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Com  23  anos  a  infanta  Catarina  de  Bragança,  filha  de  D.  Luísa  de Gusmão e de D. João IV, deixou para trás tudo o que lhe era querido e próximo  para  navegar  rumo  a  uma  vida  nova.  No  coração  um  misto de tristeza e alegria. Saudades da sua Lisboa, de Vila Viçosa, do cheiro a laranjas, dos seus irmãos que já haviam partido deste mundo e dos que ficavam em Portugal a lutar pelo poder. Mas os seus olhos escuros deixavam  perceber  o  entusiasmo  pelo  casamento  com  o  homem  dos seus  sonhos,  Charles  de  Inglaterra,  um  príncipe  encantado  que Catarina amava perdidamente ainda antes de o conhecer. Por ele sofreu num país do qual desconhecia a língua, os costumes e onde  a  sua  religião  era  condenada.  Assistiu  às  infidelidades  do marido,  ao  nascimento  dos  seus  filhos  bastardos  enquanto  o  seu ventre  permanecia  liso  e  seco,  incapaz  de  gerar  o  tão  desejado herdeiro. Catarina não conseguiu cumprir o único objectivo que como mulher  e  rainha  lhe  era  exigido.  Se  ao  menos  não  o  amasse  tanto!, pensava nas noites mais longas e tristes...
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Paço de Vila Viçosa, 25 de Novembro de 1638
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suor  caía-lhe  pelo  rosto,  apesar  do  frio  que  se  fazia  sentir  no

quarto. Fechava os olhos e assistia sempre à mesma cena,  uma menina de olhos assustados a partir num barco, as ondas, violentas, a baterem contra o  casco,  um  país  longínquo,  uma  bandeira ao  vento  -  que  cores  eram aquelas? Rejeição, ódio, intrigas, o corpo doente, o ventre liso, o sangue que escorria sem parar, uma Virgem,  o coração despedaçado, corpos inocentes pendendo  de  uma  corda, e  ela  escondida,  a  guarda  pronta  para  a  levar, uma torre, uma torre  onde todos morriam... O grito da menina e o impulso de  estender os  braços  e  de  a  proteger  faziam-na  contorcer-se  na  cama, para  ser logo  tranquilizada  por  duas  criadas  que  lhe  diziam:«  Sossegue minha senhora, sossegue, é só mais um bocadinho e já está... já aí vem.»

Quem  é  que  vinha?,  pensava,  em  delírio,  a  água  dos  pachos  que  lhe punham  na  testa  para  arrefecer  a  cabeça  que  estourava  a  pingar--lhe sobre o rosto, os olhos a fecharem-se, a fecharem-se para  afastar a dor, e a alucinação  a  voltar,  aterrorizando-a  de  novo.  A  menina  e  uma  coroa,  um dragão  que  cuspia  fogo  e  S.  Jorge  que  o desa iava,  que  o  enfrentava  para salvar aquela que não passava de uma criança indefesa. Uma criança, uma menina, uma mulher, a luz  dos seus olhos, mas perdida e distante, tão mal-amada,  não  merecia  as  traições  e  o  ciúme,  as  lágrimas  amargas  das convicções de que não abria mão. O ventre liso, liso e infértil, a sua menina, envolvida  num  círculo  de  ódio  e  de  amor,  de  admiração  e  de  desprezo,  e ela impotente, sem a poder trazer para junto de si.

O  «não»  saiu  alto,  soou  estridente,  quase  histérico,  e  as  aias  em  seu redor assustaram-se, a infusão de laranja que lhe faziam chegar aos  lábios derramada sobre a camisa de noite de brocados e rendas, já ensopada de suor, lágrimas e sangue.

O  gemido  de  um  bebé,  transformado  repentinamente  em  choro  forte, encheu  o  quarto,  atravessou  as  portas  e  as  janelas,  correu  os  corredores do  paço,  penetrou  nas  frinchas  das  paredes  e  cruzou  o  espaço  para  o terreiro  onde  tanta  gente  esperava,  há  tanto  tempo,  aquele  som,  as candeias acesas, suportando o frio graças às samarras  quentes e aos xailes de lã grossa. Um gemido, um choro, um sinal de  vida, que pareceu trazer a mulher trémula, dorida e assustada de volta a si mesma:

-  Dêem-ma,  dêem-ma,  dêem-ma  -  dizia  Luísa,  sempre  tão  irme,  tão controlada, tão forte, morta e trazida de novo à vida.

A  parteira  obedeceu  à  duquesa,  pousando-lhe  nos  braços  um  bebé enrolado em panos, os olhos negros despertos,  ixos no rosto da mãe.  Luísa soltou um soluço e apertou-a com força, como se a quisesse proteger hoje e para todo o sempre.
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A  noite  estava  ainda  escura  e  gelada  quando  deram  a  notícia  ao  duque, adormecido  sobre  o  seu  cravo,  onde  dedilhara  horas  a  io,  procurando controlar  o  nervosismo  de  um  parto  que  parecia  não  ter  im.  A  mulher  já dera à luz três vezes, a pequenina Ana morrera poucos  minutos depois de nascer,  mas  só  após  o  Santo  Baptismo,  que  Deus  guardasse  a  sua  alma, mas nenhum dos «trabalhos» fora tão comprido e tão doloroso como este.

Acordado  por  frei  Pedro,  o  frade  da  capela  do  Paço  de  Vila  Viçosa,  que lhe  pousou  a  mão  levemente  sobre  um  ombro,  João  perguntou imediatamente:

- Está bem, a minha mulher, está bem? E o bebé, e o bebé?

-  Mãe  e  ilha,  as  duas  bem  -  disse-lhe  o  frade,  com  o  seu  sotaque alentejano cerrado.

- Uma rapariga? -, perguntou o duque, entusiasmado.

- Uma menina, sim.

Pressentiu, na notícia, mais um calafrio do que uma revelação, de  que, se nada  tinha  sido  fácil  até  agora,  nada  seria  fácil  a  partir  daqui. Afastou  o medo  com  um  encolher  de  ombros,  levantou-se  e,  apa  rentemente  a despropósito, mas o frade sabia que não o era, exclamou:

- Mas, afinal, quando é que a vida foi simples!?!

Com  as  pernas  entorpecidas,  seguiu  frei  Pedro,  bem  mais  acordado  do que  ele,  até  aos  aposentos  de  Luísa  de  Gusmão,  senhora  de  Medina-Sidónia, duquesa de Bragança, com o seu sangue andaluz sempre tão à  lor da pele.

Bateu gentilmente à porta e entrou, a luz das velas a banhar de uma luz suave  a  cama  de  carvalho  escuro,  grande  e  confortável,  onde  tinham concebido aquela criança nove meses antes.

Luísa virou a cabeça quando o ouviu chegar e chamou-o, comovida:

- João, é uma rapariga.

O  duque  de  Bragança  pegou  no  embrulho  que  a  mulher  lhe  entregava religiosamente,  e  os  olhos  da  criança  hipnotizaram-no,  abertos  e  ixos, agora  no  pai,  que  havia  de  amar  mais  do  que  a  todos  os  homens.  Ou  a quase todos.

- Luísa, que olhos ela tem...

A mulher estremeceu e, tocando-lhe com a mão no braço,  puxou--o para junto de si, sentando-o na cama ao seu lado, e murmurou:

-  João,  temos  de  a  proteger.  -  Disse  num  sussurro  que  mais  parecia  a revelação de um segredo bem guardado.

Mas não falou dos seus sonhos, do dragão e do fogo, do ódio e do ventre liso. Calou-os durante tantos anos, que houve um tempo em que julgou mesmo que os conseguira esquecer, ingenuamente convencida de que a memória limpa aquilo que alguma vez a marcou tão profundamente.

Felizmente,  os  ilhos  de  Deus  conseguem  deitar  para  trás  das  costas  os seus receios mais terríveis, e continuar a vida como se nada fosse, pensou para si frei Pedro, que entendera melhor do que o duque  aquele apelo da duquesa, lendo nele mais fundo e mais longe.

Quanto ao duque, sorriu-lhe, meigo:

- Proteger Catarina? Haverá muitos que darão a vida por ela, contempla-me  estes  olhos,  esta  boca  determinada.  Luísa,  descansa,  que esta  menina não se vai perder...

-  Catarina?  -  perguntou  Luísa,  surpresa.  -  Não  lhe  íamos  chamar Conceição, como a Virgem de Vila Viçosa?

- Catarina - retorquiu seguro o pai, enquanto se levantava e cami nhava até  à  janela  com  a  ilha  nos  braços  e  a  virava  para  que  olhasse  as laranjeiras  naquela  noite  iluminadas  por  tochas,  para  que  os  cantares  de embalar que a gente lá fora entoava lhe enchessem os ouvidos.

-  Nasceu  no  dia  de  Santa  Catarina  -  explicou  frei  Pedro,  fazendo  uma ligeira vénia ao dizê-lo.

-  Que  tonta  sou,  claro.  Então,  Catarina  será  -  concordou  a  mãe,  exausta. Para  baixinho  repetir  «Catalina,  a  minha  Catalina,  a  luz  dos  meus  olhos», como  se  só  em  castelhano,  na  sua  língua  natal,  o  nome da  ilha  tivesse  o vigor que queria ver naquela criança que a nascer quase lhe levara a vida e o juízo.

Quando  João  regressou  dos  cânticos  e  do  perfume  de  laranja,  Luísa dormia  como  um  anjo.  Com  a  ajuda  da  ama,  abriu  um  espaço  entre os lençóis de linho com que a cama acabara de ser feita de lavado e pousou a sua  Catarina,  que  adormeceu  ao  lado  da  mãe,  entorpecida pelo  cheiro  da barrela e do ferro, da alfazema e do alecrim.

Paço de Vila Viçosa, 16 de Junho de 1640
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uísa olhava pela janela para o claustro de D. Jaime. Um ligeiro

sorriso curvou-lhe os cantos da boca, quando reparou em Teodósio, pendurado na borda do tanque de pedra, as mãos dentro de água na tentativa de apanhar um peixinho encarnado. Joana, com o chapéu de palha de abas largas a tapar-lhe o cabelo negro, puxava-o pela jaqueta, e os seus gritos de menina de quatro anos chegavam aos ouvidos da mãe:

- Mano, quero peixe. Peixe para mim.

A ama conversava distraída com um dos moços da cavalariça, e não dava por  nada.  Luísa  pensou  que  havia  de  a  chamar  à  atenção,  mas os  olhos voltaram-se  de  novo  para  o  seu  primogénito.  João  estava  sempre  a  dizer-lhe  que  o  mimava,  e  Luísa  não  podia  enganar-se  a  si  própria: adorava  o

ilho,  que  era  simultaneamente  meigo  e  decidido,  inteligente e

determinado.  O  que  não  confessava  a  ninguém  é  que  suspirava  de alívio por o seu filho mais velho ter muito pouco do pai!

Demorara  muito  tempo  a  adaptar  o  seu  temperamento  de  mulher  de Medina-Sidónia, com o ferro de uma princesa andaluza, ao feitio generoso, mas  demasiado  acomodado,  do  duque  de  Bragança.  Teodósio  nunca  teria as  hesitações  do  pai,  estava  certa  disso,  e  como acontece  a  qualquer  mãe sempre  que  um  dos  seus  ilhos  herda  um  dos  traços  de  carácter  que considera  do  «seu  lado»,  Luísa  inchava  de  orgulho:  Teodósio  saía  ao  avô materno, e ninguém podia desmenti-lo.

O  ilho,  agora  já  completamente  ensopado  -  e  aquela  parva  de  olhinhos no cocheiro! -, levantava o braço triunfante e gritava para a irmã:

- Aqui tens o teu peixe, Joana!

O  peixinho  encarnado  contorcia-se-lhe  nas  mãos,  tentando  escapar  dos seus dedos fortes, mas Teodósio não o largava.

A  mãe  olhava  ansiosa,  não  o  queria  cruel,  mas  depois  de  Teodósio ter deixado que Joana tocasse com um dedo nas escamas suaves do peixinho, os olhos semicerrados e uma cara enojada que contradiziam a  vontade de o segurar nas próprias mãos, lançou-o de novo ao tanque.  A birra da irmã voltou a incendiar-se. Teodósio olhava-a, divertido:

- Deixa-te de fitas, Joana. O peixe foi ter com a família dele.

Joana olhou-o com a admiração com que sempre o olharia:

- Foi... mãe? - perguntou.

-  Sim,  foi  ter  com  a  mãe  dele  -  disse-lhe  o  irmão,  passando  a  mão suavemente  pelos  seus  cabelos  grossos  e  negros.  Depois  saltou  para  o terreiro e gritou um «Não me apanhas!»

Mas  antes  de  desatar  a  correr  por  entre  as  colunas,  qualquer  coisa  o levou a olhar para cima e, quando viu os olhos de Luísa postos nele, o seu rosto  iluminou-se.  Luísa  devolveu-lhe  o  olhar  mas,  com  um  dedo cúmplice colocado à frente dos lábios, mandou-o silenciar aquele momento. Teodósio guardou-o.
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Perdera  um  ilho  há  pouco  mais  de  dois  meses.  Não  era  o  primeiro  que Deus lhe dava e voltava a tirar, mas Manuel fora diferente. Embalara-o no colo,  sentira  a  sua  mãozinha  apertar  com  força  o  seu  dedo  indicador.  Era um  bebé  perfeito,  de  pele  muito  branca,  uma  penugem clara  cobria-lhe  a cabecinha  redonda,  e  o  nariz  era  pequenino  e  arrebitado.  Lembrava-lhe Duarte, o cunhado, por quem se tinha apaixonado nos primeiros tempos de casada,  e  que  quase  arruinara  o  seu casamento.  O  marido,  habitualmente pací ico,  enfurecera-se  com  os  olhares  que  trocara  com  ele  -  não  izera mais  do  que  isso,  Santo  Deus -,  mas  a  rivalidade  entre  o  duque  e  o  irmão era já tal que não precisava de muito para subir de tom. Duarte entendeu que  o  seu  futuro não  passava  por  Vila  Viçosa,  onde  só  podia  agudizar con litos. Partira há cinco anos para a Alemanha, nunca chegaria a ver este menino tão parecido com ele. Seria por isso que sentira como insuportável que  Manuel  lhe  morresse  nos  braços,  silenciosamente,  como  se adormecesse  num  sono  suave  mas  sem  retorno?  Como  Duarte,  que a deixara  sem  um  adeus,  para  arriscar  a  vida  a  combater  pelo  impe  rador Fernando  III.  Que  culpa  podia  ser  a  sua  por  se  ter  sentido  atraída  pelo irmão errado, quando nunca tivera a oportunidade de escolher?

Como  sempre,  fora  o  seu  confessor,  frei  Pedro,  que  a  soubera  consolar, com aquele jeito de poucas palavras mas directas ao assunto,  capaz de ler os cantos mais recônditos do coração. Tinha sido claro quando insistira que não era tempo de Luísa se entregar à melancolia pós-parto, pois a agitação do  povo  em  torno  da  opressão  dos  Filipes crescia,  e  mais  dia  menos  dia João iria precisar de toda a determinação e força da mulher para tomar a decisão certa. A «decisão certa», como misteriosamente era designada nos corredores do paço, a decisão que, a acontecer, lhe mudaria em absoluto a vida.

Era  uma  mulher  de  armas.  Pelo  menos,  o  marido  acusava-a frequentemente de o ser, como se sentisse que a sua determinação servia apenas para fazer sobressair a sua fraqueza. Hoje criticava-a menos,  tendo entendido  que  Luísa  queria  o  melhor  para  ambos  e  para  os  seus  filhos, mas os primeiros anos tinham sido complicados.

O  nascimento  de  Teodósio,  no  entanto,  pusera  um  interregno  nas  suas contendas  diárias,  como  se  ambos  soubessem  que  a  partir  de agora  não havia  regresso  possível.  Dera-lhe  um  herdeiro,  um  rapaz  como  tanto desejava,  que  baptizaram  com  o  nome  do  avô  paterno,  o  ídolo de  João. Depois  do  desgosto  da  pequenina  Ana,  viera  Joana,  que  recebera  o  nome da  avó  materna,  e,  há  quase  dois  anos,  Catarina.  Mais precisamente Catarina  de  Bragança,  um  bebé  cheio  de  vigor,  nascido  um  mês  antes  do Natal, como o Menino que chegava para preencher  as palhinhas vazias do Presépio.

Luísa voltou a pensar em João. Aos poucos entendera que as hesitações do  marido  talvez  não  fossem  sinal  de  cobardia  ou  medo,  mas uma  forma disciplinada  de  ponderar  antes  de  agir,  de  não  entrar  em  con litos  só porque  sim.  Aos  poucos  percebera  melhor  a  história  destes  Bragança, orgulhosos do seu mote «Depois de Vós, Nós». Aqueles que, não sendo reis, eram  os  primeiros  do  reino,  com  propriedades  e  riquezas  espalhadas  por todo o país, de norte a sul, mas sem a força da coroa.

Primeiros  do  reino,  convictos  da  pureza  e  da  força  do  seu  sangue,  mas inteligentemente  fechados  no  seu  Paço  de  Vila  Viçosa,  porto  seguro  na estrada entre Lisboa e Madrid, tinham aprendido desde há  muito a acenar com a bandeira branca da paz a todos aqueles  que,  temendo o seu poder, podiam ser tentados a retirá-los de cena. «Depois de Vós, Nós» obrigara a uma diplomacia imensa, provavelmente aprendida no berço. Luísa franziu o  sobrolho,  recordando  a  noite  em  que  o  marquês  de  Ferreira,  grande amigo da família, lhe contara, enquanto se aqueciam na lareira crepitante, que o pai de João o educara para a música, a caça e as Letras, segundo os avisos  dos  seus  conselheiros,  que  lhe  diziam  que  quanto  mais  discreto fosse  o  per il  político  e  militar  do  jovem  duque,  mais  seguros  estariam todos.

Por  educação  não  dissera  nada,  mas  nessa  noite  não  conseguira  pregar olho:  que  conselheiros  estes,  que,  em  lugar  de  prepararem  João  para  o lugar que um dia poderia ocupar, tentavam escondê-lo na «paisagem», de forma que passasse despercebido. Educação tão diferente da que lhe tinha sido dada a ela, para que superasse a falha  de  ser mulher, de não ser tão rica como desejável, de não ter os títulos su icientes para ambicionar mais alto  do  que  um  duque,  que  podia, ou  não,  vir  a  subir  acima  disso. Decididamente,  ninguém  dissera  a Luísa  que  a  sua  missão  era  passar despercebida,  e  tinha  a  certeza  de  que nunca  ensinaria  os  seus  ilhos dessa  forma.  Queria  o  melhor,  e  apenas  o  melhor,  para  o  seu  Teodósio, para Joana e Catarina, e para todos os que estivessem ainda para vir.

Olhou  de  novo  pela  janela.  A  desvairada  da  ama  já  fora  atrás  dos meninos,  constatou  de  repente,  e  o  silêncio  caíra  sobre  o  claustro.  Luísa agradeceu  a  brisa  que  se  levantara  e  abriu  um  pouco  mais  a  janela,  para que este ventinho de fim de tarde arrefecesse a casa.

Recostou-se no seu cadeirão de verga, almofadado para que não sentisse tanto  as  dores  que  lhe  haviam  icado  do  parto,  e  durante  uns  segundos deve ter dormitado, porque quando acordou viu que o missal que segurara entre  as  mãos  estava  caído  no  chão.  Dobrava-se  apressadamente  para  o apanhar,  pedindo  desculpas  a  Deus  pelo  sacrilégio,  quando  ouviu  a  voz alarmada da ama Carminho:

-  D.  Luísa,  D.  Luísa,  a  menina  arde  em  febre.  Ai,  que  nos  valha  Nossa Senhora da Conceição...

Paço de Vila Viçosa, 17 de Junho de 1640
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esde que Carminho a chamara aos gritos, Luísa não saíra da beira

do berço da pequenina Catarina. João também a visitara de meia em meia hora, tirando-a da cama com o brasão dos Bragança embutido na cabeceira, onde tantos duques e duquesas antes dela haviam dormido, embalando-a suavemente nos braços. Luísa seguia-os pelo quarto, as compressas frias aplicadas na testa a ferver.

- Arde em febre, João, e logo hoje que a noite está tão quente...

- Temos de ter fé, Luísa. Já pedi ao padre António de Brito e Sousa  e ao frei Pedro da Fonseca que dessem ordens para que se rezasse por  ela em todas as igrejas da vila e os sinos já repicaram para afastar o mal.

- Mas este médico é um incompetente - vociferava a mulher, ansiosa por encontrar um bode expiatório para a doença que tomava a sua filha.

Os caracóis de Catarina colavam-se à cabeça, ensopados, e os seus olhos enormes abriam-se para o pai, mas como se não o vissem. O sorriso fácil e encantador  tinha  desaparecido.  Catarina  não  lhe  estendia os  braços,  nem os  apertava  em  redor  do  seu  pescoço,  com  a  força  e  o  amor  que  o  duque sentia que só ela, apesar de não ter mais de um ano  e  meio,  lhe  dedicava. João  estava  desesperado.  «Senhor,  não  me  leves  a  minha  mourinha», rezava  para  dentro,  as  costas  das  mãos  procurando  arrefecer  as bochechas ainda mais encarnadas da criança.

Na manhã seguinte, Catarina continuava quase inconsciente, num delírio de que se soltavam gemidos dolorosos.

Luísa afugentava o medo e a ansiedade dando ordens.

-  Maria  do  Carmo,  manda  fazer  um  chá  de  laranja-amarga,  que faz descer a febre mais depressa do que o das doces, e que o arrefeçam antes de  mo  trazer  -  dizia  num  português  arrevesado  de  castelhano  que  não conseguia esconder.

- Cecília, leva-me daqui os meninos, por louvor da Santa. Leva-os para o Convento das Chagas e pede às irmãs que cuidem deles, que não os quero nem perto deste quarto.

Teodósio  ainda  tentou  passar  a  soleira  da  porta,  habituado  a  levar  a melhor  da  mãe,  mas  a  irmeza  com  que  foi  empurrado  para  fora  dali deixou-o  sem  pio.  Joana,  ao  ver  o  irmão  tratado  assim,  nem  se  atreveu  a protestar e, segurando na mão de Teodósio, puxou-o:

- É melhor fazermos o que a mãe diz!

O  som  do  cravo  não  deixava  dúvidas  de  onde  João  se  tinha  refugiado. Luísa não sabia se havia de irritar-se com ele, ou de agradecer que o pobre tivesse  uma  forma  de  se  distrair  desta  angústia  imensa  de assistir  à doença de um filho sem poder fazer nada.

Com  o  pé,  baloiçava  suavemente  o  berço  de  Catarina,  os  olhos  nas árvores  do  jardim,  que  via  sem  ver,  quando  sentiu  uma  mão  pousada discretamente  no  seu  ombro.  Virou-se,  assustada,  mas  o  sorriso  de  frei Pedro surtiu o seu habitual efeito. Sempre aquela sotaina coçada,  os livros debaixo do braço, um olhar com um cintilar cínico, que o seu humor e a sua generosidade disfarçavam.

As  lágrimas  tão  furiosamente  contidas  soltaram-se.  Beijou-lhe  a mão  e depois escondeu a cara entre as suas.

Frei  Pedro  aproximou-se  de  Catarina,  fez-lhe  uma  pequena  cruz  na testa, puxou para trás o lençol e na sua voz serena perguntou:

- D. Luísa, posso abrir a janela? Está tanto calor aqui e lá fora já  corre a brisa...

Luísa  acenou  que  sim  com  a  cabeça  e  endireitou-se.  Frei  Pedro  abriu  a vidraça,  olhou  o  Sol  a  pôr-se  no  horizonte,  e,  de  costas  viradas  para  a duquesa, começou a falar:

- D. Luísa, posso repetir-lhe o meu sermão de hoje?

Sem esperar por uma resposta, continuou:

- Falei de Maria puri icada, que quarenta dias depois de ter dado  à luz o Menino, O apresentou no Templo, como era costume então, oferecendo dois carneiros e pombas em acção de graças.

Luísa  sufocou  um  soluço.  Passavam  40  dias  desde  que  dera  à  luz, mas não  havia  menino  para  apresentar,  que  Deus  lhe  tinha  levado  o  seu pequenino Manuel.

-  Não  percebo  onde  quer  chegar,  frei  Pedro,  sabe  que  esse  assunto  me magoa, logo agora que me sinto prestes a perder Catarina...

-  Fé,  D.  Luísa,  fé.  Deus  escreve  direito  por  linhas  tortas.  Falei  de  Nossa Senhora  das  Candeias,  ou  da  Puri icação,  a  Virgem  que  dá  a  luz aos  que não vêem...

- Mas por que me fala agora de cegueira, frei Pedro? - perguntou  Luísa, aflita.

-  O  médico  não  vos  disse  que  teme  que  D.  Catarina,  com  estas  febres estranhas, perca a visão, como tem acontecido a tantas outras  crianças por estes dias?

Luísa tremeu. O que deveria temer mais? Que a sua  ilha tão perfeita, de olhos  tão  abertos  para  o  mundo,  passasse  a  viver  na  escuridão,  ou  que partisse, agora, sem sofrimento?

- Já sei onde quer chegar, frei Pedro. Acha que me devia apresentar com ela  à  Senhora  das  Candeias,  Nossa  Senhora  do  Tojal,  como  lhe  chama  o povo;  que  me  devia  juntar  à  peregrinação  que  parte  para  Mourão,  onde está a imagem da Virgem que dizem fazer milagres?

Frei Pedro não se virou, mas inspirou fundo o cheiro a rosmaninho que já estava em flor, e continuou, como se não tivesse ouvido a duquesa:

-  Vivemos  tempos  de  escuridão.  Ter  fé  na  luz  é  o  único  caminho. A  luz virá, se acreditarmos nela. Se lutarmos por ela.

Luísa voltou a suspirar. Suspeitava que o frade falava de muito  mais do que da doença de Catarina, o que se por um lado a sossegava - era como se ele soubesse já que a sua  ilha seria salva -, por outro a deixava assustada, com medo de que frei Pedro estivesse apenas a prepará-la para seguir por um  caminho  entre  as  trevas.  Levantou-se,  de  um  salto.  Não  valia  a  pena fazer-se  de  tonta,  sempre  fora  inteligente,  e,  pensando  com  mais serenidade, sabia bem a que luz frei Pedro se referia.

Olhou de novo para a filha e o seu coração deu um salto.

- Frei Pedro, frei Pedro, Catarina já sorri.

Frei  Pedro  voltou-se  muito  devagarinho,  como  se  nada  daquilo  o surpreendesse, e aproximou-se do berço. Catarina virou para ele o olhar  e sorriu de novo, os dentes muito brancos numa cara redonda e rosada. Frei Pedro debruçou-se sobre ela, pegou-a e sentou-a no colo da mãe.

- Até amanhã, D. Luísa.

A  duquesa  não  encontrou  voz  para  lhe  responder,  mas,  na  sala  lá  do fundo, o cravo deixou de tocar, como se João tivesse pressentido  tudo, sem ser necessário que lhe dissessem fosse o que fosse. Os passos apressados do  duque  soavam  no  soalho  de  madeira  e  escutavam--se  cada  vez  mais próximos, confirmando a sua suspeita. Como soubera?

Castelo de Terena, 15 de Setembro de 1640
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hovera furiosamente nas primeiras semanas de Setembro e as

ervas verdes tinham coberto o campo queimado do sol. O milho estava alto e as vinhas, onde as havia, exibiam os seus enormes cachos de uvas.

A  comitiva  avançava  há  dois  dias.  Partira  do  Paço  de  Vila  Viçosa em peregrinação  destinada  a  agradecer  a  Nossa  Senhora  das  Candeias  a saúde  da  pequenina  Catarina.  E  a  pedir  luz.  Catarina  recuperara rapidamente da doença e os seus imensos olhos negros continuavam a  ver, louvado  fosse  Deus.  Brilhantes  e  cintilantes,  incapazes  de  esconder  uma tristeza, iluminando-se com a mais pequena alegria.

«A  luz  dos  meus  olhos»,  cantarolava-lhe  Luísa,  enquanto  a  fazia saltar nos joelhos.

Na  primeira  noite  pararam  na  vila  de  Terena,  com  o  seu  magní ico castelo,  engalanado  para  os  receber,  as  gentes  na  rua  gritando  «vivas», dobrando a cabeça em vénias a Teodósio e às armas dos Bragança.

Depois  do  descanso  na  modesta  casa  da  Irmandade  da  Misericórdia,  as armas portuguesas por cima da porta, o que frei Pedro sussurrou ser um bom  presságio,  em  quartos  arranjados  com  esforço  e  o  maior  dos  luxos para a duquesa e  ilhos, a comitiva dirigia-se agora  para a vila de Mourão, passando  antes,  para  um  momento  de  oração,  na  Confraria  de  Nossa Senhora  da  Boa  Nova.  Um  santuário  tão  antigo  como  o  próprio  tempo, pensou  Luísa,  ao  olhar  as  paredes  sóbrias de pedra, quase um castelo em miniatura,  onde  uma  Santa  Catarina, num  altar  lateral,  merecia  uma  Ave-Maria.

As  carruagens  iam  enfeitadas,  os  cobres  luziam,  acabados  de  polir.  A guarda  vinha  a  cavalo,  e  Teodósio  montava  também,  mas  Luísa,  Joana  e Catarina seguiam protegidas do pó da estrada, luxo que não  era partilhado pelo povo que se fora juntando à comitiva.

A carruagem da duquesa atraía os olhares de todos. Era um presente  de casamento e Luísa não se cansava do seu fausto. Nem do simbolismo - fora nela que viajara da sua terra natal, San Lucar, até Elvas,  onde casara a 12 de  janeiro  de  1633,  sete  longos  anos  atrás,  na  magní ica  catedral.  O cunhado  Duarte  e  o  irmão,  com  o  mesmo  nome, um  em  cada  estribo, apesar da chuva torrencial, e a partir da ponte do rio Caia, João, a seu lado. O homem que conhecera naquele minuto e a quem iria oferecer a sua vida para sempre.

O  Castelo  de  Monsaraz  impunha-se  do  lado  esquerdo  da  estrada,  as muralhas  contornando  o  cume,  as  lascas  de  xisto  empilhadas  umas nas outras como lâminas. O sol brilhava contra os sinos de uma das  torres e D. Luísa  teve  pena  que  a  imagem  da  Senhora  não  estivesse  na ermida daquela terra, toda em pedra escura, num pequeno monte vizinho. Sempre poupava umas léguas de estrada e de calor.

Pensava nisto quando ouviu os dedos de Teodósio a bater na vidraça  da janela. O filho chegara o cavalo à carruagem, para lhe falar:

-  Mãe,  olhe,  vê  ali  ao  fundo,  muito  ao  longe,  a  torre  de  Mourão?  Se  não fosse  o  barulho  dos  cascos  dos  cavalos  e  do  ranger  das  rodas,  ouvia  a música  que  toca  e  a  brisa  nos  traz.  Mourão  está  à  nossa  espera.  Não aguento ir a este passo, posso galopar até lá?

Luísa endireitou-se, zangada, que o amor ao  ilho nunca a fazia esquecer a disciplina:

-  Teodósio,  que  te  livres  de  saíres  daqui.  O  futuro  duque  de  Bragança não  abandona  a  comitiva  e  as  mulheres  da  família,  para  desarvorar  pelos campos como um louco. Senta-te direito nessa sela e cumpre a tua missão, que estás aqui no lugar do teu pai.

Joana deitou-lhe a língua de fora; adorava ouvir a mãe ralhar a  Teodósio. Ia  ser  sempre  assim,  uma  adoração  desmedida  pelo  seu  magní ico  irmão mais  velho,  e  uma  raiva  contida  por  se  ver  sempre  preterida,  ou  pelo herdeiro,  ou  pela  mais  pequena  da  família,  que  todos  pareciam obcecados em proteger.

Desta  vez  o  pai  pensara  como  Joana.  Tentara  dissuadir  Luísa  de  partir até Mourão, com o argumento de que a devoção dos Bragança  sempre fora a  Nossa  Senhora  da  Conceição.  Mas  mesmo  enquanto  falava,  sabia  que  a batalha  estava  perdida.  Primeiro,  porque  a  mulher  fazia  sempre  o  que entendia,  e,  depois,  porque  desta  vez  era  secundada  por  frei  Pedro,  e contra aquele frade João nunca diria uma palavra.

O  duque  hesitara.  Deveria  acompanhar  a  família  ou  deixar-se  estar no paço? Era bom que os Bragança fossem vistos nas suas terras, e  naquelas, como Mourão, que tinham dado o seu apoio aos Filipes.

Mourão já fora bastião da independência, ora nas mãos de uns,  ora  nas de outros, mas, agora, que sentido fazia isso, se o reino inteiro  pertencia a Castela  e  o  sangue  derramado  pelos  seus  antepassados fora  derramado em vão?

Até  pensar  nisso  lhe  parecia  perigoso,  educado  que  fora  para  andar sempre  entre  os  pingos  da  chuva,  praticando  a  diplomacia  suprema  de recusar  os  cargos  e  lugares  que  Filipe  lhe  propunha  -  sempre  ilustres, sempre  distintos  -  sem  dar  a  ideia  de  que  o  fazia  por  oposição ao  seu poder. Ou, pior, com vontade de o confrontar.

Mas  nesses  primeiros  tempos  tudo  era  diferente,  como  lhe  diziam  os conselheiros.  O  Juramento  de  Tomar,  feito  por  Filipe  II,  parecia  garantir  a independência  do  nosso  reino,  assegurando  que  os  principais  lugares seriam ocupados por políticos e militares portugueses, mas longe iam essas promessas.  Se  João  não  tinha  vontade  nenhuma  de  se meter  em  sarilhos, não  tinha  também  coluna  vertebral  para  suportar  os  atropelos  que  iam descaradamente  sendo  feitos  aos  direitos  dos  portugueses.  Ainda  pensou em falar com o rei de Castela, sugerir-lhe que um bocadinho mais de bom senso  o  poderia  levar  longe,  mas  depressa  compreendeu  que  conversar com Filipe III de Espanha era comprometer-se com ele, e isso não queria.

Como frei Pedro lhe dizia enquanto bebiam um copo de vinho  quente na sala  grande,  em  frente  à  lareira,  com  os  frescos  do  tecto  iluminados  pela luz  das  50  velas  do  lustre,  os  tempos  das  hesitações  já tinham  acabado. Nunca  o  aconselhava  directamente,  da  mesma  forma que  não  o  criticava, optando sempre por falar como que para os anjos  no céu ou para os toros de madeira que ardiam no fogo. Assim, ia dizendo que há destinos que um homem não pode recusar.

Vila de Mourão, 15 de Setembro de 1640
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oana puxou-lhe pela manga do vestido de seda verde:

- Mãe, mãe, estamos a chegar. Música...

Luísa  voltou  ao  presente.  Endireitou  Catarina  no  colo  e  procurou  alisar os vincos do vestido branco amarrotado pela viagem.

- Ai, meu Deus, como é que vou apresentar a  ilha do duque de Bragança à Virgem e ao povo com o vestido todo amarfanhado - queixou-se a Teresa, que sorriu.

-  Deixe-se  disso,  D.  Luísa.  Viemos  em  peregrinação.  O  que  importa  é agradecer  a  saúde  de  D.  Catarina  e  deixar  que  a  Senhora  das  Candeias  a ilumine  para  todo  o  sempre.  Que  a  duquesa  veja  sempre  mais  longe  e guarde no seu coração a luz da fé.

Luísa  olhou-a  meio  envergonhada.  Escusava  de  ter  ouvido  tudo isto  da boca  da  sua  aia.  Pensou  em  amuar,  mas  depois  sacudiu  os  cabelos enfeitados com brilhantes e encostou a cabeça ao seu ombro:

- Teresa, foste o melhor presente que a minha mãe me deu.

Teresa soltou uma gargalhada divertida:

- Melhor ainda do que esta carruagem?

Mas  a  conversa  icou  por  ali,  porque  estavam  parados  na  praça principal,  frente  à  Igreja  da  Misericórdia,  e  nem  podiam  avançar  mais,  tal era a multidão que os rodeava.

O bispo de Évora, vindo até aqui para a ocasião, abriu a porta da carruagem e estendeu-lhe a mão a beijar, para depois lhe segurar o braço para a amparar na descida dos frágeis degraus que o pajem se apressara a preparar:

- Bem-vinda, D. Luísa de Gusmão.

Baixinho, para que só ela ouvisse:

-  Julgo  que  o  melhor  é  deixar  aqui  a  carruagem  e  subir  a  encosta até  à pequena Ermida de Santa Maria do Tojal, em peregrinação.

A  luz  da  tarde  era  tão  intensa  que  Luísa  teve  de  puxar  para  cima  dos olhos  o  chapéu,  e  só  então  percebeu  que  as  ruas  estavam  cobertas de

lores,  as  janelas  decoradas  com  mantas  e  colchas  bordadas,  e  homens  e

mulheres  aguardavam-na,  em  silêncio.  Sentiam-se  muito  orgulhosos  pela visita  da  duquesa,  senhora  daquela  terra,  mas  mais  orgulhosos  ainda  de albergarem  no  pequeno  templo,  incrustado  na Torre  do  Relógio  do magní ico castelo, fechada e protegida entre as suas  paredes altaneiras, no topo  do  morro  de  tojo,  que  tinha  dado  o  nome à  igrejinha,  a  imagem milagreira de Nossa Senhora das Candeias.

D. Luísa desceu com Catarina presa nos braços; a veste branca símbolo de pureza contrastava com a sua pele morena, os imensos olhos  escuros, o cabelo  em  caracóis  até  aos  ombros.  Joana,  tão  parecida  com  a  irmã, segurava  a  mão  da  mãe,  muito  direita  e  digna  como  a  ama  lhe  ensinara. Teodósio, já pelo seu pé, apressou-se a chegar-se próximo das mulheres da sua família.

Luísa  foi  cumprimentando  as  gentes  que  ladeavam  as  ruas  e  quando deu  por  isso  estava  à  frente  da  procissão  que  a  seguia,  compacta,  pela encosta.

Os  canhões,  de  cada  lado  do  grande  portão,  revelavam  anteriores conquistas  -  e  outras  que  haviam  de  vir,  disse  Luísa  para  consigo  -,  e  à porta  a  guarda  fardada  a  rigor  fez  soar  salvas  à  duquesa.  O  padre  de Mourão, um homem baixo e bonacheirão, recebia-a vestido no  melhor  dos seus paramentos e insistiu em ser ele a conduzi-la ao santuário.

Catarina olhava em redor, prestando atenção a este e àquele, sem  medo, nem temores, como se tivesse nascido para atravessar multidões. Sorria às pessoas  à  distância,  mas  não  se  debatia  para  ir  para  o  chão.  Dir-se-ia  que queria  agradar,  mas  guardando  a  distância,  pensou  Teresa,  que  a observava  de  perto.  Tão  diferente  do  seu  irmão  Teodósio,  que  apertava mãos a torto e a direito, deixando cada pastor de Mourão, cada trabalhador da terra, com a certeza de ser único.

As aias, a rir, diziam umas às outras:

- Esta gente já não lava as mãos, depois de D. Teodósio lhas ter apertado.

A verdade é que anos depois muitos avós relatavam com entusiasmo aos netos aquela tarde em que o filhinho do senhor duque viera a Mourão.

A  ermida  era  pequena,  as  paredes  de  xisto  sobreposto  como  fatias  de um  bolo  de  bolacha,  o  tecto  abobadado  como  só  os  alentejanos  o sabiam fazer.  Pequenina  e  escura,  como  se  fosse  a  caixa  aveludada  de  uma  jóia preciosa  que  o  sol  podia  estragar,  dela  emanava  uma  serenidade impossível de encontrar num lugar sem a marca do sagrado.

Hoje,  a  imagem  não  saía  no  seu  andor,  para  ser  vista  e  adorada  pelos peregrinos. Hoje, a Virgem esperava no seu posto a visita da duquesa e da pequenina  Catarina.  Eram  elas,  e  só  elas,  que  lhe  faziam a  genu lexão,  lhe acendiam uma vela e se ajoelhavam para orar.

Frei Pedro, que se mantivera anónimo entre a comitiva,  deixando  que o bispo  izesse  todas  as  honras  da  casa,  e  o  prior  de  Mourão  as  restantes, avançou  para  junto  da  duquesa,  segundos  antes  da  sua  entrada. Silenciosamente,  dobrou  um  joelho  e  fez  o  sinal  da  cruz  na  testa de Catarina,  empurrando-a  suavemente  para  a  porta  de  carvalho  escuro. Luísa  seguiu  o  seu  sinal,  retirou  os  sapatos,  perante  o  olhar  de  aprovação da multidão, descalçou Catarina e colocou-a no chão. Entregando a mão de Joana  a  Teodósio,  avançou  com  a  ilha,  de  passos já  tão  certos  apesar  da tenra idade, até junto da imagem.

Com  um  metro  e  vinte  de  altura,  quase  o  dobro  de  Catarina,  feita  de pedra  de  Ançã,  que  permitia  sempre  aquela  textura  leve,  branca  e  sem veios, vestida nos seus trajes brancos de festa, bordados cuidadosamente a ouro,  a  imagem  era  imponente.  Os  seus  cabelos  negros  (Tão  negros  como os meus, pensou Catarina) caíam em tubos sobre as vestes e os brincos de prata trabalhada re lectiam a luz das velas  que a rodeavam. O Menino era rechonchudo e loirinho, aconchegado à mãe, uma coroa na cabeça de um e na  de  outro.  As  pombas  voavam  em  seu  redor  no  retábulo  ao  qual  se mantinha encostada, onde brilhavam também estrelas douradas. O Menino estava  virado  de frente  para  quem  chegava,  como  se  ele  e  sua  mãe  os acolhessem.  Acenderam  a  vela  alta  de  cera  de  abelha,  rezaram,  e  depois Luísa ordenou a Catarina que lhe beijasse os pés, em sinal de reverência e gratidão.

Mas, levantando a cabeça, Catarina pediu:

- Colo, mãe - e apontava com o dedo para o Menino e para as pombas.

Luísa  ergueu-a  à  altura  do  Menino  Jesus,  recomendando-lhe  todo  o cuidado.  Catarina,  com  o  dedinho  indicador  esticado,  percorreu  as  feições da criança, como se procurasse memorizar todos os seus detalhes. Catarina percebia bem que a Virgem que tinha à frente não era um boneco, nem um brinquedo.

O  silêncio  foi  subitamente  interrompido  pelo  choro  de  uma  criança,  e Joana apareceu de repente, as lágrimas a correrem-lhe pela cara, fugida de Teodósio, as mãos presas com força às pernas da mãe. Porque é que toda aquela festa era só para a Catarina, um bebé de colo?

Luísa, em lugar de se zangar com ela, pousou Catarina, que se sentou de pernas  cruzadas,  levantando  em  seu  lugar  Joana,  beijando-lhe a  cara molhada pelo calor e pelas lágrimas. Chegando-a mais perto, sussurrou-lhe ao ouvido:

-  Joaninha,  desculpa.  A  Virgem  tem  um  coração  que  chega  para  todos. Queres pedir-lhe a bênção?

Joana  estendeu  o  corpo  para  os  pés  da  Virgem  e  beijou-os.  Depois, reconfortada,  ajoelhou-se  de  olhos  fechados,  benzendo-se  como  uma boa aluna de frei Pedro.

Catarina olhou-a, espantada, e imitou-a. Joana abraçou-a:

-  Desculpa,  Catarina.  Estou  muito  contente  que  aquela  doença  não te tenha feito mal.

Luísa enxugou os olhos, e, baixando-se, pôs um braço em redor de  cada uma delas, rezando alto:

- Luzes dos meus olhos, que a Senhora das Candeias vos ilumine sempre o caminho.

Anos  depois,  nos  momentos  mais  di íceis  da  sua  vida,  Catarina  ouviria sempre no mais fundo de si a voz da mãe, a entoação única da mãe, a pedir à  Virgem  que  lhe  iluminasse  o  caminho.  Mourão  nunca mais  saiu  do  seu coração.

Paço de Vila Viçosa, 25 de Novembro de 1640
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oana estava mais excitada do que Catarina, que percebia que o dia

era de festa e que todos pareciam andar à sua volta desejosos de cumprirem as mais pequenas vontades, mas não sabia bem porquê.

A ama tirara-a da cama e abraçara-a contra si com toda a força.  Dera-lhe um  beijo  lambuzado,  que  Catarina  se  apressara  a  tentar  enxugar  com  as costas  da  mão,  e  entregara-lhe  uma  laranja  enorme.  Catarina  apertara  o fruto  entre  as  mãos  e  preparava-se  para  lhe  dar  uma  dentada  quando Joana interrompeu a cena:

- Ama, ama, a pateta da mana julga que a laranja se come assim.

A  ama  tirou-lhe  apressadamente  a  laranja  da  mão,  e  Catarina  desatou num pranto de fúria e raiva:

-  Ai,  D.  Joana,  que  esta  sua  irmã  há-de  ter  cá  um  feitiozinho.  É  toda sorrisos quando a vida lhe corre de feição, mas se alguém a contraria  ica a terra inteira a saber que não lhe fizeram a vontade - comentou.

Luísa  também  ouvira  os  gritos  da  sua  ilha  mais  nova,  exactamente quando  atravessava  o  longo  corredor,  batendo  com  os  saltos  suaves  na madeira  polida.  Apressou  o  passo,  mas  sem  medo:  conhecia  bem  aquele choro  de  Catarina,  e,  embora  lhe  repreendesse  as  birras  com  uma determinação  e  uma  severidade  até  provavelmente  exageradas,  por dentro sorria orgulhosa pela força do carácter da sua mais pequenina.

Lembrava-se  bem  de  como  há  dois  anos  o  seu  parto  fora  longo  e doloroso,  corrido  pela  noite  fora.  Catarina  estava  determinada  a  não  sair do conforto da sua barriga, pensou divertida, para se benzer rapidamente, quase como se fosse uma heresia ter esquecido Ana e Manuel, que Deus os tivesse junto de Si.

Entrou  no  quarto  de  brinquedos  e  encontrou  a  ilha  sentada  na  sua cadeirinha  alta,  um  enorme  guardanapo  para  proteger  o  vestido  de  seda cor-de-rosa,  que  a  avó  materna  lhe  mandara  de  presente,  frente  a  um prato  com  uma  laranja  cortada  às  rodelas,  que  insistia  em  comer  sozinha, apesar dos protestos da ama.

- Que gritaria era aquela, menina Catarina? - perguntou-lhe, aceitando os braços que a criança logo lhe estendeu e puxando-a para si.

- Mãe, mãe, era a Catarina que queria comer a laranja que a ama lhe deu de presente de anos, com a casca e tudo... - disse Joana.

-  Menina  impaciente...  Então  não  sabe  que  a  laranja  não  se  come com  a casca,  minha  pateta  pequenina  -  ia  dizendo  à  ilha,  enquanto  a balouçava ao colo, como se a fosse deixar cair. Catarina ria a bandeiras despregadas, totalmente  con iante  nos  braços  que  a  sustentavam,  sentindo  que  aquele, sim, aquele era o melhor dia da sua vida.

Durante  o  dia  brincou  no  quarto,  mas,  às  quatro  da  tarde,  a  ama  veio trocar-lhe  novamente  o  vestido  por  um  de  seda  pesada,  castanho, com rendas  bordadas  em  redor  do  pescoço,  que  Catarina  bem  tentava arrancar. Joana já tinha posto o seu, exactamente igual, e dava  voltas sobre si  mesma  para  mostrar  à  irmã  a  roda  que  o  vestido  tinha.  Teodósio interrompeu a cena, entrando de rompante pela porta, vestido também de gala, na mão um badalo de ovelha, preso num cordão de couro curtido.

Abanou-o com força em frente dos olhos da irmã mais nova. Joana  tapou os ouvidos, mas Catarina sorriu, divertida:

-  Dá,  dá,  dá  mim?  -  perguntou,  enquanto  lhe  estendia  a  mão.  Hoje isto resulta, pensou, porque todo o dia a mão tinha voltado cheia, e ninguém lhe tinha dito o habitual «Não mexa», ou «D. Catarina, isso não é para si».

Teodósio,  divertido,  pendurou-lho  à  volta  do  pescoço  e  o  cordão  era su icientemente  comprido  para  que  Catarina  conseguisse,  sozinha, fazer tocar  o  sino.  Depressa  percebeu  que  bastava  abanar  a  cabeça  para  que aquele som, que lhe era tão familiar, se soltasse.

Joana e Teodósio riam divertidos, mas a ama interrompeu a brincadeira:

-  D.  Teodósio,  a  fazer  da  sua  irmã  uma  ovelha.  Credo,  menino.  Se  os senhores duques aqui entram, eu sou despedida na hora, julgam  que faço pouco da menina.

Frei  Pedro,  que  dava  as  primeiras  letras  a  Teodósio,  estava  sempre  a corrigir-lhe o sotaque alentejano, e D. António Brito de Sousa, então,  icava doente quando o ouvia falar como os miúdos da terra, com quem brincava sempre  que  conseguia  saltar  os  muros  do  jardim  do  paço.  Mas  Teodósio adorava aquele tom cantado, e respondeu-lhe na mesma:

- Carminho, mas o que são as minhas irmãs senão ovelhas do meu redil... aqui neste pasto, quem manda sou eu.

O  sorriso  da  ama  iluminava-lhe  a  cara,  aquele  menino  tinha  tudo para fazer  o  que  quisesse  de  qualquer  pessoa,  pensou:  era  bonito,  educado, esperto  e  meigo.  Passou-lhe  a  mão  pelo  cabelo,  e  ele  encostou--se  por momentos ao seu avental, talvez saudoso dos tempos em que não se tinha de  comportar  como  o  ilho  mais  velho  do  duque, mas  apenas  como  um menino de colo, que podia saltar para o regaço da ama e deixar-se embalar pelos seus cantares.

Carminho recuperou a compostura:

- Os três direitos, que já ouvi a porta bater por mais de cem vezes,  e  os convidados de D. Catarina já estão, de certo, na sala à vossa espera.

D. Teresa surgiu naquele preciso momento e, pegando em Catarina,  deu a  mão  a  Joana,  enquanto  Teodósio,  esquecido  de  qualquer  desejo de  ser menino  de  colo,  marchava  à  sua  frente  com  a  postura  de  um  pequeno duque.

Nessa tarde, o primeiro a chegar fora D. Francisco de Melo, marquês de Ferreira,  assim  formalmente  anunciado  pelo  mordomo-mor  que,  vestido com  as  cores  da  casa  de  Bragança,  acompanhava  os  recém-chegados  ao topo das escadas.

Luísa  estendeu-lhe  a  mão  imediatamente,  e  D.  Francisco  ajoelhou--se para a beijar. Um dos homens mais poderosos do reino, e que  demonstrara sempre uma lealdade imensa por João, ao ponto de não parar de lhe dizer que  chegara  o  momento  de  enfrentar  Castela.  João  e  Luísa  tinham-lhe agradecido  a  idelidade,  pedindo-lhe  que  aceitasse  ser  padrinho  de  D. Catarina, honra que até o  izera corar, recordava--se agora Luísa, ao vê-lo estreitar  o  marido  num  abraço  apertado.  O  baptizado  fora  um acontecimento  discreto,  na  capela  do próprio  paço,  o  altar  decorado  com folhas de cameleira que a mulher de D. Francisco  izera questão de trazer de Sintra para a ocasião.

- A 12 de Dezembro - disse uma voz familiar, e Luísa deu um salto.

D.  António  de  Brito  e  Sousa,  que  já  naquele  tempo  era  deão  da  capela dos Bragança, acabara de chegar, e, com aquela magia que sempre tivera e teria,  conseguia  ler  os  seus  pensamentos,  como  se  a  cabeça de  Luísa  não passasse de um livro aberto.

- Não é a cabeça, mas o coração - acrescentou D. António, e Luísa  quase sentiu que o seu parara de bater.

-  D.  António,  não  faça  isso,  que  me  assusta.  Sei-o  abençoado  por Deus  e pelos  anjos,  mas  essa  sua  maneira  de  saber  tudo  em  que  estou a  pensar, mesmo antes que eu tenha consciência do que é, ainda o leva à  fogueira  -disse Luísa, a mão estendida e os olhos verdes mais verdes ainda.

-  Pensava  ou  não  pensava  no  dia  do  baptizado  de  D.  Catarina?  -retorquiu  o  deão,  que  tinha  um  gozo  imenso  na  sua  capacidade  de pressentir o que ia na alma dos outros. Para dizer a verdade, aprendera a arte  com  frei  Pedro,  esse,  sim,  um  mestre,  e  conhecia  a  duquesa su icientemente  bem  para  que  certos  olhares  fossem  inconfundíveis.  Não hesitava em fazer uso do «dom», desde que o seu priorzinho não estivesse por  perto,  porque  aí  sentir-se-ia  como  um  amador  a  fazer habilidades perto de um mestre.

-  Pensava,  sim,  D.  António.  Na  felicidade  de  Catarina  estar  hoje aqui. Parecia-me tão frágil, aquele novelinho envolto em mantinhas, tal o frio que fazia  na  capela,  o  Natal  à  porta,  e  eu  cheia  de  medo  de que  apanhasse alguma  coisa  quando  o  deão  lhe  izesse  correr  a  água gelada  da  pia  pela cabecinha abaixo.

- Falta de fé, D. Luísa - disse-lhe o padre António, divertido.

- Fé, senhor?

-  Claro,  acha  que  frei  Pedro  alguma  vez  deixaria  que  baptizasse  D. Catarina  com  aquela  água  gelada?  Aqueceu-a  sem  dizer  nada  a  ninguém, com  a  cumplicidade  da  ama,  suponho.  Só  dei  por  isso  quando toquei  na bacia, e não ia interromper a cerimónia para perguntar o que se passava.

Luísa suspirou, comovida:

- Mais uma dívida que tenho para com frei Pedro.

Em silêncio, pediu a Nossa Senhora das Candeias que  abençoasse a sua ilha, a quem devia a bênção de uma Catarina viva e forte, que aqui estava a celebrar dois anos.

A  sala  estava  quente,  porque  os  criados  há  dias  que  acendiam  as lareiras, de noite e de dia vigiadas para que o seu calor não esmorecesse, mas  apesar  disso  as  senhoras  mais  friorentas  chegavam-se  ao  fogo  para aquecer  as  mãos.  O  chá,  moda  recente  vinda  do  Oriente, foi  servido  em chávenas  de  porcelana  azul  que  as  convidadas  não  se cansavam  de admirar.

Quando  a  porta  se  abriu  e  Catarina  surgiu,  ladeada  pelos  irmãos, uma salva de palmas irrompeu entusiástica. Catarina estendia as mãos, no gesto que hoje lhe parecia tão rentável. O padrinho pegou--lhe ao colo e ela olhou em redor ligeiramente aflita: não se lembrava de o ter visto antes, mas o ar con iante  e  seguro  da  mãe disse-lhe  que  podia  deixar-se  estar  entre  os braços  daquele  homem alto  e  que  cheirava  a  chá  de  lúcia-lima,  de  que tanto gostava.

Francisco  aproximava-se  de  João  com  ela,  dizendo-lhe  numa  voz  doce palavras que não entendia mas a sossegavam, quando um dos camareiros surgiu  à  porta  e,  atravessando,  sem  grandes  cerimónias,  os  grupos  de convidados,  aproximou-se  do  duque,  saudou-o  e  disse-lhe qualquer  coisa ao  ouvido.  João  empalideceu  ligeiramente  mas,  procurando  recompor-se, puxou pelo braço do padrinho da  ilha e empurrou-o para o seu escritório, contíguo à sala.

D.  Francisco  seguiu-o,  tão  encandeado  pelo  seu  olhar  que  praticamente não  reparou  que  trazia  consigo  a  pequenina  a ilhada.  Catarina,  por  seu lado, face ao olhar tão invulgarmente sério do pai, achou por bem reduzir-se  à  sua  insigni icância  e  permanecer  ao  colo  do  padrinho,  tão  imóvel quanto  possível.  Mas  os  seus  olhos  imensos  estavam tão  abertos  que pareciam prontos a cair-lhe da cara.

No escritório de janelas altas, abertas sobre o terreiro fronteiro do  paço, já  os  esperava  o  conjurado  Gaspar  Coutinho.  Os  três  homens cumprimentaram-se.  Gaspar  passou  distraidamente  a  mão  pelos  caracóis de Catarina, enquanto dizia:

- D. João, está tudo preparado para enfrentar os espanhóis.

De  seguida,  contou  tudo  o  resto:  a  conspiração,  o  ódio  crescente  à mandatária de Castela e ao seu amante, a decisão de um conselho secreto de  nobres  dispostos  a  avançar,  com  a  condição  de  que  o  duque  de Bragança  aceitasse  ocupar  o  trono,  que  de  boa  vontade  reconquistariam para lhe dar.

Catarina  virou  os  olhos  para  o  pai.  O  pai  foi  preso  por  eles,  como  se sossegar  a  sua  ansiedade  naqueles  lagos  imensos  e  tranquilos  fosse uma forma de encontrar a segurança que não sentia.

Gaspar  percebeu  que  D.  João  não  tirava  os  olhos  da  ilha,  e  não  hesitou em utilizar Catarina como uma carta sacada da manga:

-  Essa  criança  tem  direito  a  ser  princesa.  Olhe  para  ela,  D.  João,  para  a forma como se senta direita, a seriedade com que ouve esta conversa como se entendesse tudo. Com ela ao seu lado...

Não  teve  tempo  de  acabar  a  frase,  porque  D.  Luísa  acabara  de  entrar. Surpreendida,  olhou  para  aquele  trio  de  homens,  suspensos  no  olhar  de uma criança, e, pegando em Catarina ao colo, virou-lhes as costas, não sem antes dizer:

- A resposta é sim. Que conste que é este o presente de anos que  D. João dá  à  sua  ilha  Catarina,  a  Joana,  e  sobretudo  a  Teodósio.  Já  chega  de Castela, e digo-o eu que tinha todas as razões para não o  dizer. Já chega de vivermos  servos  de  outros,  João,  quando  os  teus antepassados  deram  a vida para preservar a independência deste reino...

Fechou a porta suavemente atrás de si.

- Como vêem, senhores, as mulheres de minha casa respondem por  mim. Primeiro Catarina, depois Luísa, que posso eu dizer?

Gaspar  e  Francisco  izeram-lhe  uma  vénia  profunda.  O  primeiro  saiu pela  escada  lateral  por  onde  entrara,  Francisco  deu  o  braço  ao «compadre»  e  voltou  para  a  sala  onde  frei  Pedro  dizia  uma  oração  de acção de graças por Catarina e pela sua família.

-  Que  a  Senhora  das  Candeias  me  ilumine  é  a  mim!  -,  disse  João ao ouvido da mulher, enquanto se ajoelhavam para receber a bênção.

Paço de Vila Viçosa, 1 de Dezembro de 1640
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oão não conseguira dormir. Sabia que tudo se passaria na alvorada

que daqui a pouco nasceria. Estava combinado que os 40 conjurados, como se tinham auto-intitulado, se reuniriam nos jardins de Almada para discutir os últimos detalhes, na noite de dia 31, ou seja, por esta hora já teriam regressado a casa, se tudo tivesse corrido bem. Sabia também que planeavam encontrar-se no terreiro frente ao Paço da Ribeira às nove da manhã e ocupá-lo, aprisionando a duquesa de Mântua e o seu secretário Miguel de Vasconcelos.

Deteve-se  por  uns  minutos  a  pensar  em  Margarida  de  Sabóia, Mântua por casamento com um duque já falecido e cujo único  ilho varão morrera em  criança,  vendo-se  obrigada,  depois  da  morte  do marido,  a  refugiar-se em  Espanha.  Estivera  com  ela  muitas  vezes, prima  direita  de  Filipe  III, tratava-o,    também    a    ele,    sempre    por    «primo»,  lembrando-lhe constantemente  que  descendia  de  portugueses.  Era uma  mulher invulgarmente  bonita  e  muito  ambiciosa,  pensou  deve  ser a  minha  sina, suspirou, lembrando-se de que Luísa não lhe ficava atrás.

Quando Filipe a nomeou para governar Portugal, esquecidos e maltratados os princípios do juramento de Tomar que garantiam uma política de não ingerência, tinha ficado surpreendido. Mas não tão espantado como quando a viu gerir o reino com mão-de-ferro, sem consideração por ninguém. É claro que a má-língua dizia que não era ela, que não lhes era fácil a humilhação de Espanha, somada à humilhação do poder entregue a uma mulher. Preferiam mil vezes acusar Miguel de Vasconcelos, dizendo que, de facto, era aquele que executava as políticas do soberano castelhano e do seu ministro omnipotente, o conde de Olivares.

Virou  de  novo  a  cabeça  na  almofada,  irrequieto  e  cansado.  Mas  os pensamentos  continuavam  a  correr,  como  um  io  de  um  novelo  que  nada conseguia  quebrar.  Fosse  de  quem  fosse  a  culpa,  a  verdade  é  que  havia uma falta de bom senso gritante.

Filipe,  sempre  Filipe.  Falava  nele  e  a  imagem  surgia-lhe  na  mente, perfeita  e  de inida:  Filipe  IV  de  Espanha,  Filipe  III  de  Portugal,  que fora nomeado  herdeiro  em  1619,  tinha  João  15  anos.  Para  dizer  a  verdade, sentia  uma  grande  empatia  por  ele:  colocado  nas  mãos  do  perigoso Olivares  aos  10  anos,  aos  16  carregava  sobre  os  ombros  títulos  sem  im  -rei  de  Portugal,  de  Nápoles,  da  Sicília,  rei  titular  de  Jerusalém,  rei  da Sardenha,  príncipe  das  Astúrias,  era  obra  para  quem  tinha  um  carácter sedutor  (era  pai  de  mais  bastardos  do  que  de  ilhos  legítimos!)  mas  uma grande  di iculdade  em  fazer  valer  a  sua  vontade  acima daqueles  que  o rodeavam  e  abafavam  desde  criança.  Aos  16  anos  tinha somado  aos «cargos» o mais complicado de todos, quando o pai morreu e foi aclamado rei  de  Espanha,  herdando  um  conjunto  de  Estados,  em  que  Portugal  se incluía, todos eles insatisfeitos com a hegemonia de Castela.

Quando,  ainda  há  alguns  meses,  o  convocara  para  ir  ter  com  ele  a Madrid,  a  im  de  o  acompanhar  nas  investidas  contra  a  Catalunha, percebera  a  armadilha,  recusara  inventando  uma  desculpa  -  tinha  sido  a doença  da  ilha  Catarina  ou  a  morte  do  bebé  Manuel,  já  não  se lembrava sequer, mas sabia perfeitamente que o rei de Espanha, agora  com 35 anos, um  ano  mais  novo  do  que  ele  -  suspirou!  -  se  tornara,  desde  aí,  mais descon iado  do  que  nunca.  Mesmo  os  maiores  não  conseguem  estar sempre, em todos os momentos, em todo o lado, e Filipe previa, certamente, o  que  iria  acontecer  em  Portugal,  mas  contava provavelmente  com  mais tempo,  o  tempo  su iciente  para  pisar  a Catalunha,  que  era  rica,  e  voltar depois a sua força contra os vizinhos ocidentais.

João  estava  plenamente  consciente,  assim  como  os  seus  conjurados,  de que  a  oportunidade  era  esta  e  mais  nenhuma:  com  Filipe  de costas voltadas,  com  todos  os  seus  homens  e  canhões  apontados  para norte,  era tempo de agir. Os espiões dos conjurados sabiam onde estava cada peão no tabuleiro  do  xadrez  político  de  Castela  e  garantiam  que  era  o  momento certo  para  agir,  abrindo  o  caminho  para  o  rei  de  Portugal.  Para  o  xeque-mate final.

A  duquesa  de  Mântua  tornara-se  odiada  pelo  povo,  o  símbolo  de uma mulher  que  se  amantiza  com  um  criado  do  seu  senhor,  e  tudo  isso  para bene ícios pessoais. Bastava ajudar o povo a lembrar aquela outra Leonor Teles,  que  com  o  conde  de  Andeiro  pusera  em  risco  a  independência, usando  a  bonomia  do  marido  para  favorecer  Castela.  Bastava  colar  as duas,  e  a  raiva  cresceria  por  si.  João  só  esperava  que  os  seus  homens,  ou aqueles  que  lutavam  por  ele,  sem  que  lhes  tivesse pedido  nada,  não dessem  a  Vasconcelos  o  mesmo  im  que  o  mestre  de Avis oferecera, pelas suas próprias mãos, ao conselheiro espanhol.

Tapou a cabeça com a almofada.
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Luísa  também  não  dormia.  Cansada  de  dar  voltas  na  cama,  decidiu levantar-se, cobrir-se com o manto de pele de urso e ir ver se Catarina não tinha  piorado  da  constipação  que  há  dias  a  a ligia.  Pediu à  criada  que  lhe levasse uma infusão de cidreira ao quarto de brinquedos e, com a vela na mão, encaminhou-se para lá, mandando deitar de novo as camareiras que, aflitas, se tinham levantado para lhe prestar serviço.

Luísa tapou Catarina melhor com a manta quente tecida pelas gentes de Monsaraz,  depois  de  se  assegurar  que  a  sua  testa  estava  fresca.  A  ilha remexia-se no sono, como se nem a noite lhe trouxesse descanso. Com que sonharia?, pensou, sorrindo ligeiramente.

Soprando a vela que a  ilha tinha na mesa-de-cabeceira e mandando  de novo  para  a  cama  a  ama  e  a  criadita  que  se  tinham  levantado  para  se colocarem ao seu dispor, Luísa aproximou-se da porta para sair.  Mas, num último impulso, virou-se e olhou as suas duas  ilhas adormecidas. A partir desta  noite,  as  suas  duas  princesas!  Ou  talvez  não, pensou  de  repente, angustiada.

Paço de Vila Viçosa, 3 de Dezembro de 1640
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unca três dias tinham demorado tanto a passar. João estava mais

magro, saltava as refeições, escondia-se na sua sala de música e compunha. Tentava pensar no Natal que estava a chegar, numa música que o marcasse, que marcasse as crianças, e as folhas de pauta voavam pelo quarto, já sabia que teria de ouvir um raspanete da mulher que o acusava de ser uma criança desarrumada.

Luísa  decidiu  trazer-lhe,  ela  mesma,  um  tabuleiro  com  o  almoço.  Estava frio,  sabia  que  a  ansiedade  o  obrigava  a  esta  vigília  e  que  os  dedos nas teclas e a cabeça a traduzir sons em notas eram a única forma de conter a angústia  que  o  tomava.  Que  os  tomava  a  todos,  que  Teodósio  e  frei  Pedro estavam  na  mesma,  ainda  agora  passara  na  sala  de  estudo  e  os  vira debruçados  sobre  os  livros,  mas  com  o  olhar  no  in inito.  Mas  não  havia maneira de saber - os mensageiros estavam a postos,  passariam  a  notícia, boa  ou  má,  de  uns  para  os  outros,  em  locais  pré-combinados,  mas  era impossível fazer aquela distância em menos de dois dias.

Luísa  nem  sequer  bateu  à  porta,  porque,  primeiro,  não  era  um  hábito seu, e, segundo, João não a ouviria, imerso como estava na sua composição. Pousou  o  tabuleiro  na  mesinha  junto  do  cravo  e  num  gesto  contido,  mas cheio  de  signi icado  -  então  vindo  dela  -,  passou--lhe  a  mão  pelo  cabelo. Olhou para a letra da música escrita na caligra ia certa e segura do marido, uma  composição  que  já  parecia muito  adiantada:  «Adeste  Fidelis,  vinde triunfantes», leu.

-  É  para  as  crianças  cantarem  na  noite  de  Natal  -  sussurrou  o  duque, passando  a  mão  pela  testa,  subitamente  consciente  de  que  não  comia há horas.

- Interessante - disse Luísa. - «Vinde, fiéis, vinde triunfantes, vinde adorá-lo» - leu alto, com a voz comovida.

João percebeu a insinuação e irritou-se:

- Não confundas os nossos problemas terrenos com os do Céu. É ao nascimento de Cristo, e ao nascimento do Menino apenas, que me refiro.

-  Que  o  Senhor  me  fulminasse  já,  se  estivesse  a  brincar  com  uma coisa tão séria. Mas pensa, João, o Menino veio trazer uma nova vida ao mundo, cortou com o poder instituído, nasceu numa manjedoura e foi rei.

-  Chega,  Luísa.  Deixa-me  comer  em  paz.  Se  vires  a  Joana  e  o  Teodósio, pede-lhes que passem aqui. Frei Pedro também, por favor.

Luísa  fez-lhe  a  vontade.  Seria  melhor  para  todos  se  estivessem ocupados.

Uma hora depois, o paço enchia-se com as vozes das crianças, com o pai e frei Pedro em contratenor, e quem escutasse com atenção reconheceria a voz suave de Catarina, porque até ela tinha sido incluída no programa, por benevolência  do  pai  e  dos  irmãos  mais  velhos,  que despacharam  a  ama Carminho com a promessa de que tomariam conta dela.

Teodósio  passou  a  composição  a  limpo,  com  a  sua  letra  perfeitinha  e redonda.  Catarina  olhava  fascinada  enquanto  ele  soprava  para  as folhas e tentou imitar o sopro com a boca.

O  pai  pegou  em  Catarina  ao  colo  enquanto  Teodósio  lhe  passava a partitura  para  a  mão,  e  Catarina  aproveitou  o  facto  de  o  pai  ter  o  papel para soprar para cima dele, como vira Teodósio fazer.

- Pai, o que diz a música? - perguntou Joana.

Teodósio aproximou-se da pauta para mostrar como já dominava o latim. O pai deixou-o ler, tudo de seguida, corrigindo-lhe a pronúncia:

Adeste Fideles

Laeti triumphantes

Venite, venite in Bethlebem

Natum videte

Regem angelorum

Venite adoremus, Venite adoremus,

Venite adoremus, Dominum

Catarina ouvia atentamente e franzia a testa com ar de quem não estava a perceber nada.

- Pai, conta história! - pediu.

- Sim, pai, e em por-tu-guês! - indignou-se Joana.

João e frei Pedro sorriram, divertidos.

-  «Cristãos,  vinde  todos,  com  alegres  e  triunfantes  cantos,  vinde, vinde, até Belém. Vinde ver o Menino, nascido o rei dos anjos, ó vinde, adoremos, Cristo Senhor.»

- Mais, pai! - insistia Catarina.

-  Mais  só  quando  vocês  as  duas  perceberem  latim  e  conseguirem  ler sozinhas!

- Mais, pai! - repetia Catarina, enquanto puxava a manga do duque.

- Então conto-vos uma parte que ainda não está aqui sobre as ovelhinhas, como aquelas que se vê do vosso quarto, sabem?

- Memés? - perguntou Catarina.

- Sim, mana, deixa o pai contar - disse Joana, impaciente.

Catarina sorriu, meteu o dedo na boca para o chuchar e refastelou-se no seu canto do colo.

João sorriu, pensando em como podia estar ali, em sua casa, no seu paço, na  sua  querida  sala  de  música,  com  as  suas  ilhas  ao  colo  e o  reino  a desmoronar-se à sua volta. Talvez fosse hoje o último dia  em que podia ser assim, estar em família, com a cabeça posta numa simples canção de Natal.

Nesse  momento,  o  mordomo  entrou,  apressado,  e  com  muitas  vénias murmurou  que  D.  Pedro  de  Mendonça  e  D.  Jorge  de  Melo  subiam  as escadas com um recado urgente. O que lhe vinham dizer já o povo na rua gritava:

- Viva o rei! - ouviu pela primeira vez.

-  Viva  o  rei!  Viva  o  rei!  -  perdeu  a  conta  das  vezes  que  as  gentes  o repetiam.

Teodósio,  Joana  e  Catarina  precipitaram-se  para  o  banquinho  de  pedra junto da janela e, sem que o mordomo tivesse tempo de os impedir, o irmão mais velho abriu a janela e todos se penduraram para  olhar melhor aquela multidão reunida à porta de casa.

Luísa,  que  acordara  da  sesta  com  o  barulho,  ia  tendo  um  ataque  de coração  quando  viu  os  seus  três  ilhos,  e  logo  Catarina  ainda  tão pequenina,  debruçados  daquela  altura.  Silenciosamente,  para  não  os assustar  e  precipitar  alguma  queda,  aproximou-se  por  trás  e  prendeu Joana e Catarina com as duas mãos, gritando a Teodósio:

- Filho, que loucura é esta? E onde estão as vossas amas?

Mas Teodósio nem a deixou acabar:

- Mãe, o pai é rei de Portugal. Ganhámos aos espanhóis.

- Ganhámos,  ilho? Isso não é maneira de falar e lembra-te sempre que a tua  mãe  é  andaluza  -  apressou-se  a  dizer  Luísa,  cheia  de  medo que  a Restauração  não  estivesse  segura  e  a  família  ainda  tivesse  de  pagar  por aquilo  que  aos  olhos  de  Filipe  seria  sempre  uma  traição.  Mais  valia agarrar-se aos seus costados, como bóia de salvação.

-  Mãe,  a  mãe  é  rainha  -  exclamou  Teodósio.  E  virando  as  costas  à multidão, com a elegância que só ele tinha, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.

Depois  levantou-se  e  procurou  com  os  olhos  o  pai.  Mas  João  tinha  saído da sala ao aviso da chegada dos conjurados, e já estava noutra  a assistir a uma  cena  semelhante.  Mal  entrara  para  cumprimentar  as  suas  visitas, ambas lhe  izeram a vénia mais solene que alguém jamais lhe tinha feito, e D. Pedro, estendendo a mão para a sua, trouxe-a aos lábios e beijou-a:

- Sua Alteza!

João  gostou  do  que  ouviu.  A  partir  de  agora  teria  de  decidir.  Decidir, sabia-o  bem,  tinha  sempre  custos,  e  era  por  não  conseguir  distanciar-se dos  sentimentos  dos  que  icavam  a  perder  que  lhe  custava tanto  optar. Mas  Luísa  estaria  ao  seu  lado.  Luísa,  Teodósio,  Joana  e Catarina,  no  fundo eram  essas  as  únicas  pessoas  que  lhe  importavam realmente.  Teria  de partir  no  dia  seguinte  para  Lisboa,  com  a  consciência  clara  de  que  ser  rei de  Portugal  implicava  começar  uma  guerra contra  Espanha,  uma  guerra dura e difícil. Que Deus estivesse com ele, um homem de paz.

Paço de Vila Viçosa, 18 de Dezembro de 1640
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atarina era pequenina de mais para saber explicar por palavras o

que sentira ao deixar Vila Viçosa, mas percebia perfeitamente que o humor daqueles que lhe eram mais próximos se alterava a cada dois segundos. Ora a deixavam mexer em tudo e a encorajavam a lançar brinquedos para dentro da grande arca onde todos os objectos do seu quarto estavam a ser armazenados, ora se zangavam, furiosos, porque decidira galgar para dentro dela para recuperar a boneca que, pensando bem, preferia levar ao colo.

Ouvia  falar  em  partir,  deixar  tudo,  ir  embora,  e  isso  assustava-a.  As criaditas  choravam  pelos  cantos,  mas  a  ama  parecia  entusiasmada  com  a ideia  de  abalar  para  Lisboa,  a  grande  cidade,  onde  a  água  já  corria  em torneiras  e  havia  bailes  e  festas.  A  ama  contava-lhe,  enquanto se  sentava com  ela  ao  colo  para  lhe  dar  a  sopa  de  legumes,  que  o  Natal naquele  ano iria  ser  numa  casa  ainda  maior  do  que  o  seu  querido  Paço de  Vila  Viçosa, frente  a  um  terreiro  imenso,  onde  toros  de  madeira  ardiam  noites  a  io, ainda mais noites do que os da Igreja da Misericórdia.

Joana também lhe contava muitas coisas. Dizia-lhe que o pai era rei e as duas  eram  princesas,  ou  melhor,  «infantas»,  explicou,  frisando  sempre, com  um  sorriso  de  orgulho,  que  ela  era  um  bocadinho  mais princesa  do que  Catarina,  porque  era  mais  velha.  Teodósio,  se  por  acaso  ouvia  a conversa,  endireitava-se  todo  e  explicava  que  importante,  importante  era ele, porque era príncipe herdeiro, já que o pai  já  fora aclamado rei no dia 15  de  Dezembro,  em  Lisboa.  Catarina  recordava-se  de  nesse  dia  ter  sido vestida a rigor, num vestido adamascado e pesado, uma gola de rendas, em tudo  igual  ao  de  Joana  e  à  jaqueta do  irmão,  para  que  todos  assistissem  a uma  missa  solene  na  capela do  Paço  de  Vila  Viçosa,  rezada  pelo  deão,  e  a que  toda  a  gente  da casa,  do  mais  importante  ao  mais  humilde  dos serviçais,  tinha  assistido.  Depois  da  bênção  inal,  as  vozes  tinham-se levantado em coro para um «Viva D. João IV de Portugal.»

Era hora de partir. Naquela sexta-feira, bem cedo de manhã, o nevoeiro ainda  cobria  a  paisagem,  enregelando  os  ossos  por  dentro  e  fazendo desaparecer da vista os campos verdes, os rebanhos de ovelhas,  os cavalos a pastar e até as laranjeiras. Apesar do frio, o povo juntara--se no terreiro, em  redor  das  carruagens  engalanadas  e  prontas  frente  à  porta  principal, enquanto  as  carroças  que  levavam  as  arcas  recheadas  com  tudo  o  que Luísa  achara  «essencial»  ainda  estavam  a  ser carregadas  nos  portões  da cozinha e das entradas secundárias.

Luísa  desceu  as  escadas,  com  as  duas  princesas  pela  mão  e  Teodósio com  a  sua  nova  armadura  vestida  a  rigor  (nem  as  explicações  da mãe  de que  viajar  assim  por  três  ou  mais  dias  seria  desconfortável  o tinham demovido de se vestir como um soldado pronto a lutar contra o inimigo).

A  família  foi  acolhida  com  uma  ovação  imensa  -  os  «seus»  duques transformados em família real eram uma alegria que o povo de Vila Viçosa tinha de festejar. Os guardas, no entanto, estavam nervosos. Sabiam que a notícia da aclamação do duque já chegara há muito a Madrid e temiam que algum  assassino  a  soldo  castelhano  atentasse contra  a  vida  da  rainha,  ou das  ilhas,  mas,  sobretudo,  contra  a  do  herdeiro.  Quando  perceberam  que D.  Teodósio  se  preparava  para  ir  montado,  o  nervosismo  cresceu  e  o capitão  da  guarda  chegou-se  à  janela  da  carruagem,  pedindo  a  D.  Luísa que  izesse  o  favor  de  ordenar que  o  príncipe  viajasse  numa  das carruagens fechadas, seguindo assim mais protegido.

Luísa sentiu um súbito aperto no coração. Que ingenuidade a sua, levada pelo  entusiasmo  das  multidões  esquecera  o  que  o  militar  percebera  de imediato,  que  o  príncipe  herdeiro  passara  a  ser  um  alvo  a  abater,  nestes tempos que prometiam ser da maior instabilidade política. Mas  convencer Teodósio a perder a emoção de cavalgar entre as  pessoas, de ser aclamado pelas gentes do seu Alentejo, parecia-lhe tarefa impossível.

Sorriu para o militar, agradeceu-lhe o seu cuidado, mas foi  irme  quando explicou  que  naquele  dia  não  tiraria  esse  prazer  ao  ilho.  No  dia  seguinte, ou  talvez  depois  da  recepção  em  casa  dos  marqueses  de  Ferreira,  em Montemor,  convencê-lo-ia  a  resguardar-se,  explicando--lhe  que  era  a Pátria que lhe pedia esse sacri ício. O militar baixou a cabeça em respeito, prometeu-lhe  que  escoltaria  a  criança pessoalmente  e  afastou-se,  com  a certeza  de  que,  se  o  rei  fosse  contagiado  com  a  determinação  da  sua rainha, talvez os Filipes não voltassem, de facto, a dominar Portugal.

Luísa  olhou  pela  janela,  julgando  que  ia  ver  Teodósio  subir  para  o  seu alazão  preferido,  mas  para  seu  espanto  deu  com  ele  a  medir  a  fachada  a passos, para em seguida vir a correr até à sua janela e exclamar:

- Mãe, Joana, Catarina,  ixem isto para sempre: a fachada do nosso  paço mede  450  pés  dos  meus.  Aposto  que  não  há  nenhum  no  mundo maior  do que o nosso!

Estranhamente,  Catarina  lembrar-se-ia  daquela  cena  para  sempre. Talvez  porque  a  emoção  que  rodeava  todo  aquele  momento  tivesse tornado a sua memória tão permeável, tudo se gravou nela a ferro  e fogo. Era  princesa,  ilha  de  reis,  e  nascera  numa  casa  com  uma  frente  de  450 pés de Teodósio, medida pelo seu adorado irmão. Da vida  nunca esperaria menos.

Vendas Novas, 24 e 25 de Dezembro de 1640
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atarina tinha pouca experiência de natais, mas durante os últimos

meses tinha ouvido incessantemente Joana, e até Teodósio, falar sobre os presentes, o Presépio, e percebia, pelo ar amuado de Joana, que este ano tudo isso não ia acontecer.

Sentia-se  moída,  cansada  e  farta  de  estar  há  dias  e  dias  en iada numa carruagem, sem que a deixassem correr à vontade. Mesmo a mãe, a quem toda  a  gente  se  dirigia  agora  por  Sua  Alteza,  e  Teodósio  a  tratavam  com uma  rispidez  pouco  habitual:  «Pára-me  com  esses  pés, Catarina,  não  vês que  os  teus  sapatos  magoam  as  pernas  de  quem  vai à  tua  frente.»  Bolas, nem os pés podia mexer.

-  Presentes,  mãe?  -  perguntou  Catarina,  com  uma  voz  sedutora,  porque, para  dizer  a  verdade,  se  o  Presépio  ainda  não  lhe  dizia  grande  coisa, presentes  sabia  perfeitamente  o  que  era,  e  começava  a  sentir  a  falta  de pelo menos um...

Luísa  sorriu,  um  sorriso  triste.  Que  di ícil  era  trocar  o  conhecido  pelo desconhecido.  Nunca  se  imaginara  a  passar  a  noite  da  Consoada numa casa  que  não  a  sua,  separada  do  marido,  de  quem  só  tinha  recebido  uma breve  carta,  onde  a  chamava  com  urgência  a  Lisboa,  incumbindo-a  de trazer  o  que  pudesse,  porque  o  Paço  da  Ribeira  estava  tristemente mobilado.  De  facto,  apetecia-lhe  perguntar  o  mesmo  a João.  Onde  estavam os  presentes?  Luísa  icara  assustada:  que  palácio  de  reis  era  aquele,  que tinha  menor  riqueza  do  que  um  paço  perdido  no Alentejo?  Depois, lembrou-se  de  que  há  60  anos  que  a  Ribeira  não  era  habitada  por  reis portugueses  e  que,  apesar  de  algumas  obras  feitas pelos  monarcas espanhóis,  pelo  menos  nos  últimos  anos  tudo  tinha  sido  deixado  à  gestão da  duquesa  de  Mântua,  com  os  cordões  da bolsa  fortemente  apertados pelo  poder  castelhano.  Agora,  Luísa  levava  as  carroças  carregadas  com  o tesouro dos Bragança, e depressa  trataria de torná-lo um paço à altura de todos os outros paços europeus!

Consolava-a,  no  entanto,  a  notícia  da  glória  com  que  João  fora aclamado solenemente.  Tinham-lhe  contado  como  haviam  construído uma  imensa varanda  contígua  ao  palácio  só  para  a  ocasião  e  como  os  nobres portugueses  em  peso  se  apresentaram,  para  lhe  prestarem  a  devida vassalagem.  Pela  primeira  vez  içaram  a  nova  bandeira,  a  bandeira  da Restauração, que substituía a dos Filipes, queimada em enormes fogueiras em todos os adros das igrejas.

Estavam  lá  todos  os  membros  do  recém-criado  Conselho  de  Guerra,  um dos  primeiros  conselhos  nomeados  por  João,  com  dez  experientes militares,  que  tinham  a  árdua  tarefa  de  preparar  a  defesa,  um  juiz  e  um secretário,  responsáveis  por  gerir  a  defesa  do  reino  contra  Castela  e  as divergências  entre  os  nobres  que  se  tinham  aliado  ao  novo  rei  e  aqueles que  continuavam  ligados  a  Filipe,  e  de  quem  se  poderia esperar  uma traição.

Estava,  a inal,  tudo  por  fazer,  num  reino  que  há  60  anos  não  tinha  um exército  próprio,  ou  que  pelo  menos  o  deixara  chegar  a  um  estado miserável, sem ordem nem comando.

Havia  muito  que  fazer,  e  os  nobres  acorriam  ao  paço  ansiosos  por preencher  os  lugares  vagos,  desejosos  de  deixar  bem  claro  o  «lado»  em que  se  colocavam.  Luísa  era  obrigada  a  reconhecer  que  o  marido  não  era um homem que se comprasse com lisonja ou que necessitasse de adulação: quem  não  quisesse  estar  com  ele  teria  de  ter  a  coragem de  lho  dizer  na cara  e  sofrer  as  consequências.  João  via  mais  longe  e  o  que  o  preocupava era  a  reacção  violenta  do  primo  Filipe,  que  já  começara  a  atacar  todas  as fronteiras, felizmente apenas com as escassas tropas que não lutavam em Barcelona,  e  de  que  forma  iria  ele, agora  rei  de  Portugal,  angariar  fundos para sustentar a defesa do território. Os cofres do Estado estavam vazios -a  estrutura  inanceira  tinha  sido  pensada  para  reverter  para  Espanha  e era  preciso  vencer  esses  obstáculos  e  outros  tantos.  Acima  de  tudo,  Luísa sabia  que  o que  lhe  tiraria  o  sono  era  a  imensa  responsabilidade  que sentia por tudo e por todos. O horror de ter assumido um posto para o qual não estivesse preparado. Não podia desiludir os que tinham apostado nele. Era  esse  o  seu  pesadelo,  suspirou  a  mulher,  e  no  suspiro  sentia-se  o  seu próprio  medo  de  que  João  não  fosse,  de  facto,  capaz  de  segurar  o  poder com o pulso-de-ferro que a situação exigia.

Por enquanto, e apesar das dissidências, contava com o apoio da Igreja e de grande parte da nobreza. Sabia também que João iria precisar dos seus constantes  conselhos,  do  seu  apoio  e  da  sua  força  -  e mesmo  que  não precisasse, sorriu num instante de autocrítica, dar--lhos-ia na mesma.

Naquela  manhã  de  25  de  Dezembro,  que  nascera  gelada  mas transparente,  iluminada  por  um  sol  radioso  e  um  azul  como  nunca  vira, Luísa  chamou  os  ilhos  ao  quarto  para  lhes  desejar  um  feliz  Natal  e lhes pendurar  ao  pescoço  um  io  com  uma  medalha  de  Nossa  Senhora  da Conceição.  Até  Catarina  pressentiu  a  solenidade  do  acto.  Luísa, olhando cada um deles nos olhos, e ajoelhando-se para ver os negros  faróis da sua filha mais pequenina, disse-lhes a todos, com a sua voz mais determinada:

-  Vão  ser  tratados  como  príncipes,  rodeados  de  gente  que  vos  quererá fazer  todas  as  vontades,  mas  não  se  esqueçam  de  que  os  príncipes  e  os reis só servem a Deus.

Partiram, logo cedo, para a Aldeia Galega.

- O pai, Catarina, o pai vai estar à nossa espera - sussurrou-lhe  Joana ao ouvido, enquanto se tentava soltar da mão férrea da sua ama Carminho.

- Presentes, o pai dá presentes? Agora? - perguntou Catarina, sorridente, virando-se para a irmã, cheia de esperança. - Presentes para  mim e para o bebé? - insistiu, mostrando a Joana a boneca de porcelana que não deixara nem por um segundo desde que partira de casa.

Joana sorriu:

- Hoje não sei, Catarina, é o Natal mais estranho que alguma vez tivemos.

Esperava  que  Carminho  encorajasse  a  ideia  de  que,  no  inal  daqueles dias de viagem, um enorme embrulho as esperaria nas mãos do pai, mas a ama  nem  teve  tempo  de  responder.  O  som  de  trombetas  irrompeu  pelas janelas da carruagem e Teodósio deu um salto até à janela que dava para o rio Tejo:

- É o bergantim real. É o pai, é o pai!

A  carruagem  estacou  e,  antes  que  a  mãe  o  pudesse  conter,  Teodósio precipitou-se  pela  porta  fora,  seguido  de  Joana.  Luísa  pegou  em  Catarina ao colo, penteou-lhe os caracóis e virou-a para a janela:

- Vês, Catarina, vamos naquele barco, com o pai, para Lisboa.

Catarina  nunca  vira  tanta  água  junta,  e  o  re lexo  das  árvores  e  dos juncos encandeavam-na. Um rio, disse-lhe a ama. Um rio chamado Tejo...

Catarina  juraria,  anos  e  anos  mais  tarde,  que  aquela  imagem  se  ixara para  sempre  na  sua  cabeça.  Um  rio,  chamado  Tejo.  Um  pai  que  era  rei. Uma  mãe  que  seria  para  ela  a  maior  rainha  de  todas.  Um  irmão  príncipe herdeiro,  uma  irmã  e  princesa,  um  bocadinho  mais  do  que  ela,  e  ela, Catarina,  que  só  queria  era  ser  a  princesinha  de  todos, e  não  crescer nunca. Ah! Era preciso não esquecer, uma princesa nascida num paço com 450 pés de comprimento, como não havia outro igual em todo o mundo, de certezinha absoluta.

Ao colo da ama, a boneca presa com força contra o peito, entrou no barco para depois desembarcar no cais da Casa da Índia, em Lisboa, entre aplausos e gritos de gente, tanta gente como nunca vira, que dava «vivas» ao pai e à mãe, de senhoras gordas, que a beijavam nas bochechas tão reconchudas quanto as delas, furando todos os cordões de segurança que os guardas do rei tentavam criar em redor da nova família real. Após 60 anos de Filipes, o povo de Lisboa não podia perder este dia memorável por nada deste mundo. O primeiro rei da dinastia de Bragança ocupava o trono de Portugal. Se Filipe assim o quisesse, suspirava João, enquanto tentava impedir a multidão de atropelar a rainha, que descia a custo da carruagem.

Durante  segundos,  Luísa  desejou  com  todas  as  forças  que  a  sua mãezinha a estivesse a ver lá do Céu.

Cortes em Lisboa, 28 de janeiro de 1641
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uando tudo fora desempacotado das arcas e colocado nos sítios,

Catarina dera um suspiro de contentamento. Agora sim, esta casa estranha parecia de novo a sua.

Mas  o  Paço  da  Ribeira  só  era  semelhante  ao  de  Vila  Viçosa  para  uma criança  pequenina,  que  continuava  a  viver  dentro  dos  seus  aposentos, como depressa foi descobrindo à medida que os irmãos a arrastavam para conhecer  salas  desconhecidas  ou  a  desa iavam  a  escorregar  de  pantufas pelos longos corredores de quadrados de mármore pretos e brancos.

Teodósio fora aquele que sofrera uma mudança mais radical no  seu dia-a-dia, obrigado a responder perante uma mão-cheia de tutores que o pai já lhe  tinha  destinado.  Mas  Teodósio  adorava  mudanças  e  aventuras,  não tinha  nem  um  grãozinho  dos  temores  do  rei,  seu  pai,  e  sonhava  com  o  dia em  que  o  deixariam  partir  para  uma  qualquer  fronteira,  de  espada  em punho,  para  defender  o  reino  contra  aqueles  que  não  conhecia  e  a  quem nem tinha dificuldade nenhuma em chamar de inimigos.

A pressão das atenções e das expectativas que todos pareciam depositar nele  só  o  deixava  ligeiramente  nervoso,  porque  lhe  transmitiam  a impressão de que o pai poderia desaparecer de um momento para o  outro, como acontecera com o seu tio Duarte, que quisera voltar para  estar perto do  irmão  aclamado  rei,  mas  que  Filipe  de  Espanha  mandara  cruelmente prender como retaliação contra o «usurpador» João.

Para dizer a verdade, o que mais lhe custara fora habituar-se ao mau cheiro que penetrava até pelas frinchas da janela e ao barulho constante que de dia e de noite parecia encher as ruas. Mas tinha compensações: as aulas eram lá em cima, na torre mandada construir por Filipe II, sobre o rio, e abrindo as janelas de par em par, mesmo nos dias frios de Inverno, o vento norte trazia um cheiro de maresia, de um mar que diziam tão próximo mas que ainda não tivera oportunidade de ver. Um mar que sabia ter sido a porta de partida para descobertas de outros mundos, a porta que agora era preciso vigiar com todos os olhos, porque o inimigo tentaria franqueá-la, ou pelo menos impedir que os barcos que chegavam do Brasil e da índia desembarcassem em Lisboa com as suas mercadorias preciosas, que constituíam a única esperança de financiar a «guerra da Restauração», como ouvira os conjurados chamar-lhe.

Além  do  mais,  percebera  que  a  escolha  do  Paço  da  Ribeira,  pelo  menos deste  lado  do  paço,  não  era  pací ica  entre  o  pai  e  a  mãe.  D.  Luísa  ficara desiludida  com  o  palácio  vazio  e  sem  qualquer  esplendor,  mas  o  marido

izera  questão  de  que  fosse  aquele,  porque  o  Paço  da  Ribeira  era  o  paço

dos  reis,  e  era  fundamental  que  a  família  Bragança  assumisse,  de  cabeça erguida, a sua continuidade, defendendo a sua legitimidade para assumir o trono.  João  concordava,  no  entanto,  que  o  palácio  precisava  de  obras,  e Teodósio  e  Joana  riram  com  o  ar  arrogante  com  que  a  mãe  dissera  «E  de tudo o resto!», para logo de seguida ordenar a um secretário que a mobília, os  quadros  e  as  tapeçarias  que  haviam  icado  para  trás  em  Vila  Viçosa fossem  imediatamente  empacotados  e  trazidos  para  Lisboa.  Para  depois rematar ao marido estupefacto:

-  O  rei  de  Portugal  não  pode  receber  ninguém  neste  paço  decrépito  até que tudo esteja pronto!

Paço da Ribeira, 28 de Abril de 1641
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notícia chegou à corte rapidamente - naquele próprio dia

desembarcara em Peniche, vindo da Baía, o padre António Vieira, o jesuíta cujos sermões já há muito tinham ressoado no paço. Vinha em missão, acompanhado do filho do governador do Brasil, para apresentar ao novo rei o apoio da colónia.

Ao  jantar,  António  Vieira  foi  tema  de  conversa.  Como  sempre,  João descon iava  de  tudo  o  que  era  novo,  pessoas  incluídas:  seria  mesmo tão leal como diziam, valeria a pena ouvir mais alguém, quando já havia tantos conselheiros para opinar, mas Luísa e Teodósio, fascinados há muito pelos relatos  de  coragem  e  inteligência  do  padre  da  Companhia  de  Jesus, insistiam.  Era  preciso  não  esquecer,  recordava  Luísa  de  Gusmão,  que  o senhor  padre  conhecia,  e  ao  que  parecia  tinha  aí  pulso  forte,  o  território que  mais  podia  contribuir  para  encher  os cofres  delapidados  do  reino,  e que já tinham obrigado a uma sangria da riqueza pessoal dos Bragança.

Teodósio,  que  lera  alguns  dos  seus  escritos  e  sabia  quase  de  cor  o sermão  do  Dia  de  Reis,  em  que  António  Vieira  exprimia  a  sua  lealdade  à Restauração,  sonhava  mesmo  que  aquele  que  pescava  homens, tal  como pescava  peixes,  conseguisse  conquistar  o  coração  do  pai,  incitá-lo  a  uma contra-ofensiva mais forte contra os espanhóis e, quem  sabe, que Deus era grande, torná-lo tutor do príncipe!

A  impaciência  da  rainha  e  do  príncipe  bem  foi  posta  à  prova,  porque João,  teimoso  quando  queria,  marcou  uma  audiência  com  a  comitiva chegada  do  Brasil  apenas  para  dia  3  de  Maio.  Foi  a  primeira  vez  que  D. João  IV  de  Portugal  e  o  padre  António  Vieira  se  viram  cara  a  cara,  e  a empatia foi imediata.

João,  no  inal  de  horas  de  conversa,  mandou  chamar  a  rainha  e  o príncipe  herdeiro  e,  apresentando,  com  orgulho,  o  seu  ilho  mais  velho, insistiu:

-  Padre,  o  príncipe  pede  insistentemente  para  ter  a  honra  de  receber lições suas...

António  Vieira  gostou  do  que  viu:  o  príncipe  erguia  a  cabeça  alto e encarava-o  directamente,  com  os  seus  olhos  cinzento-esverdeados  que revelavam  uma  inteligência  invulgar.  Mais  ainda,  deixavam  perceber  uma grande  generosidade  e,  meu  Deus,  que  raro  era  encontrá--lo,  sentido  de humor!

Correspondeu  ao  pedido  com  uma  vénia,  que  repetiu  a  D.  Luísa,  mas bem  menos  inclinada,  e  na  sua  voz  baixa,  mas  segura,  sem  sombra  de subserviência, respondeu:

- Se Sua Majestade concordar, começamos amanhã!

Paço da Ribeira, 21 de Agosto de 1643
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spanha, Espanha, Espanha, Espanha, ou Castela, como a mãe

preferia dizer, orgulhosa do seu sangue andaluz. Não lhe importava que nome lhe davam, mas sentada ao lado do padre António Vieira, obrigada a contemplar o mapa e a dizer os nomes e as cidades mais importantes, Catarina não conseguia despegar a atenção daquele quadrado gigante, que da parede parecia olhá-la como se estivesse vivo.

Pequenina  para  os  seus  quase  cinco  anos,  os  cabelos  a  cada  dia mais negros  a  caírem-lhe  sobre  os  ombros,  e  as  bochechas  sempre  rosadas, dando a impressão de estarem ligadas aos olhos por  ios invisíveis, já que sempre  que  estes  brilhavam  de  fúria  ou  alegria,  as  maçãs do  rosto tornavam-se  igualmente  incandescentes.  Catarina  tinha  raiva de ambos os sinais exteriores que a impediam de esconder os seus sentimentos, mesmo dos  seus  piores  inimigos.  Agora,  encavalitada  num  banquinho,  para conseguir  apontar  com  o  dedo  os  locais  que  António  Vieira  lhe  solicitava que  indicasse,  sentia,  de  novo,  que  os  seus sentimentos  estavam  expostos, prontos a serem usados e abusados por quem o quisesse fazer.

Bateu com o pé, zangada, e ia caindo do banco se a mão de Teodósio não a segurasse:

- Catarina, estás maluca? Achas que é altura de dançares em cima  de um banco?

O padre António Vieira atirou a cabeça para trás e riu:

- Infanta, a fúria é com quem?

Catarina  olhou-o  a  direito,  e  numa  voz  surpreendentemente  suave, Consigo  controlar  a  voz,  pensou  para  consigo,  satisfeita,  respondeu serenamente:

- Na raiva que me mete Espanha, Castela, como a mãe quer que os  ilhos digam.  Não  me  lembro  de  mim  sem  me  lembrar  dessa  gente,  que  não sossega enquanto não fecharem na mão o nosso reino. Até  tentaram matar o senhor meu pai, padre, só porque querem ter o que não é deles!

Teodósio levantou-se e bateu-lhe palmas. Era uma alma gémea da  irmã: rápido  na  generosidade  e  na  fúria.  Joana  manteve-se  sentada  e  calada, sentia-se sempre ligeiramente de fora deste par, que, apesar da  diferença de idades, comungava uma sintonia que a desesperava.

António  Vieira  estava  divertido.  Tinha  imenso  prazer  em  ensinar  o príncipe,  um  aluno  brilhante  e  interessado,  mesmo  o  tipo  de  discípulo  de que precisava para esgrimir com ele as suas ideias, e não podia  ingir que não se orgulhava de sentir que, mais do que a mãe ou o pai da criança, era ele  que  estruturava,  por  dentro  e  por  fora,  aquele  que  seria  o  rei  de Portugal. Um rei a sério, con iava o padre, porque Teodósio era inteligente e rápido como a mãe, com a generosidade e a ponderação do pai.

Acreditava, sem modéstia (que, pensando bem, não era o seu forte),  que Vieira  e  Teodósio  de  Bragança  iriam  icar  para  a  História,  e  talvez  mudar de vez o rumo desta nação sempre tão frágil e dependente.

Mas hoje o dia era especial, e isso divertia-o: as aias das infantas, e até o autêntico  dragão  que  era  a  mestra,  tinham  sido  chamadas  ao  serviço  da rainha D. Luísa, e ele oferecera-se para dar as aulas da  manhã a Joana e a Catarina.  Agora,  a  fúria  de  Catarina  e  a  força  com  que  se  expressava francamente deliciavam-no: eram de boa cepa, estes príncipes.

-  Infanta,  e  como  é  que  princesa  acabava  com  esta  guerra  que,  estou plenamente de acordo consigo, dura para lá do razoável?

- Eu sei, eu sei - disse logo Teodósio, com o dedo no ar.

Mas António Vieira apontou para a infanta, que continuava encavalitada no banco, encostada ao mapa:

-  Padre,  eu  pegava  nas  casas,  nas  jóias,  nos  coches,  até  nas  roupas  de todos os portugueses, e mandava-os de forquilhas, facas e pistolas para as nossas  fronteiras,  e  matava  todos  os  espanhóis  que  cá  quisessem  entrar. Só  não  vendia  os  barcos,  porque  precisávamos  deles  para  defender  a nossa costa...

Joana  não  aguentou  mais  ingir  que  não  ouvia  nada,  e  deu  uma gargalhada:

-  Os  portugueses  de  ceroulas  a  lutarem  contra  os  castelhanos  de armadura.  Catarina,  ainda  bem  que  não  tens  o  Ministério  da  Defesa  a teu cargo...

Catarina  desceu  devagarinho  do  banco,  sentou-se  numa  cadeirinha baixa, e os olhos brilhavam tanto que se percebia que continha as lágrimas com esforço. Era di ícil defender as suas posições perante  manos tão mais velhos e mais espertos. Já com oito anos, e muito mais alta do que ela, Joana parecia  a  mãe,  sabia  tudo,  e  era  tão,  tão  bonita,  sem  dentes  espetados  à coelho como os dela, e Teodósio, com dez, ainda por cima príncipe herdeiro de Portugal, o menino querido do pai e da mãe, era imbatível. Sabia que se o irmão se risse dela, como Joana  izera, sairia disparada por aquela porta, correria pelas escadas abaixo, atravessaria o corredor imenso sem parar e desceria à fonte do jardim dos Buxos, para se esconder atrás dos arbustos. Mas nem Teodósio nem o padre António Vieira se riram, ou melhor, não  se riram  para  fora,  porque  acima  de  tudo  não  a  queriam  magoar.  Em  lugar disso, António Vieira passou-lhe a mão pelo cabelo e comentou:

-  Se  todos  fossem  tão  generosos  como  a  infanta,  tenho  a  certeza de  que esta guerra já estava ganha.

Teodósio, pegando no fio à meada, protestou:

-  Somos  tão  poucos  e  mesmo  assim  os  nobres  dividem-se,  cheios de medo  de  que  se  D.  Filipe  voltar  a  invadir  Portugal,  os  pendure  num pelourinho.  Preferem  jogar  pelo  seguro,  dando  uma  no  cravo  e  outra  na ferradura.

Joana, já envolvida na discussão, não resistiu:

- O pai é bom de mais para eles. Para todos eles. Se o pai lhes tirasse as terras  e  os  mandasse  alistarem-se  no  exército  de  Castela,  percebiam  logo que tinham de escolher...

- O pai não é mau! - gritou Catarina, enfurecida.

Não  se  lembrava  de  ouvir  falar  senão  desta  guerra,  era  verdade,  mas parecia que todos se deleitavam em pôr em causa a capacidade de D. João IV,  rei  de  Portugal,  lhe  pôr  um  im.  Já  bastavam  os  comentários  da  mãe  e das damas e das aias e, às vezes, mesmo de Teodósio.

-  O  padre  António  Vieira  conhece  bem  o  meu  pai,  sabe  que  ele  não  tem medo  de  nada,  não  gosta  é  de  ser  injusto  -  continuou  Catarina, virando-se para o jesuíta à espera de apoio.

- Que disparate, infanta, o seu pai é rei de Portugal, um homem  sensato, generoso,  forte  quando  tem  de  o  ser,  mas  não  segue  impulsos  só  por seguir.  Sabe  bem  que  não  pode  brincar  com  a  vida  das  pessoas  que dependem dele...

- Vês, Joana - disse Catarina em desafio.

António  Vieira  icou  subitamente  aliviado  quando  as  crianças  se distraíram  com  o  som  dos  sinos  que  repicavam  por  toda  a  cidade. Esquecidas  de  Espanha,  do  mapa  e  das  desavenças,  precipitaram-se  para as janelas do torreão:

- Toca o sino da sé - comentou Teodósio.

- E o de Santos - corroborou Joana.

-  Tocam  todos  ao  mesmo  tempo,  mas  não  é  de  medo,  é  de  alegria  -constatou Catarina, maravilhada.

O  calor  seco  de  Lisboa  permitia  que  o  som  vindo  de  todos  os campanários  desaguasse  no  Paço  da  Ribeira,  como  se  fosse  esse  o  seu destino final.

A porta abriu-se e D. Mariana de Lencastre, a aia das princesas, entrou e exclamou:

-  Infantes,  Deus  seja  louvado,  nasceu  o  vosso  irmão.  É  um  varão, e  está de saúde.

António  Vieira  benzeu-se,  mas,  estranhamente,  as  crianças  sentaram-se e  icaram em silêncio. Olhando-lhes para as caras, era impossível entender o que sentiam.

D. Mariana dobrou os joelhos e ao nível dos mais pequeninos sossegou-os, convencida de que temiam pela mãe:

-  A  rainha  está  bem.  Foi  um  parto  fácil,  o  bebé  é  pequeno,  o  primeiro infante nascido no Paço da Ribeira.

-  O  primeiro  que  nasce  já  infante,  ilho  de  um  rei  e  não  apenas  ilho  de um duque, num paço longínquo de Lisboa - resmungou Joana.

D. Mariana lançou um olhar de súplica a António Vieira: o que sucedera a  estas  crianças,  sempre  tão  expansivas?  Nem  sequer  perguntavam  o nome  do  irmão;  será  que  D.  Luísa  escondera  tão  bem  a  sua  gravidez,  nos seus puritanismos que a dama achava excessivos (mas quem era ela para a  criticar,  a  sua  rainha!),  que  a  levavam  a  envergonhar-se  desse  símbolo exterior  de  uma  vida  amorosa  íntima,  de  tal forma  que  os  próprios  ilhos haviam ficado espantados com a notícia?

- O pai já sabe? - perguntou Teodósio, retomando a compostura.

D. Mariana suspirou de alívio, as crianças pareciam regressar à normalidade, e fez questão de responder numa voz leve e descontraída:

-  Sim,  D.  Teodósio,  Sua  Majestade  esteve  sempre  no  quarto  ao  lado,  de joelhos dobrados em oração, e já viu o infantezinho...

-  Como  é  que  se  vai  chamar?  -  perguntou  Catarina,  seguindo  o exemplo do irmão.

-  Devem  ser  os  vossos  pais  a  dizer-vos  o  nome  que  escolheram  para  o infante. O rei mandou que lavassem as mãos e descessem comigo para ver a rainha e o bebé...

Catarina  deu  um  salto  e  estendeu  a  mão  à  aia,  e  Teodósio,  subitamente solidário  com  Joana,  estendeu-lhe  a  sua.  Em  ila  indiana  desceram  as escadas de mármore.

Virando-se  para  observar  o  rio,  com  as  mãos  atrás  das  costas,  António Vieira  icou  de  olhos  no  in inito.  Sabia  bem  porque  é  que  as  crianças tinham  reagido  assim,  e  tinha  pena.  Semanas  antes,  percebera  que  os infantes haviam escutado uma discussão enraivecida entre o rei e a  rainha. Pensando  bem,  fora  tão  violenta  e  tão  invulgar  que  não  era  possível  que ninguém na Ribeira e arredores não a tivesse ouvido.

D.  Luísa  acabara  de  saber,  por  uma  daquelas  almas  hipocritamente bondosas,  que  se  escudam  na  falsa  lealdade  apenas  para  ferir  o  coração dos outros, que uma outra mulher em Lisboa dera à luz uma  ilha  do rei, a que fora dado o nome de Maria. Confrontado com o facto,  o rei não negara, nem por um segundo, a paternidade da criança, e, com aquela sinceridade quase ingénua que lhe era própria, recusara  qualquer insinuação de que a «criatura»,  como  lhe  chamava  a  rainha,  fosse  uma  vulgar  mulher  da  rua, ansiosa por gerar o  ilho de um rei,  para daí tirar dividendos económicos e políticos. Para espanto de quem espiava a discussão por detrás de portas, a voz  serena  do  rei  não  podia  deixar  de  provocar  admiração.  Não,  não «descartara»  a  criança,  nem se  ingira  de  «usado»,  e  era  sobretudo  essa sua atitude, quase apaixonada, que enlouquecia a rainha.

Grávida,  a  barriga  empinada,  batera  com  a  porta  e  saíra  da  sala  de cabeça erguida, mas as aias e as criadas comentaram, entre si, que D. Luísa chorara dias a  io, fechada no quarto, sem ver ninguém;  pela primeira vez na  vida  desinteressada  do  governo  do  país,  dos  problemas  da  nação,  ou mesmo dos filhos. Teodósio, Joana e Catarina sabiam que era assim porque, como  cachorrinhos  assustados,  tinham permanecido  junto  da  porta  dos seus  aposentos,  de  onde  chegavam soluços  de  cortar  o  coração. Absolutamente  impotentes,  recordou,  com  um  suspiro,  António  Vieira, enquanto  coçava  a  barba  rala.  Sabiam  que  tinham  uma  nova  irmã,  que  o pai  fora  in iel  à  mãe  e  que  o  irmão  agora  nascido  era  como  que  um sucedâneo da tal Maria, que D. João com tanto orgulho favorecia. Ainda por cima, pensou Vieira, o bebé era varão, e Teodósio, por muito soalheira que fosse a sua disposição, sentir-se-ia naturalmente ameaçado, pelo menos um bocadinho, até que a criança passasse a olhá-lo como o irmão mais velho e herói,  altura  em  que,  o  padre  tinha  a  certeza,  o  príncipe  lhe  daria  toda  a atenção e cuidado.

D.  Mariana  levava  os  infantes  aos  pais,  mas  o  seu  coração  também  ia pesado.  Entendia  bem  o  sofrimento  de  D.  Luísa.  João  nunca  fora  como  os outros, nunca tirara os olhos dela (e dos  ilhos e da música),  nunca cedera a  seduções,  nem  aos  joguinhos  das  damas  da  corte  (que além  do  mais temiam  as  represálias  da  rainha),  e,  por  tudo  isso,  o  facto  de  ser  pai  de uma  criança  nascida  fora  do  casamento  não  podia  deixar de  ser  um choque  terrível.  De  facto,  Luísa  vacilava  entre  o  desgosto e  o  desejo  de vingança:  como  se  atreviam  a  desa iar  a  ilha  e  a  irmã  do duque  de Medina-Sidónia, rainha de Portugal?

Infelizmente,  não  fora  possível  poupar  as  crianças  a  estas  cenas,  e os segredos, muito menos os de alcova, como estava farta de saber,  nunca se mantinham  guardados...  Por  muito  que  a  Sua  Senhora  desejasse resguardar as princesinhas da realidade, não conseguia, nem  podia, evitar que aprendessem os caminhos do mundo.

Talvez  até  fosse  melhor  assim,  dissera-lhe  na  altura  o  padre  António Vieira. Porque ambos acreditavam que o futuro das infantas,  se  a dinastia de  Bragança  sobrevivesse  a  esta  guerra  da  Restauração,  seria  casar  e viajar  para  longe.  Ambos  sabiam,  António  Vieira  melhor  do  que  ninguém, que a corte portuguesa era modesta - e bem controlada pela rainha -, mas as  de  França  ou  de  Inglaterra,  para  onde  inevitavelmente  estavam destinadas  as  infantas,  pouco  mais  eram,  na opinião do jesuíta, secundado pela  dama,  do  que  bordéis  de  luxo.  Joana  e  Catarina,  insistia  o  padre,  não podiam  ser  educadas  numa campânula  de  vidro,  precisavam  de  aprender a defender-se da maldade, da inveja e das armadilhas velhacas, da mesma forma  que  os príncipes  aprendiam  a  manejar  uma  espada.  Mas  D.  Luísa opunha-se, como se as quisesse proteger de tudo e de todos.

Mas  hoje  nascera  mais  um  infante  da  Casa  de  Bragança,  e  os  sinos repicavam.  O  povo  sabia,  como  o  sabiam  António  Vieira  e  Mariana,  que  a vida de um príncipe, mesmo de um príncipe tão saudável e talentoso como D.  Teodósio,  se  podia  apagar  de  um  dia  para  o  outro,  e  era  preciso  mais descendentes  homens,  que  pudessem  mostrar  aos  Filipes  que  do  lado  de cá  da  fronteira  havia  outros  herdeiros  prontos  a  assumir  o  trono  de Portugal. Portugueses, em nome dos portugueses.
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O  quarto  estava  escuro,  as  cortinas  de  veludo  verde-garrafa  corridas, para afastar o calor e a doença. Catarina fez menção de não entrar, mas D. Mariana empurrou-a devagarinho, explicando-lhe que a mãe preferia estar à  luz  das  velas,  porque  ter  um  ilho  cansava  muito e  não  dormira  toda  a noite.

Joana  e  Teodósio,  de  mãos  ainda  dadas,  aproximaram-se  da  cama  da mãe com cuidado, mas mal Luísa os viu, estendeu-lhes os braços e apertou-os contra si, comovida.

-  Filhos  meus,  que  Deus  seja  louvado,  que  bom  é  ver-vos  todos aqui, junto de mim e de vosso pai...

As crianças viraram em simultâneo a cabeça para um canto escuro,  onde João se escondia na penumbra, com um embrulho branco entre os braços.

Não sabiam o que fazer. Mas a mãe, percebendo o dilema, incentivou-as, queria  que  tudo  voltasse  à  normalidade,  queria  pôr  a  in idelidade  do marido  para  trás  das  costas  e  desejava  que  os  seus  ilhos  izessem  o mesmo.

-  O  pai  tem  o  bebé  nos  braços,  vão  vê-lo.  Não  se  parece  muito  com nenhum  de  vocês  os  três  -  rematou,  como  se  lhes  quisesse  dizer  que nenhum outro seria tão amado como eles.

Catarina  quebrou  o  gelo,  precipitando-se  para  o  pai  mal  percebeu  que Teodósio  a  autorizava  a  fazê-lo:  o  rei  sentou-se  num  banco  baixo  e descobriu  o  bebé,  mostrando-lhe  como  tinha  umas  mãos  perfeitas, uns dedinhos compridos e umas unhas tão moles que se podiam cortar com os dentes, explicou-lhe rindo. Os irmãos aproximaram-se, devagar, e Teodósio aceitou-o dos braços do pai, enquanto D. João se debruçava para apanhar a sua  «mourinha»  ao  colo  e  encher  as  bochechas  de  Catarina  de  pequenas mordidelas que a faziam rir às bandeiras despregadas.

Joana foi a primeira a perguntar:

- Já decidiram como lhe vão chamar?

- Afonso - responderam mãe e pai em coro.

António Vieira, que entrava pela porta com a cruz da igreja do paço  para benzer o menino, foi a tempo de ver como o rosto de Teodósio se contorceu por milésimos de segundos.

Afonso,  da  dinastia  de  Bragança,  como  Afonso  Henriques,  fundador  de Portugal.  Era  lógica  e  poderosa  a  escolha  e,  no  entanto,  inevitavelmente dolorosa  para  o  menino  que  nascera  ilho  de  um  duque  de  Bragança, chamado Teodósio, como os seus antepassados de Casa, mas que agora era apenas Teodósio, pretendente ao trono de Portugal.

António  Vieira  abençoou  o  bebé,  rodeado  pelos  irmãos,  como  num círculo  protector,  sob  o  olhar  comovido  de  Luísa  e  João,  mas,  tendo pousado Afonsinho no berço, virou-se para o seu aluno e disse-lhe:

-  D.  Teodósio,  o  futuro  rei  de  Portugal,  o  primeiro  Teodósio  que  a História  de  Portugal  há-de  conhecer,  não  pode  dar  o  nascimento  de  um irmãozinho como pretexto para fazer gazeta ao trabalho. Vamos,  que se faz tarde.

A  cara  de  Teodósio  incendiou-se  de  um  imenso  sorriso,  e  até  a pequenina  Catarina  percebeu  tudo.  O  olhar  de  agradecimento  que  trocou com o padre, que havia de determinar tanta coisa no seu futuro, foi um  dos muitos que perduraria no coração de ambos.

Paço da Ribeira, 12 de Setembro de 1643
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pai estava a atravessar um Verão difícil, pensou Catarina sentada

no banco de pedra da janela que dava para o terreiro principal. Aos poucos sentia que era capaz de traduzir por palavras aquilo que via em redor, os sentimentos que não cabiam dentro de si, ou apenas as paisagens e os lugares que mais a tocavam. Com um lápis de carvão na mão, estava naquele «posto» precisamente porque decidira tentar desenhar o terreiro frente ao paço. Chegava-lhe à janela o barulho das gentes que atravessavam aquele espaço, de lá para cá, umas com sacos às costas ou canastras à cabeça, as outras vestidas a rigor, a jaqueta de seda de cores berrantes em contraste com o veludo fino das calças, cobertas por botas brilhantes ou polainas, montando cavalos lindos, escovados e de fitas coloridas atadas às patas; «como se fossem soquetes», disse alto, rindo sozinha. Mas eram os vestidos das senhoras da nobreza, pondo um pé cuidadoso de fora das suas carruagens para aceder a uma das portas do paço ou de algum dos outros palácios do terreiro, que mais a fascinavam. Já percebera, depois de sérias investigações, que variavam conforme a hora do dia, tal qual as damas da sua mãe, mas tinham um arrojo que as senhoras que serviam D. Luísa não ostentavam. Percebera que D. Mariana e as suas aias e guardiãs olhavam para as vestimentas destas damas sem conseguir esconder a inveja, fechadas até ao pescoço nos trajes modestos e recatados que os monarcas que serviam achavam adequados à religião que professavam e ao momento que viviam.

Ainda  na  véspera,  quando  entrara  na  salinha  onde  as  aias  bordavam, vira-as esconder, a litas com a sua presença, uma daquelas «folhas» que já reparara  que  passavam  clandestinamente  entre  si.  Mais  tarde,  aproveitou a distracção de uma para a roubar à socapa e a olhar com  cuidado quando a  ama  já  estava  convencida  de  que  dormia.  Joana percebera  pela  luz  da vela que estava acordada e saltara para a sua  cama. Com a ajuda da irmã, que  lia  muito  melhor,  tinha  decifrado  o  que  lá  vinha  escrito:  alguém  fazia troça  do  pai,  até  aí  era  fácil  de  entender.  O  rei  e  o  seu  governo,  segundo dizia,  tinham  mandado  publicar  uma  lei,  com  igurinos  e  tudo,  dos  trajes que cada classe deveria usar, fazendo uma diatribe contra o dinheiro gasto em luxos, quando o Estado ameaçava a bancarrota e era preciso manter os soldados nas fronteiras e o exército alimentado e calçado.

Catarina  tinha  jurado  naquela  noite  nunca  mais  olhar  para  os  vestidos das senhoras que desobedeciam às ordens dos pais, mas  agora  ali  estava, sem conseguir resistir, a contemplá-los ao longe, roída de  inveja por não os poder  usar.  Será  que  o  pai  tinha  razão,  perguntara  à  mãe,  num  dos  raros dias  em  que  D.  Luísa  conseguira  fugir  a  conselhos  e  reuniões  e  viera almoçar  com  as  infantas  à  sala  de  estudo. D. Luísa garantiu-lhe que sim, e franziu o sobrolho, como que zangada por a  ilha se ter atrevido sequer a pôr  em  causa  uma  medida do  rei,  seu  pai.  Catarina  baixou  os  olhos  e brincou  com  a  comida  no prato,  enquanto  ouvia  da  rainha  sua  mãe  um discurso sobre as virtudes da modéstia.

-  Porventura,  Catarina,  a  Virgem  das  Candeias,  que  te  salvou  a vida, estava vestida de decote indecoroso, ou mostrava os braços ao mundo, sem recato pelo corpo, filha minha?

Catarina sentiu os olhos picar de lágrimas - morria de medo com a ideia de desagradar à mãe - e acenou que não com a cabeça, sem tirar os olhos da vianda que ia espalhando sem comer.

Joana  respondera  directamente  à  mãe,  e  Catarina  icara  como  sempre dividida  entre  a  inveja  da  coragem  da  irmã  e  a  revolta  por  se  atrever  a desafiar a rainha:

- Pois eu acho ridículo fazer leis com  igurinos e tudo a dizer às pessoas como se devem vestir. Ainda me lembro de uma página do  Evangelho lida por frei Pedro em que Nosso Senhor Jesus Cristo dizia  que Madalena fazia bem  em  lavar-lhe  os  pés  com  óleos,  porque  pobres  haveria  sempre.  Além disso,  as  senhoras  vão  continuar  a  seguir os  modelos  de  Paris,  pouco  se ralando com uma guerra que está lá longe, em fronteiras que nunca viram.

O  «Basta,  Joana»  pronunciado  com  todo  o  sotaque  castelhano fora su iciente  para  calar  a  irmã,  mas  a  verdade,  verdadinha,  é  que  ao  olhar para o Terreiro do Paço Catarina tinha de admitir que Joana  tinha razão: a lei do pai parecia absolutamente ignorada por todas  aquelas senhoras, que se  exibiam  umas  às  outras,  mostrando  o  que  de  melhor  os  maridos  lhes podiam oferecer.

-  E  os  amantes!  -  sussurrou  Joana,  que  chegara  sorrateiramente  perto dela e lhe lera os pensamentos, o que no caso de Catarina não era difícil.

Catarina  tapou  a  boca  com  a  mão,  chocada.  «Amantes»,  não  tinha bem ideia  do  que  a  palavra  realmente  signi icava,  mas  já  percebera  que  eram homens que davam presentes a mulheres pouco sérias.

- É isso, não é, Joana? A mãe não tem amantes, pois não?

Foi  a  vez  de  Joana  lhe  tapar  a  boca  com  as  duas  mãos,  com  tanta força que a mais pequena gritou de dor:

- Estúpida, claro que não! A mãe é rainha. E eu e tu nunca os vamos  ter, porque  somos  princesas  e  vamos  casar  com  homens  muito  importantes que  nos  tratarão  tão  bem,  tão  bem,  que  nunca  pensaremos  em  mais ninguém senão neles, e nos filhos que lhes havemos de dar.

Joana  estava  já  sentada  no  mesmo  banco  de  pedra  que  a  irmã,  que escondera apressadamente o diário nos bolsos do bibe que usava durante a semana, antes de às cinco da tarde se vestirem para descer aos salões.

-  Vamos  casar,  Joana?  Mas  não  quero  que  te  vás  embora  de  perto  de mim, nunca, e nunca, mas nunca mesmo quero deixar-te a ti, à mãe, ao pai, ao  Teodósio,  e  até  ao  Afonso,  coitadinho...  -  declarava  Catarina,  entre  o desafio de um futuro de aventura e o conforto da realidade que conhecia.

- Eu quero casar depressa - declarou Joana, os braços cruzados sobre  o peito em desafio perante o olhar preocupado de Catarina.

- Não és feliz aqui?

- Claro que sou, mas quero mais. Quero sair deste terreiro.

- Joana, promete-me que antes de casares, antes de te ires embora  para junto do teu marido e dos teus filhos...

- Catarina, eu não vou para junto dos meus filhos quando casar... És tão tonta - disse-lhe a irmã, enquanto lhe afagava o cabelo tão farto como o seu. - Os filhos sou eu que os vou ter, como a mãe te teve a ti e ao Afonso...

Catarina  ignorou  o  comentário,  não  estava  agora  interessada  em  ir  por aquele caminho, e continuou como se não tivesse sido interrompida:

- O que quero, Joana, é que me prometas que antes de deixares  Portugal vais comigo a Vila Viçosa, vamos as duas, e tu contas-me a história de cada objecto,  de  cada  tapete,  de  cada  quadro,  e mostras--me  a  minha  cama,  e  a tua,  e  todos  os  sítios  onde  brincávamos  juntas.  Tenho  saudades  daqueles tempos.

Joana  olhou  para  o  Tejo,  que,  com  a  força  da  nortada  que  se  levantara, batia  com  força  contra  as  muralhas  que  defendiam  o  terreiro  da  água,  e que  nos  dias  de  Inverno  eram  galgadas  pelas  ondas  daquele que  lhes parecia então um verdadeiro mar em fúria.

- Não sei como é que atravessamos este rio e fazemos todo o caminho até lá, mas talvez Teodósio nos ajude a cumprir a tua promessa. Nem imaginas que  saudades  tenho  de  Vila  Viçosa,  da  Estrela e  da  Arminda,  que  me mimavam  como  nunca  mais  ninguém  me mimou  -  desabafou  Joana,  a  voz embargada pela saudade.

- Prometes, então?

- Prometo, Catarina, se for possível vamos até lá... dizemos à mãe que não posso partir de Portugal sem uma romaria a Nossa Senhora da Conceição e acho que ela arranja maneira, a mãe arranja sempre.

-  A  mãe  arranja  maneira,  é  certo,  mas  o  pai  compreende  melhor  que  lá tenhas de ir, é a casa dele, a casa onde ele nasceu, e se queres  que te diga, Joana, não acho que ele seja muito feliz aqui.

Catarina  não  se  enganava.  João,  rodeado  constantemente  dos  seus conselheiros,  sentia-se  afogado  em  papéis,  queixas,  protestos,  pedidos,  e desesperava-o a sensação de que, por muitas horas que se empenhasse no trabalho, nunca conseguia chegar ao  im do dia com a sensação de missão cumprida.  Nem  o  monte  de  papéis  diminuía,  nem os  seus  súbditos, conselheiros,  e  todos  os  outros  pareciam  satisfeitos.  Faltava  sempre alguma  coisa  e  por  muito  que  esticasse  o  tempo,  e abrisse  os  cordões  a uma  bolsa  vazia,  havia  sempre  alguém  a  vir dar--lhe  nota  de  mais  um barco  que  fora  ao  fundo  vítima  da  pirataria  dos  holandeses,  um  novo território  ocupado,  e,  pior  do  que  tudo, mais  uma  terra  alentejana conquistada,  depois  do  esforço  enorme para  içar  nas  ameias  da  torre  de menagem da terra a sua bandeira.

A  sua  bandeira,  as  primeiras  palavras  que  dizia  hoje  com  prazer, pensou.  Não  conseguia  esconder  o  orgulho  quando  a  via  oscilar ao  vento: branca,  com  a  esfera  armilar  ao  centro,  e  a  barra  azul  que  a  debruava, símbolo  de  que  o  seu  reino,  esta  terra  de  que  era  rei,  estava  entregue  a Nossa  Senhora.  Era  sua  só  por  desígnio  do  Senhor  e  enquanto  ele  e  a Virgem decidissem que merecia a confiança que nele tinham depositado.

Para  o  povo  que  a  via  içada,  em  lugar  da  bandeira  dos  Filipes, representava  a  liberdade  após  60  anos  de  domínio  castelhano  e  a necessidade  de  continuar  aquela  guerra  longa  e  cansativa  para  levar  os vizinhos  a  desistir  de  vez  da  sua  pretensão  de  domínio.  Porque  era  o  seu primo  Filipe  tão  casmurro  e  incapaz  de  saldar  à  mesa  das  negociações  a contenda que já há três longos anos se arrastava?

Nesses  três  anos  João  tinha-se  dedicado  totalmente  à  família  e  ao seu reino,  na  consciência  pesava-lhe  apenas  a  amante,  que  do  fundo do coração acreditava ter sido uma indiscrição que valera a pena e  que tinha tido  como  fruto  a  pequena  Maria.  João  cedeu  à  promessa feita  ao  seu confessor de esconder o fruto da sua in idelidade do  resto do mundo mas nunca, nem sob as pressões de Medina-Sidónia, quebraria a promessa feita a  si  mesmo  e  à  sua  amante  de  que  a  ilha  de ambos  seria  tratada  como

ilha  do  rei.  Quanto  à  mãe  da  sua  ilha, guardara  em  segredo  o  seu  nome,

mas  sabia  que  Luísa  já  descobrira que  tomara  ordens  e  se  passara  a chamar  Maria  de  São  João  Baptista. Comovia-se,  ainda  hoje,  que  mesmo naquela escolha tivesse desejado incluir o seu nome, ou tinha, pelo menos, a veleidade de acreditar que era por isso que ela escolhera aquele santo...

Cortes em Lisboa, final de 1645
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seu quarto era por cima da salinha privada dos pais, as ripas do

soalho servindo apenas como um biombo ilusório, porque acreditava que a luz e as vozes passavam com ainda mais clareza do que se estivessem no mesmo quarto. Quando a voz de Luísa ou de João se levantava, Catarina ficava muito quieta e concentrada, e depressa se sentia a par de todos os segredos. Fora o que acontecera na véspera.

-  Precisamos  de  casá-las  com  França  ou  Inglaterra,  porque  o  apoio desses reinos é fundamental - insistia o pai.

-  Mas  não  é  fácil.  Enquanto  o  Santo  Padre  se  recusar  a  reconhecer-te como  rei  de  um  Portugal  independente,  enquanto  o  teu  primo Filipe  e  a Igreja  espanhola  conseguirem  puxar  todos  os  cordelinhos  e  mais  alguns em Roma, não sei como pensas obter tal milagre - vociferava Luísa.

-  Por  isso  mesmo,  se  o  rei  de  Inglaterra  e  Luís  de  França  as  aceitarem como  esposas,  estão  imediatamente  a  legitimar  a  realeza  dos Bragança  e serão  os  primeiros  a  pressionar  o  Papa  para  que  rompa  as  ligações  com Filipe - respondera João.

- Tendo em conta a situação que se vive em Inglaterra, deveríamos  virar baterias  para  França,  e  contudo  talvez  fosse  uma  aposta  com  visão  para Catarina. Tem apenas sete anos, há tempo para que Carlos retome o trono -comentava a sua mãe.

Catarina  remexera-se  na  cama,  num  misto  de  excitação  e  medo.  Um  dia ia  partir  para  longe  do  pai,  da  mãe  e  dos  manos,  para  casar  com  um homem  que  não  conhecia?  E  se  fosse  um  velho  horrível,  ou sem escrúpulos, servidor do diabo... Não queria pensar nisso, preferia mil vezes imaginar  que  seria  galante  e  alto,  de  olhos  verdes  e  cabelos fartos,  e  a trataria  com  tanto  carinho  e  atenção  como  o  pai  tratava  a  mãe.  Talvez Joana  e  ela  pudessem  casar  com  irmãos,  ou  primos,  e  ver os  seus  ilhos crescer juntos, mas não, provavelmente tal nunca iria  acontecer, porque os pais procurariam jogar os seus trunfos em dois tabuleiros diferentes.

Mas como é que falavam de a mandar para longe, quando até as visitas a Sintra  e  ao  Castelo  de  Leiria  tinham  sumido  no  tempo,  desde os  dois atentados  à  vida  do  pai  que  haviam  deixado  a  família  Bragança  e  os capitães  da  sua  guarda  tão  assustados?  O  assassínio  do  rei  há  tão  pouco tempo  aclamado  representaria  um  banho  de  sangue  certo,  num  país  tão dividido e cujas fronteiras continuavam sob ataque.
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Desde o primeiro dia em que partiram de manhã cedo para o Convento de Alcântara, que D. Luísa decidira que as duas  ilhas deveriam  frequentar alguns  dias  por  semana,  Catarina  não  continha  a  excitação. Tudo  lhe parecia absolutamente novo, os cheiros, mesmo os de sarjeta  a céu aberto, o  das  especiarias  que  se  espalhavam  à  beira-rio,  a  maresia  trazida  pelo vento, tudo, mas mesmo tudo, lhe parecia extraordinariamente bonito.

O convento era imenso e lindo. Os arcos dos seus claustros, as  fontes de onde brotava sempre água, traziam-lhe de volta as memórias, melhor dito, as impressões, dos dois primeiros anos da sua vida.

Mas  sentiu  uma  repugnância  imensa  pelo  hábito  das  irmãs,  sobretudo pelo  cabelo  cortado,  que  escondiam  sob  faixas,  por  baixo  de  um lenço apertado  junto  da  cabeça.  A  sua  Virgem  de  Mourão,  de  que  tinha uma pequenina  imagem  na  mesa-de-cabeceira,  tinha  fartos  cabelos pretos  que desciam  abaixo  dos  ombros,  e  das  suas  orelhas  pendiam  maravilhosos brincos  de  prata.  Se  assim  era,  porque  é  que  as  irmãs  e  a  abadessa escondiam  os  seus?  Se  fosse  pecado,  teria  a  sua  Virgem,  a  da  Conceição também,  assim  como  todas  as  outras  que  as  criadas  vindas  do  Alentejo tantas  vezes  lhe  mostravam,  que  parecia  haver  uma  devoção  por  cabeça, revelado assim o seu cabelo? Deus gostava de coisas bonitas, porque senão teria  feito  os  seus  ilhos  carecas,  explicava  ela  à  madre  abadessa,  que  a ouvia  procurando  esconder  o  seu  divertimento.  Cautelosa,  no  entanto, mandou-a  fazer  a  pergunta  a D.  Luísa,  quando  nessa  tarde  regressasse  a casa.

Catarina  nisso  saía  à  mãe:  não  era  criança  de  se  distrair  de  uma  ideia ixa  e  no  primeiro  momento  em  que  encontrou  Luísa,  à  saída  de  mais  um

Conselho de Guerra, lançou-lhe de chofre a questão:

-  Mãezinha,  sou  mais  nova  do  que  a  Joana,  mas  também  vou  casar com um príncipe, não vou? E mesmo que nenhum me queira, não preciso de ir para  freira,  pois  não?  Não  é  por  isso  que  ordenou  que  fosse  ao  Convento de Alcântara ter lições, pois não?

Luísa sorriu, divertida:

- Tantas perguntas, hija minha. O que é que te assustou, para vires  nesse estado?

- Não quero  icar longe da mãe e dos manos, e do pai. Mas mais, mais do que  tudo  -  dizia  Catarina  -,  não  queria  que  me  cortassem  os cabelos  e obrigassem  os  cabelinhos  que  restassem  a  icar  escondidos por  baixo daqueles véus!

Luísa sentia-se dividida. Também ela admirava os cabelos da  ilha,  mas a vaidade  era  um  perigo.  Por  isso  respondeu  com  uma  severidade  que genuinamente não sentia:

-  Cortam  o  cabelo  para  deixarem  de  ser  vaidosas.  O  cabelo  atrai  a atenção  dos  homens,  é  uma  fonte  de  tentação,  não  é  para  estar  à  vista, caído sobre os ombros, como essas mulheres de vida fácil agora o usam...

Catarina  queria  protestar,  dar  o  exemplo  da  sua  Senhora  das  Candeias, mas percebeu que não era o momento certo para o fazer e  achou por bem virar  os  olhos  para  o  chão,  numa  tentativa  de  humildade  que  talvez sossegasse - e encurtasse - o sermão da mãe.

Mas Luísa estava entusiasmada com o discurso:

-  Se  me  voltas  a  dizer  que  não  gostavas  de  ser  freira  porque  és demasiado  vaidosa  para  esconderes  o  teu  corpo  debaixo  de  um  hábito, talvez  eu  e  o  teu  pai  tomemos  mesmo  a  decisão  de  te  mandar  para  o convento...

Ao  ouvir  esta  a irmação,  Catarina  perdeu  subitamente  a  sua  habitual serenidade  e,  batendo  com  o  pé,  furiosa,  num  daqueles  seus  raros  mas in lamados acessos de raiva, levantou o rosto para a mãe e ripostou, como nunca o fizera antes:

- Isso não é verdade, porque a minha Senhora de Mourão tem os  cabelos fartos e caídos sobre os ombros, e não é nenhuma dessas mulheres de que a  senhora  minha  mãe  fala.  Tenho  sete  anos  e  vou  ao  convento  aprender com a madre tudo o que a madre tiver para me  ensinar, mas quero casar-me e ter muitos  ilhos. Mãe, e no meu cabelo vou mandar sempre eu, e só eu, e será sempre como o da Senhora das Candeias!

Luísa  sentiu  a  mão  mover-se  para  esbofetear  a  ilha,  mas  a  entrada  de Teodósio  foi  providencial.  Alto  para  os  seus  12  anos,  com  a  armadura brilhante  e  a  espada  pendurada  à  cintura,  príncipe  de  um  Brasil  que nunca  vira,  mas  que  António  Vieira  já  lhe  pintara  com  tanto  detalhe,  que era  como  se  lá  tivesse  estado,  herdeiro  do  reino  de  Portugal,  parara estarrecido  perante  a  fúria  da  rainha.  Quando  percebeu  que  era  Catarina que  a  provocava,  teve  uma  súbita  vontade  de  rir:  será  que  a  ovelhinha mansa virara negra? Olhou a mãe, a cabeça de lado como  se a observasse: seria  possível  que  se  preparasse  para  espezinhar  na  ilha  o  lado  Medina-Sidónia de que tanto se orgulhava?

Sabendo  de  antemão  que  a  sua  voz  teria  o  condão  de  desfazer  a ira materna, exclamou:

-  Então,  a  nossa  ovelhinha  passou  um  único  dia  fora  de  casa,  e  já tresmalhou?

-  Querem  cortar-me  o  cabelo,  mano  -  lamentou-se  Catarina  numa vozinha melodramática.

Antes que Luísa pudesse protestar, já o rapaz tirara a espada do  cinto e, ajoelhando-se  junto  de  Catarina,  exclamava  alto  e  a  bom  som, como  se declamasse um juramento:

- Eu, Teodósio, príncipe de todos os reinos, juro decapitar de um só golpe quem se atrever a tocar num cabelo de minha irmã Catarina.

Passando  da  fúria  ao  riso,  Catarina  fez-lhe  uma  vénia  trocista  e  no mesmo tom respondeu:

-  Meu  senhor,  aceitai  o  meu  cabelo  como  dádiva  eterna.  Case,  ou  jure votos,  uma  tesoura  só  cortará  estes  meus  caracóis  se  D.  Teodósio,  meu querido irmão, assim o ordenar.

Rindo,  atiraram-se  num  movimento  simultâneo  para  cima  do inconfortável  sofá  que  uma  prima  de  D.  Luísa  lhe  enviara  de  Madrid, apesar de todas as hostilidades entre os dois reinos.

-  Mãe,  este  sofá  é  horrível  -  protestou  entre  gargalhadas  Teodósio, enquanto  a  mãe  virava  as  costas  aos  seus  dois  ilhos.  Para  que  não  a vissem sorrir.

Na manhã seguinte, como em tantas outras que se lhe haviam de seguir, Catarina voltou a partir num coche para o convento. Mas sabia que não tinha nascido para estar entre aquelas mulheres que escondiam o cabelo.

Paço de Vila Viçosa, 25 de Março de 1646
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atarina e os irmãos não continham a excitação, nem os raspanetes

dos seus mestres conseguiam calá-los. Naquela carruagem que saía de Lisboa rumo a Vila Viçosa, em peregrinação ao santuário da Virgem na sua terra natal, o entusiasmo era demasiado grande para ceder a protocolos.

Há muito que o pai prometera deixá-los vir, mas fora só nas Cortes de há uns meses que concretizara o desejo de proclamar a Senhora  da Conceição padroeira  de  Portugal,  jurando  que  tanto  ele  como  os  seus  sucessores  lhe dariam o tributo anual de 50 cruzados em ouro. Anunciara também que a partir  daquele  dia  nunca  mais  usaria  a  coroa, que  deporia  aos  pés  da imagem que venerava desde criança, a imagem em pedra de Ançã de uma senhora  linda,  segundo  rezava  a  lenda  trazida  de  Inglaterra  por  Nuno Álvares Pereira, que para ela construíra uma ermida em Vila Viçosa.

D.  João,  explicara-lhes  frei  Pedro,  tornava  o icial  uma  devoção  antiga  e que se expandira pelo país inteiro, e era por isso que a carruagem com as armas dos duques de Bragança, agora as da família real,  era acolhida com entusiasmo  pelas  gentes  que  há  muito  tempo  não  tinham  memória  de haver acontecimento digno de celebrar.


D.  João,  provocara  a  euforia  da  família,  permitindo,  até  que  enfim, pensava  Teodósio,  que  fossem  mais  cedo  para  o  paço.  O  rei  apenas assistiria  à  cerimónia  em  Vila  Viçosa,  a  primeira  com  direito  a  verdadeira pompa  e  circunstância,  e  que  decidiu  assinalar  mandando cunhar moedas de ouro e de prata com a Virgem em cima da lua, de  um lado, e, do outro, as palavras que iriam passar a ser esculpidas nos pórticos das igrejas por Portugal  inteiro,  «Tutelaris  Regina»,  que,  explicou  Joana  a  Catarina,  num tom  condescendente  de  irmã  mais velha,  queria  dizer  «Protectora  do Reino».

- Mas, mana, nem o pai, nem o Teodósio, nem o  ilho do Teodósio podem voltar a pôr a coroa na cabeça? - perguntava, desiludida, Catarina.

-  Não,  nunca  mais.  O  pai  declarou  que  no  nosso  reino  só  a  Virgem  tem direito a usar coroa.

-  Deu  a  dele?  E  deu  a  dela  à  Senhora?  -  perguntou,  com  di iculdade em esconder a sua desilusão, a mais nova.

-  Deu  a  dele,  que  não  era  dele,  era  dos  reis  de  Portugal,  que  foram  reis antes do nosso pai, e seria dos que viriam depois.

-  Teodósio,  não  te  importas?  Quando  fores  aclamado  rei,  com  a  capa  de veludo  encarnado  do  pai  e  a  tua  melhor  armadura,  não  vais ter  pena  de não usar a coroa?

Teodósio,  no  fundo,  no  fundo,  icara  triste  com  o  gesto  altruísta  do  pai, que  preferia  que  tivesse  icado  restringido  ao  reinado  de  D.  João  IV,  mas nunca  o  poderia  confessar.  Olhando  para  fora  da  janela,  e  procurando  o tom mais displicente possível, respondeu, irritado:

- És mesmo criança! É claro que quero aquilo que o pai quer. Em Portugal, acima de nós só Deus Nosso Senhor e sua mãe. Não achas mais do que justo que seja ela a usar a coroa, porque é dela que emana todo o poder que possuímos, o poder para usar a defender o reino e só enquanto nos quiserem manter no lugar...

- Porque a qualquer momento vos podem levar para o Céu? - disse,  com a sua franqueza genuína, a princesinha.

Foi com essas e outras perguntas que Catarina se encostou ao  ombro do irmão e adormeceu, mas foi com os gritos histéricos de Joana que acordou e reviu o paço que a tinha visto nascer.

Catarina  não  podia  jurar  que  se  lembrava  do  paço,  pelo  menos  como Joana  ou  Teodósio  se  lembravam,  mas  na  verdade  conhecia-o  de  cor, porque era sempre o palco das aventuras dos seus manos, era  o sítio onde tudo tinha começado, incluindo a sua vida. Decididamente, não queria  icar atrás do entusiasmo que até via na mãe. Respirou o  ar de Vila Viçosa, que assumiu  como  seu,  deu  a  mão  a  Teodósio  e  a Joana  e  correram  como loucos,  percorrendo  cada  centímetro  da  casa  e  dos  jardins,  ouvindo descrições  que  já  conhecia  de  cor  mas  às  quais Catarina  podia  dar  agora mais definição e cor.

As  camas  estavam  quentes,  as  lareiras  acesas  nos  quartos,  e  tudo parecia  exactamente  como  se  ainda  ontem  tivesse  deixado  o  seu  paço, a sua casa de verdade, pensava Luísa, enquanto tentava em vão que alguém fosse sossegar os gritos estridentes das crianças.

Naquela  noite,  enquanto  adormecia  ao  som  dos  pássaros  que  cantavam nas árvores mais próximas, o cheiro das frésias a entrarem-lhe  pela janela, Catarina  sentiu  que  embora  não  se  lembrasse  de  nada,  se  lembrava  de tudo.  Escondida  debaixo  dos  lençóis,  tinha  com  ela  a  estatuazinha  da Senhora de Mourão, que passara a esconder com mais  cuidado, agora que a família toda parecia ainda mais devotada a Nossa Senhora da Conceição e esquecida  de  que  fora  a  «outra»  que  lhe  salvara  a  vida.  A  «outra»  -Catarina  zangou-se  pela  milionésima vez  consigo  mesma.  Quantas  vezes frei  Pedro  lhe  havia  explicado  que  Nossa  Senhora  era  só  uma,  a  mãe  de Jesus,  a  da  Ave-Maria  que  todas as  noites  rezava  antes  de  dormir.  Mas então, então, pensava Catarina apesar das recomendações, então, porque é que  a  tinham  mandado  a Mourão  em  peregrinação,  se  a  de  Vila  Viçosa fazia o mesmo efeito, e estava ali ao lado? A ama Carminho, que estava tão contente como as crianças por voltar à sua terra natal, passou pelo quarto para  ver se  a  infanta  estava  deitada  e  tapada,  que  à  noite  o  frio  ainda cortava naquelas  terras  do  Alentejo.  Tão  serena  a  sua  princesa,  que  o f u tu ro a  poupasse  a  todos  os  sofrimentos,  pensou,  passando-lhe suavemente a  mão  pelo  cabelo.  Ao  lado  da  almofada  deixou-lhe  uma enorme e suculenta laranja.

Catarina não conseguia descrever tudo o que acontecera durante aquele dia, cheio de protocolos e missas intermináveis, procissões e tanto povo na rua, ansioso por tocar no pai, mas também na mãe, como se confiassem mais em Luísa de Gusmão para os livrar da pobreza do que na Santa.

Aqueles dias serviriam como um balão de oxigénio na sua vida, e sempre que  estava  triste,  angustiada,  ou  sem  saber  o  que  fazer,  Catarina  fechava os  olhos  e  imaginava,  de  novo,  a  fachada  de  Vila  Viçosa, as  laranjeiras,  e Teodósio,  sempre  Teodósio,  o  seu  rosto  sorridente,  a  medir  a  fachada  a passos. Na sua caixa de jóias, que havia de acompanhá-la sempre, lá estava a  moeda  de  ouro,  com  o  rosto  do  pai  de  um  lado,  e  do  outro  a  imagem  da Senhora da Conceição, protectora do reino de Portugal. A sua moeda.

Paço da Ribeira, 24 de Outubro de 1646
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fonso adorava-a. Era ela, de longe, a mais paciente dos três irmãos,

aquela que o visitava no quarto de brinquedos e o via crescer. O infante festejara três anos em Agosto e era tingido nas cores de Teodósio, os caracóis ainda mais loiros, num contraste gritante com as «suas mulheres andaluzes», como dizia o pai a brincar. A mãe desconfiava que a infanta se sentia mais feliz nos aposentos das crianças, com as criadas de Vila Viçosa e o ambiente descontraído das amas, do que nos salões, onde D. Mariana lhe corrigia as maneiras a todos os minutos, a mestra lhe dava ordens e a obrigava a sentar-se quieta e sossegada a bordar a ponto de cruz mais um pano de sacristia. Luísa fechava os olhos às fugas da filha, porque afinal só fazia oito anos no mês seguinte, e já bastava o ambiente opressivo e triste daquele palácio, onde a corte era obrigada a uma vida modesta e enfadonha por força da convicção de João, que assegurava que tinha de dar o exemplo a um país faminto e carregado de impostos. Maldita guerra, que Portugal nem ganhava, nem perdia, pensava Luísa, desesperada.

Naquele dia, Catarina construía com Afonso uma enorme torre de cubos de  madeira  que  um  dos  criados  trouxera  de  uma  carpintaria  próxima  da Ribeira, quando de repente o irmão caiu prostrado no  chão, baba branca a escorrer-lhe  pela  boca,  os  cubos  espalhados sobre  o  seu  corpo.  Catarina pôs  as  mãos  na  cabeça,  a  princípio  assustada  e  sem  perceber  o  que acontecera,  no  minuto  seguinte  correndo  para  o  pequenino  Afonso, procurando sentá-lo ao colo. A ama  ouviu os seus gritos e veio a correr, tão estarrecida  como  Catarina.  Em  seguida  surgiram  as  criadas,  de  imediato enviadas a chamar o médico e a rainha.

- Carminho, Carminho, o que é que o Afonso tem? - perguntava, com voz trémula,  Catarina,  apavorada  com  o  corpo  em  espasmos  do  irmão  mais novo.

Carminho,  supersticiosa,  acenava  com  a  cabeça  como  um  boneco, dizia que  não  sabia,  e  guardava  para  si  a  certeza  de  que  o  Mal  lhe  entrara  no corpo,  aquela  espuma  branca  como  já  vira  a  um  menino  na  sua  aldeia,  e que  só  o  senhor  padre  exorcizara.  Discretamente,  para  que  a  infanta  não percebesse  nada,  mandou  a  criadinha  que  acabara  de  entrar  ao  serviço chamar frei Pedro à capela. Frei Pedro saberia melhor o que fazer do que o médico ou o cirurgião, estava certa disso.

Deitaram Afonso na sua cama de madeira clara de cerejeira, taparam-no com  um  cobertor  quente,  e  Catarina  deixou-lhe  a  mão  carinhosamente pousada na testa, que se mantinha fria e sem sinais de febre.

D. Luísa estava fora, um escudeiro já partira a cavalo à sua procura, mas D. Mariana chegara ao quarto antes de qualquer outra  pessoa. Catarina só largou  o  irmão  quando  frei  Pedro  lhe  colocou  serenamente  as  mãos  nos ombros e lhe disse numa voz firme:

- Não pode aqui  icar, D. Catarina. Não sabemos o que tem Afonso  e não podemos  colocar  em  risco  os  infantes  deste  reino.  A  sua  mãe nunca  nos perdoaria.

- Mas, frei Pedro, promete que o trata como me tratou a mim? Eu  era tão pequenina como ele, não era? - implorou Catarina.

- Eu e o doutor Figueiredo vamos descobrir o que o infante tem, tratá-lo e  curá-lo,  se  essa  for  a  vontade  de  Deus  -  respondeu,  benzendo--se,  frei Pedro.

A vontade de Deus? - Carminho olhou a sua menina a deixar o quarto e benzeu-se,  sussurrando  baixinho  ao  ouvido  do  frade  que  tantas  vezes  a ajudara a tomar conta dos seus infantezinhos doentes:

- Ou do Diabo, frei Pedro...

- Mulher, qual Diabo!? Esta é uma casa temente a Deus. O que o infante tem é doença, não é maldição, não te esqueças de o lembrar na copa, nas cozinhas, nas cavalariças e em todo o lado onde a história for contada, já sabes como as pessoas são. Deus há-de protegê-lo, porque o desgosto de perder este varão prejudicaria o reino inteiro. É preciso que a Casa de Bragança tenha descendentes saudáveis, herdeiros do trono.

-  Ai,  vire  essa  boca  para  lá,  frade,  que  o  menino  Teodósio  há-de  ser  rei de  Portugal,  e  acredite  que  quando  aquele  menino  subir  ao  trono  não haverá  castelhanos  que  lhe  resistam  -  animou-se  Maria  do  Carmo, trazendo um sorriso triste aos lábios do frade:

- Os caminhos de Deus nem sempre são aqueles que traçamos por cá...

Mas  Carminho  estava,  por  agora,  demasiado  ocupada  a  ajudar  o doutor Figueiredo a destapar Afonso, para que lhe observasse a pele  nas virilhas e debaixo dos braços, que a peste continuava a ser um perigo a temer. Os tremores  pareciam  ter  parado,  e  Afonso  abria  de  novo  os  olhos  azuis  tão claros.  A  sua  idade  tornava  impossível  que  percebesse  o  que  se  passava em  seu  redor.  Choramingou,  balbuciando  o  nome  da  ama  e  da  irmã,  e Carminho deu-lhe a mão, mas foi só a entrada pé ante pé de Catarina que o sossegou. Sem pedir licença a ninguém, aproximou-se da cama de Afonso e colocou-lhe  na  mesa-de-cabeceira a  sua  preciosa  imagem  da  Senhora  de Mourão.

-  Frei  Pedro,  se  a  Virgem  me  curou  a  mim,  porque  não  há-de  fazer  o mesmo  milagre  pelo  Afonso?  -  justi icou-se,  tentando  explicar  a causa  da sua desobediência manifestada neste regresso clandestino.

Recordando-se  de  que  ainda  há  tão  poucos  meses  Portugal  fora consagrado a Nossa Senhora da Conceição, acrescentou, ofegante:

-  Frei  Pedro,  frei  Pedro,  a  Virgem  de  Vila  Viçosa  deve  estar  distraída, lembre-a, lembre-a de que este é o filho mais pequenino do rei que lhe deu a coroa. Acha que ela se esqueceu? - insistiu com aquele timbre na voz só dela,  simultaneamente  suave  e  determinado,  como um  sino  de  um campanário.

Vendo  que  Afonso  estava  acordado,  deu-lhe  um  beijo  rápido  na  testa  e desapareceu  antes  que  alguém  se  lembrasse  de  que  tinha  sido expressamente proibida de passar da soleira da porta.

Mas Afonso não se ia curar como Catarina.

Nessa noite, na salinha privada, e sob o olhar atento de Catarina, que lá em cima, no seu quarto, se tinha deitado no chão a olhar pelo espaço entre as  tábuas,  frei  Pedro  e  o  doutor  Figueiredo  procuraram  explicar  aos  pais, ainda em estado de choque, o que acontecera tão repentinamente ao filho:

- Não sabemos bem o que é, mas chamamos-lhe mal hemiplégico. É uma infecção que afecta o interior da cabeça e mexe com os movimentos...

D. Luísa marchava de um lado para o outro do quarto, as mãos por vezes escondiam-lhe  a  cara,  quando  temia  que  os  olhos  denunciassem  as lágrimas com que se tinham enchido:

- Não vai ficar bem, portanto?

-  Não,  não  vai  icar  bem...  Vai  ter  di iculdades  a  andar,  e  com  alguns movimentos.

João  estava  sentado  num  banco,  e  os  dedos  passavam  nervosamente  as páginas da Bíblia:

-  E  de  cabeça,  senhor  doutor?  O  meu  ilho  vai  sofrer  algum atraso?  -soluçou.

Luísa  soltou  um  grito  estridente,  e  Catarina  tapou  os  ouvidos  com as mãos: não, não queria ouvir isto, não queria  icar a saber que o seu irmão seria  como  aqueles  pobres  aleijados  que  via  nas  ruas  ou  que  iam pedir comida à porta da cozinha do convento, a língua a entaramelar as palavras, incapazes de se explicarem, os deserdados do mundo, que ninguém queria.

Mas Luísa ouviu o que o doutor Figueiredo tinha para dizer:

- É cedo de mais para saber. Temos de o vigiar, perceber se estes ataques se repetem, tentar perceber se consegue aprender a falar e se desenvolve as competências que todas as crianças desenvolvem...

O silêncio caiu pesado na sala, e Catarina voltou para a cama a tremer de frio  e,  aconchegando-se  entre  os  seus  cobertores,  jurou  à  sua  Virgem  que se  a  Senhora  intercedesse  por  Afonso  junto  de  Deus  Pai  ela  faria  a  sua parte  e  todos  os  dias  iria  ao  quarto  de  brinquedos fazer  torres  de  cubos com  Afonso  e  ensinar-lhe  tudo  o  que  o  irmãozinho  fosse  capaz  de aprender.  Porque  é  que  o  padre  António  Vieira  partira  de  novo  para  o Brasil, porquê logo agora?

As lágrimas ensopavam-lhe a almofada, quando ouviu a porta do quarto abrir-se  silenciosamente.  Contra  a  luz  que  vinha  de  fora  viu  o  vulto  de Teodósio - acabara de chegar a casa e de receber a notícia,  mas o valido do rei não o deixara entrar na salinha dos pais.

Catarina  sentou-se  de  um  pulo  na  cama,  a  cara  inchada  de  chorar,  e chamou-o, estendendo-lhe a mão:

- Teodósio, vem cá, por favor vem cá.

O irmão mais velho sentou-se ao seu lado na cama e ouviu a sua história, com  todos  os  detalhes  que  a  espionagem  da  irmã  mais  pequenina  tinha conseguido recolher: abraçou-a com força e procurou  consolá-la. Disse-lhe que  os  médicos  se  enganam,  que  Deus  pode  mais do  que  o  saber  dos homens,  que  António  Vieira  haveria  de  descobrir  no  Brasil  um  remédio para  o  mal,  um  remédio,  onde  as  ervas  faziam  milagres,  e  acabou  por  lhe cantar uma canção de embalar, até que Catarina adormeceu.

Saindo  do  quarto  sem  fazer  barulho  para  não  a  acordar,  Teodósio decidiu  passar  pela  capela.  De  joelhos  frente  ao  Santíssimo,  repetiu  vezes sem conta a mesma frase:

- Meu Deus, faz com que tudo o que disse a Catarina se torne verdade.

Paço da Ribeira, Abril de 1647
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o último ano Catarina fizera de Afonso a sua prioridade. Tomara o

caso a peito, e a Senhora de Mourão ainda não fora resgatada da mesa-de-cabeceira do irmão pequenino: neste momento continuava a fazer-lhe mais falta a ele do que a ela.

A família continuava assustada, porque Afonso regredira no andar  e em muitas  outras  coisas.  Era  preciso  ajudá-lo  a  comer,  a  subir  escadas,  e  por muito  que  se  esforçasse  a  construir  torres  de  cubos,  ou  a  participar  em quaisquer  outros  jogos,  os  resultados  eram  desastrosos.  Mas  quando  o deixavam sozinho, entretinha-se com os colares de contas da ama, vestia e despia  as  bonecas  da  irmã  e  parecia  reagir  com  inteligência  aos comentários que lhe faziam.

-  Joana,  este  nosso  irmão  pode  não  conseguir  aprender  o  que  lhe queremos  ensinar,  mas  aprende  tudo  o  resto  -  dizia  Catarina  à  irmã, quando as duas tentavam desempenhar o papel de suas professoras.

- E as birras? Cá para mim - acrescentava Joana com imensa sensatez -, está é a  icar um menino mimado, porque ninguém o contraria, nem lhe diz que não, tal é o medo de que ele desate para aí num berreiro e venha de lá a mãe zangar-se. Deviam era pô-lo já sob as ordens de um preceptor, que a Carminho só faz aquilo que ele quer...

Frei  Pedro  tendia  a  concordar.  Afonso  icara,  sem  dúvidas  nenhumas, com  sequelas  provocadas  pela  doença,  mas  o  humor  variável  parecia-lhe ser efeito de um ambiente demasiado condescendente. Ninguém duvidava que Afonso era diferente, mas frei Pedro não estava assim tão certo de que a  diferença  fosse  causada  unicamente  pelo  mal hemiplégico  -  sentia  no miúdo  uma  revolta  crescente,  uma  agressividade  e  uma  violência  que  se não  fossem  controladas,  enquanto  não media  mais  de  um  palmo  e  meio, seriam impossíveis de dominar mais tarde.

Quem  lidava  com  o  segundo  herdeiro  ao  trono  de  Portugal  rezava  com particular fervor para que o Pai do Céu guardasse D. Teodósio  saudável e feliz. A alternativa era assustadora...

No  dia  em  que  Afonso  não  só  atirou  abaixo  o  castelo  construído penosamente  por  Catarina  como  ainda  lhe  lançou  à  cara  um  dos cubos pesados,  até  a  infanta  se  enfureceu.  Pondo  de  lado  o  seu  habitual  feitio angelical,  de  menina  que  nunca  haveria  de  bater  nenhuma outra  mulher em centímetros mas tinha uma presença tão forte que  fazia esquecer o seu tamanho de boneca, gritou:

-  Afonso,  até  me  pedires  desculpa,  não  volto  a  este  quarto.  -  Mas «desculpa», tal como «obrigado», pareciam palavras que Afonso tinha  uma obstinada dificuldade em aprender.

Sem  o  pretexto  e  a  missão  do  quarto  de  brinquedos,  Catarina  não teve outro  remédio  senão  voltar  à  costura  junto  das  suas  aias,  e  aos  poucos habituou-se  às  suas  conversas:  amor,  dinheiro  e  casamento  eram, invariavelmente,  os  pontos  preferidos  ao  ponto  de  cruz  ou mesmo  ao arraiolos, que D. Luísa introduzira na corte.

- Ouvi a minha tia a falar com D. Mariana. Estão a tentar casar--te com D. João  da  Áustria,  ilho  bastardo  do  rei  espanhol  -  sussurroulhe  Maria  do Rosário,  uma  das  mais  recentes  aias  que  encontraram  lugar  na  Casa  da Rainha.

Catarina ainda não tinha mais do que oito anos e meio, mas estava mais do que habituada à ideia de que um dia lhe anunciariam um casamento estabelecido entre pais, embaixadores e governantes de outros países, mas da Áustria? Sempre ouvira falar em França e Inglaterra, e até mesmo em alguns reinos de Espanha, mas quem era o príncipe austríaco a quem tinha sido mostrada a sua imagem? O retrato, que ainda há umas semanas fora pintado, para que passasse de mão em mão, como um objecto precioso à procura de quem desse mais por ele.

Lembrava-se,  com  orgulho,  de  como  usara  o  vestido  de  veludo  preto,  a gola imensa de renda transparente, de uma renda tão  ina que  a criada ao vesti-la  garantira-lhe  ser  feita  pela  rainha  das  abelhas,  as  mangas  em balão, com os pulsos apertados por botões de pedras pre ciosas, a cintura marcada  por  ios  de  prata  e  um  arranjo  de  lores.  O  pior  fora  pentear-lhe os cabelos fartos e que se emaranhavam, apesar da camomila, do leite e do limão  com  que  os  tinham  enxaguado vezes  sem  conta.  Custara-lhe  imenso aguentar  a  cabeça  direita  e quieta,  para  que  aquele  «chapéu»  excêntrico que,  alguma  costureira  inventara  certamente  para  a  torturar,  não  lhe caísse  da  cabeça,  assim como  a  romã  encarnada  que  à  última  hora  o próprio  pintor  lhe  pendurara  nos  caracóis,  como  que  a  contrastar  com  as maçãs  do  seu rosto, sempre tão reluzentes como um fruto colhido de uma árvore. Mas  se  fora  duro  resistir  direita  horas  a  io,  como  lhe  mandava  o pintor, que orgulho sentira quando vira o quadro, e toda a gente a elogiar--lhe os grandes olhos, as feições perfeitas, o ar de princesa de verdade. Com que então, o tal D. João já vira o retrato?

Sabia  que  não  valia  a  pena  correr  até  à  mãe  a  perguntar-lhe  nada, mas conhecia os seus poderes junto do pai. Quando as notas do cravo  ecoassem nos corredores, encontraria maneira de chegar à sala da música e ao colo do pai, passando os dedos pelas teclas de mar im preto e branco. Havia de saber quem era este senhor, que idade tinha e o que queria...

A não ser que... claro, havia outra hipótese. Nessa tarde, decidiu esperar pelo pai no jardim dos buxos. Assim, quando chegasse do almoço, que acontecia muitas vezes em casa do marquês disto ou do conde daquilo, cruzar-se-ia com ele, como que por acaso, e tinha a certeza absoluta de que ele passearia consigo pela sombra das árvores, enquanto o calor da cidade de Lisboa levava os seus conselheiros ao prazer da sesta. Passeava-se entre os canteiros, debruçando-se para apanhar uma flor aqui e ali, quando ouviu o ruído dos cascos dos cavalos a galope contra as pedras da calçada. O coração começou a bater mais depressa, era fácil perceber pelo ritmo da cavalgada que tinha acontecido alguma coisa, e a sua suspeita foi confirmada quando o portão do pátio se abriu de par em par e viu um grupo de soldados montados a rodear o cavalo alazão do pai. E o pai, dobrado sobre si mesmo, parecia estar ferido.

Catarina  correu  para  ele,  em  desespero,  sem  saber  o  que  fazer,  e estendeu-lhe  uma  das  suas  pequeninas  mãos,  e  sentiu  que  a  dele  se apertava, quente, em redor da sua:

-  Está  vivo!  -  exclamou,  enquanto  o  capitão  da  guarda  a  puxava gentilmente para o lado e desmontavam o rei, ajudando-o a erguer-se.

A  bala  só  devia  tê-lo  atingido  de  raspão,  dizia  um,  enquanto  outro desapertava a casaca na ânsia de perceber se havia mais algum ferimento grave, e um terceiro gritava por uma liteira e um médico.

Catarina  voltou  a  estender-lhe  a  mão,  e  desta  vez  o  pai  conseguiu sossegá-la, numa voz trémula:

-  Não  foi  nada  ilha,  não  foi  nada,  vai  para  dentro,  que  estes  homens  já levam o pai para os seus aposentos.

Mas  foi  de  mão  dada  com  Catarina  que  Luísa,  chamada  a  correr,  o encontrou.

-  Uma  nova  tentativa?  -  perguntou  numa  voz  incisiva  ao  soldado que  o transportava.

- Sim, Sua Majestade, quando subíamos a calçada para o castelo.

Luísa entregou Catarina a D. Mariana, que com o alvoroço viera ver o que se passava, e só então Catarina irrompeu em soluços, escondendo a cara na saia plissada da sua aia.

D. João não sofrera nenhum ferimento grave e esteve presente, na primeira fila, na Missa de Acção de Graças pela sua vida, que D. Luísa mandou que se rezasse em toda a cidade, e na capela do paço por maioria de razão. Ao lado do pai e da mãe, Teodósio, Joana e Catarina, vestidos com a roupa de ver a Deus, direitos e hirtos, agradeciam a Nossa Senhora da Conceição ter salvo, mais uma vez, o pai de um atentado.

Catarina e Joana perceberam o frenesim do irmão, que contrastava com a  calma  do  pai,  que  parecia  encarar  a  morte,  suspeitava  Luísa  com desgosto,  como  uma  forma  de  se  ver  livre  de  tanto  peso, de  tanta responsabilidade, que o deixavam a cada dia mais esgotado.

Nessa noite, Luísa ordenou que o jantar fosse de família, sem mais ninguém presente, e apesar dos protestos de Carminho, que temia que o menino Afonso atirasse com os talheres à cara de alguém ou se recusasse a comer a sopa, insistiu que naquele dia especial até Afonso teria de estar à mesa.

Catarina  tinha  os  olhos  ainda  inchados  de  chorar,  mas  era  como  se  de repente  registasse  tudo  o  que  estava  à  sua  volta  e  que  parecia  nunca  ter visto antes. Como se tudo pudesse estar perdido já amanhã e lhe coubesse guardá-lo  na  memória  para  sempre.  Deixou  que  a  criada  a  vestisse  de igual  à  irmã,  um  veludo  cor  de  tijolo,  as  rendas  e  os  laços, aguentou  sem protestos  até  a  escova  no  cabelo,  aparentemente  sem  reacção,  mas  por dentro sentia uma intensidade frenética, como se um  pincel se tivesse solto dentro  de  si  e  a  enchesse  de  frescos  por  dentro,  de  retratos  a  tinta indelével, como palavras soletradas por alguém que  começava a aprender a ler.

Quando  entrou  na  sala  de  jantar  privada  dos  reis  estacou,  paralisada. Queria lembrar-se de tudo o que via, da cara dos seus pais ao rosto sereno, de  cabelos  aloirados  agora  já  pelos  ombros,  do  seu  querido  Teodósio,  dos caracóis  e  cara  bonacheirona  de  Afonso,  que  podia  ser  tão  bonito  quando sorria,  e  a  expressão  sempre  sensível  e  angustiada  da  sua  querida  Joana, que  de  tão  próxima  às  vezes  não  sabia quase  distinguir  de  si.  Mas  queria também  decorar  o  feitio  dos  talheres,  o  desenho  das  loiças,  a  luz  dos candelabros,  e  cada  uma  das  lágrimas  de  diamante  do  enorme  castiçal  de cristal  iluminado  por  mil velas  que  se  recordava  de  já  ter  visto  em  Vila Viçosa.

O  pai  sentou  uma  ilha  de  cada  lado  e  a  mãe  fez  a  mesma  coisa aos rapazes,  e  tentaram  que  a  conversa  luísse  normalmente,  sobre  isto  e aquilo, como se naquele dia nada tivesse acontecido e não fossem a família alvo dos ódios de gente que não conheciam, mas que os conhecia a eles.

Luísa, angustiada, ergueu o copo à saúde do marido.

- Que Deus nos mantenha sempre unidos. A prova de que Ele quer  que assim seja é que espero um novo filho.

João  levantou-se  e  atravessou  a  sala  para  a  abraçar,  enquanto  Afonso, odiando  não  ser  o  centro  das  atenções,  aproveitava  para  partir  uns  copos até  que  a  ama,  escondida  atrás  do  reposteiro,  o  resgatou.  Os  três  irmãos estavam parados e estarrecidos.

- A mãe não é velha de mais para ter filhos? - murmurou Joana ao ouvido de  Catarina,  que  encolheu  os  ombros  como  se  a  pergunta  fosse completamente idiota.

- Se Deus lho mandou não deve ser - respondeu, citando depois Isabel e Zacarias do Evangelho, perante o olhar meio embaraçado de  Teodósio, que francamente  gostaria  de  ter  sido  poupado  a  estes  assuntos  que  pareciam não lhe dizer respeito.

Nessa noite Joana dormiu na cama de Catarina, e as criadas fingiram que não  viam  nada,  e  mesmo  D.  Mariana  se  deitou  no  quarto  ao lado,  como  se nada  de  estranho  se  passasse.  Depois  deste  susto,  deixara  que  as pequeninas se aconchegassem uma à outra, pensou a velha senhora.

Paço da Ribeira, 26 de Abril de 1648
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atarina lia o livro de orações no torreão dos Filipes, na sala de aulas

de Teodósio, para onde hoje tivera o privilégio de ser convocada por um padre António Vieira há pouco regressado das suas embaixadas pela Europa, onde - sussurrava-se - fora tratar do casamento de Teodósio com uma tal mademoiselle de Montepensier, filha de Gastan de Orleans.

O príncipe andara nervoso na sua ausência, mas Catarina estava sempre a lembrá-lo da sorte que tinha:

-  Já  viste,  a  TUA  mulher  vai  ter  de  vir  viver  para  Lisboa,  e  tu  icas exactamente  no  mesmo  sítio,  rodeado  por  todos  nós,  pelos  teus conselheiros  e  soldados.  Pensa  agora  em  mim  e  na  Joana,  atiradas  para uma corte de estranhos...

Teodósio, então, respirava fundo:

-  Tens  razão,  mana.  Vamos  gozar  mas  é  os  dias  que  temos,  livres  de compromissos, de mulheres e maridos. Queria era que me deixassem ir ter com os soldados...

Vieira  voltara  com  a  notícia  de  que  os  franceses  não  queriam  nenhuma aliança  com  Portugal,  e  o  sobrolho  carregado  dos  reis  contrastava  com  a animação  das  conversas  entre  os  infantes  à  mesa,  como  se lhes  tivessem tirado a todos um peso imenso de cima.

O  padre,  por  seu  lado,  também  estava  com  saudades  das  manhãs pacatas passadas com o seu príncipe no torreão. Convocara agora Catarina, convencendo D. Luísa a deixá-la faltar ao convento para  conhecer os novos mapas  que  trouxera  das  viagens  e  pendurara  nas  paredes  da  sala  de estudo.  A  infanta  olhava-os,  deliciada:  aquelas  aulas  eram  tão  mais interessantes  do  que  as  suas  rezas  e  as  bisbilhotices  sem  im  lá  do convento,  além  do  mais  entre  senhoras  que  não  mostravam  o  cabelo, pensou. Mas desta vez calou-se.

De  repente,  o  repicar  dos  sinos  -  e  os  carrilhões  da  Sé  não  passavam despercebidos!  -  fê-la  saltar  da  cadeira.  Teodósio  e  o  padre  também levantaram as cabeças dobradas sobre o papel, e o irmão ia-se atirando do torreão na tentativa de ver o que provocava o sinal de alarme da cidade.

Mas  a  única  coisa  que  se  via  eram  as  pessoas  a  virar  os  olhos  para  o paço  e  a  benzerem-se.  Tinham  um  ar  feliz  e  não  havia  correrias  nem debandadas dos comerciantes.

- O que é que eles sabem que eu não sei? - gritou Teodósio.

Joana entrou pela porta a tempo de lhe dar uma resposta:

- Teodósio, estás parvo, ainda cais da janela. A mãe deu à luz um bebé, e é só por isso que os sinos repicam, já devias estar farto de saber.

- E é só por isso... - retorquiu António Vieira a rir. - Princesa, não  é  este um momento de glória?

O  grupo  dos  três  trocou  entre  si  um  olhar  signi icativo:  «Pouco importava os que vinham depois. Afonso era um bebé, e até que chegasse à idade do entendimento, o que qualquer um dos três já teria conquistado, eles, os filhos de Vila Viçosa...»

António  Vieira  riu,  divertido.  Estes  três  irmãos,  unidos  pelo  facto  de serem  ilhos de um duque e não de um rei, gerados num paço familiar, que tinham  passado  os  primeiros  anos  a  correr  atrás  de  ovelhas  e  a  comer laranjas  das  árvores,  iriam  sempre  encarar  os  recém-chegados  como membros  mais  distantes  da  família,  menos  genuínos,  talvez...  Mas  o  tempo encarregar-se-ia  de  os  aproximar  e  dividir,  tantas  vezes  quanto  as  marés do  rio  que  corria  lá  em  baixo,  suspirou  o  padre,  enquanto  os  empurrava suavemente  pelas  escadas.  Era  preciso  ir  ver  o  bebé  e  a  mãe,  e  Catarina como sempre é que o lembrou.

Quando  chegaram  aos  aposentos  de  D.  Luísa  e  o  padre  os  guiou  por entre  a  multidão  de  gente  da  casa  que  se  reunia  no  corredor  à  espera  de novas, encontraram o pai, com um novelo nos braços, sorrindo satisfeito.

- É outro rapaz - dizia, encantado.

Joana  e  Catarina  entreolharam-se,  estavam  habituadas  a  esta  conversa. Teodósio  franziu  ligeiramente  o  sobrolho,  como  se  de  cada  vez  que  o  pai manifestasse alegria num novo varão estivesse a pôr a hipótese de que ele, Teodósio, talvez nunca chegasse a ser rei. Mas António Vieira, que já lia os pensamentos do aluno, disse-lhe ao ouvido, num tom ríspido:

- Vamos a tirar essas ideias da cabeça, que já não tem idade para  invejas e ciúmes, que desagradam ao Altíssimo. Veja bem, príncipe,  um rei precisa de  irmãos  iéis,  de  braços-direitos,  aqueles  que  o  podem  apoiar incondicionalmente,  a  quem  pode  con iar  os  seus  negócios  e enviar  como emissários dos seus desejos.

Teodósio  baixou  os  olhos,  envergonhado  por  ter  sido  apanhado  em flagrante, lançando-se imediatamente num abraço ao pai.

- Pai, mostre, mostre lá o meu irmão.

Para horror das parteiras e da nova ama do menino, que em vão  tentava segurá-lo  para  o  ir  enfaixar,  João  mostrou  aos  seus  ilhos  um  bebé rechonchudo, enorme, cabelos muito escuros e olhos enormes.

-  É  muito  mais  feio  do  que  Teodósio,  e  mesmo  do  que  Afonso  -  disse Catarina, num dos seus impulsos.

Teodósio, rindo, virou-se para a irmã, e com uma vénia agradeceu:

- Obrigado, D. Catarina, mas se alguma vez achar algum homem, recém-nascido  ou  velho  de  barbas,  mais  bonito  do  que  este  seu  irmão, será trespassada pela minha espada...

Os dois uniram-se numa gargalhada.

- E nome? - perguntou a irmã mais velha.

- Charles, Charles - disse, excitada, Catarina.

A família estacou em peso, e o pai foi o primeiro a comentar:

- Charles, filha? Porquê Charles?

As maçãs do rosto de Catarina ardiam em fogo, e dos olhos saltavam-lhe lágrimas. Como podia ter sido tão estúpida, o que a levara a falar  assim,  e como,  como  podia  retirar  o  que  tinha  dito,  voltar  atrás  uns  segundos  no tempo?

Teodósio percebeu logo tudo e, fingindo um ar enjoado, explicou ao pai:

- Desde que sabe que o rei de Inglaterra tem um  ilho chamado  Charles, e  uma  das  aias  se  lembrou  de  contar  à  nossa  Catarina,  com a  provecta idade de nove anos, que a mãe tinha pensado que o futuro rei poderia ser o marido que lhe convinha, não sonha com outra coisa. Atenção, pai, não é Carlos, mas Charles, como ela diz, ensaiando já o inglês para o dia em que o conhecer - acrescentou, trocista...

Catarina  saiu  da  sala  em  soluços,  e  Teodósio  de  repente  caiu  em  si  e desatou a correr atrás dela. Que idiota fora, deixara-se in lamar pela verve, e esquecera que o coração da sua mana mais nova era de vidro.

João abanou a cabeça, contrafeito. Era pequena de mais, a sua Catarina, para  se  angustiar  assim  com  o  seu  futuro,  para  ter  paixões...  Viver romances de amor aos 10 anos? A juventude estava perdida.

Mas  como  lhe  explicou  serenamente  frei  Pedro,  sempre  presente, sempre  na  sombra  até  ao  momento  indicado,  as  crianças  têm  ouvidos  de tísicos,  e  Catarina  era  perspicaz  e  atenta,  sempre  escorregara  entre  as portas e as janelas, em pezinhos de lã. Ouvira tudo, e guardava  tudo. O rei acenou  a  cabeça  à  explicação,  e  anotou:  era  preciso  dizer  a  Luísa  que controlasse as suas mulheres. De que valia a pena encher  a cabeça de uma menina de amanhãs que podiam nunca chegar?

Joana, imperturbável, continuava de braços cruzados em frente do pai:

- Sua Alteza Real, D. João IV de Bragança, que nome terá o vosso  ilho? -insistiu como se nada se tivesse passado.

João fez-lhe uma festinha na cara e, sorrindo, respondeu:

- Pedro, senhora D. Joana, princesa da Beira, que teve a sorte de  herdar o nome de uma avó materna, tão bonita e decidida como a infanta.

A  princesinha  de  12  anos,  já  muito  consciente  de  não  ser  mais  uma criança, e feliz por o pai a tratar com solenidade, mesmo que ligeiramente irónica, fez-lhe o seu mais radiante sorriso.

O  pai  correspondeu  e,  entregando  o  recém-nascido  à  ama,  saiu  da  sala de braço dado com Joana.

Paço da Ribeira, 10 de Setembro de 1649
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pior de todas as notícias chegou pela hora do jantar. Estavam à

mesa, mas o mensageiro insistiu que D. João tinha de abrir a carta o mais rapidamente possível. Todos os presentes viraram os olhos para os pratos, os talheres subitamente estáticos, o riso e a conversa silenciados.

Catarina brincava com o garfo, nervosa.

- Catarina, por favor, pare com isso - ordenou-lhe a mãe num tom  brusco e com um tratamento tão formal que a infanta sentiu as lágrimas picarem-lhe os olhos.

Quando  João  voltou,  parecia  ter  envelhecido  dez  anos,  os  olhos subitamente encovados. Directo, deu a notícia:

- O Duarte, o vosso tio Duarte, morreu há uns dias.

Virando as costas, voltou a sair da sala de jantar.

- Mãe, dá-me licença que me levante - disparou a voz de Teodósio.

Catarina  olhou  a  mãe  à  espera  da  resposta  e  assustou-se:  nunca  a  vira tão  branca,  tão  hirta,  como  se  tivesse  sido  atingida  por  um  raio.  Teodósio percebeu o mesmo: o que se passava? Deveria consolar o pai ou a mãe?

Contudo, Luísa, ao perceber o impacto que causava nos  ilhos, recordou-se, como sempre fazia quando se sentia frágil, de quem era.

Olhando  o  ilho,  acenou  que  sim  com  a  cabeça  e,  com  uma  força que Catarina já conseguia admirar, recomeçou a conversa à mesa.

O  príncipe  saiu  a  correr.  Sabia  perfeitamente  onde  encontrar  o  pai,  de certezinha  absoluta  que  estava  na  Sala  da  Música,  olhando  as  lom  badas encadernadas  dos  seus  preciosos  livros,  remexendo  nos  seus  queridos papéis.

- Teodósio, tens de ser muito mais forte, muito mais corajoso, muito  mais poderoso do que o teu pobre pai - disse-lhe com a voz embargada.

- Pai, não diga essas coisas, logo o pai...

-  Filho,  o  tio  Duarte  foi  preso  há  oito  anos  por  minha  culpa,  e  apesar disso  esteve  sempre  interessado  no  governo  do  reino,  escreveu-me  a  dar conselhos  e  sugestões,  passando-me  informações,  oferecendo  sugestões para  as  estratégias  dos  nossos  embaixadores.  Preso  por  minha  culpa, Teodósio, e eu que fiz? Nada!

-  Não  foi  por  sua  culpa,  foi  uma  vingança  inquali icável  de  Filipe de Espanha,  que  prendeu  um  inocente  porque  Portugal  reclamou  a  sua independência roubada...

-  Mas  já  pensaste  no  que  sentiu  o  teu  tio,  encarcerado  à  espera  que  o irmão, um irmão rei, por Deus, fosse capaz do simples gesto de o libertar?

João já estava de pé, os olhos secos, a voz mais forte - fazia-lhe bem zangar-se, pensou Teodósio e Catarina, que entretanto se esgueirara para dentro da sala, pois a mãe mandara a todos dispersar, decretando que não havia sobremesa nesse dia de luto.

-  Estás  a  ouvir-me,  Catarina?  Todos  os  meus  ilhos  precisam  de  casar bem, precisam de lutar por uma aliança que nos ajude diplomaticamente a superar  estes  obstáculos.  Traições,  só  traições,  de  um  lado  e  de  outro, daqueles que firmaram connosco alianças, juraram tratados de amizade...

Catarina abriu os seus olhos imensos e bebeu todas as palavras do pai, e jurou  a  si  mesma  que  daria  tudo,  tudo  de  si  para  cumprir  o  apelo  do  rei. Casaria  com  quem  melhor  pudesse  servir  a  causa  portuguesa  e  faria  os impossíveis para que os carcereiros do seu tio Duarte  de Bragança fossem obrigados  a  pagar  pela  sua  crueldade.  Que  estranho  era  o  mundo,  não conseguiu  deixar  de  pensar:  ainda  há  dias  Teodósio  lhe  dissera  que, apesar  desta  guerra  com  Castela,  pensavam casá-lo  com  uma  ilha  de  D. Filipe. O irmão sentira a mesma repugnância que ela. Uma paz conseguida assim  não  era  paz  que  lhe  interessasse.  Tinha  de  pedir  ao  irmão  que  lhe desse  lições  de  esgrima:  saber manejar  uma  espada,  estava  certa,  era  um conhecimento que lhe podia fazer falta.

Quando  voltava  da  torre  do  sino  para  a  sala  dos  bordados,  Catarina ouviu  chorar.  Os  soluços  vinham  da  pequena  antecâmara  do  quarto  da rainha.  A  mãe  chorava.  O  choro  da  mãe  deixava-a  sempre  muito  mais angustiada do que as lágrimas do pai; sempre fora assim,  do pai esperava música e mimo, da mãe, a força.

Bateu suavemente à porta e, sem esperar por licença para entrar,  abriu-a, correu para a mãe e lançou-lhe os braços em redor do pescoço. Um gesto rápido, a medo, mas a que a mãe surpreendentemente  correspondeu com um  abraço  apertado.  Depois  Catarina  fugiu,  e  só quando  já  corria  para  a porta,  desejosa  de  sair  dali  e  esconder-se  na solidão  do  seu  quarto, reparou  na  presença  de  Joana.  Joana  na  penumbra,  sentada  serenamente numa  pequena  cadeirinha  de  verga  empalhada,  do  outro  lado  da  mãe. Joana era assim, pensou Catarina com uma ponta de inveja, estava sempre onde  precisavam  dela,  mas  sem ruído,  sem  espalhafato,  sem  esperar manifestações  de  louvor  e  gratidão.  Era  mais  santa  do  que  ela.  Santa?  Lá no  convento  diziam  que devia  ambicioná-lo,  e  o  confessor  da  mãe  não falava  de  outra  coisa, mas  Catarina,  para  ser  sincera,  não  estava convencida de que fosse coisa que lhe interessasse. Que  icasse Joana com o título, pensou, zangada, enquanto fechava a porta sem ruído.

Lisboa, 30 de Novembro de 1649
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atarina nunca deixara de sonhar com Charles de Inglaterra, e a

mãe, ufana com o facto de o Parlamento escocês o ter reconhecido como Charles II da Escócia, apoiando a sua pretensão ao trono de Inglaterra, não deixava esfriar o entusiasmo. Nem a Catarina, nem ao marido, nem aos conselheiros e embaixadores, que de vez em quando chegavam com outras propostas de casamento. Seria Charles, dizia Luísa a João, e Catarina no seu quarto ouvia a veemência com que falava.

É claro que não ouvia só a mãe. As aias que a rodeavam não a deixavam esquecer a possibilidade de um casamento com o príncipe vagabundo, como lhe chamavam num tom de voz lânguido. Catarina já tinha inclusivamente visto uma pequena iluminura do pretendente, que D. Filipa dizia que conseguira pedir emprestada por uns dias ao marido, mas a infanta desconfiava que a sua verdadeira proveniência era o escritório da mãe, que pretendia testar os sentimentos da filha.

O jovem Charles não era deslavado como os da sua raça, comentavam as meninas,  entre  risinhos,  enquanto  bordavam  mais  um  vestido  para  a Imaculada  Conceição,  que  era  agora  o  objectivo  das  aulas  de  costura  no paço.  Catarina  riu:  de  facto,  Charles  tinha  o  cabelo  descomposto  e  longo, castanho-escuro,  ou  assim  parecia,  mas  os  seus  olhos  contemplavam-na directamente  da  imagem  como  se  lhe  quisessem  falar.  Os  relatos,  ou seriam  já  lendas,  contavam  que  já  por  uma vez  entrara  em  Inglaterra, através  da  Escócia  e  com  o  apoio  dos  seus aliados,  mas  que,  perdida  uma importante  batalha,  acabara  por  se  disfarçar  de  lavrador,  subira  a  uma árvore  para  não  ser  apanhado,  e  acabara  por  fugir  de  novo  para  o Continente no porão de um barco.

O  que  Catarina  não  esperava  é  que  a  emoção  lhe  batesse  à  porta. O coração  ia-lhe  saltando  do  peito  quando  naquela  tarde,  chegada  do convento, Joana, que ficara em casa doente, veio a correr ter com ela:

-  Nem  acreditas,  chegaram  à  barra  navios  ingleses,  com  os  príncipes Rupert  e  Maurice,  os  primos  do  teu  Charles,  fugidos  de  Cromwell, e querem  esconder-se  em  Lisboa.  O  capitão  Blake  vem  atrás  deles,  e  com ordens - ouvi o pai dizer - de «Perseguir, apreender, lutar e destruir aquilo que sobra da armada realista.»

Catarina  deixou  naquele  segundo  de  sentir  o  amor  distante  de  um rei que não desistia de lutar pelo trono usurpado para se tornar rapidamente uma criança aflita:

- Joana, vão atacar Portugal? Não são nossos aliados...

-  Não,  tonta,  vão  pedir-nos  abrigo.  Quer  dizer,  os  primos  do  rei  Charles, os  outros  não  sei  se  nos  atacam  ou  não.  O  pai  está  preocupado,  reunido com  os  conselheiros,  não  sabe  muito  bem  o  que  fazer.  Não  podemos recusar-nos  a  acolher  gente  de  sangue  real  como  o  nosso,  mas  se  os aceitarmos  teremos  de  enfrentar  a  marinha  inglesa,  que  lhes  vem  no encalço. O pai não quer mais inimigos do que aqueles que tem, mas a mãe insiste  que  quando  Charles  chegar  ao  poder não  vai  perdoar  a  Portugal uma cobardia tão grande.

As  irmãs  sentaram-se  nos  degraus  frios  de  mármore,  num  daqueles corredores  longos  e  gelados,  até  que  a  ama  as  veio  encontrar.  Furiosa, protestou:

-  Não  acredito,  princesa  Joana,  que  me  fuja  assim  do  quarto  aquecido  e fique aqui ao frio, logo hoje que está constipada. Quer ficar pior?

Sem  cerimónias,  arrastou-as  de  volta  para  o  quarto,  onde  as  duas  se sentaram  nos  banquinhos  da  janela,  de  onde  se  via  o  rio  até  perder  de vista.

-  Consegues  vê-los?  Têm  a  bandeira  inglesa,  é  encarnada  e  azul, vês?  -perguntava  Joana,  que  olhava  o  rio  através  de  um  óculo  potente que Teodósio lhe dera nos anos.

- Joana, dá-me isso, não consigo ver. Como é que queres que veja  só com os meus olhos?

Mas  Joana  não  lhos  passava  de  maneira  nenhuma.  A  princesa  da Beira queria puxar por todos os galões. Se o que estava em causa eram príncipes ingleses, convinha então não esquecer que era ela a  ilha primogénita dos Bragança.

-  Então  se  não  me  deixas  ver,  ica  aí  a  vigiar  tudo,  que  eu,  como  não estou doente, e sou pequenina e ninguém dá por mim, vou ver se encontro o  Teodósio,  o  padre  António  ou  o  frei  Pedro,  ou  alguém  que  me  explique alguma coisa - disse, enquanto saía do quarto a correr.

Voltando um segundo para trás, gritou:

- Joana, procura a bandeira do pirata, do pirata Blake! Se a vires,  avisa o pai!

Joana  virou-se,  surpreendida,  a  olhar  para  a  irmã,  que  de  repente  se tinha  transformado  de  um  pintarroxo-de-peito-vermelho,  como  lhe chamava a mãe nos momentos de ternura, numa ave de rapina!

Catarina andou pelos corredores e aproximou-se o quanto pôde da sala dos conselheiros, mas acabou por se sentar desanimada num sofá, onde D. Fernando de Meneses, que fora chamado de urgência para a reunião, a encontrou.

Divertido,  pegou-lhe  ao  colo,  atirou-a  ao  ar  e  perguntou-lhe  o  que fazia ali.  «Enviado  do  Céu»,  pensou  a  infanta,  deliciada  com  o  colo do  conde  da Ericeira, sabendo que ele não a desiludiria:

- Que bom tornar a vê-lo. Espero e desespero aqui, porque me disseram que os príncipes ingleses pediram abrigo ao meu pai, o rei, mas  não sei se ele o concedeu ou não.

O conde, homem de armas e muito corajoso que apoiara D. João IV  desde o  primeiro  instante,  não  lhe  metia  medo.  Catarina  sabia  que  ele podia  ser muito meigo e divertido. Sorrindo, perguntou:

-  A  menina  infanta  transformou-se  agora  em  embaixadora  da  coroa inglesa?

Catarina  corou.  Certamente  que  D.  Fernando,  que  era  casado  com  D. Leonor Filipa de Noronha, dama da rainha D. Luísa, estava farto  de  saber que  a  sua  mãe  há  muito  tinha  decidido  casá-la  com  Charles, e  julgá-la-ia uma  criança  apaixonada.  Mas  o  conde  considerou  que  a  infanta  merecia uma resposta porque, além do mais, a estas horas já  não era segredo para mais ninguém.

-  Sua  Alteza  Real,  apesar  do  perigo  que  a  decisão  acarreta,  decidiu acolher os dois príncipes e os seus homens.

- E Blake, D. Fernando?

- Blake? D. Catarina tem a quem sair, é verdade - e o seu suspiro  era um misto  de  admiração  por  Luísa  e  de  preocupação  -,  mas  declaro  que  me espanto. Falam-lhe de Blake no convento?

Catarina  acenou  que  não,  agora  de  pé  em  cima  do  sofá,  a  força  do  seu olhar expectante fazendo esquecer o seu corpo pequeno e frágil.

-  Blake  há-de  vir,  e  não  vai  ser  fácil,  mas  um  rei  deve  fazer  o  que  a consciência  lhe  ordena,  os  princípios  têm  de  valer  mais  do  que  as conveniências,  e  é  preciso  ser  iel,  muito  iel  ao  nosso  reino,  aos  valores desta dinastia, doa a quem doer.

Catarina  bebeu  avidamente  as  palavras  do  conde  da  Ericeira,  que  a colocou cuidadosamente no chão e a empurrou em direcção às escadas:

-  Agora,  Catarina,  volte  para  a  ama  e  para  os  seus  bordados,  que  se  a apanham aqui ainda a põem de castigo.

Bordados?  Com  os  príncipes  à  porta  e  piratas  a  chegar,  D.  Fernando falava-lhe de agulhas e linhas? Catarina correu para a sala da  costura, mas apenas para se lançar com as melhores amigas numa especulação sem fim.
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Dias  depois,  Catarina,  Joana  e  as  aias  da  corte  foram  apresentadas  aos dois  príncipes.  D.  João  não  lhes  dava  guarida  no  paço,  para  não  tornar  a situação  diplomática  mais  grave,  e  os  príncipes  compreendiam perfeitamente  a  situação,  defendendo  que  o  seu  lugar  era a  bordo,  junto dos  seus  homens.  O  facto  de  não  serem  hóspedes  do palácio  não  os impedia de serem convidados de D. João, D. Luísa,  e sua família, sobretudo agora  que  o  Natal  se  aproximava,  e  toda  a  gente  sabia  que  o  Natal  num barco, sem pátria, era uma situação no mínimo dolorosa.

Catarina  achou  graça  àqueles  estranhos  que  falavam  de  forma  tão estranha. Mas não mostrava o entusiasmo de Joana, que estava totalmente encantada.

Quando se preparavam para deitar, a mais nova perguntou:

- Joana, achas que Charles é parecido com eles? Achei-os desajeitados, e não  gostei  muito  daqueles  risinhos.  Parecia  que  se  julgavam superiores  a nós, não os achei muito cavalheiros...

Joana encolheu os ombros enquanto a criada lhe escovava o cabelo, que tinha de ser penteado cem vezes antes de se deitar, segundo  um ritual que a princesa inventara e de que não prescindia:

-  Disseram-me  que  lá  em  Inglaterra  os  homens  e  as  mulheres  se envolvem  em  preparos  que  aqui  nem  de  gente  casada  aceitaríamos  em público.

-  Preparos?  O  que  fazem?  -  perguntou  Catarina,  subitamente  curiosa, pois  tudo  o  que  conhecia  do  contacto  ísico,  de  beijos  e  de outras  coisas dessa  natureza  era  aquilo  que  percebia  entre  criadas  e  estribeiros,  ou daqueles  que  apanhava  furtivamente  entre  as  árvores  do  jardim  e  que fugiam, as mãos a taparem-lhes a cara para não serem reconhecidos.

-  Pergunta  aqui  à  Adélia,  que  já  tem  namorado  -  incitou  Joana,  fazendo com que a criada se engasgasse e sem querer puxasse a escova com mais força.

Joana deu um grito:

- Cuidado, Adélia, não te vingues em mim! Só dei uma ideia.

Catarina teve pena de Adélia, mas não resistiu:

- Adélia, não cores, não fiques zangada, conta-me lá. É bom beijar? Se não fores tu a ensinar-nos essas coisas, como é que havemos de aprender, logo nesta corte de solteironas, ou viúvas que já nem se recordam do que fizeram em novas?

Adélia  parou  o  que  fazia,  a  conselho  de  Catarina  sentou-se  junto da lareira  que  crepitava,  e  falou  do  amor,  da  paixão,  dos  beijos,  do  cuidado que  uma  moça  tinha  de  ter  para  não  se  deixar  levar  em  cantigas,  porque era pecado, porque, o que lhe parecia bem pior, a mulher engravidava e o homem podia afastar-se dela, desprezando-a, ainda por cima.

Catarina  e  Joana  ouviam  de  boca  aberta.  Tinham  ouvido  bocadinhos  de histórias,  escândalos  sussurrados,  mas  nunca  ninguém  lhes falara  tão francamente  sobre  essa  coisa  ísica  entre  maridos  e  mulheres,  que  já tinham  entendido  que  dava  a  origem,  se  essa  fosse  a  vontade  de  Deus,  a um filho.

- Lembras-te de Genoveva, que foi devolvida a casa dos pais, e Gustavo, um  dos  validos  do  pai,  subitamente  alistado  no  exército?  -  quis  saber  a princesa.

Adélia  acenou  com  a  cabeça  a irmativamente  -  como  o  assunto fora comentado nas cozinhas! Catarina acrescentou:

-  Disseram-me  que  estava  à  espera  de  criança,  e  que  nasceu  às escondidas,  e  depois  a  entregaram  a  uma  ama  para  que  cuidasse  dela. Puseram-lhe  outro  apelido  e  não  deixaram  que  Genoveva  icasse  com  ela. A  seguir  casaram-na  com  um  nobre  da  terra,  que  estava  sem  dinheiro  e precisava do dinheiro da família dela.

Joana  deu  um  salto  do  seu  banquinho,  chocada  com  a  quantidade de informação que a irmãzinha recolhera:

-já  chega.  Vamos  casar  de  branco,  virgens,  beijar  apenas  o  homem  que nos  levar  ao  altar.  Quando  se  é  temente  a  Deus,  o  caminho  está  traçado. Quanto  a  ti,  Catarina,  vê  lá  se  tapas  os  ouvidos  mais  vezes, que  isso  são tentações do demónio. Adélia, obrigada, mas podes ir...

Catarina  icou  espantada  com  o  volte-face:  se  estas  coisas  aconteciam, porque escondê-las?

Nessa  noite  sonhou  pela  primeira  vez  que  Charles  a  segurava  nos braços, a despia e a beijava ardentemente. Acordou assustada e, apesar do frio,  saltou  da  cama,  ajoelhou-se  frente  ao  pequeno  altar  onde ficava sempre a sua Senhora de Mourão e pediu-lhe:

-  Perdoa-me  e  ilumina-me  sempre,  sem  me  deixar  cair  em  tentação.  Se foi  um  milagre  teu  que  me  permitiu  ver,  conduz  os  meus  olhos  para  que vejam  apenas  aquilo  que  é  belo,  e  os  feche  perante  o  que ofende  Deus Nosso Pai.

Suspeitava  que  teria  de  fechá-los  muitas  vezes,  suspirou,  enquanto se voltava a aconchegar na cama.

Paço da Ribeira, 20 de Março de 1650
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eodósio veio acordá-las com a notícia. Trazia um documento

escondido na casaca, desdobrou-o e leu-o às irmãs. Dizia que 15 navios de Cromwell tinham chegado à barra. Só que desta vez eram do inimigo.

-  Sim,  mana,  comandados  por  Blake  -  interrompeu  a  leitura  para responder  a  Catarina,  que  se  empoleirava  no  seu  ombro  para  tentar  ler mais depressa.

- Teodósio, isso é uma convocatória, o pai manda chamar tropas  do país inteiro. O pai acredita mesmo que vamos ter de lutar contra eles?

- Tu não vais, pois não? - perguntou Joana, ansiosa.

Teodósio encolheu os ombros, irritado:

- Achas? Ninguém me deixa sair daqui com medo que apanhe um tiro ou uma constipação. O Conselho de Guerra já mandou a ixar editais destes em todas  as  igrejas,  e  estão  a  mandar  os  homens  vir  para  Lisboa,  para  o  que der e vier.

- Gente que nunca andou num barco? - insistiu Joana, sempre prática.

- O que diz aqui é que primeiro vamos  ingir que não os vimos, e depois reagir, apenas se reagirem. Mas eu aposto em dar-lhes luta. A sério, manas, acho  que  a  Catarina  é  que  vai  ter  razão  e  o  «seu» Charles  vai  voltar  ao poder.  Estes  parlamentares  não  vão  conseguir  nada,  numa  nação  tão antiga como Inglaterra. Temos de apostar nos  príncipes, e na gratidão que se segue...

Os dias seguintes foram agitados. Rupert e Maurice sentiam-se perigosos e  em  perigo.  Mas  acima  de  tudo  não  queriam  colocar  Lisboa em  risco, abusando da hospitalidade do rei, que já tinha sarilhos que lhe chegassem.

Anunciaram  assim  a  sua  partida  imediata,  o  rei  protestou  apenas  o su iciente  para  não  ser  indelicado,  acabando  por  aceitar  que  se  fossem embora,  com  um  alívio  que  se  lia  na  transparência  do  seu  rosto.  Num súbito  acesso  de  remorsos,  no  entanto,  ordenou  que  uma  frota  de  13 barcos  portugueses  acompanhasse  os  15  barcos  ingleses  até  à  saída  da barra,  para  os  ajudar  a  conseguir  uma  distância  razoável  de  Blake  e  dos seus  homens.  Simplesmente,  o  tempo  não  estava  de  feição, um  temporal imenso  impediu  que  a  frota  inglesa  monárquica  escapasse  ao  «pirata inglês»,  como  vociferava  Catarina  -  Maurice,  Rupert e  a  sua  armada voltaram  a  procurar  refúgio  no  Tejo.  Blake,  por  seu  lado,  decidiu  atacar onde  sabia  que  mais  dores  de  cabeça  provocaria  a  D.  João:  apresou  nove dos barcos portugueses que chegavam do Brasil, alistando-os à sua frota e

icando  com  tudo  o  que  continham. Quando,  inalmente,  os  príncipes

conseguiram partir, o rei e a rainha suspiraram de alívio.

- Teodósio, sabes se chegaram bem à baía de Cádis? - perguntou  um dia Catarina, ao jantar.

O  silêncio  à  mesa  deixou-a  rapidamente  entender  que  a  fuga  não correra bem.

O irmão, muito sério, respondeu-lhe:

-  Os  únicos  dois  barcos  que  escaparam  foram  os  comandados  pelo príncipe Rupert e pelo príncipe Maurice.

- O pirata apanhou todos os outros?

Teodósio  acenou  tristemente  com  a  cabeça.  O  que  não  lhe  disseram  é que,  entretanto,  o  embaixador  português  em  Londres  assinara  um  acordo com  o  Parlamento  inglês  -  aquele  que  diziam  abominar  - de  que  nunca mais daríamos guarida aos membros da família real deposta.

- Com o feitio de Catarina, é melhor mantê-la na ignorância. Se um dia os voltar  a  encontrar,  não  se  sentirá  na  obrigação  de  se  justi icar  -  fora  o comentário da rainha. Talvez ela tivesse razão, pensou o rei.

23

 

Clausura de Carnide, 25 de Março de 1650
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fonso já tinha sete anos e zangava-se por ser continuamente

tratado como um bebé pelos três irmãos mais velhos, sempre juntos, sempre aos segredinhos, convencidos de que ele tinha de ficar no quarto de brinquedos com Pedro, esse, sim, uma criança sem graça nenhuma, que só lhe sabia estragar os jogos e esborratar os cadernos.

Os  pais  não  o  tinham  esquecido,  mas  Catarina  percebia  que  estavam divididos.  Por  um  lado,  era  visível  a  sua  angústia  com  os  sinais de debilidade que o  ilho continuava a revelar; por outro, estavam  decididos a educá-lo  como  o  possível  príncipe  herdeiro,  como  mandava  o  bom  senso. Ninguém  pensava,  por  um  minuto,  na  hipótese real  de  Teodósio  não ocupar  o  lugar  de  herdeiro.  Ninguém,  excepto  Luísa  nos  pesadelos  das noites mais escuras...

O  rei  andava  preocupado  com  outras  coisas.  Sempre  que  podia  fugia para a «Casa Nova», como chamara ao espaço que criara junto  da Torre do Relógio  e  onde  reinstalara  agora  a  sua  biblioteca.  Quando  se  sentia  mais angustiado,  entretinha-se  a  ordenar  os  livros  por  autores,  nos  seus  40 armários, que forravam até ao tecto todas as paredes  daquela grande sala. Catarina  arranjava  sempre  maneira  de,  pé  ante  pé,  entrar  naquele santuário  e  sentar-se  num  dos  escadotes  com  que o  pai  acedia  às prateleiras  mais  altas.  Quando  pensava  nisso,  sorria  com  ternura:  desde que  se  conhecia  que  seguia  o  pai  de  «santuário  livresco»  em  «santuário livresco».

Num  desses  dias,  em  que  o  observava  a  trabalhar,  começou  a  pensar que  nunca  mais  ouvira  falar  de  Maria.  Sabia  da  sua  existência,  mas  onde estaria  agora?  Será  que  o  pai  continuava  a  ver  a  outra  mulher,  a  dar-se com a criança? Havia mais a preocupá-la: e se Charles, ou fosse qual fosse o marido que os pais lhe encontrassem, um dia  a traísse?  Se  o  pai,  aquele paz-de-alma, aquele homem de família, fora capaz de se deixar seduzir por uma  mulher  que  não  a  sua  -  e  Catarina  nunca,  nem  por  um  momento,  se imaginava  parecida  com  a  sua mãe  toda-poderosa  -,  como  é  que  ela poderia  esperar  que  o  homem da  sua  vida  não  se  cansasse  dela?  Não  era parva,  sabia  que  havia  homens  que  tinham  ilhos  de  outras  mulheres, havia quem lhe explicasse mesmo que era essa a sua natureza, mas nunca acreditara  que  o  seu  próprio  pai,  temente  a  Deus  como  ele  era,  o  rei  que dedicara o reino à Virgem, fosse capaz de tanto.

Vendo  bem,  não  era  estranho  que  estes  pensamentos  a  assaltassem, porque há dias que ouvia murmurar que aquele dia era uma data especial: Maria ia entrar para um convento de clausura, o Convento de  Carnide. Nas vésperas  de  completar  sete  anos,  como  combinado,  deixaria  a  casa  de António Cavide, trocaria o seu quarto, onde fora tratada com todo o amor e veneração,  por  uma  cela  ou  um  dormitório. Uma  vida  para  sempre diferente  da  dos  seus  irmãos,  embora  o  pai  izesse  questão  que  se soubesse  que  era  uma  Bragança,  tal  como  eles.  Um  convento,  uma  cela, para  que  o  rei  de  Portugal  pudesse  esconder  o  seu  erro  do  mundo. Catarina não estava sequer certa de que o pai se sentisse arrependido.

Catarina  fora  educada  a  calar  as  perguntas,  e  aceitava  a  maioria das coisas com naturalidade. Mas nunca tinha visto esta Maria de Bragança, e a curiosidade  roía-a  por  dentro:  seria  morena  como  ela,  ou  loira  como  os irmãos?

- Pai, podemos ir? - perguntou baixinho, os olhos no tapete, as mãos num novelo nervoso.

João  pousou  o  grande  livro  de  partituras  que  se  preparava  para arrumar e olhou a filha, surpreendido:

- Ir onde, filha?

-  Aos  votos  de  Maria,  à  cerimónia,  à  missa,  não  sei,  ela  só  tem menos quatro anos, menos cinco anos do que eu, nunca a vi e talvez nunca mais a veja, pai...

João  pareceu  atingido  por  um  raio.  Mas  não  conseguia  encarar  Maria como  uma  ilha  bastarda,  nem  jurar  que  se  tratara  de  um  acidente  de percurso,  nem  sequer  renegar-lhe  a  mãe  ou,  o  que  seria  fácil,  dizer-se vítima  de  uma  emboscada  de  uma  mulher  sem  escrúpu  los.  Porque  João amara (amava?) aquela de quem não podia dizer o nome, amara (amava?) as suas palavras doces, os seus gestos suaves, o facto de o fazer sentir mais esperto,  mais  inteligente,  mais  capaz... Ela  amara-o  (amava-o?)  por  quem era,  e  se  a  relação  fora  curta  devia--se  apenas  aos  remorsos  do  rei,  que não  se  sentia  capaz  de  manter  uma  relação  extraconjugal  contra  Deus, contra  a  sua  Igreja,  a  sua  família  e  os  seus  ilhos  legítimos.  E  agora  esta criança,  quase  tão  pequena  como  aquela  que  entrava  hoje  para  um convento,  vinha  pedirlhe  para  tratar  a  irmã  como  uma  igual,  sem  o recriminar, sem lhe pedir contas.

Os olhos encheram-se de lágrimas, e em silêncio estendeu-lhe os braços. Catarina  era  uma  menina  desejosa  por  um  colo,  e  não  podia perder  a oportunidade. Aconchegou-se entre os folhos da casaca do pai e trouxe-lhe um imenso conforto aquela sensação da seda contra a sua pele suave.

- Não estou orgulhoso do que aconteceu, Catarina, mas a Maria não tem culpa. Quero que a tratem bem, vou assegurar que  tenha  terras, dinheiro, talvez  até  um  bom  casamento,  sim,  talvez  até  um  casamento.  Mas  estou orgulhoso de ti, Catarina, do teu coração grande,  mesmo sabendo que tudo isto te dói, que te custa pensar que magoei a mãe.

Catarina não suportava ver o pai assim, e tentou animá-lo:

- Pai, leve-nos a todos. Leve-nos à missa, a mãe não o vai impedir.

João  sentiu-se  ferido  com  a  forma  tão  natural  como  Catarina  proferia este  «a  mãe  não  o  vai  impedir».  A inal,  não  era  ele  o  rei?  A  irritação funcionou como um gatilho. Levantou-se, pousou Catarina no chão e disse:

- É isso mesmo que vai acontecer.

Ao  cair  da  noite,  a  família  real  subiu  para  o  coro  e  assistiu  à  missa destinada a celebrar a chegada de Maria, uma pequenina sombra ao  longe, que a grade que os separava da igreja não deixava ver com nitidez. Luísa estava com eles, preferindo que nada fosse feito nas suas costas. Bastava o que  bastava,  e  preferia  dar  a  impressão  de  controlar  a  situação.  Maria, para todos os efeitos, era meia-irmã dos seus  ilhos. Teodósio era de todos o que tinha reagido pior, e era impossível não ver os traços pesados da sua expressão, habitualmente tão leves e generosos. A inal, o pai desta criança era o seu pai, que traíra a mulher que mais admirava no Mundo.

Évora, 2 de Novembro de 1651
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pesadelo estava para continuar. Espanha, um pouco mais liberta

da sua guerra de estimação com a Catalunha, não tinha deixado, no entanto, que estes 11 anos passados a fizessem esquecer o despeito e o rancor. Sentiam-se poderosos, senhores na Europa, Filipe não queria deixar que o seu nome ficasse para a História como o do rei que deixara fugir Portugal, o homem cujo trono fora roubado por um primo.

Catarina,  inteligente  e  curiosa,  estava  cada  vez  mais  a  par  do  que se passava no seu país. Sabia que o exército português estava cansado  e que só  com  esforço  se  mantinham  as  guarnições  nas  fronteiras  decisivas,  e Évora era uma delas.

Nunca  lhe  passaria  pela  cabeça  ter  inveja  de  Teodósio,  primogénito  e sucessor no trono, como Deus e todos abaixo Dele tinham escolhido, mas a verdade  é  que  quando  espreitava  pela  porta,  ou  quando  o  padre  António Vieira  a  deixava  assistir  a  alguma  das  aulas  do  irmão, sentia  a  mesma emoção  de  Teodósio  enquanto  este  andava  de  um lado  para  o  outro, sugeria estratégias, dava ideias. Tinha de se controlar para não discordar, dar  as  suas  ideias  e  expor  as  suas  convicções. Sabia  que  o  pai  e  a  mãe tinham uma veneração e uma admiração in indável pelo  ilho mais velho. E percebia  porquê.  Com  a  sua  perspicácia  percebia  também  que  Teodósio ultrapassava  o  seu  pai  em determinação  e  coragem,  facto  que  nunca admitiria a ninguém.

Mas  agora,  sentada  em  frente  do  cravo  do  pai,  a  dedilhar  algumas melodias que acabara de aprender, pensava na discussão acesa que ouvira entre  Teodósio  e  o  seu  tutor.  O  irmão  estava  revoltado  com  a  «clausura» imposta.  Sentia-se  determinado  a  lutar.  Catarina  conhecia-o  bem  e  sabia que  não  eram  palavras  vãs,  mas  intenções  verdadeiras.  Foi  por  isso  que, quando ouviu a mãe a gritar num castelhano descontrolado, percebeu que Teodósio  tinha  fugido.  A  princesa correu  para  a  sala  onde  os  pais  se encontravam  com  os  seus  conselheiros  e  sentou-se  no  chão  a  ouvir  atrás da porta...
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- Fugiu para onde? D. Luísa de Gusmão, acalme-se, por favor.

Do  outro  lado  da  porta,  Luísa,  branca  e  direita,  encostou-se  à  janela  e, procurando regular a respiração e estabilizar a voz, respondeu:

- Juntou-se aos teus homens na fronteira de Évora, foi como conde de Vimioso, outro como ele! Diz que tem dezoito anos, é maior, está cansado de estar preso e protegido entre as paredes de um paço enquanto os soldados morrem pelo reino. Morrem, João, morrem, foi essa a palavra que ele usou no bilhete que me deixou - e a voz entaramelava-se num chorrilho de que nada se entendia.

João  suspirou  de  alívio.  Dando-lhe  a  mão  e  levando-a  para  a  salinha  do lado, disse-lhe:

-  Luísa,  por  amor  de  Deus,  não  me  voltes  a  pregar  um  susto  destes. Partiu,  é  um  jovem  soldado,  está  farto  de  estar  quieto  e  parado, não  é nenhum  drama.  Levou  consigo  os  seus  validos,  está  protegido,  os  meus homens nunca o deixarão correr perigo. Agora é só explicar--lhe que assim não  ajuda  ninguém,  porque  não  há  dinheiro  para  sustentar  um  príncipe herdeiro  à  frente  de  um  exército.  Agora  é  só  mandá-lo  regressar  -acrescentou  com  um  toque  de  amargura  na  voz,  porque  se  teria  sentido mil  vezes  mais  digno  caso  tivesse  dinheiro  para  permitir  que  o  ilho  fosse general  dos  seus  exércitos  e  exercesse  o  seu  papel,  em  lugar  de  parecer que se escondia por baixo das saias da mãe. Como compreendia Teodósio!

Catarina ouviu os passos apressados da mãe, sentiu-a a abrir a porta,  e aconchegou  os  braços  contra  os  joelhos,  icando  uma  bola  discreta  que  a mãe, por entre as lágrimas que lhe corriam pela cara,  nem viu. Conhecia D. Luísa  o  su iciente  para  saber  que  escreveria  a  Teodósio  e  sabia  também que  o  padre  António  Vieira  não  ia  escapar  à  angústia  da  mãe,  que rapidamente  se  transformaria  em  raiva,  porque  quando  Teodósio  era  a matéria em discussão esquecia-se completamente do seu papel de rainha.

[image: ]

Durante  muito  tempo,  Teodósio  guardou  as  cartas  da  mãe  e  do  pai, recebidas  no  mesmo  dia.  Formas  tão  diferentes  de  se  exprimirem,  mas como diziam tanto de quem as escrevia, daquilo que eram como família.

A caligrafia do pai era certinha e bem desenhada, de um homem habituado a escrever música numa pauta.

Filho,

Até agora não me deu lugar o sentimento de vos poder escrever  sobre a resolução  que  tomastes  em  partir  para  essa  fronteira,  agora  o  faço dizendo-vos  o  que  vos  convém.  Os  ilhos  nunca  erram  fazendo a  vontade dos  seus  pais,  porque  como  são  ilhos  e  súbditos  devem obedecer  ainda que,  nas  coisas  em  que  não  tiverem  tanta  razão  como  eles.  Se  convinha  à vossa  ida  razão,  era  que  a  executásseis  sabendo  eu,  mas  se  ela  não convinha  não  era  razão  pô-la  em  execução.  Pudera  ser  conveniente entender-se  que  iríeis  às  minhas  escondidas  por  escusar  alguns  gastos, mas  devia  estar  prevenido  primeiro  tudo  o  que  se  devia  fazer,  e  saber  se tínhamos  cabedal  bastante  para  isso.  A  renda  da  Casa  de  Bragança  gasta-se nessa fronteira. Se dela se fiar o vosso gasto se há-de tirar aos soldados.

Teu pai,

o Rei

Teodósio não queria pensar nisso agora, numa das primeiras noites passadas numa tenda, num campo militar, o uniforme e as botas a brilharem de tanto polimento.

Enrolou a carta do pai e começou a da mãe, procurando ir traduzindo o castelhano a que, palavra sim, palavra não, a mãe recorria.

Meu filho,

Em tudo me falta o que a ti sempre te sobra e agora mais do que nunca o constato,  pois  tendo  tu  tanto  ânimo  eu  me  sinto  com  total falta  dele,  que nem para fazer isto estava.

E para mim se acabou o gosto, viverei por costume, mas não será  vida. O meu descanso acabou. Agora as minhas penas serão sentidas  em silêncio e começo desde agora porque és a maior que tive.

Peço-te  que  cuides  muito  de  ti  e  me  avises  do  que  gostas.  Que  Deus te guarde.  Os  teus  irmãos  estão  sentidíssimos  com  a  tua  ausência,  em particular Catarina, que está uma lástima.

De Lisboa e fora de mim,

A tua mãe que te adora,

Rainha

«Catarina, que está uma lástima.» Curiosamente, era a frase que ficava, a frase que o comovia. Tinha de escrever a todos, mas começaria pela irmã mais nova, até porque não sabia bem o que dizer aos pais, não tinha vontade nenhuma de pedir desculpa, e menos ainda de marcar uma data de regresso.

Escrever  a  Catarina  era  fácil,  o  coração  abria-se,  sabia  que  não  faria alarde  do  que  lhe  contasse,  e  que  a  cumplicidade  construída  entre  eles serviria nesse momento para contar com uma aliada, se necessário fosse. A irmã  era  doce  e  suave,  mas  batia-se  pelas  suas  convicções: Teodósio  só tinha de a levar a perceber que ele precisava de estar na  fronteira, com os seus  soldados,  que  já  não  suportava  manter-se  de braços  cruzados enquanto  os  seus  homens  morriam  por  ele.  Quando selou  a  carta  icou sereno,  Catarina  acalmaria  os  pais,  sabia-o.  Como gostaria  de  a  proteger sempre,  mas,  pensando  bem,  talvez  a  irmã  não precisasse  de  guarda. Nessa  noite,  fechou  os  olhos  a  pensar  que  bem arranjado  estava  quem  se

iasse apenas nos olhos grandes, nas pestanas negras e longas de Catarina

e se esquecesse do que podia a determinação.

Paço da Ribeira, 20 de Novembro de 1651
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atarina tinha aprendido que quando a mãe estava tão ansiosa

como nesse momento, era preciso contorná-la devagarinho e falar apenas no momento certo. Parecia-lhe uma tarefa fácil, e de cada vez que via Joana ou Afonso a dizer a coisa errada na altura errada antecipava logo as reacções da mãe, que barafustava imediatamente em castelhano.

Foi num desses dias sensíveis, entre reuniões e ordens aos criados,  que Catarina  descobriu  a  mãe  no  quarto,  virada  para  a  janela.  Não  conseguia ver-lhe a cara, mas sabia que estava a chorar.

-  Mãe  -  disse  Catarina  como  se  falasse  com  um  bebé  -,  o  Teodósio vai voltar. O Teodósio vai escrever - insistiu com firmeza.

Catarina não estava a tentar convencer-se a si mesma, tinha a certeza de que  o  irmão  daria  notícias.  Sabia-o  impulsivo  e  determinado, mas  nunca descuidado com a família nem com o sofrimento dos pais.

- Como podes dizer isso, luz dos meus olhos?

Os  olhos  de  Catarina  encheram-se  de  lágrimas  -  podia  ter  o  dom de  ler os  pensamentos  da  mãe,  mas  não  tinha  maneira  de  lhe  apaziguar o coração. Re lectiu durante um momento antes de falar. Não queria  parecer falsa, desejava muito que a mãe acreditasse nela:

-  Teodósio  reagiu  como  um  futuro  rei,  mas  sei  que  à  sua  carta responderá como seu sempre querido filho.

Luísa virou-se e as lágrimas secaram. As palavras de Catarina tocaram-na.  Não  eram  palavras  de  consolo,  falavam  a  verdade  sobre  Teodósio.  Se tinha  tanto  orgulho  nestas  qualidades  do  ilho,  era  preciso  con iar  nelas agora.

Luísa sorriu a Catarina, sem que mais nada precisasse de ser dito, e saiu enquanto a infanta suspirava de alívio. Conseguira.
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Tinham passado quase duas semanas desde que Teodósio saíra  de casa. Quando abriu a porta para dar um passeio no jardim esbarrou contra Luís, o mensageiro pessoal do pai.

- Dona Catarina, tenho um recado do seu irmão. Esta carta é para si.

-  E  a  do  pai  e  a  da  mãe?  -  perguntou  Catarina,  a lita.  Queria  notícias  do irmão, mas não queria ser a única a recebê-las.

-  Estão  aqui,  mas  deram-me  ordens  para  entregar  a  sua  antes  das outras,  e  longe  da  vista  de  todos.  Foi  o  que  D.  Teodósio  me  disse  que fizesse.

Catarina  abriu  um  largo  sorriso  enquanto  escondia  a  carta  nas  dobras do vestido.

- Despache-se, por favor, leve essas cartas aos meus pais!

Catarina  esperou  até  ouvir  o  grito  da  mãe  a  chamar  o  pai  e,  depois, correu para fora disparada, sentando-se debaixo de uma árvore. Enquanto rasgava  o  sobrescrito,  pensava  em  que  aventuras  Teodósio  lhe  contaria, que novidades lhe daria. Voltaria? Foi com uma mistura  de admiração e de medo que desdobrou a sua primeira carta secreta.

Querida Catarina,

Escrevo-te  primeiro  porque  sei  que  me  compreendes.  Embora  estejas preocupada comigo e possas estar surpreendida por este meu impulso, no fundo percebes que tinha de ser assim. Não só para provar  ao pai e à mãe que  consigo  e  estou  preparado  para  sair  de  casa,  mas  também  para mostrar ao povo que não lhe pedimos para lutar por  nós, mas que lute ao nosso lado. Lembras-te da aula em que o padre  António Vieira nos falou do moral  das  tropas  nas  guerras?  Sinto  que  é  nesse  sentido  que  as  posso ajudar!  Não  me  sinto  em  perigo,  mana, estou  bem,  e  sei  que  tenho  de voltar,  mas  penso  que  só  ter  vindo  já  valeu  a  pena.  Enquanto  te  escrevo vejo  as  estrelas  e,  embora  saiba  que  são  as  mesmas  que  via  aí  no  paço, parecem-me  diferentes.  O  Mundo  parece-me  todo  diferente...  maior!  Se Deus  quiser,  serei  rei,  Catarina,  rei!  De  um  país  que  até  agora  me  era desconhecido. Sabes, encontrei aqui um soldado...

Catarina  continuou  a  ler  as  aventuras  do  irmão,  num  misto  de  inveja  e de alívio por o saber bem, e por o ver tão seguro de si. Não. Teodósio sabia o que estava a fazer e porquê. Catarina riu-se sozinha, sentia-se orgulhosa da  carta  que  tinha  na  mão.  Sabia  que  quando  a angústia  se  desvanecesse com  as  cartas  recebidas  só  restaria  orgulho  por  este  ilho  tão  corajoso  e adorado.
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Teodósio  voltou  ao  paço  pouco  depois  do  Natal.  Ligeiramente preocupado  com  a  reacção  dos  pais  mas  cheio  de  saudades.  João  tentou recebê-lo com alguma distância, Luísa nem procurou disfarçar a emoção,  e chorou  como  uma  mulher  do  povo,  com  os  braços  em  redor  do  seu Teodósio.  Catarina  e  Joana  pareciam  ter  dado  um  salto  em  altura,  tão senhoras, e a cada uma delas trouxe um pequeno presente. Quanto  àquele jovem alto de cabelos loiros, jurou que estava tão grande e tão  bonito que quase  não  o  reconhecia:  Afonso  agradeceu-lhe  com  um  dos  seus  sorrisos mais  encantadores  e  Teodósio  prometeu  a  si  próprio  ser  mais  generoso  e dar-lhe  mais  oportunidades.  Mas  a  maior  surpresa estava para vir: no dia seguinte  ao  regresso,  o  pai  nomeou-o  governador-geral  das  Armas.  D. Luísa sorriu com a euforia de Teodósio. Catarina, no entanto, percebeu que Afonso  reagira  mal,  e  mais  preocupada  icou  quando  o  ouviu  dizer,  entre risinhos idiotas, a um dos novos validos do rei, qualquer coisa como «Pelos vistos,  na  Casa  Real dos  Bragança  a  desobediência  compensa!»  Que vontade tinha de lhe puxar as orelhas!

Paço da Ribeira, 10 de Maio de 1653
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atarina não saía da cabeceira de Teodósio, contrariando todos os

pedidos e até as ameaças da mãe, que de qualquer forma estava demasiado perturbada para se importar se lhe obedeciam ou não.

Teodósio, o Teodósio que sempre se levantara antes de os sinos tocarem as  matinas,  estava  há  mais  de  uma  semana  deitado  na  cama, ou  melhor, sentado,  com  almofadas  atrás  das  costas  para  o  ajudarem  a  respirar,  que os  pulmões,  diziam  os  ísicos  que  o  tratavam,  tinham «mirrado»  com  esta estranha doença que lhe queria tirar o ar. Que lhe queria tirar a vida.

De  um  momento  para  o  outro  os  irmãos,  a  família,  a  corte  e  o  reino tinham  tomado  consciência  de  como  aquele  príncipe  representava  o repositório  de  todas  as  esperanças.  De  como  o  seu  temperamento  suave, determinado,  e  mesmo  mágico,  derrotava  o  pessimismo e  fazia  acreditar que  não  importava  quando,  nem  como,  mas  um  dia Portugal  seria definitivamente um reino livre e despreocupado.

Catarina  tinha  raiva  a  todos  os  que  estavam  para  lá  daquela  porta fechada,  conselheiros  e  embaixadores,  aias  e  damas,  nobres  que  vinham oferecer  os  seus  préstimos,  comerciantes  solícitos  que  surgiam  com novas drogas  que  prometiam  milagres,  padres  e  bispos  ansiosos  por  meter  o nariz  onde  não  eram  chamados.  Teodósio  era  seu,  pertencia-lhe  a  ela,  a Joana, a Afonso e a Pedro, ao pai e à mãe, à ama, Maria do Carmo, e a frei Pedro, e a mais ninguém, e a mais ninguém, dizia ela, batendo com o punho cerrado em cima do colchão da cama do irmão, que, apesar das febres e da tosse,  se  conseguia  rir  com  estes ataques  de  fúria  da  sua  fera  disfarçada, como lhe chamava.

Não  abandonaria  nunca  a  sua  beira,  a  mãe  e  os  médicos  que  se desenganassem,  da  mesma  forma  que  o  irmão  nunca  a  tinha  deixado sozinha  frente  às  zangas  de  Luísa,  aos  raspanetes  das  mestras,  e  insistira sempre em que ela e Joana aprendessem a montar a cavalo, a  pegar  num arco, a manejar uma espada; e nunca troçara dos seus conselhos, nem das suas  opiniões,  e  sempre  a  ouvira  com  o  maior  respeito  e  interesse.  Era  o seu  herói,  e  só  isso  é  que  lhe  importava.  Não podia  morrer,  não  podia. Precisava  tanto  dele,  não  saberia  o  que  fazer sem  ele  -  quem  a  levaria  a Inglaterra,  se  um  dia  chegasse  o  dia,  quem a  tiraria  de  lá  se  o  marido  a maltratasse?

- Teodósio, não podes morrer - saiu-lhe de repente alto.

O  irmão  abriu  os  olhos,  pisados  de  noites  mal  dormidas,  e  deu  uma gargalhada que acabou num ataque de tosse incontrolável:

- Garanto-te que se me pedirem a opinião, digo-lhes que tu me proibiste de passar para o outro lado!

- Cala-te, meu parvo, não sabes que não podes falar - disse logo Catarina, colocando-lhe uma nova compressa quente e húmida no peito.

-  Se  não  dissesses  disparates  era  mais  fácil!  -  insistiu  Teodósio, provocando mais um ataque de falta de ar.

Catarina  cantou-lhe  para  o  embalar,  e  o  irmão,  exausto,  acabou  por adormecer.

Sentada  para  trás  na  cadeira,  por  momentos  a  infanta  fechou  os  olhos. As  imagens  passavam  depressa:  via  Teodósio,  há  uma  semana  no  jardim dos  buxos,  a  ensinar-lhe  a  manejar  o  arco  e  as  setas.  Tossia  já  muito, deveria ter insistido para que viesse para dentro consultar o médico, mas quem  é  que  pensava  em  tosses  quando  tem  um alvo  em  frente  e  quer provar  ao  irmão  mais  velho  que  se  é  digna  de con iança?  Além  disso, lembrou-se  Catarina,  rindo,  não  era  assim  tão  ingénua  e  percebera  logo que  Teodósio  aproveitava  o  pretexto  das  aulas  à  irmã  mais  nova  para arrastar  para  o  jardim  dos  buxos  a  sua  amiga  e  aia  Maria  do  Rosário,  por quem estava loucamente apaixonado.

Catarina  suspirou:  era  melhor  ao  vivo  do  que  lido  nos  livros  que conseguia  roubar  às  aias  e  damas,  que  os  liam  em  segredo.  Maria  do Rosário seria a mulher ideal para Teodósio, linda, esperta,  ilha do melhor sangue,  porque  é  que  não  o  deixavam,  pelo  menos  a  ele,  casar por  amor? Como um dia seria ela a fazer com Charles... Toda esta história a divertiu, o que  não  escapou  ao  enfermo,  que  já  abrira  os  olhos e  a  contemplava  em silêncio:

- Ris de quê, Catarina? Olha que para a semana, quando estiver de novo de  pé,  quero  ver  se  te  ris  na  minha  cara  com  esse  descaramento  -  disse numa voz entrecortada.

Catarina  disfarçou  a  sua  a lição  ao  ver  o  irmão  tão  ofegante  e respondeu-lhe:

-  De  como  as  irmãs  são  um  bom  pretexto  para  se  levar  amigas  a passear... e a propósito, a mãezinha é que não a deixou entrar, porque  ela esteve aqui vezes sem conta a pedir para te ver.

Teodósio  olhou  para  a  mãe  que  dormitava  na  cadeira  e  respondeu baixinho:

-  Podias  combinar  com  ela  uma  hora  em  que  a  mãe  não  estivesse, quando fosse à missa, por exemplo...

-  Estás  mesmo  de  amores  por  ela?  O  que  é  que  sentes?  -  perguntou Catarina,  com  as  maçãs  do  rosto  in lamadas  pela  vergonha  e  a língua desatada pela curiosidade.

Teodósio  desatou  a  rir  e  acabou  numa  enorme  falta  de  ar  que  acordou imediatamente a mãe e trouxe até à beira da cama a criada com  o xarope que o médico deixara.

Enquanto  tossia,  abanava  com  as  mãos  em  sinal  de  protesto,  não era nenhum bebé, não precisava de tanta gente à volta dele, e a conversa com a  irmã  estava  a  interessá-lo  mais  do  que  colheres  de  remédio,  bolas  de bezoar e rezas que o punham nervoso.

-  Deixem-me.  Está  aqui  a  Catarina,  ela  dá-me  essa  purga,  se  a  tenho mesmo de tomar.

Catarina pediu à mãe que a deixasse ser ela a dar-lhe o medicamento, e que  aproveitassem  todos  para  descansar,  porque  tencionava  icar  por  ali toda a tarde.

-  Mãe,  vá  dormir  uma  sesta,  que  depois  são  horas  da  missa  - disse--lhe, empurrando-a  com  jeitinho  para  a  porta.  Teodósio  nem  se  atrevia  a  falar, com  medo  de  que  um  novo  ataque  de  tosse  impedisse aquele  mulherio todo  de  arredar  pé,  mas  abanava  que  sim  com  a  cabeça  com  toda  a convicção.

Quando ficaram sozinhos, Catarina voltou a perguntar:

-  Diz  lá,  Teodósio,  baixinho,  para  não  te  cansares,  o  que  é  que  se  sente quando se está apaixonado?

Teodósio  não  fez  troça.  Concentrou  o  olhar  nas  pinturas  do  tecto  e começou a falar devagarinho:

-  Catarina,  parece  tudo  ridículo  quando  se  explica  por  palavras,  mas  ao ver a Rosário o coração bate mais depressa, olha, como  quando estava em Elvas à frente do meu batalhão.

- Não podias arranjar um exemplo mais romântico? -  perguntou  a  irmã, que andava a ensaiar com o pai cânticos românticos ao cravo.

- Mas são essas as minhas paixões: o exército e as mulheres. Quer  dizer, não é as mulheres nesse sentido, és tu, é a mãe, e é agora a Rosarinho...

-  Ai,  meu  Deus,  já  lhe  chamaste  mesmo  assim,  Rosarinho?  -  perguntou, com um risinho histérico, Catarina.

Teodósio ignorou o comentário e continuou a explicar:

- Querias saber ou não querias? É olhar para ela e achar que não há nenhuma tão bonita, que mais nenhuma fala com uma voz tão suave, que diga as coisas com tanta graça, que te comova tanto, que dê uma vontade imensa de tocar, de lhe pegar na mão, e de a entrelaçar na nossa...

- É mais ou menos o que sinto pelo Charles - disse Catarina, pensativa.

-  Mana,  tem  juízo!  Não  conheces  o  Charles,  viste  uma  miniatura do senhor, e eu ainda não decidi se é homem para ti, descon io que  andando a monte  tantos  anos,  entre  soldadesca  e  bandidos,  deve  ser bruto  como  as casas, e pouco digno de te ter como mulher...

Catarina  voltou  a  corar.  Não  contava  a  mais  ninguém,  nem  mesmo  a Joana,  este  seu  amor,  mas  vê-lo  assim  ridicularizado  pela  única  pessoa  a quem confiara magoava.

Teodósio notou imediatamente que fora demasiado duro:

- Desculpa, princesinha, és ainda tão pequenina, com apenas catorze anos, que jurei proteger-te. É o meu amor por ti que me cega, sabes, nenhum irmão gosta de ver a irmã casar, está nos livros...

- Quando  icares melhor vais procurar Charles, avaliar o seu carácter? -perguntou  Catarina,  cheia  de  uma  ingenuidade  infantil  que não  punha sequer  em  causa  que  o  irmão  estivesse  bom  dali  a  dias, tanto  mais  que rezava  por  ele  todos  os  dias,  a  todas  as  horas,  e  já  o  encomendara  à  sua Senhora de Mourão.

Frei Pedro entrara devagarinho e ouvira, comovido, o apelo da  princesa. Fez-lhe  uma  vénia,  ela  beijou-lhe  as  mãos  e  deu-lhe  a  cadeira  onde  se sentava,  para  que  icasse  mais  perto  do  irmão,  mudando-se  para  o  fundo da cama, onde se sentou aconchegada num dos cobertores.

- E onde vai, D. Teodósio?

Catarina corou, Teodósio tossiu, mas não traiu os segredos da irmã:

- Catarina pedia-me recados, para quando voltasse a poder montar.

Depois mais baixinho, para que só o frade ouvisse:

- Por favor, não lhe diga que a morte está aí em breve para me levar.

Embora  falasse  baixo,  Catarina  ouviu  e  deu  um  salto  para  o  chão, acompanhado de um grito, quase tropeçando nas saias e saiotes que, para mal dos seus pecados, já a obrigavam a usar:

- Frei Pedro, cale o meu irmão. A morte? Teodósio, estás com tosse, passa com  infusão  de  laranja,  não  podes  morrer.  Não  podes  mesmo,  eras  um egoísta se me deixasses aqui, se deixasses os paizinhos, se abandonasses o teu povo - gritava, exaltada.

A  mão  segura  de  frei  Pedro  no  braço  sossegou-a.  Teodósio,  muito branco, não dizia nada: seria egoísmo morrer? Porque é que Deus o  queria morto, se tinha um reino para governar? Mas estava tão cansado, tão fraco, tão frágil, tão diferente do que sempre fora, que só podia ser a morte.

Frei  Pedro  sentiu  a  tensão  no  ar  e  com  a  sua  voz  muito  calma,  o  seu sotaque alentejano que os fazia regressar à infância, sossegou-os:

-  D.  Catarina,  Sua  Alteza,  como  é  que  rezam  todos  os  dias  o  Pai--Nosso, para depois se porem com estas conversas? Comece a D. Catarina...

A adolescente, com a voz embargada pelas lágrimas, recitou:

- Pai Nosso que estais no Céu, Santificado seja o Vosso Nome.

- Agora o príncipe...

-  Venha  a  nós  o  Vosso  reino  -  e  a  voz  parecia  mais  irme,  levando Catarina  a  olhá-lo  com  admiração,  sempre  a  mesma  incondicional admiração.

- É só isso, é só nisto que precisamos de acreditar, que Ele sabe, que Ele não permite que um cabelo caia das nossas cabeças sem que essa seja a Sua vontade.

- Por isso, se morrer, vou ter com Ele, porque é assim que Ele o  deseja -murmurou Teodósio, deixando-se escorregar pelas almofadas lentamente.

Catarina  preparava-se  para  protestar,  mas  frei  Pedro  abraçou-a  com força contra si e, virando-a de frente para o irmão, disse - por ela:

- Se essa for a Sua vontade, assim será, e  ica a certeza de que Deus nos quer  pôr  à  prova,  obrigando-nos  a  aprender  a  viver  sem  o  nosso  querido príncipe.  Não  temos  medo,  pois  não,  Catarina?  Não  temos medo  e  não abandonamos  quem  sofre,  muito  menos  nos  momentos mais  di íceis,  por isso quem morre não morre nem sozinho, nem assustado. Sabe que Deus o espera  do  outro  lado,  com  os  braços  abertos  como  os  de  um  pai,  e  que acolhe os justos em glória.

Catarina mordeu o lábio. Frei Pedro dirigia-se a ela. Era também  ela que tinha  de  colaborar  na  vontade  de  Deus,  era  ela  a  quem  o  Altíssimo  pedia que  reunisse  todas  as  suas  forças  para  impedir  que  Teodósio,  o  seu querido  irmão,  se  sentisse  abandonado,  assustado  ou  sozinho.  Buscando coragem  aos  braços  que  a  seguravam  com  carinho  e  determinação, conseguiu esboçar qualquer coisa como um sorriso:

- Vou pedir à Maria do Rosário que te traga um chá, um chá preto,  forte.- E virando-se para frei Pedro, num momento de quase desafio, perguntou:

- Deus não se oporá a um chá preto, pois não?

Frei  Pedro  sorriu  e,  sentando-se  de  novo  para  aplicar  pachos  no  seu menino, respondeu:

- Nem à Maria do Rosário, nem ao chá. Venham ambos.

Teodósio trocou com ele um sorriso de gratidão. Era duro fazer  sofrer os outros  e  aceitar  o  seu  amor  sem  o  poder  retribuir,  sem  ter  forças  para desembainhar a espada e lutar por eles. Nesse dia bebeu o melhor chá da sua  vida,  e  as  mãos  de  Rosarinho  tocaram  as  suas uma  e  outra  vez,  e Catarina  icou  convencida  de  que  a inal  o  amor era  mesmo  tal  qual  como vinha nos livros.
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Os  sinos  tocaram,  sinistros  e  tristes,  naquela  manhã  de  dia  15  de  Maio, quando  a  Primavera  despontava  em  todas  as  árvores  do  jardim,  o  cheiro das  frésias  e  dos  cachos  de  glicínias  entrava  pelas  janelas  e  o  céu  era  de um azul como só o céu português consegue ser.

Catarina  sentiu  a  porta  do  quarto  abrir-se,  e  sem  pensar  puxou  os cobertores  para  trás:  sabia  que  era  Joana.  Abraçaram-se  e  misturaram  as suas  lágrimas  salgadas,  sem  trocar  uma  palavra.  Catarina  tapou  a  cabeça com a almofada de penas e soluçou. Joana encostou-se muito perto, o braço em redor dos ombros da sua irmã mais pequenina, e ficou em silêncio.

Nenhuma  delas  quis  ir  a  correr  saber  como  tudo  acabara.  Nenhuma delas  queria  olhar  o  corpo  morto  de  Teodósio,  do  duque,  do  príncipe,  do herdeiro,  mas  sim  do  Teodósio  que  apanhava  peixes  nos  tanques,  lhes deixava  cair  cevada  para  dentro  dos  vestidos,  que  corria  atrás  delas,  com os  olhos  tapados  mas  sempre  guiado  por  um  instinto  tão  forte  que  as descobria  sempre;  Teodósio  de  armadura  vestida,  direito  e  bonito,  os caracóis  ao  vento,  a  espada  na  ilharga,  os  olhos  cheios de  esperança, seguro de si, como só pode ser um filho muito amado.

Nenhuma delas se sentia capaz de enfrentar a dor de Luísa. Sabiam bem que o amor da mãe pelo seu primogénito não era deste mundo. Nenhuma delas  o  podia  substituir,  nem  sequer  Afonso  ou  Pedro  teriam  alguma  vez essa  possibilidade.  Como  se  consola  alguém  que  perdeu  tudo?  Os  soluços de  Catarina  voltaram  a  baloiçar-lhe  o  peito,  as lágrimas  silenciosas  de Joana caíam.

Teriam ficado assim para sempre, se não fossem infantas, se o protocolo de uma casa real não triturasse os seus membros, não os vergasse e obrigasse a regerem-se sempre por um bem maior, que não tinha espaço, nem complacência para com sentimentos individuais. À morte seguia-se sempre a vida...
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Catarina podia dizer quantos botões tinha o seu vestido preto de veludo, porque a cada um que a criada apertava sentia que o coração  ia rebentar. De  resto  não  se  lembrava  de  mais  nada.  Mas  sabia,  podia  jurá-lo,  que Filomena abotoara 77 botões forrados.

Na primeira  ila da Sé de Lisboa, as raparigas ladeavam o pai.  Afonso, já com  10  anos  e  vestido  pela  primeira  vez  com  a  armadura  de  um  príncipe herdeiro, estava à direita da mãe, com Pedro no último lugar, perto da ala principal, a capa longa e preta, a sua gola  de mil folhos que mal o deixava respirar, mas marcava o dia e a hora em  que deixara, de vez, os aposentos das  crianças,  o  quarto  dos  brinquedos. No  altar,  bispos,  cónegos  e  padres, num mar de paramentos coloridos, faziam o seu papel. Frei Pedro, discreto a um canto, a ouvir outros a falar e elogiar um Teodósio que desconheciam.

A  catedral  estava  cheia  e  o  povo  apinhava-se  no  adro,  nas  escadas  e pelas  ruas  abaixo  e  acima,  nas  varandas  e  nas  portas,  capas  pretas  nas janelas, flores para uma última homenagem.

Mas  os  olhos  de  todos  estavam  postos  apenas  numa  pessoa:  na rainha, na mulher que todas as mães sabiam sofrer a maior das dores possíveis. D. Luísa de Gusmão, magní ica num vestido de seda negro, a cara tapada por um  véu,  era  uma  igura  tão  digna  e  hirta  como  sempre.  Ninguém  seria capaz  de  penetrar  naquela  máscara,  nem  sequer  de  o  tentar.  Catarina  e Joana  olhavam-na  com  espanto  e  admiração.  Como  era  possível  esconder tudo, guardar tudo cá dentro, sem dar o  direito a ninguém, nem aos  ilhos, de esboçar um consolo que mais nada seria do que um atentado a uma dor que era um insulto insinuar ser capaz sequer de imaginar.

Catarina  queria  aprender,  queria  ser  assim.  Os  seus  olhos  enormes, encarnados de chorar, iam da mãe, tão forte, para o pai, que não  escondia nada,  os  ombros  dobrados,  os  soluços  silenciosos  que  lhe  faziam  subir  e descer  o  peito  frágil,  que  nem  fardas  nem  galões  conseguiam  mascarar. Catarina  encostou-se  ao  pai,  que  lhe  passou  um braço  pelos  ombros, absolutamente  indiferente  a  se  um  rei  deve  permanecer  intocado,  para que  o  inimigo  acredite  não  ter  maneira  nenhuma  de  o  atingir.  Qualquer pessoa,  por  mais  comum  e  simples  que fosse,  sabia  como  destruir  o  rei,  o duque, o homem que dedilhava nas teclas do cravo toda a sua dor.

As  crianças  não  seguiram  o  enterro  até  ao  Mosteiro  dos  Jerónimos.  As aias  receberam  ordens  de  as  levar  de  volta  para  o  paço.  Catarina recordava,  com  uma  ternura  imensa,  a  cara  enrugada  das  mulheres  dos pescadores  e  o  seu  sorriso  solidário  e  triste.  Eram  tantas  como  os  botões do  seu  vestido,  mas  muito  menos  do  que  todas  aquelas  pessoas  que  nos dias  seguintes  se  debruçaram  sobre  a  mão  de  D.  Luísa,  sua  mãe,  e  lhe disseram palavras que não passavam de sons articulados mas sem sentido. Não a tocavam, nem de raspão, incapazes de quebrar o gelo que sentia por dentro, a armadura que vestira por fora.  Não enchiam nem um bocadinho do  imenso  vazio  que  preenchera  todos os espaços e espacinhos dentro de si. Não perdera um  ilho, mas  o  ilho dos  ilhos, que até era pecado dizê-lo. Simplesmente,  não  podia escondê-lo:  sem  Teodósio  a  vida  não  parecia fazer  qualquer  sentido. Por  muito  que  frei  Pedro  lhe  sussurrasse,  no confessionário  onde  procurava  refúgio  e  um  momento  de  solidão,  que Deus  lhe  daria  as  forças necessárias  para  continuar  a  cuidar  dos  seus meninos,  do  seu  marido, do  seu  reino.  Se  ao  menos  fosse  uma  mulher comum,  que  se  podia  fechar  em  casa,  saborear  a  dor  amarga  de  cada momento de luto, ou refugiar-se num convento, mas ninguém lhe permitia sequer que fosse até à capela sozinha: era rainha de Portugal, um reino de equilíbrio ainda  precário  e  que  a  morte  do  herdeiro  do  trono  deixava novamente frágil.

Deus  havia  de  lhe  dar  forças,  murmurava  para  si  baixinho,  enquanto passava  a  mão  pelo  medalhão  com  a  miniatura  de  Teodósio  pintada,  para depois  correr  a  mão  pelos  cabelos  crespos  de  Joana  e  Catarina,  que  a seguiam  como  ovelhinhas  perdidas  mas  sem  se  atreverem  a  dizer  fosse  o que fosse, tal o terror de a magoar mais ainda. Nunca lhes passara sequer pela  cabeça  que  pudessem  substituir  o irmão  no  coração  da  mãe,  como estavam  certas  de  que  nem  Afonso, nem  mesmo  Pedro  poderiam ambicionar  a  fazê-lo,  mas  era  duro,  pensou  Catarina,  ter  a  impressão  de que não contavam nada, de que não faziam diferença. Era duro sentir que uma  mãe  olhava  para  si,  e  pensava,  ou  pensaria  se  tivesse  coragem  para tal, «porque é que não morreste tu, em lugar dele?»

Nessa  noite,  mais  uma  vez  através  das  traves  do  chão,  Catarina  ouviu  a mãe soluçar, mas pior ainda, o pai chorar como uma criança pequena.

Pelo menos têm-se um ao outro, disse para si mesma baixinho, enquanto, com as costas da mão, enxugava as lágrimas que corriam pela sua própria face.

Um dia teria um ombro só seu, em que chorar as suas mágoas?
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Se a família real e o povo se debatiam com a surpresa e o desgosto  que a morte  de  um  príncipe  já  homem  provocava,  já  o  Conselho  de Estado,  os conselheiros  e  os  secretários  se  reuniam  e  tornavam  a  reunir,  num ambiente  pesado,  não  só  pelo  abalo  sofrido,  mas  sobretudo pelo  que  o futuro  parecia  trazer...  O  que  o  futuro  oferecia,  em  lugar  do  elegante, inteligente  e  culto  Teodósio,  era  um  príncipe  que  todos  diziam  à  boca calada  ser  de iciente,  e  de  quem  professores  e  criados  se  queixavam  do génio insuportável e da má educação. Por outras palavras, Afonso, se Deus o poupasse e as Cortes aprovassem o seu nome, seria um dia Afonso VI de Portugal.

João e Luísa raramente falavam daquele seu filho. Havia sempre a última gracinha  de  uma  das  meninas  ou  a  história  de  um  dos  feitos do primogénito,  ou  mesmo  a  primeira  palavra  do  «bebé»,  como  lhe continuavam  a  chamar,  embora  já  tivesse  cinco  anos,  para  que conseguissem,  com  êxito,  evitar  falar  da  sua  maior  angústia.  Ouviam,  em silêncio  e  sem  comentários,  as  queixas  dos  seus  tutores,  e  se  João  ingia que  não  entendia  as  insinuações  dos  validos  que  lhe  relatavam, com  a discrição  possível,  a  última  incursão  do  infante  pelas  ruas  de Lisboa,  com gente de uma laia indescritível, que acabara com pedras  atiradas a janelas e  con litos  de  rua,  que  envolviam  murros  e  agressão  ísica,  Luísa,  por  seu lado, fazia ouvidos moucos às suas camareiras, que lhe pediam que agisse.

João  sentia-se  absolutamente  perdido,  escrevia  ao  padre  António  Vieira pedindo-lhe  que  enviasse  conselho  por  escrito,  ou  melhor,  viesse pessoalmente,  porque  depositava  nele  todas  as  suas  esperanças:  o  ilho era novo, este encanto pelo mundo masculino, estes modos aparentemente pouco  dignos,  poderiam  ainda  ser  corrigidos  se  o  mestre  dos mestres  o tomasse sob a sua asa. Mas António Vieira, apesar do imenso desgosto que a  notícia  da  morte  de  Teodósio  lhe  provocara,  tinha  acabado  de  ser nomeado  superior  dos  Missionários  da  Companhia,  lá na  missão  do Maranhão.  Escrevia,  e  consolava  o  rei  como  podia,  garantindo-lhe  que talvez Afonso tivesse apenas uma forma diferente de manifestar a dor que lhe  provocara  a  morte  do  irmão  e,  acima  de  tudo,  a  ansiedade  das  novas responsabilidades. Pedia ao rei que não se distanciasse dele, que lhe desse a  atenção  e  a  orientação  de  que  o  menino, que  não  passava  muito  disso, tanto ansiava, prometendo que quando pudesse viria à corte.

Mas  João  fugia  de  Afonso,  porque  não  sabia  o  que  fazer.  Talvez  fosse tudo  exagero,  talvez  estivessem  só  a  tentar  envenenar  a  sua  con iança  no rapaz, desejassem substituí-lo porque o davam por incapaz,  preferindo um bebé no trono, que era o que Pedro não deixava de ser. Como podia Afonso ser tão malcriado, tão prepotente e simultaneamente tão cobarde - diziam-lhe  que  quando  as  lutas  se  tornavam feias,  o  ilho  era  o  primeiro  a destapar  a  cara  da  máscara  que  trazia  sempre  e  a  fazer  uso  do  seu estatuto  de  ilho  do  rei  de  Portugal  para  escapar  ileso...  Contudo,  com  ele Afonso  era  sempre  delicadíssimo,  e  à  sua  frente  nunca  se  dirigira  a ninguém  de  forma  menos  respeitosa. Pelo  contrário,  sentia-o  ligeiramente efeminado,  preocupado  com as  roupas  que  vestia  e  os  adereços  que  lhes punha  em  cima,  e  até  as irmãs  troçavam  dele,  o  que  parecia  vexá-lo, fazendo  o  rubor  subir-lhe às  faces.  Nesses  momentos  João  normalmente acorria  em  seu  socorro, pois  nunca  se  esquecera  do  que  sofrera  por  lhe dizerem que era estranho um homem preferir a música a tudo o resto. Não lhe  passava despercebido,  no  entanto,  o  olhar  de  quase  rancor  com  que Luísa o  itava nas alturas em que João pegava no  ilho, o tirava do meio da discussão e o levava consigo para a Sala da Música.

Nos  momentos  em  que  se  via  sozinho  com  o  pai,  livre  da  sombra omnipresente  do  irmão  herói  e  da  mãe  autoritária  e  assustadora,  Afonso tornava-se  falador,  contava  histórias,  e,  apesar  da  sua  igura  ligeiramente disforme, o seu rosto acendia-se de animação e encanto.

Talvez  a  culpa  fosse  toda  sua,  pensou  João,  enquanto  se  lançava para cima do seu cadeirão favorito, o pé em cima de um banco por causa da gota que o incomodava tanto, a mão a sustentar-lhe os rins que constantemente o atormentavam. Talvez a culpa fosse sua, porque quantas vezes jurara a si mesmo,  nessas  alturas  em  que  percebera  como era realmente o  ilho, que lhe  daria  mais  tempo,  mais  atenção, que  prestaria  mais  cuidado  aos  seus estudos  académicos  e  militares, que,  apesar  da  idade,  não  o  excluiria  dos conselhos. Prometia a si mesmo combater aquela sensação de que naquele palácio  coexistiam duas  famílias,  a  que  nascera  em  Vila  Viçosa  e  a  que tivera origem já depois de ser rei, dos nascidos aqui neste palácio enorme, entre intrigas e protocolos, neste paço (neste cargo...) de que já há muito se cansara.

Luísa sentia remorsos, mas não do mesmo tipo: a mãe culpava-se por não ter ouvido os mestres e permitido que fossem mais duros com o seu filho. Desprezava-se por o ter tratado como um menino doente, e tudo porque se esquecera que Deus dá e tira, quando entende fazê--lo. Nunca, mas nunca mesmo, nem naquele dia em que Teodósio fugira para a frente de batalha, acreditara que o seu bem-amado menino lhe fosse roubado. E à medida que os anos passavam, as pequenas doenças eram conquistadas e a vitalidade do rapaz se revelava todos os dias ao raiar do sol, mais se convencera de que não valia a pena investir nos mais novos, pelo menos não antes de ter casado as irmãs, não antes de o filho ter assumido o trono- e o pensamento só não era traição porque sabia que a intenção do marido era passar o poder ao herdeiro na primeira oportunidade.

Torreão dos Filipes, 25 de Junho de 1653
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atarina subiu as escadas a correr e entrou ofegante na salinha de

estudo do torreão filipino. Pedro estava a um canto, numa mesa pequena, entretido com carvão colorido, a última novidade chegada da China, e Afonso displicentemente deitado na cadeira, enquanto os dedos das mãos se entretinham a enrolar bolinhas de papel que se preparava para atirar ao novo mestre, que ainda não tivera tempo de se despedir. Mas quando viu a irmã pôs-se imediatamente de pé e, para espanto do professor, debruçou-se sobre a mão de Catarina, beijando--a. Catarina estava tão ansiosa por lhe dar as notícias que trazia que nem reparou na boa educação do irmão.

-  Afonso,  as  Cortes  acabam  de  dar  o  aval  ao  teu  nome:  és  o  príncipe herdeiro. Um dia, e que venha longe, que não quero que aconteça nada ao paizinho - apressou-se a dizer, enquanto se benzia -, vais  ser Afonso VI de Portugal.

O professor virou a cara para uma das janelas que abria sobre o rio, sem querer  demonstrar  a  preocupação  que  a  notícia  lhe  causava,  mas  Afonso teve  um  gesto  inesperado:  pegou  na  irmã  pela  cintura,  tão  delicada  e pequenina, e rodou-a no ar.

- Obrigada, Catarina. Nunca me vou esquecer que me deste a notícia com alegria, coisa que deve ser di ícil para ti atendendo à dedicação que tinhas a  Teodósio,  e  isso  revela  que  és  boa  pessoa,  mesmo  até  ao  fundo.  Não  me vou esquecer disso...

Atrás de si, Catarina ouviu a tosse, que já começava a tornar-se habitual, de  Joana.  Voltou-se,  a lita,  e  percebeu  que  a  irmã  considerava  este entusiasmo uma traição ao irmão que morrera há tão pouco tempo.

Catarina apertou as bochechas a ferver contra as suas mãos pequenas e delicadas  e  olhou  de  um  para  outro  dos  seus  irmãos.  Parecia  que  ia  icar sem fala, ou fugir pela escada por onde tinha subido, mas, para espanto de ambos,  e  de  si  mesma,  virou-se  para  Joana  e  a  voz  saiu-lhe  alterada. Catarina zangada, o espectáculo iria valer a pena, pensou Afonso.

Catarina estava mesmo zangada:

-  Joana,  não  admito  que  questiones  a  minha  lealdade  para  com  o nosso querido  Teodósio,  que  Deus  o  tenha,  mas  Afonso  não  tem culpa.  Não  tem culpa da morte do nosso irmão, não tem culpa  que o façam herdeiro, nem tem  culpa  se  um  dia  tiver  de  governar,  que,  a  avaliar  pela  forma  como  o nosso  pai  envelheceu,  deve  ser  tudo  menos coisa  que  alguém  ambicione fazer.  Ele  merece  os  parabéns  e  saber  por  alguém  da  família  que  a  sua vida a partir de hoje vai mudar, e que pode contar connosco.

Joana  virou-lhe  as  costas  e  desceu  as  escadas,  a  tossir.  A  tosse,  sempre aquela tosse.

Afonso  continuava  calado,  meio  espantado  pela  defesa  da  irmã, talvez pela  primeira  vez  confundido  por  aquilo  que  em  sonhos  sempre  tinha desejado  mas  que,  colocado  nos  termos  em  que  Catarina  o fazia,  parecia bem  menos  aliciante:  o  peso  do  lugar,  o  pai  de  olheiras  carregadas, rodeado  de  conselheiros  que  lhe  diziam  coisas  contraditórias,  o  povo  a clamar  na  rua  contra  os  impostos,  as  fronteiras  a  necessitarem  de  defesa, os  espanhóis,  sempre  os  espanhóis,  tão  próximos  e  tão  desejosos  de apanharem pela frente um monarca fraco que os deixasse voltar a entrar por ali adentro.

Por  segundos,  Afonso  desejou  com  todas  as  forças  que  os  pulmões do irmão mais velho tivessem sido mais fortes. Seria como ele, pensou. Depois encolheu  os  ombros,  como  fazia  desde  pequenino:  nunca  teria a persistência e a paciência para suportar protocolos sem  im, de colocar os desejos dos outros à frente dos seus.

Agradeceu baixinho a Catarina, pediu-lhe licença para sair e começou a descer  as  escadas,  mas  um  impulso  fê-lo  voltar.  Intempestivamente abraçou Catarina, passou-lhe a mão pelo cabelo num gesto paternal - já era mais alto do que ela -, prometeu, como que numa oração, que a protegeria até à morte, e voltou a sair disparado.

O professor virou-se en im, como se aquilo que há tanto tempo lhe  atraía a  atenção  sobre  as  águas  do  Tejo  tivesse  desaparecido,  e  olhou  para  a princesa  carinhosamente.  Grande  pequenina  Catarina.  Era  bem  mais provável  que  fosse  Catarina  a  cumprir  a  promessa  de  Afonso.  Seria  ela, certamente,  a  proteger  Afonso.  E,  a  não  ser  que  a responsabilidade  do lugar provocasse no seu carácter uma mutação  de 180 graus, descon iava que teria muito que proteger.

Pedro  não  dissera  uma  palavra,  não  emitira  um  som.  Era  estranho  este infante  mais  novo.  Firme,  determinado,  parecia  alimentado  a outro  leite. Não desatara a chorar com a zanga das irmãs, não correra a agarrar-se às suas  saias,  mas  também  fora  incapaz  de  dar  os parabéns  a  Afonso.  Era impossível saber exactamente o que pensava.

Catarina  fez  uma  ligeira  vénia  ao  mestre,  e  pareceu  reparar  pela primeira vez no silêncio de Pedro:

- Pedro, não dizes nada? 0 mano vai um dia ser rei.

O infante voltou o olhar para os papéis que tinha à frente, e ficou calado.

Paço Real de Sintra, 10 de Agosto de 1653
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inalmente a mãe permitira-lhe sair de casa. O luto de Teodósio

obrigara-os a ficar ainda mais confinados do que nunca ao Paço da Ribeira, mas Catarina sonhava sair dali. Não podia confessá-lo, mas estava cansada de missas e procissões, de lanchinhos de damas, de gente a chorar-lhe lágrimas de crocodilo no ombro, e nem as incursões à Quinta de Alcântara distraíam o espírito, porque também ali tinha estado Teodósio. Além do mais, nem a mãe nem o pai eram companhia que desanuviasse o peso que descera sobre aquela casa. O pai passava todas as horas que não estava com os conselheiros fechado na sala do cravo. O tempo para o cravo crescia, enquanto decrescia a paciência para os longos e eternos debates sobre como angariar dinheiro, encher os cofres do reino e ganhar, lá fora, as bata- lhas diplomáticas que permitissem a independência de Portugal e a conservação dos territórios conquistados pelo Mundo fora.

Além  do  mais,  Lisboa  era  insuportavelmente  quente  e  malcheirosa  nos meses  quentes  do  Verão  e  por  isso  estavam  eternamente  agradecidas  ao médico  que  Luísa  chamara  para  ver  Joana  com  aquela  tosse  que  não  a largava,  de  noite  ou  de  dia,  por  este  ter  indicado  a  urgência  de  saírem  da capital.  Porque  não  o  Paço  da  Rainha,  em  Sintra,  sugerira,  cúmplice, lembrando  que  todos  os  reis,  antes  de  Suas  Altezas,  trocavam  durante  os meses do Verão as fétidas e doentias ruas da cidade pela verdura da serra.

Durante dois dias até deu a impressão de que Joana se queixava  menos dos  pulmões,  tal  o  entusiasmo  de  fazerem  as  malas  e  partir.  Tinham  sido escolhidas Ana, Maria do Rosário e Maria do Carmo, as aias favoritas, para lhes  fazerem  companhia,  e  entre  elas  trocavam  risinhos  ao  tentar adivinhar,  olhando  pelas  janelas  que  davam  para  a  cocheira, quais seriam os  estribeiros  e  os  cavaleiros  enviados  para  as  escoltar.  Dona  Leonor  de Meneses, a camareira, bem tentava serenar--lhes o entusiasmo, impedindo conversas  que  não  considerava compatíveis  com  a  obrigação  de  orações constantes,  mas  as  adolescentes  estavam  enfeitiçadas,  inalmente,  pela Primavera  tardia,  e  queriam  falar  de  amores  e  não  ladainhas intermináveis.  Para  dizer  a  verdade,  achava  que  estavam  a  precisar  de respirar outro ar, depois de  um ano tão dramático, que deixara marcas na tez pálida de Joana - preocupava-a tanto, esta menina - e tornara Catarina ainda mais pensativa.

Afonso  e  Pedro  não  iriam  com  eles.  Afonso  izera  uma  das  suas  birras quando  descobrira  que  estava  impedido  de  partir  nas  «férias  no campo» das  irmãs  mais  velhas.  Embora  tentassem  sossegar  a  fúria, explicando-lhe que era importante de mais para o reino para poder  sair assim de Lisboa, agora  que  o  seu  estatuto  era  o  de  príncipe  herdeiro,  recusara-se  a  ser levado por cantigas. Sabia bem porque não o deixavam ir, não queriam que fosse  caçar  com  os  amigos,  nem  izesse montarias  com  eles,  porque  lhes metera  na  cabeça  que  haviam  de  ser eles  a  escolher  com  quem  se  dava, gritava  a  plenos  pulmões.  Só  a  ironia  fria  de  frei  Pedro,  ao  dizer  alto  que podiam estar todos descansados, que pelo menos dos pulmões este infante não sofria, o fez calar.  O frade já tinha entendido que João passara a pasta a  Luísa, tendo--lhe  entregado  a  gestão  da  educação  de  Afonso.  O  rei confessara-lhe,  mesmo,  que  sabia  que  era  uma  posição  cobarde,  até porque admirava a força da rebeldia daquele seu  ilho. A mulher dizia que era  doença,  e  talvez  fosse,  mas  então  talvez  sofresse  da  mesma  doença, porque,  se  fosse  sincero,  tinha  de  admitir  que  também  ele  sentia,  muitas vezes,  vontade  de  se  atirar  para  o  chão  e  protestar  como  o  ilho  contra  a mão-de-ferro  com  que  a  mulher  parecia  governar  a  vontade  de  tudo  e todos.

Até Luísa soltou duas ou três gargalhadas, som que não se ouvia na Ribeira há longos meses, quando as suas queridas filhas, com cestos de piquenique nas mãos, a abraçaram, os olhos brilhantes de excitação. Iam partir, as carruagens estavam prontas, as malas feitas. Nem teve tempo de lhes ordenar que se comportassem como infantas de Portugal, porque durante segundos os seus olhos turvaram-se. De saudades, de nostalgia dos tempos em que em San Lucar partia com o rancho de amigas das melhores famílias da região até às praias da costa, onde brincavam ao sol e comiam o marisco fresco que os pescadores lhes traziam. Nesses dias, o brilho nos seus olhos escuros era tal qual o das suas meninas, mas o coração tão mais leve do que agora, tão, tão mais seguro e feliz, o coração de uma filha única e mimada, entre dois irmãos rapazes, com direito a uma infância despreocupada. Aquela que Joana e Catarina nunca tinham conhecido, coitadinhas, arrastadas de Vila Viçosa e enclausuradas neste paço. Diria hoje, como naquele mês de Novembro, que mais valia rainha um dia do que duquesa toda a vida? Luísa travou o pensamento. Bateu com o pé ligeiramente no chão e, voltando ao sorriso, como naqueles dias em que faz sol e chuva ao mesmo tempo, disse-lhes:

- Meninas, corridas pelo corredor, saltos, gritinhos, mas o que é que vos deu, parece que nunca saíram à rua, e sobretudo que são umas fedelhas sem educação. Vamos a endireitar as costas, a dizer adeus à mãe com respeito, e não se esqueçam da missa diária e das orações, que Portugal bem precisa delas.

Dizendo  isto,  abraçou  primeiro  Joana,  com  a  força  de  quem  não suportava  perdê-la,  e  depois  Catarina,  como  quem  se  despedia  daquela que,  embora  ainda  nem  tivesse  15  anos,  era,  todos  os  dias,  o  barómetro das  suas  atitudes.  Sabia  ler  no  olhar  da  ilha  a  aprovação  e  o descontentamento,  como  se  visse  a  sua  alma  ao  espelho,  tantas  vezes desamparada e sozinha.

Em Sintra, as torres do Paço da Rainha brilhavam contra o  azul--intenso do céu e, no entanto, como suspirava Joana, aqui o ar já era respirável, e a brisa e a sombra das árvores ao longo do caminho contrastavam de forma deliciosa com as ruas apinhadas de casas que rodeavam a Ribeira.

As criadas tinham cumprido todas as ordens de D. Leonor de Meneses, e a  tijoleira  do  chão  e  os  azulejos  verdes  e  brancos  das  paredes  do  Paço  de Sintra  re lectiam  o  sol,  polidos  e  limpos.  As  infantas  e  as  aias  foram colocadas  em  quartos  contíguos,  tendo  sido  a  Sala  dos Cisnes  reservada para as lições, e a capela, que encantava sempre Catarina, para as orações diárias.

Depressa  se  instalou  uma  rotina,  mas  que  «sabia  tudo  a  coisa completamente  diferente»,  como  dizia  Maria  do  Rosário,  perante  os protestos  de  Joana,  que  procurava,  em  vão,  emendar-lhe  o  português. Português  à  parte,  a  verdade  é  que  o  sabor  destes  dias  era  diferente,  os primeiros,  desde  a  morte  de  Teodósio,  em  que  Joana,  em  segredo,  não  se angustiava com o medo de que a sua tosse fosse igual à do irmão, e de que também  a  ela  não  restasse  muito  tempo  de  vida.  Curiosamente,  mais ninguém  parecia  fazer  esta  associação,  o  que  a  levava  a sentir-se  mais tranquila, pelo menos até à crise seguinte.

Mas  em  Sintra  não  falaram  nem  de  mortes,  nem  de  doenças,  mas  só,  e apenas,  de  amores  e  paixões,  de  traições  e  bastardos,  de  como  cada  uma delas seria amada.

Deitadas  sobre  as  camas,  de  camisas  de  noite  já  vestidas,  e  na  total con iança  das  suas  duas  aias,  as  infantas  falavam  do  futuro.  Joana sabia pouco  das  diligências  que  os  embaixadores  dos  pais  faziam  pelo Mundo, mas  estava  certa  que  mais  dia,  menos  dia,  lhe  comunicariam quem  era  o feliz contemplado, e teria de partir para um país desconhecido, uma corte hostil,  e  gerar  ilhos  de  um  homem  que,  com  sorte, não  lhe  desagradaria demasiado.

- Não és lá muito ambiciosa - protestava Catarina. Porque é que  não há-de  ser  um  príncipe  lindo  de  morrer,  que  te  ame  profundamente  e  esteja disposto a defender a tua honra e felicidade com a espada?

A  conversa  entusiasmava-a  tanto  que  se  punha  de  joelhos  em  cima do colchão e gesticulava sem fim, como se as mãos desenhassem o futuro.

Joana aconchegava-se mais aos cobertores e, rindo, dizia:

- Porque esses só existem nos livros que lês às escondidas da mãe  e de Leonor e que te metem essas ideias tontas na cabeça.

- Românticas? O pai e a mãe não são felizes, como nos livros?

As  duas  damas  não  se  atreveram  a  comentar  a  pergunta,  mas  Joana respondeu por elas:

-  Casaram  por  vontade  dos  pais,  nunca  se  tinham  visto  antes  do dia  do casamento,  em  que  a  mãe  não  se  cansa  de  dizer  que  choveu  a potes,  e conta, entrelinhas, que chorou sem parar...

-  Estás  a  desconversar.  O  que  tem  isso  que  ver  com  o  amor  entre  eles, com  os  ilhos  que  tiveram,  com  o  facto  de  se  apoiarem  sempre,  mesmo quando nem sempre concordam um com o outro?

- Se esse é o teu amor romântico, concedo, a mãe e o pai são felizes. Mas não  tens  medo  de  partir  para  um  outro  país,  onde  toda  a  gente  te  vai detestar?

-  Detestar?  -  perguntou  Catarina,  espantada.  -  Detestar-me  a  mim, mas porquê? Aqui ninguém me detesta. Acho eu.

-  Porque  detestam  as  rainhas  que  vêm  de  fora  e  há  sempre  intrigas entre  as  mulheres  do  país  que  queriam  caçar  o  rei,  ou  já  o  caçaram,  e  se vêem  impedidas  de  subir  ao  trono  por  uma  princesa  vinda sabe--se  lá  de onde - comentou Maria do Rosário.

-  Além  do  mais,  a  minha  mãe  diz-me  que  as  cortes  francesa  e  inglesa estão  cheias  de  gente  desbragada,  bárbaros,  que  nem  sequer  rezam  ao nosso Deus ou dobram o joelho a Roma - acrescentou Maria do Carmo.

- Não baralhes tudo - irritou-se Joana, que tinha secretas esperanças de que  talvez  o  seu  casamento  fosse  para  os  lados  de  França,  e  toda  a  gente sabia que a corte francesa era luxuosa e rica e Joana gostava de brilho e de pompa.  -  Em  Inglaterra  vai  ser  diferente.  Charles  vai  fazer  a  diferença  -interrompeu Catarina.

- Já o trata por Charles, Charles à portuguesa não  ica bem? - perguntou, sempre trocista, Maria do Carmo.

Catarina corou, e os olhos  icaram ainda mais brilhantes. Estúpida,  falara de  mais.  Há  anos  que  guardava  dentro  de  si  esta  esperança,  que  a  mãe alimentava sempre que podia. Charles continuava a procurar  reconquistar o  trono  de  Inglaterra,  mas  até  agora  sem  sucesso.  A  mãe  dissera-lhe, poucos dias antes desta vinda para Sintra, que o seu rei  sem trono estava agora  na  Holanda  com  a  irmã,  mas  que  tudo  se  preparava  para  que,  em breve,  se  tentasse  nova  invasão.  Ou  que  talvez Cromwell  fosse  derrotado pelo povo desejoso de uma monarquia que sempre o regera, chamando de novo o príncipe que lutara ao lado do seu pai, e que aos 15 anos o vira ser decapitado  por  este  homem odioso,  enquanto  a  mãe  e  as  irmãs  fugiam para  França.  Príncipe  que  no  momento  da  morte  do  pai  passara objectivamente a ser rei.

- A mãe de Charles - disse Catarina - é católica, irmã do rei de França, e, depois  de  tantos  anos  a  viver  na  Europa,  a  minha  mãe  diz que  tem  a certeza de que quando Charles - e acentuou o Charles - tomar o trono, será uma Inglaterra católica aquela que governará.

- Não gosto lá muito dele, que me desculpe Catarina, mas parece--me um doidivanas - murmurou Maria do Rosário.

Catarina, rápida como um dos falcões da sua Vila Viçosa, percebeu  que a amiga  não  falava  de  cor.  Desesperava-a  que  a  mãe  só  lhe  contasse  as coisas  boas  acerca  de  Charles,  enquanto  toda  a  corte  conhecia  as  mais arrojadas e as mais picantes. Por isso insistiu:

- Diz-se o quê de Charles?

Maria do Rosário atirou-lhe com uma almofada e riu:

- Que só pensa em mulheres, que já casou e tem um filho!

Catarina  icou  instantaneamente  pálida  e  escorregou  para  dentro  dos lençóis.  Não,  não  podia  ser.  Mas,  sobretudo,  não  podia  dar  parte  de  fraca perante  as  três  amigas  que  dividiam  consigo  o  quarto.  Voltou,  corajosa  e com o coração do tamanho da cabeça de um alfinete, a sentar-se direita:

-  Boatos,  conversas,  sabem  lá  em  Lisboa  com  quem  é  que  ele  dorme na Holanda...  -  E  para  si  própria  murmurou:  «E  agora,  agora  como  é  que conseguirei saber mais pormenores, sem dar parte de interessada?»

-  Não  são  nada  boatos  -  respondeu  Maria  do  Rosário,  sem  perceber sequer que Catarina levava o seu imaginário compromisso com  o príncipe inglês tão a sério.

-  Se  não  são  rumores,  então  conta  -  disparou,  em  tom  de  desa io, Catarina.

Joana olhava a irmã, pasmada - nem a ironia nem o desa io faziam parte da  Catarina  que  conhecia.  A  mãe  devia  ter  feito  mesmo um  bom  trabalho, porque  agora  podia  pedir  à  ilha  que  se  atirasse  de  uma  ponte  pelo príncipe  que  ela  o  faria  de  bom  grado!  Percebendo,  no  entanto,  que Catarina  queria  assumir,  perante  as  outras,  um  ar  ligeiro  e  desprendido, decidiu acorrer em seu auxílio.

- Conta lá, Rosário...

-  O  meu  tio  acompanhou  um  embaixador  em  Haia,  e  foi  ele  que disse  à minha mãe... ouvi-o a falar com ela, sentados no braseiro,  quando fui a casa pela Pascoela.

- Mulher, pedimos detalhes, queremos lá saber onde se sentava o  teu tio- exclamou Maria do Carmo.

- Pronto, foi isso o que ouvi. Que Charles tem um caso com uma tal Lúcia qualquer coisa, e que casaram em segredo e da relação nasceu um  ilho. A criança foi entregue para criar a um grande amigo da família...

O  «seu»  Charles  com  outra  mulher?  Casado  em  segredo?  Catarina sentia-se  dividida.  Um  príncipe  que  tem  a  coragem  de  casar  em segredo, contra  a  vontade  dos  pais,  era  para  ela  um  herói,  por  muito  que  se quisesse  convencer  do  pecado  da  desobediência  e  rotular  o  seu comportamento com o nome de outros tantos pecados. Por outro  lado, e se fosse  verdade,  se  ele  a  amasse  a  sério,  e  quando  reconquistasse  o  trono fizesse finca-pé em torná-la rainha? E aí onde ficava ela, Catarina?

Joana decidiu acabar a conversa:

- Deixem-se dessas conversas bárbaras. Quantos homens não têm  filhos de mulheres que não são suas aos olhos de Deus, é da natureza  masculina, o  padre  está  constantemente  a  dizê-lo,  e  não  é  coisa  a  que se  deva  dar importância.

E  depois  submergiu  a  um  imenso  ataque  de  tosse,  e  Catarina  esqueceu tudo, na ânsia de lhe trazer o remédio, chamar a criada para  lhe fazer um chá,  e  sentar  a  irmã  mais  direita  nas  almofadas,  para  que  respirasse melhor.

-  Joana,  temos  de  chamar  o  médico  -  proferiu,  irme.  Charles  bem podia esperar.
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dia nasceu cinzento e triste. Afonso sentara-se na cadeira de verga

junto da cama de Joana e segurava-lhe na mão gelada. Catarina despachara a criada e tratava ela de fazer a irmã beber uma infusão. Estavam ali os dois contra todas as ordens dos médicos e físicos da família real e dos da corte, que desta vez Luísa tinha juntado todas as cabeças que conseguira encontrar, porque não desejava confiar apenas no saber de um. Deixaram bem claro que não queriam nenhum dos infantes no quarto da princesa, bastava ver as semelhanças entre os seus sintomas e os do irmão Teodósio para perceber que estavam perante uma doença contagiosa. O facto de só Joana parecer ter sido atingida por ela não significava que não surgissem, entretanto, novas vítimas.

Afonso sentira-se importante quando o doutor Fortunato lhe viera  dizer que  era  fundamental  que  ele,  o  herdeiro,  se  mantivesse  resguardado. Gostou de ouvir aquele «a bem da família real e de Portugal», mas, depois da  satisfação  instantânea  do  seu  ego,  voltou  a  ser  quem era:  irmão  de Joana, a sua irmã que estava a morrer...

Frei Pedro bateu suavemente à porta, e ao «entre» da infanta mais  nova esgueirou-se pela porta, com um ramo de  lores de laranjeira,  que pousou nas mãos de Joana.

- Laranjeira lá de casa - agradeceu, excitada, Joana.

- Laranjeira lá de casa, sim, senhora D. Joana, que não a enganaria com outras apanhadas por aí - repetiu num tom sério o frade, comovido com o facto de a princesa continuar a chamar «casa» à terra onde ambos tinham nascido.

Catarina  estendeu-lhe  a  mão,  que  frei  Pedro  apertou  com  força,  numa mensagem  silenciosa  mas  que  a  enchia  de  coragem,  enquanto estendia  a outra a Afonso, que efusivamente a prendeu entre as  suas.  Era  como  se  o frade, que nunca se deixara contagiar pelos modos da  corte, servisse para unir  aqueles  irmãos,  e  o  herdeiro  não  se  enganava  quando  icava  com  a impressão  que  frei  Pedro  era  dos  poucos  que  o  olhavam  a  direito  e  viam para  lá  das  suas  deformidades,  da  sua  corcunda  que  se  acentuava  de  dia para  dia,  da  boca  puxada  ligeiramente  para  um  lado,  resultado  da  doença que lhe mudara a vida.

- Além da laranjeira, traz-me o que lhe pedi? - perguntou Catarina.

Joana virou a cabeça, curiosa, e Afonso hesitou por momentos, antes de se deixar cair de novo na cadeira:

- Sim, a água benta das irmãs de Nossa Senhora da Conceição.

Depois mais baixo:

- Conseguiu ir a Mourão?

Frei  Pedro  tirou  de  dentro  do  hábito  um  pequenino  frasco  preso  por uma corrente ao pescoço, e Joana desfez-se em lágrimas:

- Já nada me vai curar, frei Pedro, mas agradeço-lhe do fundo do  coração que  me  faça  uma  unção  com  a  água  benta  da  Padroeira  de  Portugal, porque assim estou certa de que a Senhora me levará mais  depressa para junto do meu irmão Teodósio.

Frei  Pedro  olhou  instintivamente  para  Afonso,  mas  Afonso  dobrava  os ombros de forma ainda mais acentuada e escondia o rosto nas mãos.  Pobre Afonso,  pensaram  frei  Pedro  e  Catarina,  que,  além  do  desgosto  de  perder os  irmãos,  icava  sempre  com  a  cruz  dos  seus  deveres  e  obrigações,  ele que  tanto  desejava  ver-se  longe  do  juízo  alheio,  viver longe  dos  olhos ferozes  da  mãe,  que  o  faziam  sentir-se  ainda  mais  diminuído  e  mais zangado.

Mas, por momentos, o futuro desapareceu de vista, as paredes do  quarto pareciam abater-se sobre eles, e as vozes ruidosas que  chegavam  sempre directas  do  terreiro  perderam-se  entre  as  paredes  grossas:  Catarina  e Afonso,  e  a  ama  de  Joana,  que  permanecia  há  dias  tão  quieta na  sombra que  ninguém  dava  por  ela,  ajoelharam-se  em  oração,  enquanto  frei  Pedro molhava os dedos na água benta da Senhora da Conceição e das Candeias e  fazia  o  sinal  da  cruz  na  testa,  na  boca  e  no peito  de  Joana.  As  mãos  da infanta, que fizera há tão pouco tempo 18 anos, cruzavam-se serenas sobre a  colcha  ricamente  bordada,  e  quando a  pequena  cerimónia  terminou  já adormecera num sono sereno.

Alguém,  naquela  corte  onde  a  cada  buraco  de  fechadura  correspondia um coscuvilheiro, terá avisado o rei e a rainha do ritual, porque as portas abriram-se de par em par, seguras pelo reposteiro-mor, e  ambos entraram no quarto.

Catarina só teve tempo de colocar o dedo frente à boca, pedindo silêncio, e  Afonso  apontou  para  o  leito  da  irmã,  que  depois  de  dias  de insónia dormia como um anjo.

-  Um  pequeno  milagre  -  murmurou  João,  os  olhos  imediatamente  cheios de lágrimas.

- Um milagre da Virgem da Conceição. Mas um milagre que não  chega  -gemeu,  em  súbito  desespero,  Luísa.  Depois  virou  as  costas  à  família  e precipitou-se  a  passo  rápido  pelo  corredor,  os  sapatos  batendo  com  força na madeira do soalho.

Nessa mesma noite Joana adormeceu para sempre.

Catarina acreditava em Deus, obviamente. E o pequeno milagre que tinha sentido acontecer com Joana tinha-a ajudado a manter a fé numa altura em que por dentro, no seu lado mais pequenino, frágil, menos protector e com muito menos fé, tudo gritava e gemia de ódio e de revolta. Joana, a sua querida irmã? A que lhe ia ensinar tudo sobre os homens, sobre o amor, sobre o casamento e as obrigações, a única pessoa na corte com quem ela nunca tinha de ser mais do que uma criança, uma irmã mais nova e nunca infanta? Não havia resposta possível, e Catarina, embora tenha seguido todos os protocolos de luto, embora ouvisse as palavras de todos os padres, sabia que mesmo que houvesse uma resposta divina, mesmo sabendo que os dois irmãos se encontravam bem, no Céu junto de Deus, nunca se lhe tiraria a ideia de que estariam muito melhor junto dela. De todas as mortes futuras que Catarina, mesmo sem o saber, teria de suportar, nenhumas se comparariam às de Teodósio e Joana.

Dias depois, quando Catarina conseguiu escapar-se ao regime de ferro e luto  que  caíra  de  novo  sobre  a  Casa  de  Bragança,  e  fugiu  sozinha  para visitar o túmulo da irmã, no silêncio majestoso do  Mosteiro dos Jerónimos, não se espantou quando, por cima da pedra gravada  com o nome de Joana Medina-Sidónia  de  Bragança,  Princesa  da  Beira,  encontrou  um  ramo  de laranjeira em  lor. Secando as lágrimas, conseguiu sorrir e, olhando para o tecto  trabalhado  do  mosteiro,  teve  a  certeza:  Joana  fora  levada  para  junto de Teodósio e de Deus Nosso Senhor. Naquele momento, brincavam os dois no jardim dos buxos, o som da água na fonte, no ar o perfume das flores, as laranjeiras já carregadinhas de fruta. Era preciso dar a notícia à mãe.
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á um ano que a corte vivia sob um pesado silêncio. As mortes,

uma após a outra, dos dois príncipes mais velhos da Casa Real tinham acordado a consciência da fragilidade da vida e de como o futuro pode mudar de um momento para o outro.

Quem  percorresse  o  corredor  próximo  da  Sala  de  Música  do  rei  e escutasse  os  acordes  do  seu  cravo  icaria  com  a  certeza  de  que  D.  João sentia  uma  imensa  di iculdade  de  encontrar  dentro  de  si  o  alento necessário  para  continuar  a  governar  o  país,  a  manter  as  suas  rotinas,  a dar a importância necessária aos assuntos a que lhe pediam que prestasse atenção. Teodósio e Joana mortos e a vida continuava. Sabia bem que era a vontade  de  Deus  que  assim  fosse,  mas  só  quando  se perdia  numa  sonata sentia a dor mais suportável.

Era  tão  fácil  «abdicar»  quando  se  tinha  Luísa  de  Gusmão  no  quarto ao lado, na outra ponta da mesa, na cabeceira das reuniões, na gestão  da Casa da Rainha, e na do rei...

Luísa  desesperava,  por  vezes,  com  a  passividade  do  marido,  mas, embora  não  o  pudesse  confessar  a  ninguém,  era  no  trabalho,  na  solução dos  problemas  e  na  sensação  de  que  era  necessária,  ou  mesmo imprescindível, que encontrava a força para continuar.

Aprendera a lição: se não podemos con iar na ordem natural das  coisas, se  ao  pai  não  sucede  o  primogénito,  se  uma  mãe  tem  de  suportar  a  dor suprema  de  ver  os  ilhos  morrer  antes  de  si,  se  tantos  e  tantos  detalhes surpreendem  e  destroem  os  planos  e  as  estratégias,  então  é  preciso  ser mais activo na construção do que aí vem.

Tentara  explicar  a  João  que  era  preciso  dotar  Pedro  de  mais  força, porque  Afonso,  vítima  da  doença,  talvez  não  fosse  capaz  de  vir  a  ser rei. João  tapara  a  cara  com  as  mãos  mas  ainda  encontrara  ânimo  para protestar:

-  Não  fales  assim,  Luísa.  Deus  sabe  o  que  faz,  Deus  sabe  porque nos tirou de Vila Viçosa e nos colocou aqui...

- É claro que Deus sabe, mas temos de saber ouvi-lo, não é isso que diz o pregador régio? Temos de ajudar a que a sua vontade se concretize, não podemos esperar que faça tudo - respondera com convicção a rainha.

João  sabia  bem  que  podia  contra-argumentar,  dizer-lhe  que  lhe  parecia que  era  ela  que  estava  a  impor  a  sua  vontade  ao  Altíssimo  e  não o contrário,  mas  para  quê  discutir  se,  no  fundo,  sabia  que  a  mulher  tinha razão:  Afonso  estava  a  cada  dia  mais  gordo,  mais  disforme,  e  percebia-se que  o  seu  raciocínio  era  lento,  que  as  suas  fúrias  repentinas,  que  tanto assustavam  os  criados,  denunciavam  uma  vontade  tirânica  que  sem  o contrapeso  do  bom  senso  e  da  inteligência  poderiam ser  perigosos  num lugar  de  poder.  Como  Pilatos,  no  entanto,  preferia  lavar  as  mãos  do assunto:

- Falas nisso porquê, o que pensas fazer? - perguntou, derrotado.

- O que penso fazer? Mas o problema é nosso, João, não meu; o problema é  de  Portugal,  não  de  Medina-Sidónia.  Nós  é  que  temos  de encontrar  uma solução,  juntos...  -  protestou  Luísa,  que  detestava  a forma  como  o  marido lhe passava todas as responsabilidades. Subitamente amargurada, pensou: Excepto quando foi preciso escolher uma concubina!

João  recuou.  Depois  de  tantos  anos  de  casamento  sabia  ler  os pensamentos da mulher e tinha consciência que lhe dera uma arma contra a qual não tinha defesa.

-  Desculpa,  é  claro  que  o  problema  é  nosso.  Mas  eles  são  ainda  tão pequenos. O Pedro vai fazer seis anos, o Afonso tem dez anos, quase onze, é  certo,  mas  como  é  que  pretendes  saber  já  como  cada  um deles  vai  ser, em  quem  é  que  se  vai  tornar?  O  Afonso  tem  imensas qualidades,  se  for educado, guiado, pode desenvolvê-las e deixar de lado as birras de criança- protestou.

Mas  Luísa  pensava  à  distância  e  acreditava  na  sua  intuição.  O investimento deveria ser feito, discretamente, em Pedro. Sem que ninguém desse  por  isso,  sem  que  pudessem  dizer  que  favorecia  um  dos  seus filhos em  desprimor  do  outro,  mas  era  urgente  separá-los,  até  porque  o  mais novo  já  começava  a  seguir  os  passos  do  irmão,  e  já  corriam  histórias  de terem  sido  vistos  juntos  em  arruaças.  As  consequências  do mal  que afectara  Afonso  eram  bem  visíveis,  e  os  conselheiros  entenderiam  esta medida  de  precaução.  E  que  melhor  dia  para  anunciar  a  sua  decisão  do que  nos  seis  anos  de  Pedro,  que  se  celebravam  dali  a  semanas?  Os  novos projectos  provocavam-lhe  sempre  um  surto  de  vitalidade.  Começaria  já  a tratar deste assunto.

João  olhou-a  uma  vez  nos  olhos  e  percebeu  que  a  «decisão  conjunta» estava tomada. Sorrindo para dentro, com ironia amarga pensou que a sua parte  neste  «projecto»  seria  a  mais  simples.  Bastava-lhe uma  pena  com tinta fresca e que a sua mão direita cedesse a apor ao documento final uma assinatura: João IV, Rei de Portugal.

Quinta Real de Alcântara, 26 de Abril de 1654
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aquele dia Catarina acordou Pedro com um «ataque de

cócegas». - Pára, Catarina, pára - dizia Pedro, sem conseguir conter as gargalhadas histéricas.

- Só paro se me disseres o que é que de importante acontece hoje -  dizia a irmã, divertida, enquanto o tirava da cama e o aconchegava ao colo.

- Faço anos, faço anos, é o dia mais importante do ano inteiro -  dizia ele, as lágrimas de tanto rir a correrem-lhe pela cara abaixo.

-  Isso  mesmo,  D.  Pedro,  e  seis  anos  é  uma  idade  muito  importante, porque...

-  Porque  é  quando  se  aprende  a  ler  e  a  escrever,  mas  eu  já  sei  as  duas coisas - protestou o irmão mais novo.

-  Pois  sabes,  mas  tens  de  saber  muito  mais.  Mas  o  meu  presente não  é uma caneta, está descansado...

-  Mostra,  mostra,  mostra  o  meu  presente  -  protestou  Pedro,  as  mãos  a correrem os bolsos do vestido da irmã, os olhos a procurarem à sua volta.

-  Não  está  aqui.  Tens  de  tomar  banho  e  vestir-te  porque  guardei--o  no jardim.

Voltando-se para a aia do irmão, pediu-lhe:

- Teresa, por favor, vista o meu irmão, mas não lhe ponha já a roupa de festa, que daqui até ao lanche ele fá-la em farrapos - disse a rir.

Meia hora depois Pedro estava pronto, o cabelo encaracolado fu- gira a ser domado pela água que a criada lhe tinha aplicado, os olhos, enormes e escuros como os das irmãs, estavam abertos de excitação.

- Agora, Catarina, agora já posso ver o meu presente?

Catarina  pegou-lhe  na  mão  e  levou-o  pela  escada  de  serviço  da Quinta Real  de  Alcântara  -  que  alívio  sentia  por  os  pais  terem  decidido  que  era tempo de quebrar o luto e mudar de ares, que já não  conseguia atravessar os  corredores  da  Ribeira  sem  ouvir  a  voz  de  Joana  ou  o  riso  de  Teodósio. Tinham  chegado  àquela  quinta  que  ela e  o  pai  adoravam,  uma  quinta informal, um conjunto de casas mais pequeninas, num jardim imenso, com fontes e laguinhos e hortas cheias de alfaces tenras, todo ele murado, mas com  um  murinho  baixo  que deixava  ver  bem  o  rio  ali  tão  perto,  onde desaguava a ribeira de Alcântara, quase uma praia entre eles e a água. Já lá pernoitavam há uma semana e aquele dia estava particularmente bonito, quente,  o  céu absolutamente  azul.  As  mesas  já  estavam  a  ser  postas  no jardim  para  a  festa  de  anos  de  Pedro  e  os  criados  iam  e  vinham  agitados. Mas o irmão não a deixava perder-se muito tempo em pensamentos:

-  O  meu  presente,  mana  Catarina?  -  perguntou  na  sua  voz  mais meiga, com  aquela  arte  fantástica  que  possuía  de  manipular  as  pessoas  à  sua volta.

Catarina  levou-o  à  cavalariça,  e  num  cestinho,  a  um  canto,  estava um cachorro de meses, a coleira de cabedal presa por um cordel para  que não fugisse:

-  É  para  mim,  é  para  mim?  -  exclamou,  absolutamente  feliz,  Pedro, abraçando o cachorrinho. - Como é que se chama?

- Não faço a mínima ideia, tu é que tens de lhe dar um nome...

- Teodósio - disse o irmão pequenino, numa voz que revelava todo  o seu entusiasmo.

Catarina  sentiu  o  coração  parar  de  bater.  Teodósio,  o  nome  do  príncipe herdeiro, do seu irmão querido, dado a um cão. Respirou  fundo. Sabia que ao  escolher  aquele  nome,  Pedro  manifestava,  à  sua maneira  de  criança, exactamente  a  mesma  adoração  pelo  irmão  mais velho  que  tinha  partido, num  desejo  infantil  de  que  o  primeiro  ser  vivo a  que  podia  chamar  seu preenchesse o imenso vazio deixado pela falta do herói. Mas estava fora de questão, a mãe e o pai sentiriam uma dor imensa, e aquelas más-línguas da corte  nunca  entenderiam  nada  do que  se  passava  no  coração  de  um menino de seis anos.

-  Não  pode  ser,  Pedro,  esse  nome  já  tem  dono,  é  do  nosso  Teodósio.  A mãe  e  o  pai  icavam  tristes  sempre  que  ouvissem  chamar  por  ele  -  disse Catarina,  jogando  a  sua  melhor  carta.  Pedro  não  faria  nada que desagradasse à mãe, por quem tinha uma veneração absoluta.

-  Teo,  então.  Só  Teo,  e  assim  só  eu  e  tu  é  que  sabíamos  que  o  cão  mais esperto do Mundo tinha o nome do mano?

Catarina riu. O disfarce era facilmente ultrapassável, mas talvez ninguém se desse ao trabalho de pensar no assunto duas vezes.

-  Fica  Teo  -  disse  ela,  passando-lhe  as  mãos  pelo  cabelo  -,  e  não te esqueças  que,  tal  como  o  nosso  irmão,  este  rafeiro  alentejano  também nasceu em Vila Viçosa. Foi o Manel, o marido da nossa ama Carminho, que mo trouxe.

O presente passou a ser ainda mais precioso e Catarina deixou o  irmão, sob  a  supervisão  da  criada,  a  tentar  ensinar  ao  pobre  cachorrinho  como fazer autênticos números de circo.

Sentada no jardim com o bordado na mão, Catarina olhava, naquele  im de manhã quente, os campos verdes que desciam até ao rio. Luísa abriu a porta  e,  ao  vê-la  ali  sozinha,  saiu  para  o  sol. Sorrindo--lhe  os  bons-dias, sentou-se ao seu lado no banco de madeira, forrado de almofadas.

- Está-se bem no campo - disse-lhe a mãe, respirando fundo.

- A mãe devia parar de trabalhar mais vezes. Cansa-se tanto - protestou a filha.

-  Sei  isso,  luz  dos  meus  olhos,  mas  tem  de  ser,  é  preciso  cuidar  deste reino, e não é nada fácil - contestou Luísa.

Catarina  comoveu-se.  Comovia-se  sempre  que  a  mãe  lhe  chamava, com aquele  sotaque  castelhano,  «luz  dos  meus  olhos»,  que  sorte  tinha em  ser das  únicas  escolhidas,  daquelas  raras  pessoas  com  direito  ao  lado  mais terno e dedicado da mãe, que se tornara ainda mais doce com ela ao longo dos  últimos  meses.  Catarina  estava  grata  por  isso. Quando  Joana  morrera tivera tanto medo de que a mãe a condenasse por ser ela, a segunda  ilha, a  sobreviver.  Percebera,  então,  que  a  mãe  era  acima  de  tudo  uma  mulher justa,  exigente  com  os  outros,  mas muito  menos  exigente  do  que  era consigo mesma.

O silêncio quebrou-se:

- Sempre tão pensativa,  ilha. Hoje é um dia feliz, o Pedro faz seis  anos, e tenho boas notícias para ti e para ele.

A infanta virou-se para as ouvir.

-  O  pai  vai  hoje  dar  a  Pedro  uma  Casa,  a  Casa  do  Infantado,  com terras, rendas e tenças, queremos que seja a Casa atribuída daqui em  diante  aos segundos  ilhos  do  rei.  Também  vais  receber  terras  e  um  património próprio,  ilha,  porque  és  hoje  a  princesa  do  reino,  e  é  justo  que  ao  título correspondam  bens.  Além  do  mais,  é  uma  forma  de  trazer  à  coroa  as terras  dos  nobres  que  nos  abandonaram  a  favor  de  Espanha.  É  preciso consolidar a riqueza dos Bragança, que está já de si tão delapidada, com os investimentos  feitos  nesta  guerra  sem  im...  Se  um  dia casares,  terás  de doar ou vender essas terras ao teu irmão Pedro.

Catarina  estava  com  di iculdade  em  digerir  toda  esta  informação, comunicada  assim  de  chofre,  numa  manhã  de  sol,  num  terraço  de  uma quinta.  Sabia  bem  que  parte  da  nobreza  se  aliara  a  Castela,  percebia  o conceito  de  reconverter  esses  bens  em  bens  da  coroa,  mas  uma  Casa  do Infantado  para  Pedro,  uma  Casa  aos  seis  anos,  porquê?  Pedro,  tal  como Afonso  e  ela  própria,  pertencia  à  Casa  da  Rainha,  com  uma estrutura rígida,  que  incluía  desde  cozinheiros  a  confessores  passando  pelos  moços da estrebaria, e que respondia às necessidades de todos.  Ter Casa era um acontecimento  imenso,  que  acontecia  quando  os príncipes  atingiam  a maioridade,  aos  14  anos,  lembrava-se  bem  da excitação  de  Teodósio quando  chegara  a  sua  vez.  Subitamente,  como num  pesadelo,  o pensamento assaltou-a e, sem se conter, gritou numa  voz com um toque de histerismo:

- E o Afonso, mãe? O Afonso é mais velho do que o Pedro, é o herdeiro da coroa, o futuro rei, também vai ter Casa, claro...

Luísa desviou o olhar para o horizonte.

-  Tu  e  Afonso  continuarão  na  Casa  da  Rainha,  é  o  mais  indicado para uma  rapariga  e  para  uma  criança  doente,  que  não  pode  sozinha  gerir  a responsabilidade de uma Casa sua.

Catarina  estava  agora  de  pé,  os  olhos  brilhavam  com  uma  das  suas raras, mas sempre memoráveis, fúrias:

-  Não  posso  acreditar  que  o  rei  e  a  rainha  façam  uma  coisa  destas  ao herdeiro do trono... e não me diga que o seu primogénito é para  sempre o Teodósio,  porque  o  Teodósio  morreu,  mãe,  e  o  sucessor  legítimo,  legítimo, está a ouvir, mãe, é o Afonso. Esteve doente, pois  esteve, mas se a mãe e o pai o põem de lado agora, a corte, os conselheiros, toda a gente vai saber o que  vos  vai  na  cabeça.  Pior  do  que tudo,  o  Afonso  vai  perceber imediatamente o vosso plano...

-  Infanta  Catarina  de  Bragança,  já  chega!  Plano?  Mas  o  que  é  isto de  se virar para a mãe com acusações? O que se decidiu está decidido  e ai de ti se  voltares  a  insinuar  seja  o  que  for.  Uma  ilha  a  descon iar  do  rei  e  da rainha? Na tua querida Inglaterra, cabeças rolaram por muito menos.

A  última  frase  doeu-lhe,  doeu-lhe  muito.  Era  a  mãe  que  a  incitava  a pensar  constantemente  naquela  ilha  distante,  porque  é  que  vinha agora atirar-lha à cara?, como se fosse um sonho egoísta, só seu,  quando era ela, Catarina,  que  se  dispunha  a  deixar  o  país  e  a  família a  bem  de  Portugal. Escondeu a cara no bordado e manteve-se em silêncio. Como se pode odiar tanto  alguém  que  se  ama  tão  profundamente,  pensou,  enquanto  as lágrimas  caíam  numa  cascata.  Falaria com  o  pai,  o  pai  entendê-la-ia,  o  pai corrigiria  este  erro  tremendo,  que  ofenderia  tanto  Afonso.  Como  lhe podiam  pedir,  depois,  que  não  se  revoltasse,  que  não  continuasse  por  um caminho  de  colisão  com  os interesses  da  rainha?  Contra  os  interesses  da rainha,  não,  coitadinho, contra  o  facto  de  atentarem  contra  os  seus próprios e mais do que legítimos direitos, suspirou a princesa.

Nessa  tarde,  a  notícia  foi  dada  durante  o  lanche.  João  deu  ao  ilho  um documento  com  as  armas  da  recém-criada  Casa  do  Infantado,  a planta  do Palácio  Corte  Real  onde  icaria  sedeada  e,  simbolicamente, uma  espada. Pedro esgrimiu-a no terreiro, entre o riso dos convidados.

Frei  Pedro  e  Catarina  tinham-se  retirado  para  um  banco  de  pedra escondido  entre  o  arvoredo,  e  nem  um  nem  outro  disseram  palavra,  mas também  não  precisavam.  Como  que  por  instinto  ambos  olharam,  em simultâneo,  para  a  janela  que  dava  para  o  jardim  e  escrutinaram  o  vulto volumoso  e  atarracado  de  uma  criança  que  se  escondia  atrás  dos  grossos reposteiros, os olhos presos na cena que acontecia cá em baixo.

- É o Afonso - disse, com um soluço, Catarina.

Frei Pedro limitou-se a abanar que sim com a cabeça.

Paço da Ribeira, 16 de Maio de 1655
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atarina não se lembrava de se ter sentido tão sozinha na vida. O ano

corria lento e, se não fosse a compensação de a mãe a chamar cada vez mais para junto de si, achava que teria morrido de tristeza. No último Natal, só ela, Afonso e Pedro se tinham juntado ao pai, na Sala da Música, para entoar baixinho o seu Adeste Fidelis, e o Presépio fora erguido sem a alegria do costume, como se naquele ano ninguém naquela casa quisesse ouvir falar de vida.

Mas  Luísa  não  era  mulher  de  deixar  que  ninguém  icasse  preso  à  sua dor,  e  a  agitação  internacional,  os  embaixadores  que  chegavam  e  partiam, o  Tejo  cheio  de  barcos  carregados  de  especiarias,  os  pregões  dos vendedores e os negócios dos comerciantes mesmo à porta do palácio não permitiam  que  fosse  quem  fosse  se  pudesse  dar  ao  luxo  de fazer  parar  o tempo.

Afonso reagia um pouco à semelhança da mãe, enfrentando o desgosto e a confusão interior com agitação, a dor com uma actividade desabrida, que punha  os  cabelos  em  pé  à  família  inteira.  Catarina  cruzava-se  com  o  seu mestre,  o  prior  da  Cedofeita,  e  baixava  os  olhos  na esperança  de  que  ele não decidisse reiniciar os seus queixumes contra  o irmão e o seu desapego à educação que tão esforçadamente lhe procurava dar.

As  guerras  entre  Luísa  e  Afonso  eram  cada  vez  piores,  e  Catarina escutava-as  aterrorizada,  gelada  por  dentro,  olhando  para  o  pai, suplicante:  se  ao  menos  João  tomasse  as  rédeas  da  situação.  Mais  do  que tudo, Afonso queria a atenção do pai, faria o que fosse preciso para a obter, mas por muito que esticasse a corda não parecia conseguir levá-lo a tomá-lo em mãos, a espancá-lo que fosse, mas pelo  menos a  mostrar-lhe  que  se interessava.  Mas  João  reagia  como  um  derrotado,  levantava-se  da  mesa, passava a mão pelo cabelo da única  ilha que lhe restava e saía, arrastando o  pé  inchado  pela  gota.  Minutos  depois,  de  longe,  as  notas  do  cravo enchiam  o  palácio,  obrigando-o  a mergulhar  de  novo  numa  profunda nostalgia.

Só os planos e as estratégias para a casar pareciam dar alguma alegria a uma Luísa atolada de assuntos de Estado mas consciente de que agora lhe restava apenas Catarina como trunfo para jogar, pelo menos  a curto prazo, na aliança dos outros países contra Castela. Mas se  Castela não terminasse a  guerra  que  fazia  a  Portugal  nas  fronteiras,  nas cortes estrangeiras e em Roma,  não  podia  negociar  a  ilha  com  o valor  absoluto  de  princesa,  já  que os  seus  interlocutores  continuariam a  considerá-la  ilha  de  duques!  Era preciso pensar numa solução...

Luísa poupava a filha aos pormenores, o que irritava Catarina:

-  Porque  é  que  a  minha  mãe  não  me  acha  apta  a  perceber  os  assuntos do reino, como ela própria? - perguntava zangada a D. Leonor.

D.  Leonor  não  fazia  a  menor  ideia,  mas  supunha  que  Luísa,  no fundo,  e pelas  circunstâncias  do  casamento  que  tinha  e  da  subida  ao poder  que acontecera  também  através  dela,  considerava  que  a  ilha  adorada  não possuía a força anímica para se transformar em soldado,  como acontecera à mãe.

Repreendendo  Catarina  pelo  tom  com  que  falava  da  rainha,  lá  deixou cair:

-  Porque  a  sua  mãe  espera  viver  as  suas  dores  e  deixar-lhe  só  as alegrias.

Catarina  sentia  que  em  parte  era  assim,  mas  a  verdade  é  que  acabava por ter de se educar pelos cantos do paço, em conversas ouvidas aqui e ali, em lugar de ser posta ao corrente de toda a verdade,  que a inal a deixaria mais preparada para as tais cortes bárbaras de  que toda a gente falava. D. Leonor pensava o mesmo, mas a sua condição de protectora e empregada leal  impediam-na  de  tecer  a  mais  pequena  crítica  à  forma  como  a  sua rainha decidia criar a filha, a sua princesinha.

Luísa  fechava-se  horas  em  conselho  com  o  embaixador  de  Portugal em França  e  Catarina  sabia  que,  embora  o  coração  de  ambas  estivesse  mais inclinado para a opção inglesa, o tempo passava e Charles não parecia mais perto do trono do que há uns anos. Por outro lado, era preciso aproveitar a boa vontade que França nos demonstrava,  desejosa de conseguir aliar-se a nós contra Espanha. Mas os franceses, nitidamente, empatavam, protestava Luísa,  furiosa.  Ainda  acabariam por  casar  o  pequenino  Luís  com  uma princesa  de  Espanha  e  juntar  as suas  forças  à  de  Castela  contra  Portugal. Nunca fiando.

Fosse  como  fosse,  era  preciso  mandar  pintar  Catarina,  fazer  pequenos retratos  que  seriam  depois  entregues  aos  embaixadores  para  que negociassem  o  seu  futuro  casamento.  Os  candidatos  queriam  ver o  que lhes  era  oferecido,  mas  desejavam,  ainda  mais  do  que  aferir  a  beleza  da possível mulher, saber o valor do seu dote.

Não  era  a  primeira  vez  que  Catarina  pousava  para  um  pintor  -  e lembrou com ternura aqueles dois quadros, dela e de Joana, quase gémeas, de vestidos de seda preta, as golas de renda imensas, os punhos  bordados também, e o toucado na cabeça ricamente tracejado a  io vermelho, e com pompons  vivos,  da  cor  das  maçãs  do  seu  rosto,  em contraste  com  o  seu cabelo de um preto de azeviche, a franja colada  à testa. Mas quem o olhava comentava  apenas  os  seus  olhos,  imensos,  espantados  e  curiosos,  que transmitiam  a  sua  personalidade  tímida  e,  no  entanto,  determinada  e segura quando as suas convicções estavam em causa.

Mas agora o desafio era diferente, a parada mais alta, como lhe explicava D. Leonor, enquanto as cabeleireiras e as costureiras a rodeavam para lhe preparar  o  cabelo,  o  vestido,  os  adereços  com  que  deveria  igurar  no quadro que um famoso pintor francês, Nocret, vindo  de propósito a Lisboa, iria pintar.

-  Os  reis  franceses  devem  estar  realmente  interessados  em  si,  D. Catarina  -  dizia-lhe  Maria  do  Rosário,  que  mantinha  a  sua  incondicional lealdade à infanta.

Maria do Carmo acrescentou:

- Ou o cardeal - e torceu o nariz.

-  O  cardeal  Mazarino?  -  perguntou  Catarina  a  medo.  A  personagem assustava-a, os relatos eram sempre sinistros, de um homem da  Igreja que servia a tudo e a todos, menos a Deus.

- Esse mesmo - respondeu com ar sério Maria do Rosário.

- É verdade, voltaste este ano a ir passar a Páscoa a casa... foi o teu tio... -comentou, irónica, Maria do Carmo.

-  Pois  foi  mesmo  o  meu  tio,  e  tu  gostavas  era  de  ter  um  tio  igual  -ripostou Rosário, zangada, porque sabia bem que a amiga de umas horas, e inimiga de outras, queria chamar-lhe provinciana.

- Parem com isso. O que disse o teu tio? - interveio Catarina.

-  Que  Mazarino  está  a  fazer  força  para  o  casamento  de  D.  Catarina  com Luís XIV, mas que quer muito dinheiro...

Os  olhos  de  Catarina  abriram-se,  preocupados.  Não  porque  a  chocasse ouvir  que  a  negociavam  a  troco  de  dinheiro,  mas  porque  sabia  que  era exactamente  o  facto  de  os  cofres  portugueses  estarem  vazios  que  a  podia impedir  de  casar,  de  contribuir  para  constituir  alianças  que  permitissem aliviar  a  mãe  e  o  pai  dos  encargos  de  defender  Portugal.  Sabia  que  as pessoas  estavam  cansadas  de  tantos  anos  de  miséria  e  não  olhariam  com bons olhos que os pais se endividassem para casar a filha - haveria sempre quem  dissesse  que  procuravam  bene ícios  pessoais,  usando  para  tal  os bens da nação.

Mas Maria do Rosário ainda não contara tudo:

- Não quer saber mais, D. Catarina?

Antes que a infanta pudesse dizer que não, continuou:

- Sei, ouvi aqui na corte - e lançou um ar de desprezo a Maria do Carmo -, que a sua mãe, a rainha, está a pensar mandar frei Domingos do Rosário, o  seu  confessor,  na  companhia  do  embaixador  de  Paris  em  Lisboa, procurar aprofundar as negociações...

Catarina  corou,  como  corava  quando  estava  mesmo  zangada.  Mas  tinha de esconder a raiva: porque é que a sua querida mãe, sempre  tão diligente com ela, insistia em tratá-la como se fosse demente? Porque é que não lhe contava  os  planos  que  tinha  para  ela,  de  forma  a que  uma  aia  ou  uma dama não a apanhassem desprevenida? Mas Catarina sabia que era assim. Luísa  tinha  a  força  de  um  estadista  e,  com o  pai  progressivamente  mais doente, assumia o papel com energia e dedicação, mas no fundo continuava a desejar que a  ilha permanecesse uma criança ingénua e pura. Como se isso lhe aumentasse a cotação, pensou.

Estava  na  hora  de  entrar  para  a  sala,  onde  Nocret  já  tinha  a  tela montada  no  tripé  e  as  tintas  espalhadas.  Ninguém  mais  podia  estar presente,  excepto  D.  Leonor,  que  se  sentaria  a  uma  janela,  guardiã  da honra  da  princesa,  mas  com  ordens  para  não  a  distrair.  Nocret  já  tinha fama que chegasse para poder impor as suas regras.

Para  a  retratada  aquela  semana  foi  mágica.  Nocret  era  conversador  e, embora,  não  fosse  luente  em  castelhano,  conseguiam  entender-se. Catarina nunca começava as conversas, mas o pintor tinha a arte de a fazer rir com os seus comentários e não precisava de ser encorajado  para  falar da  corte  francesa;  com  os  seus  «rr»  carregados  contava  cenas perfeitamente  picarescas,  que  a  infanta  atribuía  ao  seu  desejo  de  se fazer de interessante, porque não queria acreditar que num paço onde  o rei e a rainha  estivessem  presentes  se  passassem  coisas  daquelas.  Por  vezes  D. Leonor tossia ou levantava-se para dar uma pequena voltinha pela sala, a pretexto  de  esticar  as  pernas,  porque  achava  que  o  francês  se  esquecia que  falava  com  a  princesa  de  Portugal  e,  se  tudo corresse  bem,  a  sua futura rainha.

Mas a princesa parecia importar-se pouco com protocolos, tal a  ânsia de perceber  que  vida  e  que  mundo  a  esperavam.  Rezava  todos  os  dias  à Senhora  das  Candeias  para  que  este  «negócio»  com  Luís  XIV  fosse  por água abaixo e que Charles se revelasse capaz de angariar  patrocínios para a  sua  causa.  Cautelosa,  porque  sabia  que  a  mãe nunca  lhe  perdoaria  se desse  indicação  a  um  súbdito  de  Sua  Majestade que  o  seu  coração  se inclinava para o outro lado do canal da Mancha,  lá ia perguntando notícias de  Charles.  O  que  ouvia  deixava-a  angustiada  -  agora,  pelo  que  dizia  a língua  viperina  do  pintor,  andava  de  amores  com  uma  Catherine  Pegge  e assentara arraiais em Bruges. Dizia-se que a senhora já estava à espera de um  ilho  seu,  mas  quanto a  isso,  ria  Nocret,  não  havia  de  ser  novidade nenhuma, e quantos mais haveria de outras mulheres.

O pintor não era desprovido de sensibilidade e depressa percebeu o que inundava  a  cabeça  da  pequenina  infanta,  e  que  17  anos,  mesmo que  a caminhar  para  os  18,  não  eram  na  corte  portuguesa  iguais  aos  de  uma dama  da  corte  europeia,  onde  as  próprias  famílias  faziam  questão  de preparar  as  suas  raparigas  mais  bonitas  para  se  tornarem  concubinas  de um  duque  poderoso,  ou  com  sorte,  e  se  pudessem ambicionar  a  tanto,  do próprio rei.

Concentrou-se em captar os traços da princesa, e mordeu muitas vezes a língua.  Quando,  a  pedido  do  embaixador  Jacques  de  Jant,  foi obrigado  a escrever  a  Henriette  Marie,  mãe  de  Charles,  teceu  os maiores  elogios  à infanta. Era sensível, generosa, bem-humorada e simultaneamente de uma simplicidade  e  de  uma  obediência  que  certamente  agradariam  a  Sua Majestade. E se era bonita, insistia o patrono, enquanto se debruçava sobre o seu ombro a vê-lo escrever: «A infanta  D. Catarina tem um cabelo negro, uns olhos imensos, e uma elegância muito própria. De estatura pequena, o que  em  nada  a  desfeia,  já que  o  corpo  é  extremamente  bem proporcionado,  dando-lhe  um  ar  leve,  que  certamente  Suas  Majestades acharão  belo.»  Nocret  não  conseguia  escrever  que  Catarina  era  linda, porque  estava  longe  de  o  ser,  mas  não  mentia  quando  dizia  que  o  seu encanto ia para além dos padrões convencionais de beleza.

Numa  manhã  clara  em  que  a  luz  de  Lisboa  se  re lectia  na  tela  que acabara de pintar, Catarina perguntou-lhe, com toda a franqueza:

- Monsieur Nocret, o senhor que conhece e pintou tantas mulheres, acha que vão troçar de mim?

Nocret  deu  um  salto  e  ia  pintando  a  sua  própria  cara  com  o  pincel  que tinha na mão:

- D. Catarina, que disparate.

-  Disparate  não,  sei  muito  bem  que  estas  não  são  as  roupas  que  as damas da corte francesa usam...

E,  olhando  para  D.  Leonor  de  soslaio,  aproveitou  que  a  velha  dama cabeceasse, para acrescentar:

-  Não  percebo  nada  de  modas,  nem  me  podia  vestir  de  outra  forma, porque é este o costume da corte portuguesa, mas dizem-me que por lá os decotes  são  arrojados,  as  cinturas  marcadas.  Tudo  pormenores  que  a madre  do  Convento  de  Alcântara  conta  em  detalhe,  sem  omitir  um  único, para  depois  tapar  a  boca  como  se  estivesse  chocada  e  explicar-nos  que Deus  castigará  tais  exibicionismos  -  acrescentou  com  um  sorriso irresistível.

O pintor desatou às gargalhadas:

- C'est bon ça.

- Diga?

-  Mantenha  esse  sentido  de  humor  e  esse  espírito  de  observação, infantazinha,  o  resto  aprende  depressa.  Agora  venha  cá,  enquanto  o  seu cão  de  guarda  dorme  -  e  apontou  a  rir  com  a  ponta  do  pincel  para  D. Leonor, que já ressonava.

Catarina correu para o lado de lá da tela e abriu a boca de espanto:

- Mas não é esse o meu vestido! Esse decote que deixa ver os ombros, esse brocado lindo, e esse encarnado nos punhos. Aliás, como é que sabe como são os meus ombros? - perguntou, fascinada.

Nocret  ria  deliciado,  nunca  mais  se  esqueceria  desta  semana,  desta infanta.  Talvez  um  dia  fosse  sua  rainha,  França  icaria  a  ganhar,  faria questão de o dizer ao embaixador e a quem encontrasse pelo caminho. Ao rei  Luís,  se  lhe  entregasse  o  retrato  pessoalmente.  De  repente,  nervoso, implorou-lhe:

-  Princesa,  não  vou  mostrar  este  retrato  à  sua  mãe,  por  isso  não  me denuncie, por favor.

-  A  minha  mãe  nunca  o  deixará  sair  do  paço  sem  lhe  mostrar  o  que pintou, não o vai deixar mandar para a corte francesa um retrato  que não tem a sua aprovação - protestou Catarina, assustada.

Nocret retirou de trás da tela que lhe mostrara uma outra:

- Este é que é o que a sua mãe vai ver. E mais ninguém.

Catarina olhou para a tela e suspirou:

-  Mas  esse  é  que  é  o  verdadeiro.  O  meu  cabelo  preso  nessas  tranças horríveis  que  as  camareiras  insistem  que  está  na  moda,  esse  vestido  com gola  até  ao  pescoço,  os  folhos  todos...  Não  pode  enganar  o rei  de  França, nem o de Inglaterra - murmurou.

-  Não  engano  ninguém,  D.  Catarina.  Veja  melhor.  Os  seus  olhos,  a  sua expressão,  a  intensidade  do  seu  olhar,  a  generosidade  e  a  determinação são traços que estão presentes em ambos. Que importa um  vestido? No dia em  que  chegar  a  qualquer  uma  dessas  cortes  dão-lhe um  guarda-roupa novinho  em  folha,  penteiam-lhe  o  seu  magní ico  cabelo  de  outra  forma,  e voilà,  está  igual  ao  quadro  que  lhes  mostrei  e  não  àquele  que  eles  nunca viram.

Catarina  estava  visivelmente  a lita.  Nunca,  mas  nunca  mesmo, omitira nada à mãe. A mãe con iava nela, a sua única  ilha, a sua única  ilha viva, e por  isso  mesmo  com  a  obrigação  de  honrar  a  memória  de  Joana,  que,  se não  fosse  a  tosse  e  a  doença,  estaria  ali  em lugar  dela.  Filha  primeira, princesa, aquela que cimentaria as alianças do reino.

Mas Nocret, vendo-a assim, apressou-se a dizer:

- Esqueça, princesinha. Vou fazer tudo direitinho, não se preocupe,  não a quero  ver  de  lealdades  divididas,  nem  nervosa  por  causa  das minhas ideias, estava só a tentar ajudar...

Catarina  virou  as  costas,  para  que  não  lhe  vissem  as  lágrimas,  e  saiu  a correr. Tinha tanta pena. Estava tão mais bonita no outro, naquele  que era segredo,  no  que  mais  ninguém  em  Portugal  veria.  Mas  sim,  icava  mais sossegada  com  a  verdade.  Fizera  bem,  o  seu  confessor  certamente  não aprovaria  outra  conduta.  Ao  jantar,  quando  a  mãe  elogiou  o  retrato, Catarina agradeceu, olhos no prato. O pai e a mãe  comentaram a excessiva modéstia da menina, e Pedro, que agora já vinha à mesa, protestou por não o ter visto.

Catarina  ensopou  a  almofada  de  lágrimas  naquela  noite,  e  agora já  não havia  Joana  para  se  aconchegar  a  ela  dentro  dos  seus  lençóis,  como sempre acontecia quando ouvia os soluços da irmã mais pequenina.

Na  manhã  seguinte,  quando  se  preparava  para  descer  para  as  lições, que  desde  sempre  recebia  na  salinha  contígua  aos  aposentos  da  mãe,  um criado  trouxe-lhe  um  pequeno  embrulho  e  um  bilhetinho  que  lhe  passou para  a  mão  com  um  ar  comprometido.  O  instinto  disse  a  Catarina  que  era melhor subir de novo ao quarto, a pretexto de um esquecimento, e abrir o presente sozinha. Sentada sobre a cama, desatou os cordéis que prendiam o papel e exclamou de alegria e terror.  Nocret enviara-lhe a miniatura que a mãe, o pai e toda a gente acreditava que circulava, de mão em mão, pelas cortes  com  rapazes  em idade  de  casar.  Só  ela  e  ele  saberiam  que  havia outro...

Abrindo  a  janela  para  o  Tejo,  Catarina  debruçou-se  e  cantou.  Há  muito tempo que não sentia a alma tão leve. Tinha a certeza absoluta que, lá em cima, o seu querido Teodósio ria a bandeiras despregadas.
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mãe abriu a porta e chamou-a. Catarina copiava uma partitura para

o pai e quase esborratou o que estava a fazer.

- Catarina, chega aqui.

Catarina  puxou  a  cadeira  para  trás,  pousou  a  pena  no  tinteiro,  pediu licença à professora e entrou apressadamente na sala de trabalho da mãe. Teria descoberto tudo sobre o quadro? Catarina tremia como varas verdes, e ficou sem pinga de sangue quando a mãe começou:

- Faz um ano que Nocret saiu de Lisboa.

- Sim, e então? - perguntou, desejando que a ira da mãe se manifestasse depressa e a castigasse, para que tudo acabasse rapidamente.

Mas  Luísa  só  falava  do  pintor  para  marcar  um  ponto  no  tempo.  E continuou:

-  Faz  um  ano  que  frei  Domingos  do  Rosário  foi  para  Paris,  e,  quer acredites quer não, todos os dias, daí até hoje, lhe tem sido prometida uma audiência, em vão.

Catarina sentiu-se corar, primeiro de alívio, logo a seguir de vergonha, e de indignação por fim:

-  Mãe,  tudo  isso  por  causa  de  mim?  Deixe-me  icar  perto  de  si, estou bem.  Diga  ao  pai  que  mande  vir  dom  Domingos,  essa  gente  não o  merece sequer a ele...

-  Catarina,  não  sejas  tola,  por  Deus.  Quando  se  negoceia  uma aliança entre  dois  países,  e  se  salda  essa  aliança  com  um  casamento, é  preciso paciência.  Tu,  minha  ilha,  és  o  melhor  que  Portugal  tem  para oferecer como selo da nossa lealdade...

- Mas não chega, sequer, para que recebam o seu confessor, mãe...

Luísa franziu o sobrolho, zangada. Não precisava de que também Catarina pusesse o dedo na ferida. Justificou-se:

- Não tem nada que ver connosco, Catarina. Roma continua sob domínio espanhol,  e  os  franceses,  pelos  vistos,  não  estão  assim  tão  ansiosos  por cimentar uma frente contra eles. Quanto a ti...

- Quanto a mim? Mas falaram de mim?

- Não te disse que finalmente frei Domingos foi recebido?

Catarina estava confusa:

- Não, disse apenas que não tinha havido audiência.

- Mas houve, um ano depois, mas houve. Com o cardeal Mazarino.

Catarina lembrou-se do comentário do tio de Maria do Rosário. Também ela não gostava daquele homem.

- E?

-  Pedem  um  dote  de  um  milhão  de  cruzados,  e  a  cidade  de  Tânger.  O cardeal pede para si próprio outros seiscentos mil...

-  O  cardeal?  Age  em  nome  da  coroa  francesa  e  ica  com  uma  parte?  -perguntou Catarina, chocada.

Luísa  encolheu  os  ombros.  De  facto,  D.  Leonor  tinha  razão,  talvez  não tivesse feito mal nenhum pedir à  ilha que estivesse presente em reuniões do  conselho...  Decididamente,  quando  António  Vieira  voltasse  ia  deixar-se de preconceitos e pedir-lhe que tutorasse a infanta  - é o que dá con iar em conventos  de  freiras  e  professoras  que  pouco  mais sabiam do que o bê-á-bá.

-  E  agora?  -  indagou  Catarina,  de  novo  vermelha  como  um  pimento, não era agradável saber que só a aceitavam a troco de um preço tão alto.

- Agora não sei. A carta conta que o cardeal lhe afirmou que a família real tinha ficado muito impressionada com a beleza do teu retrato.

Catarina corou de novo.

- Escusas de corar,  ilha minha. És bonita, graças a Deus, e os adereços e o  vestido  que  tinhas  para  aquele  quadro  eram  magní icos,  deixavam perfeitamente  entender  a  essa  gente  que  aqui  em  Lisboa  não ignoramos nem o que é bom, nem o que se usa.

Catarina  ia-se  engasgando  com  os  comentários  da  mãe,  mas  conseguiu manter-se direita, encostada ao reposteiro:

-  E  o  tratado  de  paz,  a  aliança  contra  Espanha,  que  sossegaria  tanto  o paizinho?

-  Pois  essa  é  a  pior  parte  da  história,  por  isso  a  guardei  para  o  im: ameaçam no meio disto tudo, e sabe-se lá como, nem porquê, unirem-se a Espanha contra nós.

Catarina  benzeu-se  apressadamente.  Para  quando  um  país  realmente livre, sem a sombra de Castela? Quantos mais reveses aguentaria o rei?

-  Isso  não  faz  qualquer  sentido.  Mesmo  que  tivéssemos  esse  dinheiro todo,  que  interesse  poderíamos  ter  em  fomentar  uma  ligação com  gente que nos quer trair antes sequer de um papel assinado?

Luísa acenou que sim com a cabeça e mandou-a retirar-se.

Catarina  deambulou  pelos  corredores  pensando  na  quantidade  de informação que acabara de receber. Nem sequer sabia o que sentir.  Se ao menos tivesse Joana com quem partilhar isto tudo... e o pai? Porque é que ele  não  estava  ao  lado  da  mãe?  Sabia  que  era  Luísa  de Gusmão  quem liderava  naquela  casa,  mas  não  era  característico  do  pai  não  estar  a  seu lado numa altura tão importante.

Ia descer as escadas, mas mudou de ideias, a curiosidade fê-la andar até à  porta  dos  aposentos  reais.  Discretamente,  como  tinha  aprendido  desde pequenina,  abriu  a  porta  e  escondeu-se  atrás  da  cortina  mais  próxima.  O quarto  estava  todo  escuro.  O  pai  estava  deitado na  cama  e  gemia.  Não havia médicos, não havia conselheiros e a sua mãe estava a tratar do reino. Quem tratava do pai? O que é que ele tinha? Catarina podia ser nova, mas já  tinha  visto  os  irmãos  a  serem levados  pela  morte,  e  reconhecia  a gravidade dos gemidos das dores do pai.

- Pai? - disse ela num sussurro enquanto se aproximava da cama.

João  rebolou  para  o  lado  onde  Catarina  estava  e  com  esforço  abriu  os olhos.  Devia  estar  a  delirar  de  dores.  Não  podia  ser  Catarina,  parecia-lhe um anjo. Proferiu o nome dele como se fosse sagrado. Será  que  ia  morrer já? Por momentos  icou aliviado de já ter escrito a António Vieira, exigindo que  ele  viesse  incógnito.  O  tom  da  carta  tinha sido  grave.  João  sabia  que não  tinha  muitos  meses  de  vida.  Sabia  que o  seu  corpo  estava  cansado  de lutar contra as pedras nos rins, a gota, as dores... e sabia também que a sua alma estava a partir, um bocadinho com o  ilho, um bocadinho com Joana, e todo  o  resto  na  responsabilidade  do  dia-a-dia  de  um  reino  que,  pensando bem,  talvez nunca  tivesse  querido  governar.  Não  se  preocupava  com Catarina, porque  a  conhecia  mais  forte  do  que  parecia  e  sabia  da  ligação desta com  António  Vieira,  aliás,  tinha  sido  esta  uma  das  grandes  razões para  lhe  escrever.  Mas  doía-lhe  que  a  sua  ilha  mais  sensível  tivesse,  em tão poucos anos, que sofrer tantas mortes próximas.

- Catarina... - repetiu o pai.

Catarina  beijou  o  pai  na  testa  sem  pensar  duas  vezes  no  perigo  de infecção  -  Catarina  era  assim,  o  amor  superava  sempre  o  medo  -  e, sabendo  que  nada  poderia  fazer,  correu  para  a  capela  para  rezar  com todas as forças que tinha para que o pai não a deixasse também.

Quinta Real de Alcântara, 25 de Outubro de 1656
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oão decidira ir a cavalo, apesar da gota e da dor constante do lado

direito, que os médicos atribuíam às pedras nos rins. Estava cansado do ritmo das carruagens, que acusava de o deixarem tão dorido como se tivesse apanhado uma sova, e desejava apanhar ar. Se tinha de ir à Quinta Real de Alcântara iria montado. Catarina decidiu acompanhá-lo, também ela cansada de meses de depressão e clausura entre os jardins da Ribeira e a confusão dos comerciantes no Terreiro do Paço. Noutras circunstâncias Catarina talvez tivesse sido mais reservada, mas depois da forma como tinha visto o pai e pressentido que ele não estava bem, abriu-lhe o coração, esquecendo o seu papel de infanta e fazendo João esquecer o seu papel de rei.

Pai e  ilha conversaram como há muito não o faziam, com a liberdade de um  espaço  aberto,  sem  camareiros  nem  conselheiros,  sem  criados,  nem moços  estribeiros,  sem  a  mãe,  sem  Afonso,  sem  Pedro  por  perto,  com  o ouvido sempre à escuta.

Relembraram  Vila  Viçosa,  falaram  da  música  que  Catarina  transcrevia cuidadosamente para o pai, discutiram que nome dar ao único  cachorrinho da  ninhada  da  rafeira  alentejana  com  que  tinham  decidido  icar,  e acordaram  em  Açor,  que  lhes  lembrava  (a  ele  de  verdade,  a  ela  de  ouvir contar)  os  grandes  pássaros  que,  elegantes  como  águias,  sobrevoavam  os céus azuis de Vila Viçosa. A medo, a certa altura, João perguntou:

- Ficaste triste por as negociações com França não terem dado em nada?

Catarina  olhou-o  com  ternura,  e  um  sorriso  lindo  estendeu-se  de uma orelha a outra:

- Nada, pai. Fiquei preocupada que o pai não tivesse mais soldados para o  seu  exército  e  que  se  visse  obrigado,  tão  doente  e  cansado,  a  pensar todos os dias onde vai arranjar dinheiro para reforçar as nossas fronteiras, mas  sinceramente  não  iquei  nem  com  um  bocadinho de  pena  de  não  ir para Paris.

João acenou a cabeça, contente. Voltou à carga:

- Sabes que a  ixação da tua mãe não era o rei Luís, mas Charles.  Não sei se  o  rapaz  se  recomenda,  pelo  que  ouvi  é  bonito  e  corajoso,  mas  não  lhe tem feito bem andar anos sem rei nem roque por esse Mundo fora...

Catarina  icou  sem  pio,  e  o  pai,  que  tinha  uma  sensibilidade  a iada, deu logo por isso:

-  Falamos  pouco,  ilha,  mas  percebo  que  preferias  um  rei  sem  rei  nem roque...

- Não sei, pai, mas cresci com a mãe a falar-me de Charles, no facto de o seu  pai  ter  sido  assassinado,  de  a  mãe  o  ter  deixado  ainda  criança, de  ter crescido sem trono, mas a lutar por ele...

João atirou a cabeça para trás a rir:

- És uma romântica, Catarina, e ou me engano muito ou as tuas damas ou criadas  andam  a  passar-te  livros  que  a  tua  mãe  não  sonha que  lês.  Quem sabe o que o futuro te vai trazer, mas mereces tudo, minha pequenina.

Ao dizê-lo ficou subitamente pensativo:

- Posso perguntar-lhe em que é que pensa, pai?

-  Em  Maria  -  disse  o  rei,  num  tom  de  desa io,  como  se  de  repente quisesse deixar claro que neste assunto nem à filha permitia reparos.

Catarina a princípio não percebeu.

- Maria, pai?

- A Maria, foste à missa da sua entrada para o convento...

- Ah, essa Maria - disse Catarina, os pés nervosamente batendo contra a garupa do cavalo, que começou a acelerar o passo, para logo  sentir o freio na boca.

- Maria é mais nova do que tu...

-  Da  idade  do  Afonso  acrescentou  Catarina,  numa  tentativa  de deixar  o pai à vontade e tornar a dolorosa conversa quase coloquial.

-  Pois  é,  da  idade  do  Afonso,  mais  coisa  menos  coisa,  e  continua no Convento de Carnide. Procurei arranjar as coisas para que casasse, estive em negociações com o duque do Cadaval, mas dizem-me que ela não quer sair  de  perto  das  irmãs  onde  tem  sido  criada.  Preferia  dedicar  a  vida  a Deus...

- É parecida comigo e com a Joana?

- Não a vejo há anos, aliás, só a vi pequenina, mas não era parecida com as minhas gémeas, era muito loira de olhos azuis...

Catarina  sentiu  um  nó  na  garganta.  Teria  o  pai  preferido  que  as  suas duas  ilhas  tivessem  cores  mais  claras,  como  os  seus  irmãos  Bragança  e muitos  dos  seus  antepassados;  como  Afonso  e  Teodósio  -  que  Pedro  era como elas nitidamente filho de uma Medina-Sidónia. João sorriu:

- É claro que não queria que fosses um milímetro diferente do que és, nem do que Joana era. Vocês são a cara da vossa mãe, e tenho a maior admiração por Luísa, devo-lhe tudo, confio-lhe tudo, sei que quando Deus me levar será ela a proteger a família. A proteger o meu reino, que não era o dela mas que adoptou como seu e pelo qual tem lutado, até contra Espanha, de onde vinha.

Catarina  não  se  atreveu  a  perguntar-lhe  se  amava  a  mãe.  Nem tão--pouco,  embora  ardesse  em  curiosidade,  em  como  era  a  mãe  de  Maria  e porque é que ela o tinha levado a cometer a única in idelidade da sua vida, ou  pelo  menos  a  única  que  fora  conhecida.  Mas descon iava.  Descon iava que a segurança e o pulso férreo de Luísa  o faziam sempre sentir em falta, que  a  admiração  que  tinha  pela  sua força  reforçava  o  seu  sentimento  de fraqueza, e descon iava, com uma descon iança que chegava à certeza, que a  mãe  de  Maria,  que  ninguém  parecia  saber  quem  era,  seria  mais  doce, mais  submissa,  talvez amasse  música  como  o  pai.  Encolheu  os  ombros, zangada,  era  fácil dizer  que  a  mãe  era  autoritária,  mas  se  ela  não  o  fosse, quem o seria por ela? Além do mais, essa Maria podia ter olhos azuis mas crescera  privada  da  própria  mãe,  entregue  e  educada  em  casa  do secretário  do pai, enviada para um convento frio - não, não havia nada na vida de Maria que invejasse.

- Achas que tinhas coragem de a visitar, de falar com ela, Catarina, de levar contigo os teus irmãos a visitá-la, porque me sinto mal de a ter privado de uma família...

Catarina acenou que sim com a cabeça, faria isso pelo pai, faria isso por Maria,  que  não  tinha  culpa  nenhuma  dos  actos  do  rei,  mas  nunca o  faria sem o conhecimento e a aprovação da mãe. E disse-o. João ficou pensativo:

- Vou falar com ela. Também nunca te pediria que a traísses.

O dia ia ter mais sombras. Muito mais sombras. Catarina estava  sentada no  jardim  com  duas  damas,  a  renda  nas  mãos,  quando  o  criado  do  pai  a veio chamar, aflito:

- Sua Majestade não se sente bem.

Quando  Catarina  chegou  ao  seu  lado,  João  rolava  os  olhos  para  cima  e gemia em agonia. O médico chegou a galope e António Cavide, o secretário do  rei,  já  lá  estava,  sem  se  saber  como  ou  quem  lhe levara  a  notícia.  A infanta foi suavemente empurrada para fora do quarto.

Paço da Ribeira, 6 de Novembro de 1656
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mãe insistira e apesar de a opinião dos médicos ser claramente

contra, o rei fora de novo transportado, com todos os cuidados, para o Paço da Ribeira. Catarina reparara no olhar de ódio que Cavide disfarçadamente lançara à rainha. Percebeu-o, porque naquele momento sentia o mesmo: o espírito prático da mãe sobrepunha-se a tudo o resto, e ao avaliar o estado da saúde do rei não queria correr riscos de que o monarca português morresse noutro leito que não fosse o do paço real, que finalmente conseguira decorar ao que considerava ser à altura de um palácio europeu. Não precisava de muita perspicácia para ser capaz de ler os seus pensamentos: Que não fique o futuro de Portugal, ou o seu prestígio, em risco, quando os embaixadores de todas as nações vierem indagar pelo seu estado de saúde.

Catarina  suspirou:  a  dedicação  do  secretário  ao  pai  levava-o  a  não suportar que o seu rei fosse sujeito a mais sofrimento, mas de facto, era à mãe  que  todos  eles  deviam  grande  parte  do  sucesso  da  Restauração.  Não era decididamente este o momento de questionar os seus métodos.

Tinha  começado  em  Alcântara  a  sua  agonia  e  agora,  à  medida  que  o palácio  se  ia  enchendo  de  conselheiros  e  consultores,  de  médicos  e escrivães, de uma corte inteira que, por solidariedade ou  curiosidade, não queria  estar  longe,  Catarina  sentia  que  lhe  roubavam  o  pai. A  princesa con iava  acima  de  todos  no  padre  António  Vieira,  que  aparecera  no  paço aparentemente  de  surpresa,  embora  lhe  con idenciasse  a  ela,  e  só  a  ela, que  recebera,  meses  antes,  uma  carta  do  pai  a  pedir-lhe  que  viesse.  Mas isso eram segredos seus. Só a rainha e alguns conselheiros souberam que tinha  regressado  do  Brasil,  porque  Vieira  queria  manter  a  sua  presença incógnita.  Não  queria  provocar a  Inquisição.  E  aos  que  sabiam  que  estava em  Lisboa  contava  que  a sua  viagem  se  devia  à  preocupação  com  os rumores  de  que  o  Conselho  de  Estado  se  preparava  para  destruir  todo  o trabalho  que  tivera  a  ajudar  o  rei  e  os  comerciantes  a  construir  a Companhia  do  Brasil. Luísa  não  descon iava  por  um  momento  deste argumento  e  acenava--lhe  que  sim,  mas  completamente  ausente. Concordava  com  a preocupação  do  padre,  também  ela  estava  dividida nessa  luta  aguerrida  que  separava  os  conselheiros  in luenciados  pela Inquisição,  e  decididos  a  uma  guerra  aberta  contra  o  jesuíta,  e  aqueles, cada  vez menos,  que  se  mantinham  leais  às  decisões  de  um  rei  que agonizava. Mas  para  Luísa,  e  para  o  padre  também,  esses  assuntos «urgentes» pareciam não ter urgência nenhuma, e cada um à sua maneira se dedicou totalmente a João.

Naquela manhã, Luísa entrara por uma porta traseira e subira directamente ao quarto.

- São de novo as pedras - disse-lhe, cabisbaixo, o médico.

- Mas corre risco de vida? - perguntou-lhe, directa, a rainha.

- Se os rins pararem, todo o corpo fará o mesmo - confessou o físico.

Luísa engoliu em seco, angustiada. Depois voltou a engolir, mas desta vez endireitou  as  costas,  lançou  os  ombros  para  trás,  naquele  gesto  seu,  tão típico  de  quem  encontrara  forças,  vindas  sabe-se  lá  de  onde,  para enfrentar  mais  este  obstáculo,  sem  nunca  dar  parte  de  fraca.  Se  o  izesse, aquele pequeno mundo arriscava-se a desmoronar a seus pés.

Virando-se  para  o  reposteiro-mor,  silencioso  junto  à  cortina  de  veludo pesada que cobria a porta dos aposentos do rei, ordenou à camareira que lhe  trouxesse  a  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição  e  a  relíquia  do Sagrado  Lenho.  Ordenou  ao  médico  que  voltasse  a  enviar  um  dos  seus emissários lá abaixo, ao porto, e que procurasse,  entre os comerciantes de plantas medicinais e outras «poções mágicas» vindas do Oriente, qualquer maravilha  nova,  que  se  experimente tudo...  A  sala  aposta  ao  quarto  do  rei era  já  um  pequeno  laboratório,  onde  as  drogas  colocadas  em  frascos rotulados,  as  ervas  em  pequenos cestos,  os  artefactos  com  poder  dito milagreiro,  as  pequenas  imagens  de  santos  e  as  velas  que  ardiam  dia  e noite  davam  nota  daquele  en  contro  de  culturas  entre  Oriente  e  Ocidente, entre a religiosidade nacional e a que vinha de fora e que, para dizer com franqueza,  chocava todos  os  padres  que  por  ali  passavam  -  e  a  notícia chegava  sempre aos  ouvidos  dos  inquisidores.  Só  António  Vieira  olhava  a «botica», como  lhe  chamava,  com  orgulho,  e  sempre  que  por  lá  passavam dizia a Catarina:

-  Nada  disto  é  bruxedo,  minha  ilha.  Temos  é  ainda  tudo  para  aprender sobre  o  poder  das  plantas.  Se  visses  como  os  índios  as  conhecem  todas  e curam  as  piores  das  febres  com  aquela  lor  pequenina,  que  nasce  na clareira  escondida  no  mais  profundo  da  loresta,  ou  como  aplicam  as pedras quentes para tirar dores que mais nada parece conseguir afastar...

Catarina  acenava  que  sim,  entusiasmada,  e  por  duas  vezes,  nestes dias tão  longos  e  tristes,  insistiu  em  ir  com  o  boticário  até  às  bancas do comércio, às escondidas da mãe e de D. Leonor.

Sentia-se  mais  livre  do  que  alguma  vez  se  sentira,  nas  ruas,  entre  as pessoas  que  iam  à  sua  vida  e  nem  davam  por  ela,  envolvida  na  excitação das  vozes,  nos  pregões  cantados  nos  mais  diversos  sotaques, nas  roupas de  cada  um,  tão  diferentes  entre  si,  daquele  que  vendia  missangas,  a  sua túnica branca até aos pés, o turbante de um tecido cheio de cor na cabeça, e  daquele  outro,  de  calças  curtas  e  chinelos como  nunca  vira  antes.  As cores  das  peles,  como  eram  variadas,  como  nas  enciclopédias  que  o  pai mandara  vir  de  fora,  e  com  que  se  entretinha,  em  pequena,  ao  lado  de Teodósio,  a  decorar  nomes  de  terras  e  povos  estranhos.  O  boticário, embaraçado  com  a  presença  da  infanta  e  de  uma  das  suas  criadas,  só queria despachar o recado, porque, se  era verdade que não se atrevera a dizer que não à princesa, temia as represálias de D. Luísa de Gusmão caso esta soubesse que ele fora cúmplice nesta infracção a todo o protocolo. De resto,  sabia  onde queria  ir.  Só  con iava  na  pequena  banca  de  Ali,  sempre escondida  no fundo  de  uma  ruela.  Ali  era  um  sábio  e  não  um  vendilhão, como muitos que para aqui andavam. Nascido em Tânger, contava, quando decidia  que  o  interlocutor  merecia  ouvir  a  sua  história,  como  caminhara até  à  China  e  de  lá  até  Lisboa,  recolhendo  em  cada  sítio  os  segredos  dos feiticeiros e dos  ísicos. Mas naquele dia Ali acenou que não ao boticário. Já conhecia  o  diagnóstico  da  doença  de  D.  João  IV,  as  notícias  de  que  se agravara também lhe tinham chegado, mas não conhecia mais nada que o pudesse  aliviar.  Para  desilusão  do  boticário,  e  de  Catarina,  recomendou banhos  de  imersão  em  água  quente,  como  forma  de  aliviar  as  dores.  A infanta  sentiu  o  coração  acelerar  quando  percebeu  que  o  mouro  a reconhecera.  Ali  baixou  a  cabeça  em  sinal  de  respeito,  mas  depois levantou-a  e  observou-a  sem  pudor,  com  os  seus  olhos  azul-turquesa,  que sobressaíam  na  pele  tisnada  pelo  sol.  Catarina  corou.  Sentia-se  despida, como se aquele olhar fosse capaz de a ver por dentro e por fora, avaliando o  estado  do  seu  corpo  e  da  sua alma.  Sobressaltou-se  quando  ouviu  a  sua voz. Ali estendia-lhe um pequenino cartucho de papelão, e dizia:

-  Sua  Alteza  dona  Catarina  deve  beber  a  infusão  destas  ervas,  hoje e para  sempre,  mesmo  quando  partir  para  longe  desta  praça  e  ao  encontro da sua nova vida.

Apesar de ele falar como quem encanta serpentes, Catarina estremeceu, como  se  aquilo  que  lhe  dizia  fosse  uma  profecia  assustadora.  Metia-lhe medo  que  um  estranho  soubesse  mais  da  sua  vida  do que  ela  mesma.  O boticário  do  rei,  porém,  percebendo  que  permitira  a  fuga  da  princesa  do palácio, só tinha agora um intuito, levá-la sã e salva de regresso. Implorou-lhe:

-  D.  Catarina,  depois  explico-lhe  tudo,  levo-lhe  os  recados  que  Ali  me con iar, mas, por favor, vamos para casa, que o seu pai precisa dos  nossos cuidados.

A  chantagem  emocional  funcionou  e  a  princesa  limitou-se  a  inclinar ligeiramente a cabeça: alguma coisa lhe dizia que estava perante  um sábio que merecia deferência. Se ao menos pudesse  icar naquele  banquinho de três pernas de madeira escura, certamente Ali a iluminaria e lhe ensinaria mais  do  que  todas  as  suas  mestras  juntas.  Despediu-se  com  um  forte «obrigada», e escondeu, dentro dos bolsos do vestido modesto que pusera para sair à rua, o pacote de folhas que o árabe lhe estendera.

No regresso interrogou sem cessar o boticário:

- Porque me deu ele este remédio? De que sofro eu?

O boticário limitava-se a abanar com a cabeça. Nunca teria a coragem de lhe  dizer  que  se  tratava  de  folhas  de  um  chá  receitado  às  mulheres  que tinham di iculdade em dar à luz os seus  ilhos. Consternado com a loucura de Ali, benzia-se a cada cinco passos, que por pouco não eram  de  corrida. Só  esperava  que  toda  esta  história  fosse  esquecida  rapidamente  e  que Catarina,  determinada  como  era,  não  fosse  percorrer  os  livros  do  pai  em busca da informação que agora lhe escondia.

-  Agora  a  nossa  prioridade  é  Sua  Alteza  -  murmurava,  e  Catarina  não sabia  se  era  para  ele  mesmo,  se  para  ela,  mas  depressa  esqueceu  o  chá que trazia no bolso, tal o desejo de convencer o camareiro-mor  e os outros médicos  de  que  era  preciso  colocar  o  pai  numa  tina  de  água  quente,  a única coisa que lhe acalmaria as dores insuportáveis.

Depois  do  banho,  que  de  facto  pareceu  aliviar  o  sofrimento,  o  doutor Faustino  decidiu-se  por  um  método  mais  radical,  obrigando  o  rei  a  beber uma  poção  de  um  ópio  tão  forte  que  D.  João  sucumbiu  a  um estado letárgico  em  que  não  reconhecia  ninguém.  Catarina  icou  grata  ao médico: mais nada lhe importava do que o deixar sem dores.

Sentada  numa  cadeirinha,  no  canto  do  quarto,  reparou  subitamente  em Afonso,  que  entrava  o  mais  silenciosamente  que  conseguia  e  se aproximava da cama do pai. João abriu os olhos, esboçou um sorriso ao ver o  ilho, estendeu-lhe a mão e, depois, num gesto inesperado, puxou-o para junto de si, num abraço apertado.

O  príncipe  herdeiro  começou  a  soluçar.  Porque,  mas  porque  é  que  ia perder o pai, como perdera Teodósio e Joana? Porque, mas porque  é que o rei  o  aconchegava  a  si  apenas  quando  ia  partir,  deixando-o  com  um  peso imenso sobre os ombros?

João  pediu-lhe  obediência  à  mãe.  Catarina,  que  se  aproximara  da cabeceira  da  cama,  comovida,  olhou  assustada  para  a  cara  do  irmão.  Que Deus  quisesse  que  neste  momento  Afonso  se  portasse  como  o  futuro  rei que  era,  e  não  desatasse  numa  diatribe  contra  a  prepotência  da  rainha. Mas  Afonso  esteve  à  altura  do  momento,  beijou  o  anel  do pai  e  pediu-lhe que  icasse  tranquilo.  Serenamente  sossegou-o,  prometendo-lhe  que  Deus não o levaria já, era apenas mais uma prova por que tinha de passar, e que se  um  dia  o  levasse  para  junto  dos  seus  pais e  dos  seus  ilhos  já  mortos Afonso  velaria  pelos  que  icavam  nesta Terra,  que  o  importante  era  que não ficasse em cuidado.

João  sorriu-lhe,  subitamente  animado.  Caso  sobrevivesse  a  este purgatório,  dedicaria  mais  tempo  ao  rapaz.  Talvez  ainda  fosse  a  tempo, talvez ainda fizesse de Afonso o melhor dos reis de Portugal.

Os  dias  corriam  compridos  e  as  noites  mais  longas  ainda.  Havia momentos de completo desespero, porque nenhum remédio nem nenhuma poção  era  capaz  de  aliviar  o  sofrimento.  Nem  as  pedras  bezoares,  nem  os ouriços,  nem  nenhuma  das  drogas  milagrosas  pareciam  surtir  qualquer efeito.  Na  mesa-de-cabeceira  do  rei  já  fora  colocada  a  cruz  com  uma  das relíquias da Casa de Bragança, uma cruz com um  dos espinhos da coroa de Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  e,  de  tempos  a tempos,  o  rei  estendia  a  mão  e trazia-a para cima do peito, junto do  coração, fechando com força sobre ela as duas mãos.
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Já  ninguém  se  lembrava  das  razões  que  António  Vieira  tinha  dado  ao entrar  no  paço,  o  que  todos  sabiam  era  que  tinha  tomado  assento  no quarto  de  D.  João  e  não  voltara  de  lá  a  sair.  Era  ele  que  ouvia  a  sua con issão,  lhe  trazia  a  Sagrada  Comunhão  e  se  mantinha  como  uma presença forte e sólida naquela hora de dor.

Na  manhã  em  que  o  próprio  rei  fez  questão  em  chamar  o  notário  para ajustar o seu testamento, as ilusões acabaram. Ninguém daria tal passo se não  estivesse  absolutamente  certo  de  que  já  não  havia nada  a  negociar com  a  morte.  D.  João  quis  que  estivessem  todos  presentes  quando  ditou  a nomeação  de  Luísa  como  regente,  governante do  reino,  curadora  e  tutora dos  seus  ilhos,  todos  ainda  menores. Afonso,  o  futuro  rei,  izera  há  pouco 13 anos, mas era preciso mais um para que atingisse a maioridade.

Pediu  aos  seus  conselheiros  que  jurassem  idelidade  à  rainha  e  depois mandou-os sair a todos.

- Vieira, por favor, fique. Catarina, não te vás embora.

O  padre  passou  ternamente  o  braço  pelos  ombros  da  sua  menina,  num gesto  só  consentido  pela  familiaridade  dos  anos  e  num  quarto  sem mais testemunhas.  O  notário  continuava  com  o  bico  da  pena  imerso no  tinteiro, pronto a escrever, sem deixar que a face transparecesse a  menor emoção, ou  não  izesse  ele  testamentos  desde  menino  e  moço, quando andava com o seu pai por quartos de moribundos fora.

- Pai, em que posso ser-lhe útil? - perguntou, assustada, Catarina.

- Quero que oiças o que vou ditar: «Declaro que tenho uma  ilha  de uma mulher limpa e que está no Convento de Carnide, por nome dona Maria, à qual deixo a Comenda Maior de Santiago e dois mil cruzados por ano, como até aqui.»

Recostando-se  de  novo  nas  almofadas,  um  espasmo  de  dor  a  impedi-lo de falar, esperou uns minutos, antes de continuar:

- Sigismundo, quero agora que escrevas uma carta - e ditou ao notário:

Minha filha Maria,

Foi  Deus  servido  que  a  primeira  vez  que  tendes  carta  minha  seja despedindo-me de vós e dando-vos minha bênção, acompanhada com a de Deus,  que  ique  sempre  convosco,  e  lembrai-vos  sempre  de  mim  como  eu fiz de vós - vosso pai que fica com grande sentimento de não vos ver,

o Rei

António  Vieira  apertou  com  mais  força  o  braço  que  prendia  uma Catarina  prestes  a  desmaiar.  Porque  é  que  o  pai  quer  que  o  oiça  ditar cartas  a  outra  ilha?,  pensava  para  si  mesma,  o  sangue  a  esvair-se  da cabeça, a visão a turvar-se.

João virou-se para ela, assustado, como se tivesse tomado consciência do efeito que o seu ditado tivera em Catarina, e suplicou:

-  Perdoa-me,  ilha,  mas  tens  tido  tudo  de  mim  e  Maria  tão  pouco, e preciso  que  saibas,  que  conheças  as  minhas  disposições,  para  que  não  a abandones, nem deixes que os outros o façam. Mas descansa, Catarina, que pedi licença à tua mãe para que tudo fosse assim, e ela aceitou  que  assim fosse,  serenamente,  sem  vinganças,  nem  mágoas.  Ela sabe,  como  tu,  que  a minha lealdade estará sempre convosco.

António Vieira mantinha os olhos no pôr-do-Sol que se percebia já  sobre as águas do rio e o seu braço apertado em redor da princesa.

O  rei,  já  cansado,  continuou  a  falar,  ordenando  ao  notário  que escrevesse:

- À minha  ilha muito amada, Catarina, deixo a ilha da Madeira,  Lamego, a vila de Moura.

Depois, virando-se para a filha - insistiu:

- E nunca te esqueças de Mourão. - A palavra soou como um címbalo no coração de Catarina. O pai lembrava-se de como Mourão era  especial para ela, dizia-lhe, nesta hora  inal, que também ele estava grato à Senhora das Candeias pelo milagre que protegera a filha.

Virando-se  contra  o  peito  do  padre,  Catarina  soluçou  baixinho,  e  agora eram os dois braços de Vieira que a apertavam com força contra si. Já não ouviu João ordenar que se escrevesse:

- Tenho tratado de casar minha  ilha, a infanta D. Catarina, com  el-rei de França,  e  porque  de  todos  estes  negócios  sabe  a  rainha,  peço-lhe  que  os prossiga como entender.

António Vieira empurrou Catarina para junto da cama do pai, a  princesa beijou-lhe  a  testa  e  as  lágrimas  de  um  e  de  outro  juntaram-se  num  único ribeiro.  Depois  levou-a  gentilmente  para  fora  do  quarto.  Pobre  criança, nem 18 anos tinha e já vivera intensamente a morte de três dos seus entes mais queridos.
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A  15  de  Novembro,  Afonso,  com  13  anos,  era  jurado  rei,  Afonso  VI  de Portugal.  Na  Missa  de  Acção  de  Graças  rezada  em  homenagem  ao  novo soberano  português  eram  muitas  as  cabeças  dobradas  em  fervorosa oração.  Luísa,  baixinho,  pedia  desculpa  por  duvidar  subitamente  da clarividência de Deus Nosso Senhor: como podia ter levado João, deixando-a,  aos  43  anos  acabados  de  fazer,  viúva,  mãe  de  três  ilhos  menores,  a governar  um  país  ainda  longe  da  paz,  regente de  um  ilho  que  temia  não ter,  nem  agora,  nem  daqui  a  uns  meses  quando  atingisse  a  maioridade, condições  para  governar  Portugal? Pedro,  do  outro  lado  da  mãe,  olhava  o irmão  engalanado,  com  os  lábios  pressionados  numa  tensão  visível:  como podia  servir  quem  desprezava?  Catarina  olhou  primeiro  para  a  mãe, depois  para  o  irmão mais  novo,  e  percebeu  tudo  o  que  lhes  ia  na  alma. Juntando  as  mãos com  irmeza  em  oração  pediu  à  Senhora  da  Conceição, aquela  a  quem o  seu  pai  oferecera  a  coroa  de  Portugal,  que  velasse  por todos.

Biblioteca do paço, 17 de janeiro de 1657
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cordara encharcada em suor, assombrada por um pesadelo em que

a cara de Ali flutuava sobre o seu corpo, os olhos azuis virados sobre si como archotes, as mãos em concha, cheias até cima com pequenas folhas cinzeladas.

Perdera o cartucho que o mouro lhe dera naquele dia, e o sofrimento da dor  e  da  morte  do  pai  tinham  apagado  qualquer  memória daquele estranho  encontro  e  das  palavras  do  boticário.  Nunca  mais  se  lembrara, mas  agora,  que  o  Inverno  descia  frio  e  húmido  sobre  o  paço  e  o  preto permanecia nas roupas e na alma da mãe e dos  ilhos, o medo apanhava-a de surpresa, pela calada da noite.

Poderia Ali ter adivinhado o seu futuro, como aqueles que o descobrem nas  constelações  das  estrelas?  Desejaria  protegê-la  contra  a impossibilidade de ter filhos, como acontecia a tantas e tantas rainhas, «por questões de sangue», como lhe explicara uma das suas mestras?  Mas como poderia  ser  estéril,  se  o  homem  a  que  se  prometera  desejaria  acima  de tudo  dar  ao  seu  reino  um  herdeiro?  Como  poderia  ser  impedida  de  gerar se  percebera  que  era  intrinsecamente  mãe  no  primeiro  segundo  em  que pegara no pequenino Afonso ao colo?

Decidida, levantou-se. Vestiu a capa quente e forrada a pêlo de ovelha e acendendo uma lamparina, abriu a porta, decidida. Os corredores estavam escuros  mas  no  piso  de  baixo  a  guarda  da  rainha  estaria  atenta.  Para chegar  à  biblioteca  do  pai  teria  de  usar  as  escadinhas  de serviço,  tendo  o cuidado  de  não  deixar  que  os  degraus  de  madeira  rangessem  à  sua passagem.

Quando  entrou  na  sala  forrada  a  estantes  e  pousou  a  luz  no  chão,  o coração  batia  acelerado.  Sentou-se  no  chão  e  respirou  fundo:  por  onde deveria  começar?  Das  folhas  tinha  apenas  a  imagem  fugaz  do  sonho, nem sequer  sabia  se  correspondia  à  realidade  -  como  poderia  imaginar  coisas que nunca vira? A outra hipótese era procurar por tema.  Não tinha sido o boticário a dizer-lhe que se destinavam a tratar o ventre de mulheres que não conseguiam nele transportar os seus filhos?

O  herbário  que  o  pai  encomendara  a  um  chinês  era  grosso  e  pesado, forrado  a  cabedal  encarnado.  Com  as  pernas  a  tremer  e  num  equilíbrio inseguro,  desceu  o  escadote  com  ele  debaixo  do  braço.  Pousou-o silenciosamente  na  mesa  de  carvalho  onde  tantas  vezes  vira  o pai debruçado  e  deixou  o  dedo  nervosamente  correr  o  índice.  Como  que comandado por uma força exterior, o indicador estacou na palavra temida: Infertilidade. Inspirou longamente o ar frio da noite, e quando o ar saiu dos pulmões  formou  uma  nuvem  frente  aos  seus olhos.  Impedia-a  de  ver, talvez fosse um sinal de que a vontade de Deus era que fechasse o livro e confiasse apenas nos seus desígnios.

Mas  as  mãos  já  o  abriam  na  página  indicada.  Lá  estava  ela,  a  folha dos seus sonhos, tinha a certeza disso. Repetiu baixinho: «Uncaria tormentosa.» A  imagem  mostrava  uma  trepadeira  com  lores  em  forma  de  pompom.  As folhas  pareciam  ásperas  e  muito  verdes.  Tentou  ler  o  que  dizia,  mas  não percebia  aquela  língua,  nem  sequer  sabia identi icá-la.  Mas  o  diagrama  a carvão  da  barriga  de  uma  mulher  grávida  e  de  uma  outra  que  não  o estava,  com  setas  apontadas  às  suas entranhas,  uma  bolsa  onde  um  bebé nadava,  não  deixavam  dúvidas: Ali  dera-lhe  um  chá  para  aquilo  que  mais temia.

Deixou-se escorregar da cadeira e, tapando a cara com as mãos,  chorou primeiro  baixinho,  depois  em  longos  soluços  incontroláveis.  Chorava  um futuro  que  acreditava  que  lhe  fora  roubado  naquela  noite,  chorava  todas as lágrimas retidas desde que o pai a deixara sozinha.

Quando a luz começou a entrar pelas frinchas das portadas de madeira levantou-se a custo, as pernas entorpecidas, gelada até aos ossos. Colocou o livro na prateleira mais alta a que conseguia chegar.  Não queria, não podia voltar  a  pensar  neste  assunto.  Não  queria,  não podia  deixar  que  Ali  e  os seus olhos azuis assombrassem as suas noites. Era preciso vestir-se e ir à missa  das  7  horas,  com  a  mãe.  Tinha 18  anos,  o  seu  corpo  comportava-se há muito como o de uma mulher. Estava certa que, lá do Céu, o pai e Joana velariam para que um dia se visse rodeada de filhos fortes e saudáveis.

Lançou  um  último  olhar  ao  livro  e,  fechando  a  porta  com  determinação, deu duas voltas à chave.




Paço da Ribeira, 21 de Agosto de 1657
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atarina já falara duas vezes no assunto. De ambas recebera da mãe

uma resposta de falso entusiasmo. Que sim, que claro, que a maioridade do rei seria celebrada em pompa e circunstância, no próprio Terreiro do Paço, com foguetes e barcos iluminados no Tejo, como pedia a data e um aniversário no mês das noites mais quentes da cidade.

Não  era  essa  a  pergunta  implícita,  mas  Luísa  ignorava-a declaradamente,  e  Catarina  não  insistiu.  Queria  saber  se  Afonso  teria  um lugar  de  maior  destaque  ou  se  tudo  continuaria  na  mesma.  Não  lhe passava  pela  cabeça  que  a  mãe  deixasse  de  ser  regente,  bastava  ouvir as conversas da corte e dos conselheiros de Estado para entender que  quase todos  desejavam  que  D.  Luísa  de  Gusmão  se  mantivesse  no  governo  do reino pelo máximo de tempo possível, já que o  ilho não melhorara nem um bocadinho  o  seu  comportamento  nem  revelara  o  menor  interesse  na missão que tinha pela frente. Catarina sabia que Afonso seria o primeiro a negar-se  a  assumir  mais  responsabilidades e  que  mesmo  que  lhe perguntasse  na  intimidade  responderia  que quanto  mais  tempo  a  rainha quisesse  representá-lo  na  enfadonha  tarefa  de  ouvir  discursos,  petições  e pedidos  de  ministros,  mais  grato  lhe  icaria.  A  irmã  não  era  já  capaz  de dizer se, magoado, Afonso construíra as suas defesas tão altas e tão fortes que  nada,  nem  ninguém, as  conseguiria  penetrar,  ou  se  apenas  não confiava nela para lhe falar na humilhação que tudo isto lhe provocava.

-  Mas  ao  menos  vai  ser-lhe  dada  uma  Casa,  mãe?  O  Pedro  tem  a dele  e, criança  como  é,  não  perde  uma  oportunidade  de  atirar  o  facto  à  cara  do Afonso.  O  Pedro  tem  um  palácio,  uma  corte  de  nobres  que  a  mãe  lhe indicou - e Catarina sabia que Luísa escolhera os mais importantes para o

ilho  mais  novo.  -  Que  sentido  faz  manter  Afonso, o  rei  de  Portugal,  mãe,

preso à sua doença? Não vê que só lhe fará pior? E é ele, e não Pedro, o rei, mãe, por amor de Deus!

Luísa olhava-a como se encarasse uma criança que insistia em puxar as saias  da  mãe  para  lhe  exigir  mais  doces.  Que  teimosa  que Catarina conseguia ser. Ignorante e desinteressada de tanta coisa do  reino, incapaz de lhe recitar de cor as linhas das fronteiras, era como  um  animal  feroz  a defender as suas crias. Quando os assuntos eram de família, Luísa já tinha deixado de contar com a obediência cega da filha.

-  Catarina,  porque  é  que  me  obrigas  a  repetir  tudo  do  princípio?  Não, Afonso  não  terá,  de  momento,  uma  Casa.  Falei  ontem  com  o  conde  de Odemira,  o  seu  aio  mais  do  que  paciente,  mais  do  que  dedicado,  e  o  teu irmão  não  está  pronto  para  governar  ninguém...  Queres  que  tenha  uma Casa  sua  e  nos  escandalize  a  todos  com  a  gente que  convida  a  frequentá-la?  Ou  pela  forma  como  trata  os  criados  ou aqueles  que  procuram simplesmente que saia à rua vestido condignamente?

De facto, era preocupante esta última moda de Afonso, que consistia em vestir  roupas  sobre  roupas,  como  se  fosse  um  pedinte  a  quem  tivessem sido  oferecidas  túnicas  e  camisas,  e  as  usasse  sobrepostas  com  medo  de que lhas roubassem. Mas será que a mãe não via que  o fazia apenas para esconder o seu corpo disforme, a barriga descaída, a sua corcunda? O facto de  o  querer  esconder  revelava  claramente  que  a  indiferença  que manifestava  em  relação  aos  bons  costumes  que lhe  queriam  impingir  era

ingida  -  Afonso  tinha  tanta  consciência  da sua  de iciência  que  fazia  tudo

para  que  não  se  notasse.  Exagerava,  chamava  ainda  mais  a  atenção  sobre si  com  aqueles  trajes  carnavalescos?  Certamente,  mas  mais  razão  para  o ajudar  a  procurar  a  melhor  forma  de  suportar  a  cruz  que  Deus  Nosso Senhor  lhe  tinha  dado. Catarina  encolheu  os  ombros,  desesperada.  Não valia  a  pena  explicar  tudo  isto  à  senhora  sua  mãe,  nem  sequer  ao  aio, porque  não  a entenderiam,  ou  não  queriam  entender.  Nem  sequer  os podia  condenar  por  isso,  porque  reinar  era  ter  a  capacidade  de  esquecer os  indivíduos  e  pensar  no  bem  comum,  como  tantas  vezes  ouvira  ao pregador do reino, António Vieira, nos seus sermões. Onde andaria? Talvez a  mãe  o  ouvisse,  mas  e  daí  talvez  não,  porque  fora  sobretudo  o  pai  que protegera os «desvarios» do jesuíta, como a mãe acidamente lhes  chamava. Agora  sem  a  protecção  do  rei,  e  Afonso  também  nunca  lha  daria,  António Vieira estava provavelmente em grande perigo - era  melhor não lhe pedir que comprasse novas guerras.

Catarina  despediu-se  da  mãe,  mas  quando  fechava  já  a  porta  Luísa voltou a chamá-la:

-  Não  me  deixes  assim,  minha  ilha.  Sou  mãe,  acredita  que  sofro,  sofro muito,  mas  não  posso  cometer  inconsciências  só  para  te  agradar.  Daqui  a quatro anos, quando  izer dezoito anos, Afonso terá a sua  Casa por direito, até lá deixa ver se aqui, junto de nós, amadurece...

Catarina queria tanto acreditar que a mãe era sincera e que o seu  plano não estava há muito já traçado, talvez desde aquela triste festa de anos em que ela dera a Pedro um cachorrinho e os pais a Casa do Infantado!

Fez-lhe uma nova vénia e saiu, sem comentários. Ia procurar Afonso. Às três da tarde estaria prestes a acordar, pensou. Às três da tarde, quando Pedro por essa hora já teria passado a guarda em revista, feito os seus trabalhos académicos, reunido com os seus conselheiros, visitado o Palácio Corte Real, mandado mensagens aos nobres da sua Casa... Tinha de admitir, Afonso não se ajudava a si mesmo e agora nem pai havia para o proteger.

Conselho de Guerra, Lisboa, 10 de Setembro de 1657
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rainha não dormia. Havia tanta coisa que fazer. Era preciso

reorganizar o exército no Alentejo, era necessário acalmar as hostilidades entre os dois partidos que, pela calada, se iam formando no reino. Tantos anos depois era um desespero ouvir os conselheiros dar nota de que o exército castelhano continuava diariamente a ameaçar as nossas linhas, que Olivença continuava espanhola, que o assalto tentado a Badajoz, na ânsia de causar estragos nas fileiras alheias, tinha resultado numa operação falhada.

Depois  havia  a  insistência  de  Catarina.  A  suave  Catarina,  que quando metia  uma  ideia  na  cabeça  ninguém  lha  tirava  de  lá.  Manhã sim,  manhã não,  entrava  no  escritório  da  mãe  para  lhe  recordar  a  importância  de reconquistar Mourão, de libertar a «sua» Senhora das  Candeias das garras dos  castelhanos,  para  que  lá  pudesse  voltar  em peregrinação.  O  seu discurso  era  estupidamente  sentimental,  pensava irritada  a  mãe:  ela preocupada  em  impedir  a  entrada  dos  espanhóis  por  terras  portuguesas, em impedir que tomassem cidades importantes, e a  ilha a falar do resgate de uma imagem.

-  Vai  falar  com  frei  Pedro,  Catarina,  e  ele  te  dirá  que  por  muita homenagem  que  as  imagens  nos  mereçam,  não  são  a  elas  que  rezamos, mas  a  quem  representam.  Se  não,  é  blasfémia,  ilha.  Falas  como  se acreditasse que a Virgem está cativa do inimigo...

Catarina sabia tudo isso, mas não lhe importava: queria Mourão de volta, ponto  inal,  e  se  por  algum  lado  tinham  de  recomeçar  a  reconquistar  as praças  roubadas,  porque  não  por  ali,  onde  certamente  contaria  com  a graça da Senhora na sua demanda.

A  infantilidade  da  ilha  perante  uma  guerra  tão  séria,  e  que representava  anos  de  sofrimento,  irritava  a  rainha,  mas  a  verdade  é  que, nessa  tarde,  levantou  o  assunto  no  Conselho  de  Guerra,  que  já  conhecera tantas transformações que por vezes  icava com a impressão de  que era a única que restava do tempo da sua fundação, dias depois da aclamação do marido.

Por  coincidência  (ou  seria  que  Catarina  tinha  manipulado  Pedro para falar  em  Mourão  aos  nobres  da  sua  Casa  e  conseguia  assim  chegar  mais longe do que a mãe a julgava capaz?), nesse dia foi votada a nomeação do comandante  Joane  Mendes  de  Vasconcelos  como  chefe do  exército  do Alentejo,  com  o  objectivo  de  retomar  Mourão  e  Olivença,  praças consideradas  vitais  para  manter  a  defesa  da  linha  de  fronteiras  e  para reavivar o moral das tropas.

Quando ao jantar D. Luísa de Gusmão informou o seu  ilho rei  D. Afonso da decisão tomada, Catarina escondeu o olhar no guardanapo. Dissessem o que dissessem, a verdade é que a sua Senhora não podia  icar nas mãos de Castela.

No final de Outubro, a notícia chegou. O comandante Vasconcelos saíra de Elvas a 22 de Outubro, chegara a Mourão a 25, segundo carta enviada ao rei, e depois de quatro dias de cerco a guarnição espanhola que a ocupava capitulou. Mourão era de novo portuguesa e as ordens recebidas é de que fosse fortificada de novo, munida de artilharia, refeitas as muralhas em revelim, dando-lhe a forma de uma estrela e tornando-a operacional como bastião do reino. A partir dali se partiria, depois, para Olivença.

Joane estranhou quando recebeu uma efusiva carta de Catarina:  porque se  interessava  a  infanta  por  aquela  praça  tão  distante  do  seu  paço lisboeta?

Perguntou  e  depressa  descobriu  «que  tinha  sido  Nossa  Senhora  das Candeias, a Virgem que está lá em cima na ermida, que salvou a infanta da morte»,  como  lhe  explicou  um  dos  seus  soldados  mais novos.  Preocupado, foi con irmar se os castelhanos não tinham pilhado a igrejinha e roubado a imagem.  Ali  estava  ela,  intacta,  respeitada  pelo inimigo,  que  a inal professava a mesma fé. O comandante ajoelhou--se, benzeu-se e agradeceu a vitória.

No  dia  seguinte,  já  não  o  surpreendeu  a  carta  recebida,  desta  vez  da rainha-mãe, que o mandava apresentar-se em Lisboa.

O  povo  reunira-se  no  paço  ao  saber  da  sua  chegada.  Joane  de Vasconcelos  não  era  novo  nestas  andanças,  e,  embora  nem  sempre compreendido,  era  um  herói  nacional.  A  reconquista  da  praça  de  Mourão, para  seu  espanto,  entusiasmava  também  esta  gente  que  saía  agora  à  rua para lhe gritar «vivas».

Concluiu  que  era  melhor  deixar  de  se  surpreender.  Foi  por  isso  que sorriu  com  total  serenidade  à  mulher  pequena  e  delicada  que  o  esperava no  cimo  da  escadaria  de  mármore  que  marcava  a  entrada  nobre  do  paço. Beijou-lhe a mão e disse-lhe apenas:

-  Sua  Alteza,  a  Senhora  das  Candeias  está  no  altar,  formosa  e  intocada pelo inimigo, esperando certamente visita sua.

Catarina, contra todos os protocolos, fez-lhe uma ligeira vénia:

- Comandante Joane Mendes de Vasconcelos, acredite que estará sempre presente nas minhas orações. E agora vá, que a rainha espera--o: Olivença e Badajoz virão a seguir.

Quando  Joane  levantou  a  cabeça,  a  princesa  desaparecera  no  corredor escuro do paço e o capitão da guarda estava silencioso ao seu  lado, pronto a escoltá-lo à Sala do Conselho.

Paço da Ribeira, 15 de Novembro de 1657
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promessa estava por cumprir. À noite, quando se ajoelhava para

fazer as suas últimas orações, Catarina sentia um aperto no estômago: ainda não fora capaz de visitar a meia-irmã no convento, como prometera ao pai na hora da morte.

Já confessara a frei Pedro esta sua falha, mas a condescendência  que ele revelava  sempre  para  com  os  seus  erros  desvalorizava  os  seus  conselhos. Diz-me  isto  porque  gosta  tanto  de  mim,  pensava  Catarina sempre  que  se erguia  do  confessionário  e  se  voltava  a  ajoelhar  para rezar  a  penitência que  lhe  coubera.  Frei  Pedro  insistia  que  era  preciso  dar  tempo  ao  tempo, que lá onde estava, no Céu, D. João não andava de relógio e entenderia que não  era  fácil  para  a  ilha  aceitar  a  sua  in idelidade  e,  mais  do  que  isso,  a existência  de  uma  rival.  Se não  era  rival  no  paço,  pelo  menos  tinha-o  sido, até ao fim, no amor do pai.

Os  dias  estavam  cada  vez  mais  curtos,  a  noite  caía  cedo,  e  hoje  a chuva batia  com  força  nas  vidraças  e  doía-lhe  a  cabeça,  por  isso  pedira  que  lhe trouxessem o jantar ao quarto, um luxo que só a doença  podia  permitir,  e sentara-se a ver as sombras dançar nos telhados de Lisboa.

A  sua  serenidade  foi  interrompida  por  vozes  de  rapazes  que  saíam  por uma  das  portas  de  serviço  da  Ribeira.  Espreitou  pela  vidraça  e  abanou  a cabeça em desespero: ainda esta manhã estivera com a mãe  num encontro com o conde de Odemira e ouvira os queixumes do senhor, que confessava, sem  esconder  nada,  o  seu  desespero  por  «não conseguir  ter  mão  em  Sua Alteza».

Se  ao  menos  o  padre  António  Vieira  não  estivesse  tanto  tempo  fora, pensava Catarina, teria a inteligência, a sensibilidade e a  força moral para agarrar  Afonso.  Este,  quando  não  se  sentia  desa iado,  mostrava  sem di iculdade  rapidez  de  raciocínio  e  uma  coragem  na  defesa  dos  seus aliados  que  a  deixavam  cheia  de  admiração  por  ele.  Seria  ela, Catarina, capaz  de  desa iar  a  mãe,  D.  Leonor  e  as  suas  professoras  daquela maneira?  Nunca.  Ou  talvez  apenas  se  a  ofensa  às  suas  razões  fosse  tão injusta, tão injusta, que a levasse a perder, por momentos, a razão.

Injustiça?  Provavelmente  era  essa  a  palavra-chave  para  compreender Afonso.  Será,  pensava  a  irmã,  que  procurava  por  todos  os  meios  que alguém lhe retirasse aquele peso de cima, o «interditassem»  de  assumir o cargo?  Mas  a  verdade  é  que  Afonso  gostava  do  poder,  gostava  da  pompa, das  fardas  de  gala,  dos  tapetes  encarnados  estendidos à  sua  passagem. Provavelmente,  como  lhe  dissera  uma  vez,  Afonso  desejava  o  poder  como nenhum  outro,  porque  acreditava  que  se  o  administrasse  conseguiria repor a justiça. Mas não procuraria vingança?,  perguntou então, assustada, Catarina.  A  cabeça  baixa  e  os  olhos  nas bainhas  da  batina  preta  não  lhe tinham transmitido nenhum sossego.

Talvez  Catarina  ainda  fosse  a  tempo  de  o  ajudar.  Era  tão  criança,  pelo menos por dentro, e todos eles haviam sofrido tanto nestes últimos anos -talvez,  e  o  pensamento  cruzou-lhe  a  mente  sem  que  soubesse  de  onde vinha, talvez fosse a altura certa de visitar o convento. Talvez, talvez, ao ver Maria,  Afonso  percebesse  que  havia  outros  mais  discriminados  pelas circunstâncias do que ele.

Tinha  de  arranjar  maneira  de  falar  com  o  irmão  sem  aquele  detestável António  Conti  por  perto,  sempre  de  sorriso  cínico,  como  se gozasse  cada momento de humilhação que conseguia impor à família real. Rodeado pelos seus «amigos» da rua, Afonso sentia-se sempre obrigado a fazer o papel do príncipe rebelde.

O  irmão  dava-se  com  mercadores  e  homens  da  rua  e  desde  os  13  anos introduzia  nos  aposentos  do  paço  rapazes  que  chegavam  a  pernoitar  por lá, apesar do protesto dos seus mestres, da oposição do  porteiro, e de uma ou  outra  vez  o  capitão  da  guarda  de  serviço  ter  corrido  com  o  bando inteiro, apesar dos gritos estridentes de Afonso, que batia o pé e ameaçava vingar-se dele mais tarde ou mais cedo.

Catarina  não  se  atrevia  a  esgueirar-se  até  ao  quarto  dele,  por  medo  de encontros  inoportunos.  Agora  que  Afonso  era  o  herdeiro  da  coroa,  abrira de  vez  o  paço  à  pernoita  dos  companheiros  de  farra  e  não  per  mitia  que ninguém  o  desautorizasse,  por  isso  Catarina  não  queria  lá ir  de  manhã cedo,  nem  enfrentar  o  olhar  angustiado  do  criado  de quarto, envergonhado,  mas  compelido  ao  silêncio.  Que  raiva,  onde  o poderia apanhar a jeito, e sozinho, o seu Afonso?

Decidiu-se por um bilhete e por um encontro marcado no torreão filipino, aquele onde, em crianças, passavam tantas horas de óculo a ver a chegada dos barcos à barra. Subitamente entusiasmada por ser o centro de uma conspiração, e não apenas um peão, Catarina sentou-se à sua mesinha e escreveu. Escreveu a Afonso a solicitar a sua presença às dez da manhã seguinte, a Pedro pediu que viesse pelas onze e meia. À mãe enviou uma breve nota a dizer que iria com os irmãos cumprir a promessa que fizera ao pai - não era preciso dizer mais nada. Depois havia que avisar as irmãs de Carnide, e a própria Maria, agora freira de clausura, e que podia não estar disposta a recebê-los passado tanto tempo.

Maria.  Durante  alguns  instantes  deixou  o  tempo  andar  para  trás.  Após as  exéquias  do  pai,  as  notícias  tinham-lhe  chegado  de  que  a meia--irmã sofrera  um  desgosto  tão  grande  que  rapara  a  sua  farta  cabeleira  loira  e decidira  dedicar-se  totalmente  à  vida  religiosa.  Que  relação  tinham,  a inal, o  seu  pai  e  aquela  ilha,  para  que  a  morte  do  rei  lhe  desse  direito  a manifestações tão exuberantes? Oportunista não podia ser, nem ela, nem a mãe, sempre discreta, porque se dedicara a Deus, em lugar de aproveitar a comenda e o dinheiro que D. João lhe deixara.

Quando soubera do cabelo, lembrava-se como se fosse hoje,  colocara-se frente  ao  espelho,  deixara  cair  os  cabelos  soltos  sobre  os  ombros, penteara-os até brilharem como a noite, mas em lugar de pensar  no pai, ou em  tesouras,  só  lhe  viera  à  cabeça  a  imagem  de  Charles.  «Charles», pronunciara  baixinho,  «não  posso  cortar  o  meu  cabelo,  porque  sei  que Charles  gostará  dele  assim»,  murmurou.  Só  recordar  a  cena  fazia-lhe incandescer  de  novo  o  rosto.  Sentira  vergonha  então,  e  sentia-a  agora. Pecava e tornava a pecar, ao pensar no namorado  imaginário em lugar de no rei seu pai, e cometia ainda por cima o pecado da vaidade, encantando-se  com  a  sua  própria  imagem.  Lembrava-se  de  como  se  ajoelhara  de imediato e pedira perdão a Deus.  «Mas a verdade, dizia agora para consigo mesma,  é  que  não  cortei  o meu cabelo.» Num gesto infantil, virou os olhos para  a  estatueta  da Senhora  das  Candeias,  com  as  suas  fartas  melenas,  e consolou-se: «Mas a minha Virgem também não!»

Estranhamente,  Afonso  aceitou  com  entusiasmo  a  ideia.  Talvez  Catarina tivesse  razão  e  o  irmão  sentisse  um  afecto  especial  por  aquela que  icara sempre  de  lado  e  tivera  apenas  direito  a  umas  migalhas  do  tempo  e  do afecto  do  pai.  A  que  a  corte  estigmatizava,  tal  como  o marcava  a  ele.  Além do  mais,  suspeitava  Catarina,  Afonso  não  poderia  deixar  de  saber  que  a visita  magoaria  Luísa,  e  como  feri-la  parecia  ser  um  dos  seus  itos constantes,  esta  cartada  era  sem  dúvida uma  jogada  alta.  Pedro, provavelmente  pela  mesmíssima  razão,  mostrou-se  mais  relutante, perguntou  mil  vezes  se  a  mãe  autorizara  expressamente  que  fossem  ao convento  e  só  acabou  por  ceder  porque  o medo  de  que  alguma  coisa importante  acontecesse  nas  suas  costas  era superior  ao  receio  de desagradar à rainha.

Maria,  Maria  de  Bragança  como  gostava  de  dizer  a  si  própria,  embora penitenciando-se  sempre  depois  pelo  pecado  da  vaidade  cometido, recebeu-os  com  uma  imensa  mistura  de  sentimentos.  Porque  se interessavam agora por ela, como se fosse um bicho raro? Se julgavam que a iam usar como peão em alguma estratégia política, ou mesmo de alianças, estavam  absolutamente  enganados.  Julgavam,  talvez,  que vivia  entre grades  por  ser  uma  ilha  bastarda,  mas  não  podiam  estar  mais  longe  da verdade:  dos  quatro  ilhos  vivos  de  D.  João  IV  de  Portugal,  era  ela  a  mais livre, tinha a certeza disso. Escolhera o convento  porque desejava dedicar-se  a  Deus,  e  cortara  o  cabelo  porque  genuinamente  amara  o  pai,  e  a  mãe falara dele sempre com tanta paixão que  lhes perdoara tudo, a ele e a ela. Uma das noviças viera dizer-lhe que o rei, o novo rei queria ela dizer, e os infantes a esperavam na sala da madre superiora. Respirou fundo, abriu a porta da biblioteca e caminhou orgulhosa ao seu encontro.

Os  olhos  de  Afonso  icaram  presos  em  Maria  -  era  muito  mais  parecida com  ele  do  que  os  dois  irmãos  inteiros  que  tinha  e  que  estavam ao  seu lado.  Os  olhos  claros,  a  pele  branca,  as  feições  suaves,  recordavam-lhe  o pai, e lembravam-lhe que entre ambos havia um  io condutor que o tempo não conseguiria apagar. Maria olhou-o directamente  nos olhos e dirigiu-se-lhe por «Sua Majestade». Afonso sentiu a garganta apertar-se, como se o ar tivesse  icado  subitamente  irrespirável.  Tratara-o  com  mais  respeito  e dignidade  do  que  a  maioria  das  pessoas  que  o  rodeavam,  para  não  dizer todas, sem ironia, nem cinismos. Nem Catarina nem Pedro faziam o mesmo. E  os  seus  olhos  pareciam ver  para  dentro  dele,  sem  se  deterem  nas  suas deformidades.  Afonso  estava  para  sempre  conquistado,  e  Catarina  sorriu para si própria e  agradeceu a inspiração à Senhora de Mourão. Talvez esta estranha que,  no  entanto,  tinha  o  sangue  do  seu  pai  conseguisse  ajudar  o rei seu irmão, tal como a sua mãe ajudara o rei seu pai.

Cumprimentaram-se  com  toda  a  solenidade  e  Maria  icou  com  a impressão de que Catarina tinha os sentimentos emaranhados num  novelo que não conseguia (e será que queria?) desemaranhar. Catarina entendeu que  não  causara  grande  impressão  na  meia-irmã,  mas  pela  primeira  vez na vida não se importou com o que outra pessoa pensava dela. Estava aqui a  cumprir  uma  obrigação,  uma  promessa feita  ao  pai,  uma  promessa  que, pensando bem, agora que o tempo autorizava uma análise mais fria, sentia que  nunca  lhe  deveria  ter  sido exigida, e que sendo, ela deveria ter tido a franqueza  de  recusar.  A  verdade  é  que  desejava  apenas  que  Maria soubesse que numa emergência poderia contar com ela, mas mais nada do que  isso.  Percebia  agora,  quando  a  tinha  diante  de  si,  que  Maria  a enraivecia. A sua generosidade não chegava para aceitar que ocupasse um lugar  no  coração  do pai:  era  ela,  Catarina,  a  menina  que  tinha  direito  a sentar-se ao colo do pai, ou no banco do cravo; era só a ela, e sim, a Joana também, a quem o pai deveria ter dedicado todo o seu afecto. Não achava justo  que  um  bastardo  sofresse  o  pecado  dos  pais,  mas,  para  ser  sincera, porque  haviam  de  ser  os  ilhos  a  carregá-lo?  Lembrou-se  de  Charles.  Se algum dia os seus sonhos se realizassem, como reagiria aos  ilhos que o rei inglês tivesse fora do casamento?

Pedro,  por  seu  lado,  pressentiu  o  desconforto  que  se  instalara  mal  a conversa  de  conveniência  acabou  e  entreteve-os  com  descrições  do seu cão, procurando encher o vazio, até serem interrompidos pela  irmã Cecília, que  vinha  dizer  que  estava  na  hora  da  missa,  a  que  poderiam  assistir. Maria  por  trás  das  grades,  os  príncipes  numa  balaustrada  por  cima  do altar.  Despediram-se,  mas  desta  vez  foi  Afonso  que  insistiu  em  dobrar  o joelho  e  beijar-lhe  a  mão.  Maria  agradeceu  com um  sorriso  tímido  e prometeu-lhe rezar por ele, todos os dias.

- Por si e pelo nosso pai que está no Céu.

Nessa noite Catarina não conseguia adormecer. Havia momentos  em que tinha  a  impressão  de  que  corria  de  um  lado  para  o  outro  a  segurar  as pontas,  procurando  que  o  Mundo  não  se  des izesse,  como  se  a responsabilidade  pela  rotação  contínua  da  Terra  fosse  sua,  e  só  sua.  Mas hoje  sentia  era  pena  de  si  mesma.  Chorava  por  si,  menina  per  dida, incompreendida, traída.

Não  conseguia  deixar  de  pensar  que  Luísa  agira  por  vingança, quando após  o  jantar  lhe  entregara  para  ler  a  carta  acabada  de  receber  do embaixador  de  Portugal  em  França.  Dizia-lhe  que  o  rei  Luís  continuava interessado  em  Catarina  e  estava  mesmo  disposto  a  dar por  ela  300 pistolas,  mas  a  carta  não  se  icava  por  aqui.  Relatava,  em pormenor,  a preocupação  com  o  comportamento  do  herdeiro  da  coroa  inglesa,  que continuava  no  exílio.  Sabia-se  que  Charles  acabara  de  ter mais  um  ilho  -desta  vez  em  Bruges,  da  tal  amante  Catherine  Pegge, e  a  quem  tinham dado  o  nome  do  pai.  Charles  Fitzcharles,  mais  propriamente,  o  segundo varão que publicamente assumia como seu.

Que  raiva,  que  raiva,  que  raiva,  porque  amava  um  homem  assim,  que não  conhecia,  não  sabia  quem  era,  e  ainda  por  cima  deitava  na sua  cama uma «senhora» com o seu nome? O pior de tudo fora, no  entanto, um esgar de  ironia  que,  jurara,  apanhara  na  cara  da  mãe  quando  esta  lhe  passara para  a  mão  o  sobrescrito  -  talvez  tivesse  imaginado  tudo,  talvez  amanhã acordasse e nada disto passasse de um pesadelo. Exausta de tanta emoção, adormeceu.

Paço da Ribeira, 26 de Dezembro de 1658
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aia chamou-a de mansinho uma vez, e não precisou de a chamar

segunda, porque nos últimos tempos o sono de Luísa era cada vez mais leve, como se estivesse em alerta constante.

- Vossa Alteza, o conselheiro de Estado pede para lhe falar com  urgência, e apresenta desculpas pelo adiantado da hora...

Luísa  ordenou-lhe  que  acendesse  a  lareira  do  escritório  e  mandasse entrar as criadas para a ajudarem a vestir. Tal era a ansiedade, no entanto, que  optou  por  vestir  apenas  um  roupão  pesado  e  quente  por cima  da camisa  de  noite  e  ir  mesmo  assim:  nunca,  nestes  anos  todos, nem  na  pior das  crises,  algum  membro  do  seu  Governo,  ou  do  de  João, tivera  esta urgência.

A  cara  do  conselheiro  deixou-a  perceber  imediatamente  que  não  havia mesmo  forma  de  adiar  a  conversa.  Elvas  estava  cercada  pelo exército  de Filipe, comandado por um dos seus generais mais brilhantes, dom Luís de Haro. Não brincavam, nem a ameaça era para ser  levada como um simples sinal  de  intimidação.  Com  catorze  mil  homens na  infantaria  e  cinco  mil cavaleiros, tinham cercado a cidade, e a população e as tropas lá sedeadas morriam  de  fome  e  de  doença.  O  exército  castelhano  começara  mesmo  a bombardear as muralhas.

Nestes cinco dias que o mensageiro levou a chegar estimava-se que já tivessem morrido centenas de pessoas e os nossos espiões diziam que o objectivo final era Lisboa. Espanha voltava em força à reconquista.

-  Veja  se  entendo  bem:  o  exército  alentejano  está  preso  dentro  das muralhas. Os portugueses morrem de fome e doença. Os  ilipinos têm uma força de quase dezanove mil homens, e nós estamos de mãos e pés atados? Como é que chegámos a esta situação?

O  conselheiro  baixou  os  olhos.  Sabia  há  muito  que  o  portador  das  más notícias  é  sempre  aquele  que  recebe  o  castigo,  mas  aceitara  a  missão porque  sabia  também  que  D.  Luísa  depois  deste  primeiro  rebate começaria a pensar com a cabeça e não com o coração. Aguardou por  esse momento, que não tardou.

- Suponho que já me traz um nome? - atirou de chofre.

O conselheiro nem se fez de desentendido, nem perguntou «nome para o quê?»,  nem  tentou  empatar  o  tempo  com  sinais  exteriores  de subserviência. Atirou, tão rápido como Sua Majestade:

- É opinião do Conselho de Guerra que a responsabilidade pela região militar do Alentejo deverá ser entregue ao conde de Cantanhede, se essa for a vontade do rei. - Luísa insistia que deveriam sempre referir-se ao rei quando falavam, já que ela era uma mera regente, e os conselheiros encolhiam os ombros e obedeciam.

-  A  D.  António  Luís  de  Meneses?  Para  que  reúna  um  novo  exército  e liberte Elvas? Mas em quanto tempo pode fazê-lo, e a que preço?

-  Não  temos  dúvidas  de  que  só  um  recrutamento  pago  funcionará  com esta  limitação  de  tempo,  mas  não  podemos  olhar  a  dinheiro  no momento em que é, de novo, a independência que está em causa.

-  Não  sei  porque  é  que  me  veio  acordar  a  meio  da  noite,  conselheiro, quando  o  caminho  é  só  um  e  já  está  traçado.  Será  arrojado  de  mais  da minha parte presumir? - que D. António já aí está no corredor?

- Não foi Sua Alteza que disse que não havia tempo a perder? - atreveu-se a sorrir-lhe o conselheiro.

-  Mandem-no  entrar  -  disse  então  Luísa  aos  dois  soldados  que guardavam a porta do escritório.

Aos  seus  pés,  beijando-lhe  a  mão,  estava  segundos  depois  o  conde de Cantanhede,  que  três  horas  mais  tarde  partia  para  Estremoz,  com  os planos aprovados e uma arca de moedas acabadas de cunhar.

Paço da Ribeira, 16 de janeiro de 1659
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atarina quase arrancou a carta-relatório do conde de Cantanhede

das mãos da mãe, que lhe sorriu, divertida:

-  A  minha  ministra  da  Defesa  quer  estar  a  par  de  tudo  o  que  se passa nas nossas fronteiras? Leia, que só lhe faz bem.

Os  olhos  da  infanta  já  tinham  saltado  todos  os  protocolos  iniciais e descobrira rapidamente o que lhe interessava. Escrevia o conde, dirigindo-se a el-rei D. Afonso e à rainha-regente:

Vivendo no Alentejo, paredes meias com o inimigo, as gentes sabiam o que significaria um avanço das tropas castelhanas sobre as suas colheitas, os seus poços de água, as suas filhas... Em menos de duas semanas recrutámos 2500 soldados pagos, 5500 ordenanças e 3000 cavaleiros. A registar, que a população trouxe ao acampamento sete canhões, de que nem sequer conhecemos a origem.

Sua  Alteza  entenderá  que  a  angústia  crescia:  as  notícias  de  Elvas  eram as  piores,  sendo  o  inimigo  mais  mortal  do  que  a  peste,  que  dizimava centenas  por  dia.  Lá  dentro,  de  mãos  e  pés  atados,  o  exército  português que  recuara  de  Badajoz  e  a  guarnição  estacionada  na  vila  conseguiam,  de tempos  a  tempos,  enviar  um  mensageiro  que  furava  as  ileiras  ilipinas  e nos trazia pormenores.

Pensei  a  estratégia  com  os  meus  mestres-de-campo,  contando  sempre com  gente  dali  que  nos  sabia  dizer,  melhor  do  que  qualquer  mapa,  os melhores caminhos, o relevo do terreno e os pontos de abrigo.

Acabei  por  decidir  que  o  ataque  às  linhas  do  inimigo  se  faria  por Murtais, através das colinas da Assomada.

Foi  assim  que  na  manhã  de  13  de  janeiro,  ainda  o  sol  nascia  entre  uma neblina cerrada, daquela que gela os ossos, avançámos, em nome de Deus, em nome do rei Afonso VI e da Independência de Portugal.

A princípio não deram por nós, o nevoeiro a esconder o silêncio com que deslizávamos no terreno, até os cavalos, Sua Majestade, pareciam ter as patas almofadadas. Os castelhanos mantinham os olhos em Elvas, como pretendiam, sem perceberem que chegávamos pela retaguarda. Às oito horas, infelizmente, o general Luís de Haro já dera por nós, mas felizmente não tiveram tempo de se preparar.

Às nove horas rompemos a primeira linha do cerco, abrindo assim caminho aos cinco mil soldados do exército do Alentejo, que saíram de Elvas imediatamente em nosso auxílio. A luta foi renhida, e quando o Sol já ia a pique era possível ver o campo cheio de corpos inertes, cavalos sem dono vagueando assustados, soldados que procuravam abrigar-se e fugir enquanto ainda tinham força para tanto.

Confesso  a  Sua  Alteza  que  só  pelas  três  da  tarde  respirei  fundo:  o general  Haro  partiu  do  Forte  de  Nossa  Senhora  da  Graça,  onde  se mantinha  aquartelado,  sem  nunca  descer  ao  campo  da  batalha,  levando com  ele  a  cavalaria.  Procurou  refúgio  em  Badajoz,  de  onde,  rezo  a  Deus Nosso Senhor, nunca volte a sair, como foi nessa noite o desejo expresso de muitas  saúdes  bebidas  em  todas  as  terras  do  Alentejo  onde a  notícia  da vitória já chegara.

Parou de ler. Já sabia o que importava: tinham vencido e afastado o perigo de uma invasão ao coração do reino, Lisboa.

A  contagem  inal  era  triste,  mas  animadora  do  ponto  de  vista  dos portugueses,  pensou  a  infanta,  embora  fosse  estranho  estar  a  rejubilar com  a  perda  de  sangue  espanhol,  a inal  o  país  da  sua  mãe.  Do  lado de Filipe,  2500  mortos,  4000  prisioneiros  (que  destino  se  lhes  daria agora?), 15  000  armas  capturadas.  Do  nosso  lado,  apenas  200  mortos (Catarina procurou  não  pensar  que  entre  eles  pudesse  haver  alguém  que  lhe  fosse querido!) e 600 feridos, que os conventos alentejanos tinham acolhido e as irmãs  tratavam  com  o  desvelo  dedicado  aos  heróis.  Elvas  tinha  de  novo água  e  comida,  e  agora  que  os  corpos  dos mortos  podiam  ser  enterrados longe, e cobertos por cal, a epidemia de peste parecia estar a ser debelada, embora os números de vítimas ainda fossem altos.

Quando  Luísa  chegou  da  missa  tinha  já  inúmeras  cartas  por  abrir em cima  da  secretária  e  o  pedido  de  audiência  dos  embaixadores  francês, inglês  e  holandês.  A  notícia  da  vitória  chegara  às  cortes  estrangeiras  e

izera maravilhas pela imagem de Portugal: a batalha dera a impressão de

que o exército nacional estava bem organizado, tinha comando e estratégia, tanto  que  conseguia  vencer  uma  guerra  onde  a  sua  força  era substancialmente menor do que a do adversário.

Mas,  acima  de  tudo,  frisou  Luísa  solenemente,  depois  da  bênção do jantar:  «Ficaram  convencidos,  acredito  que  de  uma  vez  por  todas,  de  que os  portugueses  recusam  qualquer  outro  estatuto  que  não  o  de  um  povo livre.»  Quando  se  sentou,  Afonso,  que  parecera  aparentemente  distraído, comentou:

- Julgo que até Filipe de Espanha aprendeu a lição.

Por uma vez a mãe olhou o filho de 15 anos com alguma admiração:

- Que Deus te oiça, meu filho.

E ouviu.

Paço da Ribeira, 2 de Fevereiro de 1659
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carta do embaixador português em Londres chegou pelas mãos de

um estafeta lívido, que cavalgava desde Salamanca sem dormir. Insistia que a missiva tinha de ser entregue em mão e, depois de um longo debate com o capitão da guarda, ansioso por ser ele o portador da carta misteriosa, lá conseguiu que o levassem até à sala do conselho, onde D. Luísa presidia a uma reunião.

Entregue a carta, o pobre e suado escudeiro foi enviado para a cozinha, com  a  promessa  de  um  copo  de  bom  vinho,  e  Luísa  sentou-se a  ler  a missiva.  D.  Francisco  de  Melo  contava  que  Oliver  Cromwell  estava  às portas  da  morte  e  que  se  esperava,  com  nervosismo,  como se  faria  a sucessão.  Ou  se  haveria  sucessão,  já  que  o  povo  parecia  cansado  deste interregno  mal  sucedido  na  história  do  seu  país.  Dizia-se que  o  seu  ilho, Richard Cromwell, lhe tomaria o lugar, mas o embaixador adiantava que a ser  essa  a  solução,  seria  sempre  de  curto  prazo,  pois  os  ingleses abominavam o homem, um oportunista sem o talento do pai, nem sequer a sua  honra.  Acabava  a  carta  pedindo  a D.  Luísa  toda  a  contenção  na  sua política  para  com  os  britânicos  residentes  em  Portugal,  sobretudo  os comerciantes  e  homens  de  negócio,  porque  se  o  volte-face  se  desse, Charles seria certamente convidado a tomar o trono de Inglaterra, e todas as  oportunidades  de  uma  aliança pelo  casamento  retomariam  força.  Pedia mesmo  autorização  para  se articular  com  o  embaixador  em  França,  onde certamente  Charles  e  a família  real  inglesa  no  exílio  seguiriam  a  situação atentamente, de forma a dar já um primeiro passo no sentido de reiterar a possibilidade de negociações.

«Se  nos  anteciparmos,  enquanto  ainda  não  estiver  no  poder,  recordar-se-á certamente de como tomámos sempre o seu partido e apoiámos a sua causa, mesmo quando ela ainda não era uma causa ganha», escrevia.

Luísa  fez  o  seu  primeiro  largo  sorriso  em  meses,  e  os  conselheiros perceberam que as notícias eram promissoras. Não estranharam  quando a rainha pediu para se ausentar, porque precisava de responder, com toda a pressa, à carta recebida.
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Sozinha,  Luísa  de  Gusmão  recostou-se  na  cadeira  de  braços  confortável e  larga.  Se  a  independência  de  Portugal  parecia  agora  assegurada,  podia dedicar-se  à  estratégia  internacional.  A  guerra  no  terreno  poderia  dar  a impressão  de  ter  sido  miraculosamente  ganha  terminadas  que  estavam  -esperava-o  sinceramente  -  as  guerras  da  Restauração,  mas  no  plano diplomático  a  dinastia  de  Bragança  ainda  tinha de  fazer  valer  o  seu  lugar no Mundo. Para negociar um casamento realmente importante para Afonso e  para  Catarina,  para  assegurar  alianças  que  solidi icassem  as  defesas portuguesas  contra  novos  ataques  da  cobiça  alheia,  nomeadamente  os territórios  do  Brasil  e  do Oriente,  precisava  desesperadamente  que  estas negociações  corressem bem.  Se  casasse  Catarina  com  Charles  de

Inglaterra, pensou com um sorriso sarcástico, enfureceria os espanhóis e o papa:  que  Portugal  tivesse  laços  fortes  com  um  país  protestante  era  a última coisa que desejavam.

Deu  todos  os  poderes  ao  embaixador.  Disse-lhe  para  ser  generoso  no dote, que logo se veria como seríamos capazes de o entregar, e concordou entusiasticamente com a ideia de que a negociação deveria começar antes da aclamação do rei de Inglaterra.

Naquele  dia,  enquanto  passeava  pelo  jardim  com  Catarina, deu--lhe  a notícia,  mas  a  ilha  preferiu  uma  postura  defensiva:  sabia  que  a  mãe poderia, a qualquer momento, usar os seus sentimentos contra ela, como já o fizera antes.

- O que aconteceu, filha? Nem te reconheço. Não era isto que querias?

Há  anos  que  Catarina,  nos  seus  sonhos  de  adolescente,  alimentava um ódio crescente a Cromwell, que fora capaz de decapitar o pai de  Charles e expulsara  o  herdeiro  do  trono  e  toda  a  sua  família  do  seu  próprio  país. Catarina  não  gostava  de  revolucionários  e  acreditava,  com  toda  a  sua simplicidade,  que  os  reis  são  emissários  de  Deus  e devem,  como  tal,  ser respeitados.  Mas  estranhava  que  a  mesma  mãe  que  lhe  dera  a  ler,  por puro  despeito,  aquela  carta  em  que  o  nosso  embaixador  dava  conta  do nascimento  do  segundo  ilho  daquele  que seria  o  seu  noivo,  agora  viesse defender  o  mesmo  homem  como  o  melhor  dos  partidos  para  a  sua  única

ilha. Além disso, para ser sincera,  ela própria não se sentia muito segura:

como  seria  capaz  de  viver  com um  homem  que  já  tinha  tido  tantas mulheres,  como  seria  dar  à  luz um  ilho  que  o  nosso  marido  encararia apenas  como  «mais  um»?  Mas não valia a pena falar de nada disto à mãe. Luísa desejava certamente a sua felicidade, não punha isso em causa, mas não  lhe  passava  pela cabeça  que  a  sua  própria  ilha  tivesse  enchido  a cabeça de ideais delicodoces, esquecida de que era  ilha de um rei e que a sua vida e o seu coração não lhe pertenciam.

- Catarina, insistes em ficar calada? Não me bastam os sarilhos de Afonso e  daqueles  tresloucados  amigos,  e  agora  tu,  que  sempre  foste  a  luz  dos meus  olhos,  a  ilha  que  tudo  fez  para  me  poupar  qualquer contratempo, ficas aí nesse silêncio, como se me castigasses por alguma coisa?

Catarina sentiu que mordia o lábio - não podia dizer o mesmo da mãe -, mas foi incapaz de prolongar o amuo, tão carente da aprovação e do amor materno:

- Nada, mãe, dói-me a cabeça.

- A cabeça, filha? Tens tosse? Vamos chamar o médico - respondeu Luísa, que  agora  entrava  em  pânico  sempre  que  algum  dos  seus  ilhos  se queixava  de  uma  dor,  sem  conseguir  esquecer  nunca  que  os  outros  lhe tinham  sido  levados  assim  de  repente,  sem  grandes  avisos  senão  uma tosse e um estado febril.

Catarina  arrependeu-se  da  desculpa,  esquecera-se  de  como  a  mãe  se tinha tornado nervosa quando o assunto eram doenças:

- Não é nada, mãe. Talvez tenha sido sol a mais na cabeça, ou essa notícia... É claro que farei tudo pela glória de Portugal, já o paizinho me tinha pedido que assim fosse, mas às vezes tenho medo... Não quero deixar este nosso paço, os meus irmãos e a minha mãe, tudo o que conheço, por aquilo que desconheço. E se não gostam de mim, se não me adapto a um país de que nem a língua entendo ou falo sequer...

Tentou sorrir serenamente para a filha:

- Também deixei o meu paço para casar com o teu pai...

- Mas era a dois passos, mãe, a língua fácil de entender...

- Fácil de entender? Ainda hoje não falo o português correcto, nem  o teu pai,  nem  ninguém  entendiam  completamente  o  castelhano,  e  eu, então, tinha uma di iculdade imensa em perceber o português, que me garantiam ser  igualzinho  ao  castelhano,  mas  não  há  maior  engano. Mas  reconheço, era  tudo  mais  próximo,  e  percebo  que  tenhas  medo,  mas  vai  contigo  D. Francisco de Melo, conde da Ponte, e tantos outros.

Catarina fez um esgar de desagrado.

- Nunca entendi porque é que não gostas de D. Francisco, que ainda  por cima  tem  dedicado  tantos  anos  da  sua  vida  a  procurar  o  casamento  que mais te convém, a esforçar-se por colher vantagens para Portugal.  O que é que se passa?

-  Nada,  não  gosto  dele,  é  pomposo,  olha  para  mim  como  se  fosse uma mercadoria, e nem sequer em muito boas condições. Sinto que estou numa banca  à  venda.  No  outro  dia  perguntou-me  se  falava  inglês,  e  quando  lhe disse  que  não  bem  vi  o  seu  desagrado,  como  se  estivesse  a  defraudar  as suas expectativas, não valesse o dinheiro que pedia por mim.

Luísa  suspirou.  Procurara  proteger  a  ilha  do  mundo  para  que  não sofresse,  mas  via  agora  que  izera  mal  -  Catarina  não  se  deixara  fechar numa campânula de vidro, mas Luísa não a via su icientemente preparada para a vida, para perceber que nos negócios e na política, os sentimentos, o gostar ou deixar de gostar, não tinham lugar.

-  Tem  razão  D.  Francisco,  amanhã  mesmo  vais  começar  aulas  de  inglês, que esquecimento o meu. Bem digo que os meus  ilhos foram prejudicados por  terem  uma  mãe  demasiado  envolvida  no  governo  do reino  e  com menos  disponibilidade  para  governar  a  sua  casa;  mas também  foram tantas  as  mortes,  as  surpresas.  Se  o  Teodósio  aqui  estivesse  seria  ele  a negociar o teu casamento, seria ele a presidir ao Governo, seria ele a tomar tantas e tantas decisões que todos os dias é necessário tomar.

Catarina sentiu uma tontura. Tantos medos, ansiedades e expectativas. Pondo a mão na cabeça, que agora latejava a sério, pediu à mãe:

- Posso recolher-me, mãe? Não me sinto realmente bem.

Luísa  viu-a  subir  pela  escada  de  ferro  em  caracol,  com  o  sobrolho franzido. Em que errara desta vez?

Paço da Ribeira, 22 de janeiro de 1660

 

[image: ]

 

assara quase um ano, e Catarina todas os dias se enfurecia consigo

mesma: que criança fora em achar que tudo se resolveria num abrir e fechar de olhos. Os dias corriam e Charles, o seu Charles, continuava distante do poder - e de ter algum interesse em escolher uma desconhecida para mulher legítima.

Quando  uma  das  criadas  a  veio  chamar  à  biblioteca,  onde  naquela manhã se refugiara com o pretexto de que tinha de se certi icar do  estado dos  livros  favoritos  do  rei  seu  pai,  ouviu  a  mensagem  que  ela  lhe  trazia com uma calma absoluta.

-  Senhora  dona  Catarina,  não  olhe  para  mim  assim,  como  se  não  fosse fazer caso do pedido da sua mãe para que vá ter com ela o mais depressa possível - protestava Júlia, que a conhecia de pequenina.

-  Está  descansada,  já  lá  vou.  Ia  lá  agora  desobedecera  uma  ordem  da minha mãe, ainda por cima trazida por ti - disse com um sorriso divertido, enquanto  voltava  a  colocar  na  estante  uma  das  suas  partituras  favoritas. Júlia não arredou pé:

-  Fico  aqui  até  a  ver  atravessar  aquele  corredor  em  direcção  aos aposentos de Sua Majestade - insistiu.

Catarina riu abertamente, tocando-lhe afavelmente no braço:

- Então vamos.
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Pela cara da mãe, percebeu imediatamente que havia notícias  a  sério,  e que eram boas. O coração disparou:

- 0 que foi? - perguntou entre a excitação e o terror.

-  O  Protectorado  caiu,  inalmente,  Deus  é  grande.  Richard  Cromwell nunca foi grande peça e os ingleses estavam cansados de viver num estado de  agitação  permanente.  Revoltaram-se.  O  nosso embaixador  enviou  uma carta onde diz que um general escocês, o general Georg Monck, avançou e tomou  Londres,  com  medo  das  proporções  que  a  revolta  popular  podia assumir.

-  Charles  é  rei  dos  escoceses  -  acrescentou  Catarina  verdadeiramente entusiasmada.

- Exactamente. A Escócia aclamou-o como tal...

- Por isso, o general já pediu a Charles que voltasse, e guarda-lhe  o trono até que tenha tempo de regressar - apressou-se a continuar Catarina.

- Catarina de Bragança, é isso mesmo.

- E agora, mãe, o que fazemos nós? Todos os reinos da Europa e  de mais além vão querer as  ilhas casadas com o rei de Inglaterra. Teremos alguma hipótese?

Catarina esperava que a mãe lhe respondesse com um dos seus seguros «Claro!», com o sotaque castelhano a marcar a força da palavra, mas Luísa sentou-se,  ajustou  as  almofadas  atrás  das  costas  como se  quisesse  ganhar tempo, e finalmente, numa voz ligeiramente arrastada, disse:

- Vamos tentar, mas não será fácil. Charles assinou um papel a renunciar ao dinheiro de todos os seus feudos, ficando dependente do orçamento que o Parlamento lhe autorizar. É um rei que retoma a coroa, mas não terá muito dinheiro para se financiar, a ele e à sua corte.

- Ou seja, vai querer uma mulher com um dote que lhe permita pagar as contas,  e  nós  não  temos  dinheiro,  com  o  desgaste  da  guerra  -  declamou Catarina.

-  Não  temos  dinheiro,  de  facto,  mas  temos  muitas  coisas  que  podem interessar  a  um  rei.  Territórios  riquíssimos,  rotas  comerciais,  portos  onde pode negociar açúcar, canela, especiarias, jóias, pedras preciosas.

- E a mim! - declarou, endireitando as costas, Catarina.

Luísa parou a enumeração de bens e sorriu-lhe:

- E a ti, luz dos meus olhos!

Catarina sentiu os seus humedecer.

Breda, Holanda, 8 de Maio de 1660
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inguém conseguia bater aquele sentido de humor, aquela

sensibilidade para a ironia dos outros e, simultaneamente, aquela irresponsabilidade total, de quem não está habituado a prestar contas pelos seus actos a seja quem for, pensou o camareiro-mor de Sua Alteza Real Charles II, como sempre lhe chamara desde que o seu pai morrera, indiferente ao que mandava Cromwell.

Charles  assobiava  e  cantarolava  enquanto  lhe  faziam  a  barba,  porque hoje  era  um  dia  bom.  Hoje,  amanhã  e  para  todo  o  sempre  seria  soberano dos  reinos  de  Inglaterra,  Irlanda  e  Escócia,  a  vida  inalmente  fazia-lhe justiça e devolvia-lhe o que lhe pertencia por direito.

Passou  horas  a  vestir-se,  como  se  a  partir  de  agora  nenhum  pormenor fosse indiferente. Experimentou três cabeleiras, e não gostou de nenhuma, optando  por  mandar  que  lhe  penteassem  os  seus  próprios caracóis escuros. O camareiro respirou de alívio quando engraçou à primeira com a casaca  que  lhe  sugeriu,  mas  o  que  Charles  não  complicou à  primeira complicou à segunda, protestando com os folhos a mais da camisa, e os que tinha a menos, a outra. Quando o rei saiu dos seus  quartos neste palácio de Breda, onde acabara de receber ordens para  embarcar para Inglaterra, os criados estavam à beira do colapso.

Foi  por  isso  num  dia  invulgarmente  favorável,  em  que  o  sol  entrava pelas vidraças, que o embaixador português o encontrou.

Já  fora  portador  de  uma  proposta  de  casamento  com  a  infanta  Catarina ainda  estava  ele  em  França,  e  agora  encontrava-o  aqui,  a  dias  de  fazer  as malas,  antes  de  todos  os  outros  «cães  de  caça»  das  cortes europeias  o afogarem  com  convites.  Bem  visto,  pensou  Charles  para  consigo,  mas  não resistindo,  como  nunca  resistia  a  nada  que  tivesse  realmente  vontade  de fazer, disse alto:

- Senhor embaixador, já sei o que o traz por cá: a mais bela princesa do Mundo,  que  o  senhor  não  quer  que  eu  perca  a  oportunidade de  tornar minha mulher...

O  embaixador  português  tinha  alguma  di iculdade  em  adaptar  a sua formalidade  à  ironia  que  caracterizava  este  homem,  que  objectivamente desprezava  o  protocolo  e  a  quem  faltava,  a  seus  olhos,  uma  postura  mais real, mas de que confessava ser impossível não gostar.

-  Antes  de  mais  queria,  em  nome  do  rei  Afonso  VI  de  Portugal  e da rainha-mãe,  oferecer-lhe  os  maiores  votos  de  felicidade.  Como  Sua Majestade certamente não esqueceu, ao contrário de muitas outras  nações, Portugal  sempre  apoiou  a  sua  causa  e  o  tratou  como  alto  dignitário  da nação inglesa.

O inglês do homem não era mau, pensou Charles, tentando manter uma cara  séria,  mas  muito  gostavam  estes  embaixadores  de  palavreado  caro! Reconhecia que a proposta de casamento que o embaixador reiterava era uma  proposta  antiga  e  que  representava  uma  aposta  e  um  voto  de con iança que nenhum outro reino lhe tinha dado. Amanhã, ao  saberem da notícia  da  sua  partida,  estariam  todos  a  fazer  ila  à  porta, mas  quando vagueava  de  corte  em  corte  só  os  portugueses  haviam persistentemente repetido a oferta - a rainha de Portugal, a senhora  da mais ancestral Casa espanhola, que traíra os seus para adoptar em  absoluto a causa do marido, deveria  ser  uma  mulher  de  se  lhe  tirar  o chapéu,  talvez  a  ilha  herdasse aquela força e aquela lealdade.

Não  fazia  a  mais  pequena  ideia  do  que  o  embaixador  há  mais  de dez minutos  ia  dizendo,  porque  se  perdera  em  pensamentos,  mas  também pouco  lhe  importava  que  o  senhor  icasse  com  a  impressão  de  que falava com  as  paredes.  Mas  quando  voltou  a  prestar  atenção,  reparou  que  o embaixador  lhe  estendia  uma  pequena  miniatura.  Segurou-a  na  mão  com avidez. Repetidamente dissera aos seus conselheiros que estava disposto a casar  a  bem  de  Inglaterra  e  dos  seus  cofres,  mas  nunca  se  o  preço  fosse «meter  uma  mulher  feia  na  cama».  Já  lhe  haviam  dito que  Catarina  era pequenina  mas  elegante,  e  o  seu  primo  Luís  de França, que encomendara um retrato da infanta a Nocret, gabara-lhe  a beleza e o gosto. Agora tinha a oportunidade de a ver com os seus próprios olhos.

O  retrato  mostrava  uma  jovem  morena,  de  grandes  bochechas  rosadas.

O cabelo dava-lhe uma incontrolável vontade de rir - que moda era aquela, meu  Deus?  -,  duas  tranças  grossas  e  negras,  uma  de  cada  lado  da  cara simpática, caíam em canudos, como se fosse uma cabeleira de um juiz. E a franja?  Ridícula,  coitada  da  princesinha.  Como lhe  parecia  disparatado  o vestido,  fechado  até  ao  pescoço,  sem  deixar um  pedacinho  de  carne  à mostra,  provavelmente  por  ser  pecado,  que  lhe  diziam  que  em  Portugal  a religião  era  vivida  com  ferocidade.  O  entusiasmo  de  Luís  parecia-lhe exagerado.  Será  que  vira  um  retrato  muito  diferente  do  que  lhe mostravam  agora?  Havia  de  pedir  à  mãe  Henriette  que  lho  pedisse emprestado,  para  ver  se  percebia  como  é  que  o  rei  de  França  chegara  a tão brilhante conclusão.

O  embaixador  ia  como  que  pondo  legendas  na  miniatura,  para divertimento  de  Charles.  Escutou-o,  enquanto  o  senhor  tentava  traduzir para  inglês  qualquer  coisa  como  «Há-de  Sua  Majestade  reparar  no  rosto, de  uma  candura  infantil  pura,  que  encanta,  mas  cuja  boca  revela  uma vontade muito própria.»

Charles  atirou  para  trás  a  sua  cabeça  cheia  de  caracóis  e  riu  alto,  mas conteve-se imediatamente, que esta gente tomava ofensa depressa, e todos lhe diziam que exagerava na sinceridade das suas manifestações.

- Senhor embaixador, não rio da sua princesa, parece-me encantadora e bem vestida, e com o cabelo, como direi, menos hirto será certamente linda. Ria-me apenas da maneira como me tentava comunicar,  diplomaticamente, que  Catarina  de  Bragança  parece  um  anjinho  tirado  do  altar,  mas  herdou da mãe, certamente, uma personalidade de ferro.

-  Tem  uma  personalidade  própria,  defende  as  suas  convicções,  mas  é muito  suave  e  gentil,  detesta  discussões  e  con litos,  é  obediente  e bem-educada.

O embaixador puxava pela cabeça, na tentativa de encontrar uma forma delicada  de  lhe  dizer  que  Catarina  não  era  propriamente  uma  mulher  de armas como Luísa de Gusmão.

Por seu lado, Charles procurava manter um ar sério. Mal sabia o  homem que  faria  melhor  em  vender-lhe  o  lado  mais  impulsivo  e  forte da  infanta, porque  tinha  pouca  paciência  para  cordeirinhos  ou  para  andar  a apaparicar  almas  sensíveis,  de  olhos  encarnados  de  tanto  chorar,  sem réstia  de  humor,  como  parecia  o  caso  dos  portugueses  que  conhecia  até então.

O  embaixador  percebeu  inalmente  o  que  ia  na  cabeça  do  monarca,  e rapidamente acrescentou:

-  Nunca  será  um  empecilho  na  vida  de  Sua  Majestade.  E  a  infanta tem sentido de humor - acrescentou, jogando uma cartada mais forte.

O olhar de Charles tornou-se mais vivo:

-  Pelo  que  me  dizem,  é  preciso  ter  mesmo  muito  humor,  e  bom  feitio, para  me  aturar  -  disse  rindo,  e  ao  perceber  que  ria  sozinho,  como  tantas vezes  acontecia  quando  só  ele  entendia  ou  achava  piada  às  suas graças, ainda se riu mais.

Depois  subitamente  cansou-se.  Levantando-se  sem  explicações,  deu o encontro por terminado. Caramba, hoje era o dia em que recebera a notícia do regresso a Inglaterra, poderia deixar para mais tarde as  decisões sobre com quem casaria!

Com um aperto de mão forte, despediu-se do embaixador:

-  Em  Londres  teremos  muito  tempo  para  falar  da  vossa  querida princesa.  Envie-lhe,  por  favor,  a  ela  e  à  mãe,  os  meus  melhores cumprimentos.

Ao recolher os seus pertences para também partir, o embaixador  notou que  lhe  faltava  o  pequeno  quadro.  Charles  levara-o  consigo.  Foi  a  sua  vez de sorrir: era um bom presságio.

Plymouth, 25 de Maio de 1660
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harles sentia as lágrimas correrem-lhe pela cara, e nem sequer

tentava disfarçá-las: ali, à vista, estava terra, a sua terra. A terra onde nascera e crescera, de onde vira expulsar a mãe e os irmãos. Terra que suportava os alicerces do palácio onde o pai fora assassinado, que fora o chão por baixo dos pés de uma cambada que lhe roubara o trono, os bens e o direito a crescer rodeado pelos seus. Prometera perdoar os assassinos de Charles 1, prometera não se vingar de tudo o que haviam feito contra os Stuart, mas não tinha a menor intenção de cumprir a promessa -promessas feitas a carniceiros não contavam como tal, garantia a si mesmo.

Naquele  barco  que  agora  aportava  a  Plymouth  estava  rodeado  das pessoas  que  tinham  acreditado  que  este  dia  chegaria.  Conselheiros, soldados,  homens  que  por  várias  vezes  tinham,  ao  seu  lado,  procurado reconquistar  a  coroa  que  lhe  fora  roubada  -  e  alguns  não  podiam  estar aqui  neste  dia  de  glória,  porque  tinham  dado  a  vida  por  uma  causa que não chegaram a ver ganha.

A  sua  amante,  Barbara  Palmer,  viajava  consigo.  Substituíra  Catherine Pegge e já gerara também dois  ilhos seus - era uma mulher linda,  forte e determinada, que o manipulava, e ao infeliz do marido,  com uma  arte  que não podia deixar de admirar.

Terra,  ia  pisar  de  novo  a  sua  terra.  As  vozes  gritando  o  seu  nome  já  se ouviam, à medida que o barco acostava - que sensação fabulosa a de ser «o desejado»,  aquele  que  regressava  por  vontade  do  povo,  o  mesmo  povo, pensou  com  amargura,  que  há  anos  tinha  permitido  o  im  da  monarquia. Mas  a  esses  perdoava  com  facilidade,  eram  uns  pobres  coitados  que  se limitavam  a  seguir  os  profetas  que  lhes  vendiam  a  possibilidade  de  uma vida  melhor.  Charles  vivera  com  fome,  em  tendas  e  abrigos,  entre  eles,  e sabia  que  não  faziam  mais  do  que ambicionar  comida  para  pôr  na  mesa das  suas  famílias.  Conhecia-lhes a  lealdade,  mas  sabia  que  também  eram capazes de o trair - o povo, dizia-lhe tantas vezes o pai, é a força de um rei, mas o primeiro a perceber se o rei se esqueceu dele.

A data, 29 de Maio de 1660, não poderia ter um simbolismo mais forte e fora por isso que Charles decidira adiar uns dias a sua entrada na capital. Hoje, sim, hoje marcharia em pompa, por uma cidade de Londres engalanada para o receber, hoje, o dia em que fazia 30 anos e voltava para assumir a coroa que lhe fora roubada.

James,  o  seu  irmão  mais  próximo,  cavalgava  ao  seu  lado.  Não  era  em nada  parecido  consigo,  e  suspeitava  que  se  convertera  já  à  fé  católica  da sua mãe, junto de quem fora educado. Mas após tantos anos sombrios, em que  o  prazer  fora  considerado  pecado,  e  a  alegria  uma  injúria  aos  Céus, chegava  à  capital  do  reino  o  homem  mais  determinado  a  viver  e  a  deixar viver.  Soltando  uma  gargalhada,  virando  a  cara  para  o  Sol  que  brilhava, prometeu a si mesmo que não moeria a cabeça a ninguém, desde que não lhe moessem a dele. Era essa a sua verdadeira religião.

Paço da Ribeira, 24 de Dezembro de 1660
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om apenas dois dedos esticados, Catarina tentava arrancar o

Adeste Fidelis ao cravo do pai, que desde que o rei morrera estava praticamente abandonado. Começou de novo, irritada por a preguiça a ter impedido de aprender a tocar, como o pai tanto insistira. Ainda tivera algumas aulas, mas a professora desistira mais depressa do que a aluna, era uma dama nervosa que visivelmente temia ser repreendida por não ter os dotes de ensino que lhe eram exigidos. Quando Catarina, contagiada pelo seu nervosismo, desistiu, a mestra suspirou de alívio e voltou para as suas alunas de casas mais modestas.

O  Presépio  estava  montado  no  canto  da  grande  sala  e  a  lareira  ardia, vigiada  constantemente  por  um  criado,  tal  o  medo  de  que  o paço  pegasse fogo, como acontecera a tantos, nestes dias de frio em que os toros  icavam entregues a si mesmos.

Dedilhou  de  novo  o  cravo  e  entregou-se  à  aritmética:  se  Teodósio  não tivesse morrido teria agora 27 anos, e Joana teria 25 anos. Era  mais do que provável  que  já  estivessem  casados,  e  que  nesta  véspera  de Natal os seus

ilhos  corressem  pela  sala,  ansiosos  por  ver  o  que  o Menino  Jesus  lhes

deixara  no  sapatinho.  Ela  própria,  com  22  anos  acabadinhos  de  fazer, também  já  os  poderia  ter,  pequeninos  Bragança  Stuart, pensou rindo, que viriam a Portugal passar as festas com a avó.

Como era infantil, disse para si mesma, ela e este mundo idílico  com que sonhava. A mãe Luísa nunca mais voltara a ver a avó Joana, de quem a sua irmã  herdara  o  nome,  nem  sequer  o  pai,  nem  tão-pouco  o  irmão,  agora duque  de  Medina-Sidónia.  Longe  da  vista,  longe  do coração,  talvez  fosse verdadeiro  o  ditado,  e  se  um  dia  partisse  para  Inglaterra,  como  todos  os dias  lhe  garantiam  que  aconteceria,  nunca mais  ninguém  aqui  no  paço  se lembraria dela.

Passou de novo os dedos pelo teclado. Estava preocupada com a família: Luísa estava cansada. As negociações para o casamento da  ilha tinham-lhe embranquecido  mais  alguns  cabelos  e  Catarina  sabia porquê:  o  dote oferecido  iria  ser  di ícil,  se  não  impossível,  de  arranjar,  e  enquanto  se comprometia  com  os  ingleses,  porque  sentia  que  era  assim  que  deveria ser,  angustiava-se  com  o  terror  de  passar  por  falsa,  que  prometia  o  que não  podia  pagar.  Afonso  não  ajudava  nada,  com  17  anos  continuava  a provocar a família real o quanto podia, mas já  havia indícios, e frei Pedro já lhe  chamara  a  atenção  para  eles  mais  do  que  uma  vez,  de  que  alguns nobres,  como  o  conde  de  Castelo  Melhor,  D.  Luís  de  Vasconcelos  e  Sousa, haviam percebido que se rodeassem o rei com lisonja depressa o teriam na mão.  Catarina  até  gostava  do conde  e,  para  ser  sincera,  depositava  nele  a sua esperança: se um grupo de gente inteligente e honesta se dispusesse a aconselhar  Afonso  e ajudá-lo  a  governar,  seria  uma  franca  melhoria  em relação  àqueles bandalhos,  como  Conti  e  os  seus  amigos,  que  não  faziam mais  do que  aproveitar-se  do  que  lhes  podia  dar,  mas  sem  contribuírem, de forma  alguma,  para  o  ajudar  a  assumir  as  funções  para  as  quais  tinha sido  escolhido.  Por  Deus,  acreditava  Catarina.  É  verdade  que  a  mãe  vivia dividida  entre  o  seu  genuíno  amor  ao  poder  -  a  ilha  não  era  cega!  -  e  o medo,  sincero  também,  de  que  Afonso  não  fosse  capaz de  dar  conta  do recado.  Pedro  tinha  apenas  13  anos  e  Catarina  odiava  aqueles  que  o adulavam.  António  Vieira  ainda  recentemente  a  avisara,  numa  das  suas cartas,  de  que  era  preciso  cuidado  para  que  a  Casa  do  Infantado,  com  os mais «puros» do reino, não virasse Pedro contra  Afonso, tal a ambição dos que a constituíam.

Catarina  deixou  o  cravo  e  sentou-se  num  banquinho  bordado,  junto  da lareira.  Precisava  do  calor  do  fogo  para  a  aquecer  por  dentro  e  derreter tanta angústia...

Aos  poucos  a  sala  foi-se  enchendo  de  convidados.  A  ceia  de  Natal chamava  ao  paço  aqueles  que  naquele  ano  Luísa  decidira  distinguir. Catarina sentia-se feliz com Afonso, em traje de gala, ao lado («Estás lindo», disse-lhe  a  irmã  ao  ouvido,  esperando  que  o  elogio  o  estimulasse a  vestir-se  assim  mais  vezes),  e  Pedro,  que  apesar  da  dignidade  forjada estava ainda  demasiado  excitado  com  os  presentes  para  se  lembrar  de  que  era suposto ficar junto à porta, a cumprimentar quem chegava.

Ao  ver  D.  Francisco,  conde  da  Ponte,  com  passos  largos  a  percorrer  o corredor  em  sua  direcção,  Catarina  olhou  desesperadamente  em  redor,  à procura  de  alguém  com  quem  se  pudesse  envolver  em  conversa,  para evitar  o  encontro.  Frei  Pedro  ali  estava,  sempre  certo,  sempre  à  mão quando mais era preciso - sem cerimónias, Catarina pediu-lhe socorro, e de pé,  num  canto  mais  escuro  da  sala,  não  tiveram  di iculdade  nenhuma  em encontrar tema de conversa.

Por  azar,  ou  por  maldade  -  Catarina  descon iava  sempre  que  fora  por esta  última  razão  -  o  conde  envolveu-se  a  dois  passos  da  princesa  numa longa  discussão  sobre  a  sua  última  viagem  a  Londres.  Sabia  que  ela  ouvia tudo,  e  ela,  por  seu  lado,  era  incapaz  de  sair  dali, distanciar-se  ou  fazer ouvidos  de  mercador.  Até  frei  Pedro  deixou  aos  poucos  de  falar, percebendo  que  a  infanta  tentava  apanhar  todas  as palavras  que  o embaixador dizia.

Francisco dava nota a um outro embaixador, de que Catarina não sabia o nome da situação em Inglaterra. De como Charles prometera  não se vingar daqueles  que  tinham  assassinado  o  rei,  de  como  lhe  parecia  um  homem generoso,  embora  descon iasse  que  olhava  para  o  trono  readquirido  mais como um troféu de que pretendia gozar todas  as vantagens, sem que fosse capaz de encarar o trabalho e a responsabilidade que envolvia.

-  Julgo  que  na  cabeça  de  Sua  Alteza  icou  a  ideia  de  que  o  Parlamento fará o trabalho enquanto ele reúne as mulheres mais bonitas do reino para o  entreterem  nos  seus  salões.  Desde  que  chegou  já  foi  vinte  vezes  ao teatro,  e  dizem  as  más-línguas  que  todas  as  casas  de  senhoras  pouco virtuosas  voltaram  a  abrir,  depois  de  anos  cobertas  das  teias  de  aranha que Cromwell sobre elas lançou...

O embaixador desconhecido parecia interessado:

-  Sei  que  os  espanhóis  estão  desesperados  com  as  suas  negociações, senhor  conde,  e  que  já  prometem  dotes  maiores  e  até  se  oferecem  para apadrinhar  princesas  protestantes,  que  Deus  perdoe  a  hipocrisia  do mundo diplomata.

Frei Pedro, lá do outro lado, acenou com a cabeça: arte do Diabo,  em sua opinião, esta que levava a dizer e a fazer aquilo em que não se acreditava, traindo tudo e todos pelo caminho.

Catarina  olhou-o,  por  segundos,  e  teve  vergonha  -  vergonha  de  estar aqui,  como  que  a  escutar  ao  buraco  da  fechadura,  vergonha  de  ser  ela  a «mercadoria» traficada.

Angustiada, murmurou a frei Pedro:

-  Fico  com  a  sensação  de  que  o  próprio  embaixador  negoceia  o meu casamento, como se estivesse a vender gato por lebre - disse.

Frei Pedro protestou veementemente:

- Princesa, julgo que não está a escutar o que o senhor embaixador diz, porque senão concluiria que, Deus me perdoe, talvez esteja é  a «comprar» uma mercadoria de muito menos valor do que aquele que lhe atribui.

Decididamente  não  era  também  isso  o  que  Catarina  queria  ouvir,  mas, percebendo  as  boas  intenções  de  frei  Pedro,  ingiu  não  entender  onde queria chegar, e pediu-lhe silêncio.

O  conde  lembrou  que  a  mãe  de  Charles,  Henriette  Marie,  tia  do rei  de França,  favorecia  a  escolha  de  Catarina,  uma  princesa  que  professava  a mesma  religião  que  a  delas,  e  teria  uma  forte  in luência  na sua  aceitação. Sobretudo  porque  o  rei  estava,  neste  momento,  particularmente  sensível, já que tinha morrido um dos seus irmãos pequeninos, que nem chegara a conhecer, vítima de sarampo.

Catarina, sem querer, levou a mão à boca, chocada, e trocou olhares com frei  Pedro.  Charles  passava  por  um  sofrimento  horrível  e  ela  nem  sequer sabia  disso.  Frei  Pedro  teve  vontade  de  rir,  que  querida  era  esta  sua menina, que em lugar de se chocar com os defeitos do futuro marido sentia este  impulso  de  o  consolar.  Temia,  sinceramente,  que  o  seu  coração  fosse despedaçado  por  este  senhor,  que  lhe  parecia  uma  criança  que  ninguém obrigara  a  crescer.  Suspirou  fundo  e,  segurando  no  braço  da  infanta, sugeriu-lhe:

- Se fôssemos encher os nossos copos de ponche, D. Catarina?

A  infanta  sentia-se  dividida:  desejava  ouvir  mais,  perceber  tudo, conhecer  todos  os  pormenores  daquele  que  seria  seu  marido,  mas concordava  com  frei  Pedro,  a  situação  estava  a  tornar-se  ridícula.  Daqui  a dias  pediria  à  mãe  que  convocasse  o  embaixador  ao  paço  e,  como futura noiva  de  Charles  II  de  Inglaterra,  solicitaria  que  respondesse  às  suas perguntas.

Pedro veio em sua direcção:

- Catarina, qual daqueles presentes é o meu? Vais dar-me mais um cão? -perguntou, entre o divertido e o desejoso. Catarina passou-lhe a mão pelos caracóis crespos:

-  Vais  ter  de  esperar  para  ver,  meu  mourinho  -  respondeu,  usando  a expressão que o pai tantas vezes empregava quando se lhe dirigia a ela.

Esperar  para  ver!  Pedro  saberia  hoje  o  que  aqueles  embrulhos  lhe reservavam, mas ela teria de aguardar muito mais tempo.
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Soubera  a  notícia  através  de  D.  Leonor:  Charles,  a inal,  não  poupara  os inimigos do pai. Fizera uma lista de 50 nomes, mandara executar nove da forma  mais  violenta  imaginável,  a  outros  prendera  na  famosa  Torre  de Londres, confiscando a fortuna a uma mão-cheia deles, que se tinham dado por felizes com uma pena proporcionalmente tão branda.

Catarina parecia ainda mais pequenina do que era, um pássaro ferido e encolhido,  enquanto  D.  Leonor  lhe  dava  pormenores  que  francamente talvez preferisse não saber, e daí, uma outra voz interior  dizia-lhe, «queres tudo, queres saber mais...».

- Mas Cromwell estava já morto - disse baixinho.

-  Isso  julgava  o  assassino  de  Charles  1,  porque  o  ilho  mandou  que o desenterrassem  e  decapitou-o  depois  da  morte,  a  maior  desonra  a  que alguém pode ser sujeito. A esse e a dois outros envolvidos directamente no homicídio.

Catarina tapou a cara com as mãos. O que pensar de um homem que uns descreviam  como  gentil  e  afável,  e  outros  diziam  capaz  de  coisas  como estas?  Um  lado  dentro  de  si  admirava  um  ilho  que  fazia  justiça,  mesmo que  póstuma,  ao  seu  pai,  mas  outro  indignava-se  com a  incapacidade  de perdoar.

Nessa  noite  Catarina  gritou  em  sonhos,  tão  alto  que  a  ama  Carminho acudiu assustada.

-  Chá,  Ali,  não,  não  pode  ser  verdade,  rumores,  veneno  -  as  palavras saíam  aparentemente  sem  nexo,  mas  Carminho  sabia  o  que  assombrava, mais uma vez, o sono da infanta.

Na  manhã  seguinte,  quando  a  ama  decidiu  que  tinha  que  contar  a D. Luísa  os  pesadelos  da  sua  menina,  a  história  do  chá,  as  confusas palavras sobre  «um  ventre  liso»,  a  rainha-mãe  icou  pálida  como  a  cal  e  teve  de  se apoiar  contra  a  secretária.  Como  tudo  aquilo  lhe  lembrava  o  seu  próprio sonho, ou melhor, as alucinações que a tinham tomado naquela madrugada em  que  Catarina  viera  ao  Mundo.  Benzendo-se,  murmurou  uma  oração, Deus  havia  de  proteger  a  sua  única  ilha,  sabia-o,  tinha  a  certeza.  A  ama, assustada,  não  perguntou  mais nada,  mas  passou  a  aconchegar-se  e  a dormir  no  cadeirão  do  quarto  da  sua  menina.  Catarina  a  princípio protestou,  mas  depois  os  seus protestos  foram-se  tornando  cada  vez  mais suaves,  tal  o  conforto  que aquela  presença  lhe  dava.  Com  a  luz  da  Virgem das Candeias e o amor de Carminho estava segura.

Londres, 12 de janeiro de 1661
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Luísa de Gusmão estava tão grata, tão grata ao embaixador que

prometeu nomear D. Francisco de Melo e Torre, marquês de Sande. Fê-lo por gratidão, mas também para que tivesse mais força e mais prestígio do que sendo apenas conde da Ponte, acreditava ela, frente ao chanceler e aos nobres ingleses que tinha de defrontar. D. Francisco agradeceu a distinção, mas realçou que, embora estivesse feliz com o reconhecimento, não era a promoção que o faria mais diligente: hoje, como ontem, era ao serviço da coroa portuguesa que dedicava todo o seu esforço. Luísa sentia, no entanto, que havia entre eles um entendimento especial que o levava a desejar, acima de tudo, agradar-lhe. Ao contrário de muitos, D. Francisco gostava muito mais da mãe, uma mulher poderosa e bela, do que da filha, de quem lhe cabia negociar o casamento, e sobretudo as vantagens que dele adviriam para o reino.

Levava cartas da rainha, assinadas a seu pedido pelo rei Afonso VI e que lhe  davam  todos  os  poderes  para  negociar  o  casamento  da  «minha  muito amada  e  prezada  irmã».  Luísa  insistira  que  fosse  assim  redigida  e assinada, que era importante manter as aparências, e um  homem respeita mais outro homem do que uma mulher, defendia, embora o conde da Ponte suspeitasse  que  nesta  negociação  em  particular seriam  sempre  as mulheres a levar a melhor ao rei inglês.

As cartas, como não podia deixar de ser, passada a descrição afectuosa e breve da princesa, descreviam em muito maior pormenor o  dote,  um dote que, garantiam, nenhuma outra princesa alguma vez levara consigo. A lista era extensa: diamantes, jóias, pedraria, ouro, prata,  azeite  ino, especiarias, açúcar, e ainda Tânger e Bombaim.

Enquanto  desdobrava  todos  estes  documentos,  na  recepção  que inalmente  conseguiu  com  o  monarca,  Charles  disfarçou  o  fascínio  pelos bens materiais e perguntou, com a sua franqueza habitual:

-  Dá-nos  o  que  tem  de  melhor,  o  pequeno  reino  de  Portugal.  Mas  o  que quer em troca?

D.  Francisco  tossira,  e  quase  se  engasgara,  mas  logo  recuperara  a compostura:

- Nada comparado com o que oferecemos...

-  Não  me  faça  perder  tempo,  embaixador,  diga  o  que  pretende,  porque se  eu  não  puder  corresponder  às  suas  expectativas,  também não  posso aceitar as suas ofertas.

-  Apoio  militar,  Sua  Alteza,  para  que  Portugal  possa  garantir  a  sua independência contra Espanha, apoio que, aliás, já os seus antepassados se comprometeram  a  dar  aos  reis  de  Portugal,  desde  o  Tratado  de  Windsor. Também  pediríamos  a  Inglaterra  que  nunca  izesse  as  pazes  com  Castela, nem se aliasse a ela, ou aos seus aliados. Mais uma coisa: o nosso império, como  sabe  Sua  Majestade,  estende-se  muito  para  lá de  Portugal Continental,  escuso  de  vos  falar  na  riqueza  do  Brasil  e  de Angola,  das possessões do Oriente.

- Constantemente ameaçadas, quando não apropriadas, pelos piratas dos holandeses - disse Charles, acompanhando o comentário com uma das suas habituais gargalhadas.

D. Francisco não conseguiu rir e o ar sério serenou a ironia de Charles:

-  Não  leve  a  mal,  homem,  quando  não  podemos  chorar,  o  melhor remédio  é  rir.  Mas  percebo,  esteja  descansado,  que  quer  a  nossa  ajuda para recuperar as possessões em risco de capitular...

- Com um pormenor - acrescentou, hábil, o marquês.

- Um pormenor?

-  Inglaterra  apoia  Portugal  nesse  esforço  militar,  mas  entrega  as  praças e  as  terras  conquistadas  ao  seu  proprietário  legítimo,  ou  seja,  à  coroa portuguesa.

Charles sorriu de novo:

- Agora pergunto eu, e o que nos dá a coroa portuguesa em troca da vida dos homens que morrerão a reconquistar o que as vossas forças militares deixaram escapar entre os dedos?

- Não damos, já demos - respondeu rápido D. Francisco.

- Já deram?

- Evidentemente que sim, Sua Majestade: Tânger e a possibilidade de comércio no Mediterrâneo, a porta que os nossos reis conquistaram; Bombaim, com a sua imensa riqueza e a localização estratégica dos seus portos. É um destino imperial que se abre ao reino de Inglaterra - rematou com um toque de grandeza.

Charles assentiu com a cabeça:

- É assunto para pensar...

D. Francisco recordou-se que a carta de Afonso VI lhe permitia ir mais longe. Os conselheiros e a rainha-mãe tinham pressentido que seria complicado convencer os ingleses a entrarem numa guerra pela conquista de territórios com tanto potencial sem desejarem uma fatia dos lucros. Sendo assim, tinham prevenido, como cartada final, a possibilidade de o embaixador lhes oferecer as colónias que reconquistassem sozinhos, como no caso de Ceilão. Aceitaríamos que tomassem posse do porto da Galé, deixando a Portugal o de Colombo. Fora do baralho havia apenas uma localidade, dizia a carta, e essa era Muscate, que Portugal perdera para os árabes, mas que fazia questão em reconquistar para si. Um porto fulcral, que permitia controlar a passagem de todos os barcos que atravessavam o golfo Pérsico com destino à índia e a todos os territórios a oriente.

O  chanceler  Hyde  aproveitou  o  aparente  desinteresse  do  rei,  que  para seu  espanto  já  dera  muito  do  seu  tempo  a  estas  conversações,  e avançou com perguntas mais práticas:

-  O  dote  seria  entregue  de  uma  vez,  no  momento  do  casamento  do rei com  D.  Catarina?  -  indagou,  parecendo-lhe  suspeito  que  um  reino  que vinha pedir ajuda militar, e se queixava, a cada duas palavras, do  desgaste

inanceiro  pudesse  entregar  tão  facilmente  uma  quantia  como  a  que

propunha.

D. Francisco estava preparado para a questão, sabia que não havia  como evitá-la, e que não lhe restava outra opção que não a sinceridade, sob risco de passar por um comerciante sem escrúpulos ou princípios.

-  Selaremos  o  valor  do  dote  num  primeiro  momento,  mas  a  entrega  dos bens  terá  de  ser  dividida  em  duas  prestações:  uma,  no  momento  do casamento,  quando  a  frota  inglesa  chegar  a  Portugal  para  levar  D. Catarina, e um segundo, um ano depois...

O chanceler franziu o sobrolho:

- Como diz Sua Alteza, tudo se pode discutir... Mas diga-me, D. Francisco, agora  marquês  de  Sande,  e  temos  que  nos  habituar  a  tratá-lo  pelo  título, como merece, que condições poderia fazer para os nossos mercadores?

«Se  julgas  que  me  apanhas,  estás  enganado»,  pensou  o  marquês, enquanto  ingia  vasculhar  nos  seus  papéis.  A  questão  fora  levantada em todos  os  conselhos:  abrir  o  comércio  aos  ingleses  era  dizer  adeus  a qualquer possibilidade de fazer dinheiro, mesmo mantendo a propriedade dos  lugares.  Com  mais  capital,  depressa  paralisariam  o  comércio  a  seu favor, fazendo subir os preços de forma que nenhum  mercador português lhes chegasse.

Endireitando-se, com um papel na mão, como quem acaba de encontrar o  documento  certo,  o  embaixador  sorriu  ao  chanceler  Edward Hyde,  que lhe devolveu o sorriso, e comentou:

- Teria de haver quotas...

-  Quotas?  -  perguntou  o  chanceler  surpreendido,  e  Charles,  que  andava de um lado para o outro, aparentemente distraído da conversa  e dedicado a  dar  corda  aos  seus  relógios,  também  parou,  como  que  para  escutar melhor a resposta.

-  Sim,  quotas,  chanceler.  A  ideia  deste  acordo  não  é  arruinar  Portugal, situação  que,  julgo,  não  interessaria  a  ninguém,  mas  um  acordo  de  mútua ajuda, onde a boa-fé prevalece, não será assim? - interrogou o rei.

Apanhado,  Hyde  voltou  a  acenar  a irmativamente  com  a  cabeça. D. Francisco não teve outra hipótese senão recuar:

-  Pois  assim  sendo,  Portugal  poderia  ceder,  imagino  eu,  mas  terei  de con irmar esta ideia com Sua Alteza D. Afonso. Talvez pudéssemos acordar na presença de quatro mercadores por praça...

Estavam já todos exaustos, mas a verdade, pensou o marquês, é  que não parecia  haver,  por  enquanto,  nenhum  obstáculo  intransponível.  O  pior estava para vir, pensou, e o melhor que tinha a fazer era  dar este capítulo por encerrado, de forma que se entendesse bem que o seguinte, em que a religião de D. Catarina seria a trave-mestra,  fosse visivelmente um assunto diverso. Mas antes que pudesse sugerir que o encontro continuasse no dia seguinte, Charles disse alegremente:

- Desculpe-me, senhor marquês, mas o ténis chama por mim!

Saindo  da  sala  a  passos  largos,  deixou  de  novo  o  pobre  chanceler  a tentar justificar a sua impulsividade e falta de cortesia.

- Acompanho-o - murmurou Hyde.

-  Não  se  incomode,  já  conheço  o  caminho  -  respondeu,  divertido, D. Francisco.  Pobre  Catarina,  pensou,  o  que  faria  ela  com  um  marido  tão volátil e caprichoso como aquele? Encolhendo os ombros, pensou para com os  seus  botões  que  quem  aturava  D.  Afonso,  aparentemente  com  tanto gosto,  acharia,  apesar  de  tudo,  que  o  temperamento  de Charles  de Inglaterra era uma lufada de ar fresco.

Ao  seguir  pelo  corredor,  olhou  pelas  janelas  de  Whitehall,  e  lá  estava Charles,  vestido  de  branco,  com  uma  raquete  na  mão:  que  estranho desporto era aquele?

Londres, 13 de Fevereiro de 1661
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Francisco enviara apenas uma breve nota a D. Luísa de Gusmão

dizendo-lhe que as negociações corriam aparentemente bem, mas que era cedo de mais para lhe dar notícias certas. Pedia calma e serenidade, e confirmava que os seus contactos na corte eram cada vez mais firmes, sendo convidado para todos os eventos, começando a ser encarado com menos desconfiança por conselheiros e ministros. Não escondia que o assunto «da capela» seria o tema mais melindroso - o embaixador de Inglaterra em Portugal não mentira quando lhes dissera que a religião era pólvora nesta ilha.

Durante  algumas  semanas  Charles  fugiu  das  insistências  do  seu chanceler.  Não  lhe  apetecia  falar  de  casamentos,  e  ponto  inal.  Edward Hyde,  amargurado,  percebia  que  Barbara  Palmer,  sentindo-se  ameaçada por um possível matrimónio legítimo, reforçara o seu charme, organizando jogos  de  cartas,  peças  de  teatro  e  de  canto,  e  gastando  o que  restava  da energia do rei com as suas tão afamadas «habilidades» de cortesã. Diziam, e  Hyde  corava  só  de  pensar  nisso,  que  não  se  coibia de  nada,  e  que  o  rei, em  lugar  de  se  escandalizar,  adorava  que  a  sua  amante  não  tivesse qualquer pudor entre os lençóis.

-  Quem  tem  tão  pouco  fora  deles,  aos  olhos  da  rainha-mãe  e  de  toda  a corte, não sei porque haveria de ser mais séria na intimidade - vociferava a senhora  Hyde,  que,  agora  que  a  sua  querida  ilha  Anne  ia  viver  na  corte, desejava  que  Charles  casasse  com  uma  mulher  séria,  que pusesse  ordem na licenciosidade que por lá reinava.

Hyde  pensava  o  mesmo.  Sentia,  sobretudo,  que  o  povo,  com  fome, se cansaria  dos  divertimentos  de  Sua  Majestade,  e  passaria  a  encarar  a  sua vida sem moral como uma prova de que o puritanismo de Cromwell tinha a sua razão de ser.

Certa manhã, decidiu que era preciso que alguém tivesse a coragem de dizer umas verdades ao rei. Charles temia queimar a oportunidade que lhe fora dada de regressar a Inglaterra, era mesmo esse  o  seu único terror, e quando  o  chanceler  lhe  falou  do  escândalo  que causava  reagiu  como  um menino chamado à razão pelo confessor: prometeu emendar-se, rezar dois pais-nossos  e  três  ave-marias,  e  ser melhor  dali  em  diante.  Percebendo que talvez uma mulher legítima sossegasse as vozes da insatisfação, e para espanto do seu chanceler, perguntou:

- Onde anda o embaixador?

Edward Hyde, que o acompanhava desde a morte do seu pai, levantou as sobrancelhas, espantado:

-  Qual  deles?  -  dado  que  todos  os  dias  tentava  convencer  Charles a receber algum da longa lista dos que esperavam uma audiência.

-  Aquele  de  que  eu  gosto,  do  português,  que  oferece  ouro,  uma  mãe  e uma filha - comentou a rir...

Hyde tentou instilar-lhe alguma compostura:

-Julgo  que  se  refere  ao  marquês  de  Sande,  Sua  Alteza.  Vem  cá  todos  os dias, deve estar por aí a chegar. Posso mandá-lo entrar, quando o vir?

Charles abanou que sim com a cabeça:

- Que entre e que se discutam os últimos pormenores.

Sentando-se  por  trás  da  sua  secretária,  começou  a  escrever  uma  carta, enquanto comentava:

- Hyde, puxe lá pela cabeça, como é que vamos dar a volta ao facto de D. Catarina ser católica, e fervorosamente católica, ao que consta?

-  Como  a  sua  mãe  e  a  sua  irmã  Minette  -  respondeu  Hyde  habilmente, não  se  atrevendo,  no  entanto,  a  incluir  James  nesta  lista.  As escolhas religiosas  do  segundo  na  linha  da  sucessão  tinham,  a  todo  o custo,  de  ser mantidas secretas.

-  Nem  me  fale  nisso  que  me  desanima  logo.  Adoro  as  duas,  como sabe, mas  quando  decidem  dar-me  lições  de  catequese  ico  verde,  azul e  roxo. Não  suporto  aquele  discurso.  De  muito  tem  valido  à  pobre Minette  que  a besta do meu cunhado vá à missa todos os dias...

D.  Francisco,  quando  entrou,  teve  a  inteligência  de  fugir  a  qualquer discurso  moralista,  nem  revelou  a  menor  veleidade  em  «conver  ter»  o  rei de  Inglaterra  fosse  a  que  credo  fosse.  Para  dizer  a  verdade,  o  marquês estava  plenamente  convencido  de  que  os  Estados  ganhariam  em  deixar  a religião  de  fora  da  sua  política,  ou  vice-versa,  que  a  posição  de  Roma  em relação  à  dinastia  de  Bragança,  a  reconhecê--la,  revelava  bem  como  mais valia  abrir  o  jogo  francamente do  que  tentar  benzê-lo  com  água-benta  de hipocrisia.

- D. Catarina é católica, apostólica e romana, não há razão nenhuma para que o esconda de Sua Majestade, porque a infanta tem muito orgulho no credo que professa. Mas pretende apenas que a autorizem a praticá-lo, na sua capela pessoal, assim como à pequena corte portuguesa que trará certamente consigo, aos seus criados e cozinheiros.

A  Charles  já  parecia  gente  a  mais  a  franquear-lhe  as  portas,  mas absteve-se de comentários, que depressa correria com os portugueses  que a acompanhavam, se fosse caso disso.

-  Mas  se  Catarina  -  o  marquês  quase  saltou  da  cadeira  perante  este primeiro acesso de informalidade total no tratamento da sua princesa - não reconhece  outra  religião  que  não  a  sua,  como  poderá  casar  pelo  rito protestante,  ser  coroada  rainha,  participar  nas  cerimónias  inevitáveis, educar os meus filhos na religião deste país?

D.  Francisco  tossiu.  A  resposta  não  era,  decididamente,  simples,  mas tentou:

- D. Catarina casará, em segredo, com Sua Alteza pelo rito católico, sem o qual,  do  seu  ponto  de  vista,  não  há  casamento,  mas  participará  no protocolo  de  matrimónio  que  Vossa  Majestade  entender  por  conveniente. Quanto  a  ser  coroada  rainha,  será  rainha  de  facto,  como  Sua  Alteza,  a rainha-mãe, foi, mas, como ela, sem nenhuma cerimónia oficial.

Que falta de paciência, pensou Charles, muito gosta esta gente toda, estes portugueses, estes ingleses, a minha mãe e a dela, de complicar.

- Não terá a tentação de me converter, pois não? É que pode dizer--lhe, da minha parte, que é uma missão impossível, como a minha querida mãe e irmã já concluíram - replicou, logo acrescentando, de novo divertido:

- Precisarei de toda a Graça de Deus para aturar aquele trio...

A  que  a  minha  ilha  e  o  irmão  discretamente  se  juntarão,  re lectiu  o chanceler, mas nada disse.

D. Francisco saiu francamente animado do encontro. Apesar do  frio que se  fazia  sentir  nesta  cidade,  o  céu  estava  azul  e,  quando  se sentou  para escrever à rainha, o que lhe disse era sério:

«O  rei  parece  de  acordo,  mas  temo  que  ainda  hesite.  Peço  por  isso  a Vossa  Majestade  que  o  dinheiro  esteja  pronto,  porque  nesta  corte  há necessidade e os castelhanos a maior guerra que nos fazem é dizendo que prometemos o que não podemos e não havemos de dar.»

Paço da Ribeira, 6 de Março de 1661
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uísa sentiu um peso no peito quando leu a carta de D. Francisco.

Contente, claro que sim, ou não estivesse ali a prova de que fora sábia em acalentar, contra tudo e contra todos, a esperança naquele casamento, mas o embaixador pedia-lhe o impossível: que tivesse o dinheiro pronto. Pronto, como? Se mesmo as poupanças que tinha feito haviam seguido directas para financiar a batalha das Linhas de Elvas, a reconquista de Mourão, todas aquelas medidas militares prioritárias, sem as quais não teria sequer condições de falar em alianças com Inglaterra. Não queria que Catarina fosse contagiada por este medo, logo ela que esperava tão pacientemente, sem exigências nem birras, o dia em que Charles se decidisse.

De qualquer forma, era preciso mandá-la chamar.

Catarina  desceu  os  degraus  um  a  um,  respirando  fundo  e  jurando  que não se iria emocionar. Se tudo isto não passava de um negócio,  tinha de ser tão  fria  como  a  mãe,  era  preciso  que  se  moldasse  nela,  ou  acabaria decapitada (e um arrepio de frio percorreu-a), como tantos outros naquela terra onde se cortavam cabeças com muita facilidade.

- Mãe, temos novidades? - perguntou.

Luísa não lhe estendeu a carta, mas comentou:

- Parece que há acordo, mas que o rei ainda hesita.

Que  embaraço  ouvir  estas  coisas,  pensou  Catarina.  Ainda  hesita  - se  ao menos  Teodósio  aqui  estivesse,  estava  certa  de  que  não  permitira  que Charles,  que  ainda  nem  fora  coroado,  usasse  termos  semelhantes.  Luísa adiantou:

- Catarina, minha filha, pára de te torturar. O rei não te conhece, não é a ti que aceita ou rejeita, filha. É o acordo, o dinheiro do dote, os moldes de entrega, as terras com que fica ou quer ficar. Não leves este assunto tão a peito.

Catarina sentiu, como tantas outras vezes, as faces a corar:

- Não levo o assunto a peito? Já viu o meu retrato, já vinte pessoas lhe disseram como eu era, se quer, quer, se não quer que o diga logo.

Luísa sorriu:

- Anda D. Francisco a dizer que és dócil como um cordeirinho,  chegas lá com um dos teus ataques de fúria, e quero ver...

-  Volto  para  trás  no  mesmo  barco,  não  tenha  dúvida  nenhuma  disso, minha mãe...

Pela  primeira  vez,  Luísa  não  teve:  o  sangue  dos  duques  de  Medina--Sidónia  corria-lhe  decididamente  nas  veias,  aliado  à  gentileza  do pai  e àquele  desapego  ao  poder  que  tornava  possível  pôr  em  prática ameaças como  esta.  A  ilha  não  queria  ser  rainha,  queria  casar  com o  homem  a quem  romanticamente  entregara  o  coração  em  pequena...  Que  Deus permitisse  que  Charles  a  viesse  a  amar,  porque  um  amor  assim  merecia ser correspondido.

Mas não era altura de puxar ao sentimento.

- Não te chamei aqui para isto, Catarina. Queria só informar-te, antes que oiças  por  portas  travessas,  que  o  embaixador  espanhol montou  uma campanha contra ti junto de Charles.

Catarina olhou-a, pálida:

- Contra mim?

-  Sim,  ilha,  por  favor,  não  sejas  tão  ingénua.  Não  é  contra  ti pessoalmente,  é  contra  a  possibilidade  de  uma  aliança  entre  Portugal  e Inglaterra, que tu representas. Essa aliança é uma ameaça para Castela. E há mais: se França abrir guerra contra ela para recuperar territórios que considera  seus  nos  Países  Baixos,  contará  com  a  ajuda  não  só  de Inglaterra, como também de Portugal, ficando presa entre dois fogos.

-  De initivamente  Castela  tem  boas  razões  para  não  desejar  este casamento  -  suspirou  Catarina.  Enchendo  o  peito  de  ar,  aventurou-se  a fazer a pergunta para a qual não queria, no fundo, ouvir a resposta:

- 0 que dizem?

- Vou ser-te franca, Catarina. Até porque o espelho do teu quarto te pode provar  como  são  apenas  calúnias:  dizem  que  és  feia,  doente e  não  podes ter filhos.

Catarina  mordeu  o  lábio.  Feia,  sabia  que  não  o  era  ao  ponto  de  causar repugnância  a  alguém;  doente,  também  não;  mas  como  se  atreviam  a declará-la  infértil,  o  maior  atentado  ao  valor  mais  sagrado  para  uma mulher? Como se atreviam a usar o mais vil dos artifícios?

De repente estacou. O chá, o chá que Ali lhe dera. Será que alguém  sabia mais do que ela?

-  Mãe,  mãezinha,  é  importante  que  a  mãe  me  jure  que  responde  com verdade  a  esta  pergunta:  tive  alguma  doença,  algum  mal  que  me possa impedir de conceber, de dar à luz filhos?

Luísa  estremeceu.  Não  ia  falar  à  ilha  das  alucinações  de  uma parturiente  enlouquecida  pelas  dores.  E  de  resto,  nada,  nada  apontava para  que  Catarina  não  fosse  tão  fértil,  tão  capaz  de  ser  mãe,  como  ela própria:

- Catarina, luz dos olhos meus, nem penses nisso. É veneno, é maldade. Pensa em mim, filha, pensa em Teodósio, em Joana, em Afonso, em Pedro e em ti própria. Gerados na minha barriga, nascidos de mim, fortes e saudáveis.

- Mas alguns dos manos morreram ao nascer, não morreram?

Luísa  sentiu  uma  sombra  toldar-lhe  o  olhar,  era  tão  injusto  que  o primeiro  nome  que  lhe  vinha  sempre  à  mente  fosse  o  do  pequenino Manuel,  porque  era  a  cara  de  Duarte,  do  seu  querido  Duarte.  Engoliu,  e respondeu:

- Perdi dois  ilhos à nascença, Catarina, mas esse é o destino de todas as mulheres. Há alguns que não vingam e o Senhor leva-os logo para junto de si,  sem  dor,  nem  sofrimento.  Mas  os  ísicos  ingleses,  as  parteiras  daquele país, têm conhecimentos avançados, até esse risco é lá menor... Não penses nisso, filha, que fazes a vontade ao inimigo.

Luísa dissera a frase certa. Catarina não ia fazer a vontade aos velhacos dos  castelhanos,  que  lhe  procuravam  arruinar  a  vida,  a  dela,  a  dos  pais,  a dos portugueses, desde que se conhecia.

-  Não  se  fala  mais  nisso,  mãe.  Que  prossigam  as  negociações,  que havemos de encontrar dinheiro para pagar o dote.

Luísa fez-lhe uma festa no cabelo:

- Que falta me farás, hija minha.

A carta seguinte de D. Francisco, trazida por um portador secreto, era preocupante. Queixava-se de que Charles, perturbado com a má--língua espanhola, enviara um espião a Lisboa, para que visse a princesa com os seus próprios olhos e se assegurasse de que não era doente, nem feia. D. Francisco tentava uma contra-ofensiva, tendo já pedido ao embaixador português em Paris que procurasse convencer o rei Luís XIV de França das vantagens desta aliança entre Portugal e Inglaterra, nomeadamente para que se recuperassem os territórios franceses que os castelhanos detinham em sua posse. Contava com a ajuda, também, do chanceler Hyde, que prometera falar de Catarina a Henriette Marie e a James e que, dizia na carta, chegara ao ponto de se oferecer para ir, ele próprio, buscar Catarina a Portugal.

Luísa  teve  uma  súbita  vontade  de  esganar  o  marquês  quando  leu o desplante com que escrevera:

«Peço a Sua Majestade que, por estes dias, recomende a Sua Alteza o uso de  chapins,  porque,  ao  que  me  dizem,  o  rei  está  inclinado  para  mulheres altas, como são algumas das que lhe têm sido propostas recentemente.»

Chapins? Para se fingir mais alta, a sua princesinha, tão delicada e frágil? Quem  se  achava  o  homem?  Havia  limites,  já  estava  como  Catarina,  se  não queria aquele casamento que o dissesse depressa, que aos 22 anos a  ilha ainda  teria  outros  partidos.  Este  impasse  envelhecia-os  a  todos.  Escreveu isso mesmo ao pobre embaixador, pedindo--lhe mais firmeza.

Depois chamou D. Leonor:

-  Quero  que  mandes  comprar  uns  chapins  para  D.  Catarina  e  que redobres  os  cuidados  na  forma  como  anda  vestida  e  adornada  nas próximas semanas.

D.  Leonor  sabia  que  não  lhe  seriam  dadas  mais  explicações.  Fez  uma larga vénia e saiu para dar as suas ordens. Nessa noite, com um  ar ligeiro, estendeu à princesa uma caixa de madeira, como se fosse um presente:

-  Chapins?  -  gritou  a  princesa,  feliz.  -  Mas  acha  que  a  mãe  mos deixa usar?  Sabe  como  ela  se  zanga  com  adornos  e  sapatos  altos, como  chama vaidade a tudo isto?

D. Leonor encolheu os ombros, como se também ela se rebelasse:

- Mas lá para onde vai terá de os usar. É bom que se habitue. Temos é de lhe descer as bainhas dos vestidos.

Para espanto de Catarina, um grupo de costureiras entrou no  quarto, de agulhas e tesouras na mão, e entre medidas e provas se passou a tarde.

- Os meus primeiros chapins - sussurrou Catarina, olhando-os  pousados na  cómoda  do  quarto  e  iluminados  por  uma  vela.  Nessa noite,  os  sonhos foram cor-de-rosa.
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Os enviados de Charles trouxeram-lhe boas notícias, mas foi o embrulho que recebeu do primo Luís que o fez decidir-se definitivamente, tão definitivamente, pelo menos, tão definitivamente quanto era capaz.

Abriu o pacote, e lá dentro estava um quadro de uma mulher magní ica, com um vestido lindo, que deixava ver os seus ombros nus, o cabelo longo e  negro  solto  sobre  os  ombros,  as  maçãs  do  rosto  rosadas  e  saudáveis,  e acima de tudo uns olhos imensos e brilhantes, que riam directamente para quem para eles olhava, com uma doçura e uma franqueza desarmantes.

- Catarina - murmurou Charles, espantado.

A carta que acompanhava o presente era breve:

Caro primo,

Acredita  que  quem  tem  pena  de  não  desposar  esta  mulher  sou  eu! Nocret, que a pintou, diz que é de uma beleza única, diferente de todas as outras.  Garante  que  a  alma  que  se  vê  nos  olhos  não  mente.  Não  acredites nas  chantagens  desses  velhacos  dos  castelhanos,  que  querem apenas dominar  um  país  pequeno  e  roubar  ao  rei  o  seu  trono  -  sentimento  que conheces  bem!  -,  e  dá-me  o  prazer  de,  um  dia,  poder  dançar  com  a  tua Catarina e chamar-lhe prima. Com toda a estima,

Luís, rei de França

O primo invejava-lhe a mulher? Era bom sinal. Só por isso valia a pena.

Westminster Abbey, Londres, 23 de Abril de 1661
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ra o dia de glória por que tanto esperava, e que, no entanto, as

burocracias e os protocolos tinham atrasado. Há um ano que vivia em Inglaterra, dormia no seu palácio, dava ordens e animava a sua corte. Porque é que só agora o Parlamento consentira na data da coroação? Queriam pô-lo à prova?, pensou Charles, divertido. Então, as notícias eram boas, passara no teste, porque aqui estava ele, rodeado de criados e costureiros exasperados, que lhe tentavam vestir o mais faustoso traje alguma vez visto.

Mas  os  olhos  de  Charles  só  se  voltavam  para  a  capa:  a  capa  com que  o seu pai fora coroado, e o pai dele antes disso, de um encarnado  tão vivo e tão rico que era impossível não ficar hipnotizado.

Com  o  ceptro,  a  espada,  que  só  neste  dia  saía  da  Torre  de  Londres,  o colar  de  rubis  que  lhe  caía  sobre  o  peito,  e  o  anel,  com  um  imenso diamante, no seu dedo mindinho, Charles estava preparado para montar o seu  cavalo  branco,  descer  as  ruas  engalanadas,  ouvir  de  novo  o povo  de Londres  e  arredores  gritar  o  seu  nome.  Será  que  gritariam  com  a  mesma força e vontade como há um ano, ou a fome e a crise destes meses teriam diminuído  a  esperança  naquele  que  regressava,  para  todos  os  efeitos, como salvador?

Charles  abominava  salvadores  e  não  tinha  a  menor  pretensão  a  ser  um deles  -  dava  imenso  trabalho,  e  normalmente  acabavam  decapitados, mesmo  que  tivessem  um  lugar  garantido  no  Céu  e  outro  no  altar  de  uma igreja qualquer.

Afastou os pensamentos do futuro. Hoje ia ser o protagonista de  um acto que  se  repetia  desde  tempos  imemoriais  e  gostava  dessa  sen  sação  de continuidade  -  era  ele  que  a  vinha  retomar  depois  de  um  interregno inesperado que trocara as voltas à História.

Além  do  mais,  tinha  uma  paixão  por  esta  abadia  onde  o  pai  o  levara tantas  vezes  em  pequeno,  onde  tinham  assistido,  em  família,  a missas, casamentos e funerais.

Declarou alto: «Hoje, dia 23 de Abril de 1661, sou para sempre  Charles II, rei de Inglaterra, da Irlanda e da Escócia. Até que a morte  me separe do trono.»

James, que entrara no quarto de vestir, fez um esgar:

- O teu sentido de humor ainda dá cabo de ti - protestou.

- Meu querido irmão, acho que mais depressa morrerás dele do que  eu. Descon io que já lhe sou imune. Se assim não fosse, onde estaria eu a estas horas...

James riu:

- És incorrigível - e depois baixinho repreendeu-o:

-  Ouvi  dizer  que  marcaste  um  lugar  à  Palmer  na  primeira  ila  da catedral,  estás  doido?  Fala-se  do  teu  casamento  com  uma  princesinha virgem e inocente, e tu, na tua própria coroação, colocas a tua  amante e os teus  ilhos  bastardos  nos  bancos  da  frente?  Ao  lado  dos  embaixadores  de todo  o  Mundo,  face  aos  teus  inimigos  que  se  pelam  por má-língua,  e  logo uma  história  suculenta  como  esta?  Vou  mandar  que a  coloquem  atrás, muito atrás...

-  Ai  isso  é  que  não  vais,  James.  Não  te  metas.  Sou  coroado  rei  e  mesmo nesse  dia  vens  decidir  a  minha  vida?  Deixa  a  Palmer  onde  está, é  uma mulher linda, bem vestida, dá cor ao cenário da minha aclamação. Olha, se queres  ser  útil,  despacha  é  o  marido  para  um  serviço  qualquer.  Que  vá  a casa  buscar  as  alianças!  Ah,  é  verdade,  isto  não  é um  casamento  -terminou, às gargalhadas.

O  costureiro  implorou-lhe  que  estivesse  quieto,  e  James,  furioso,  virou-lhe ostensivamente as costas.

No  dia  seguinte  Charles  recebeu  vários  grandes  caixotes  de  madeira, acabados de desembarcar no Tamisa. Como uma criança excitada,  mandou abrir  imediatamente  a  encomenda  e  ordenou  aos  criados  que mergulhassem na palha que rodeava os objectos e os fossem tirando,  como quem  tira  rifas.  Encontrou  duas  camas  de  pau-santo,  de  que  só  viu  as cabeceiras, mas de que gostou francamente, caixotes de laranjas da China, que mandou logo preparar para o jantar porque não resistiu ao seu cheiro e  lhe  lembravam  as  viagens  pela  Europa,  vários  frascos  de  água perfumada,  peças  diversas  em  âmbar  e  uma  secretária  de  prata.  Numa outra  caixa,  provavelmente  para  que  não  se  estragassem  ou  amolgassem pelo caminho, doces deliciosos, que nem deixou o camareiro levar:

-  Esses  vão  directos  para  as  minhas  salas,  que  não  os  quero  aí  a  correr as mãos e as bocas de todos.

Finalmente, estendeu a mão para o sobrescrito que um criado há  horas lhe estendia, imóvel, numa bandeja de prata. Olhou para a caligrafia e riu:

- Esta mulher bate todas!

Era um presente de Sua Majestade, D. Luísa de Gusmão.

Paço da Ribeira, 26 de Maio de 1661
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ueen Catherine, Queen Catherine», é assim que te aclamam

nas ruas de Londres - disse-lhe ofegante, Pedro, que subira as escadas todas de um fôlego para lhe vir dar a notícia.

Catarina  estava  com  Maria  do  Carmo  e  Maria  do  Rosário  a  ler às escondidas  um  jornal  acabado  de  publicar  e  foram  surpreendidas  pelo infante. A princesa habilmente lançou os escritos para trás de um  cadeirão e recuperou rapidamente a compostura:

-  Gritam  o  meu  nome,  nas  ruas,  Pedro?  Mas  porquê?  -  perguntou, assustada.

- Porque te querem como rainha. O mais depressa possível - e vendo que a  irmã  o  olhava  com  incredulidade,  descreveu-lhe  com  todo  o  rigor  a conversa que ouvira, sem que ninguém desse por ele, ao embaixador que acabara de chegar:

- O rei Charles foi ao Parlamento anunciar que casa contigo. Estás a ver, é  mesmo  para  casar.  Depois  passou  a  cavalo  pelas  ruas  da  cidade  e  as pessoas  saíram  à  rua  a  gritar  o  teu  nome.  Chamaram-te  Catherine,  e  não Catarina, como tu te chamas, mas não te importas, pois não?

As  amigas  de  Catarina  riram,  divertidas.  Era  emocionante  tudo  isto,  e tinham  de  tirar  o  chapéu  à  infanta  que  há  anos,  até  antes  de  Joana ter morrido, mantinha a confiança de que tudo aconteceria como previsto.

Catarina  agradeceu  a  Pedro  o  recado  -  deu-lhe  mesmo  um  dos  seus melhores  doces,  que  trouxera  para  o  lanche,  e  o  infante  partiu  satisfeito por a ter feito feliz.

Sabendo que o marquês de Sande chegara e não tardaria a que a  mãe a mandasse descer, foi mudar de vestido a correr.

-  Os  chapins,  os  chapins  -  lembrou  Maria  do  Rosário,  e  Maria  do Carmo correu  a  buscá-los.  D.  Leonor  acudiu  à  confusão,  mas  quando  percebeu que  era  a  sério,  fez  de  tudo  para  colaborar,  enquanto  Catarina,  feliz,  lhe contava das manifestações nas ruas de Londres.

-  É  bom  sinal,  infanta,  é  sinal  de  que  esse  povo  de  hereges  ainda tem salvação.

Catarina  sentiu  o  sangue  gelar  nas  veias.  Se  fosse  para  Inglaterra acompanhada por gente que falava e pensava assim era mais do que certo criar  inimigos  em  menos  de  nada.  Inglaterra  não  era  uma  das  colónias  de Portugal,  nem  Londres  uma  das  missões  de  indígenas  do padre  António Vieira. Reagiriam mal a quem fosse para lá convencido de que era melhor do que eles, estava certa disso.

-  Dona  Leonor,  não  fale  assim.  Lembra-se  como  o  padre  António  Vieira prega que só há um Deus, o Deus dos índios, dos negros, dos  ingleses, dos portugueses?

-  Menina,  deixe-se  de  heresias,  senão  daqui  a  nada  tem,  como  esse senhor jesuíta, a Inquisição à porta. Quero ver como é que a sua mãezinha lhes vai explicar o seu casamento, eles que ainda há dias prenderam uma senhora protestante, escondida em casa do embaixador inglês em Portugal.

Aí Catarina gelou mesmo e quase abanou a senhora pelos colarinhos:

- Isso é verdade? Mas podem deitar tudo a perder, meu Deus. Será  essa a  razão  que  traz  a  Lisboa  D.  Francisco,  que  tanto  pediu  cautela  no tratamento dos ingleses em Portugal?

- Descon io que esse senhor é capaz de vender a alma para conseguir o que  quer.  Que  mal  tem  a  Santa  Inquisição  prender  uma  herege  que  se esconde em Lisboa, seja lá em casa de quem for? - perguntou D. Leonor.

Maria do Rosário e Maria do Carmo permaneciam em silêncio.

Catarina  olhou-as,  preocupada  -  será  que  também  pensavam  assim? Tinha de escolher muito bem quem podia levar com ela nesta viagem, sob risco de que se assim não fosse Charles, o Charles que todos lhe diziam ser a  favor  da  total  tolerância  entre  credos  e  pro issões  de  fé,  os  embarcasse no primeiro navio de volta...

Quando Catarina entrou na sala da mãe só lhe viu a figura a contraluz. De estatura pequena, como ela, continuava a inspirar respeito e confiança com o seu ar austero, mas a que a riqueza das jóias que usava e o bom gosto com que se vestia davam um toque majestoso. Como uma figura de tinta-da-china pintada num vidro, segurava na mão uma carta, que lia atentamente.

Catarina tossiu, a mãe levantou os olhos, e ao vê-la sorriu:

- Não sei se este teu Charles é de facto o santo que se pinta, mas lá que escreve  bem,  escreve.  E  é  inteligente  o  homem  que  manda  uma  carta  à futura  sogra,  mesmo  antes  de  escrever  à  mulher,  porque  a inal  quem influencia a filha, senão a mãe?

-  Mãe,  mãe,  leia  alto.  A  sério  que  ele  lhe  escreveu  a  si?  Um  homem escrever a uma sogra, nunca tal ouvi, mas leia, leia.

- Não te leio tudo, mas resumo-te. Escreve em castelhano...

- Está a brincar? Ele fala e escreve castelhano? - O rosto de Catarina, que vivia  atormentada  com  a  di iculdade  de  se  fazer  entender pelo  seu  rei, exprimia o maior dos alívios.

-  Pelos  vistos  sim,  embora,  hija  minha,  este  castelhano  tenha  sido aprendido  na  bodega  de  alguma  aldeia,  porque  os  termos  são  os  mais vulgares,  e  a  ortogra ia,  uma  desgraça.  Mas  que  importa,  entende-se,  e  se fosse em inglês teria de pedir a D. Francisco que me traduzisse,  e sabia-me menos bem do que ler assim uma carta do meu genro, do meu primeiro, e único, genro.

- Mãe, vá lá, leia.

- Pronto, diz que não pode deixar de esperar que este negócio nos  traga a todos «muitas e mui grandes felicidades».

Catarina ignorou a palavra negócio.

- E depois...

- Depois diz - e passou a ler:

«Aguardarei  com  a  maior  impaciência  aviso  de  Vossa  Majestade  para que  a  minha  armada  parta  para  transportar  a  este  reino  a  sereníssima infanta,    minha    senhora    bem-querida,    assegurando-lhe    todos  os sentimentos  que  em  mim  cabem  e  que  não  posso  ter  maior  felicidade  do que a posse de tão ditosa esperança.»

-  Mãe,  acha  mesmo  que  ele  está  assim  tão  feliz?  Por  casar  com uma mulher que nem conhece?

-  E  tu  não  estás?  O  amor  é  uma  invenção  da  alma,  mas  é  bom,  e pode transformar-se  numa  coisa  verdadeira  e  forte  -  disse  Luísa,  de  repente mais séria do que era seu costume.

- Cá para mim está a escrever à sogra e a dar-lhe uma grande cantiga -disse subitamente Catarina a rir.

- Não me admira nada! - respondeu Luísa, igualmente divertida.

-  Mas  mais  vale  um  genro  um  pouco  sonso,  mas  bem-educado  e simpático,  do  que  um  muito  genuíno  mas  frio,  como  dizem  sempre que  os ingleses são - acrescentou a princesa.

- Não podes ter mais razão, sobretudo para mim que não vou viver  com ele - respondeu a mãe, invulgarmente bem-disposta.

- Agora vamos jantar.

Dando  o  braço  à  ilha,  mandou  que  lhe  abrissem  as  portas,  e  foram juntas até ao salão.

Paço da Ribeira, 15 de Junho de 1661
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m mês, quase um mês sem notícias. Era mesmo estranho este

Charles, que tanto lhe dava para escrever pessoalmente à mãe uma carta de fazer chorar, como passava semanas sem dizer mais nada. Quanto a D. Francisco, nem sabia por onde andava, talvez a regressar de Inglaterra, pensou.

António  Vieira  preocupara-a  mais  nestes  últimos  tempos,  para  dizer  a verdade: tivera notícias de que os jesuítas tinham sido expulsos do  colégio no  Maranhão  de  que  Vieira  era  principal,  e  que  acabara  por  ser  preso quando  protestara  contra  as  investidas  no  sertão  para  fazer  escravos. Tinha  sido  capturado  numa  igreja,  fora  devolvido  ao  Maranhão,  e  aí enfiado num barco, sabe-se lá em que condições, com destino a Lisboa. Não chegaria antes de Novembro, e até lá tinha de se conformar a rezar por ele e  a  esperar  que  tudo  corresse  bem.  Só  pedia  que  a  mãe  tivesse  poder, mesmo  que  nem  sempre  genuína  vontade,  de  o  proteger  quando desembarcasse do lado de cá do Mundo.
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Um  mês  sem  notícias,  mas  inalmente  uma  carta  de  D.  Francisco,  e  a consciência  de  que  continuava  a  haver  muitos  pormenores  que  a mãe  lhe escondia.

Desta vez fora o próprio Afonso que se sentara com ela para lhe  explicar tudo:

- São todos uns interesseiros, Catarina.

-  Até  aí,  Afonso,  acho  eu  que  já  cheguei,  mas  o  que  é  que  aconteceu agora?  Porque  é  que  tudo  se  atrasa?  Não  me  leves  a  mal,  quanto  mais penso  em  partir,  mais  medo  tenho,  mas  acordar  de  manhã  todos  os  dias com  esta  incerteza,  é  hoje  que  me  mandam  ir,  é  hoje  que  desistem  e  me dizem para ficar, tira-me a fome, o sono e a vontade de fazer seja o que for.

- O teu Charles não parece querer desistir de nada, mas a questão  é que Roma  continua  a  não  me  reconhecer  como  rei  de  Portugal.  Nem  à  mãe como regente, nem ao pai como tendo sido rei.

- Mas como é que, passados tantos anos, podem continuar tão teimosos, fechar  os  olhos  à  evidência?  Será  que  Espanha  ainda  acha  que vai reconquistar Portugal?

Afonso acenou que sim com a cabeça, e com a mais mordaz ironia disse:

- Se nem lhes chega terem uma andaluza, dos Grandes de Espanha,  ilha do  oitavo  duque  de  Medina-Sidónia  a  governar  o  reino,  onde esperas  tu que parem?

- Afonso!!! Não deixes que a raiva à mãe te cegue. Não é espanhola, lutou contra Castela, sabes bem que os avós sofreram, lhes queimaram as terras, tudo porque a filha optou pelo marido e não pela terra de origem.

- Como tu farás em Inglaterra? - perguntou, olhando-a intensamente.

- Não, Afonso, não vou trair Portugal. Bolas - e usou o calão de propósito para  marcar  a  sua  irritação  -,  dou  a  minha  vida  para  que  o  reino  receba reforços  militares  que  te  ajudem  a  ser  rei  com  mais  segurança  e  poder,  e ainda me vens perguntar se vou virar as costas à minha terra?

-  Desculpa,  mana,  são  os  nervos.  Claro  que  não  vais.  Serás  a  minha melhor aliada, mal a senhora Luísa de Gusmão seja obrigada a passar-me a governação, como já o devia ter feito há muito.

- Obrigada? - o tom de Catarina era de verdadeiro alarme.

Afonso não lhe respondeu à pergunta, preferiu continuar:

- Vamos ao que agora interessa: porque não és princesa de sangue  real aos  olhos  da  Europa,  se  o  teu  casamento  se  izer  aqui,  em  Portugal,  por procuração,  precisamos  de  dispensas  do  papa,  ora  como  ele  só  as  dará para  a  ilha  dos  duques,  perdemos  força.  Queremos  que  os  ingleses  te vejam  como  princesa  de  sangue  real.  Por  outro  lado,  se  casares  lá,  como eles são independentes de Roma, podem assumir-te como rainha sem mais demoras.

- É essa a solução? - perguntou Catarina no seu tom de voz mais prático.

-  A  solução  que  os  embaixadores  propõem  é  que  se  assine  um  contrato prévio em que Charles se compromete a declarar sobre «a sua  real mão e selo», gostas da expressão?, que toma a ilustre senhora  infanta de Portugal como  sua  legítima  esposa  antes  de  o  acordo  ser assinado  pelo  rei  de Portugal,  que  sou  eu,  caso  te  tenhas  esquecido! Porque  se  os acontecimentos  não  se  dessem  por  esta  ordem  não  te  deixávamos  sair daqui...

- Agora não estou a perceber...

-  Imagina  que  eu  assinava  o  acordo,  o  levavas  contigo,  e  quando chegavas  a  Inglaterra  o  rei  Charles  tinha  mudado  de  opinião.  Não  estava vinculado  por  contrato  nenhum  e  podia  devolver-te  ao  reino,  uma  virgem rejeitada...

Catarina torceu o nariz.

-  Obrigada  por  me  protegerem.  Para  além  do  desgosto,  não  havia  mais ninguém no Mundo que quisesse casar comigo depois de ser exposta dessa maneira.

- Exactamente, daí as precauções, mas não te preocupes, porque  Charles não é decididamente um homem calculista. Concordou imediatamente com todas  as  formas  de  te  proteger  e  pareceu,  dizem  os  embaixadores, horrorizado com a ideia de que pudesses sofrer de alguma maneira.

- Estás a fazer troça?

- Não estou, Catarina, juro que não estou. Lembras-te como naquele dia que, generosa, foste a primeira a ir ao torreão dizer-me que  as  Cortes  me tinham jurado rei?

- Lembro.

- E o que te disse?

- Que me protegerias - disse Catarina, comovida.

- E é isso que estou a fazer. Por ti, até estou a colaborar com a mãe  nisto tudo.

- Não há mais surpresas desagradáveis nesse contrato?

-  Há,  claro  que  há  -  disse  Afonso,  muito  sério.  -  Se  o  dote  não  for entregue  a  tempo  e  horas,  antes  de  embarcares  no  barco  que  te  vier buscar, Inglaterra não se obriga a nada.

Catarina  respirou  fundo.  Não  iria  perguntar  se  era  uma  possibilidade, porque sabia que a resposta era afirmativa.

Agradeceu  a  Afonso  o  seu  cuidado  e  pediu-lhe  licença  para  se  retirar. Precisava de estar sozinha.

A parte da tarde não ia ser mais serena do que a da manhã. Dona Leonor chamou-a. O que seria agora? Porque não se juntavam todos e a convocavam para uma reunião de Estado, pondo todos as cartas na mesa? Ao mesmo tempo.

Mandou-a  sentar  na  cadeira  de  baloiço  da  sua  salinha  particular,  para onde Catarina raramente era convocada:

- Minha querida princesa - começou a senhora, e Catarina sentiu o corpo tenso. A uma introdução destas não corresponderiam boas notícias.

Leonor conhecia-a de cor e salteado, e procurou sossegá-la:

- Não tenho nada de grave para lhe dizer, princesa, só uma conversa  de mulher para mulher, aquela que uma mãe tem com uma  ilha -  atreveu-se a dizer.

Catarina  descontraiu-se.  Talvez  não  passasse  daquela  «conversa»  a  que Maria  do  Rosário  e  Maria  do  Carmo  se  estavam  sempre  a  referir.  «Os factos da vida», como lhe chamavam, e elas riam, que já sabiam tudo aquilo de  cor  e  salteado,  ou  não  andassem  de  olhos  nas  outras  raparigas  da  sua idade,  muitas  delas  bem  mais  acordadas  do  que  aquele trio  pacato.  Além do mais, aprendia-se muito com uma simples ida à copa ou às cozinhas e a observar  os  toques,  os  apalpões,  quando  não muito  mais,  entre  criadas  e criados, que não pareciam lidar com o corpo daquela maneira formal a que eram obrigadas as meninas de família.

Leonor  sentiu-se  encorajada  pelo  relaxar  das  linhas  do  rosto  da  sua menina. Podiam conversar.

- D. Catarina, em primeiro lugar, a sua mãe pediu-me para lhe dizer  que o  father  Richard  Russel,  aquele  padre  inglesinho  que  esteve  também  nas negociações do seu enlace, virá ao paço todas as tardes para  lhe dar umas lições  rudimentares  da  língua  inglesa.  É  preciso  que  saiba  pelo  menos algumas palavras, sob risco de se sentir muito perdida naquela terra.

Catarina  olhou-a,  serena.  Gostava  do  father  Russel,  era  um  padre diferente  de  todos  os  outros,  que  viera  estudar  para  o  Convento  dos Inglesinhos, em Lisboa, porque no seu país os católicos eram perseguidos.

-  Tem  outra  vantagem,  conheceu  já  o  rei  Charles,  e  quanto  mais  souber sobre ele mais fácil será lidar com o seu marido...

Catarina disse que sim. Fazia todo o sentido, e no entanto sabia que não abriria  a  boca,  não  seria  capaz  de  cometer  erros,  de  errar  a  pronúncia. Tinha  vergonha,  medo  de  desiludir  Russel,  escutaria, aprenderia,  mas  ele ficaria certamente com a sensação de que era burra. Paciência.

-  Desejava  dizer-me  mais  alguma  coisa?  -  quis  saber,  ansiosa  por  sair dali.

-  Quero,  dona  Catarina.  Tenho  ouvido  gente  idedigna  descrever  o carácter do seu futuro marido, sobretudo a sua relação com as mulheres...

Catarina  pôs-se  de  pé,  não  suportava  ouvir  estas  coisas  e  saber  que D. Leonor  lhe  lia  as  reacções  na  cara.  Começou  a  andar  de  um  lado  para  o outro, enquanto com a mão lhe fazia sinal para continuar.

- Deveria ser a sua mãe a contar-lhe isto, mas tenho de ser eu, quero ser eu, não a desejo ver apanhada de surpresa por nada.

- D. Leonor, por favor, vá directa ao assunto. Que me pode dizer de muito mais  extraordinário  do  que  aquilo  que  já  sei:  Charles  teve  um  caso  com uma  mulher  e  dela  teve  um  ilho,  que  reconheceu  e  entregou  a  um  dos seus validos  iéis, nada que não se tenha visto neste paço! Em seguida teve um outro caso, de que nasceram mais dois rapazes, ao que me dizem pelo menos um morreu de doença. Mas agora vai casar, vai ser tudo diferente...

D. Leonor  icou aliviada por Catarina não estar tão distante da realidade como  fazia  crer,  mas  o  pior  ainda  estava  por  dizer.  Decidiu  que  o  diria  de um fôlego só:

- Julgo que lhe deve ser dito que nesta altura, e apesar dos preparativos e  do  compromisso  de  casamento,  o  rei  Charles  tem  uma  amante,  Barbara Palmer,  de  quem  tem  também  alguns  ilhos  bastardos.  Palmer  é  casada, mas isso não parece impedir a relação, muito pelo contrário.

Catarina  começou  a  tremer  como  varas  verdes,  de  tal  forma  que  D. Leonor se pôs em pé para a ajudar a sentar.

- Disse-lhe que seria duro, mas seria ainda mais se lhe fosse contado por estranhos,  num  momento  em  que  a  apanhassem  mais  frágil.  Assim  pode pensar  em  que  atitude  deseja  tomar  e  reagir  com  alguma calma,  sem  dar parte de fraca...

«Parte  de  fraca?»,  estava  esta  gente  toda  doida?  Casava  por  amor, sonhava proteger, mimar e ajudar o marido, dar-lhe  ilhos,  educá-los  para um  dia  subirem  ao  trono,  e  agora  vinham  dizer-lhe  que  Charles  era  um vulgar  mulherengo,  que  não  pensava  duas  vezes  antes  de  sujeitar  a mulher  à  humilhação  de  uma  amante  em  permanência?  Não era  uma aventura passada e esquecida, mas uma realidade com que tinha de lidar.

Retorquiu de chofre:

-  Aposto  que  quem  lhe  conta  estas  coisas  não  sabe  do  que  fala. Quando chegar a Inglaterra certamente que tudo isso terá acabado.  Nem admitirei que  de  outra  forma  seja.  Pode  ter  a  certeza,  D.  Leonora  que  não  tenho feitio para bobo da corte, nem vou para tão longe  do meu paço e da minha família para ser motivo de troça.

Virou-lhe as costas e saiu.

Sentou-se  no  chão,  o  vestido  amarrotado  erguia-se  quase  como uma fortaleza  de  seda  em  seu  redor,  e  como  um  bicho  que  se  esconde  no  seu casulo  chorou  até  que  a  noite  desceu  sobre  o  paço.  D.  Leonor  bateu incessantemente à porta, assustada, a ama Carminho tentou que a abrisse, mas Catarina limitou-se a pedir que a deixassem em paz. Estava bem, mas desejava  icar  sozinha.  Por  im,  acabaram  as pancadas,  os  pedidos  e  as súplicas, e Catarina ali  icou, o pensamento vazio, exausto. A alma  ixara-se lá em cima, no tecto, e recusava-se a descer.

Lisboa, 25 de Junho de 1661
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cena com D. Leonor tinha deixado Catarina gelada por dentro e,

por muito que se esforçasse por esboçar sorrisos, aprender inglês ou entrar na conversa das damas, tudo lhe soava a falso.

Russel percebia que a infanta estava perturbada:

- Is your Royal Highness afraid?

-  A  parte  da  Alteza  Real  percebo,  mas  «afraid»,  o  que  quer  dizer?  -perguntou,  mais  por  delicadeza  por  este  pobre  homem,  do  que  por interesse.

- Medo, D. Catarina. Está tão abatida por ter medo de partir?

Catarina fez-lhe um sorriso triste:

- Como se diz «Mais medo do que vou encontrar»?

- «More afraid of what I will find.»

A infanta tentou repetir e Russel não conseguiu deixar de rir:

-  Acho  que  primeiro  temos  de  ir  aos  nomes  dos  objectos  e  das coisas  e depois  logo  construímos  frases  tão  profundas  como  essas.  Mas  quer  que comente esse seu medo?

A infanta acenou que sim com a cabeça. Afinal, Richard Russel era inglês, conhecera  Charles,  talvez  o  que  lhe  pudesse  dizer  a  deixasse mais  feliz, mais segura.

-  Não  lhe  escondo  que  não  será  fácil  adaptar-se  a  uma  corte  tão diferente  da  portuguesa,  mas  acredito  que  tem  garra  para  isso  e  para muito mais.

- E o rei?

Russel  entendeu  tudo.  Alguém  já  tinha  envenenado  os  ouvidos  daquela rapariga  tão  inocente.  Era  pecado  magoá-la  assim,  mas  seria  sensato esconder-lhe a verdade? Tentou ser diplomata e caridoso.

-  The  king,  o  rei,  é  muito  simpático  e  generoso.  Cometeu  excessos,  é verdade,  mas  parece  determinado  a  mudar.  Tenho  a  certeza  de  que  se dona Catarina for igual a si mesma serão muito felizes.

- He change? - disse Catarina, numa tentativa de retribuir a simpatia do padre com o seu esforço.

-  He  will  change,  I  am  certain  -  respondeu,  os  olhos  a  brilharem  de ternura.

Mas  mesmo  Russel  não  conseguiu  afastar  a  melancolia  que  caíra sobre Catarina.

Luísa andava preocupadíssima e Leonor acabou por lhe confessar o que izera.  A  mãe  quase  despedira  a  pobre  senhora,  enfurecera-se  com  ela, mas  acabara  por  lhe  pedir  desculpa:  só  tinha  procurado  evitar  uma  dor maior,  quando  num  país  estranho  Catarina  percebesse  que  os  ideais construídos não passavam de castelos no ar.

Mas  havia  direito  de  fazer  tal  coisa?,  pensava  Luísa.  Quem  garantia  que Catarina  não  o  conquistaria?  A inal,  era  um  genro  que  escrevia  palavras doces  à  sogra,  um  homem  que  tudo  izera,  no  acordo  escrito,  para  que  a partir daquele minuto, mesmo antes de sair de Lisboa, Catarina já tivesse o estatuto de rainha.

Era  preciso  arrancar  Catarina  àquela  tristeza,  que  já  bastavam  os habituais  dramas  de  Afonso,  que  agora  assumiam  proporções  de  uma gravidade diferente: tinham deixado de ser um assunto caseiro, a resolver dentro  das  paredes  do  paço,  para  se  tornarem  uma  questão  política.  D. Luísa  fazia  constantemente  menção  de  deixar  a  regência, passando  o poder  -  para  o  que  desse  e  viesse  -  para  as  mãos  do  ilho,  à  medida  que cresciam os rumores de que excedia em muito o seu  tempo de governação, mas na prática deixava o tempo passar.

A tristeza de Catarina preocupava igualmente frei Pedro. Um dia  entrou ele  de  rompante  na  igreja  vindo  da  sacristia.  A  infanta  rezava  num  dos bancos,  aos  pés  de  Jesus  Cristo  pregado  na  cruz,  e  levantou os  olhos  para ver  quem  entrava  assim  num  lugar  santo.  Quando  viu que  se  tratava  de frei Pedro, do sereno frei Pedro, que se movia sempre  silencioso como um gato, abriu a boca de espanto. Mais espantada  icou quando o frade lhe pôs a mão no ombro e lhe indicou a porta de saída. Retirava-a da igreja, e das suas orações?, pensou, mas nem hesitou em segui-lo.

A  porta  pequenina  que  frei  Pedro  indicava  dava  para  a  rua,  o  que tornava  tudo  isto  ainda  mais  inacreditável  -  estaria  a  sonhar,  pensou,  por momentos,  Catarina.  Mas  os  ruídos  das  vozes,  do  trote  dos  cava  los,  das rodas  das  carroças  carregadas  contra  a  calçada,  não  deixavam  dúvidas. Frei  Pedro  continuava  a  andar  a  passo  rápido,  por  uma  quelha,  em direcção  ao  rio,  e  Catarina  correu  atrás  dele,  o  mais  depressa  que  podia com  aqueles  malditos  chapins  que  agora  se  obrigava a  usar,  para  criar  o hábito.  Quando  chegaram  junto  à  água,  nas  escadinhas  onde  o  bergantim real  habitualmente  desembarcava  os  seus  passageiros,  com  o  sol  quente sobre as suas cabeças, o frade apontou o pequeno banco por baixo de uma enorme  amoreira,  os  troncos  frondosos,  a  sua  sombra  mais  do  que acolhedora.  Catarina  sentou-se ao  seu  lado,  ofegante,  e  num  gesto  de ousadia, como quem perdida por cem prefere perder-se por mil, descalçou os sapatos, sentindo, pela primeira vezes em semanas, o prazer da brisa na cara corada pelo esforço, e nos pés, que dedilhava, livres. Olhando em seu redor, pensou que bonita era esta cidade, tão cheia de vida...

-  De  vidas  -  corrigiu  o  frade,  que  mantinha  a  capacidade  de  lhe  ler os pensamentos.  -  De  vidas,  de  gente  que  sabe  o  que  é  lutar  realmente para ter  o  pão  de  cada  dia,  que  batalha  para  que  a  doença  e  a  fome não  lhes leve  os  ilhos,  que  suporta  a  falta  de  dinheiro,  de  um bem--estar  mínimo, que trabalha de sol a sol, tendo ainda tempo para  dividir o pouco que tem com quem tem menos...

- E não se queixam, como eu, princesa com refeições de vários pratos, a quem  nada  falta  -  continuou  Catarina,  preparada,  e  ligeiramente  irritada, com a ideia de que o frade lhe ia pregar um sermão.

- Não, infanta, isso era fácil de mais.

-  O  que  é  que  era  fácil  de  mais?  -  perguntou,  sem  perceber  o  rumo  da conversa.

- Pregar-lhe um sermão, como está a pensar que tenciono fazer.  Não sou ingénuo,  nem  tonto.  Sei  que  não  passa  fome,  não  chove  em cima  da  cama onde dorme, mas vivo no paço, vivo demasiado perto de si, e dos seus, para imaginar  que  não  sofrem.  Não  a  trouxe  aqui  para  a  castigar  ou  para  lhe dizer que olhe para as dores dos outros, para relativizar as suas...

Catarina sorriu-lhe:

- Qualquer outro membro da Igreja o faria, teria até a homilia ensaiada, mas sinceramente desiludia-me se o  izesse, e nunca me desiludiu até hoje. Mas além do passeio, que me faz bem...

- O passeio também conta, D. Catarina. Se tivesse um espelho poderia ver por si própria como os seus olhos já se encheram da luz da  cidade, como o piar  das  gaivotas  lhe  fez  saltar  o  coração,  os  ouvidos  se  estenderam  e esticaram para apanhar o sotaque das vozes que sempre a divertiu tanto. Ver a vida, em lugar de contemplar a morte, faz--nos bem...

-  Não  vai  criticar-me  por  rezar  aos  pés  de  Cristo  cruci icado  - indagou Catarina, com um largo sorriso.

-  Mas  é  que  vou  mesmo!  O  Messias  foi  alegre,  brincou,  teve  amigos, beijou  as  crianças,  ajudou  a  samaritana  a  tirar  água  do  poço, abraçou  a mãe,  trabalhou  na  o icina  do  pai  José,  sentiu  a  vida  palpitante  de  todos  os dias.

Catarina ouvia-o, feliz. Reparava agora quão cansada estava de, há  anos, escutar  apenas  intrigas  políticas,  conversa  iada  de  mazelas  e doenças,  da morte  dos  seus  entes  mais  queridos,  do  seu  casamento, como  se  fosse  o

im,  o  objectivo  último  da  sua  existência.  Como  se deixara  apanhar  nessa

armadilha de reduzir toda a sua vida a Charles e ao seu destino?

Ficaram em silêncio, as ondas a bater contra as escadas de pedra  polida que os pés dos homens limpavam todos os dias de musgos e limos.

-  Frei  Pedro,  tenho  andado  tão  triste,  mas  envergonho-me  de  lhe  dizer que  não  pelos  motivos  grandiosos  de  que  me  falou.  Não  é  a  fome dos pobres nem a desigualdade dos índios que me têm tirado o sono,  mas só, e apenas, o ciúme...

Frei Pedro sorriu-lhe, condescendente:

- Princesinha, devemos escutar os nossos sentimentos.

-  Dominá-los,  quer  frei  Pedro  dizer.  Eliminá-los  com  a  oração  e  a penitência - prosseguiu, com os olhos nos pés descalços.

- Não, princesa, não é nada disso...

Catarina olhou-o, assustada:

- Não é?

-  Sentir  ciúme  é  natural.  Se  o  eliminar,  como  diz,  se  o  dominar  pelo chicote, sabe o que é que acontece?

- Não - disse Catarina, surpreendida.

-  Deixa  de  conseguir  amar,  só  isso...  Porque  o  ciúme  é  o  outro  lado  da moeda  do  amor.  Quando  matar  um  dos  sentimentos  não  terá  o  que apresentar ao padre na hora da con issão, mas também não poderá levar a Deus o outro, o do amor. Porque não há moedas só de uma face...

-  Mas  não  é  estúpido  ter  ciúmes  de  um  homem  que  nem  conheço? Ter vontade  de  esganar  -  e  Catarina  fez  o  gesto,  rindo  com  o  prazer  que  lhe dava  fazê-lo,  aqui  ao  ar  livre,  longe  dos  olhos  e  das  críticas de  todos  -  a mulher a que o rei está ligado, de quem tem filhos?

- Está disponível para amar o homem com que se vai casar. Desejar que ele lhe seja  iel, retribua os seus sentimentos e só de si tenha os  ilhos que Deus entender por bem enviar é absolutamente legítimo.

Catarina suspirou:

- Mas o que faço se tenho de casar com Charles, e ele continua a ter uma vida devassa. Perdoo-lhe,  injo que não vejo, como me dizem D. Leonor e a minha mãe, meto-me num barco e volto para Portugal?

-  D.  Catarina,  porquê  pensar  agora  no  que  de  pior  pode  acontecer? Acredite  em  si,  na  força  do  seu  amor,  no  encanto  dos  seus  olhos,  na  sua inteligência  suave  e  gentil:  tenho  a  certeza  de  que  será  capaz  de operar milagres  no  coração  do  rei  de  Inglaterra.  Em  lugar  de  imaginar  as vinganças - e, sorrindo, imitou o gesto do pescoço a ser partido como o de uma  galinha,  e  ambos  riram  e  Catarina  sentiu-se  livre,  livre  por  dentro  e por  fora,  como  se  bastasse  afastar-se  o  comprimento de  uma  quelha  da opressão do paço para reconquistar a alegria de viver.

Quando regressaram silenciosamente a casa, o horizonte de um laranja-forte  a  anunciar  que  o  dia  amanhã  nasceria  tão  azul  como  o  de hoje, Catarina olhou para frei Pedro e beijou-lhe a mão:

-  Frei  Pedro,  é  a  segunda  vez  que  lhe  ico  a  dever  a  vida.  Nem  sabe  o peso que me tirou de cima...

- Esse peso é que era obra do Diabo, D. Catarina.

Catarina  sorriu-lhe  agradecida  e  entraram  pela  mesma  porta  pequena por onde tinham saído.

Quando  a  viu  entrar  para  o  salão,  antes  do  jantar,  Luísa  respirou  fundo e, impulsiva, aproximou-se:

- Hija minha que tinhas partido antes de partir, e voltaste.

-  Voltei,  mãe,  aqui  estou!  -  respondeu-lhe  sorrindo  e,  num  gesto  pouco habitual, passou-lhe um braço pelo pescoço. Disfarçado, mas sentido.

Londres, 26 de Julho de 1661
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Francisco sentou-se na sua secretária, com um ar cansado. Há

anos que perseguia este acordo e hoje estava nas suas mãos, finalizado e assinado. Ergueu um copo de vinho quente à sua própria saúde, que não havia mais com quem celebrar. Não estava eufórico, como imaginava que ficaria quando esta missão chegasse ao fim. Era um trabalho ingrato, porque quem ficava em casa e não conhecia as circunstâncias em que era preciso discutir e regatear acreditava sempre que teria sido possível fazer melhor. Por vezes, nas reuniões dos conselhos em Lisboa tinha de controlar a irritação, porque havia sempre um conde ou um marquês que insinuava que se fosse ele a negociar os ingleses ainda teriam pago por cima!

Fechados  sobre  o  seu  país  e  os  seus  costumes,  num  enclave  que  a guerra  com  Espanha  só  agravara,  deixavam-se  impressionar  com  as  naus que  chegavam  ao  Terreiro  do  Paço  e,  com  um  certo  provincianismo, acreditavam  realmente  que  o  Mundo  continuava  dependente  das  suas mercadorias,  dos  lugares  descobertos  pelos  navegadores  portugueses, quando, na realidade, há muito que os holandeses, os ingleses e mesmo os franceses  já  dominavam  os  mares,  e  inclusivamente  autorizavam,  ou proibiam, o movimento dos barcos portugueses.

D.  Luísa  implorara-lhe  que  dividisse  a  entrega  dos  dois  milhões  de cruzados do dote, em duas prestações, mas fora impossível. A Charles não faltavam  nem  candidatas,  nem  propostas  fabulosas,  e  a  nossa, embora  de longe  a  melhor  -  ou  não  teria  sido  aceite  -,  estava  cheia  de incertezas, nomeadamente  se  teríamos  a  capacidade  de  entregar  os territórios  que oferecíamos,  ou  se,  quando  chegasse  a  hora,  os  ocupan  tes  já  não  seriam portugueses, e acabasse por ser preciso pedir a terra,  o porto, ou a ilha, a holandeses mal-encarados. O total da dívida teria de ser pago de uma vez e o  ouro  e  as  mercadorias  teriam  de  embarcar  com  a  infanta,  na  esquadra que  os  ingleses  enviariam  a  Lisboa para  levar  a  rainha  de  Inglaterra,  que partia de Portugal já com esse estatuto e com a pompa e circunstância que uma rainha do império britânico exigia.

D. Francisco bebeu mais um gole, ajustou a vela na secretária e  voltou a folhear os papéis: ao contrário do que temera, a autorização  para a prática do culto católico não tinha sido di ícil. A rainha teria a sua casa, nela a sua capela,  um  rendimento  de  trinta  mil  libras  por  ano,  e  o  palácio  que  lhe serviria  de  residência  icaria  seu  por  toda  a vida,  mesmo  que  entretanto enviuvasse. O marquês de Sande estava orgulhoso dos seus conhecimentos históricos:  recordava-se  de  ler  o  relato  do  sofrimento  da  rainha  Catarina de Aragão e de como, apesar de desprezada por Henrique VIII, que voltara a casar, passando por  cima da proibição de Roma, fora obrigada a  icar em Inglaterra,  anos a  io,  humilhada.  Nunca  tal  aconteceria  a  Catarina  de Bragança,  decidira.  Conseguira  inscrever  no  contrato  que  caso  Charles morresse antes  da  mulher  esta  poderia  regressar  livremente  a  Portugal, trazendo de  volta  todos  os  seus  bens  pessoais,  incluindo  as  suas  jóias  e móveis. Não  queria,  decididamente,  ver  os  bens  dos  Bragança,  e  de Portugal, dispersos  nesta  terra  de  nevoeiros,  e  a  volubilidade  de  Charles em  matéria  de  mulheres  não  conseguia  deixá-lo  absolutamente  seguro  de que algum  episódio  mais  complicado  não  desencadeasse  uma  crise  séria. Afinal, havia antecedentes...

Havia,  ainda,  a  cláusula  secreta,  de  que  só  ele  e  a  rainha-mãe  tinham conhecimento.  Além  de  Charles  e  do  seu  chanceler,  obviamente.  Nela Portugal  comprometia-se  a  não  se  aliar  à  Holanda,  cujo  poder no  Mundo crescia.  Dado  que  os  «piratas»  eram  odiados  pelos  portugueses, nomeadamente  pela  forma  descarada  como  se  tinham  tentado apoderar das  nossas  terras  no  Brasil,  não  lhe  parecia  que  fosse  um  artigo  di ícil  de cumprir.

Agora era partir - fazer as malas e tratar de conseguir que Portugal não faltasse  a  nenhuma  das  suas  promessas.  Depois  voltaria  com Catarina  e certi icar-se-ia  de  que  os  seus  amigos  ingleses  cumpriam todos  os pormenores do acordo e davam à princesa de Bragança o tratamento que merecia, sem fugirem ao apoio militar de que o seu país tanto precisava.

Cais de Alcântara, Lisboa, Novembro de 1661
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uando D. Leonor, a medo, entrou no quarto para a despertar,

puxando para trás os grossos reposteiros e deixando ver, por detrás das janelas, o céu enevoado da cidade, vinha assustada. Porque lhe calhava sempre a ela, a missão de dar as más notícias. Desta vez, no entanto, não vinha sozinha, tendo arrastado consigo Maria do Carmo e Maria do Rosário, pois acreditava que as aias mais próximas de D. Catarina lhe valeriam melhor do que uma velha como ela.

Ao  ver  que  D.  Leonor  vinha  acompanhada,  Catarina  sentou-se  na cama, de um ápice:

-  Meu  Deus,  D.  Leonor,  que  notícias  me  traz,  para  não  se  atrever  a  vir sozinha?  -  perguntou,  assustada,  e  logo  acrescentou:  -  A  minha mãe  está bem, os meus irmãos?

D.  Leonor  acenou  que  sim,  satisfeita  por  as  prioridades  da  princesa continuarem  aqui  no  paço.  Talvez  o  impacto  do  que  tinha  para  lhe  dizer não fosse tão dramático como isso.

Virando-se para as amigas, D. Catarina sorriu-lhes:

- Essas caras não vos assentam bem. Deixem-se de conversas, se não vos aconteceu  nada  a  vocês,  nem  à  minha  família,  só  pode  ser mais  um  boato sobre  Charles...  Não  me  digam  que  foi  um  dos  emissários  castelhanos  que trouxe  a  notícia,  os  mesmos  que  vão  ter  com  o  rei  de  Inglaterra  para  lhe dizer que sou feia, doente e incapaz de ter filhos?

Maria  do  Rosário  e  Maria  do  Carmo  sentiram-se  imediatamente aliviadas: de facto, a infanta tinha razão, não era pior o que se dizia  do tal Charles do que o que o inimigo contava acerca da princesa.

Sentando-se  no  fundo  da  cama,  perante  o  olhar  desaprovador  de  D. Leonor, que não achou, porém, que fosse aquele o momento de as  chamar à ordem, riram:

-  Tem  toda  a  razão,  dona  Catarina.  Vimos  contar-lhe  o  último  boato  que corre  sobre  o  rei  Charles,  porque  saiu  publicado  no  jornal,  e  como  tal haverá  certamente  uma  «boa  alma»  que  se  encarregará  de  lhe  dar  a «notícia», no momento mais inoportuno.

- Publicado no jornal? - perguntou a infanta, curiosa. - Agora os boatos já têm direito a sair na imprensa, como se fossem um decreto--lei. Espantoso. Contem, o que faz o rei Charles, come crianças ao pequeno-almoço?

As  aias  riram  nervosamente,  e  Maria  do  Carmo,  sempre  a  mais  directa, avançou:

- Dizem que já é casado. Que não pode casar com a princesa de Portugal, porque terá contraído matrimónio com uma tal Lúcia, mãe  do seu primeiro filho...

Catarina  empalideceu.  Esta  era  daquelas  notícias  que  se  fosse  verdade, poderia mesmo impedir o seu futuro. Não era mais uma história de amores rocambolescos,  que  poderia  optar  por  ignorar...  Mas  era  mentira, certamente,  o  embaixador  de  Portugal  saberia  se  tal  fosse verdade,  o chanceler  Hyde,  que  todos  diziam  ter  acompanhado  Charles  desde  o primeiro  dia  da  sua  vida,  teria  informado  o  embaixador durante  as negociações.  Não  fazia  sentido  que  Charles  tivesse  encontrado  um  padre que o casasse. E daí...

Reagiu:

-  Então  basta  mandar  perguntar  ao  agora  marquês  de  Sande  se  é verdade.  E  se  for,  é  a  cabeça  dele  que  vai  rolar,  à  moda  de  Inglaterra  -rematou com ironia.

- Pois a questão é essa, o marquês já escreveu à rainha sua mãe  a dizer que o Parlamento inglês está a averiguar a verdade destas afirmações, mas que o rei as nega.

Catarina suspirou fundo. Se Charles as negava era porque não passavam de  manobras  difamatórias.  O  seu  futuro  marido  poderia  ter  muitos defeitos,  mas  o  que  todos  aqueles  que  o  conheciam  garantiam  era  que tinha  bebido  o  soro  da  verdade  em  criança:  nunca  mentia.  Por  maior  que fosse o disparate feito, assumia-o sempre. Por vezes com uma  ligeireza que irritava os demais, mas não se escondia atrás de enganos.

-  Se  Charles,  que  até  quando  o  prejudica,  diz  sempre  a  verdade,  nega tudo,  então  o  Parlamento  inglês  que  perca  tempo  em  averiguações!  Pela minha  parte,  tenho  de  me  vestir,  porque  recebi  mensagem  que  a  nau Sacramento, que nos traz de volta o padre António Vieira, entrou  ontem na barra e aporta hoje de manhã a Alcântara.

António  Vieira  estava  novamente  de  volta,  nesta  vida  de  errante  que escolhera,  mas  não  devia  vir  nada  feliz,  expulso,  como  todos  os jesuítas, pelos  colonos  que  não  suportavam  mais  a  sua  interferência na  protecção dos direitos dos escravos, e muito menos o peso que  tinha junto da família real  em  Lisboa  e  lhe  permitia  basear  na  lei  essa defesa.  Era  importante que depois desta desilusão encontrasse à sua espera os amigos.

Frei  Pedro  aguardava-a  já  na  escadaria  para  a  entrada  dos  coches  e Pedro insistira em vir também. De Afonso, nem sombra. Mas, para  espanto de Catarina, a rainha estava preparada.

- A mãe também vai? - perguntou Catarina, surpreendida.

-  Certamente,  Catarina.  O  pregador  do  reino  voltou,  a  rainha  quer  estar presente  no  momento  da  sua  chegada  para  o  convidar  a  pregar  um sermão na capela real.

A infanta fez-lhe um enorme sorriso. A inabilidade política de Vieira e os seus  sonhos  por  vezes  demasiado  efabulados,  mas  sobretudo  a sua coragem e língua pronta - não havia sermões como os seus, ainda  há pouco lera  um  sobre  os  peixes  proferido  no  Brasil  que  a  izera  rir  e  chorar  ao mesmo  tempo  -,  rendiam-lhe  tantos  inimigos  deste  lado do  oceano,  como daquele.

Catarina suspeitava que D. Luísa encarava a sua chegada como uma bóia de salvação: con iava que o jesuíta, com a sua inteligência e determinação, saberia  como  lidar  com  Afonso,  e  com  aquela  cá ila de  más  companhias que  o  rodeavam  -  a  verdade  é  que  o  rapaz  precisava  de  uma  autoridade masculina  e  tinha  esperanças  de  que  o  tutor de  Teodósio,  com  todo  o ascendente  que  os  anos  lhe  concediam,  fosse capaz  de  encontrar  uma forma  de  o  trazer  à  razão,  encontrando,  simultaneamente,  maneira  de conseguir  uma  transição  de  poder  pací ica.  Luísa  estava  genuinamente cansada e passava momentos de imensa angústia - no dia em que Catarina partisse para Inglaterra ficaria mais sozinha do que nunca.

A  morte  recente  do  conde  de  Odemira,  o  aio  de  Afonso  que,  apesar  de tudo,  tinha  sobre  os  movimentos  do  soberano  algum  controlo,  tinha agravado  imensamente  a  situação.  Os  irmãos  Conti,  e  todos  os outros, haviam respirado de alívio e festejado a «libertação», com comportamentos ainda mais arrojados, a que Afonso parecia achar a maior das graças.

Até hoje de manhã, até agora, e olhava para a direita e para a esquerda do  corredor  na  esperança  de  o  ver  aparecer,  ainda  esperara  que  Afonso também  entendesse  que  precisava  de  mudar  de  vida,  que precisava  de António Vieira. Mas a sua ausência dizia, sem palavras,  aquilo que Catarina já suspeitava: já há muito tinha passado o dia em que a mãe, ou fosse quem fosse por ela indicado, teria algum poder sobre o rei de Portugal.

Quando  se  sentaram  na  carruagem,  mãe  e  ilha  trocaram  apenas  um olhar. Mas foi o suficiente.

O assunto foi debatido em Conselho de Guerra. D. Luísa explicou que o contrato de casamento previa que o rei assumiria o casamento como certo antes mesmo de ver Catarina, acedendo a que ela usasse desde já o título de rainha de Inglaterra, evitando assim a necessidade de pedir licenças a Roma. Em troca, o dote completo, as praças incluídas, tinha de ser pago antes de a rainha embarcar.

O Conselho reagiu - afinal de contas, era-lhe pedido um parecer a posteriori? Não passava de um pró-forma, protestara um dos membros, contando aos outros que seis barcos ingleses, comandados pelo conde de Sandwich, se dirigiam naquele preciso momento para o Mediterrâneo, para tomarem posse de Tânger. Ceder Tânger e Bombaim, portos conquistados com o sangue dos portugueses, onde viviam os nossos comerciantes, e ali tinham os seus interesses? Não seria fácil, suspiraram, mas não se atreveram a fazer mais do que protestar - afinal, estavam bem conscientes de que sem a ajuda militar dos ingleses Portugal teria dificuldade em manter a sua independência, e nesse caso Tânger e Bombaim seriam pertença de Castela. E isso ninguém queria.

Luísa saiu do encontro aliviada. Sentia-se sem forças para mais batalhas.

Paço da Ribeira, Dezembro de 1661
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atarina subira ao torreão com António Vieira e frei Pedro. Aquele

canto ficaria para sempre um lugar de intimidade e conforto. As mesas de trabalho estavam cobertas de pó, os mapas amarelados, mas era como se lá no alto as conversas fossem imperscrutáveis pelos quadrilheiros da corte, e os corações se abrissem com mais facilidade. Era impossível subir aqui sem recordar os irmãos mais velhos, e nos primeiros minutos em que franquearam a porta, que rangia nos gonzos, os três mergulharam num silêncio pesado: tanta coisa que podia ter sido, e não fora, tantas esperanças goradas para sempre.

Frei Pedro quebrou o silêncio:

-  Pois  é,  dona  Catarina,  crescer  é  di ícil,  e  manter  a  fé  na  sabedoria  do Senhor, mesmo quando os seus caminhos parecem cruéis...

Catarina não conseguiu esconder o choro:

- É tudo tão estranho, tão confuso. Se a Joana estivesse viva, era ela que agora olhava por essas janelas à espera do barco que havia de trazer notícias sobre o seu casamento com Charles. Há momentos em que sinto que lhe roubei o lugar...

António  Vieira,  que  Catarina  e  frei  Pedro  tinham  achado  muito envelhecido, passou-lhe uma mão pelo cabelo:

-  Dona  Catarina  só  há  uma,  e  sossegue,  Sua  Alteza,  porque  dona Joana deve  estar  muito  feliz  por  si.  Não  há  ciúmes  nem  invejas  no  lugar onde agora ela mora.

Catarina  suspirou,  abriu  a  janela,  apesar  do  vento  frio  que  soprava  do rio, e respirou fundo:

-  Também  não  sei  se  há  muito  a  invejar.  Casar  com  um  homem  que nunca  se  viu  e  que  é  inclinado  para  tudo  menos  para  a  idelidade;  partir para um país tão distante, onde se fala uma língua que não conhecemos e em  que  não  vive  um  único  amigo,  deixando  para  trás  aqueles  que  mais amamos...

-  Não  fale  assim,  Sua  Alteza,  rainha  de  Inglaterra,  Portugal  e  Nosso Senhor esperam ainda muito de si. Vai conquistar com a sua bondade  essa gente,  rendê-la  à  fé  cristã,  e  ser  mãe  de  uma  família  numerosa...  Vai  ser  a melhor das mães, dona Catarina - disse-lhe, num impulso, frei Pedro.

Os olhos de Catarina encheram-se de sombras: e se contasse a estes dois amigos a história de Ali e do chá, os sonhos, os rumores que os espanhóis tinham espalhado? Apesar das promessas que fizera a si mesma, duas ou três vezes voltara ao terreiro, procurara-o entre os comerciantes, Carminho nervosa ao seu lado, mas nunca o encontrara. Na maior parte dos dias, e das horas, desprezava-se por ter deixado que um homem que certamente pretendia apenas assustá-la lhe viesse tantas vezes ao pensamento; noutras recordava a cara bondosa de Ali, as folhas da Uncaria tormentosa que o boticário impiedosamente interrogado lhe confessara ser usado na Ásia e no Brasil «por gente de pouca fé», e tremia de medo. Mas não podia falar-lhes de nada disso. Julgá-la-iam uma criança supersticiosa.

António  Vieira  pegara  no  óculo  e  aproveitava  a  janela  aberta  para perscrutar  os  barcos  que  subiam  o  rio,  aproveitando  a  maré.  De  repente exclamou:

- Dona Catarina, é tempo de ir esperar uma outra nau que não é a minha. E esta tem a bandeira de Inglaterra hasteada. Ou muito me engano, ou o marquês de Sande acaba de dar à costa. Trará notícias?

Catarina corou instantaneamente.

-  Então  vamos  descer  -  disse,  tentando  falar  no  seu  tom  mais  casual possível.

-  Acompanhamo-la  -  respondeu,  contido,  frei  Pedro.  Separar-se  de Catarina  ia  ser,  talvez,  a  prova  mais  dura  que  alguma  vez  tivera  de ultrapassar.

Horas  depois,  na  antecâmara  da  sala  de  jantar,  Luísa  mandava  abrir uma  garrafa  de  vinho  do  Porto  para  celebrar  a  chegada  do  marquês,  o embaixador glorioso que trazia o contrato assinado, o homem  que aliara a sua  persistência  à  dela  para  conseguir  realizar  um  projecto  estratégico imaginado há anos.

Sobressaltou-se quando ouviu a voz grave de Sande mesmo atrás de si:

-  Sua  Alteza.  -  Meu  Deus,  era  rainha  de  Inglaterra?!?  Ainda  não  tinha tomado consciência deste novo estatuto. - Sua Alteza...

Catarina voltou-se, com um sorriso gentil:

-  Desculpe,  dom  Francisco,  nem  reparei  que  era  comigo,  julguei  que falava com a minha mãe.

D.  Francisco  retribuiu-lhe  o  sorriso.  Quando  o  rosto  se  iluminava Catarina  até  era  quase  bonita,  e  poucas  damas  da  sua  idade  teriam ainda aquela  frescura  e  aquela  postura  tão  franca  e  transparente,  pensou. Charles  de  Inglaterra  tinha  sorte,  mas  não  estava  certo  de  poder dizer  o mesmo  da  sua  infanta.  De  qualquer  maneira,  não  era  altura  para  voltar atrás no que estava decidido:

- Sua Alteza - repetiu com convicção -, o rei Charles envia-lhe uma  carta, que tenho todo o prazer de lhe entregar agora.

Dizendo  isto  passou  um  sobrescrito  grosso  para  as  mãos  trémulas  de Catarina, que de repente se sentiu uma criança a quem tinha aparecido um fantasma, um sobrescrito pesado, com o lacre com as armas  dos Stuart, da família real inglesa. Da sua família, pensou, aflita.

Olhou à sua volta, perplexa. Se ele lhe escrevia em inglês teria de  pedir ao  embaixador  para  lhe  traduzir  a  primeira  carta  que  o  seu  marido, pretendente a marido, lhe enviara. Seria mais fácil se pudesse  recorrer ao father  Russel,  mas  não  aguentava  esperar  pela  próxima  lição  de  inglês. Sande percebeu o embaraço:

- Sugiro-lhe que a guarde e a leia quando estiver sozinha, dona Catarina.

-  E  se  é  em  inglês,  senhor  marquês?  A  primeira  carta  que  escreveu  à minha mãe era em castelhano, acha que teve a bondade de fazer o mesmo, ou será que julga que domino a sua língua?

- Não li a carta, Sua Alteza, pode estar certa disso, nem sequer sei o que diz,  mas  quando  ma  entregou  o  rei  disse-me  que  a  escrevera  em castelhano.

Imitando  depois  a  voz  do  rei  de  Inglaterra,  e  num  gesto  de  grande arrojo, repetiu:

-  «Dom  Francisco,  este  é  o  castelhano  mais  arrevesado  que  alguma  vez alguém utilizou, mas acredito que ainda tem uma réstia de castelhano.»

Catarina riu.

Sentindo que o gelo se quebrava, suspirou de alívio:

-  Dom  Francisco,  gosto  desse  sentido  de  humor  constante  do  rei,  mas será troça? - perguntou, directa e preocupada.

Sande  engoliu  em  seco.  Que  Deus  protegesse  a  princesinha:  a  ausência total  de  cinismo  era  preocupante,  como  se  sentiria  perdida  na  corte inglesa, onde a ironia e o nonsense constituíam quase um dialecto próprio. Recuperando a compostura, respondeu:

-  Que  pergunta  desconcertante,  dona  Catarina.  Sua  Alteza  é  um homem optimista,  que  vê  sempre  tudo  pelo  seu  lado  mais  alegre.  Os  ingleses tendem a ter uma postura mais informal nos seus encontros  do dia-a-dia, a rir muito de si mesmos, com o mesmo à-vontade que riem dos outros, mas sem  intenção  de  ofender.  Vai  aprender  a  conhecê-los,  e  ao  im  de  um tempo  é  mesmo  provável  que  se  sinta  mais leve,  é  o  que  me  acontece quando  ico  períodos  mais  longos  entre  eles. No  inal  ando  mais  bem-disposto, mais descontraído...

Catarina, para ser sincera, gostou da ideia. Achava a nobreza portuguesa pesada, maçadora e por vezes muito hipócrita, e a ideia de ter um marido optimista era uma boa notícia.

Fazendo uma pequena vénia, pediu licença para subir ao quarto.

Tomou  um  longo  banho,  a  carta  na  mesa-de-cabeceira,  junto  da  vela. Deixou  que  as  criadas  a  lavassem  e  vestissem  e  a  ama  Carminho lhe alisasse os caracóis com leite de cabra.

De  tempos  a  tempos  olhava  o  sobrescrito  de  papel  grosso,  o  lacre  a brilhar ao cintilar da luz.

- Já lá vou - dizia, como se adiar o prazer o tornasse ainda mais intenso.

Rezou as suas orações, pediu que corressem os reposteiros da sua  cama de  dossel  e  recebeu  as  recomendações  assustadas  da  criada,  quando percebeu que a infanta ia ler na cama, à luz da vela:

-  Sua  Alteza,  veja  o  que  faz,  que  se  entorna  a  vela  ainda  deita  fogo à cama  e  à  casa  toda.  Não  faça  isso,  peço-lhe:  sente-se  à  secretária, que  lhe arranjo uma outra vela, para ler melhor.

Não  era  assim  que  Catarina  imaginara  ler  a  primeira  carta  que  recebia de  Charles,  a  primeira  carta  verdadeira,  genuína,  não  aquelas  feitas  de sonhos,  mas  concordou  com  a  criada.  Não  servia  a  ninguém se  morresse queimada  e  levasse  consigo  o  paço  atrás  -  aí  não  havia necessidade  de dote, o que, pensando melhor, seria um alívio para todos.

Calçou os chinelos de carneira que Carminho lhe trouxera de Vila Viçosa, vestiu um roupão quente e sentou-se à secretária.

A  criada,  ao  ver  que  era  obedecida,  aceitou  deixá-la  sozinha  e foi--se embora  mais  descansada,  deixando,  no  entanto,  mil  recomendações,  para que apagasse bem a vela antes de se deitar.

Catarina  não  queria  acreditar  no  que  lia.  Preparara-se  para  um  bilhete formal,  uma  nota  prática,  um  escrito  seco  e  protocolar.  Este  Charles  não era nem cínico, nem irónico, nem maldoso, nem insensível... nem infiel!

Deitada na cama, no escuro do quarto, fechou os olhos e, feliz como nunca se sentira, recitou baixinho, na sua voz serena e suave, a carta toda. Sabia-a de cor, palavra a palavra, vírgula a vírgula. Dizia assim:

Senhora e mulher minha,

Já  a  meu  pedido  partiu  para  Lisboa  o  conde  da  Ponte,  de  quem fiquei muito amigo, con irmando o casamento, e a seguir a ele irá um meu criado com  um  sinal  da  felicidade  que  me  dá  ter  concluído  esta negociação,  bem como para apressar a vinda de Vossa Majestade. Procuro acima de tudo o sossego que me libertará desta ânsia de ver a vossa amada pessoa nestes reinos  já  seus,  com  as  mesmas  ânsias  que depois  de  largo  exílio  senti quando  voltei  a  Inglaterra.  Por  último,  suplico  a  Vossa  Majestade  que  me recomende à rainha sua mãe os interesses do conde da Ponte, que me tem servido  extraordinariamente  no  sentido  de  obter  o  que  mais  queria  no mundo  que  era  casar  com  Vossa  Majestade.  Também  não  esqueço  o  bem que me tem trazido Richard Russel, pela ajuda que me tem dado no mesmo sentido.

De Londres.

De Vossa Majestade, o marido muito fiel que suas mãos beija

Charles R.

Quando se encontrou com a mãe na missa da manhã, Luísa recebeu-a com um sorriso rasgado. Catarina retribuiu do fundo do coração; depois da carta de ontem, que ainda nem sequer mostrara à mãe, estava-lhe eternamente agradecida por ter persistido em casá-la com Charles, em ter cumprido o que lhe prometera em criança.

Mas  o  sorriso  da  mãe  fazia-a  suspeitar  que  também  ela  fora  alvo das palavras  lisonjeiras  do  genro.  Segundos  antes  de  o  capelão  começar  a pregação, não resistiu a perguntou:

- Mãe, o que lhe disse Charles?

Luísa  repreendeu-a  por  estar  a  falar  na  cerimónia,  mas  não  resistiu  a responder:  -  Tratou-me  por  mãe  e  pediu-me  para  lhe  mandar  o  mais rapidamente  possível  a  «sua  mulher».  Despede-se  como  « ilho»  -sussurrou, embevecida. Catarina fechou os olhos, e em lugar das palavras do padre só ouviu, mais uma vez, as que Charles lhe escrevera.

Não lhe deram um momento de paz. Maria do Rosário e Maria do Carmo tinham  pedido  a  Catarina  que  lhes  traduzisse  a  carta  de Charles.  Uma  e outra vez, cheias de inveja, subitamente amarguradas por não serem elas a noiva,  por  não  serem  elas  a  partir  para  os  braços  de  um  homem  que  tão decididamente amava a mulher.

-  Tem  de  lhe  responder  já,  dona  Catarina.  Dom  Francisco  demorou meses,  com  as  paragens  todas  que  fez  pelo  caminho,  para  lhe  trazer  esta carta,  o  pobre  rei  por  esta  altura  está  com  o  coração  despedaçado  -  dizia Maria do Carmo.

Maria  do  Rosário  descon iava  que  talvez  Charles  não  estivesse propriamente  sentado  nos  degraus  do  seu  palácio  à  espera  da  resposta, mulherengo como o diziam, mas de qualquer maneira não queria estragar o idílio à melhor amiga:

- Dona Catarina, Sua Majestade, escreva rapidamente, antes que a inspiração se vá. Uma carta dessas merece uma resposta calorosa. É preciso que lhe dê a entender que está tão feliz como ele.

-  Se  me  deixassem  em  paz  e  estivessem  caladas,  talvez  eu  conseguisse articular  dois  pensamentos  seguidos  e  não  esborratasse  isto tudo,  que  já deitei duas folhas para o caixote de lixo...

As  damas  calaram-se  por  segundos,  mas  logo  se  penduraram,  uma  por cima de cada ombro, deixando Catarina à beira de uma crise de nervos:

-  Desapareçam!!!  Sentem-se,  bordem,  cosam,  rezem.  Quando  acabar, juro-vos  que  vos  faço  o  favor  de  ler  o  que  escrevi,  mas  até  aí  deixem-me sossegada.

A caneta corria rápida sobre a folha, e de segundos em segundos Catarina mordia o lábio e voltava a molhar a pena no tinteiro:

Meu senhor e marido,

A alegria com que recebi o conde da Ponte excede de longe a de  toda a nação, porque, embora seja grande a minha parte no interesse comum tão felizmente  servido  por  sua  negociação,  sinto-me  gratíssima  e  reconheço muito maior o obséquio que Vossa Majestade me concedeu.

Eu  própria  me  dou,  reciprocamente  convosco,  a  maior  alegria  e  espero encontrá-la no meu coração para a dar cada vez maior a Vossa  Majestade no  zelo  e  na  afeiçoada  veneração  com  que  me  esforçarei  para  merecer  o interesse que Vossa Majestade faz o favor de manifestar-me, considerando e confessando como meu dever tornar-me dele possível merecedora.

Deus traga o servidor de Vossa Majestade e a sua armada com  a pressa e a segurança que desejo. Ele verá a diligência com que apressarei a minha viagem, e Vossa Majestade, pela minha curta demora, que a minha gratidão é  activa  de  mais  para  consentir  qualquer  atraso  e  com  que  atormentada inquietação espero a felicidade que se aproxima.

Grande  é  a  felicidade  que  esses  reinos,  que  Vossa  Majestade  tem  a bondade  de  fazer  meus,  possuem  na  vossa  pessoa,  segurando-lhes  pela vossa presença as esperanças que os animam, com o ardente desejo  de se darem todos ao seu legítimo rei.

Terei  na  maior  conta  a  recomendação  que  Vossa  Majestade  se  dignou fazer-me do conde da Ponte e não deixarei de a transmitir à rainha, minha mãe  e  senhora,  para  que  ela  o  trate  com  todo  o  favor,  como  o  fez  com  o padre Russel.

Acima de tudo, porém, o meu maior desejo é ver Vossa Majestade  gozar aquela felicidade, com uma longa vida, em que tanto sou interessada.

De  Vossa  Majestade,  mulher  muito  iel  que  vos  beija  a  mão, Catarina R.

Escondeu a cara nas mãos. Não conseguia reler o que escrevera, tinha medo de se arrepender, receio de ter sido excessivamente melodramática, desconfiava que a sua escrita era demasiado formal, ou talvez o fosse de menos? E será que Charles teria paciência de a ler toda - deveria ser mais curta?

Maria  do  Rosário  percebeu  que  o  impasse  se  prolongaria  se  não interviesse,  além  de  que  Catarina  corria  o  risco  de  num  gesto  impulsivo rasgar  tudo,  por  isso  aproximou-se  e  pediu  licença  para  ler.  No  mesmo momento, Luísa entrou na sala e, zangada, tirou a carta da mão da dama:

-  Dona  Maria  do  Rosário,  penso  que  estes  são  assuntos  de  Estado que não lhe dizem respeito. Catarina, talvez fosse melhor ficarmos a sós...

Desde  que  a  ilha  era  alteza  real,  a  própria  mãe  tratava-a  com  um respeito e uma deferência que, muito sinceramente, a incomodavam.  Sabia que  a  rainha-mãe  queria,  por  um  lado,  valorizar  perante  a  corte  a inteligência  do  acordo  que  o  seu  engenho  tornara  possível,  e,  por  outro, dar  o  exemplo,  para  que  ninguém  ali  julgasse  que  poderia  continuar  a tratar  a  infanta  como  uma  mera  menina,  criada  naquelas  salas,  mas  não gostava daquele protocolo ridículo vindo da sua própria mãe.

Catarina  virou-se  para  as  amigas,  com  o  sobrolho  franzido.  Não  gostava igualmente  de  as  ver  tratadas  assim,  mas  também  não  era  o  momento  -nem ela tinha a força, suspirou - de iniciar uma contenda com a rainha.

Maria  do  Rosário  e  Maria  do  Carmo  lançaram-lhe  um  ar  cúmplice, piscaram o olho e despediram-se com uma vénia solene. Mais  tarde, dizia o seu  olhar,  mais  tarde  iriam  saber  tintim  por  tintim  o  que  Catarina  tinha escrito ao seu amado.

Luísa, de costas viradas para a porta, a sua  igura a contraluz, lia  a carta que Catarina escrevera, acenando a irmativamente com a cabeça. A infanta sentiu-se  mais  descansada,  pelos  vistos  não  desagradara  à  mãe,  embora tivesse  tido  o  arrojo  de  se  lançar  à  escrita  sem  a consultar  sobre  o  que deveria dizer.

Com  a  cabeça  fez  um  sinal  ao  reposteiro-mor,  para  que  chamasse  o capitão  da  guarda.  Segundos  depois,  o  tempo  de  ter  fechado  e  selado  a carta, desta vez lacrada com as armas de Portugal, entregou-a ao capitão:

- Por favor, entregue esta carta ao conde da Ponte, que saberá por  quem a deve enviar, para que chegue segura às mãos do rei de Inglaterra.

Paço da Ribeira, 6 de Dezembro de 1661
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harles enviara um novo embaixador para Lisboa, o seu grande

amigo, que partilhava com ele o charme e o humor, sir Richard Fanshawe. Este apresentara-se no paço para uma audiência com a rainha-mãe, D. Luísa de Gusmão, e com a rainha de Inglaterra, como tinha ordens de chamar a Catarina. Chegou seguido de criados que transportavam caixas de todos os tamanhos, e Luísa e Catarina entreolharam-se, espantadas: parecia uma história daquelas que os viajantes regressados do Oriente contavam do reino da Índia, ou da passagem por alguma corte exótica.

Só  faltava  vir  com  um  rinoceronte  pela  trela,  pensou,  nervosa  mas divertida,  a  infanta-rainha.  Mas  sir  Richard  Fanshawe  era  tão  simpático que rapidamente dissipou qualquer suspeita.

As  caixas  eram  presentes,  que  o  rei  de  Inglaterra  enviara  à  sua  noiva que,  no  entanto,  tratava  já  por  esposa  para  que  se  percebesse  que  era homem de palavra.

Para espanto do embaixador, Luísa, num tom cordial mas  seco,  mandou que os criados colocassem todos os embrulhos na Sala do Dossel, contígua àquela  onde  recebia  os  senhores  de  Inglaterra.  Pelos  vistos,  o  costume português não mandava que se abrissem os presentes à frente de quem os oferecia, tomou nota Fanshawe, para dar conta desse facto ao rei, não fosse ofender-se quando D. Catarina agisse assim na corte londrina.

Percebeu, no entanto, com divertimento, que se D. Catarina pudesse ter-se-ia  precipitado  imediatamente  sobre  as  caixas,  ansiosa  por  saber  o  que continham.  Presentes?  Para  ela?  Decididamente,  o  em  baixador  gostou  da espontaneidade  da  princesa:  se  fosse  outra,  mais habituada  a  uma  vida mundana, mais mimada, faria questão em  ingir total indiferença, enquanto se percebia que esta nunca tinha sido o centro das atenções de ninguém e mostrava a sua gratidão com toda a naturalidade.

Já com os seus 50 anos, pai de seis  ilhos, três deles raparigas  um pouco mais  novas  do  que  Catarina,  teve  vontade  de  libertar  a  infanta  daquele jugo  materno  e  mandá-la  brincar  com  as  amigas, desapertando  itas  e laços, exclamando de entusiasmo com cada nova surpresa.

Não  resistiu,  talvez  encorajado  pelo  olhar  de  um  padre  de  cabelo  e barbas  brancas,  decididamente  um  jesuíta,  que  parecia  desejar exactamente o mesmo que ele, e comentou:

-  Talvez  pudéssemos  deixar  que  a  rainha  de  Inglaterra  seguisse  os presentes  para  a  sala  do  lado  e  os  abrisse  de  forma  que  se  houver necessidade  de  devolver  alguma  coisa,  ou  ajustar  algum  dos  vestidos, possa ter tempo de o fazer?

Luísa  franziu  o  sobrolho,  surpreendida.  Vestidos?  Arranjos  nos  vestidos feitos  por  outras  costureiras  que  não  as  do  paço?  Que  insinuava  esta gente?  Mas  a  ênfase  que  o  embaixador  colocara  na  frase  «rainha  de Inglaterra»  fê-la  guardar  para  si  os  seus  pensamentos.  Rainha  de Inglaterra de facto, rumo ao país de que este senhor era o representante.

Quando  levantou  a  cabeça  para  olhar  para  Catarina,  percebeu  que  a ilha  aguardava  as  suas  ordens,  os  olhos  brilhantes,  mas  absolutamente disposta  a  aceitar  como  boa  qualquer  decisão  que  a  mãe  tomasse. Comoveu-se:

- Que a rainha de Inglaterra siga então, que em breve me juntarei  a ela para apreciar, também, os presentes do meu genro, Sua Majestade Charles II - disse, num tom absolutamente formal.

A rainha de Inglaterra, Maria do Rosário, Maria do Carmo, D. Leonor e até a ama passaram uma tarde inimaginável naquele paço austero: de cada caixa saía o vestido mais arrojado, o chapéu de plumas mais fascinante, as jóias mais coloridas. Luísa olhou para tudo aquilo e abanou a cabeça em protesto:

-  Dona  Catarina  de  Bragança,  espero  bem  que  não  se  esqueça  da  sua educação  e  não  se  deslumbre  com  esses  trajes  ordinários,  esses  decotes vergonhosos, porque só a sua consciência a pode proteger,  pois eu estarei longe de mais para isso.

Virando  as  costas,  saiu  da  sala.  O  silêncio  caiu  como  uma  sombra  negra sobre a alegria de raparigas que abriam o armário de todas as surpresas.

Que  raiva,  porque  é  que  a  minha  mãe  consegue  manchar  sempre  a minha alegria e deixar-me com esta sensação de que pequei?, pensou, num súbito acesso de revolta, a infanta-rainha. D. Leonor, apesar  de partilhar a opinião  da  rainha-mãe  sobre  a  pouca  sobriedade  de  alguns  daqueles vestidos,  sentiu  o  mesmo.  Catarina  tinha  bom  senso  que  chegasse  para poder  gozar  um  dia  de  sonho,  sem  afastar  os  pés  perigosamente  da realidade.

Maria do Carmo disse baixo a Maria do Rosário:

-  Não  percebo  esta  gente!  Se  esta  é  a  roupa  que  o  marido  lhe  envia  é porque  naquela  corte  as  mulheres  se  vestem  assim.  Querem  insistir  em que dona Catarina surja ao rei, e às damas, como uma provinciana  que se veste como uma provinciana?

Catarina  ouviu-as,  e  pensou  que  desta  vez  não  cederia.  Não  podia esquecer,  por  um  minuto,  que  este  era  o  guarda-roupa  que  o  seu  amado marido, aquele que lhe escrevera as primeiras cartas de amor, queria  que usasse.

Discretamente escondeu nos folhos do vestido uma miniatura de Charles muito jovem. Um pequeno retrato, com uma moldura de diamantes, embrulhado em papel de seda, que mesmo antes de observar com cuidado teve o instinto de esconder. Não queria que toda aquela gente partilhasse aquele retrato, o comentasse, e até o ridicularizasse. Charles era seu. À luz da vela, quando todos já dormissem, abriria de novo o embrulho e então percorreria com o dedo indicador cada uma das feições do seu rosto e do seu corpo, como numa viagem de reconhecimento. Sozinhos, ela e ele, para que quando se encontrassem não fosse bem a primeira vez.

No  seu  palácio,  próximo  de  Santos-o-Velho,  com  uma  vista  maravilhosa sobre o Tejo, o embaixador inglês sentou-se à secretária, contemplou o rio e os barcos, e escreveu ao seu senhor:

Sua Alteza,

Sinto que seremos extremamente felizes com a rainha. É uma princesa de tão doce natureza que nenhuma outra igual ainda nasceu.

Depois  desta  introdução  continuou  a  descrever  o  sorriso  natural  de Catarina,  avisando,  no  entanto,  Sua  Majestade  de  que  se  tratava de  uma menina  recatada  e  austera,  esperando  que  o  mulherengo  do  seu  rei entendesse  que  Catarina  era  bem  diferente  da  maioria  das  mulheres  da corte inglesa.

- Espero que lhe seja fiel e não fira os seus sentimentos. Percebe--se pelo brilho dos seus olhos que está tão apaixonada - disse nessa noite a Ann, a mulher com quem casara já há tantos anos e o acompanhava em  todas  as suas  digressões,  grávida  e  com  os  ilhos  às  costas,  pouco  lhe  importava, desde que estivessem juntos.

-  Apaixonada  estará  ou  não,  mas  iludida  está  com  toda  a  certeza,  a pobrezinha - respondeu a senhora, preocupada, a imaginar já que  poderia ser  a  sua  Ann,  ou  a  sua  Meg,  a  partirem  assim  para  longe.  -  Aviso  já  que serei eu a tratar do casamento das nossas filhas - disse de repente.

O marido riu-se:

- Não te preocupes, que outro igual, leia-se «mais in iel», do que  o nosso rei, não há.

E  dizendo  isto,  puxou-a  para  junto  de  si  e  abraçou-a  ternamente, dizendo-lhe ao ouvido:

-  Mesmo  com  essa  barriga  de  seis  meses,  não  te  trocava  por  mais nenhuma.

Paço da Ribeira, 30 de Dezembro de 1661
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eparou no seu cabelo ruivo, tão diferente de todas as cores que vira

até então, as sardas a cobrirem-lhe a pele muito clara, o sorriso encantador e um discurso ligeiro e bem-humorado. Mas se Catarina reparou em Edward Montagu, o estibeiro-mor que Charles lhe enviava, Edward Montagu nunca mais conseguiu afastar Catarina dos seus pensamentos. O primeiro a dar conta disso foi Charles, ao receber a carta em que o rapaz lhe dizia ter entregado a carta à rainha e se desfazia em elogios. Mas o que tinha Catarina que os parecia seduzir a todos?, pensou irritado, e a ideia provocou-lhe um estúpido arrepio de ciúmes. Que disparate, ciúmes de uma mulher que não conhecia, ele que partia corações mas nunca deixava que partissem o seu. Além do mais, como era possível que um cínico como ele se importasse com a admiração de um estribeiro por uma rainha, que ainda por cima estava provavelmente a tentar com tanta lisonja agradar apenas ao rei, julgando que lhe dizia o que o rei queria ouvir.

Quando  desdobrou  a  carta  de  Catarina  que  só  agora  lhe  chegava, acompanhada da nota do seu embaixador, dissiparam-se todas as dúvidas: tanta  paixão  comovia  e  assustava.  Que  experiência  de  vida tinha  esta criança  para  revelar  tanta  dedicação  a  um  homem  com  a  fama  dele?  Ou será  que  não  tinham  chegado  ao  ponto  mais  ocidental  da  Europa  relatos dos seus casos amorosos, da  ilha de Palmer que acabara de nascer e que assumira descaradamente perante todos? Sentiu o sangue subir à cara, era vergonha,  aquele  sentimento  que  a  mãe sempre  lhe  dissera  que  devia sentir mais vezes.

Releu-a de novo:

Meu caro marido e senhor meu,

Se  o  contentamento  de  me  ver  com  carta  de  Vossa  Majestade  pudesse ser  satisfação  igual  da  pena  que  me  havia  custado  a  falta  dela,  não seria necessário  dizer-lhe  a  estimação  que  dela  iz,  nem  a  alegria  com que festejei a chegada de quem ma trouxe.

Depois saltou as descrições que não lhe interessavam, e voltou a concentrar-se:

Mas quererá Deus trazer a armada breve e levar-me à vossa presença, pois só ver-vos apaziguará as minhas saudades. Entretanto, rogo que Ele vos dê prosperidade, como aquela de que depende toda a minha felicidade.

De Vossa Majestade

Sua mulher que mais o ama e suas mãos beija,

Catarina R.

Quinta Real de Alcântara, 26 de janeiro de 1662
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á ninguém sabia o que aconselhar. Todas as frases de D. Luísa

começavam por «Não sei o que fazer ao meu filho», ou «Aquele Afonso.» Catarina sentia que a mãe pela primeira vez estava realmente à beira de uma crise nervosa: não sabia como chamar o rei à razão, conseguir que não provocasse escândalo, dentro e fora do paço, com os seus amigos pouco aconselháveis, que ia colocando em lugares cada vez mais proeminentes. O facto de ter agora Casa, o que lhe permitia nomear os seus conselheiros, acentuara, como Luísa suspeitara, a gravidade da situação, já que tinha mais dinheiro, mais poder e mais autonomia.

As esperanças que Catarina e Luísa haviam depositado nas capacidades de  argumentação  do  padre  António  Vieira  tinham  saído  defraudadas. Afonso  não  o  distinguia  da  mãe,  e  querendo  afastar-se  de  um, afastava-se do  outro,  esforçando-se  abertamente  por  chocá-lo  com  o  seu comportamento, esquecido de que o padre já vira tudo.

Mas  Catarina  deitara  as  mãos  à  cabeça  quando  a  rainha,  como  sempre impaciente  e  ansiosa  por  passar  à  acção,  decidira  que  se  Afonso não aproveitava  os  préstimos  daquele  que  fora  pregador  do  reino,  então  o melhor era nomeá-lo confessor de D. Pedro.

-  Mãe,  desculpe  a  franqueza  com  que  lhe  falo,  mas  não  entende que Afonso  está  sempre  a  provocá-la,  num  comportamento  infantil  em  que anseia que a mãe insista, em lugar de desistir? Ao tomar esta decisão está a  mostrar-lhe,  mais  uma  vez,  que  face  aos  primeiros  protestos  dele  cede imediatamente.  Pior,  volta  a  apostar  no  seu  irmão  mais  novo,  pondo-o  nas mãos  do  padre  António  Vieira,  que  ele  sabe  perfeitamente  que  é  um  dos grandes  homens  do  reino,  e  alguém  por  quem  o  pai  tinha  a  maior consideração.

Luísa odiava ser criticada e respondera imediatamente, agastada:

-  Catarina,  ilha,  quando  chegares  a  Inglaterra  dás  os  conselhos  que desejares  ao  teu  marido,  o  rei,  mas  era  o  que  faltava,  uma  mãe  que  tem feito  tudo  para  levar  o  ilho  ao  bom  caminho,  cujo  coração  é  todos  os  dias dilacerado  pelo  seu  comportamento  imoral,  ter  de  ouvir  críticas  destas.  É altura  de  Afonso  merecer  o  lugar  que  lhe  coube  pela  morte  do  teu  pai,  a responsabilidade  para  com  o  seu  povo,  em  lugar  de  continuar  a  ser apaparicado, como tem sido até aqui.

Frei  Pedro,  que  tinha  vindo  almoçar  à  quinta  e  assistia  à  conversa, recordou-se daquela festa de anos em que, naquele mesmo sítio, tanto  ele como  a  infanta  tinham  visto  a  sombra  do  príncipe  herdeiro  à  janela, enquanto  os  pais  comunicavam  ao  mais  novo  da  família,  apenas  com  seis anos,  a  atribuição  da  Casa  do  Infantado.  Há  erros  que não  se  esquece, feridas que não saram, pensou.

Catarina  percebeu  tudo  no  seu  olhar  -  como  lhe  ia  fazer  falta  o frade, menos  dotado  do  que  Vieira  para  a  grande  oratória,  sem  tantos  projectos megalómanos  de  mudar  o  Mundo,  mas  tão  sensível  e  tão profundo,  tão atento à realidade dos corações.

Frei  Pedro  sentiu-se,  mais  uma  vez,  grato  pela  con iança  e  jurou  a  si mesmo que D. Catarina seria sempre a primeira na lista das suas  orações. Quanto  a  Afonso,  frei  Pedro  ainda  era  o  único  que  conseguia  ser  ouvido pelo rei, e só ele sabia quantos sarilhos maiores as  suas palavras sensatas tinham  evitado.  Mas  essas  histórias  guardava--as  para  si,  consciente  de que  a  lealdade  dependia  da  sua  capacidade  de  guardar  segredos,  mesmo que não lhe chegassem através da confissão.

António Vieira tinha entrado discretamente na sala arejada, de tectos de madeira  corrida  pintados  de  branco  que  enchiam  o  espaço  de  luz,  e  icou junto da janela, com as mão entrelaçadas atrás das  costas,  os olhos postos na ribeira de Alcântara, que corria, fresca, para se juntar ao Tejo.

D.  Luísa,  mais  uma  vez,  com  coragem  e  determinação,  salvara-o  da Inquisição  e  dos  seus  inimigos.  Estava-lhe  grato,  e  mais  consciente do  que nunca  que  Afonso  não  herdara  da  mãe  a  força  necessária  para  escolher entre  o  Bem  e  o  Mal,  nem  era  capaz  de  suportar  as  consequências  que seguiam  às  escolhas  di íceis.  Estava  certo,  como  Cata  rina  e  frei  Pedro,  de que  a  doença  do  rei  jogava  um  papel  determinante  nas  suas  falhas,  mas, como  eles,  tinha  também  a  certeza  de  que a  educação  do  futuro  rei  não soubera  encontrar  aquela  misteriosa  fórmula  de  afecto  e  irmeza  que torna  as  pessoas  mais  íntegras.  Além  do mais,  estava  informado.  Sabia muito das noitadas de Afonso e da sua relação doentia com António Conti.

Concordava  com  a  rainha-mãe:  era  preciso  colocar  um  ponto  inal  em tudo isto. Portugal não se libertara com tanto esforço de Castela  para  icar subjugado  a  um  menino  mal-educado  -  e  era  com  esta  sobriedade,  sem mitos,  nem  endeusamentos,  que  o  padre  António  Vieira  via o actual rei de Portugal.

Catarina  e  frei  Pedro  perceberam  que  estavam  a  mais.  A  infanta,  a pretexto do enxoval, o frade alegando que ia ver em que estado estavam as flores da capela, saíram da sala.

Nessa  tarde  o  plano  icou  delineado.  O  primeiro  passo  seria  de  boa vontade,  e  previa  que  a  rainha  convidasse  António  de  Sousa  Macedo  para secretário de Estado, mostrando a sua disponibilidade para integrar no seu Governo homens da con iança de Afonso VI. Esperava que este gesto fosse su iciente  para  apaziguar  os  impulsos  do  partido do  rei,  como  já  lhe chamavam,  adiando  o  con lito  que  ambos  sabiam inevitável.  Em  seguida, toda  a  atenção  seria  pouca  para  continuar  o esforço  imenso  que representava  a  tentativa  de  juntar  o  dote  de  Catarina  a  tempo  e  horas  -procuravam que a rainha de Inglaterra não  percebesse que longe estavam de o conseguir, poupando-lhe a angústia  e simultaneamente o risco de que em  algum  gesto  apaixonado  comunicasse  a  Charles  o  que  se  passava,  ou num momento de abnegação desistisse de tudo, com receio de pesar ainda mais sobre os ombros de uma mãe visivelmente cansada.

- Mas no dia a seguir ao embarque de Catarina para Inglaterra,  jure-me, padre  António,  que  encontra  forma  de  tirar  deste  reino  esses  miseráveis Conti,  que  se  aproveitam  da  debilidade  do  meu  ilho.  Segundo  me  diz  o camareiro  do  rei,  não  há  noite  em  que  esse  canalha,  e  desculpe-me  o termo, mas não encontro outro para o descrever, tem o desplante de trazer mais  um  amigo  para  dentro  do  paço,  dando  ordens  a  torto  e  a  direito, pedindo  comida  e  doces  para  os  aposentos  do rei,  que  os  criados encontram  no  dia  seguinte  em  total  desalinho.  Nem quero  pensar  no  que para  ali  vai  -  continuou  a  rainha,  fazendo  o  sinal  da  cruz  e  contendo  um soluço de raiva e desgosto.

-  Estou  em  contacto  com  os  comandantes  de  vários  navios  que  partem para  o  Brasil  e  garanto-lhe  que  tudo  se  vai  arranjar  de  forma  que  essa gente seja deportada para lá, sem bilhete de regresso.

- Precisa de dinheiro?

António Vieira percebeu a angústia da rainha: dinheiro era palavra que a  fazia  tremer  porque  vivia  na  angústia  de  não  saber  como  enfrentar  o almirante de Charles com a notícia de que não podia cumprir totalmente os requisitos do acordo.

É  claro  que  António  Vieira  precisava  de  inanciamento  para  que  tudo corresse sem escândalo e o esperto do italiano não desse com a língua nos dentes.  Não  chegariam  a  qualquer  acordo  se  não  lhe  pudesse  dar  uma bolsa de moedas, para que começasse vida nova do outro lado do Atlântico, mas  estava  certo  de  que  o  conseguiria  angariar  junto  dos  seus  amigos, partidários  de  D.  Pedro,  mesmo  que  talvez  preferissem  assistir  à degradação  do  rei  do  que  ajudar  em  alguma  tentativa  de  o  reabilitar. Dívidas, de qualquer modo, dívidas que sabia que um dia seria obrigado a pagar,  mas  não  podia  sobrecarregar  a  rainha,  nem  deixá-la  com  mais  um problema  por  resolver.  Por  isso,  serenamente  acenou  que  não  com  a cabeça:

- Sua Alteza esteja descansada. Tratarei de tudo. Mas, se me é permitido perguntar, como pensa conseguir os milhões que os ingleses lhe pedem?

Luísa permaneceu calada. Para quê repetir-lhe aquilo que sabia que  ele já  sabia,  que  vendera  muitas  das  suas  jóias  pessoais,  alguns  dos bens  da Casa de Bragança - aqueles que a guerra com Castela não  tinha obrigado a dispor anteriormente -, loiças e pratas da casa e  tudo o que tivesse algum valor;  que  aumentara  impostos,  inclusivamente  introduzindo  o  tributo  do papel selado, que enraivecera ainda mais um  povo castigado que encarava este  «presente»  aos  ingleses  como  uma traição,  um  capricho  de  uma rainha que desejava ver a  ilha bem casada, esquecidos já da necessidade de reforço das tropas.

A verdade é que, apesar deste esforço  inanceiro gigantesco, continuava desesperada  e  sem  saber  mais  onde  procurar  fundos  para  inanciar  a promessa feita.

- Permita-me Sua Majestade que faça duas sugestões.

A  rainha  fez  um  sinal  de  assentimento,  mas  virou-se  de  costas  para  o padre,  a  pretexto  de  contemplar  o  rio:  por  muita  afeição  que  tivesse  ao jesuíta,  desgostava-a  ter  de  recorrer  à  sua  ajuda  ou  a  de  qualquer  outra pessoa.  Ela,  Luísa  de  Gusmão,  ilha  do  oitavo  duque  de  Me  dina--Sidónia, vinda  de  um  dos  Estados  mais  antigos  de  Espanha, onde  o  sol  brilhava sobre  o  mar  e  a  areia  das  praias  era  branca  e  corria  por  quilómetros, numa  costa  tão  bela  como  nunca  vira  outra  igual,  e  que  os  seus antepassados  haviam  defendido  de  mouros  e  piratas,  repetiu  a  si  mesma, como fazia sempre nos momentos de insegurança e solidão. Mas manteve o silêncio e ouviu o padre:

- A proposta já foi feita há mais de um ano, mas talvez não seja de mais recordá-la, sublinhando a protecção que os ingleses podem dar aos nossos navios comerciais. O Brasil e os outros territórios de África e do Oriente são países riquíssimos, das pedras preciosas ao açúcar, que valem tanto como o ouro. Como na altura D. Luísa fez questão de deixar claro aos governadores, basta uma gota de água para que as necessidades do dote sejam preenchidas.

-  Tem  razão:  sabem,  mas  precisam  de  ser  lembrados,  e  sobretudo assegurados de que os ingleses não lhes vão roubar as praças! - suspirou Luísa,  que  não  estava  muito  certa  do  impacto  que  a  entrega  de Tânger  e Bombaim  teria  nesses  países  longínquos,  que  contavam  com a  coroa portuguesa para os proteger...

-  Não  se  esqueça  de  que  não  pode  falar  em  mim,  do  perigoso  jesuíta, senão  dos  colonos  não  consegue  nem  um  cruzado  -  comentou a  sorrir António Vieira, mas logo mais sério sugeriu:

- Se sentir que me deve afastar um pouco, em sinal da boa vontade real para com os colonos, não hesite Sua Alteza... Neste momento há interesses mais importantes a ter em conta do que a manutenção de um título.

- Não concordo com cedências, nem jogadas de fraqueza - comentou, fria e directa, D. Luísa. - Quanto à segunda sugestão?

-  Se  me  consentir,  pedirei  a  Duarte  da  Silva  que  se  encontre  com  Vossa Alteza...

- O judeu? - exclamou Luísa, assustada.

-  Sabe  que  não  me  re iro  às  pessoas  assim.  O  que  importa  neste  caso  é que  é  um  homem  rico,  um  comerciante  honesto,  com  capacidade,  se alguém ainda a tem, de nos ajudar a angariar o dinheiro de que precisa...

- A que juros, meu Deus? Padre, tenho muita consideração pelo seu sentimento de justiça, mas olhe que os juros que essa gente pede por cada empréstimo que faz explicam muita da animosidade que criou...

António Vieira soltou uma gargalhada:

-  Senhora  de  Gusmão  e  Medina-Sidónia,  a  sabedoria  corre-vos  no sangue.  De  facto,  a  maioria  dos  altos  dignitários  da  malé ica  Inquisição,  e que ninguém nos oiça senão vou directo para os calabouços,  deve dinheiro a  um  judeu,  e  prefere  queimar  o  seu  credor  na  fogueira,  do  que  pagar aquilo  que  lhe  falta  pagar,  mas  adiante,  que  a  discussão  política  ica  para depois.  Duarte  Silva  é  um  patriota  e  nunca  se  aproveitaria  da  situação  de aflição em que se encontra a rainha de Portugal.

-  Terá  de  pedir  alguma  coisa  em  troca  -  comentou  a  rainha,  com  a  voz subitamente entrecortada pela emoção.

-  Talvez  liberdades  comerciais  em  Inglaterra,  quem  sabe,  mas  a inal,  se as garantimos aos ingleses, com todo o descaramento, também  eles podem facilitar a vida a Duarte Silva...

-  Talvez.  Talvez  sir  Richard  Fanshawe,  que  parece  ser  um  homem compreensivo, tem filhas, talvez entenda, e ajude...

-  Dizem-me  que  o  conde  de  Sandwich,  que  comanda  a  armada  do rei,  é um  homem  encantador,  de  um  coração  muito  humano.  Estou  certo de que a  própria  princesa,  com  os  seus  olhos  de  azeitona,  a  «mourinha»,  como  o nosso saudoso rei lhe chamava, será capaz de lhe provar que vale a pena ser paciente...

Luísa virou-se e olhou para António Vieira com severidade:

- Não gosto que fale assim de dona Catarina.

- Não entenda mal as minhas palavras, Sua Majestade. Elogio as grandes qualidades  da  infanta,  que  sabe  que  amo  como  uma  ilha. Se  não  tem  a determinação,  nem  muitas  das  capacidades  da  mãe,  herdou  dela  a  força para defender as suas convicções, a lealdade, um imenso sentido de justiça, a  generosidade  e  uma  transparência  de  menina  que  comove  e  prende, porque  se  sente  que  vem  directamente  de  Deus,  sem  que  a  infanta  tenha sequer  consciência  do  poder  que  exerce  sobre  os  outros...  Vai  sofrer, porque é demasiado fácil ferir as pessoas que, não sendo capaz de magoar os  outros,  não  imaginam  sequer  que haja  quem  intencionalmente  e  sem razão  retire  prazer  de  as  magoar  a  elas,  mas  acredito  que  vai  vencer.  Vai conquistar  o  coração  do  rei  e  dos  ingleses  e  esta  aliança  trará  a  Portugal, como a de D. João 1 com Filipa de Lencastre trouxe ao reino, apoios que lhe permitam continuar a ser um Portugal livre e senhor dos seus destinos.

Luísa  comoveu-se.  Estava  exausta,  sentia  a  falta  do  marido,  que  tivera sempre o poder de a serenar com as suas notas musicais e a sua  bondade desinteressada  -  se  ao  menos  João  aqui  estivesse!  Não  ajudaria, provavelmente,  a  resolver  o  problema  concreto  de  falta  de  liquidez  que tinham entre mãos, mas a sua calma, a sua con iança na vontade de Deus, teriam  o  poder  de  lhe  trazer  o  sono.  Quantas  vezes acabara  por  dormir presa  nos  seus  braços,  como  se  a  toda-poderosa  rainha  de  Portugal pudesse,  por  minutos  apenas,  e  no  segredo  da  câmara,  ser  de  novo  uma adolescente desejosa de ser amada e protegida.

Suspirou.

- Espero que tenha razão e desejo, acima de tudo, que Nosso Senhor e a Virgem das Candeias protejam a minha filha.

Pensou, por segundos, con idenciar ao jesuíta aquela visão que tivera no momento  do  parto  e  que  se  repetia  desde  aí,  sob  a  forma  de pesadelos; dizer-lhe  que  em  todos  eles  Catarina,  de  ventre  liso,  gritava por  ajuda,  e ninguém a socorria...

De repente não resistiu e disse:

-  Padre,  acredita  que  os  sonhos  e  os  pesadelos  falam  verdade?  António Vieira  vivia  da  inspiração  dos  seus  sonhos,  acreditava  irmemente  que eram  revelações  da  vontade  de  Deus,  quantas  e  quantas  homilias  haviam nascido dessas noites em que dormia sem dormir e o Senhor lhe revelava aquilo que deveria dizer às suas ovelhas:

- Senhora, acredito, sim. Posso perguntar-lhe com o que tem sonhado?

Mas  Luísa  assustara-se  com  o  tom  veemente  de  António  Vieira.  Gostava dele,  admirava  a  força  com  que  defendia  as  suas  causas  mas,  por  vezes, tinha pena de que não fosse mais moderado. Decididamente, não precisava de videntes. Queria era esquecer o que lhe metia medo e que, sem precisar de  conselhos,  sabia  ser  certamente  um  aviso,  uma premonição  de  uma mãe,  que  durante  nove  meses  sentira  crescer  dentro  de  si  a  luz  dos  seus olhos.

[image: ]

 

Dias  depois  o  dinheiro  ia  chegando,  do  Brasil  e  de  todos  os  cantos  do reino, mas, tal como os 20 mil cruzados que conseguiu obter por  mais  um lote das suas jóias pessoais, tudo parecia uma gota de água.

Também as igrejas e os conventos foram coagidos a dar o seu contributo, apesar  de  a  ideia  do  casamento  de  uma  princesa  portuguesa com  um herege não suscitar grande entusiasmo nas  ileiras católicas. Mas D. Luísa de  Gusmão  insistia  que  era  preciso  que  vendessem  as  pratas  e entregassem  as  rendas  à  coroa,  porque  a  situação  era,  no  vamente,  de urgência. Defendia-se a rainha com o argumento de que a  ilha do rei que dedicara  Portugal  a  Nossa  Senhora  da  Conceição  tinha  direito  a  apelar  à Senhora  e  às  suas  servas  na  Terra  para  que  viessem  em  seu  auxílio.  Sem margem  de  manobra,  entregaram  devotamente  o  que  não  conseguiam esconder.

- Tanto dinheiro, tanto esforço, tanto empenho, e tanta raiva que  criamos naqueles que deram o que tinham e o que não tinham - murmurava Luísa, que constantemente anunciava a chegada do exército  inglês, na esperança de deixar bem visível as razões que haviam levado Portugal a este acordo.

Os dois milhões continuavam uma miragem. Era preciso ceder, e  mandar chamar Duarte da Silva...

Whitehall Palace, Londres, 3 de Fevereiro de 1662
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dward Hyde chegou aos seus aposentos em Whithehall Palace de

cabeça perdida. O chanceler tinha dias assim, dias em que desesperava de alguma vez conseguir que uma migalha de bom senso entrasse, e ficasse, na cabeça do seu rei.

Mal  o  viu  entrar,  a  mulher,  como  sempre  um  poço  de  serenidade, mandou  que  lhe  fosse  servida  uma  caneca  de  sidra  quente,  levou-o gentilmente  pelo  braço  até  à  sua  cadeira  favorita  junto  da  lareira,  e  ela própria lhe descalçou as botas cardadas, que ainda vinham cheias  da neve que lá fora cobria o terreiro.

-  O  que  foi  agora?  -  perguntou,  sentando-se  ao  seu  lado  e  fazendo sinal ao criado para que saísse e fechasse a porta atrás de si.

-  Charles  dá  comigo  em  doido.  Primeiro  anunciou-me  que  Sandwich  já tinha Tânger, apesar de algumas escaramuças. Fiquei feliz. Dali pode agora seguir  rapidamente  para  Lisboa  porque  é  preciso  trazer  Catarina  e  o dinheiro.

-  Que  a  rainha  venha  depressa  e  dê  à  luz  um  rapazinho,  para  sossego desta corte - respondeu a mulher, sempre preocupada com os  riscos que a sua própria  ilha Anne corria estando casada com o irmão do rei, suspeito de  ser  um  papista,  e  de  lhe  querer  roubar  o  lugar,  para  virar  Inglaterra para Roma.

- Já não sei nada...

- Mas o que é que te perturbou, então?

-  Como  te  dizia,  enquanto  Charles,  por  um  lado,  regozijava  com a  vinda da  mulher,  e  até  lhe  escrevia  cartas  de  enamoramento,  por  outro  teve  o mau gosto de atribuir o título nobiliárquico de lord Castelmaine ao marido da Palmer.

A mulher deu um salto, a cara vermelha de indignação, e em pé começou a gesticular:

- Que falta de moralidade, como pode um rei dar um exemplo destes ao povo? Ainda por cima, um rei que está apenas há dias no trono,  que viu o pai  ser  decapitado  e  tudo  o  que  sucedeu  a  este  reino  depois disso?  Fazer da  sua  amante  lady,  dar  um  título  ao  marido  vergonhosamente  enganado, um pobre diabo que se sujeita a que a sua mulher durma com o rei,  ique prenha dele e dê à luz crianças que não sabem a quem chamar pai?

-  Acalma-te  e  bebe  um  pouco  desta  sidra  -  disse-lhe  o  chanceler, preocupado  que  a  pobre  mulher  tivesse  mesmo  uma  apoplexia.  Mas mesmo quando lhe pedia calma, morti icava-se por dentro: como podia ser chanceler do reino, num reino onde nada, nem ninguém, era respeitado?

Mais calma? A Sr.' Hyde sentiu a cara molhar-se de lágrimas:

-  Que  o  nosso  genro  se  atreva  a  fazer  uma  coisa  destas  à  nossa  filha, Edward, e acho que o mato com as minhas próprias mãos. Sofro  por saber que essa princesa, que o conde da Ponte tantas vezes nos descreveu como inocente  e  reservada,  sem  conhecer  nada  destas  imoralidades,  caia  neste antro, sem ninguém que a aconselhe e avise. Como reagirá quando souber que  a  sonsa  da  outra  não  só  continua  na  cama do  rei,  como  consegue manipulá-lo  desta  maneira?  Não  sabes  como são  estas  criaturas,  mas  eu sei.  Sei  que  a  esta  hora  está  feliz,  a  contar às  amigas  como  acabou  de humilhar a rainha, ainda a pobre nem chegou a Inglaterra; o que ela quer, conseguiu,  que  foi  passar  a  mensagem  à  corte,  inglesa,  portuguesa, francesa,  espanhola,  a  todas,  meu Deus,  de  que  a  legítima  nunca  contará para nada, porque ela tem o rei na mão.

- Mas talvez deixe de ter, se Catarina for capaz de o conquistar...

-  És  um  ingénuo,  o  que  pode  uma  rapariga  que,  ao  que  nos  disse o embaixador,  nem  a  nossa  língua  fala  contra  aquelas  bruxas  que  todas  as noites jogam às cartas e cantam ao ouvido do rei? Tens de ser  tu, Edward, tens  de  ser  tu  a  protegê-la,  a  impedir  que  o  rei  a  magoe.  Charles,  e  que Deus  seja  louvado,  que  andei  com  ele  ao  colo,  é  incapaz de  ferir  um inocente,  tens  de  lhe  chamar  a  atenção,  porque  se  vir  que o  seu comportamento a ofende tentará corrigir-se.

- Tentará, dizes bem. As promessas de Charles convencem qualquer  um, até o próprio. No momento em que as faz está absolutamente certo de que as  vai  cumprir.  Dez  minutos  depois,  basta  aliciá-lo  com  um  desa io,  uma conquista, um prazer novo, e não se recorda de uma  palavra do que disse. Que  Deus  proteja  a  rainha,  porque  eu,  mulher,  suspeito  que  pouco  vou poder  fazer.  Hoje  não  se  falava  em  mais  nada  senão  numa  nova  dama, «enviada»  de  França  pela  irmã  do  rei,  não  se  sabe  se  numa  tentativa  de desviar a atenção de Charles para uma amante católica, espia de Luís XIV, sem dúvida nenhuma...

-  Mas  para  que  precisa  ele  de  uma  amante  católica,  se  a  mulher  que  já fez  sua  professa  essa  mesma  religião?  Marido,  digo-te,  que  me  desgosta que a nossa Anne conviva com tal gente, que se matam uns aos outros em nome de um Deus que não ouvem, nem respeitam.

O  chanceler  tinha  adormecido,  embalado  pelo  calor  da  lareira  e  o  efeito da sidra. Pobre Ed, pensou a mulher, enquanto chamava um  criado para a ajudar  a  deitá-lo.  Era  preciso  que  dormisse,  porque  muita  coisa  vinha  aí que  lhe  tiraria  de  certo  o  sono,  pensou  ela,  enquanto  lhe aconchegava  a roupa na cama larga.
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A  centenas  de  quilómetros  dali,  Catarina  sentia-se  a  mais  feliz  de todas as  mulheres,  sem  suspeitar  que  a  mãe  não  dormia,  preocupada  com  a possibilidade  de  se  ver  obrigada  a  anular  o  casamento.  Acreditava  que  a mãe estava demasiado ocupada com assuntos de Estado para se preocupar com uma menina entusiasmada com o seu enxoval.

De facto, Luísa nunca a tinha deixado tão livre e Catarina aproveitava a porta  da  gaiola  aberta.  Visitava  igrejas  e  ermidas,  a  pretexto  de  colocar velas a diferentes santos, andava na rua, como tanto gostava, ordenando à sua  camareira-mor,  nomeada  pela  rainha  para  a  ajudar  nos  preparativos, que  marcasse  encontros  com  costureiras,  joalheiros  e  tecelões  nos  seus ateliês,  porque  lhe  dava  um  prazer  imenso  visitá-los  em  lugar  de  ser visitada  por  eles,  cansada  que  estava  de  mais de  vinte  anos  enclausurada naquele paço.

Maria do Rosário e Maria do Carmo acompanhavam-na na mesma roda-viva  e,  ignorando  a  situação  inanceira  com  que  a  rainha  se  debatia, Catarina pela primeira vez dava largas aos seus desejos.

As  costureiras  a  mando  de  D.  Leonor  queriam  alargar  cinturas,  colocar mais  roda  nas  saias  e,  sobretudo,  cobrir  os  decotes  com  rendas  e rendinhas. Catarina, no entanto, era  irme: nos vestidos oferecidos  pelo rei ninguém  mexia.  Quanto  aos  outros,  teria  de  os  usar  na  viagem  e  nos primeiros  dias,  mas  se  Charles  manifestasse  algum  desa  grado  iam direitinhos  para  dentro  da  arca,  para  uma  eternidade  na  companhia  da cânfora.

O idílio ia sendo alimentado por cartas. Charles escrevia, e Catarina, cada vez  mais  ousada  na  descrição  dos  seus  sentimentos,  respondia. Embrulhadas  numa  ita  de  seda,  iam-se  amontoando  junto  da imagem  da Senhora das Candeias no pequeno oratório do seu quarto.

Por vezes, Maria do Carmo levantava suspeitas:

- Se está tão ansioso por a ter junto dele, por que demora tanto o barco a chegar? - perguntava, com descaramento.

Catarina  fazia  para  si  a  mesma  exacta  pergunta,  mas  nunca  iria deixar que  as  damas  pressentissem  que  por  vezes  duvidava  deste  amor em  que entre  as  promessas  e  o  seu  cumprimento  parecia  haver  uma  imensa distância, e por isso respondia, zangada:

- Vá estudar o mapa, e meça a distância por mar, passando por  Tânger, some-lhe ventos e tempestades, e aí tem a resposta.

Maria  do  Carmo,  entretanto,  já  levara  vinte  cotoveladas  das  outras damas,  e  assentia  que  sim  com  a  cabeça,  como  se  estivesse  convencida.  A verdade é que já chegara a notícia da promoção da Palmer, e  se nenhuma tinha  coragem  de  estragar  a  felicidade  da  infanta,  também  nenhuma confiava de facto no mulherengo rei de Inglaterra.

Paço da Ribeira, 8 de Março de 1662
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cavalo entrou a galope pelos portões abertos que davam acesso

às cavalariças do paço. Espumava da boca, tinha o pêlo coberto de suor que lhe escorria pelas patas abaixo, e estava manco de uma pata, porque a ferradura lhe saltara algures numa pedra desta calçada tão traiçoeira. O cavaleiro apeou-se ainda o cavalo trotava, correndo para as escadas que o levavam ao patamar onde tinha a certeza de encontrar o porteiro-mor: tinha um recado urgente para a rainha, a armada inglesa acabara de ser avistada em Cascais.

Feliz  por  ter  uma  mensagem  deste  valor  para  passar,  o  porteiro abandonou  o  seu  posto,  pedindo  a  um  dos  criados  que  icasse  de  guarda por  momentos,  e  bateu  pessoalmente  à  porta  dos  salões  de  D.  Luísa. A notícia  correu  como  uma  lecha  pelo  paço  até  que  chegou  a  Catarina e  à rainha, que almoçavam.

Luísa deu ordens urgentes: convocou o Conselho de Estado e o Conselho de  Guerra  porque  tudo  tinha  de  ser  planeado,  passo  a  passo.  Catarina, muito pálida, pediu licença para se retirar. A mãe ia protestar que não era hora  de  dormir  sestas,  quando  percebeu  a  cor  da  ilha  e  sentiu,  também ela,  que  alguma  coisa  morria  dentro  de  si.  Agora  não  havia  volta  a  dar,  o que  não  passara  de  um  sonho  romântico  na  cabeça  da  sua  princesinha, aconchegada  na  casa  onde  sempre  vivera,  entre  todos  aqueles  que  a amavam  incondicionalmente,  tornava-se  realidade.  A  sua  ilha  muito amada, a luz dos seus olhos, estava agora mais próxima do que nunca de a deixar.  Para  sempre,  pensou,  e  o  coração  parou  de  bater,  sentindo  um desmaio.  Catarina,  vendo  a  mãe  fraquejar,  correu  a  puxar  uma  cadeira para  a  sentar  e  gritou  a  um  dos  criados  que  lhe  trouxesse  uma  água  de canela do armário de medicamentos.

Mas mal a mãe melhorou, saiu da sala em passo rápido, subiu as  escadas já a correr, fechou à chave a porta do quarto e lançou-se sobre a cama.

De  súbito,  foi  como  se  um  terramoto  tomasse  o  seu  corpo  frágil  e delicado,  que  os  soluços  faziam  tremer.  Mordia  a  fronha  da  almofada  com força,  enquanto  a  voz  embargada  ia  proferindo  os  nomes  dos  seus guardiões,  misturando  os  seus  santos  pessoais  com  os  da  Santa  Madre Igreja:

-  Pai,  paizinho,  Nossa  Senhora  da  Conceição,  meu  querido  Teodósio, Joana,  onde  estás,  Joana?  Porque  é  que  me  deixaste  sozinha? Como  é  que vou ser capaz de deixar a mãe e os manos, meu Deus, onde  me  meti,  com que  inconsciência  disse  que  sim  e  iquei  feliz  com tudo.  Não  quero,  não quero  partir,  não  quero  ver  este  emissário  de  Charles,  não  quero  ser olhada  e  iscalizada  por  dom  Francisco,  não  posso  abandonar  Afonso. Afonso,  Nossa  Senhora  das  Candeias,  ilumina-o,  toma  conta  dele,  que  sei que lhe vão fazer mal...

O som da sua própria ladainha surtia sobre si um efeito calmante,  e aos poucos o peito deixou de ofegar, os olhos inchados fecharam--se,  o choro e os gemidos diminuíram de intensidade, e Catarina adormeceu. Fechada no seu  quarto,  trancada  por  dentro,  na  esperança  de  que  ninguém  fosse capaz de a roubar à prisão que escolhera para si.

Acordou  com  o  barulho  de  alguém  que  lhe  batia  incessantemente à porta.  Acordou  confusa,  estranhou  a  luz  que  vinha  da  janela,  perguntou  a si  mesma  o  que  fazia  deitada,  em  total  desalinho,  a  meio  da tarde,  e  de repente  recordou  tudo.  Assustada,  pôs-se  de  pé  de  um  salto,  e  antes  de abrir  a  porta,  que  se  não  abrisse  em  breve  seria  deitada  abaixo  pela guarda,  olhou  a  medo  para  o  rio:  era  dali  que  ia  partir,  era  ali  que  já  a esperavam.

Do outro lado da porta encontrou D. Leonor em pânico.

- Que ideia, dona Catarina, fechar-se assim por dentro, como uma criança pequena  que  não  abria  a  porta  por  nada!  Veja-me  esse  vestido,  já absolutamente impróprio, e esses olhos, menina, o que vamos fazer a esses olhos, quando o almirante inglês a quiser conhecer?

- Hoje? Já? Não pode ser amanhã? Qual é a pressa? - As perguntas saíam nervosas e em catadupa.

D. Leonor fez sinal à criada que vinha com ela, para que fosse à  cozinha fazer um chá:

- Não me tragas infusões. Um chá preto, do Oriente, bem forte,  que dona Catarina precisa de se recompor depressa...

Fazia tudo para manter o tom de voz controlado e frio: o que seria  delas se  também  ela  se  entregasse  às  lágrimas,  deixando  abrir  a  barragem  que as  continha  com  tanto  esforço?  Não  era  altura  para  abandonar  a  sua menina  ao  desespero.  O  que  tinha  de  ser  feito  tinha  de ser  feito,  e  era cumprir ordens da rainha o que D. Leonor se dispunha a fazer.
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Catarina não conseguia, nem meses, nem anos depois, descrever o misto de  tristeza,  esperança  e  confusão  das  semanas  que  anteciparam  o  seu embarque.

Sabia  dizer  que  gostara  de  conde  de  Sandwich,  o  almirante  que comandava o Royal Charles, o navio em que estava destinada a embarcar. Recordava-se  que  a  tinha  impressionado  bem,  no  im  de  tarde  em  que viera  ao  Paço  da  Ribeira,  num  cortejo  de  40  coches,  prestar  os  seus cumprimentos a Sua Majestade D. Afonso e beijar as mãos às duas rainhas. Gostara  de  ver  o  almirante  tratar  o  irmão  com  a  deferência  que  toda  a gente parecia esquecer, a elegância com que o olhara  directo nos olhos, em lugar de se perder na observação mórbida dos seus óbvios defeitos físicos.

Recordava-se  de  como  a  presença  de  sir  Richard  Fanshawe  e  da  sua rechonchuda,  simpática  e  muito  grávida  mulher  lhe  tinha  oferecido  uma sensação de segurança, pela qual estava muito grata. Lembrava-se  de o ter dito assim mesmo ao tradutor, que transmitira o seu comentário ao casal, e do  sorriso  meigo  e  maternal  com  que  lady  Fanshawe a  recompensara, enquanto  puxava  de  um  lencinho  bordado  para  secar  os  cantinhos  dos olhos.

Recordava-se  da  felicidade  na  cara  da  mãe,  nos  últimos  tempos  tão marcadas  de  olheiras,  quando  chegara  a  notícia  de  que  a  frota  do  Brasil entrara  pela  barra  com  os  porões  a  abarrotar.  Percebeu,  só  então,  a angústia de Luísa com o seu dote, proporcional à alegria que sentia quando sabia  que  aportava  a  Lisboa  a  sua  redenção.  Lembrava-se  de  como  se emocionara ao perceber que a mãe escondia de si as angústias do dinheiro que  não  tinha,  para  a  poupar  a  preocupações,  sentindo--se  invadir  por uma  onda  de  reconhecimento  por  ser  ilha  daquela  mãe,  tão  exigente consigo  mesma,  mas  tão  generosa,  tão mãe-galinha  quando  se  tratava  de proteger os seus pintainhos.

Tinha uma recordação vaga de festas, convites, cerimónias, e até  de uma tourada  em  pleno  terreiro,  a  que  o  almirante  assistira  de  uma  varanda, mesmo  ao  lado  daquela  que  ela  partilhava  com  Afonso  e Pedro,  e  do divertimento  que  lhes  provocara  a  perplexidade  do  inglês  perante  aquele ritual, que confessava corajoso, mas estranho: porque  corriam atrás de um touro, em lugar de se enfrentarem em duelo, homem contra homem?

Tinha  bem  presente  a  conversa  que  tivera  com  Sandwich  no  corredor que ligava as varandas e em que o almirante parecia chocado  com o facto de  terem  morto  13  touros,  oferecendo  a  sua  decapitação  à  rainha  de Inglaterra.  Perante  os  comentários  do  almirante,  Catarina  confessara-lhe que  a  obrigava  a  pensar  pela  primeira  vez  na  vida no  assunto,  que,  pelos vistos,  quando  se  cresce  entre  as  coisas  há  tendência  para  as  aceitar  sem as  questionar.  Recordava-se  do  silêncio  que  se  seguira  a  essa  troca  de palavras:  suspeitava  que  ele,  tal  como  ela, tinha  tomado  consciência  então de quanto a nova rainha teria de aprender os hábitos do seu país adoptivo, e quanto teria de explicar dos seus próprios.

Depois  havia  as  missas.  Ficara-lhe  a  impressão  de  que  a  sua  devoção tinha sido posta à prova naqueles meses. Não havia padre, nem  bispo, que não  quisesse  rezar  uma  em  sua  homenagem,  para  não  deixar  que  os festejos lhe passassem ao lado. Marcara-a o Te Deum  magní ico, celebrado na  capela  real,  repleta  de  lores  e  de  gente  engalanada.  Tudo  isto  por mim?,  recordava-se  de  pensar  constantemente,  mas  não  esquecera também que a resposta nunca lhe tinha parecido óbvia.

Marcara-a  o  povo  de  Lisboa.  Contagiado  pela  excitação,  durante  dias  e noites  celebrava  a inal  o  casamento  que  tantas  dúvidas  parecia  ter causado,  com  foguetes  que  cortavam  os  céus  estrelados,  e  a música  que invadia  os  bairros  e  as  ruelas.  Lembrava-se  bem  das  descrições  que  lhe faziam das excursões de populares que iam até ao  Mosteiro dos Jerónimos para  observar  os  navios  ingleses,  as  bandeiras  ao  vento,  o  maior  de  todos com  o  nome  do  rei  Charles  de  Inglaterra,  que  fora  remodelado  para acolher  com  luxo  D.  Catarina.  Coisas  faladas  pelos  marinheiros  que chegavam  a  terra  para  beber  o  vinho  português,  meter  conversa  com  as raparigas e dançar nos bailaricos, onde se sentiam contagiados pela alegria dos portugueses.

Lembrava-se,  ai  como  se  lembrava,  da  voz  colectiva  que  uma  tarde  lhe chegou  do  terreiro,  e  de  como  tentara  guardar  para  sempre  a  imagem daquele  espaço  repleto  de  gente,  de  cores,  de  bandeiras.  Tinham  sabido, antes  dela,  que  a  data  do  casamento  por  procuração,  aquele  a  que poderiam assistir, e que portanto faziam questão de viver  como se fosse o único, estava marcada para dia 23 de Abril. Na Sé de Lisboa.

Ah,  e  gravara  na  memória  o  momento  em  que  da  janela  vira  a  frota inglesa  fundear,  com  pompa  e  circunstância,  mesmo  em  frente  do  paço, onde  fora  recebida  por  uma  salva  de  quarenta  e  cinco  tiros  dos  canhões em  terra.  Se  fechasse  os  olhos  ainda  via  esvoaçar  ao  vento  as bandeiras que  cobriam  as  muralhas  do  terreiro,  a  maior  de  todas  presa  do  torreão

ilipino,  o  torreão  de  todas  as  memórias  -  sempre  a  bandeira  do  pai,  que

nunca conseguia recordar sem emoção.

Durante  aqueles  meses  sentiu  que  agia  como  um  autómato,  marioneta nas  mãos  dos  senhores  do  protocolo.  Tudo  estava  pensado,  preparado  e ensaiado:  Catarina  de  Bragança  desceria  a  encosta  do castelo  na  sua caleche  real,  de  onde  sairia  no  paço,  para  atravessar  a  pé  uma  pequena ponte  construída  nos  jardins,  passando  ao  bergantim  que  a  levaria  ao Royal  Charles,  ladeada  pelos  seus  irmãos,  o  rei D. Afonso VI de Portugal à sua  direita  e  o  infante  D.  Pedro  à  sua  esquerda.  Se  a  maré  e  o  tempo  o permitissem,  nesse  mesmo  dia  o  conde de  Sandwich  levantaria  âncora, porque,  como  o  mesmo  lhe  confessara,  o  regresso  estava  atrasado  e  o  rei de Inglaterra era um homem impaciente.

Também  lhe  cabia  ingir  que  não  percebia  porque  é  que  se  adiava  o embarque.

Royal Charles, rio Tejo, 20 de Abril de 1662
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andwich andava de um lado para o outro da cabina do seu navio, a

noite escura do lado de lá da escotilha. Raios, a rainha D. Luísa tinha mesmo conseguido contagiá-lo com suas insónias, porque desde que percebera que levava apenas metade do dote e uma promessa - de que a outra metade seria entregue em Londres dentro de um ano - também o almirante não pregava olho. Como explicar a um rei sedento de dinheiro líquido, pronto a gastar, que lhe trazia mercadorias, especiarias, canela, chá e açúcar, em lugar de ouro? Pior do que isso, que transportava apenas uma parte do acordado, quando o contrato que o rei lhe dera para ler estipulava de forma bem clara que ou o dote era o estipulado e entregue antes do embarque, ou não havia embarque, nem casamento...

Sandwich sabia que não era viável desocupar Tânger, dar todo este  ano de  manobras  militares  e  de  deslocação  de  uma  frota  até  Lisboa  como perdido.  Era,  pelo  menos,  esse  o  argumento  de  força  com  que  tencionava justi icar a sua decisão de ignorar o que estava escrito e assinado pelo seu rei e pelo embaixador português, que insistia em levar quase como refém, e  decididamente  como  bode  expiatório,  do acordo  por  cumprir.  Mas  a verdade  é  que  o  irritava  a  consciência  de que  ele,  um  o icial  da  marinha inglesa,  um  homem  íntegro  que  servia o  seu  rei  e  fugia  das  intrigas  da corte,  tinha  a inal  um  coração  de sabão:  não  tinha  coragem  de  humilhar  a princesinha, que caso fosse deixada em terra seria imediatamente enviada para um convento, porque nenhuma outra casa real europeia aceitaria um enlace com uma mulher rejeitada pelo rei de Inglaterra.

Desesperado  com  o  sono  que  não  vinha,  apesar  dos  pequenos  goles de vinho  do  Porto  com  que  o  tentara  induzir,  sentou-se  à  sua  secretária  de bordo, abriu de novo o seu diário e releu o que tinha escrito: «A rainha tem 23  anos  e  meio  e  chama-se  Catarina,  Catherine.  É  morena,  de  faces rosadas, belos olhos negros e um ar de infantil inocência.»

Catarina,  como  o  embaixador  Fanshawe  aliás  já  tinha  previsto,  tivera sobre  Sandwich  o  mesmo  efeito  mágico  do  que  sobre  ele  e  a  mulher: cativara-o irremediavelmente, mas não ao ponto de o fazer perder  a razão. No  dia  seguinte  jantou  em  casa  do  embaixador  de  Inglaterra e  pediu  a Fanshawe  que  lhe  emprestasse  uma  secretária,  um  tinteiro,  uma  pena  e uma  folha  de  papel.  Era  obrigatório  que  escrevesse  ao  rei,  na  secreta esperança  de  que  fosse  o  chanceler  a  ler  a  carta  e  a  iltrar,  passando  a Charles  e  ao  Parlamento  apenas  uma  parte  do  seu  conteúdo,  como  lhe pedia  numa  outra  missiva  particular  e  secreta.  Contou  tudo  como  queria que  ouvissem  a  história,  para  garantir  que  já  izera  chegar  os  seus  mais veementes  protestos  a  Sande,  que,  embora  concordando  com  ele, con irmava  que  as  exigências  eram  impossíveis de  cumprir.  O  almirante elogiava,  pelo  menos,  a  franqueza  dos  portugueses:  aqui  ninguém  tentara enganar  ninguém,  não  se  escondendo dos  aliados  que  os  cofres  estavam vazios  e  levariam  tempo  a  voltar  a encher.  Dava  conta  ao  seu  rei  de  que um  judeu,  de  nome  Duarte  da Silva,  com  excelentes  contactos  comerciais com Inglaterra e que, felizmente, dominava a língua, se preparava para lhe entregar  «letras  de câmbio, como garantia, mas que se recusara a aceitar. «Dessas temos muitos» respondi. Pre iro pedir à rainha-mãe que me dê a sua palavra de honra. Que deu, jurando pela saúde da filha, que sei que é o maior  bem  que  tem  nesta  terra»,  escreveu  Sandwich,  sabendo  da consideração do rei pelo pulso-de-ferro e a integridade da sogra.




Torreão dos Filipes, 22 de Abril de 1662
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atarina já não podia ouvir mais discussões. A corte parecia um

autêntico ninho de vespas, em que damas, conselheiros, e até padres, moviam influências para serem eles os escolhidos para integrar a pequena corte que acompanharia a rainha a Inglaterra. Sabiam que o lugar trazia consigo prestígio e recompensa, e mesmo quando nenhuma razão mais oportunista os movia, queriam ir pela aventura, pelo desejo de quebrar o tédio e a rotina. Quem sabe, pensavam as mais novas, se um valido do rei de Inglaterra não lhes acharia graça.

Catarina  achara-se  com  direito  a  ter  uma  palavra  a  dizer  na  esco-  lha das  damas  que  a  deveriam  acompanhar,  dos  sacerdotes  e  frades  que queria  para  a  sua  capela,  e  até  dos  cozinheiros  e  das  criadas  de  quarto. Luísa recusava-se sequer a ouvir a sua opinião, apesar da solidariedade de Pedro e Afonso que, por uma vez em coro, consideravam uma indignidade que  a  sua  irmã  não  tivesse  qualquer  possibilidade  de  fazer  valer  os  seus gostos.

-  Mãe,  não  pode  obrigar  a  Catarina  a  viajar  um  mês,  numa  cabina,  com damas e aias de que não gosta - protestava Pedro.

-  Que  sentido  faz  que  as  missas  sejam  ditas  por  padres  em  quem não con ia,  ou  que  se  confesse  a  alguém  escolhido  pela  rainha  de  Portugal  e não pela rainha de Inglaterra, que, caso não tenha dado por  isso, é a minha irmã - acrescentava Afonso, num tom ácido.

Luísa,  no  entanto,  jurava  que  era  por  amar  a  ilha  que  não  a  podia deixar  partir  rodeada  de  doidivanas,  de  raparigas  novas  que  não  tinham experiência  de  vida  para  a  poderem  não  só  aconselhar,  como  chamar  a atenção se fosse aliciada a desviar-se um milímetro do caminho da virtude. Escolheria damas viúvas, que não se encantassem elas próprias com algum nobre inglês ou fossem tentadas a comportamentos menos próprios. Já vira com  os  olhos  que  a  terra  havia  de comer  os  vestidos  que  o  genro  achava próprios,  e  não  podia  permitir  que  a  infanta  de  Portugal  se  apresentasse naqueles preparos - que julgariam da mãe que a educara?

Temia que os membros da Igreja apontados pela  ilha fossem demasiado parecidos  com  frei  Pedro,  gente  generosa  e  boa,  mas  pouco  irme  de costumes. Um pouco modernos para o seu gosto - num reino  de hereges, a rainha  estaria  sob  constante  ataque,  e  eram  necessárias  pessoas  que  por nada  deste  mundo  transigissem.  A  rainha-mãe  desejava,  acima  de  tudo,  a felicidade da filha, mas não a custo da sua alma! Tudo menos isso.

Os  três  irmãos  trocaram  entre  si  ares  de  cumplicidade  e  enfado,  e Catarina  fez  questão  de  lhes  agradecer  a  ajuda.  Tocara-a  muito  aquele momento em família, que tanto lhe recordara o tempo em que  viviam sob o mesmo tecto e partilhavam tudo.
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Terá sido essa nostalgia que a levou a subir devagarinho as escadas até à  sala  do  torreão  ilipino.  Mais  do  que  na  sala  da  música  do pai,  era naquele sítio que lhe apetecia refugiar-se do rebuliço, das arcas,  do cheiro a naftalina que parecia ter enchido o paço.

Empurrou  a  porta,  que  abriu  com  um  ranger  das  dobradiças ferrugentas,  e  olhou  a  sala  vazia.  Sentou-se  numa  das  cadeirinhas  que todos  tinham  usado  em  crianças,  cadeiras  alentejanas  encarnado-vivas, pintadas  com  as  lores  de  cores  garridas  que  tanto  lhe  lembravam  esse paraíso perdido, e que vivera sobretudo por interpostas pessoas, mas que nem  por  isso  era  menos  poderoso  -  Teodósio  contando  os  passos  da fachada, Joana a roubar-lhe as laranjas, frei Pedro, sereno, que lhe pegara ao colo (embora todos lhe dissessem que era pequena de mais para poder ter  retido  aquela  memória).  Até  da  visita  à Senhora  das  Candeias,  os  pés descalços  no  chão  da  ermida,  as  memórias  pareciam  agora  voltar  tão nítidas, que até encolheu os dedos dentro dos chapins que já se habituara a usar.

Nessa noite, Luísa chamou-a aos seus aposentos, dando ordens para  que ninguém  entrasse.  Catarina  engoliu  em  seco  quando  a  camareira--mor  da mãe fechou a porta e correu as cortinas. Sozinha com a mãe era mais di ícil esconder  os  seus  sentimentos,  resistir  à  vontade  de  lhe  implorar  que esquecesse tudo, que usasse o pretexto do dote para cancelar o casamento, que  a  deixasse  icar  junto  de  si,  em  lugar  de  a entregar  nas  mãos  do marquês de Sande e de todos estes estrangeiros.

Luísa olhou-a de cima a baixo, como se quisesse decorar os mais  ínfimos pormenores da sua única  ilha, para os guardar no coração e os  chamar a si sempre que as saudades apertassem, como se chamasse a própria filha.

Contudo,  ao  ver  as  lágrimas  a  saltar  dos  olhos  de  Catarina  mudou imediatamente  de  postura.  Tivera  um  momento  de  fraqueza,  mas recompunha-se. Não podia deixar que a  ilha entendesse o sofrimento que lhe  causava  a  sua  partida,  a  solidão  imensa  em  que  mergulhava, e  que  os seus  ilhos  varões  nunca  poderiam  preencher:  icara  sem  o  marido,  o herdeiro,  Joana,  e  agora  perdia,  e  para  sempre,  a  sua  muito  amada Catarina.

-  Catarina,  já  tenho  a  lista  de  quem  vai  embarcar  contigo  -  disse, já recomposta, estendendo à filha três folhas de papel.

Catarina  engoliu  as  lágrimas  que  sabia  não  lhe  serem  permitidas, e começou a ler.

-  Mãe,  se  a  senhora  minha  mãe  queria  que  em  lugar  de  comoção eu sentisse  rancor,  acertou  na  gente  que  colocou  nesta  lista  -  respondeu, consciente,  pela  primeira  vez,  de  como  a  raiva  era  um  sentimento  muito mais agradável do que a ansiedade.

-  Já  to  disse  várias  vezes,  Catarina,  podes  ser  rainha  de  Inglaterra, assinar  assim  as  tuas  cartas  e  documentos,  mas  quem  toma  esta  última decisão sou eu...

Catarina  corou  e,  com  uma  di iculdade  enorme  em  manter  a  voz controlada, disse:

-  A  condessa  de  Penalva,  dona  Maria  de  Portugal  não  está  mal. Tem idade para ser minha avó, mas gosto dela.

- Catarina - disse a mãe levantando a voz, em tom de aviso.

Mas nada seria capaz agora de travar Catarina:

- Escapa também a condessa de Pontével, dona Elvira de Vilhena. Mas as outras  damas,  mãe?  O  que  fazem  elas  na  Casa  da  Rainha?  São feias,  são velhas,  não  encantarão  um  único  dos  amigos  de  Charles. Antevejo  que sejam apenas motivo de chacota na corte inglesa, com as suas roupas fora de moda, os seus guarda-infantes, como se temessem que alguém tomasse partido  delas...  mãe,  é  ridículo,  quero  Maria do  Rosário  e  Maria  do  Carmo comigo, quero aias bonitas, que ho menageiem a beleza das portuguesas...

-  Catarina,  todas  as  tuas  razões  podem  e  devem  ser  usadas  contra  ti. Falas  de  guarda-roupas  em  lugar  de  almas,  de  guarda-infantes  em  lugar de  imagens  de  santos,  de  vaidade  em  lugar  de  penitência  e  da confissão dos  pecados.  Filha,  este  casamento  se  for  de  amor  tanto  melhor,  acredita que  desejo  que  o  seja,  do  fundo  do  coração,  mas  tu  representas  Portugal, um  reino  católico,  temente  de  Deus,  que  tem  outros  valores  que  não  o dessa  gente  que  pensa  primeiro  em  salvar  o  corpo do  que  em  salvar  a alma. Sugiro mesmo, Catarina, que te confesses antes de partir...

Catarina  engoliu  em  seco.  Fora  educada  nestas  verdades,  que  faziam parte  de  si,  e  se  conseguia  entender  que  algumas  não  faziam  qualquer sentido, porque não eram nem vontade de Deus, nem garantia de  que uma alma  franquearia  as  portas  do  Céu,  sentia  sempre  uma  enorme  culpa quando a mãe a acusava de ser egoísta, de pôr as suas vontades e os seus desejos à frente dos de Portugal e da Igreja.

Mas não queria ceder. Lembrava-se bem de como frei Pedro lhe  dissera que  não  gostava  de  rezar  aos  pés  de  Cristo  cruci icado  -  não havia justi icação para nada disto. Não era uma criança, nunca dera  um sinal de leviandade, nem de que se fosse entregar a um caminho de devassidão, só porque  penteava  o  cabelo  de  outra  maneira  ou  tinha  prazer  num  vestido bonito.  Respirou  fundo,  decidiu  adoptar  uma  postura  «à  Afonso»,  cuja rebeldia agora entendia melhor e continuou a ler:

-  O  marquês  de  Sande  por  acaso  tem  sido  uma  revelação,  começo  a gostar  mais  dele,  embora  possa  ser  insuportavelmente  vaidoso  e  me continue a tratar como troféu pessoal.

- Lá estás tu, Catarina. Deves ao marquês tudo...

-  Ou  ele  a  mim!  A  ver  vamos,  o  que  lhe  devo...  ainda  não  cheguei a Inglaterra  -  ripostou  uma  Catarina,  subitamente  feliz  com  a  sua insubordinação. Como sabia bem dizer estas atoardas que milagrosamente a libertavam daquele nó que há meses lhe apertava o peito e a impedia de respirar. Numa voz propositadamente monótona, continuou a ler:

-  Ora,  muito  melhor  me  parece  esta  lista  de  homens,  mãe.  As  damas inglesas vão ter mais sorte do que eles... Nuno Cunha de Ataíde, Francisco Correia  da  Silva,  Ricardo  Russel  -  ah,  o  father  Richard,  que  alívio,  sempre levo  comigo  o  meu  professor  de  inglês  e  um  tradutor  gentil,  que  faz  tudo para  não  me  humilhar.  Além  disso,  Charles  reco  mendou-o  na  carta,  não foi? Ficará contente que venha de novo comigo.

- Recomendou e a recomendação foi aceite, porque foi nomeado bispo de Portalegre  -  respondeu  Luísa,  que  pessoalmente  era  também  uma admiradora da inteligência e diplomacia daquele «inglesinho».

Catarina continuou, agora mais interessada:

- Henrique Zevout, porquê, mãe?

-  Porque  foi  vedor  da  mãe  de  Charles,  a  tua  sogra  Henriette  Marie,  que espero  que  trates  com  a  consideração  com  que  o  teu  marido  me  tem tratado a mim. Sendo católica, poderá ser a tua maior aliada.

- Diz-se mesmo que foi ela que convenceu Charles a casar comigo, não é?

Luísa  respirou  fundo  por  várias  vezes,  lembrando-se  dos  dois  milhões de cruzados:

- Duvido que tenha tido uma influência decisiva, mas certamente Charles nunca teria optado por Portugal se a mãe se opusesse a Roma.

O resto da lista incluía médicos (que bom, gostava de António Fer- reira, que fora médico do pai e sentia-se mais segura com ele a bordo), alguns padres do Convento da Arrábida, de quem gostava, embora lhe fizesse falta o seu frei Pedro, pensou triste, músicos, criados, criadas, cozinheiros formando uma companhia de cerca de cem pessoas.

-  Mãe,  cem  pessoas?  Não  será  de  mais?  Já  falou  deste  número  ao almirante?

- Cem pessoas que te vão acompanhar. Já o disse ao conde de Sandwich, que  é  um  cavalheiro  e  nem  pestanejou.  Serão  divididos,  segundo  as  tuas necessidades e o seu estatuto, pelos diferentes barcos.

De repente, Catarina sentiu o coração acelerar:

- Falta uma pessoa importante - disse, agitada.

- Quem? - respondeu a mãe

- Edward Montagu, claro, o meu estribeiro-mor, enviado por Charles com a missão de me acompanhar...

Luísa olhou para Catarina ligeiramente preocupada: o que levava  a  ilha a  falar  do  ruivo  desta  forma  acalorada?  Levantou  os  olhos  ao céu  e  de repente,  sem  saber  como,  nem  porquê,  recordou-se  de  Duarte.  De  como fora importante tê-lo próximo, vê-lo, ouvir a sua voz nos primeiros tempos de casada. A associação que  izera só podia con irmar o que o seu coração de mãe pressentira, e não apenas uma coincidência de nomes...

- Catarina de Bragança!!!

- Stuart - acrescentou rapidamente a filha, com o primeiro sorriso do dia.

- Catarina, senta-te aqui para conversarmos um pouco.

Catarina  assustou-se:  não  tinha  vontade  nenhuma  de  conversas pantanosas, que a fariam perder o controlo das suas emoções.

- Mãe, vai explicar-me tudo sobre o casamento - disse, tentando rir.

Luísa levantou o queixo da filha com o dedo:

- Tenho a certeza, Catarina, que sabes o su iciente... mas o que te queria dizer, o que te queria dizer - e à mãe, habitualmente tão  luente,  pareciam faltar as palavras -, o que te queria dizer é que os primeiros tempos de um casamento não são fáceis.

- Tenho a certeza que são mesmo muito complicados - anuiu Catarina.

- Charles possivelmente não será um marido com todas as qualidades de um marido católico - continuou Luísa, já mais firme.

Catarina assustou-se:

-  O  que  é  que  quer  dizer  com  isso,  mãe?  Que  me  vai  ser  in iel? Que  me vai impor a tal Palmer?

Luísa  franziu  o  sobrolho,  horrorizada,  quem  contara  tudo  isto  à  sua menina?

- Já que estás a par das suas indiscrições, queria só dar-te um conselho: inge que não vês, os homens têm desejos a que, às vezes, uma mulher, por muito completa que seja, não consegue corresponder...

Catarina, pálida, protestou:

- Não tem de ser assim, por isso se faz votos, se faz promessas...

-  Pois  sim,  minha  ilha,  mas  Charles  terá  tido  uma  educação  demasiado liberal, não teve a mãe por perto...

Mesmo  que  tivesse  tido,  pensou  Catarina,  recordando-se  do comportamento dos irmãos...

-  Mas  o  importante  é  que  ele  faça  a  distinção  clara  entre  a  rainha,  a única  que  deve  ter  lugar  nas  cerimónias,  nas  ocasiões  de  Estado,  nos aposentos reais, e as outras...

- As outras? Mãe, o pai teve uma «indiscrição», como a mãe diz, não...

- Catarina, não fales do que não sabes, nem sequer desejes coisas que não conheces. É bem pior que a mulher escolhida pelo nosso ma rido seja alguém por quem ele nutre admiração ou encanto, do que satisfaça as suas necessidades com dezenas de mulheres indignas, que fazem disso a sua profissão...

Catarina  icou  sem  fala.  Pediu  licença  para  se  levantar,  e  a  mãe,  num impulso,  puxou-a  contra  si.  Catarina  deixou-se  escorregar  até  ao  chão  e, pousando a cabeça no colo da mãe, desfez-se em lágrimas. Luísa debruçou-se  por  cima  do  seu  corpo,  as  mãos  afagando  os  ombros  e as  mãos  da  luz dos seus olhos, e chorou também.




Paço da Ribeira, 23 de Abril de 1662
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ediu o pequeno-almoço na cama. Luísa nunca lho havia consentido,

defendendo que a preguiça era a mãe de todos os vícios. Mas hoje era diferente. Hoje sabia que podia pedir tudo, como tudo é permitido a uma criança no dia de anos, ou quando recupera de uma doença que deixou a todos com o coração nas mãos. D. Leonor já tinha desistido de conter as lágrimas, Afonso, na véspera, chorara como um menino pequeno, e Pedro andava atrás de si, como um cachorro gigante, tal qual o Teo que lhe havia dado quando ele fizera seis anos. Frei Pedro vestia o hábito mais escuro e fundia-se contra as portas ou os reposteiros à sua passagem e Catarina fingia que não o via, entrando no jogo que permitia que nem um nem outro submergissem à emoção que os tomava. Carminho, a sua companhia de tantos anos, agarrava-se-lhe ao vestido, como se a quisesse ainda mais pequenina do que era, do tamanho de lhe voltar a pegar ao colo. As criadas afadigavam-se no arranjo dos últimos baús, os pregos de latão polidos até brilharem, os saquinhos de alfazema para que a roupa que usaria na viagem, e sobretudo à chegada, cheirasse a fresco. Toda a outra bagagem já repousava nos porões dos navios que baloiçavam ao vento, mesmo em frente da janela. Catarina embrulhara ela própria a sua imagem da Senhora das Candeias, deixando-a à mão, porque sabia que precisaria de toda a força da Santa para suportar a partida, a viagem, a chegada, o futuro. Num outro canto da arca, as cartas de Charles - quando duvidasse de tudo mergulharia de novo em cada uma das linhas escritas pelo seu marido, e teria coragem para mais um dia...

O  pequeno-almoço  na  cama,  com  um  raminho  de  laranjeira  entre  o guardanapo  de  linho  bordado  pelas  irmãs  do  Convento  das  Chagas,  que recebia  sobre  as  pernas  tapadas  pela  manta  de  Monsaraz,  de  cores garridas,  que  insistia  que  lhe  cobrisse  sempre  a  cama.  As  costas encostadas  nas  almofadas  de  penas,  roubadas  aos  patos  do  paço alentejano,  os  olhos  negros  e  enormes  presos  na  tapeçaria  pendurada  na parede  do  seu  quarto.  Queria  guardar  todos  os  pormenores,  como  que pintados de forma indelével - como gostaria de saber manusear um pincel, um lápis que fosse, para retratar tudo. Então, nos dias em que  as saudades se  tornassem  insuportáveis,  passaria  as  folhas  do  seu  caderno  e encontraria  em  cada  página  um  objecto  favorito,  a  lor  lilás dos rosmaninhos,  a  fachada  do  paço,  o  coche  em  que  Luísa  chegara  de  San Lucar,  e  as  caras,  a  cara  do  pai,  de  Teodósio,  de  Joana,  de  Afonso  e  de Pedro.  Não  pintaria  a  mãe,  concluiu,  a  mãe  nunca  poderia  icar  contida num retrato - eram coisas de mais para caberem numa imagem só.

Olhou,  de  novo,  o  tabuleiro  do  pequeno-almoço,  e  desta  vez  viu. Viu  a carta,  a  letra  de  António  Vieira  que  reconheceria  em  qualquer  lado,  e sentiu  uma  paz  imensa.  Mesmo  sem  a  ler  sabia  que  Vieira  a protegeria, mesmo se nessa ilha para onde ia não fosse compreendida ou aceite.

Abriu  com  uma  mão  o  sobrescrito,  enquanto  com  a  outra  segurava  a fatia  de  pão  fresco  e  geleia  de  marmelo  em  que  dava  trincas minúsculas, na  esperança  de  que  durasse,  durasse  para  sempre  aquele  sabor  a  casa. Sorriu: era típico do jesuíta. Quando esperava uma homilia, conselhos para a  vida  de  casada,  ou  de  como  missionar  numa terra  de  hereges,  Vieira surpreendia-a com um poema em latim: «CC - Ao felicíssimo casamento de D.  Catarina  com  o  rei  de  Inglaterra,  Charles  II.  Auguro  no  duplo  CC duzentos  anos  de  Império,  e  caso  se convertam  num  único,  torná-lo-ão eterno.»

Catarina chamou D. Leonor e começou a dar ordens. Hoje ia dar  ordens. Ia cumprir todos os seus desejos. Ia recusar protocolos, brincar com tudo o que  fora  proibido,  ia  chamar  Afonso  e  Pedro  e  passeariam  no  jardim  dos buxos,  e  sem  ninguém  ver  havia  de  os  convencer  a  tentarem  apanhar  os peixinhos  encarnados  do  tanque.  Como a  mãe  lhe  contava  que  Teodósio fazia no claustro de D. Jaime. Depois,  obrigá-los-ia a lançar de novo o peixe à água e ela, Catarina, ficaria a vê-lo nadar, ao sol de Lisboa.

Sé de Lisboa, 23 de Abril de 1662

[image: ]

 

ra isto casar? Ser vestida a rigor, penteada e pintada, coroada com

colares e pulseiras, usar sapatos de salto alto, e sorrir, sorrir o tempo todo. Ir à varanda acenar ao povo que se juntava no terreiro para a saudar, eufórico por um dia de festa, estender a mão a beijar a embaixadores e senhores, aceitar as felicidades de damas envoltas em tafetás e rendas, olhar para o Terreiro do Paço, para o seu terreiro, e perceber que as carruagens eram tantas, que onde uma começava a outra acabava, como um tigre que tenta morder a cauda.

Casar  sem  marido,  acompanhada  dos  irmãos,  Pedro  apertando-lhe o braço e mal escondendo as lágrimas de um lado, Afonso do outro,  trajado a rigor,  pois  os  olhos  de  todos  iam  dela  para  ele,  como  se  esperassem  que naquele dia tudo lhes fosse revelado.

Procurava  recitar  para  si  própria  esta  lengalenga,  a  que  ia acrescentando  os  acontecimentos  à  medida  que  eles  se  iam  sucedendo, para tentar calar a dor imensa que sentia dentro de si. A magia resultava, intercalada  por  ave-marias  e  pais-nossos,  mantendo-a  como  que  distante de tudo.

De que outra forma poderia ser? Se não estivesse anestesiada de algum modo,  como  suportaria  a  ideia  de  que  este  abraço  que  agora  dava  à  mãe seria  o  último?  Separaram-se  no  patamar  das  escadas,  a  rainha-mãe  não quis  descer,  nem  participar  na  cerimónia  da  Sé,  não  podia  arriscar-se  a desfazer-se em lágrimas diante de todos.

-  Filha,  meu  amor,  ico  a  ver-te  da  janela,  vou  seguir-te  pela  calçada acima  e  pela  calçada  abaixo,  quando  atravessares  o  jardim  os  meus  olhos estarão  em  ti,  e  depois  não  deixarei,  nem  por  segundos,  de  os  manter presos  no  barco  onde  viajas.  Continuarei  a  ver-te,  enquanto  as  ondas baterem no casco, e estarei contigo quando,  inalmente, puseres os pés em terra  irme,  nesse  lugar  onde  o  teu  marido te  espera,  onde  darás  à  luz  os meus  netos,  e  nunca  ninguém  que  te  conheça  esquecerá  alguma  vez  o nome de Portugal.

Catarina não respondeu. Dobrou o joelho até ao chão e beijou a  mão da mãe.  Afonso  levantou-a,  e  Pedro  deu-lhe  a  mão,  como  izera  tantas  vezes em  pequeno.  Viraram  as  costas,  e  Catarina  não  se  voltou  mais.  Mas  sentia os olhos da mãe em si. Naquele dia e em todos aqueles que viveu.
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Sandwich  estava  fascinado:  de  onde  aparecera  tanta  gente,  tantos coches,  cavaleiros,  soldados  fardados  a  rigor,  tapeçarias  estendidas  das janelas, arcos de  lores que moças rosadas e de trajes coloridos  seguravam de um lado e de outro, para que a rainha de Inglaterra passasse por baixo? A  carruagem  da  rainha  partira  do  Pátio  da  Capela,  seguia  pela  Rua  Nova, subia a calçada em direcção à Sé.

-  Quantos  sinos  tem  esta  cidade  -  protestou  o  almirante  Sandwich, colocando as mãos sobre os ouvidos e procurando fechar as janelinhas  da carruagem onde seguia, mesmo atrás da de Catarina, ou não fizessem, ele e Fanshawe,  o  lugar  do  noivo  nesta  cerimónia  protocolar  mas  que  para  os portugueses representava tudo.

-  Que  toquem.  Que  o  povo  se  divirta,  que  beba  e  dance.  Merecem, coitados,  o  seu  suor  contribuiu  para  o  dote  da  infanta,  e  que  enriquecerá os cofres de Charles, sendo-lhe dado, espera-se, bom uso - respondeu-lhe o embaixador inglês, com a voz ligeiramente amargurada.

O  marquês  de  Sande  ingiu-se  entretido  com  os  laços  dos  sapatos, enquanto lady Fanshawe limpava as lágrimas que já lhe tinham começado a cair.

-  Mulher,  poupa-me  essas  lágrimas  para  quando  eu  fugir  com  outra  -gracejou  o  embaixador  inglês,  ansioso  por  aliviar  o  ambiente e disfarçar a gaffe diplomática de que tinha sido autor.

Sandwich ajudou, comentando:

- Até eu ia chorando quando vi a forma digna como a rainha de  Portugal e  Sua  Majestade  de  Inglaterra  se  despediram.  Muito  sinceramente, pareciam inglesas - acrescentou, sorridente.

D. Francisco sorriu também. De facto, D. Luísa de Gusmão devia  possuir algum antepassado nórdico, pela capacidade que revelava de sempre pôr o dever  à  frente  de  tudo,  de  conter  as  suas  dores,  para  não  contagiar  com elas os outros. Sinceramente admirava-a e servia-a com toda a dedicação.

Fanshawe, como que lendo os seus pensamentos, rematou:

-  Dom  Francisco  deve  estar  orgulhoso  do  seu  trabalho.  Tenho  a  certeza de  que  foi  a  sua  persistência,  aliada  à  visão  de  Sua  Majestade,  a rainha-mãe, que permitiram que este dia chegasse a acontecer, acredito que para felicidade dos nossos dois reinos.

O  marquês  de  Sande  fez-lhe  um  pequeno  cumprimento  com  a  cabeça, enquanto Sandwich pensava: «De facto, só tu é que levavas o rei a assinar um acordo destes, e a mim, almirante da armada inglesa, a voltar para casa com  apenas  metade  do  trabalho  cumprido.»  Mas  o mais  estranho  é  que  o pensamento não o angustiava.

Quando  a  carruagem  parou,  os  seus  ocupantes  apressaram-se  a  sair. Sandwich  tomava  discretamente  notas  e  à  noite  escreveu  no  seu  precioso diário:

«Apeámo-nos e fomos à frente,  icando eu colocado imediatamente antes de D. Pedro. O rei de Portugal conduzia a rainha de Inglaterra pela mão, e próximos  da  porta,  quando  íamos  a  entrar,  todos  pararam.  Eram aguardados  por  padres,  que  traziam  consigo  uma  cruz,  sob  um  rico  pálio, suportado  por  seis  outros  padres.  O  rei,  a  rainha  e  D.  Pedro  beijaram  a cruz,  ajoelhando-se  sobre  uma  almofada. Subiram  para  o  lugar  do  coro, numa varanda de onde se via toda a igreja, e o rei e a rainha sentaram-se, lado  a  lado.  O  conde  da  Ponte e  o  visconde,  não  sei  bem  o  seu  nome, levaram-me  para  um  aposento  especialmente  preparado  para  que descansasse enquanto se celebrava a missa.»

[image: ]

A  porta  tinha  sido  aberta  no  muro  do  jardim,  propositadamente  para aquele dia. Assim, a rainha de Inglaterra podia descer do coche no terreiro, rodeada do seu povo, sem de que dar a volta para chegar  ao jardim, onde fora construído um pontão, a que estava atracado o bergantim real.

-  Catarina,  foi  neste  que  chegaram  pela  primeira  vez  a  Lisboa?  -perguntou Pedro, com a voz trémula.

Catarina  olhou  o  barco  e  sorriu,  como  se  de  repente  estivesse  livre  de tudo aquilo, e nos braços de Carminho, naquele dia de Natal que marcara o início de uma vida nova para todos os Bragança.

-  Foi,  Pedro,  foi  neste.  O  pai  veio  buscar-nos  à  Aldeia  Galega.  Eu  era demasiado pequena para me lembrar de tudo, mas os manos contaram-me tantas  e  tantas  vezes,  que  é  como  se  me  lembrasse  de  verdade.  O  pai, vestido  como  hoje  está  o  Afonso,  como  nunca  o  tinha visto,  o  seu  sorriso meigo,  feliz  e  preocupado,  ansioso  por  ter  junto de  si  a  mulher  e  os  ilhos. Nunca  fomos  de  nos  separar  muito,  e  em Vila  Viçosa  só  as  idas  à  caça  o tiravam de casa...

Afonso não quis ficar de fora da conversa:

- Acho que tenho muitas coisas do pai, não achas, Catarina?

Pedro  teve  vontade  de  tossir  de  reprovação,  mas  Catarina  fulminou-o com os olhos, comprando o seu silêncio:

- És sensível e bondoso como o pai, Afonso. Tens a sua cor de cabelo e de olhos,  a  dele  e  de  Teodósio.  Sabes  ser  leal  e  justo  e  tenho  a certeza  que  o pai se vai orgulhar da forma como vais governar o reino...

- Agora sem ti ao lado, não sei - murmurou o rei.

-  Mas  à  distância  de  uma  carta,  Afonso.  Se  calhar,  vamos  dizer  muito mais  um  ou  outro  por  escrito  do  que  temos  dito  cara  a  cara  -  disse-lhe Catarina, apertando-lhe a mão com força.

Mas a conversa tinha de acabar. Aportavam ao Royal Charles, e  Catarina, que  nunca  pusera  um  pé  num  barco  daquele  tamanho,  embora  os contemplasse  todos  os  dias,  icou  deslumbrada.  No  convés  já a esperavam aqueles  que  iam  viajar  com  ela,  e  o  almirante  estava pronto  a  fazer-lhe uma visita guiada.

Catarina abriu a boca de espanto: parecia uma casa, a sala, o quarto, os magní icos tapetes que cobriam o chão de madeira, as paredes forradas a damasco, a cama, enorme e convidativa. Richard Russel servia de tradutor.

-  Sua  Alteza,  espero  que  seja  muito  feliz  nesta  viagem  -  disse  Sandwich, beijando-lhe a mão.

- Serei, certamente, tratada desta maneira não há razões para que  o não seja - respondeu, formal, Catarina.

Lá  de  fora  chegava  o  barulho  do  ribombar  dos  canhões  do  James e  do Henry, dois dos outros barcos da frota inglesa, os apitos das fragatas e das faluas  que  circulavam  em  redor  dos  maiores,  os  gritos  das  pessoas  que invadiam  a  pequena  praia,  saltando  o  muro  que  dividia  o  terreiro  do  rio, apesar da guarda, que tentava manter a ordem. Catarina quis ir ver, mas o almirante foi  irme: a partir de agora Sua Alteza estava con inada aos seus aposentos.  O  nó  na  garganta  apertou-se e  Catarina,  com  a  força  que herdara da mãe, solicitou:

- Então, por favor, deixem-me sozinha.

As  ordens  das  rainhas  mereciam  obediência.  Afonso  e  Pedro  estavam tão  ansiosos  como  ela  por  icarem  sozinhos,  por  se  refugiarem  no  paço, onde  poderiam  esconder  as  emoções  num  canto  menos  exposto,  num quarto mais escuro, num banco da capela. Despediram--se  como se fossem encontrar-se de novo amanhã, no dia seguinte, e naquele que viria depois desse.  Contendo  as  lágrimas,  disseram  um  «até logo»,  no  tom  mais coloquial que conseguiram. Era assim que a mãe  dissera adeus à sua única

ilha,  era  assim  que  fariam  também.  Horas  depois,  e  pela  primeira  vez

desde  que  era  bebé  de  colo,  o  rei  de  Portugal  soluçou  no  ombro  da  sua mãe,  o  braço  em  redor  dos  ombros  do  irmão  mais  novo.  António  Vieira  e frei  Pedro  assistiam  à  cena,  de  um canto da sala. Sabiam que este milagre seria breve.

D.  Maria  bateu  à  porta  do  camarote  e,  entrando,  ingiu  que  não  via  as lágrimas de Catarina.

- Sua Alteza, trago-lhe um chá, bem forte, e uma carta da rainha--mãe.

Catarina, que mantinha os olhos no chão, deu um salto, esticando a mão, ansiosa:

- Uma carta da minha mãe? Meu Deus, meu Deus, muito obrigada, muito obrigada, dona Maria.

Maria  de  Portugal  fez  uma  vénia  e  suavemente  fechou  a  porta atrás  de si. - Pobre princesinha, que sorte a dos reis, que não a invejo  nem por um minuto, mesmo partindo eu também, murmurou.

Catarina  contemplou  o  sobrescrito  fechado  como  quem  tem  medo de precipitar o prazer para se descobrir de novo sem nada. Virou-o e  revirou-o  e  notou,  escrito  na  margem,  em  letrinhas  pequeninas,  quase como  uma mensagem  secreta,  as  palavras  da  mãe  «carta  de  saudade  estando  a  ilha ainda embarcada».

Mordeu o lábio com força.

Bebeu mais uns goles do chá quente a que, por indicação do médico, D. Maria  acrescentara  umas  gotinhas  de  láudano,  que  as  emoções  deste  dia eram  imensas  para  uma  mulher  tão  frágil,  dissera  o  bondoso  doutor António. Sem saber o que bebia, sentiu-se sossegar, e procurou  o conforto da  cadeira,  abrindo  as  cortinas  para  deixar  entrar  a  luz  da  sua  cidade. Sorriu com afecto quando percebeu que eram bordadas  com a sua inicial e a de Charles, entrelaçadas num monograma. Precisava de se concentrar no amor  do  marido,  no  futuro.  Aconchegou--se  e  com  todo  o  cuidado  abriu  o sobrescrito  e  começou  a  ler,  co  movida  e  espantada  com  a  forma  como  a mãe,  sem  barreiras,  lhe  falava  pela  primeira  vez  do  desgosto  de  a  ver partir, do seu imenso amor por ela.

Minha Catarina e Todo Meu Bem,

É tal a minha desgraça que até ver esse navio desta janela, de que me sirvo muito desde que entraste para o barco e me deixaste, me deixa sem ar. Mas que Deus seja louvado por tudo aquilo que quer que eu padeça, e só tenho que lhe pedir paciência, tão necessária para o trabalho que tenho ainda pela frente, tão contrário ao meu ser, e acredita, filha minha, que se não fosse esta prisão te seguiria pessoalmente. Os teus irmãos estão já cheios de saudades, e Pedro chorou muito e pediram-me licença para que os deixe voltar ao barco de novo, o que permiti com grande inveja minha, mas sei que essa sorte não me foi reservada. Espero que todos tomem bem conta de ti, e não te esqueças de guardar na tua memória como és e serás sempre a minha Catarina, que Deus me deu.

A tua mãe, que muito te ama,

Rainha

Bendito calmante. As lágrimas quentes sabiam a sal mas não a enchiam de desespero. A mãe amava-a, os olhos dela seguiam-na, Deus estava com ela, e António Vieira profetizara um casamento feliz. Deixou a cabeça encostar às almofadas e fechou os olhos, a carta no colo.

Quando  D.  Maria  a  veio  espreitar,  sorriu.  Não  deixaria  que  hoje  mais ninguém  a  incomodasse.  Mais  tarde  dar-lhe-ia  uma  canja, ajudá--la-ia  a vestir a sua camisa de dormir e, se tudo corresse bem, o amanhã chegaria com uma rainha descansada e cheia de força.

Catarina acordou confusa, que barulhos eram aqueles, porque baloiçava tudo? Ao lado da cama, uma das suas criadas dormia num sofá. Perguntou:

- Teresinha, sonhei ou ouvi a voz do meu irmão Afonso a cantar  à minha janela?

Teresa,  que  a  conhecia  de  menina,  afagou-lhe  o  cabelo,  num  gesto  que deixava  claro  que  para  ela  Catarina  seria  sempre  e  apenas  «a  sua menina», e respondeu:

-  Credo,  dona  Catarina,  não  sonhou,  não.  O  rei  veio  no  bergantim,  com muitos músicos, e tocaram e cantaram para si, mesmo aqui de baixo da sua janela...

Catarina  escondeu  a  cara  na  almofada  e  pensou:  Como  está desperdiçado o valor e o amor do meu irmão.

No mesmo dia, o almirante escrevia no seu diário:

«A 24 de Abril o vento e o temporal eram fortes de mais para podermos partir.  Mas  levantámos  ferro  pelas  10  horas  e  fomos  fundear  diante  de Alcântara, e o rei e D. Pedro vieram a bordo.»

Não  poderia  ter  escolhido  um  sítio  mais  perfeito:  da  escotilha  do seu camarim  Catarina  despedia-se  da  Quinta  de  Alcântara,  que  tanto lhe lembrava o pai.

Mas  era  a  mãe  que  agora  a  surpreendia.  Pedro  entregou-lhe,  quase envergonhado,  um  outro  sobrescrito,  com  as  palavras  «Sua  Alteza» esborratadas certamente pelas lágrimas da mãe. Catarina engoliu em seco, e Afonso tossiu:

-  Se  fosse  a  ti  guardava  essas  cartas  para  quando  tiveres  motivo  para chorar,  agora  ri-te,  fala  connosco,  conta-nos  como  é  ser  prisioneira  num barco em pleno Tejo.

A  irmã  piscou-lhe  o  olho,  agradecida,  e  jogaram  xadrez  toda  a  tarde.  A carta, essa, ficou na mesa-de-cabeceira, intocada. Afonso tinha razão: se lhe era  pedido  que  suportasse  esta  longa  e  penosa  viagem,  que  ao  menos vivesse  plenamente  cada  minuto  que  passava  com os  seus  adorados irmãos. Além do mais, eram o pretexto de que  precisava para justi icar não receber  mais  ninguém.  Por  minutos  icou pensativa:  de  todos  aqueles  que estavam embarcados só havia um que seria bem-vindo - Edward Montagu. Os ares do mar estavam a fazer--lhe mal, pensou.

O  almirante  do  Royal  Charles  veio  de  manhã  dizer-lhe  que  iam partir. Estavam a 26 de Abril de 1662, e três dias a balouçar no Tejo  já o punham nervoso, a ele e à sua tripulação, e à de todos os outros barcos. Era preciso sair dali. Aliás, já tais eram os comentários e as graças que os seus homens às escondidas murmuravam contra a feiura  das damas da Casa da Rainha, que temia que em algum impulso algum deles atirasse uma pobre senhora aos tubarões... Só a simpatia da rainha poderia servir de antídoto, de facto, porque  não  acreditava  que  nem  o  gosto,  nem  o  vocabulário  do  seu  rei, aprendidos  em  aventuras  como  estas,  fossem  muito  diferentes  dos  da  sua tripulação!

Cá  em  baixo,  de  onde  a  rainha  de  Inglaterra  não  podia  sair,  não  fosse uma  gaivota  raptá-la  do  barco,  como  comentava  a  rir,  ouvia-se  os  pés  dos marinheiros  no  convés,  o  barulho  dos  cabos  e  das  enormes velas  içadas para apanhar o vento.

Nas  salas  contíguas  conseguia  escutar  o  choro  das  damas,  os  gritos  das criadas quando o barco adornava e tudo parecia virar-se de  pernas para o ar.  Deitou-se  na  cama,  uma  almofada  em  cima  da  cabeça,  apenas  os  olhos de fora, e abriu uma das duas cartas:

De  lado,  de  novo,  na  letra  certa  e  irme  da  mãe,  uma  nota:  «Carta de grandes amores e encarecidas saudades da partida da Filha.»

Continuou a ler:

Filha minha, e todo o meu Amor.

Sem ti o que será de mim? Não te volto a falar da minha dor permanente para não te cansar, nem te contagiar com ela, basta o que  fazem os outros, e  deixo  à  tua  consideração  ponderares  o  que  sofri  para  não  te  mostrar como me custava ver-te partir.

Catarina deu por si a rir: será que a mãe pensava que depois de mais de vinte anos juntas, não era capaz de lhe ler os pensamentos, mesmo quando tentava disfarçar os seus sentimentos? Querida mãe.

A página seguinte estava cheia de pormenores mais práticos, mas  a sua parte  favorita  eram  os  « ins».  Nunca  imaginara  ouvir  da  mãe,  ou  melhor, ler,  tais  declarações  de  carinho.  Como  era  possível  que  Luísa  escrevesse coisas como «a tua Mãe que só a ti idolatra, Luísa que pertence a Catarina».

Fixou o dossel da sua cama, como que hipnotizada. Lá fora os sons de vida continuavam, e durante um tempo Catarina tentou identificá--los e dar-lhes nome. Depois respirou fundo e estendeu a mão para a última carta recebida, a última que havia de receber pelo menos até chegar a Inglaterra. Mas aí teria Charles.

Esta começava com a sua frase favorita - «Minha Catarina dos meus olhos» e continuava numa confissão tão franca que era comovedora: «Eu sei sentir melhor as saudades do que declará-las.» Para D. Luísa de Gusmão esta admissão era extraordinária, como era importante que fosse capaz de lhe dizer que esperava que ela soubesse o quanto a amava. Mais triste era quando escrevia que sem ela a solidão seria insuportável, porque a filha sabia que a mãe não mentia, e que nem Afonso, nem Pedro seriam capazes de substituir a sua presença - se ao menos tivesse noras simpáticas, netos...

Havia,  contudo,  um  sinal  de  esperança:  a  ilha  ainda  não  tinha saído  da barra  e  a  rainha-mãe  já  se  queixava  do  peso  das  suas  ocupações,  das noites  passadas  de  volta  dos  papéis  e  dos  documentos.  Só mergulhada  na sua  actividade  frenética  encontraria  a  paz  de  espírito  para aguentar estas semanas  sem  notícias  de  Catarina  e  tantas  pessoas de  quem  gostava perdidas no mar.

Catarina  leu  várias  vezes  as  palavras  inais  -  mais  uma  vez  a  cereja  em cima do bolo:

«Deus te guarde, minha  ilha, e te dê a sua bênção, que eu vou à capela pedir que assim seja, e rezar, que é a única coisa que me consola.

A tua mãe que te adora,

Rainha.»

Paço da Ribeira, 30 de Abril de 1662
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o paço as águas estavam tão turbulentas como aquelas que o

Royal Charles atravessava. António Vieira fora fiel à promessa feita na Quinta de Alcântara: era preciso expulsar António Conti de Portugal. Neste momento viajava já para o Brasil. Com ele seguira também o seu irmão João, mais uns tantos. O seu tempo tinha acabado, como lhes dissera pessoalmente o jesuíta, e era melhor recomeçarem uma nova vida longe do que passarem o resto dos seus dias a apodrecer nos calabouços da Torre de Belém.

Estava  Vieira  a  acabar  de  lhe  dar  os  pormenores  da  operação  e  já  os gritos  de  Afonso  se  ouviam  à  distância.  Quando  soubera  da  partida de Conti, daquele que acreditava ser a razão de ser da sua vida, contra tudo e contra todos, Afonso correra ainda ao cais de embarque.  Quantas vezes lhe jurara  o  italiano  que  nunca  o  deixaria  sozinho  -  não  duvidava  o  rei  que  o tinham  levado  preso,  agrilhoado  no  porão  do  barco.  Culpada  só  podia haver uma, a mãe, que por ódio, ódio que não entendia, o queria privar do trono e da felicidade, só podia ser.

Frei  Pedro  procurara  consolá-lo,  explicar-lhe  que  era  uma  decisão tomada  pelo  Conselho  de  Estado  e  pelos  tribunais,  que  a  relação prejudicava  o  seu  exercício  de  rei,  mas  Afonso  nem  o  ouvia.  Tentara exortá-lo  a  seguir  o  exemplo  de  Catarina,  embarcada  num  barco  rumo  a um  destino  tudo  menos  certo,  mas  Afonso  afogara-se  dentro  de  si  mesmo, dolorosamente consciente das suas de iciências  ísicas, das suas limitações, da falta de amor verdadeiro e eterno.

De  uma  coisa  tinha  a  certeza,  António  Vieira  havia  de  pagar,  tinha  a certeza que só podia ser ele a armar toda esta cilada. De uma forma ou de outra  destruiria  todas  as  muralhas  protectoras  que  a  mãe  construíra  em redor  do  jesuíta.  Havia  de  pagar  caro  ter-se  intrometido  na  sua  vida,  na vida do rei de Portugal.
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Gritou ao reposteiro-mor que lhe abrisse a porta do salão de Luísa,  mas Luísa não estava. O homem, assustado com os gestos descontrolados do rei, o  cabelo  em  pé,  as  vestes  em  desalinho,  achou  que  era melhor  abrir  as portas de par em par, para que o rei constatasse que estava vazia.

A  rainha-mãe  fechara-se  na  capela,  colocando  um  guarda  em  frente  de cada  porta  de  entrada.  Ajoelhada  frente  à  Cruz  do  Santo  Lenho,  que  o marido  mandara  fazer  em  homenagem  à  determinação,  à  alegria  e  à inteligência  de  Teodósio,  chorou  todas  as  lágrimas  que  há  tantos  anos guardava. Também ela carregaria a sua cruz.

Chegara a hora de partir, de se refugiar num convento, onde encontraria a paz que tanto ambicionava. Estava cansada de disputas, do trabalho, dos papéis,  dos  documentos  para  ler  e  assinar,  estava  cansada,  tão  cansada  e tão  sozinha,  Deus  meu.  Levantando-se,  as  pernas dormentes  das  horas passadas  de  joelhos,  aproximou-se  do  tabuleiro  das  velas.  Acendeu  uma delas  e  colocou-a  aos  pés  da  imagem  de  Nossa Senhora  da  Conceição,  a quem pediu, quase num grito:

- Senhora minha, guarda, de noite e de dia, a luz dos olhos meus.

«Se ao menos não o amasse tanto!»




Portsmouth, 14 de Maio de 1662
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dward empurrou dois senhores, pediu licença a um grupo de

damas, furou o caminho entre validos, duquesas e marqueses, que não deixavam por um minuto que fosse a antecâmara do camarote real. Quase um mês de viagem, a suportar o mar picado e o vento forte que adornavam o Royal Charles como se fosse uma casca de noz e provocavam vómitos, a «corte» que embarcara em Lisboa e não saía daquele espaço fechado, sempre à espera de fazer chegar aos ouvidos de Sua Majestade os seus queixumes e a sua má-língua.

Finalmente, a porta de carvalho. Bateu com força e gritou, para reforçar a sua importância: vinha a mando do almirante, e trazia novas.

D. Maria abriu-lhe a porta, mas ordenou-lhe que falasse baixinho. Depois de  vinte  dias  de  uma  viagem  para  esquecer,  Catarina  inalmente adormecera.

Edward  Montagu  estava  longe  de  falar  bem  português,  mas  o  que conhecia da língua já chegava para apontar para terra e exclamar:

- Chegámos. A rainha precisa de saber que vamos aportar.

O  reposteiro  de  veludo  pesado  foi  puxado  para  o  lado  por  umas  mãos pequeninas e delicadas, e a cara de menina de Catarina surgiu por detrás dele:

- Edward, chegámos onde, chegámos a Inglaterra?

O  estribeiro-mor  da  rainha  corou  até  à  raiz  do  cabelo,  a  cara  tão encarnada como os seus caracóis, e respondeu subitamente gago:

- É isso mesmo, Sua Alteza. Estamos a umas horas do porto. O almirante queria  avisá-la  com  tempo,  para  se  preparar.  Muito  ao  longe  já  se  ouve foguetes - acrescentou, feliz.

D.  Maria  apontou-lhe  a  direcção  da  porta.  Que  se  passava  aqui,  Santo Deus.  O  estribeiro  julgava-se  camareiro,  e  a  rainha,  a  rainha  falava  com  o sujeito como se fosse um velho amigo. Teria de lhe recordar a necessidade de  marcar  a  distância  em  relação  aos  súbditos,  sob  risco  de  não  a respeitarem? Logo aqui, numa terra de estranhos.

Fechou a porta com força, não sem antes chamar as criadas. Preparava-se  para  o  sermão  quando  Catarina  lhe  lançou  os  braços  em  redor  do pescoço e implorou:

-  Dona  Maria,  deixe  lá,  tenho  muito  tempo  para  fazer  tudo  como  a senhora  quer.  Deixe-me  ser  feliz.  Já  pensou  que  vou  conhecer  o  meu marido,  aquele  por  quem  espero  desde  que  nasci  -  acrescentou  num  tom teatral.  As  criadas  que  traziam  a  água  quente  e  as  toalhas  para  o  banho comoveram-se,  atrevendo-se  a  um  tímido  sorriso  a  que  Catarina correspondeu  com  outro  mais  rasgado,  ingindo  não  ver  a  desaprovação que causava em D. Maria e D. Elvira.

Mas  a  batalha  prometia.  Catarina  insistia  em  usar  o  vestido  do  decote acentuado  que  Charles  lhe  mandara  mas  que  a  mãe  ordenara  que  fosse colocado  no  fundo  da  arca,  numa  tentativa  de  a  fazer  esquecer aquele vestuário impróprio. D. Luísa subestimava a  ilha. Catarina não  esquecia, e sabia ser tão teimosa como a mãe.

-  Julgaram  que  nunca  mais  me  lembrava  dele?  -  perguntou,  irritada.  -Pois assim, é bem feito, têm dois trabalhos: escondê-lo e voltar a encontrá-lo. Já, já!

Ninguém se atreveu a desobedecer.
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Chegavam os apitos dos barcos de pescadores que os vinham receber à barra.  O  estrondo  dos  foguetes  enchia  já  o  camarote,  mas  agora  eram  as pancadas delicadas de Sandwich na porta que Catarina escutava.

- Sua Alteza, pedia-lhe que me desse a honra de subir comigo ao convés...

Catarina  deixou  que  lhe  apertassem  um  colar  magní ico  em  redor  do pescoço  e  que  a  criada  lhe  passasse  uma  última  escova  pelo  cabelo,  mas não  queria  fazer  esperar  o  almirante.  Na  bolsinha  de  mão  colocara discretamente  a  miniatura  de  Charles  e  as  suas  cartas  -  queria  levar consigo  o  bocadinho  dele  que  já  era  seu,  como  que  um  certi icado  de garantia e validade...

Na ponte, a rainha olhava a costa e pestanejava com a intensidade da luz depois  daqueles  dias  de  clausura.  Era  tudo  tão  bonito,  tão  verde,  tão diferente,  dizia  entusiasmada  ao  bispo.  E  Russel,  seu  professor  de  inglês, repetia  «lovely»,  «green»,  «so  di  f  ferent»,  e  ambos  riam.  Pequenina,  as costas  hirtas  e  os  punhos  cerrados  com  o  nervosismo,  sentia-se  protegida entre o marquês de Sande e o conde de Sandwich.

Foi  Sandwich  que  lhe  apertou  o  braço  delicadamente,  enquanto  com  a outra mão apontava um ponto preto na água:

-  Sua  Majestade,  o  rei  Charles  II  de  Inglaterra,  vem  ao  seu  encontro  no bergantim real.

Catarina  sentiu  vontade  de  dar  pulos  de  contentamento.  A  viagem chegava  ao  im  e  o  marido  vinha  buscá-la,  não  contendo  sequer  a impaciência de a aguardar em terra, ou em casa...

O marquês de Sande pedira um óculo, e um nó apertou-se na garganta, por  baixo  daquele  outro,  esse  dado  no  lenço  de  seda  que  lhe  fechava  a camisa: o rei não estava no barco, apenas o irmão James,  o duque de York, o príncipe Rupert, que há muitos anos buscara em Lisboa protecção contra Blake,  e  uma  série  de  outros,  alguns  conhecidos,  outros  nem  tanto... Deveria  dar  a  notícia,  suavizar  o  embate, ou  icar  calado  e  deixar  que  o novo  cunhado  izesse  as  apresentações e  transmitisse  pessoalmente  as desculpas do rei?

Uma  troca  de  olhares  com  o  almirante  chegou.  Charles  não  tinha emenda, pensaram em simultâneo, sem que nenhum o dissesse alto.

Catarina,  rápida,  percebeu  que  a  expressão  na  cara  dos  dois  homens tinha mudado:

-  O  que  foi,  digam,  por  favor?  Digam-me  antes  que  o  bergantim encoste ao Royal Charles... Sua Majestade não está nele?

Sandwich teve uma pena imensa do desapontamento da rainha, que tão corajosamente  suportara  aquelas  semanas  de  suplício,  os  dramas  do dote, a incerteza da aventura em que embarcara, mas decidiu-se pela franqueza. Com Catarina era melhor assim:

- Não, Sua Alteza, Sua Majestade não vem no bergantim.

- Estará em terra, nos preparativos.

Que ingénua criança, pensaram angustiados os dois homens, e pensou-o também Edward Montagu, um pouco atrás da comitiva que  se  formara  no convés.

O almirante respondeu no mesmo tom:

- Duvido, dona Catarina. Algum negócio do reino o terá impedido  de sair de  Londres,  mas  enviou  o  irmão  James,  o  único  a  quem  con iaria  uma tarefa tão importante como esta.

O  único  que  lhe  faria  o  frete,  a lito  pelos  danos  que  a  inconstância do irmão rei provocava nos outros, pensou Sande.

O  barco  já  estava  su icientemente  perto  para  que  as  feições  dos membros  da  comitiva  se  fossem  de inindo.  Catarina  sorria,  mas  era  um sorriso que colara à cara, sabendo que não podia deixar transparecer, nem por um minuto, a imensa desilusão que sentia. Como era possível escrever aquelas cartas apaixonadas, pedir-lhe que viesse o mais depressa possível, deixasse  mãe  e  irmãos  e  reino  para  trás,  tão  longe,  tão  longe,  tão  longe,  e depois não se dar ao trabalho de fazer umas milhas para a receber? Quem era, afinal, este Charles?

Olhou  para  o  marquês  com  um  olhar  zangado,  como  se  o  acusasse  de  a ter  enganado,  de  lhe  ter  pintado  um  noivo  que  não  existia.  Sande respondeu, com um outro directo e frio, e disse alto, e num tom firme:

- Sua Alteza terá de me desculpar, mas não sou nem mãe, nem pai, do rei de Inglaterra!

Depois,  com  determinação,  voltou  a  pegar  no  óculo.  Tinha  vontade  de acrescentar:  «Nem  tão-pouco  seu  pai,  que  bem  pedi  que  lhe contassem mais e a preparassem melhor para este rei e para esta corte  tão diferente de tudo o que a sua imaginação seria capaz de antever!»
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James, loiro, de olhos azuis, era o oposto do seu marido, pensou  Catarina. Bonito,  mas  sem  o  encanto  que  adivinhara  na  miniatura  recebida  e, sobretudo, nas histórias sobre ele contadas.

O  cunhado  beijava-lhe  a  mão,  e  em  castelhano  -  que  alívio,  falavam  a mesma língua, podiam entender-se! - apresentou as desculpas do rei. Uma reunião  urgente  do  Parlamento  obrigara-o  a  permanecer  em  Londres, Catarina havia de entender a demora. Mas aqui em Portsmouth estava ele, o  seu  irmão  de  que  era  tão  próximo,  para  lhe  manifestar  o  agrado  e  a honra que Inglaterra sentia em recebê-la.

Catarina  gostou  do  olhar  sincero  e  claro  de  James.  Não  fazia  teatro,  não exagerava  as  desculpas,  mostrava-se  respeitoso  e  carinhoso.  Além  disso, sabia  bem  que  as  suas  convicções  eram  próximas  de  Roma,  o  que  fazia dele um potencial e poderoso aliado.

Catarina agradeceu num castelhano  luente a amabilidade da sua vinda. Depois virou-se para Rupert, com uma alegria genuína.

-  Voltamos  a  encontrar-nos,  dona  Catarina  -  disse-lhe  ele  com  uma profunda vénia.

-  Venho  devolver-lhe  a  visita  que  nos  fez,  agora  que  já  conseguiu escapar ao pirata - retorquiu Catarina com a primeira gargalhada do dia.

- Nunca me vou esquecer da hospitalidade do seu pai - disse-lhe, sincero.

-  Não  imagina  como  é  bom  encontrar  aqui  alguém  que  o  conheceu,  que conheceu Lisboa - respondeu a rainha, subitamente nostálgica.

As horas que se seguiram foram apenas um nevoeiro confuso de  nomes e  conversas  que  não  entendia,  apesar  do  esforço  de  interpretação  de Richard Russel. Pensando bem, lembrava-se de a certa altura lhe ter dito:

-  Por  favor,  não  traduza  mais,  a  minha  cabeça  já  não  assimila  nem  mais uma migalhinha de informação...

Russel sorrira-lhe, bondoso:

-  Pobre  dona  Catarina,  não  me  admira  nada.  O  corpo  ainda  está habituado ao mar, essa sensação de não ter os pés bem assentes na terra é real. E esta gente toda, de uma vez, é de mais para um dia só.

O  marquês  de  Sande  percebeu  igualmente  o  cansaço  da  rainha,  e acrescentou:

-  Dona  Catarina,  continue  a  sorrir  e  a  agradecer,  «thank  you  so  much», como ensaiámos, que vou tentar tirá-la daqui o mais rapidamente possível.

O  povo  abriu  alas,  forçado  pela  guarda,  e  Catarina,  delicada,  morena como  nunca  tinham  visto  nenhuma,  os  olhos  negros  e  cintilantes  -  «como estrelas»,  murmurou  a  mulher  de  um  pescador,  estendendo  a  mão  para lhe tocar -, foi sorrindo à direita e à esquerda,  enquanto o coração chorava pela  mãe,  pelo  pai,  por  Teodósio,  Joana, Afonso,  Pedro;  chorava  pelos braços quentes da sua Carminho, pelas palavras de conforto de frei Pedro, pelo olhar protector de António Vieira.

James deu-lhe o braço e, num tom coloquial, sussurrou:

- Vamos fugir daqui depressa, cunhada...

Catarina virou para ele os olhos cheios de gratidão, e James pensou: Tem sempre sorte, este meu irmão. Não sei é se ela poderá dizer o mesmo.
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A  cunhada  Anne  Hyde,  duquesa  de  York,  recebeu-a  à  porta  do  Great Hall.  A  sua  barriga  de  sete  meses  não  lhe  permitira  subir  ao bergantim,  e muito  menos  a  bordo,  mas  a  sua  presença  naquele  estado  era  sinal  de imensa  consideração.  Fez  uma  vénia  e  preparava-se  para  beijar  a  mão  à rainha,  mas  Catarina  impediu-a.  Russel  deu-lhe a  conhecer  o reconhecimento da rainha:

-  Sua  Alteza  agradece-lhe  imenso  a  sua  presença.  Espera  que  possam ser boas amigas.

A  cunhada  comoveu-se  sinceramente.  O  chanceler  seu  pai  pedira-lhe encarecidamente que tomasse conta de Catarina, e a ajudasse a sobreviver aos  «tubarões»,  do  sexo  feminino  e  masculino,  que  rodeavam  Charles, como  comentara.  «Procura  protegê-la  do  próprio  rei»,  chegara  a  dizer  a mãe. Anne, que vivia na corte, percebia o apelo: como reagiria  a infanta de Portugal,  agora  rainha  de  Inglaterra,  ao  ser  obrigada  a  concorrer  com  as mulheres mais bonitas e mais debochadas do reino,  escolhidas a dedo pelo próprio  marido?  A  duquesa  esperava,  sinceramente,  que  Catarina  não  o amasse  já,  nem  o  viesse  a  amar,  mas  sabia  que  era  di ícil  fugir  da  teia sedutora  do  rei.  Temia,  no  entanto,  que  fosse  tarde  de  mais.  Mesmo  sem perceber  metade  do  que  Catarina  dizia,  já entendera  que  as  suas esperanças eram vãs. Bastava olhar para a forma  como Catarina falava de Charles, apesar de o bandido nem sequer se ter dignado a aparecer, para entender  que  estava  apaixonada,  pior  ainda, presa  numa  utopia  que  ela própria  criara.  Talvez  fosse  daquele  género  de  pessoa  que  nunca  acorda dos seus sonhos, pensou, esperançada.

Mas, meu Deus, perdera-se em pensamentos, e nem sequer retribuíra os cumprimentos transmitidos por Russel. Apressou-se a dizer:

-  Por  favor,  senhor  bispo,  diga-lhe  que  estarei  sempre  com  ela.  Que  me considere, por favor, como uma irmã.

Catarina sorriu com a resposta, e estendeu a mão para o ventre redondo da  cunhada.  Dentro  em  breve,  dentro  em  breve,  estaria  também  ela  à espera do seu bebé, que Deus o permitisse.

Russel  trocou  olhares  com  Sande,  que  vinha  atrás  com  a  comitiva portuguesa.  A  aliança  com  a  mulher  de  James  era  fundamental,  por muito que, pela cara amuada das damas portuguesas, fosse já um sinal das forças que  dividiriam  Catarina:  a  corte  portuguesa  sempre  à  defesa,  sentindo-se traída  de  cada  vez  que  a  rainha  se  aproximava  do  inimigo;  e  a  inglesa troçando do provincianismo evidente dos recém-chegados.

Sabiam  que  era  preciso  equilibrar  estas  duas  forças.  Sabiam  também que  o  poder  de  D.  Maria,  D.  Elvira,  dos  padres  e  capelães,  confessores  e músicos,  poderia  ser  perigoso,  porque  nenhum  deles  hesitaria  em usar  o nome de D. Luísa de Gusmão para manipular a filha.

-  Dom  Richard,  talvez  na  próxima  homilia  fossem  importantes  umas palavras sobre a necessidade de nos adaptarmos sempre aos costumes de quem  nos  recebe,  nem  que  para  isso  deixemos  alguns  dos  nossos  hábitos para trás - disse baixinho o marquês de Sande.

O bispo riu:

- Curiosamente, sentia que era nesse sentido que Deus Nosso Senhor me apontava o caminho!

Entre dentes, Sande acrescentou:

-  Falarão  na  mãe,  e  na  vontade  de  Deus,  para  não  abrirem  mão  do  seu poder sobre a rainha. A própria já foi tão envenenada contra  mim que não sei se me escutará, e temo por ela se não o fizer...

Russel tranquilizou-o:

- Nas nossas lições de inglês, que prosseguem a bom ritmo, tentarei ser um antídoto.

Sorriram  um  ao  outro  -  a  partir  de  agora  tudo  se  faria  por  alianças, suspirou o marquês. Contra ou a favor da princesa, na corte portuguesa e na  corte  inglesa,  a  uma  dimensão  que  mesmo  os  seus  bons contactos teriam dificuldade em controlar. Que tomasse o Altíssimo conta do assunto.
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Catarina  entrou  nos  seus  aposentos  temporários  e  abriu  a  boca  de espanto.  Esperava  encontrar  um  espaço  modesto,  já  que  não  contava passar  aqui  mais  do  que  uns  dias,  mas  tudo  tinha  sido  decorado  para receber uma rainha.

Anne  pensou,  com  uma  ponta  de  raiva,  que  o  seu  cunhado  era  o  maior encenador  de  teatro  que  conhecia,  que  ninguém  lhe  chegava aos  pés quando se tratava de desenhar o cenário ou declamar algumas deixas...

James  estava  agora  a  fazer  as  honras  da  casa  e,  em  nome  do  rei, apresentou-a à sua camareira-mor:

- Lady Suffolk, nomeada por Sua Majestade para a ajudar a dirigir a sua Casa.  Está  à  sua  disposição  de  noite  e  de  dia,  e  vai  ajudá-la  com os preparativos para o casamento, falar-lhe mais dos nossos costumes...

Catarina  já  estendera  a  mão  a  beijar  à  condessa.  Era  formal,  fria,  mas falava um pouco de castelhano, e a rainha tinha consciência de que se fora uma escolha do rei, não tinha outro remédio senão conquistá-la...

Apresentou  D.  Maria  e  D.  Elvira  à  condessa,  mas  bastou  observar  a forma  como  se  cumprimentaram  para  perceber  as  guerras  que  a esperavam.  Anne  observava  tudo  cuidadosamente,  e  teve  vontade de sossegar a cunhada: nada do que ela dissesse ou  izesse teria importância nessa batalha de poder. Lady Suffolk assumira a gestão da  Casa da Rainha, e  não  era  preciso  conhecê-la  bem  para  saber  que  isso  signi icava  apenas uma coisa: ela, e só ela, mandaria.

Catarina  suspirou,  subitamente  exausta.  Tinham  sido  dias  di íceis, e todas  as  forças  seriam  poucas  para  conseguir  mover-se  nestes  terrenos movediços. Estendeu a mão para a bolsinha de mão e tacteou com os dedos o retrato de Charles: tudo seria diferente quando ele estivesse com ela.

Com  irmeza  virou-se  para  a  gente  que  se  reunira  naqueles  quartos  e pediu:

- Retirem-se, por favor.

Até  a  condessa  estremeceu.  Como  é  que  aquela  menina  delicada, de aspecto  frágil,  o  vestido  sofrível,  o  cabelo  num  penteado  que  já provocara gargalhadas  nas  damas  inglesas,  se  transformava  tão  de  repente, assumindo toda a força e a autoridade de uma rainha?

O  marquês  de  Sande  lançou-lhe  um  olhar  de  aprovação  e  Catarina apanhou-o  no  ar,  sorrindo-lhe  de  volta.  Talvez  a  tivessem  enganado  em relação ao embaixador. Fosse como fosse, observara bem  como os ingleses lhe falavam com respeito e consideração: era nele  que teria de recair o seu conselho.

James, depois de umas palavras da mulher, dirigiu-se à camareira-mor:

-  Lady  Suffolk,  sei  que  esta  é  uma  missão  diplomática  di ícil,  mas julgo que hoje a rainha não tem forças para mais nada. Agradeço-lhe  que ajude as  senhoras  portuguesas  a  tomarem  conta  dela,  do  modo  que  melhor entenderem fazê-lo. A rainha pode começar a aprender amanhã...

A senhora era tudo menos estúpida. Baixou a cabeça e assentiu.  Mesmo começando só amanhã, tinha todo o tempo do mundo...

Londres, 15 de Maio de 1662
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m Londres, Charles andava de um lado para o outro do escritório,

preocupado. Mas muito mais preocupado do que ele, como sempre, estava o pobre do seu chanceler, o pescoço afundado no corpo rechonchudo, como uma tartaruga assustada.

- Mas como é possível, Sua Majestade, que ainda esteja aqui, quando há dois  dias  a  sua  mulher  desembarcou  em  Portsmouth?  Quanto  mais tempo vai  empatá-la,  obrigar  o  seu  irmão  -  e  calou  «e  a  minha  ilha»  - a  fazer  o papel que só a si lhe cabe? - dizia, transtornado.

Charles, como uma criança pequena, batia o pé e protestava:

- Para si é fácil, não é?

Hyde não via porquê. Fácil é que nada na sua vida lhe parecia ser.

-  Não  percebe  que  Palmer,  que  está  prestes  a  dar  à  luz  um  ilho  meu, jura-me  que  se  vai  instalar  em  Hampton  Court,  para  onde  vou levar  a minha  mulher?  Tenho  de  a  distrair  com  jeito,  com  charme,  com  cuidado, sabe como ela é capaz disso e de muito mais, pobre Catarina...

Hyde  rebolava  os  olhos  nas  órbitas.  Este  homem  não  existe!,  comove-se com a mulher que não conhece, pelo sofrimento que só ele lhe pode evitar, tendo  simultaneamente  pena  da  maior  chantagista do  reino,  com  quem fornica todos os dias sob o olhar complacente do marido, e ainda por cima depois  tem  pena  do  bastardo  e  dá-lhe  o  seu nome,  e  uma  pensão  de dinheiro que não tem, e um título para compor o ramalhete, pensou. Mas o que  dizia  alto  tinha  de  ser  bem  pensado.  Só  concordando  com  o  rei,  e usando de alguma ironia, seria capaz de o levar a agir como queria:

- Pois tem toda a razão, Sua Majestade. A rainha já esperou tanto  tempo, espera mais um pouco, então. Ainda por cima em Portsmouth, uma cidade magnífica, com uma vida social intensa e animada. Não mandou alcatifar de novo  os  aposentos  e  cobrir  as  janelas  de  reposteiros  dos  tecidos  mais luxuosos?  Não  lhe  enviou  uma  camareira-mor,  damas,  o  seu  irmão,  a  sua cunhada  e  toda  a  gente  mais?  Está  certamente  entretida,  e  é  isso  o  que importa.

Charles  olhou  para  ele,  pronto  a  fulminá-lo,  mas  inesperadamente mudou de humor e soltou uma gargalhada:

-  Só  o  meu  chanceler  me  fazia  rir  no  meio  desta  trapalhada.  Hyde, você não  tem  jeito  nenhum  para  a  ironia.  As  palavras,  em  vez  de  esvoaçarem, parecem dardos atirados a um alvo. Homem, esteja sossegado, sei bem que não é bonito o que estou a fazer, mas...

- Mas... mas, Sua Alteza desculpe a franqueza, mas pressinto medo,  medo do compromisso, medo de que a sua mulher seja maçadora, o  canse, exija, o  obrigue  a  mudar,  quem  sabe  até  a  renunciar  aos  prazeres  da  carne, exigindo-lhe  a  idelidade  que  pela  primeira  vez  vai  prometer,  frente  a Deus.

Charles  deixou-se  cair  numa  cadeira.  Hyde  acertara  em  cheio,  tudo aquilo  era  verdade.  Uma  coisa  era  escrever  cartas  apaixonadas, empenhar-se para que a infanta fosse bem recebida, gastar o dinheiro que não  tinha  a  mimá-la  com  presentes  que  lhe  havia  de  entregar  no  dia  do casamento,  outra,  completamente  diferente,  era  sentir  que  o  prendiam,  o agarravam.  Não  conseguia  prometer  o  que  não  tencionava  cumprir.  Por isso  desenvolvera  a  arte  de  se  autoconvencer  daquilo  que queria, segundos antes do momento do juramento, para poder prometer com toda a  sinceridade.  Infelizmente,  logo  depois  mudava  de ideias,  de  forma igualmente  veemente.  Contudo,  esta  estratégia  permitia-lhe  sentir-se,  a todo o momento, absolutamente sincero!

Arrebatado  por  mais  um  desses  acessos  de  menino  bem-comportado, depois de um longo silêncio, que Edward Hyde não interrompeu, declarou:

-  Vamos  então  a  isso,  Hyde.  Hoje  janto  com  a  Palmer,  ponho  o  ar  mais displicente  possível  para  combater  aqueles  ciúmes  loucos,  e  depois  salto para a sela e faço o caminho de uma vez só, sem parar. Amanhã estou lá...

-  Loucura  é  essa  ideia,  que  me  desculpe  Sua  Alteza,  vai  assim  sem dormir,  sem  dar  descanso  aos  cavalos  e  ao  corpo?  Porque  não  parte  já, com calma...

- Lá está você. Quer mesmo ver a Barbara a dar à luz nos aposentos da rainha em Hampton Court, no dia em que a ingénua criança lá chega para passar a lua-de-mel?

-  Sem  querer  intrometer-me,  sir  Charles,  gostava  de  lhe  lembrar  que  é rei. E dá ordens. Para serem obedecidas.

Charles suspirou:

-  Hyde,  poupe-me.  Esta  mulher  é  mãe  dos  meus  ilhos,  é  linda,  é uma deusa  na  cama,  arrisca  tudo  por  mim...  e,  confesso-lhe,  consegue  ser  tão persistente  nos  seus  choradinhos,  nas  suas  chantagens  e lamúrias,  que gostava  de  o  ver  a  si  metido  nesta  camisa-de-onze-varas. Além  do  mais, tem  uma  vantagem  essa  viagem  desesperada  até  Portsmouth  -  exclamou, subitamente divertido.

- Por favor, elucide-me, porque não vejo nenhuma.

Charles estava de novo animado. Agora percorria a sala dando corda aos seus  inúmeros  relógios,  que  espalhava  por  todos  os  palácios,  por  todas  as salas:

Rindo às gargalhadas, explicou:

-  Pense  lá  comigo...  Primeiro  chego  lá  sujo,  exausto,  suado,  sem dormir. Se fosse mulher, o que pensava?

- Que  izera tudo isso por mim - disse Hyde cumprindo o seu papel neste exercício.

- Exactamente! Não o comovia, tanto esforço, tanta dedicação?

Agora Hyde já ria também:

- Em absoluto, perdoava-lhe todas as suas falhas anteriores...

-  Nem  mais.  Mas  veja  ainda.  Caso  a  senhora  seja  horrível,  só  vimos retratos,  lembre-se!,  enfadonha  e  exigente,  anuncio  imediatamente  que tenho de me retirar para pôr o sono em dia...

- Ai, Virgem Santíssima - suspirou Hyde -, pobre rainha...

- Deixe-se disso, Hyde. Vai correr tudo bem. Se gostar dela, juro-lhe que me  transformarei,  que  acabo  tudo  com  a  Palmer,  que  me  torno  num marido exemplar e fiel.

Agora era o chanceler que tinha vontade de rir, mas conteve-se.  Acenou um sim conformado com a cabeça, e apelou à graça de Deus.

Portsmouth, 19 de Maio de 1662
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corpo paga as desilusões do coração.» As mãos subiam

instintivamente e tapavam os ouvidos, como se quisesse calar aquela voz. Bastava-lhe a dor de garganta, a febre que subira durante a noite, a sensação de ser uma criança frágil que cedia ao primeiro embate, quanto mais ainda ter de ouvir, dentro de si, a frase que tanto podia sair da boca de frei Pedro como da de António Vieira. O corpo manifestava-se contra aquilo que não podia dizer alto, mesmo que soubesse a língua: que não se sentia, nem de perto, a noiva das novelas romanescas que lera. Que as suas expectativas tinham sido goradas, que a tensão entre as damas, os olhares e os risinhos de quem a rodeava lhe tinham minado a confiança.

Mandara  puxar  os  reposteiros  da  cama  de  dossel  e  tencionava  icar escondida e guardada, a imagem de Nossa Senhora das Candeias discreta em  cima  de  umas  confortáveis  almofadas  de  penas,  o  retrato  do  marido escondido  por  debaixo  das  mesmas  -  não  queria  dar  parte de  fraca,  nem de sentimental.

Quando  não  era  a  voz  de  frei  Pedro  que  ouvia,  era  a  da  mãe:  «Filha minha,  julgas-te  alguma  mulher  do  povo  que  casa  por  amor,  numa  festa cigana  que  dura  três  dias  e  três  noites?  Estás  ao  serviço  de  Portugal  e, acima de tudo, de Deus.»

Recusara o confessor. Num tom rebelde dissera-lhe que não  tinha  nada para confessar, e só por orgulho não lhe ordenou que fosse procurar o rei e  ouvisse  os  pecados  de  Sua  Majestade,  que  ela  era  inocente  nesta  farsa toda.

O  médico  receitara-lhe  chá  preto  quente,  a  que  juntara  uns  pós  para  a febre. Recusara-se a deixar que D. Maria e D. Elvira espalhassem pela sua Casa que estava doente. «Indisposta» chegava, desejava tudo menos visitas e atenções. Que a deixassem em paz!

No  seu  inglês  inapto,  fora  mais  simpática  para  com  a  camareira  inglesa, porque  não  podia  correr  o  risco  de  passar  por  uma  rainha  caprichosa. Pedira-lhe mesmo desculpa por não estar a pé e pronta  para a missa das 7 horas  mas,  estranhamente,  lady  Suffolk  parecia  ter  acordado  diferente: sem  os  olhos  do  irmão  do  rei  a  vigiá-la,  com o  quarto  vazio,  fora  mesmo carinhosa, passando-lhe a mão suavemente pelo cabelo. Hoje servia a nova rainha,  mas  já  fora  noiva,  e  era  mulher  e  mãe.  A  espontaneidade  e  a inocência  de  D.  Catarina  comoviam-na.  Era  tão  diferente  das  meninas  que aos  15  anos  chegavam à  corte  com  ar  de  já  saberem  tudo  o  que  há  para saber  sobre  a  arte  de manipular  os  outros,  e  seis  meses  depois  eram mestras  na  arte  da  sedução.  Lady  Suffolk  era  amiga  da  mãe  de  Charles, Henriette Marie, e não aprovava a licenciosidade do mundo que o novo rei criara em seu redor.

-  Dona  Catarina  -  disse  devagarinho,  num  inglês  pousado  -,  tem de acreditar  que  o  rei  não  veio  porque  não  pôde,  mas  tudo  isto  -  e  apontava para o luxo em seu redor - é sinal do amor e da consideração  que tem por si.

Catarina  sentiu  os  olhos  encherem-se  de  lágrimas,  mas  não  podia dar parte de fraca. Acenou que sim com a cabeça, mas pediu-lhe que fechasse de novo as cortinas.

«Sleep»,  disse  em  inglês,  a  palavra  sozinha,  de  quem  não  se  arrisca a mais.

Lady Suffolk puxou o reposteiro, dizendo-lhe:

- Vinte dias de enjoo e mar alto devem tê-la debilitado muito, Sua Alteza. Durma, durma, para estar ainda mais bonita para o seu casamento.

D. Maria entrava naquele momento, mas conteve-se. Era mais sensata do que as outras e sabia que era preciso abrir mão da infanta,  dar-lhe espaço para se revelar e se tornar, aos poucos, rainha deste  país tão distante, mas tão  poderoso.  Recordou,  enquanto  se  sentava  na  cadeirinha  a  coser  uma bainha de um dos vestidos que Catarina decidira que queria usar, o verso de  António  Vieira:  se  os  dois  C  se entrelaçassem  de  facto,  o  poder  de Catarina  e  Charles  seria  imbatível.  Era  preciso  ter  fé.  E  deixar  que  o remédio do Dr. António fizesse efeito.
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Nan  e  Meg  chegaram  na  mesma  carruagem  do  que  o  embaixador Fanshawe  e  a  mulher.  Margaret  tinha  15  anos,  mas  era  mais  alta  do  que Anne,  mais  velha  dois  anos,  e  os  temperamentos  de  uma  e  de  outra  eram tão  diferentes  como  o  Sol  e  a  Lua.  Nan,  como  lhe  chamavam  sempre,  era extrovertida,  impulsiva,  comovia-se  facilmente,  indignava-se com  a  mesma convicção, e estava atenta a tudo o que se passava - a ama chamava-lhe «a minha  bruxinha»,  porque  invariavelmente  conseguia  adivinhar  o  que  a esperava  e  muitas  vezes  agir  a  tempo  de  evitar  o  que  lhe  desagradava.  O cabelo  ondulado  de  Meg,  os  seus  olhos verdes,  o  queixo  mais  empinado  e uma  timidez  que  por  vezes  a  impedia  de  se  revelar  tornavam-na misteriosa.  Os  homens  viravam  a  cabeça  quando  passava,  e  ela  tinha absoluta  consciência  do  seu  poder sobre  eles.  Nan,  por  seu  lado,  fazia amigos  para  onde  fosse,  desde  o cocheiro  ao  duque  que  visitava  o  pai; Margaret acumulava pretendentes, a quem não dava, no entanto, con iança para  mais  do  que  um olhar  platónico  distante  -  ainda  estava  por  nascer, dizia  muitas  vezes, o  marido  que  lhe  conquistaria  o  coração.  Nan,  essa, apaixonava-se com  facilidade,  pelas  pessoas,  pelas  causas,  pela  cor  de  um vestido,  o cheiro  de  uma  lor,  ou  o  desa io  de  subir  as  escadas  a  correr para ver quem chegava lá acima mais depressa.

O  pai  ordenara-lhes  que  estivessem  caladas.  Nan  fora  mesmo  avisada várias  vezes.  Era  preciso  que  soubessem  guardar  segredos,  opiniões, irritações.

A  estratégia  era  arriscada,  mas  Sande  e  Russel  estavam  a  par  dela  -  na viagem  de  barco  tinham  acordado  que  era  preciso  introduzir  na  Casa  da Rainha,  entre  as  damas  inglesas,  algumas  que  fossem,  de facto,  iéis  a Catarina.  Era  fundamental  munir  a  rainha  de  aliadas  capazes  de  falar  as duas  línguas,  su icientemente  inglesas  para  que  as outras  as  aceitassem como parte do grupo, su icientemente sensíveis a Portugal para saberem o que estava em jogo.

- Espias? - protestara lady Fanshawe quando ouvira o marido conspirar com o embaixador português.

-  Mulher,  não  digas  disparates.  Quais  espias.  Não  é  necessária espionagem  para  saber  o  que  os  protestantes  deste  país  pensam  de  uma rainha  católica;  não  precisamos  sequer  de  puxar  muito  pela  cabeça  para dar  conta  da  superioridade  e  troça  com  que  olham  para  a  comitiva portuguesa  de  dona  Catarina;  que,  ainda  por  cima,  lamentavelmente  não vai  agradar  nada  ao  próprio  rei,  porque  são  raras  as  mulheres  novas  e bonitas.

-  Mas  é  ao  rei  que  queremos  servir,  ou  à  rainha?  -  perguntava, acutilante, lady Fanshawe.

- Sem servirmos o rei não serviremos a rainha, porque Charles tem  todo o tempo do mundo para se entreter com estas intrigas da corte,  que a par do  ténis,  e  da  equitação,  lhe  ocupam  o  dia  inteiro...  já  que pouca  ou nenhuma paciência tem para os assuntos de Estado - respondeu o marido.

-  Mas  explica-me  então  onde  vais  encontrar  essas  raparigas,  bonitas, inteligentes,  inglesas,  mas  capazes  de  entender  português,  conhecedoras das  duas  cortes.  Vais  anunciar  o  pedido  nas  missas  católicas  romanas,  ou mesmo nos jantares da corte?

-  Não,  minha  querida  -  disse  Fanshawe  com  uma  voz  melí lua  que fez sorrir  o  marquês  de  Sande  -,  não  vou  falar  nisto  a  ninguém.  Vou  recrutar as  tuas  duas  ilhas  mais  velhas  e  transformá-las  em  damas  de honor  da rainha.

Lady  Fanshawe  icou  branca,  tão  branca  que  o  marido  gritou  a  um  dos criados que lhe trouxesse um copo de água com açúcar.

Reconfortada numa cadeira, a senhora reencontrou a palavra:

- Estás a referir-te a Nan e a Meg, às minhas queridas  ilhas? Damas de honor? - disse, entre o medo e o entusiasmo.

-  Sou  embaixador  de  Sua  Majestade,  escolhido  por  ele  para  o representar  neste  enlace,  que  o  serve  há  tantos  anos,  aqui  e  no  exílio, tenho a certeza de que não me negará esta vontade. Para te ser sincero, já tenho a carta...

- Sir Richard, quando é que deixa de me obrigar a fazer estas  iguras de tonta,  logo  em  frente  de  estranhos?  Se  tinha  tudo  tratado,  para  que  é  que vem pedir, agora, o meu conselho? - ripostou, amuada.

-  Pense  bem,  lady  Fanshawe,  de  que  valia  encher-lhe  o  coração  de esperanças, e depois desiludi-las...

-  Realmente,  senhor  embaixador,  a  política  do  facto  consumado  é  muito mais cómoda...

-  Não  tive  tempo  de  conversar  consigo,  minha  querida  mulher,  o  bebé que nasceu há meses, a senhora ocupada com as nossas viagens para cá  e para lá. Além disso, sabia lá eu que ao chegar a Inglaterra teria de  correr a Londres para descobrir o que se passava com Sua Majestade.

-  Já  agora,  o  que  se  passa?  -  perguntou  lady  Fanshawe,  aliviando  o marquês de colocar a mesma questão...

- Sua Majestade teve de ir ao Parlamento, demorou-se, enviou-me agora, em  pessoa,  para  dizer  que  chega  hoje  mesmo,  mas  mais  tarde.  Vem  a galope  sem  parar  para  dormir  ou  comer  -  acrescentou  na  tentativa  de impressionar a mulher.

-  Mas  enquanto  estiveste  com  ele,  e  te  pediu  o  favor  de  vires  aqui apaziguar  o  coração  despedaçado  da  pobre  menina,  aproveitaste  para inventar o quê?

-  Nada  -  disse  Fanshawe,  com  o  seu  ar  mais  inocente.  -  Quer  dizer, aproveitei o tempo para apresentar este meu pedido.

Depois, sorrindo para Sande, acrescentou:

-  Quando  a  consciência  de  Sua  Alteza  pesa,  é  mais  fácil  levá-lo  a decidir depressa e bem.

- Mas aceitou o quê, mais propriamente?

-  Que  as  suas  ilhas,  se  consentir  que  assim  seja,  integrem  o  grupo de damas  jovens,  ilhas  dos  Grandes  deste  reino,  e  sirvam  com  lealdade  e dedicação a rainha - interveio Sande.

-  Mas  dizem  que  a  corte  de  Charles  é  de  moralidade  duvidosa.  Não há pérolas  nem  pendentes  que  comprem  a  honra  das  minhas  ilhas  -protestou a embaixatriz.

Sande e Fanshawe olharam para ela, fingindo-se chocados:

-  Lady  Suffolk  é  um  senhora  honrada,  com  ilhos  e  netos  até.  Será  a  ela que  entregaremos  a  vigilância  das  nossas  meninas,  mas  de  qualquer maneira garanto-te que, nem uma, nem outra, se deixarão levar  por esses costumes, se é que não passa tudo de um boato mal-intencionado.

-  Estiveram  em  Portugal,  não  falam  propriamente  português,  embora Nan  tenha  encontrado  com  quem  conversar  em  todas  as  esquinas, e  Meg tenha  lido  imensos  livros  e  dicionários,  que  prefere  sempre  a  via académica - disse, divertida.

-  Além  disso,  dona  Catarina  sabe  que  foram  apresentadas  à  sua  mãe,  e que  dona  Luísa  as  elogiou  muito,  o  que  contará  para  formar  uma  boa opinião delas - acrescentou o marido.

Lady Fanshawe fechou os olhos e recordou o Tejo, as casas de Lisboa, as uvas deliciosas.

- Ficaram a amar o rio e o azul do céu - disse, pensativa.

-  Perfeito  -  disse  Sande,  esfregando  as  mãos.  -  Agora  só  é  preciso,  lady Fanshawe,  que  nos  faça  o  favor  de  lhes  pedir  que  ajudem  a  rai  nha  a adaptar-se  aos  costumes  ingleses,  sem  que  isso  a  faça  sentir  que tem  de trair os seus princípios e valores, a sua fé.

-  Tenho  pena  da  rainha,  e  se  alguém  a  pode  ajudar  são,  de  facto,  as minhas queridas filhas - concluiu, orgulhosa, lady Fanshawe...
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Quando Richard Fanshawe pediu para ser recebido, porque trazia  novas do  rei,  Catarina  sentou-se  mais  direita  entre  as  almofadas,  pediu  que  lhe cobrissem  os  ombros  com  um  manto  e  mandou-o  entrar.  Tinha  uma imensa  con iança  na  bondade  deste  homem,  e  na  da  sua mulher,  que  a tratavam  sempre  com  um  carinho  tão  maternal.  O  embaixador  nunca  lhe dera  a  impressão  de  a  olhar  como  um  produto  a  negociar  entre  reinos, como tantos outros a olhavam.

- Dona Catarina, que triste vê-la deitada. Está melhor? - disse no melhor português que conseguiu.

Catarina  estendeu-lhe  a  mão  a  beijar  e  mandou-o  sentar,  cobrindo-o  de sorrisos de afecto.

- Que notícias tem? - perguntou.

- As melhores de todas. Sua Alteza já deixou Londres, e é tal a  ânsia de a ver  que  cavalga  noite  e  dia  para  cá  chegar  o  mais  depressa  possível. Manda pedir de novo desculpas, e conta cá estar ainda hoje.

-  Hoje  -  exclamou  Catarina,  horrorizada.  O  nariz  estava  vermelho  de tanto  assoar,  a  voz  saía-lhe  demasiado  assobiada  porque  lhe  doía  a garganta, e não podia receber o rei de Inglaterra na cama, meu Deus.

- Vejo que a perturbei...

-  Não,  não,  ico  tão  feliz,  é  só  que  -  e  sorriu  timidamente  -  estou neste estado!

Fanshawe devolveu-lhe a simpatia:

- Está linda, acredite, dona Catarina. Além do mais, o rei tem o seu  feitio -ia  quase  dizendo  «as  suas  falhas»,  era  preciso  cautela  com  as  palavras  -, mas não há nada de que mais goste do que proteger uma dama frágil.

Piscando-lhe o olho, acrescentou:

- Deixe-se estar aí, que está muito bem, acredite que era o conselho que lady Fanshawe lhe daria...

Catarina perguntou-lhe então pela mulher e pela família:

-  Posso  contar-lhe  uma  coisa?  Sabe  qual  é  o  nosso  presente  de casamento? As nossas duas filhas...

Catarina  julgou  não  ter  entendido  o  português  tão  cheio  de  sotaque britânico do embaixador:

- Por favor, sir Richard, o que diz? Vai oferecer-me as suas filhas?

Chegando-se  mais  perto  da  cama  o  embaixador  contou-lhe  o  seu plano. Teria  em  Ann  e  Margaret  as  suas  maiores  aliadas.  Sabiam  o  português su iciente  para  se  fazerem  entender,  conheciam  a  sua  Lisboa,  o  seu  Paço da Ribeira, o seu Tejo, mas também o Tamisa, Hampton Court, St. James, e os costumes deste novo reino.

Catarina sentiu a dor de cabeça melhorar instantaneamente: Nan e Meg, lembrava-se que era assim que os pais lhe chamavam, podiam  ser para ela como irmãs mais novas. Não escutaria todos os seus conselhos, sabia bem o que queria, mas dar-lhe-iam o conforto da certeza de que não a viam como inimiga.  Podia  pedir-lhes  que  traduzissem  o que  queria  dizer,  que  lhe dessem  um  palpite  sobre  como  o  cabelo  se deveria  usar,  ou  se  era importante  subir  a  saia  ligeiramente.  Mais  do que  tudo,  sabia  que possuíam  o  carácter  recto  e  bem  formado  dos  pais,  e  que  estavam  do  seu lado.

Bateu palmas como uma criança pequena:

- É o melhor presente que já tive. Por favor, agradeça a generosidade a lady  Fanshawe,  que  terá  certamente  algum  desgosto  em  separar-se  das suas filhas. - Como a minha mãe teve de me ver partir - acrescentou.

Fanshawe  despediu-se  com  uma  vénia.  Pobre  Catarina.  Esperava  que Nan e Meg lhe prestassem um bom serviço.
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As  senhoras  da  sua  Casa  tinham  entrado  numa  agitação  imensa  ao saber, pelo marquês de Sande, que o rei chegava hoje mesmo:

- Terá de esperar - dizia D. Elvira.

Sande irritara-se:

-  Pretende  dona  Elvira  começar  uma  guerra  entre  marido  e  mulher, talvez?

D.  Elvira  corou,  zangada.  Não  gostava  daquele  homem,  sobranceiro, altivo,  convencido  de  que  por  dominar  o  inglês  e  conhecer  estes bárbaros era superior a todos os outros.

-  Não  julgo,  não,  senhor  embaixador  -  e  evitou  tratá-lo  por  marquês, promoção que, aliás achava um exagero de D. Luísa. - Tenho é a  certeza de que  a  rainha-mãe  não  aprovaria  que  o  primeiro  encontro  entre  os  reis fosse  entre  uma  dona  Catarina  doente  e  acamada  e  Sua Alteza  Real obrigada a sentar-se no fundo de uma cama...

Sande franziu o sobrolho - já começavam a usar o nome de D. Luísa  para defender  as  suas  próprias  convicções.  Respondeu-lhe,  procurando controlar a irritação:

-  Será,  dona  Elvira,  mas  o  melhor  é  deixar  de  fazer  planos  para  um  rei que  não  obedece  a  nenhuns,  nem  àqueles  feitos  pelos  seus  conselheiros mais  próximos.  Vou  para  baixo  esperar  pelo  rei,  que  deve  vir  exausto  e impaciente.  A  bem  da  rainha  agradecia-lhe  que  ajudasse,  em  lugar  de dificultar, este encontro.

As palavras do marquês de Sande não surtiram qualquer efeito naquela gente. Era preciso deixar claro desde o primeiro minuto que a  rainha  não estava  sozinha,  que  para  chegar  até  ela  mesmo  o  rei  teria  de  passar  por eles.

Quando  as  botas  cardadas  de  Charles  se  ouviram  nas  escadas,  a antecâmara dos aposentos privados de Catarina estava apinhada de gente: damas, músicos, médicos, padres e frades. Aparentemente, só  as criadas e os cozinheiros continuavam o seu trabalho, no andar de baixo da casa.

James  tentava  acompanhar  o  passo  do  irmão,  recomendar-lhe calma,  e Sande dramatizava a doença, mas Charles vinha demasiado mergulhado no papel  que  tinha  de  representar  para  aceitar  que  lhe  boicotassem  a actuação.

-  James,  cala-te,  por  favor.  Só  pude  vir  agora,  galopei  vinte  e  quatro horas  seguidas  e  queres  mandar-me  embora?  Então  e  os  protestos  da indignidade que era abandonar a minha pobre esposa?

Russel  continha  com  di iculdade  a  vontade  de  rir.  Não  havia  no  Mundo monarca  mais  caprichoso,  mais  teimoso,  mas,  apesar  de  todos os  defeitos, mais  adorado.  Era  talento  raro,  este  de  alternar  dedicação  com  a  mais absoluta leviandade - o charme capaz de o permitir não se vendia nas lojas.

Sande  ia  à  frente,  nervoso.  Estava  habituado  à  imprevisibilidade  do monarca inglês, mas sinceramente continuava a desconcertá-lo.

Abriu  a  porta  e  pediu  ao  porteiro-mor  para  anunciar  a  chegada  de  Sua Majestade. As vozes silenciaram-se e as pessoas encostaram-se às paredes, nervosas, curiosas.

Charles, ao entrar, estacou:

-  O  que  faz  toda  esta  gente  aqui?  -  exclamou  bem  alto,  a  voz  forte e quente.

Sande explicou que os membros da Casa da Rainha velavam por ela, que estava, como Sua Majestade sabia, adoentada, mas o rei nem parou para o escutar.

Virando-se para uma senhora de cabelos brancos, perguntou:

- Onde está a minha mulher?

A senhora olhou para Russel, implorando tradução:

O bispo veio em seu auxílio:

- Dona Maria de Portugal, Sua Alteza.

Charles acenou que tinha entendido, mas insistiu:

-  Vim  ver  a  minha  mulher,  não  manter  conversa  de  circunstância  com um grupo de pessoas que não me diz nada.

Baixinho, para o irmão, murmurou:

-  James,  diz-me  de  onde  saíram  estas  criaturas  todas?  Não  te  disse  que mulheres feias, nunca?!

O irmão não riu. Charles encolheu os ombros e, desistindo dos seus interlocutores, abriu alas e bateu à porta do quarto de Catarina.

Duas ou três damas atravessaram-se no caminho, como se fossem mártires dispostas a dar a vida para salvar a virgindade da sua senhora, mas o rei olhou-as, trocista:

- Não vou violar a minha mulher, vou visitá-la, conhecê-la apenas -  disse-lhes num fluente castelhano que as deixou estarrecidas.

Catarina ouvia as vozes vindas ao longe, e enervava-se. Lady Suffolk colocava umas flores numa pequena jarra e pedia autorização à rainha para colocar a imagem da Senhora das Candeias numa mesa-de-cabeceira, que se podia estragar entre os lençóis. Catarina ainda lhe pediu que acendesse a vela do oratório, e depois, a medo, inquiriu em inglês:

- Ugly? Muito feia?

Lady Suffolk acenou que não com a cabeça. Também não teve tempo de acrescentar  mais  nada,  porque  as  portas  se  abriram  de  par  em  par,  e Charles,  entre  os  gritos  histéricos  das  damas  portuguesas, marchou  pelo quarto adentro.

Olhava  para  a  rapariga  frágil,  o  cabelo  atado  por  uma  ita  de  seda,  o nariz  encarnado  como  o  de  uma  rena  num  dia  de  frio,  os  folhos  em redor do  pescoço  que  mais  pareciam  uma  guilhotina.  Pensou  em  virar  costas, mas  icou  preso  nos  seus  olhos  -  eram  sensíveis,  meigos,  mas  revelavam também  humor.  Catarina,  por  dentro,  divertia-se  com  toda  aquela  quebra de protocolo, e isso era um sinal de esperança, pensou o rei.

A rainha, de facto, não parecia minimamente embaraçada pela situação. Olhava  para  o  marido  e  gostava  do  que  via.  Quando  ouviu  a sua  voz profunda,  gostou  ainda  mais.  Estendeu-lhe  a  mão,  e  ele  aproximou-se enfeitiçado:

-  Mulher  minha,  peço-lhe  as  maiores  desculpa  por  não  ter  conseguido chegar mais cedo.

Catarina derreteu-se com o tratamento carinhoso. Abençoado castelhano que neste momento era a sua tábua de salvação.

-  Não  fez  diferença  nenhuma.  Obrigada  pelo  luxo  dos  aposentos  e  pela simpatia  das  pessoas,  tenho  sido  muito  bem  tratada.  Mas  agora  estou doente, não muito, e não vos posso receber de outro modo, que  os médicos não deixam.

Charles sentia o seu impulso protector. Pobre criaturinha, longe de  casa, doente,  e  nem  uma  palavra  de  recriminação.  Não  lhe  apresentara imediatamente as contas do Deve e do Haver, como faziam tantas  outras, e sorria, apesar da doença.

- Mas agora estou cá eu - disse, dando-lhe um pequeno piparote  no nariz encarnado,  que  a  pobre  Catarina  tentava  impedir  de  pingar, acrescentando, divertido:

- Gosto de si, minha mulher. Vamos tratar do casamento já para  amanhã, um bom motivo para a tirar da cama...

- Dos dois casamentos, Sua Alteza, do católico, o único que me importa se quer que seja sincera, e do outro - acrescentou Catarina subitamente a lita, com  medo  de  ser  obrigada  a  deitar-se  com  um  homem, sem  que  a  sua união tivesse sido abençoada pelo verdadeiro Deus.

Charles  ia  responder  que  tanto  lhe  fazia  quem  o iciava  a  cerimónia, porque para ele a religião pouco mais era do que uma maneira  de levar os crentes  à  obediência,  ideia  que  usava  para  chocar  os  clérigos  que  o rodeavam,  mas  hesitou.  A  pobre  Catarina  não  precisava  de  conhecer  já hoje todos os seus pensamentos...

-  Claro,  claro  -  sossegou-a.  -  Não  me  esqueci  do  acordado,  embora  a senhora  sua  mãe,  e  agora  minha,  se  pareça  ter  esquecido  de  encher  os porões dos navios como acordado...

Catarina corou de vergonha:

- As maiores desculpas, Sua Majestade, mas o que veio vale ouro.  Açúcar, especiarias, remédios...

- E chá, ao que vejo - pela bebida que tem aí ao seu lado.

- Chá preto, arcas e arcas de chá, e serviços da porcelana mais  ina  para o bebermos na corte...

Charles olhou, interessado. O chá bebia-se há muito em canecas grandes, nas  melhores  tabernas.  Era  caro,  mas  não  estava  ligado  a  nenhum  hábito sofisticado, e muito menos a uma bebida da corte...

Generoso, pegando-lhe na mão, disse-lhe:

- Tenho muito a aprender com a minha mulher.

Catarina sentiu de repente a língua desatar-se. Não sabia se era dos  pós do  Dr.  António,  ou  do  efeito  inebriante  de  ter,  sentado  na  borda  da  sua cama, a mão na sua, o homem com quem ia partilhar a vida. Contou-lhe da viagem,  da  confusão  que  lhe  fazia  o  céu  nublado  de Portsmouth,  falou-lhe do barco, do vento e das ondas, dos irmãos e das irmãs, da ânsia que tinha em  ter  um  cavalo  só  seu,  e  Charles,  embalado  na  sua  voz  doce,  no  seu contentamento  e  na  facilidade  com que  a  conseguia  fazer  rir,  sentiu-se embevecido.  Não,  decididamente, não  alegaria  cansaço  para  se  ir  deitar mais  cedo  ou  voltar  de  urgência  à  capital.  Catarina  estava  doente, precisava  dele,  e  o  rei  sentia-se  disposto  a  mimá-la,  guiá-la,  protegê-la  da língua  viperina  daquelas mulheres.  Sabia  que  se  mostrasse  o  seu  gosto pela  rainha,  mesmo  o seu  amor  por  ela,  nem  um  dos  seus  cortesãos  se atreveria  a  magoá-la.  Nenhum  deles  a  torturaria,  pelo  menos  pela  frente, com  as  intrigas  da  Palmer,  com  os  seus  ilhos  ilegítimos,  ou  as  suas aventuras. Mas,  sobretudo,  sentia-se  inundado  pela  felicidade  que  lhe provocavam sempre as boas acções. Ia ser o melhor dos maridos.

- Catarina, sinto que somos feitos um para o outro - exclamou, com  o seu sentido dramático.

A  pobre  rainha  quase  desfaleceu  de  felicidade.  Perdendo  a  vergonha, tirou  de  debaixo  da  almofada  a  pequena  miniatura  e,  passando-  -lhe suavemente o dedo pelas feições, disse-lhe:

-  Charles,  é  preciso  que  um  novo  retratista  o  pinte.  O  rei  é  ainda  mais belo do que neste quadro.

Charles sorriu. Eram tão ingénuas as palavras de Catarina, tão sinceras. Não criavam nele nenhum desejo de a possuir, de a arrebatar para a cama, mas antes de a proteger, como protegia a sua pequena  Minette, a sua irmã mais nova, lá do outro lado do Canal, nas mãos do detestável Orleáns.

Catarina  percebeu  logo  a  sua  mudança  de  humor,  e  fez  perguntas. Charles deitou-se ao comprido na cama, a cabeça apoiada sobre um braço, e falou da irmã.

D.  Maria,  que  do  lado  de  fora  continha  o  seu  escândalo  e  impaciência  -onde já se viu isto, juntos, no primeiro dia, a meio da tarde, sem uma dama ou alguém que assista a rainha -, não resistiu e empurrou a porta.

Ao  ver  o  rei,  vestido,  as  botas  enlameadas  em  cima  da  colcha  bordada pelas  irmãs  do  Convento  das  Chagas,  deu  um  grito,  e  as  outras damas acudiram com sais.

Charles  olhou  para  Catarina,  e  os  dois  desataram  a  rir  numa  mesma gargalhada.
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Nan  e  Meg  tinham  estranhado  os  primeiros  dias  nesta  casa  tão  fria. Tinham  instruções  claras  para  não  se  associarem  demasiado  às  damas portuguesas,  mas  sinceramente,  como  dizia  Nan  a  rir,  não  precisavam  de avisos.  Já  em  Lisboa,  no  tempo  em  que  lá  tinham  vivido,  se  dizia que  as damas da corte de D. Luísa eram escolhidas por ela, o que significava que a beatitude estava sempre à frente da beleza, não fossem  desviar o marido e os  ilhos  do  bom  caminho.  Mas  as  15  damas  inglesas,  sob  a  supervisão  de lady  Suffolk,  embora  muito  mais  novas de  idade,  tinham  quase  todas transitado  da  Casa  da  Duquesa  de  York,  e  uniam-se  como  meninas  de escola, desconfiando destas recém-chegadas.

- Ainda bem que nos temos uma à outra - murmurou Meg ao ouvido de Nan, quando se aconchegavam na cama comum que lhes fora atribuída.

-  Graças  a  Deus.  Acho  que  podemos  sentir  uma  total  empatia  com a pobre  da  rainha,  que  deve  estar  tão  perdida  como  nós.  O  pai  deve  ter contado  com  isto  -  murmurou  Nan,  que  tinha  di iculdade  em  adormecer sem  que  a  mãe  lhe  aconchegasse  os  lençóis,  mas  não  o  podia confessar nesta  camarata  de  raparigas  que  há  muito  pareciam  ter  cortado  os  laços com a família.

- Mas talvez venha a ser emocionante - entusiasmou-a Meg. - Há imensos homens  bonitos,  e  tenho  de  confessar  que  estive  distraída toda  a  missa  a olhar  para  o  irmão  mais  novo  de  lord  Buckingham,  que  não  é  nada  de  se deitar fora.

- Estás louca - disse Nan, quase se sentando na cama, não fora a irmã a ter empurrado para debaixo dos cobertores...

-  Louca  estás  tu,  a  gritar  assim.  Só  estava  a  fazer  um  comentário, a ambientar-me,  estas  damas  não  falam  de  outra  coisa  senão  dos  bons casamentos  que  vão  fazer,  dos  títulos  que  vão  conquistar,  pelos  vistos  é  o objectivo de pertencer à Casa da Rainha.

- Não me oponho a que olhes para os rapazes, Meg, só que para  o irmão de Buckingham é que nunca. Não ouviste nada do que o pai disse? Há dois partidos nesta história: os papistas, e os que detestam esta rainha e não a querem cá, os protestantes. Buckingham é um cínico, joga às cartas com o rei,  elogia-o,  mas  está  à  espera  da  primeira  oportunidade para envenenar a  pobre  dona  Catarina.  Amanhã,  durante  o  casamento,  olha  mas  é  para  o lord Balmoral, esse sim, ou mesmo para o marquês de Sande...

Meg bocejou de novo:

-  Balmoral?  Sande?  Apanhaste  sol  de  mais  na  cabeça,  Nan,  são mais velhos do que o pai!

Um  «chiu»  percorreu  o  dormitório.  Lady  Suffolk  apagou  as  velas  e, passando pela cama das irmãs Fanshawe, chegou-se mais perto e desejou-lhes  um  boa  noite,  numa  voz  suave.  As  irmãs  pareciam  merecer  a  sua confiança.

Great House, Portsmouth, 20 de Maio de 1662
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harles acordou bem-disposto. O dia estava lindo, pela janela aberta

entrava o cheiro de frésias e glicínias que cresciam no jardim da casa mais imponente da vila. Chamou o criado, que lhe estendeu o roupão, e perguntou se a roupa estava pronta. E a cabeleira - Charles orgulhava-se de ter trazido com ele este costume francês, e ria de si mesmo quando se lembrava de que ordenara que todos usassem cabeleiras iguais às suas, ou seja, cabelos pretos, em cachos, abaixo dos ombros. Transformara um país de loiros num reino de morenos, contava, divertido, a quem o queria ouvir.

Casava  dentro  de  uma  hora,  mas  este  era  o  seu  casamento  secreto, aquele  que  não  podia  atrair  a  atenção  de  ninguém,  muito menos  de Buckingham  e  daqueles  que  se  sentiam  ameaçados  por uma  rainha católica  -  pior  ainda,  de  um  rei  enamorado  por  uma  papista,  que  pudesse cair  na  tentação  de,  por  amor,  se  deixar  baptizar  segundo  o  rito  de  Roma. Charles  brincava  com  tudo,  menos  com  a religião,  dizia  sempre  o  seu chanceler,  porque  sabia  bem  onde  levavam  essas  guerras.  Inglaterra  já sofrera  o  su iciente  com  elas,  e  o  rei  queria  um  reinado  de  paz  e  sossego. Sem mais sangue a correr pela calçada.

Pouco  lhe  importava  casar  pela  religião  da  sua  mãe,  aquela  de  que descon iava,  ligeiramente  assustado,  a  que  o  irmão  e  a  cunhada  já  se tinham  convertido.  O  que  o  preocupava,  verdadeiramente,  eram  aqueles votos. «Juro ser-te  iel, na saúde e na doença, até que a morte nos separe», eram  palavras  que  lhe  sairiam  a  custo.  Mas  Catarina  merecia  que  as dissesse. E as cumprisse.
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O oratório e um pequeno altar trazidos expressamente de Lisboa  tinham sido montados nos aposentos da rainha, as portas vigiadas por guardas da con iança  do  duque  de  York.  A  lista  de  convidados  incluía apenas  a comitiva portuguesa, James e a mulher e lady Suffolk.

Catarina  ainda  tossia  constantemente,  e  o  nariz  não  parava  de  correr, mas  estava  tão  excitada  que  nada  a  conseguiria  reter  na  cama,  e  o  Dr. António  dera-lhe  autorização  de  se  levantar,  desde  que  se  agasalhasse bem:

- Doutor António, tenho de usar um vestido de noiva, não posso tapar-me com  um  cobertor,  embora  talvez  o  meu  marido  achasse  a  manta  tecida  e bordada pelas freiras mais bonita do que aquela roupa  que as costureiras de Lisboa acharam convenientes para a ocasião.

António  Ferreira  ria,  divertido.  Quando  estava  bem-disposta  e  feliz, Catarina  icava  francamente  encantadora.  O  seu  corpo  delicado  e pequenino contrastava com os das damas inglesas, mas fora  certamente  a diferença e a sua elegância que tinham encantado Charles.

Confessara-se  logo  pela  manhã.  Pedira  perdão  pela  impaciência,  pela descon iança,  pela  intolerância,  por  ter  julgado  que  Charles  a  evitava quando  o  pobre  rei  se  limitava  a  cumprir  as  suas  tarefas  de  soberano. Pedira perdão por ter julgado o marquês de Sande com demasiada acidez, por  não  ter  escutado  com  tanta  dedicação  as  palavras de D. Elvira. Queria casar  com  o  coração  limpo,  mas  o  confessor  acabou  por  pedir-lhe  que parasse:

-  Já  me  parece  excesso,  tanto  pecado,  numa  rainha  tão  nova,  dona Catarina.  Julgue-se  com  mais  brandura,  que  o  pai  do  Céu  é  pai  e  faz  o mesmo.

Catarina  pediu  ao  padre  que  os  casava  que  izesse  uma  pequena acção de graças por D. João IV, D. Luísa e os irmãos, os que já tinham partido e os que  icavam, implorando-lhe que não se esquecesse de rezar por Portugal, e  reforçar  quão  importante  era  o  apoio  que  esta  aliança  lhe  traria  na  luta contra Castela. Só para si rezaria por António Vieira e todos os outros que o irmão Afonso, finalmente no poder, perseguia agora.

Às  nove  horas  em  ponto,  Charles  entrou  nos  seus  aposentos.  Torceu  o nariz, como um miúdo pequeno, ao cheiro de incenso que pai rava no ar e à quantidade de espectadores da cerimónia. O rei ainda perguntou a Sande se ficara algum clérigo em Portugal...

Havia apenas uma cara que a rainha não conhecia: a de um beneditino, de  barba  branca  e  ar  sereno,  já  não  muito  novo,  que  comunicava  por gestos com os frades portugueses.

- Quem é? - perguntou Catarina.

Charles sussurrou-lhe ao ouvido:

-  O  meu  querido  father  Huddleston,  o  padre  que  me  salvou  a  vida, escondendo-me  por  trás  do  alçapão  secreto  da  sua  igreja,  depois  da batalha que perdi contra Cromwell.

Catarina  fez  questão  em  ser  apresentada:  um  padre  católico,  que  ainda por cima salvara a vida ao seu marido, era um aliado para a  vida. Fazendo uma  pequena  cortesia,  dobrou  o  joelho  e  beijou-lhe a  mão.  Charles  e  o padre  trocaram  um  olhar  comovido.  Não  era  todos  os  dias  que  se encontrava uma rainha assim.

Quando  trocaram  votos,  Catarina  não  conteve  um  profundo  suspiro. Acontecera, acontecera de verdade, como naquelas noites em  que sonhava acordada  ou  fazia  planos  com  Joana  ao  lado.  Joana,  poderia  ser  ela,  a primogénita,  no  seu  lugar,  de  joelho  sobre  o  prie-Dieu  coberto  com  uma maravilhosa colcha de Viana do Castelo, a jurar amar e servir Charles.

Quando  a  cerimónia  terminou  beijaram-se  na  cara,  e  Catarina  sentiu, pela  primeira  vez,  a  pele  de  Charles  junto  da  sua.  As  mãos  não  se largavam, e almoçaram os dois na varanda que dava para o mar. Catarina escreveu uma nota rápida à mãe. Tinha de lhe contar que o seu  projecto se realizara.

O  que  não  lhe  podia  confessar  é  que  estava  ansiosa  pela  cerimónia  de amanhã,  pelo  casamento  o icial.  Envergonhava-se  por  desejar pompa  e circunstância,  um  vestido  de  noiva  a  sério,  Charles  engalanado  e  de  coroa na cabeça, os guardas em todas as portas com aquelas fardas encarnadas imponentes,  os  convidados  a  encherem  a  sala, mas  seria  pecado  querer tudo isto? A sua fé dizia-lhe que só o casamento católico contava, este que acontecera  há  escassas  horas  no  segredo  dos  seus  aposentos,  mas  seria blasfémia  sonhar  com  o  outro, aquele  que  antecederia  a  primeira  noite com  Charles?  Estremeceu  com o  pensamento,  um  misto  de  ansiedade  e medo, como seria entregar o seu corpo a um homem, àquele homem?, mas obrigou-se disciplinadamente a afastar estes pensamentos e a olhar para o papel que tinha à frente. Suspirando fundo escreveu, já mais sóbria:

Mãe do meu coração,

Sou tão feliz como nunca fui. Se ao menos estivessem cá todos. Que Deus me dê a bênção de muitos dias assim.

Mas Luísa sabia, sabia-o desde que o sonho lhe enchera de horror as horas do parto, sabia que Catarina teria de pagar caro todos os dias de felicidade, que só o seu engenho e arte seriam capazes de retirar alegria do futuro que Deus lhe reservava. Felizmente, guardara sempre o segredo.

St. Thomas, Portsmouth, 21 de Maio de 1662
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an entrou cedo no quarto. Puxou para trás o reposteiro da cama

da rainha e sussurrou o seu nome em português, um português com sotaque, mas suave e convidativo. Catarina abriu os olhos, encantada, e deparou com os olhos verdes da mais velha Fanshawe, sorrindo-lhe abertamente.

Nan  fez-lhe  um  gesto  que  indicava  um  pedido  de  que  falasse  baixinho, que justificou:

- Lá fora as suas senhoras discutem o que vai vestir, e fazem horas  para entrar  no  seu  quarto,  mas  decidi  vir  primeiro,  às  escondidas,  acordá-la, para lhe dar esta fitinha azul, tem de a prender na liga da perna.

Catarina rebolou nas almofadas, rindo:

- E que mais devo fazer, lady Nan?

-  Tem  de  usar  qualquer  coisa  nova,  qualquer  coisa  velha,  e  qualquer coisa azul.

- A velha é fácil: a minha mãe pediu-me que escondesse no meu regaço o lencinho bordado que ela própria usou quando casou com o meu pai.

Os olhos de Nan brilharam:

- Que romântico!

- Novo? - ponderava Catarina, mas Nan não a deixou continuar:

-  Não  pense  em  nada  de  novo,  porque  já  a  tem,  foi  o  rei  que  se encarregou  de  cumprir  essa  parte.  Posso  mostrar-lhe,  não  diz  a  ninguém, faz depois um ar de espanto quando lady Suffolk lho revelar, como se  fosse a primeira vez que o visse, promete, promete, senão despedem-me?

Catarina já ria às gargalhadas.

-  Calma,  lady  Nan.  Mas  encheu-me  de  curiosidade,  mostre,  que depois faço o teatro todo, não traio a sua confiança, prometo.

Nan pediu-lhe que fechasse os olhos.

-  Sua  Majestade,  não  vale  abrir  os  olhos  até  que  eu  lhe  diga  que pode, está bem?

Catarina  jurou,  e  Nan  correu  a  abrir  o  reposteiro  do  fundo  da  cama  de dossel.

- Olhe, olhe agora, Sua Majestade.

A rainha olhou, e deu um grito de alegria.

Sobre  um  manequim  com  as  formas  de  mulher,  com  as  suas  exactas formas  para  ser  precisa,  descansava  um  vestido  branco,  debruado  a pérolas,  o  decote  em  barco  deixando  ver  os  ombros,  e  coberto  de pequeninos laços azuis, que lhe davam um ar delicado e único.

-  É  para  mim  ?  -  exclamou  Catarina,  que  logo  depois  deixou  que  o sobrolho se franzisse e uma sombra cobrisse o rosto.

Nan assustou-se:

- Não gostou do presente do rei, Sua Majestade?

Margaret  entrara  suavemente  no  quarto,  mantendo-se  silenciosa  por detrás do reposteiro da porta, com medo de estragar a magia que se criava entre  a  irmã  e  a  rainha,  mas  naquele  momento  não  resistiu,  e  entrou determinada no quarto.

Catarina  sobressaltou-se  ao  vê-la,  mas  não  teve  tempo  de  protestar, porque a mais nova das Fanshawe, com o cabelo numa trança entrelaçada de pérolas e uma tiara de diamantes a impedir que a franja  lhe caísse para os olhos, interveio, decidida:

- Permita-me, Sua Majestade, que lhe diga que não pode deixar que as questiúnculas das quadrilheiras que a rodeiam lhe estraguem o dia do seu casamento. É um momento único, que nunca mais se vai repetir - insistia, desesperada -, e não é um grupo de mulheres bem-intencionadas, mas já idosas, que podem ditar como vai vestida a sua rainha, muito menos quando o vestido de noiva é pensado e oferecido pelo próprio noivo.

Virando-se para Nan, acrescentou:

- Sabemos bem que poucos homens teriam o gosto ou a delicadeza de se preocuparem com pormenores que considerariam apenas de mulheres.

Catarina  sentia  o  mesmo.  Nunca  o  pai,  Afonso  ou  Pedro,  nem mesmo Teodósio,  se  haviam  preocupado  ou  envolvido  no  guarda  -fatos  da  rainha ou  das  infantas  -  Charles  mostrava  carinho,  interesse,  e,  Catarina  sabia-o, queria  impedir  a  rainha  de  o  envergonhar  com uma  moda  que  não  se usava  na  corte  inglesa.  Protegendo-se  a  ele,  protegia-a  também  a  ela,  que assim dava menos um motivo à língua viperina da corte.

- Margaret, o que lhe falta em anos tem em sabedoria. Nan, obrigada por este  acordar  tão  suave.  Acreditem  que  fez  toda  a  diferença  começar  este longo dia assim, mas agora desapareçam depressa, desapareçam já,  antes que dê ideia de que me ditaram a opinião. - Com um gesto da mão, pediu a Nan  que  corresse  as  cortinas  em  redor  da  cama  e  deu-lhes  uns  minutos para escaparem, antes de tocar a sineta que chamava as criadas.

A  rainha  dissera-o  de  forma  determinada:  o  vestido  de  noiva  seria aquele e mais nenhum. D. Elvira, mazinha, ainda tentara explicar-lhe  que a escolha  do  vestido  não  era  certamente  a  escolha  do  rei,  mas  de  uma  das suas  damas  favoritas  -  frisando  bem  o  «favoritas»  -,  mas  aí D.  Maria protestou  imediatamente,  e  lady  Suffolk  aliou-se  a  ela,  dizendo-lhe  que  o bom  gosto  de  Sua  Majestade  era  conhecido,  e  que lhe  bastavam  os conselhos das costureiras da corte, que faziam os vestidos para a cunhada e para todas as senhoras importantes.

No momento em que se olhou ao espelho e viu os ombros descobertos e a sua cintura realçada, Catarina mordeu o lábio. Seria vaidade  considerar-se  bonita?  Nan,  parecendo  ler-lhe  os  pensamentos,  sussurrou-lhe  ao ouvido, a pretexto de lhe fixar os brincos nas orelhas:

- Está linda. Acredite e deixe que os seus olhos brilhem.

Catarina sorriu-lhe. Não tinha sido educada a valorizar o corpo, e mesmo manter o olhar na sua imagem re lectida provocava-lhe um  sentimento de culpa, o que fazia ela a adorar-se a si mesma? Mas o encorajamento de Nan dizia-lhe  outra  coisa,  dizia-lhe  que  aqueles  ombros  despidos,  aquele  corte que  realçava  a  sua  igura,  o  corte  do  seu  decote,  podiam  torná-la  mais desejável  aos  olhos  do  homem  que  era seu  marido.  E  agradar  ao  marido certamente não era falha de carácter.

Quando pouco depois atravessou a sala pelo braço do marquês de  Sande e  constatou  o  olhar  de  genuína  admiração  de  Charles  sentiu que  a  sua intuição  não  a  enganara.  O  rei  esperava-a  junto  do  altar,  na  pequena capela  de  St.Thomas  Becket,  um  santo  que  já  entrara  para o  seu  missal. Olhou-a,  podia  jurar  que  sim,  com  sincera  admiração,  como  se  Catarina fosse  uma  agradável  surpresa,  e  estendeu-lhe  a  mão  mal  a  viu  chegar próximo de si. Tinha umas mãos enormes, que cobriam completamente as suas  e  eram  tão  confortáveis  e  protectoras  que  a  rainha  sentiu  uma vertigem: se pudessem ficar sempre assim!

No altar, virados para a assistência, estavam dois tronos imponentes sob um dossel. Charles conduziu-a até lá, e Catarina sentiu, pela primeira vez, o que era ser rainha de Inglaterra. A aparente ausência  de protocolo no dia-a-dia  era  compensada  por  um  rigor  imenso  em todos  os  gestos,  no pormenor dos uniformes da guarda do rei, nas vestes dos bispos, em todos os passos de uma longa cerimónia.

Percebia naquele momento, de forma clara, que não estava habituada ou preparada  para  enfrentar  o  olhar  directo  nem  dos  senhores,  nem  das multidões,  os  primeiros  sentados  em  bancos  corridos antes  de  um  cordão dourado  que  os  separava  do  povo  que  acorrera  para  assistir  a  tudo.  O bispo  de  Londres,  deão  da  capela  real,  com  os  seus  paramentos  de  festa, presidia à celebração e foram as suas palavras que selaram as promessas feitas,  as  dela  apenas  com  um  aceno da  cabeça,  porque  não  se  atrevia  a dizer uma palavra no seu inglês ainda tão primário, logo em frente de tanta gente. Também pouco lhe importava, porque os votos verdadeiros fizera-os ontem,  na  sua  língua,  no  coração  dos  seus  aposentos,  no  casamento secreto, que ninguém podia conhecer mas que era o único que considerava válido.

Os  seus  olhos  iam  procurando  um  porto  seguro  nos  do  marquês  de Sande,  de  Richard  Fanshawe,  e,  mais  distantes,  nos  de  D.  Maria,  Nan  e Margaret.  Neste  momento  percebia  que  era  em  qualquer  um  deles,  e apenas  neles,  que  entregava  o  seu  destino.  A  cunhada  sorria-lhe  sempre que  a  apanhava  a  olhar  para  si,  e  James,  próximo  do  irmão,  tinha  sempre uma  palavra  simpática,  ou  uma  mão  que  se  estendia  para  a  impedir  de tropeçar,  que  a  confortava.  Tinha  pena  de  que  a  rainha-mãe  não  tivesse vindo  de  França,  mas  a  sogra  prometia  visitá-la  em  breve,  e  Charles lamentava-se  amargamente  pela  ausência  da  sua  querida  Minette,  que depressa  Catarina  percebeu,  com  alguma  amargura,  ser  a  única verdadeira  con idente  que  ele  tinha.  Mas  talvez  com  o  tempo  o  rei aprendesse  a  con iar  nela,  era  cedo,  muito  cedo  ainda,  como  lhe  dizia Russel nas suas aulas de inglês, que eram muito mais do que isso.

Subitamente,  percebeu  que  Edward  Montagu  estava  encostado  a  uma coluna,  meio  escondido,  e  teve  a  impressão  de  que  os  seus  olhos estavam tão encarnados como o seu cabelo, como se tivesse estado a chorar. Tentou ver  melhor,  mas  o  estribeiro-mor  escondeu-se  mais  um  pouco,  como  se tivesse  medo  de  denunciar  alguma  coisa.  Praticamente não  o  vira  desde que  desembarcara,  depois  daquela  conversa  em  que  ele  lhe  prometera que convenceria o rei a comprar-lhe o mais bonito  dos cavalos, e que seria ele próprio a mostrar-lhe o campo inglês, sempre tão verde, e nesta altura, os seus jardins sem igual. Mas tudo isso fora antes de Catarina conhecer o rei...

Nan e Margaret estavam junto dela, e diziam-lhe para arrancar os pequenos laços azuis do vestido e oferecê-los aos convidados mais importantes. Lady Suffolk aprovava com a cabeça. Catarina, exausta e ainda de nariz a pingar, só queria que aquele longo almoço no Great Hall terminasse. E agora, quando julgava poder escapar pela porta, passar a primeira noite com Charles, diziam-lhe que era preciso distribuir presentes a desconhecidos? Bocados do seu próprio vestido, como se de alguma maneira se desnudasse perante eles e lhes desse parte de si - do vestido lindo, que Charles lhe oferecera?

Nan e Meg, no entanto, começaram elas próprias a descoser os lacinhos que  pelos  vistos  estavam  preparados  para  este  cerimonial,  porque  saíam com  toda  a  facilidade.  Com  Charles  sorridente  ao  seu  lado, Catarina  foi-os entregando às pessoas para quem o rei discretamente apontava.

Nan  murmurou-lhe  ao  ouvido,  a  pretexto  de  lhe  prender  a  ita  de pérolas que lhe entrelaçava uma das suas grossas tranças:

-  Sua  Alteza  está  feliz  com  a  rainha,  veja  como  trabalham  bem  em equipa.

Catarina  agradeceu-lhe  o  comentário,  que  lhe  deu  um  novo  ânimo. Entregou  os  laços  que  restavam,  com  o  seu  melhor  sorriso,  e  o  brilho  nos olhos dizia tudo o que o seu inglês não era capaz de traduzir. As  senhoras que  recebiam  a  dádiva  dobravam  ligeiramente  o  joelho,  e  Catarina  icou convencida de que seriam leais.

Na  concha  da  mão  guardou  três,  quase  como  se  fosse  uma  criança  a esconder chocolates para não a obrigarem a dá-los a outros: um enviaria à mãe, o outro a frei Pedro, e o terceiro a Carminho, a ama que  mais vezes a tivera nos braços.

Charles  era  diferente  de  todos  os  homens  que  conhecera.  Mesmo contando  Teodósio,  frei  Pedro  e  António  Vieira,  que  já  eram  excepções  à legião  de  elementos  do  sexo  masculino  que  povoava  o  Mundo.  Charles alternava  entre  a  pompa  e  o  assumir  de  todo  o  seu  estatuto  real  -  que  se traduziam  na  forma  como  dava  ordens  e  exigia  obediência  a  quem  o rodeava  -  e  a  absoluta  simplicidade,  como  se  fosse  um  camponês.  Nesse mesmo dia, mandando às urtigas os protocolos, insistiu que ele e a mulher jantariam  sozinhos,  nos  aposentos  da  rainha,  que  precisava  muito  de descansar  para  recuperar  de  todas  as  emoções  e  se  recompor  da constipação que nitidamente ainda não a tinha abandonado.

Catarina  não  queria  acreditar:  sozinha  com  Charles,  numa  mesa elegantemente  colocada  na  sua  salinha  privada,  a  lareira  acesa  apesar  de já  correr  o  mês  de  Maio,  as  velas  acesas  sobre  a  mesa,  entre  as  tochas iluminadas em todos os quatro cantos da sala.

Não era di ícil  icar à vontade com o rei, que fazia a despesa da  maioria da  conversa,  e  contava  histórias  fascinantes  de  quando  fugira pelos campos,  disfarçado  de  lavrador,  ou  como  atravessara  o  Canal  para  fugir aos  homens  de  Cromwell,  tudo  sempre  tingido  de  tiradas  divertidas  e  de um  humor  cáustico  e  irreverente  que  a  rainha  nunca  escutara  antes.  Mas Charles estava a ser cauteloso, muito mais cauteloso do que era seu hábito, no  relato  das  suas  aventuras,  que  habitualmente  vinham  apimentadas  de conquistas  amorosas  e  noites inesquecíveis  de  copos  e  bordéis.  O  Charles que Catarina conhecia era o melhor de Charles que havia para conhecer.

Quando, segurando-lhe na mão, a levou para a cama e puxou os reposteiros em seu redor, como se fosse uma tenda onde acampassem os dois, como dizia a rir, Catarina já não tinha medo. O vinho tinto quente com que Carlos lhe enchera constantemente o copo explicava em parte esta sensação de que a vergonha não fazia qualquer sentido, que o prazer era desejado e merecido, que eram, afinal, marido e mulher, que se uniam, duplamente abençoados por Deus, pelo dela, e pelo dele, como dizia o rei sorrindo, enquanto lhe desapertava mais um colchete do vestido.

Catarina esqueceu o mundo. Esqueceu o sobrolho franzido de  D. Elvira e de  D.  Maria,  esqueceu  a  ira  das  suas  damas  que  não  tinham  sido convidadas  a  preparar  a  rainha  para  a  sua  noite  de  núpcias,  esqueceu-se de  como  temera  aquele  ritual  de  se  deitarem  perante  a  vista  de  toda  a corte, e pensou só em Charles. No corpo musculado e forte do homem que, como nos seus sonhos mais proibidos, a tomava como sua. Finalmente.

Com  uma  gentileza  extrema,  de  alguém  que  conhecia  bem  o  corpo de uma  mulher,  e  já  não  tinha  a  pressa  de  um  jovem,  nem  sentia  a insegurança de uma primeira vez, Charles conduziu a dança da forma  mais sensual e gentil imaginável. Sentia uma satisfação imensa, mais do que um prazer  sensual,  de  despertar  numa  rapariga  virgem  a  cons  ciência  do próprio  corpo  e  de  todas  as  sensações  que  este  lhe  poderia dar.  Catarina gemeu  de  prazer,  mesmo  apesar  de  todas  as  amigas  lhe  terem  dito  que ninguém  tem  prazer  na  primeira  noite,  gemeu  sem  vergonha,  seguindo  o seu  instinto,  e  seguindo-o  bem,  pensou  Charles,  feliz por  descobrir  que  a mulher respondia ao seu toque e se deixava despertar por ele. Mais ainda, que aprendia a retribuí-lo.

A  noite  foi  longa,  e  Catarina  adormeceu,  absolutamente  feliz,  o corpo encostado  ao  do  homem  por  quem  esperava  desde  sempre.  Charles  icou mais  tempo  acordado,  os  olhos  no  tecto  do  dossel:  a rainha  merecia  o melhor dos maridos. Iria sê-lo, não teria coragem de lhe quebrar o coração, teria  de  ir  ao  encontro  das  suas  expectativas, superá-las  até,  porque  ela merecia  tudo  isso  e  muito  mais.  As  promessas  que  fazia  em  catadupa  a  si mesmo deixavam-no cada vez mais angustiado - o peso de tudo aquilo que teria  e  deveria  ser,  daquilo  que  queria  ser,  causava-lhe  sempre  esta inexplicável  ansiedade.  Porquê,  mas  porquê  lhe  custava  tanto  dar garantias,  traçar  um  rumo?  Zangado  consigo  mesmo,  empurrou  o  corpo leve  como  uma  pena  da mulher para o lado, rodeou-a de almofadas, como se fosse um passarinho num ninho, e saltou da cama. Vestiu-se à pressa e saiu  do  quarto num  passo  largo,  os  guardas  iam  abrindo  e  fechando  as portas à medida que se dirigia para os seus próprios aposentos.

Na  sala  ao  lado  ouviu  gargalhadas  e  risos  de  mulheres  alcoolizadas. Estacou.  Mas  só  por  alguns  segundos.  Depois  a  mão  estendeu-se para  a fechadura e abriu a porta.

Buckingham, Balmoral e todos os seus amigos olharam-no, preocupados. Vinha  repreendê-los  ou  juntar-se  a  eles?  As  dúvidas  dissiparam-se depressa, quando o rei se sentou a uma mesa de cartas e pediu o baralho...
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Nan e Meg tiveram vontade de chorar quando perceberam tudo.  A meio da  noite  foram  acordadas  pelo  barulho  de  três  das  damas  de  honor,  mais velhas  e  mais  batidas,  que  regressavam  ao  quarto,  entre  gargalhadas  e pedidos  de  silêncio  mútuos,  os  vapores  a  álcool  inundando  o  quarto. Acenderam-se velas, e as irmãs ouviram a voz zangada de lady Suffolk, que pelos  vistos  não  adormecera  até  as  ouvir regressar.  Dizia-lhes  que  eram indignas  do  posto  que  ocupavam,  onde a  virtude  era  uma  exigência  e  não uma opção, puxava-lhes as orelhas em sentido figurado e real.

Mas  as  damas  estavam  demasiado  excitadas  e  fora  de  si  para  se lembrarem  do  seu  lugar  ou  das  virtudes  do  silêncio.  Helen,  a  mais detestável de todas elas, atreveu-se a responder torto:

-  Pois  vá  pedir  satisfações  ao  rei,  que  foi  ele  que  nos  reteve  até  estas horas - disse entre risinhos parvos.

As duas amigas, menos seguras, baixaram os olhos. Sabiam bem que, por muito  chocada  que  lady  Suffolk  icasse  com  Sua  Majestade, nunca,  por nada deste mundo, daria parte de fraca ou se mostraria intimidada.

-  Pouco  me  importa  com  quem  estiveram.  Amanhã  icam  todo  o dia fechadas  no  quarto.  E  agora  que  se  livrem  de  fazer  um  barulhinho  que seja,  ou  acender  uma  vela,  com  o  vosso  bafo  ainda  pegavam fogo  à  casa  -disse batendo com a porta.

Um  riso  geral  percorreu  as  camas  onde  ingiam  dormir  as  damas  mais jovens  da  Casa  da  Rainha.  Nan  sentiu  as  lágrimas  saltarem-lhe: pobre rainha, ser abandonada assim na primeira noite de casada.  Margaret, pelo contrário,  rosnou  zangada  -  Estes  homens  são  todos  iguais,  com  coroa  ou sem coroa na cabeça.
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Antes  mesmo  de  abrir  os  olhos,  Catarina  já  o  sabia.  Sabia,  sem  sombra de dúvida, que Charles já não estava naquela cama. Cerrou os olhos ainda com  mais  força,  na  certeza  de  que  não  queria  acordar.  Preferia  mil  vezes reviver dentro de si as emoções que tinha vivido  pela primeira vez do que pensar.  Charles  não  estava  ao  seu  lado,  e  então?  Estivera,  e  talvez  o protocolo  ordenasse  que  tudo  se  passasse  assim,  que  o  marido  se ausentasse do leito antes de a rainha acordar,  ninguém lhe explicara essas coisas.  A  quem  podia  perguntar?  Apenas a  Charles,  pensou  subitamente satisfeita. Conhecia-o apenas há uns dias, mas tinha a certeza de que era a única pessoa que lhe responderia sem rodeios, com aquela forma ligeira e despreocupada  que  tinha  de falar  dos  temas  mais  delicados.  Religião, costumes  nupciais,  qual a  melhor  forma  de  servir  um  vinho  -  sabia  que qualquer  que  fosse  a pergunta  obteria  uma  resposta.  Assustava-a  um pouco este seu desprendimento, como se nada o pudesse tocar por dentro, mas era simultaneamente uma lufada de ar fresco.

Porquê duvidar já das suas próprias capacidades como mulher?  Charles icara  feliz,  tinha  a  certeza  disso.  Satisfeito?  Não  sabia  o  su  iciente  para  o dizer,  mas  acreditava  com  fervor  que  esta  fora  apenas  a  primeira  de muitas e muitas noites.

Permitiu-se abrir os olhos e deixar entrar a luz. Se Charles não vinha ao seu encontro, iria ela ao encontro dele... Decidida, puxou o  cordão da sineta e  as  criadas  entraram  como  se  estivessem  atrás  da  porta,  à  espera  do toque.

As  lores que Nan e Meg lhe trouxeram, momentos depois, devolveram-lhe  o  sorriso.  Tinha  sido  o  rei  a  mandá-las?,  perguntou,  e  sem ouvir  a resposta  quis  acreditar  que  sim.  Pouco  depois  chegara  Charles,  não  izera um  único  comentário  sobre  o  seu  desaparecimento,  mas  dera-lhe animadamente o braço e levara-a a visitar uns estaleiros navais.

Desde  aí  os  preparativos  para  a  lua-de-mel  aceleraram:  era  preciso providenciar transporte para toda aquela gente, e para a in inita bagagem pessoal da comitiva, enquanto Charles encarregava a sua guarda  de vigiar o  esvaziamento  dos  porões,  a  venda  das  especiarias  e  do  açúcar.  Era preciso  transformar  tudo  em  dinheiro  líquido  e  colocá-lo  nos  cofres  do Estado,  e  nos  do  rei,  estando  o  conde  de  Sandwich  encarregado  de con irmar  que  uma  dízima  de  tudo  aquilo  ia  directamente para o bolso do rei.  «Sandwich,  acautele-se  porque  a  bolsa  não  está  vazia,  está  furada», exclamara Charles, deixando claro que os credores  se atirariam a ele caso houvesse  notícia  de  que  alguma  parte  do  dote, por  ín ima  que  fosse,  lhe tivesse ido parar às mãos.

Edward Montagu tornara-se, de novo, companhia constante. Era  ele que tratava  dos  coches,  dos  cavalos,  do  transporte  de  tudo  para  Hampton Court.  Charles  e  James  tinham  icado  estarrecidos  quando fora  necessário encontrar  duas  carruagens  extra,  apenas  para  o  transporte  dos  guarda-infantes. Catarina, olhando agora para a longa fila de coches e caleches que seguiam  atrás  da  sua,  não  conseguia  deixar de  rir,  ao  recordar  a di iculdade  que  tivera  em  explicar  o  que  eram  exactamente  aquelas armaduras.

Russel  estivera  quase  a  desfazer-se  em  gargalhadas,  e  Fanshawe  saíra mesmo  do  quarto  não  fosse  desmanchar-se  a  rir,  enquanto  Charles perguntava:

-  Porque  querem  as  vossas  senhoras  usar  essas  armações  de  ferro  em redor  da  cintura?  -  enquanto  lord  Buckingham,  que  Catarina  aprendia  a detestar  a  cada  dia,  se  atrevia  a  pegar  num  dos  «saiotes», examinando-o, trocista. Quando explicou que os guarda-infantes  eram a forma encontrada para  proteger  as  damas  da  corte  de  algum  encontro  sexual,  que  se tornaria  impossível  mesmo  se  as  ditas  senhoras  decidissem  colaborar  na operação,  o  rei  e  os  amigos  não  conseguiram  esconder  o  gáudio.  Os comentários  brejeiros  sucederam-se,  e  Catarina  pela  primeira  vez agradeceu  o  facto  de  não  entender  nada  do  que se dizia, mas Charles não resistiu a tranquilizá-la, em castelhano:

-  Minha  adorada  esposa,  pode  sossegar  as  suas  damas.  Os  ingleses libertam-nas  da  necessidade  do  uso  destes  trajes  arcaicos,  não  há  um  de entre nós capaz de violar ninguém na sua comitiva!

Todos  desataram  de  novo  a  rir,  desaparecendo  pela  porta,  deixando-a completamente desconcertada.

Recordava-se  de  como  Montagu  se  mantinha  atento,  e  Catarina pressentiu que os seus olhos claros fulminavam até o rei, e preferiu  virar a cara. Não queria que o seu querido amigo a visse embaraçada,  e não podia aceitar  que  criticasse  o  soberano.  O  seu  man  of  the  horse, como  agora insistia  em  ser  chamado,  cargo  mais  do  que  prestigiado nesta  corte, rapidamente recuperou a compostura:

-  Não  se  incomode,  Majestade,  colocamos  os  guarda-infantes  em duas carroças, que demorarão apenas um pouco mais de tempo a chegar.

Montagu  parecia  ser  o  único  «deles»  que  faria  tudo  para  não  ferir  a rainha.

A caminho de Hampton Court, 4 de Junho de 1662
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atarina não tirava os olhos da estrada. De mão dada com Charles,

num coche aberto com dossel e franjas bordadas, devorava a paisagem, palácios de mil chaminés, casas pequenas de tecto de colmo como nunca vira antes, as árvores que pareciam chegar ao céu, os campos tão verdes -quando os seus, de Vila Viçosa, por esta altura estariam amarelos, com a espiga ao vento -, as crianças ao colo das mães, de pele clara, sardas e olhos azuis, e que acenavam como se aquele momento também se inscrevesse para sempre nos diários das suas vidas. «Quando Catarina de Bragança, a rainha portuguesa, chegou a Inglaterra, passou aqui à porta de casa, e nós fomos cumprimentá-la», diriam, um dia mais tarde, aos filhos já crescidos.

Charles  estava  lindo.  Insistira  em  usar  o  traje  de  gala  da  Ordem  do Garter, da Jarreteira como se dizia no paço, e de que D. João 1 tinha  sido o primeiro membro estrangeiro, contava-lhe ele, lembrando-lhe o Tratado de Windsor, e a aliança tão antiga que unia os dois países.  O chapéu azul, com penas brancas de avestruz, sobre os seus cabelos  negros, a capa de veludo azul,  não  deixavam  dúvida  de  que  ali  ia  o rei,  e  Catarina  experimentava  o orgulho de ver como o povo respondia ao seu aceno, como gritava o nome de  ambos,  com  entusiasmo e  alegria.  De  cabeça  destapada,  os  cabelos escuros e brilhantes, as maçãs do rosto encarnadas de satisfação, Catarina, num vestido leve de Primavera, ficava na retina de quem a via passar.
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Pegou várias vezes na caneta para descrever Hampton Court à mãe, mas acabava  sempre  por  rasgar  o  papel  e  deitá-lo  fora.  Olhava  para  fora  da janela e começava de novo.

O  castelo  de  tijolo  encarnado  erguia-se  no  meio  de  campos  verdes, imponente  e  simultaneamente  acolhedor.  O  portão  verde  de  ferro  abria para um jardim de entrada imenso, os buxos ladeando os canteiros cheios de amores-perfeitos, e passado o arco da entrada principal sucedia-se um pátio,  depois  um  novo  arco,  a  seguir  um  outro  pátio,  e  inalmente  um terceiro  arco,  e  um  terceiro  pátio,  este,  um  claustro,  como  os  portugueses, contava.  Falava-lhe  das  chaminés  ininhas  em  todos  os  telhados,  e  tantas, do  relógio  astronómico,  e  de  como  o  seu  toque  das  horas  era  suave,  das escadas  e  das  escadinhas, dos  corredores  imensos.  Nunca  estivera  num lugar  tão  grande,  comentava.  Nunca  vira  tanta  gente  junta,  os  criados alinhados,  no  dia da  sua  chegada,  os  nobres  em  carruagens  que provocavam um engarrafamento...

Depois  contava  mais,  como  os  seus  aposentos  lhe  davam  uma  sensação de  opulência  que  nunca  antes  sentira.  Deveria  ser  pecado,  confessava  à mãe,  mas  sabia-lhe  tão  bem  olhar  em  redor  e  contemplar  o quarto,  a  que acrescentara tudo o que trouxera de Portugal. O oratório, a imagem da sua Senhora  das  Candeias,  pousada  numa  magní ica  cómoda  de  pau-santo,  e, surpresa das surpresas, uma cama de  dossel em veludo verde, com penas de avestruz, uma obra exótica,  mas que o rei mandara fazer pessoalmente para ela.

Subitamente  parou  de  escrever  e  olhou  em  seu  redor,  para  as  colchas bordadas, e sobre o toucador as escovas de cabelo em ouro e o  espelho de louça,  com  anjinhos  em  alto-relevo.  No  canto  a  sua  cadeirinha  alentejana, da  qual  se  recusara  separar,  as  lores  brancas  sobre  o  fundo  encarnado, repositório de tantas e tantas memórias, e a arca,  com embutidos chineses, onde  guardava  os  seus  bens  mais  preciosos,  as  jóias  -  as  poucas  com  que

icara, porque as outras faziam parte do  dote e estariam a esta hora numa

casa de penhores -, e as cartas da mãe e de Charles, a que se iam juntando as  de  António  Vieira,  agora  tão  só  e  desterrado,  de  Afonso  e  de  Pedro. Maria  do  Carmo  e  Maria do  Rosário  escreviam  apressadas  notas  nas missivas de D. Leonor, na última das quais anunciando que se iriam mudar para  a  corte  do Palácio  Corte  Real,  ou  seja,  do  infante  D.  Pedro,  onde intensi icariam a sua busca de marido, porque não queriam  icar atrás de Catarina. Frei Pedro escrevera apenas uma vez, uma carta curta e que lhe apertava o coração: sentia que o deixara perdido, mas tinha esperanças  de que voltasse a Vila Viçosa e entre as laranjeiras do jardim reencontrasse a paz.

Descreveu  ainda  o  quarto,  sabia  que  a  mãe  desejaria  todos  esses pormenores,  a  pequena  balaustrada  que  separava  a  cama  e  o  seu  espaço mais  íntimo  do  resto,  onde  cadeiras  confortáveis,  quase  camas,  eram abrigo para damas que insistiam em  icar com ela até que adormecesse, ou simplesmente  à  conversa.  Depois  despediu-se,  e  icou  a olhar  para  o «Catarina R», que tanto orgulho tinha em escrever.

Sorriu  timidamente.  O  que  não  contava,  porque  os  queria  guardar  só para si, eram os momentos que passava com Charles, os beijos que recebia, e dava, as mãos que se entrelaçavam por baixo de todas as  mesas. Do que se passava na cama não falou - nunca falaria, nem sequer ao seu confessor, mas  a  verdade  é  que  à  medida  que  os  dias  passavam  as  visitas  eram menos  frequentes.  Charles  pedia-lhe  desculpa, mas  explicava  que  a  noite no poker ou o serão de cantorias haviam sido mais longos, e que talvez por força do álcool encontrara com dificuldade o caminho para a cama, e, rindo, comentava  que  no  estado em  que  estava  também  não  lhe  teria  sido  muito útil.

Mas  Catarina  pedia  conselhos:  deveria,  ou  não,  frequentar  aqueles serões  que  lhe  pareciam  tão  estouvados,  e  onde  depressa  era  esquecida, deixada  ao  canto,  rodeada  apenas  de  uma  ou  duas  damas mais  delicadas, que  punham  a  felicidade  dela  à  frente  do  desejo  de agradar  ao  rei  com umas piruetas ou, apenas, lisonjeando-o com as suas gargalhadas.

Catarina  não  dizia,  nem  sonhava  dizer,  que  o  marido  namoriscava descaradamente  com  todas  as  mulheres.  Ainda  na  véspera  prendera  o braço de Meg, com os seus inocentes 15 anos, e a puxara para si, para  lhe beijar jocosamente uma face, apertando-lhe a outra num beliscão. Catarina sentira o sangue fugir-lhe da cabeça, e fechara os olhos com  uma tontura: não  podia  acusar  Margaret  de  absolutamente  nada,  era  uma  vítima  do descaramento do rei. Nan fora a vítima da noite seguinte, quando, após ter perdido  ao  gamão,  Charles  a  chamou  para  dançar,  acabando  por  a  sentar ao seu lado:

- Vou ler o futuro na palma da sua mão - dissera.

Nan,  extrovertida  e  bem-disposta,  estendera  a  mão  aberta,  e  ouvira  a voz  profunda  e  irresistível  do  rei  a  descrever-lhe  um  futuro  brilhante,  de que ele nunca estaria longe. Catarina, que  ingia conversar com a cunhada, ia percebendo o embaraço crescente da sua dama, e  icou certa de que não se enganava quando Nan puxou bruscamente a cadeira para trás, fazendo-a  cair  com  um  estrondo,  e  se  afastou  num  passo  demasiado  rápido.  Tão rápido  que  metade  dos  cortesãos  pararam  o  que  estavam  a  fazer,  e  um riso trocista percorreu a sala de lés a lés.

Mas  estas  eram  as  «suas»  damas,  aquelas  que  o  rei  tentava  atrair  a  si mas  resistiam.  Helen,  Susan,  Marie  eram  outra  conversa  completamente diferente, que só a ela parecia admirar.

O  confessor  pedia-lhe  que  ingisse  nada  ver,  que  a  virtude  icava  com quem não tingia a alma com estas imagens, mas Catarina, apesar dos pais-nossos  e  ave-marias  rezados,  tinha  a  certeza  que  nem  à sua  Virgem  das Candeias lhe podia pedir tanto.

Catarina não dizia, também, que temia ser como a outra Catarina, a que vivera  neste  mesmo  palácio  há  anos,  Catarina  de  Aragão,  que  o  marido, Henrique  VIII,  repudiara  por  lhe  dar  apenas  uma  ilha,  trocando-a  por Anne Boleyn's, que tinha até direito a um azulejo pintado  com o seu nome na escadaria que dava passagem para os aposentos do rei - Anne Boleyn's Gateway -, e que acabara por ser decapitada. O que lhe aconteceria se Ali tivesse razão, se não fosse capaz de conceber um  ilho, o varão que Charles e  Inglaterra  inteira  esperavam  de  si,  a  única  arma  que  roubaria argumentos  aos  seus  inimigos  antipapistas,  o  selo  inal  que  tornaria poderosos  os  dois  C  entrelaçados?  Pousou  de  novo  a  caneta,  e  levou instintivamente a mão ao ventre, que todos os dias esperava que crescesse. Mas não crescia.

Abanando  a  sua  farta  cabeleira,  levantou-se  decidida:  não  se  iria entregar  a  melancolias  num  dia  de  sol.  Dobrou  o  papel,  colocou-o  no sobrescrito e selou-o. Tocou a sineta, colocada em cima da sua secretária, e pediu  ao  criado  que  chamasse  Edward  Montagu:  estava  fascinada  com  o novo  desporto  que  o  estribeiro-mor  lhe  ensinava,  e  ansiava por praticá-lo. Tinha  a  certeza  que  Teodósio,  com  quem  aprendera  a  montar  e  a empunhar uma espada, estaria lá em cima, louco de orgulho ao ver a força e  determinação  com  que  a  sua  mana,  quase  do tamanho  do  arco  que Montagu  lhe  colocava  nas  mãos,  acertava  invariavelmente  no  centro  do alvo.  Descon iava  que  a  arte  lhe  seria  útil  um dia.  Sorrindo,  pensou: «Quando  for  mesmo  boa  nisto,  desa io  algumas  das  minhas  damas  mais dedicadas ao rei para uma competição. E vão ser elas o alvo!»

Hampton Court, 20 de Junho de 1662

[image: ]

 

odia jurar: este fora o mês mais longo da sua vida. Um mês de casada

e uma roleta de emoções. Nunca fora tão feliz, mas também nunca se sentira igualmente tão abandonada, assustada, perplexa, perturbada, e os adjectivos poderiam continuar por ali fora. Conhecera o homem que amava e tornara-o seu marido, mas não fora feliz para sempre, como nos contos que Carminho lhe contava ao adormecer. Convencia-se de que tudo fazia parte de um plano divino e que lhe cabia transportar, de boa cara, a cruz que Deus Nosso Senhor decidisse colocar-lhe nos ombros, mas se as orações, os rituais religiosos e o canto dos frades lhe sossegavam a alma, não a conseguiam pacificar nem sempre, nem por muito tempo.

Conhecera  mais  gente  nestas  semanas  do  que  em  toda  a  sua  vida. Os salões  e  os  jardins  estavam  sempre  cheios  de  pessoas  que,  tanto  quanto percebia,  não  faziam  nada:  não  tinham  terras  para  gerir,  casas  para governar,  ilhos  para  criar,  e  nem  sequer  pareciam  interessados  nos assuntos  do  reino,  indiferentes  ao  que  se  passava  em  Portugal,  ou  em Castela,  escutando-a  com  desinteresse  quando  tentava  perceber  a  opinião deles sobre o futuro da Europa. Em Lisboa sentira-se sempre  diminuída ao lado do saber da mãe, da sua estratégia política, da forma como dominava as pastas e estava a par de todos os passos do seu exército; aqui, para ser franca, nem o rei parecia incomodar-se com aquilo que parecia tratar como assuntos menores. Edward  Montagu explicava-lhe que faltava uma guerra. Rira, chocada: uma guerra, como é que uma guerra podia fazer falta? Mas aos poucos entendia que a disciplina exigida a uma nação em guerra, como era  a  sua  desde  que  nascera,  tornava  os  súbditos  mais  rigorosos,  mais empenhados, os valores mais claros.

-  A  nobreza  quando  não  está  montada  em  cima  de  um  cavalo,  de armadura  vestida,  e  espada  à  cintura,  perde  o  sentido  para  a  vida,  e  o deboche é o resultado - murmurava-lhe, indignado, Montagu.

O  estribeiro-mor  conhecera  tempos  de  maior  exigência,  dizia  ele,  e  se Charles  continuasse  a  dar  esta  ideia  de  que  a  vida  eram  festas, bailes  e peças de teatro, em breve o povo sonharia de novo com Cromwell e a sua exigência.

Catarina  tinha  medo  pelo  rei.  Montagu  não  se  enganava:  tanto luxo, tantos  gastos,  tanta  roupa  nova,  tantos  homens  e  mulheres  desocupados, eram  um  insulto  para  todos  aqueles  que  trabalhavam  de  sol  a  sol, simplesmente para pôr uma refeição na mesa.

Um  dia  encontrou  coragem  para  o  dizer  a  Charles,  que  olhou  a  mulher rindo:

-  Minha  perigosa  inimiga,  que  me  quer  tirar  tudo  o  que  me  faz feliz  e obrigar-me  a  passar  enfadonhos  dias  fechado  num  escritório ou,  quem sabe, a acompanhar sessões do Parlamento.

Catarina  estava  em  Inglaterra  havia  um  mês,  mas  já  não  tinha  dúvidas: por aqui o rei cortava cabeças e inaugurava salas de música, o  Parlamento governava.

Em  Hampton,  todos  os  minutos  do  dia  pareciam  ter  agenda,  e quando somava a dela à do rei, não se podia dizer dona de um segundo que fosse, mas naquele dia dera ordens de que queria  icar sozinha na  sua capela, e ordenara  que  todos  a  deixassem.  Estranhamente,  obedeceram-lhe,  e quando  percebeu  que  icara  subitamente  livre  subiu  as  escadinhas  de acesso  ao  patamar  que  conduzia  aos  aposentos  do  rei. Pela  primeira  vez percorria  sem  companhia  os  longos  corredores  do  imenso  palácio,  como uma menina pequenina em busca de um sótão cheio de tesouros, desejosa de abrir cada porta e descobrir o que se escondia por detrás dela.

Acelerou  o  passo  quando  percebeu  que  estava  no  famoso  «corredor  do desespero»,  como  ouvira  as  criadas  chamar-lhe.  Segundo  lhe  tinham contado,  era  naquele  sítio  que  aparecia  o  fantasma  de  Catherine  Howard, que aos 19 anos fora obrigada a casar com Henrique VIII, trinta anos mais velho,  consumido  pela  doença.  Apaixonada  por outro,  fora  apanhada  com ele e condenada à morte. Enquanto esperava que a levassem para a Torre, soltara-se  das  mãos  dos  guardas  e  correra,  correra,  procurando  chegar  à capela a tempo de implorar ao rei o seu perdão - mas quando estava quase a chegar às escadas que levavam à capela os guardas tinham-na alcançado, arrastandos-a aos gritos para a sua morte.

Catarina estremeceu, olhando para os quadros decorados com retratos a óleo  e  pensando  se  algum  deles  seria  o  da  pobre  rapariga,  mais  uma Catarina que não tinha sido feliz...

Afastou  os  pensamentos  negros  da  cabeça,  e  decidiu  continuar  com a sua  «missão».  Sabia  que  os  aposentos  do  rei  eram  para  aquele  lado  e, apesar  do  olhar  surpreendido  dos  soldados  que  a  reconheciam  e  se dobravam  numa  vénia,  sem  saberem  se  deviam  abandonar  o  seu  posto para a escoltar, continuava a andar.

Era  cedo  e  queria  apanhar  o  rei  ainda  «em  casa»  e  perguntar-lhe  se almoçava  sozinho  com  ela,  para  celebrar  aquela  data.  Finalmente encontrou  a  porta  certa,  fácil  de  descobrir  pela  guarda  reforçada  à entrada, e pediu licença para entrar. Abriram-lhe as portas e anunciaram a sua presença, mas a antecâmara parecia estranhamente silenciosa e  vazia. Pé  ante  pé,  aproximou-se  da  porta  do  quarto  e  bateu.  Como ninguém  lhe respondeu,  entrou.  Olhou  à  volta  e  subitamente  o  olhar  estacou  numa pequena miniatura, pendurada junto da cama do rei,  de um prego de onde nitidamente tinha sido tirado outro quadro. As  lágrimas acorreram-lhe aos olhos, como um rio, como o seu Tejo: era o seu retrato, o retrato que Nocret há  tantos  anos  pintara  no  Paço  da Ribeira,  aquele  que  nunca  mostrara  à sua mãe, o que fora um segredo delicioso entre eles.

Aproximou-se  para  con irmar:  como  é  que  Charles  o  podia  ter?  Sabia bem que pertencia a Luís de França, que fora feito para que o  herdeiro do trono francês escolhesse mulher.

Estava  de  costas  para  a  porta,  absorta  no  que  via,  o  coração  num sobressalto, talvez Charles a amasse de verdade! Afinal, conseguira obter o seu  retrato  mais  bonito  e  guardava-o  junto  da  sua  própria  cama.  Tão absorta  que  nem  reparou  que  o  rei  tinha  entrado.  Charles  icara  na ombreira  da  porta  a  olhá-la,  enternecido.  Os  mais  pequenos  pormenores eram  capazes  de  fazer  a  sua  mulher  feliz,  e  isso  comovia-o, numa  corte onde  só  jóias  e  malabarismos  pareciam  ser  capazes  de  levar uma  dama  a voltar  a  cara.  Catarina  parecia  esperar  muito  pouco  da  vida,  muito  pouco dele  e,  mesmo  assim,  Charles  temia  desiludi-la.  Era um  poço  de contradições, sabia-o bem. Quando via a rainha assim percebia como eram hipócritas  estes  acessos  de  arrependimento,  porque  na  prática  não  podia, nem queria, mudar nada em si...

Suspirou  com  tanta  força  que  a  rainha  deu  um  salto.  Quando  percebeu que era Charles, aproximou-se como uma adolescente apaixonada e beijou-o, pondo-se em bicos de pés para o fazer:

- O rei tem o meu quadro, o retrato que Nocret me fez.

O rei desatou a rir.

- Bem pode olhar para ele, minha rainha, porque foi esse retrato  que me levou a decidir-me por si.

Levantando-a  do  chão,  beijou-a  com  força  na  boca,  e  passou-lhe a  mão descaradamente pelo peito:

-  Felizmente,  a  verdadeira  Catarina  não  desmerece  em  nada  o  que  o senhor Nocret apanhou na tela.

Catarina, corada até à ponta dos cabelos, gaguejou:

- Mas não lho mandaram, os portugueses...

- Ah, pois não, por isso é que aqui está. Sua Alteza que me desculpe, mas um  rei  tem  de  ser  cuidadoso,  e  tudo  o  que  me  era  enviado  pelo embaixador  Sande  poderia  ser  falsi icado,  uma  tentativa  de  me impingir aquilo que eu não estava interessado em ter, daí que tenha  pedido ao meu primo  que  me  mandasse  o  quadro  pintado  pelo  seu próprio  pintor... porque julga que a corte francesa se deu ao trabalho  de mandar Nocret a Lisboa?  Também  eles  queriam  que  um  dos  seus lhes  desse  notícias fidedignas.

Catarina olhou-o, agora zangada:

- Fala de mim como se eu fosse alguma mercadoria...

- Mercadoria preciosa - disse Charles, rindo às gargalhadas, enquanto a fazia  rodopiar  nos  seus  braços  -,  mas  mercadoria,  sim  -  disse,  enquanto  a pousava com cuidado no chão. - Quer saber o que canta sobre si o povo de Londres?

Catarina parou, apanhada de surpresa:

- Ainda não fui a Londres, não me conhecem - protestou.

- Acha Sua Alteza que isso é suficiente para calar as bocas do mundo?

- Diga-me então o que dizem - indagou a rainha, angustiada. Queria tanto ser amada por quem amava Charles...

- Cantam nas ruas «What are little girls made of? Sugar and spice and all things nice, that's what little girls are made o f» - entoou o rei, naquela voz capaz de fazer estremecer o coração mais empedernido.

Catarina interrompeu:

-  Faz  troça  de  mim,  sabe  que  não  consigo  perceber  o  que  me  diz.  Por favor,  estou  a  esforçar-me,  tenho  aulas  com  o  bispo  Russel  todos  os  dias, lady Suffolk, Meg e Nan ajudam-me, mas só passou um mês...

Charles  pôs-lhe  o  braço  em  redor  do  pescoço  e  caminhou  com  ela  em direcção às janelas que davam para o jardim.

-  Não  ique  triste,  Catarina.  Não  me  faz  diferença  nenhuma  que não entenda ainda inglês, há tempo, todo o tempo.

-  Mas  o  que  é  que  cantam  acerca  de  mim?  Por  favor,  traduza  para castelhano.

- Ora, vamos ver se sou capaz - disse o rei, coçando a cabeleira negra.

- Qualquer coisa como «De que são feitas as meninas pequeninas?».

- Que disparate, mas isso não é comigo, não sou uma criança.

Charles riu:

-  Não  leve  tudo  à  letra.  Veja  pelo  lado  bom,  para  eles  é  jovem,  fresca  e pequenina. De estatura.

Catarina lembrou-se dos chapins que o embaixador a mandara usar.

- E mais? De que é que sou feita, então?

- De açúcar e especiarias e de todas as coisas boas...

Catarina sorriu, um sorriso suave, comovido.

- Isso é bom, não é? As pessoas gostam de açúcar e de coisas boas... Mas porque é que me associam a elas? Só por causa do meu dote?

- Por causa do seu dote, sim, mas se ouvir tudo de seguida percebe que lhe  atribuem  a  si  essas  qualidades.  Gostam  de  si,  dona  Catarina de Bragança Stuart. Perceberam logo que é suave, e doce, e teve a infelicidade de casar...

- Faz hoje um mês...

-  Faz  hoje  um  mês,  teve  a  infelicidade  de  casar  com  um  brutamontes, insensível, que não tem nada, nem de canela...

Catarina entrou no jogo e riu:

- De facto, Sua Alteza é mais caril.

Charles riu:

- Mais picante, portanto - comentou, divertido.

- Mais capaz de fazer chorar os olhos - respondeu, muito séria, Catarina.
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eg e Nan entrançavam o cabelo de Sua Majestade. Os músicos

tocavam, na sala grande, e as outras damas entretinham-se a bichanar os seus amores, escondendo os risinhos por detrás dos panos que bordavam para o altar, ou das camisas para os pobres.

-  «Comb,  I  want  a  comb»,  Sua  Alteza,  se  quer  pedir  um  pente, diga  «I want  a  comb»  -  insistia  Meg  que,  para  dizer  a  verdade,  se  impacientava com a lentidão com que a rainha aprendia a língua.

Catarina encolhia os ombros.

- Prefiro aprender a dizer: «Como está hoje o meu marido?».

A  criadinha  inglesa  que  segurava  o  cesto  com  os  ganchos  conteve uma gargalhada,  mas  Nan  levou  o  desa io  a  sério.  Deixando  cair  os ganchos, sentou-se  num  banquinho  em  frente  da  rainha  e  começou  a  traduzir-lhe para inglês a frase.

Deu  um  salto  quando  sentiu  umas  mãos  fortes  e  quentes  sobre  os seus ombros.

- My lady Anne, comove-me o seu empenho. Quer fazer-me directamente a  pergunta?  -  Nan  corou,  envergonhada,  e  levantou-se  para  lhe fazer uma vénia:

- Desculpe, Sua Alteza, não me apercebi da sua entrada.

Catarina  continuava  silenciosa  e  serena,  os  cabelos  nas  mãos  de Meg,  e com todo o descaramento repetiu a frase que aprendera:

- And how is my husband, today?

Charles sorriu e beijou-lhe a mão:

- Very well, thank you, my Queen.

A  sala  mergulhara  em  silêncio  ao  ver  o  rei  de  Inglaterra  entrar,  mas Charles apontou para os músicos e ordenou-lhes que tocassem.

- Continuem, por favor. Vim falar com a minha mulher...

Ao  ouvir  esta  frase,  todas  as  damas  se  levantaram  e  com  uma  vénia saíram da sala. Meg deixou cair o cabelo da rainha e, com Nan, apressou o passo para a porta.

Quando  icaram  sozinhos,  Catarina  icou  pela  primeira  vez  preocupada. O  marido  tinha  ar  de  quem  só  pensava  no  momento  de  partir,  ansioso, agitado,  nada  o  seu  Charles,  sempre  tão  seguro  de  si.  As  notícias  não podiam ser boas.

- A minha mãe? - perguntou, com a voz a tremer.

Charles acenou vigorosamente que não com a cabeça:

- Não aconteceu nada à minha querida sogra, tanto quanto eu saiba, pelo menos. Não se passa nada, de facto, apenas assuntos pendentes que temos de tratar com urgência.

- Vamos sentar-nos na mesa grande?

- Não, também não é caso para tal. Venho apenas entregar-lhe a  lista das senhoras que desejo que façam parte da Casa da Rainha.

Catarina franziu o sobrolho, o que muito o espantou - sempre tão  meiga, tinha  naquele  momento  ar  de  uma  negociadora  feroz,  nada  disposta  a confundir cantigas de amor com direitos.

-  Julgo  que  está  enganado,  Sua  Alteza,  está  bem  claro  no  acordo  que regula o nosso casamento que essa escolha me cabe a mim, e só a mim...

Charles,  apanhado  de  surpresa,  impacientou-se,  como  sempre  fazia quando lhe faltavam argumentos:

-  Se  nos  fôssemos  reger  por  tudo  o  que  está  escrito,  então  Sua  Alteza teria ficado em Lisboa, porque só metade do dote partiu nos meus barcos.

Catarina  sentiu  que  lhe  davam  um  murro  no  estômago.  Como  é que  o seu  amor,  um  homem  sempre  tão  sensível  e  meigo,  usava,  de  repente, armas tão baixas? Cerrou os dentes e continuou, como se nada fosse:

-  Penso  que  Sua  Majestade  deve  saber  que  o  seu  almirante  chegou a acordo  com  a  minha  mãe  sobre  esse  assunto,  que  não  me  diz  respeito. Quanto  à  Casa  da  Rainha,  que  interesse  pode  ter  Sua  Alteza em  incluir neste  rancho,  que  a  mim  já  me  parece  verdadeiramente  excessivo, senhoras escolhidas pelo rei?

A pergunta não lhe parecia difícil, esperava pior...

-  Porque  o  rei  quer  assim  distinguir  e  agradecer  a  alguns  dos  seus súbditos  que  mais  se  destacaram,  dando  às  ilhas  oportunidade  de singrarem na corte, de aqui fazerem um bom casamento.

Catarina estendeu a mão para o papel que Charles só agora retirara de trás das costas:

- Terei todo o gosto em aceitar referências do meu marido e indicações. Lerei atentamente a lista e depois farei os meus comentários.

Quem é afinal esta mulher?, pensava Charles. Bem devia ter desconfiado que, sendo filha de quem é, não poderia ser tão melíflua como a queriam pintar.

Quem  é,  a inal,  este  homem?,  pensava  Catarina,  bem  devia  ter descon iado  que  uma  ovelha  negra  não  se  torna  branca,  nem  perde  o hábito, adquirido no exílio, de satisfazer a seu belo contento os prazeres  da carne.

Charles  entregou-lhe  a  lista,  e  ia  na  porta  quando  um  grito  estridente  o fez parar:

- Barbara Palmer, como dama da MINHA Casa?

Então  ela  sabe  tudo,  percebeu,  repentinamente  aterrorizado,  Charles. Que  coscuvilheiras  eram  as  mulheres,  quem  o  tinha  traído?  Pensou  em fingir que não a ouvia, mas a voz de Catarina enchia o salão:

-  Sua  Alteza  pode  levar  consigo  a  lista  que  me  propôs.  Excepto  o  nome que acabo de riscar, todos os outros são bem-vindos.

Charles  voltou-se  e  olhou-a  espantado.  Não  estava  habituado  a  ser tão irmemente contrariado. Muito menos por esta mulher que, aos seus olhos, era  apenas  uma  boneca  decorativa,  alguém  que  não  deveria  interferir  na sua vida.

Segurando na lista que lhe estendia, foi a vez de a voz do rei trovejar:

- Pois eu faço questão que aprove esse nome. É uma mulher estimável, desejosa de a servir, cujo marido me tem prestado muitos serviços...

-  Pare,  pare,  por  favor.  Não  faça  de  mim  estúpida,  por  favor.  Quer  que ponha  dentro  de  casa,  da  minha  casa,  ao  meu  lado,  a  mulher  que há semanas deu à luz um outro  ilho seu? Avisaram-me da sua existência, mas nunca,  mas  nunca  mesmo,  julguei  que  tivesse  o  descaramento  de  a  trazer sequer à corte, quanto mais aos meus aposentos.

Soltando uma gargalhada histérica, Catarina pôs-se de pé:

- A alma de Sua Majestade é assunto que lhe diz respeito, mas a minha, senhor, diz-me respeito a mim, e não vou conspurcá-la, con sentindo que a sua  concubina  tinja  a  honra  da  minha  casa,  ou  das damas  de  honor, raparigas  novas  e  sérias,  que  estão  ao  meu  cuidado. Faça  com  a  Palmer  o que quiser, mas longe de mim.

Charles  estava  já  de  cabeça  perdida.  Por  um  lado  tinha  a  Palmer  a massacrá-lo todos os dias, a todas as horas, exigindo ser colocada em  lugar de  destaque  na  Casa  da  Rainha,  de  onde  poderia  controlar  o seu relacionamento  com  Catarina,  sabia  bem  que  era  essa  a  sua  intenção,  e agora o cordeirinho que escolhera por mulher tinha o desplante de se opor a  uma  ordem  sua?  Colocado  entre  a  espada  e  a  parede,  reagiu  como sempre  reagia  nestas  situações,  ou  seja,  transformando-se  numa  criança mimada que agira como se fosse a vítima. Reagiu ao ataque:

- Descon ia de mim, senhora minha mulher? Não lhe jurei  idelidade no altar?  O  que  passou,  passou,  não  era  casado  com  ninguém, não  lhe  diz respeito, mas agora ordeno-lhe que aceite esta mulher entre as suas.

- O meu marido tem todo o poder do mundo, mas preferia embarcar de novo  no  Royal  Charles  para  Lisboa  do  que  tomar  parte  no escândalo  que propõe....

-  São  in luências  dessa  gente  que  a  rodeia,  e  não  a  deixam,  sequer, dançar comigo no salão. Quem vai seguir para Lisboa é toda a sua comitiva, que  lhe  enche  a  cabeça  de  disparates,  e  ainda  por  cima  me  sai cara  -ripostou  Charles.  -  E  é  já  hoje  que  vou  tratar  do  repatriamento  da  sua gente - gritou, com a voz alterada.

Catarina  fez-lhe  uma  pequena  vénia  de  circunstância  e,  virando  as costas,  saiu  do  salão  para  o  seu  quarto,  fechando  a  porta  com  estrondo. Pela  brecha  da  porta,  Meg  e  Nan  assistiam  à  cena.  Meu  Deus, não  havia ninguém em Hampton Court que não fosse comentar a história, ainda antes de  o  sol  se  pôr,  pensou  lady  Suffolk,  enquanto  se  esforçava  por desvalorizar  o  episódio  junto  de  D.  Elvira  e  D.  Maria  e  das  damas portuguesas.

No  quarto,  Catarina  soluçava  descontrolada,  de  joelhos,  junto  da sua imagem da Virgem das Candeias:

- Senhora, senhora minha mãe, dá-me luz, ajuda-me a ver... - repetia sem cessar.

Charles deixou de vir ao seu quarto, de aparecer para beber um  chá, ou sequer de a mandar convidar para um passeio no jardim. Catarina via-o da janela, sorridente e bem-disposto, rodeado de amigos, como se nada fosse. Como poderia querer que vendesse assim a alma ao Diabo, perguntara ao seu  confessor,  que  lhe  garantira  que  izera  bem  em  recusar  tal  afronta, que  tudo  começava  com  um  pequeno  «sim», e  rapidamente  perderia  o controlo da sua dignidade.

As damas portuguesas estavam chocadas. Nenhum pretexto poderia ser melhor  para  a  procurarem  catequizar  contra  os  hereges,  explicando-lhe que  era  por  esta  e  por  outras  que  insistiam  em  que  icasse  com  elas  nos seus aposentos e não participasse nas festas.

O  marquês  de  Sande  izera  já  a  sua  aparição,  cavalgando  de  Londres, mal  soubera  das  notícias,  para  tentar  reparar  a  crise  política  que  se desencadeara.  Charles  reabria  agora  a  questão  do  dote  e  da  falta  de dinheiro  para  sustentar  todas  aquelas  damas,  clérigos,  músicos,  criados  e cozinheiros,  justi icando-se  com  isso  para  os  devolver  à  procedência.  Não se  referia  ao  episódio  da  Palmer,  queixando-se  apenas  da  falta  de  verba para manter os luxos da rainha.

O marquês apresentou-se a pretexto de ter vindo para o baile de  Verão de  Hampton  Court  que  aconteceria  nessa  noite,  e  a  que  a  rainha  se recusava a ir.

- Não pode fazer uma coisa dessas, Sua Majestade, por muito magoada que esteja. É preciso que faça parte destas festas, que forme aliança com as mulheres destes nobres, que proteja a sua posição.

- Mas, e a minha alma, senhor embaixador?

Sande considerava inadmissível a proposta que Charles, à socapa,  fizera à  rainha,  mas  não  o  podia  admitir.  Tinha  de  servir  de  advogado  do  Diabo, ele  e  o  chanceler,  na  tentativa  de  não  deitar  tudo  a  perder,  e  de  facto  a impaciência  começava  a  crescer  contra  uma  corte  portuguesa  que  insistia em  velar  pelos  seus  próprios  interesses,  esquecida  da  fragilidade  da posição de D. Catarina, que ainda nem sequer engravidara.

- A sua alma, minha rainha, está salva, garanto-lhe eu. Não se pode recusar a fazer parte da vida do seu marido. É a rainha de Inglaterra, de um povo que espera vê-la, tocar-lhe, saber como influencia o rei a favor dos pobres e dos oprimidos. Não vai deitar tudo isso fora por causa de um romance passado. Que Deus lhe perdoasse!, pensou. - Não jurou o rei fidelidade?

Continuou  a  explicar-lhe  que  o  importante  era  deixar  naquele  dia o amuo  e  apresentar-se  como  se  nada  fosse.  Só  assim  ganharia  força  para conseguir que Charles aceitasse a sua recusa.

D. Maria acenou-lhe que sim com a cabeça:

-  Dona  Catarina,  não  vai  deixar  o  trono  ao  lado  do  seu  legítimo marido vazio,  pois  não?  -  disse  a  pobre  senhora,  fazendo  das  tripas  coração  e sabendo o que teria de ouvir de D. Elvira e das restantes.

Subitamente  Catarina  sorriu.  Talvez  tivessem  razão,  talvez  se  jogasse  o jogo  de  Charles  ele  aceitasse  fazer-lhe  a  vontade  e  tudo  não passasse  de um mal-entendido.

Sande  suspirou  de  alívio.  Fazendo  sinal  para  as  ilhas  de  Fanshawe, disse-lhes:

-  Lady  Nan  e  lady  Margaret,  espero  ver  a  rainha  mais  bonita  do  que alguma vez a vi.

As duas damas retribuíram-lhe o sorriso, e o marquês percebeu que  os seus  olhos  pousavam  mais  tempo  do  que  era  habitual  em  Nan,  na sua expressão  suave,  na  sua  graça  rápida.  Estaria  a  icar  contagiado  pelos vapores da corte de Inglaterra, disse a si mesmo, ligeiramente irritado. Mas Nan já lhe chamava de novo a atenção:

-  Não  será  di ícil,  vamos  já  tratar  disso  -  respondera-lhe,  como  quem aceita uma missão.
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Catarina  começava  a  achar  graça  a  estes  preparativos  para  as  festas. Crescera quase sozinha, e aos 23 anos sentia que rejuvenescia  entre estas adolescentes que colocavam todos os seus sonhos e desejos nessas noites.

-  Lembra-te  que  não  podes  dançar  com  o  irmão  do  odioso  Buckingham, odeio  aquele  homem  sinuoso,  que  tem  olhos  e  língua  de  serpente  -  dizia Nan à irmã.

- E tu vê lá se Balmoral não te morre nos braços - respondia, a rir, Meg.

Uma  das  damas  confessou-lhes  que  esperava  encontrar  por  lá  o  seu cadete  da  Guarda  da  Rainha  -  sentia  que  havia  alguma  coisa  entre  eles. Para  divertimento  das  mais  velhas,  a  mais  nova  de  todas  as  damas acreditava  que  os  brincos  de  pérola  que  Sua  Alteza  oferecia  a  todas  as raparigas  que  entravam  para  a  sua  Casa  seriam  su icientes  para  o enfeitiçar.

- Põe-me rouge - pedia ela a Nan, que se desdobrava a procurar  ajudar toda a gente, com isto e com aquilo, atando laços, fazendo tranças, pintando olhos:

-  Rouge?  -  A  gargalhada  estendeu-se  a  toda  a  sala,  e  até  a  rainha  se divertiu. Num esforço para se exprimir em inglês, Catarina chamou-a  para perto de si e fingiu repreendê-la:

- Rouge só casadas - disse em inglês.

-  Mas,  e  elas?  -  retorquiu  a  rapariga,  apontando  para  as  bochechas  das outras damas pouco mais velhas.

-  Cala-te,  queixinhas.  Não  é  rouge,  é  um  produto  que  uma  das  criadas nos deu, feito de ervas, que chama o sangue à cara.

A dama fez um ar enojado:

- Sanguessugas?

-  Se  não  é  isso,  é  parecido  -  disse  Meg,  em  frente  do  espelho, desesperadamente a tentar prender em carrapito o seu cabelo loiro cheio de volume.

Quando  acabaram  o  seu  «trabalho»,  Catarina  estava  linda:  pintada, muito além do que D. Elvira achava decente, os seus olhos  sobressaíam da sua  pele  escura,  que  metia  inveja  às  inglesas  que  se queixavam  de  ser demasiado  descoloradas.  O  cabelo,  obra  de  Meg  e  lady  Suffolk,  estava penteado num estilo francês, preso atrás com  diamantes, um único e suave cacho de cada lado da cara e um pequeno caracol ao centro. O vestido era preto,  com  um  decote  que  lhe deixava  os  ombros  a  nu,  o  peito discretamente  saliente.  Os  colchetes que  fechavam  o  vestido  pela  frente davam-lhe  sensualidade,  como se  pudessem  ser  abertos  facilmente,  ao sabor do desejo. Em redor do seu pescoço esguio, apenas uma corrente de ouro, sem mais adereços.

-  Se  o  rei  preferir  a  velha  da  Palmer  à  sua  mulher  legítima,  nem  sei  o que lhe faço - dizia Meg.

-  Sei  lá  do  que  é  que  ele  é  capaz  -  murmurava  Nan.  -  Ouviste  as coisas horríveis que ele lhe disse? Tão falinhas mansas connosco, sempre pronto a  passar-nos  a  mão  pelos  ombros,  mas  foi  logo  dizer-lhe  que ou  aceitava que tivesse uma amante, ou devolvia todos os seus súbditos a Portugal... Se fosse a rainha, nunca mais acreditava numa palavra dele.

-  E  se  não  acreditar,  minhas  meninas  que  falam  do  que  não  devem,  se não  acreditar  icará  fechada  neste  ou  noutro  palácio,  enquanto  o  rei  faz  a sua  vida,  absolutamente  indiferente  à  mulher  que  encarcerou  em  vida  -surpreendeu-se a dizer, num tom gélido, lady Suffolk. Nan  e Meg baixaram os  olhos  e  rezaram  para  que  os  seus  homens  nunca  lhes  izessem  o mesmo.

Catarina  entrou  na  sala,  rodeada  das  suas  damas,  e  sentiu  um  enorme prazer quando percebeu a surpresa que causara nos convidados. Vinham de longe, a maioria deles com o propósito de beijar a mão à rainha e de lhe jurar  a  sua  lealdade.  James  acorreu  a  dar-lhe  o  braço,  já  que  Charles  se parecia ter eclipsado, e Anne estava junto do enorme cadeirão dourado, já tão  elegante  como  antes  de  ter  o bebé.  Catarina  sorriu-lhe,  pedindo  ao cunhado para traduzir:

- Anne, ainda bem que voltou, tem-me feito muita falta. Deixa-me brincar às  mães  com  a  pequenina  Mary?  Acredite  que  me  treinei  muito  com  os meus dois irmãos mais novos...

Anne apertou-lhe o braço e respondeu:

-  Quero  que  seja  madrinha  de  Mary,  e  vai  ter  todo  o  tempo  do  mundo para a encher de mimos, Sua Majestade. Está tão bonita, sabia?

Catarina  agradeceu-lhe,  e  baixou  os  olhos.  Porque  é  que  Charles  não aparecia?, seria tudo tão mais fácil se estivesse ao seu lado. Mas James e o marquês de Sande faziam o seu papel.

Um  lautista,  um  violinista  e  um  harpista  enchiam  a  sala  de  música,  e umas senhoras, ligeiramente indecorosas, na opinião da rainha,  dançavam como ninfas em torno de uma fonte arti icial, criada na ponta da sala cujas janelas abriam para o jardim. Quem inventaria estas coisas?, pensou.

Os  convidados  formaram  uma  ila  e  iam-se  aproximando  do  trono. Catarina  sorria,  dava  a  mão  a  beijar  e  fazia  um  imenso  esforço  para decorar  os  nomes  que  ora  Sande,  ora  James  lhe  murmuravam.  Por  várias vezes conseguiu fazer um brilharete, provavelmente porque os  nomes que ouvia  já  eram  seus  conhecidos,  como  o  da  mulher  do  chanceler  Hyde,  a mãe da sua cunhada Anne:

- Lady Hyde, que prazer em conhecê-la. Parabéns pela sua neta - disse,  e James traduziu rapidamente as palavras da rainha dirigidas à sogra.

A  senhora,  comovida  com  o  tratamento  tão  directo,  dobrou  o  joelho  e beijou-lhe  de  novo  a  mão,  agradecida.  Bem  lhe  dizia  a  ilha  que  a rainha era simples, sem os artifícios de outras muito menos do que ela. Haveria de escrever à sua mãe, Luísa de Gusmão, a elogiá-la pela educação que dera à filha.

James  teve  de  a  ajudar  a  levantar,  e  o  chanceler,  igualmente  bem impressionado,  levou  a  mulher  para  o  outro  lado  da  sala,  enquanto  o  lord seguinte  apresentava  os  seus  cumprimentos.  Catarina  gostou também  de Balmoral. Já ouvira o nome na boca das manas Fanshawe  e por isso foi-lhe mais  fácil  identi icá-lo.  Sim,  compreendia  o  que  Nan via  nele,  cabelo  loiro encaracolado,  uns  olhos  azuis  penetrantes,  com  a  sua  farda  de  almirante impecavelmente  vincada  e  uma  dezena  de condecorações  no  peito.  Sem cabeleiras,  nem  artefactos,  um  militar,  suspirou  Catarina,  que  achava  as fatiotas dos homens da corte demasiado artificiais e efeminadas.

Subitamente, lá do outro lado da sala, a entrar pela porta, vinha  Charles, com  uma  senhora  pelo  braço,  mas  Catarina  só  o  via  a  ele.  Os  convidados abriram  alas  para  o  deixar  passar,  e  se  a  rainha  não  estivesse  tão hipnotizada  pelo  marido  teria  percebido  que  o  súbito  silêncio  signi icava mais do que uma homenagem ao rei que chegava.

Charles  aproximou-se  da  rainha,  beijou-a  na  testa  e,  puxando  para  a frente de si a dama que o acompanhava, uma mulher francamente bonita e cheia de glamour, fez as apresentações:

- Sua Alteza, apresento-lhe lady Castlemaine.

Catarina  estendeu  a  mão,  que  a  senhora  beijou  respeitosamente, deixando  depois  a  ila,  enquanto  o  rei,  com  um  sorriso  triunfante,  se sentava ao lado da rainha.

Mas  as  palavras  singravam  lentamente.  «Lady  Castelmaine»,  o  título dizia-lhe  alguma  coisa.  Puxando  pela  manga  de  um  petri icado Sande, perguntou:

-  Senhor  embaixador,  o  nome  desta  senhora  não  me  era  estranho, deveria tê-lo reconhecido, dito alguma coisa?

O  embaixador,  sempre  verdadeiro,  respondeu,  tentando  retirar  toda  a emoção da sua voz:

- Talvez a conheça melhor pelo nome próprio: Barbara Palmer.

Catarina  estremeceu.  O  sangue  fugiu-lhe  da  cabeça,  sentia  o  cabelo picar-lhe  como  se  lhe  espetassem  al inetes,  e  de  repente  o  tecto  da  sala começou  a  rodopiar  mais  depressa,  e  cada  vez  mais  depressa,  a  música  a acelerar, como se os músicos tivessem enlouquecido, e caiu, absolutamente pálida, no chão. Nem as mãos de Anne, nem as de James, nem tão-pouco as de  Charles  chegaram  a  tempo  de  evitar  que  o  seu corpo  delicado  caísse com estrondo no chão.

James  empurrou  o  irmão  com  uma  força  desmedida,  impedindo-o  de chegar mais perto da rainha:

- Seu idiota - disse-lhe, em absoluto descontrolo.

O  marquês  de  Sande,  rodeado  da  guarda  real,  pegou  ao  colo  no  corpo desmaiado de Catarina, e num tom seco, e sem olhar o rei, que parecia um menino aflito, ordenou à guarda:

- Cerrem fileiras atrás de mim.
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Quando o marquês, acompanhado de lady Suffolk, chegou aos aposentos da rainha, a cama já estava aberta. Nan e Meg estavam a postos, depois de terem atravessado a correr dois claustros e subido pela escada de serviço que  dava  acesso  directo  à  antecâmara  da  rainha.  Encurtaram  caminho  e ganharam tempo, porque queriam lá  estar quando Catarina chegasse. Nan, procurando  controlar  as  mãos  que  tremiam,  tirava  do  baú  a  camisa  de noite  da  rainha  e  chamava as  criadas  para  a  virem  despir;  Meg  ordenara uma infusão de laranjeira, que já sabia ser o calmante favorito da rainha, e um tijolo quente, para lhe servir de botija. Uma das criadas fora enviada a chamar  o  Dr.  António  Ferreira,  certamente  já  retirado  no  seu  quarto. Minutos depois, Sande agradeceu-lhes com os olhos e, pousando o corpo de Catarina na cama aberta, disse:

-  A  rainha  tem  o  sangue  da  realeza  portuguesa  nas  veias.  Não  se  vai deixar abater por um gesto impensado de Sua Alteza. Sabe bem que o que está aqui em causa vai muito além dos sentimentos...

Catarina, que readquiria consciência, olhou-o, os olhos parados e tristes, e Sande percebeu que não era altura de tratar um coração despedaçado e humilhado, com sermões de patriotismo ou de dever. Dobrando a cabeça respeitosamente, saiu, na esperança de encontrar o Dr. Ferreira e o confessor de Catarina. Não podia deixar sair o chanceler sem combinar com ele uma estratégia. Àquela hora Charles estaria a conduzir a festa como se nada fosse, mesmo que os remorsos o consumissem por dentro, e no dia seguinte haveria mais teimosia. O marquês já se preparava para o ouvir dizer que afinal o casara com uma criança mal preparada para o lugar de rainha de Inglaterra, que, como toda a gente sabia, não podia ter um chilique de cada vez que era apresentada a uma mulher com quem o marido já tivesse dormido!

James e Anne também se tinham mantido nos seus lugares, num acordo tácito entre eles, de que o pior que podiam fazer aos inimigos de Catarina era  dar  a  ideia  de  que  a  Palmer  era  capaz  de  dividir  a  família  real,  ou  de que  atribuíam  qualquer  importância  a  um  episódio  que, obviamente,  era apenas uma indisposição da rainha.

O  marquês  de  Sande  fez  o  mesmo,  sorrindo  e  trocando  cumprimentos, informando  quem  perguntava  que  não  fora  nada,  apenas  um pequeno desmaio,  talvez  estivesse  demasiado  calor  na  sala,  era  preciso  abrir  as janelas, que afinal era Agosto, e nem uma brisa corria.

Enquanto  falava  ia  procurando  com  os  olhos  Edward  Hyde,  que  se  vira obrigado  a  refugiar-se  numa  sala  contígua,  na  tentativa,  também  ele,  de arrastar a mulher para longe da cena do crime.

Quando Sande os surpreendeu, lady Clarendon ainda vociferava:

- Quero lá saber se me mandam para a Torre, Edward. És como um pai para Charles, viveu connosco como um filho, tens de lhe chamar a atenção, não pode fazer uma coisa destas à rainha de Inglaterra. A uma mulher tão simpática, delicada e frágil, mas que assumiu o seu lugar com toda a determinação.

Edward Hyde implorava-lhe apenas que falasse mais baixo:

-  Mulher,  cala-te,  por  favor,  falamos  em  casa.  Não  sabes  que  isto  está enxameado dos amigos de Buckingham, que é ele e a sua tribo que incitam a  Palmer  a  usar  o  rei.  Charles  não  percebe,  mas  é  uma  marioneta  neste jogo,  a  sua  infantilidade  e  a  sua  generosidade  são  aproveitados,  e  sabes como ele é, acredita em quem está a falar com ele no momento.

Sande  conseguiu  arrastar  Hyde  para  o  jardim  iluminado  por  tochas, pedindo licença de passagem a casais que ostensivamente se amavam sob a sombra dos arbustos, ou brincavam ao gato e ao rato  entre as colunas do claustro adjacente:

- Amanhã o rei vai insistir em que dona Catarina aceite a Palmer na sua Casa, julgando que assim nos deita areia para os olhos. Vai ser  ainda mais

irme  para  provar  a  todos,  sobretudo  a  ele  próprio,  que  o  seu

comportamento  foi  perfeitamente  legítimo,  que  aquela  mulher não  lhe  é nada, e que tudo não passa de fantasias histéricas de uma rainha imatura -disse de uma assentada o marquês.

- Ainda bem, meu caro, que tem consciência do que está para  acontecer. Sabe  o  que  é  pior,  vamos  ser  os  emissários  escolhidos  para  tentar  o impossível, o que agora mais impossível ficou...

-  Aceitamos  o  papel?  Podemos  pedir  a  dona  Catarina  uma  coisa  dessas, depois do que aqui se passou?

-  Sem  a  sua  comitiva  já  vai  icar.  Charles  é  generoso,  gentil,  mas  para aqueles que fazem o que ele quer. Quem não o faz, e nós estamos incluídos, sofrerá  as  consequências.  Não  mandará  que  nos  cortem  a  cabeça,  porque não  é  o  seu  estilo,  mas  seremos  colocados  em  posições  onde  não  teremos qualquer  possibilidade  de  ajudar  a  rainha, seja  de  que  maneira  for.  É preciso levá-la a ceder...

O  marquês  de  Sande  abanou  a  cabeça.  Há  quantos  anos  estava  ele metido neste drama, que se desenvolvia em vários capítulos?

-  Duvido.  Dona  Catarina  nunca  aceitará  que  eu  lhe  peça  tal  coisa, sou  o seu aliado, o seu embaixador, se o  izer serei acusado de estar  do  lado  da Palmer,  contra  Roma,  um  defensor  de  um  comportamento  imoral.  O  rei terá de compreender que não me pode pedir, a mim, uma coisa dessas...

- Não vai compreender, pode estar descansado, marquês. Mas prometo-lhe  que  o  tentarei  proteger,  oferecendo-me  eu  para  me  encarregar  do encontro com a rainha...

Separaram-se  assim.  O  marquês  tropeçou  em  mais  uns  corpos desnudados e desapareceu na escuridão do jardim. Ainda bem que os  seus aposentos eram do outro lado daquele pátio, longe dali.

Catarina  voltou  a  abrir  os  olhos,  devagar.  Há  muito  tempo  que  estava perfeitamente  lúcida,  e  já  tinha  tido  tempo  para  recapitular  a  cena  na cabeça.  Fizera  uma  triste  igura,  que  Luísa  de  Gusmão  nunca  tomasse conhecimento de que a sua  ilha desfalecera por conhecer uma amante do marido, que Luísa de Gusmão nunca soubesse que fora tão mal preparada para aquele beija-mão, que nem sequer consultara previamente a lista de convidados,  que  nem  tão-pouco  reconhecera  à  primeira  o  nome  daquela odiosa  mulher  -  deixara  que  lhe beijasse  a  mão,  aceitara-a  perante  toda  a sua  corte,  não  podia  voltar atrás  naquele  gesto.  Quando,  se  tivesse  sido avisada,  poderia  ter-se  recusado  a  comparecer,  deixando  Charles  e  a  sua trupe sem protagonista principal para a sua charada, poderia ter feito uma cena, logo ali, recusando-se a cumprimentá-la. Não era preciso mais do que isso, um  gesto  digno  e  sereno.  Sem  desmaios.  Charles,  Charles  porque  lhe

izera ele isto? Porque fora contrariado, queria medir forças com a  mulher

que dizia amar, com quem casara?

Já  o  conhecia  o  su iciente  para  saber  que  não  viria  ter  consigo  a pedir-lhe desculpas. A noite ia longa, e ninguém batera à porta, o rei  não viera a correr,  nem  sequer  para  saber  se  estava  bem.  Charles  faria  tudo  para sentir que a razão estava do seu lado. Amanhã, viria ele, ou o chanceler, ou Sande,  ou  alguma  outra  personagem  pedir-lhe  que reconsiderasse,  que pensasse melhor, que talvez fosse mais sensato ter  Barbara no seio da sua casa,  onde  a  podia  controlar,  do  que  à  solta,  pronta  a  deitar  mão  ao  seu marido, a controlá-lo.

Mas a Senhora das Candeias não lho permitia, não lho permitia D. Elvira, nem  D.  Maria,  nem  os  confessores,  nem,  sobretudo,  a  mãe,  a  mãe  que  a avisara  que  é  mais  perigosa  uma  mulher  constante  do que  muitas galdérias encontradas fora do paço.

Nan  pedia  licença  para  lhe  pôr  um  braço  em  redor  do  pescoço,  para  a puxar  para  cima  e  lhe  dar  a  beber  a  infusão  e  o  medicamento que  o  Dr. António deixara para a ajudar a dormir. Que vontade tinha  de se agarrar a ela,  como  se  fosse  Joana,  como  se  fosse  Carminho,  e  chorar  no  seu  ombro todas as mágoas, todas as desilusões, toda a vergonha. Mas não o fez.

Agradeceu  a  ajuda,  mas  disse  que  estava  bem,  obrigou-se  a  subir nas almofadas,  que  a  dama  lhe  colocou  atrás  das  costas  para  a  suportar,  e  ia entornando o chá, quando ouviu bater à porta.

Seria ele? Teria vindo?

Ninguém  se  atreveu  a  abri-la,  mas  a  rainha,  com  uma  voz  mais  forte, ordenou:

- Entre!

Não  era  Charles  que  batia,  mas  Edward  Montagu.  Sem  olhar  para  D. Catarina, chamou Meg.

- Trouxe este presente para Sua Majestade.

E, virando as costas, fugiu.

Meg trouxe até ao lado da cama uma raposinha pequenina, embrulhada numa  pequena  manta  de  xadrez,  com  um  biberão  de  leite,  e  colocou-a  no colo da rainha. Catarina sentiu que o coração ia rebentar - como era di ícil aceitar  o  amor  dos  outros,  como  era  insuportável  este  sentimento  de gratidão  para  com  esta  sua  gente,  que  fazia  os  possíveis  e  os  impossíveis por remendar um sofrimento que não tinha provocado.

- Cenoura - disse, numa voz firme e clara. - Vou chamá-la Cenoura.

- Carrot - repetiu Nan, sorridente.

- Carrot - soletrou D. Catarina, logo acrescentando:

- Cenoura, lady Nan. Charles que aprenda a dizê-lo em português!

Hampton Court, 2 de Agosto de 1662
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joelhada frente ao oratório, Catarina perdia-se em pensamentos.

As orações eram o único pretexto para a deixarem sozinha, nesta vida em que nenhuma hora do dia estava livre.

Não falava ao rei há mais de um mês. Charles ignorava-a ou, pior  do que isso,  exibia  a  sua  indiferença,  mantendo  as  suas  rotinas,  os  seus  desa ios de ténis, as cavalgadas, os passeios e os piqueniques, e à noite as festas no salão  principal,  para  onde  tinha  a  distinta  lata  de convidar  as  damas  da Casa da Rainha. Catarina fora  irme nas ordens que dera a lady Suffolk: ela não  compareceria  a  nenhuma  dessas  fantochadas,  como  lhes  chamava, mas  as  damas  teriam  de  ir,  porque  não  era  justo  cortar-lhes  as  pernas, boicotar  o  seu  futuro,  sabendo que  o  rei  as  marcaria  como  aliadas  da rainha nesta guerra absurda.

Apesar dos apelos de Edward Hyde e dos discretos pedidos de sensatez por  parte  do  marquês  de  Sande,  a  rainha  fora  irme:  não  cederia,  fosse qual  fosse  a  chantagem,  a  integrar  na  sua  casa  uma  mulher de  pouca virtude.

Mordia  o  lábio  quando  pensava  nisso:  sabia  que  contribuíra  para  atirar o rei para os braços da Palmer e dos seus inimigos, e, segundo  lhe diziam, para os de muitas outras mulheres também, mas era mais  forte do que ela. Sentir-se-ia suja e indigna se pactuasse com este negócio só para conseguir a  atenção  do  rei,  ou  privilégios  que  lhe  pudesse  dar.  Inspirava-se  em Catarina  de  Aragão  e  dispunha-se,  como ela,  a  resistir  passivamente,  mas sempre,  todos  os  dias,  e  a  Senhora  das  Candeias  sabia-o  bem,  implorava que Deus fosse misericordioso e encontrasse forma de a voltar a reunir ao homem que tanto amava.

Ouvira  as  damas  a  falar  desse  amor,  e  as  irmãs  Fanshawe  tinham  sido capazes  de  a  fazer  sorrir:  Nan,  sempre  tão  apaixonada,  ora  jurava  que mataria  o  homem  que  a  tratasse  como  o  rei  tratava  Catarina,  como argumentava  que,  en im,  talvez  cedendo  não  se  perdesse tudo,  e  que  de facto o charme do rei era incontornável. Margaret queria tratá-lo a ferro e fogo, com a determinação que punha em tudo na vida, e homens era o que não  faltava  por  esse  Mundo.  Catarina sorria  com  o  facto  de  a  dama  se esquecer  que  rei  de  Inglaterra  havia  só  um.  O  problema  era  exactamente esse.  Problema  agravado,  pensava,  porque  era  também  exactamente  e apenas esse que ela desejava.
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As notícias de Portugal serviam para a distrair, mas não para a animar. O  castelo  de  cartas  parecia  ter-se  desmoronado  com  a  sua  saída  do  reino, como se fosse, de alguma maneira, o seu imenso afecto por Afonso e Pedro que os tivesse impedido de se digladiarem como agora faziam.

A carta que recebera da mãe, datada de 26 de julho, dava conta  de que nesse mesmo dia Afonso assumira o poder, nomeando Luís de  Vasconcelos e  Sousa,  conde  de  Castelo  Melhor,  seu  primeiro-ministro,  escrivão  da Puridade,  como  lhe  chamara.  Um  golpe  de  Estado  que terminara  com  a regência  da  sua  mãe  e  mudara  o  centro  de  decisão  para  a  Quinta  de Alcântara  -  aquela  de  que  o  pai  tanto  gostava,  e  de que  por  isso  mesmo Afonso  fazia  o  seu  quartel-general.  Com  a  ajuda de  Inglaterra,  contava  D. Luísa, fora possível derrotar os castelhanos,  e o reino estava em paz... com Espanha, frisava a mãe, já que todos os nobres ligados ao seu Governo e à Casa  do  Infantado  de  D.  Pedro  tinham  sido  sistematicamente  afastados.  A mãe  mencionava  nome atrás  de  nome,  entre  eles  o  duque  de  Cadaval,  e, mais  grave  ainda,  o seu  querido  padre  António  Vieira,  enviado  para  o Porto,  recebendo  a Inquisição  carta  branca  para  o  questionar.  Livre  da protecção  de  Luísa de  Gusmão,  o  antigo  pregador  do  Reino  passava  um mau  bocado  - Catarina  escrevera-lhe  desesperada,  esperando  que  na contenção  das palavras  que  a  rainha  de  Inglaterra  tinha  de  ter  Vieira percebesse  a sua  amizade  e  solidariedade.  Preocupava-a,  sobretudo,  a mãe.  Dizia que  não  se  importara  nada  de  deixar  o  governo  do  reino,  que

inalmente tinha tempo para si, mas Catarina sabia que era impossível que

estivesse  feliz  -  durante  demasiados  anos  estivera  ocupada  de  manhã  à noite com os assuntos do Estado, e nem sequer tinha uma  ilha em casa, ou netos,  para  lhe  fazerem  companhia.  Anunciava  que  iria  começar  as  obras de  um  convento  onde  tencionava  passar  o  resto  dos seus  dias,  talvez  a organização  da  tarefa,  o  adjudicar  dos  projectos  lhe  trouxessem  alguma ocupação.  Mas  Catarina  conhecia-a,  e  sabia  que não  seria  capaz  de  deixar de  seguir  atentamente  a  política,  de  se  angustiar  de  cada  vez  que  Afonso errasse, de se envolver nas ambições de D. Pedro e da sua gente.

Comovera-se  com  a  carta  que  recebera  do  irmão,  agora  assumido  rei português.  Parecia  entusiasmado,  agradecia  a  cooperação  do  cunhado inglês, confessava-lhe:

«Tomei o poder que era meu, e sinto-me bem assim. Catarina, irmã que jurei proteger, nunca deixes que te ponham o pé em cima. Cedemos por gentileza, para fugir a conflitos, mas depois nunca mais conseguimos livrar-nos do jugo.»

Dar-lhe-ia razão se lhe contasse que no segundo mês de casada deixara de falar e ser visitada pelo seu marido o rei, por uma questão de orgulho? De  dignidade,  gostava  mais  de  pensar,  que  era  de  princípios  e  de dignidade que tudo isto se tratava. Respirou fundo. Talvez  a sorte mudasse

inalmente  para  Afonso,  mesmo  que  o  destino  da  sua irmã, aqui tão longe,

não  parecesse  promissor.  Tinha  esperanças  de  que  Castelo  Melhor  fosse capaz  de  orientar  Afonso,  de  lhe  dar  a  segurança  de  que  precisava  para revelar as suas capacidades. Livre dos  Conti, puxado para um círculo mais erudito  e  elevado,  era  provável  que  se  interessasse  pelos  destinos  do reino,  e  as  boas  ocupações  lhe  tirassem  o  tempo  e  o  empenho  nas  más. Pedro  dizia-lhe,  inclusivamente,  que  os  embaixadores  tratavam  de  lhe encontrar  uma  mulher entre  as  princesas  europeias,  tomara  que  fosse carinhosa e sensata e pudesse desfazer os males que tanto o faziam sofrer.

Se ao menos pudesse falar com Charles sobre tudo isto, talvez ele tivesse uma ideia, uma sugestão, talvez a aconchegasse nos braços e afastasse esta ansiedade que não a deixava. Mas não podia. Pior do que isso, sabia que o marido  estava  determinado  a  fazer  cumprir  as suas  instruções,  e  que  à excepção  de  D.  Maria,  de  que  sempre  gostara,  quase  todos  os  outros teriam  de  partir:  dia  após  dia  deixavam Hampton  Court  os  membros  da sua  comitiva,  mandados  regressar  a  Lisboa.  Partiam,  a  maioria  deles, felizes  por  deixar  para  trás  uma  corte que os ofendia. Mas Charles queria lá  saber  se  iam  felizes  ou  infelizes,  o  seu  objectivo  era  deixá-la  isolada, pensava,  amargurada. Catarina  rezava  que  estes  tivessem  a  hombridade de não contar à mãe a sua cena com Barbara Palmer, esperança vã, estava certa.
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Catarina procurava reagir, porque sabia que a melancolia não a levaria a lado  nenhum,  e  ainda  não  tinha  desistido,  embora  não  soubesse  como,  de reconquistar o marido.

Sentada  num  dos  bancos  de  madeira  das  janelas,  aqueles  que  em Portugal  eram  sempre  de  pedra,  pensou,  virou  a  cabeça  para  o  lado  da sala  de  onde  vinham  risinhos  divertidos.  Meg  estava  sentada  a  uma mesa de  jogo,  com  Nan  e  uma  das  damas  mais  novas  à  sua  volta,  tão excitadas que  pareciam  meninas  a  brincar  num  jardim.  Catarina,  sorridente, aproximou-se  devagarinho:  num  dos  pratos  de  porcelana  chinesa  Meg espalhava  as  folhas  do  chá  que  tinham  acabado  de  beber,  e  lia  nelas  o futuro de Nan.

-  Vais  apaixonar-te  por  um  homem  mais  velho,  muito  mais  velho  -  dizia Meg.

Nan  gritava  que  não  acreditava  em  nada  daquilo,  mas  Meg  protestava que  tinha  posto  o  dedo  na  ferida,  abraçando  a  irmã,  sem  esconder  a  sua excitação.

- Vou ser feliz, pelo menos? - perguntava Nan,  ingindo que se limitava a fazer a vontade das outras e a entrar no jogo.

Meg remexeu de novo as folhas de chá preto e repetiu: - Vejo um  sol,  e vejo, vejo...

- Meg, pára com isso, e diz-nos o que vês - insistia a recém-chegada.

- Vejo um S.

O  silêncio  caiu  sobre  a  mesa.  Se  fosse  um  B,  talvez  soubessem  de quem se tratava, mas um S?

- Nan, o que é que não me andas a contar?

A rainha estacou de repente: seria possível? Já por várias vezes sentira que havia entre eles uma força especial, mas não, ele era demasiado velho, demasiado formal. Tossiu e disse:

- Às vezes temos que olhar com olhos de ver, para perceber para onde nos aponta o coração.

As três damas sobressaltaram-se. Não a tinham sentido aproximar-se.

- Sua Majestade desculpe, não a ouvimos chegar-se a nós - desculparam-se, quase em coro.

-  Não  tem  importância  nenhuma,  mas  arranjem-me  uma  cadeira,  quero que lady Meg me leia as «minhas» folhas de chá.

Nan  correu  a  sentar  a  rainha,  que  por  sua  vez  as  mandou  voltar  aos seus postos.

- Lady Margaret, estou à espera.

As mãos de Meg tremiam:

-  É  só  uma  brincadeira,  dona  Catarina.  Uma  brincadeira  para  passar  o tempo - insistia.

- Também nunca julguei que fosse outra coisa, que a nossa religião bem nos ensina que o futuro fazemo-lo nós, com a Graça Dele.  Mais faltava que estivesse  traçado  em  folhas  de  chá  vindas  do  Oriente.  - Ao  dizê-lo  o  seu semblante tornou-se mais carregado. Lembrou-se de  Ali, de Ali e das suas folhas de chá, da sua profecia do ventre liso, que agora ameaçava tornar-se realidade...

- Lady Meg, é uma ordem da rainha. Quero entrar no jogo.

Meg obedeceu-lhe e pegando em folhas frescas, tiradas com uma  colher do bule, voltou a «lançá-las»:

- Vejo um barco...

- Eu também, perfeitamente - dizia Nan.

- Um barco que chega, ou que parte? - perguntou, grave, D. Catarina.

-  Que  chega  -  disse  Nan  -,  acho  que  aporta,  vejam  como  a  proa está apontada para este montículo de folhas que parece um porto.

-  Sim,  julgo  que  aporta,  mas  vamos  saber  o  resto  da  história  -  insistiu  a rainha.

Meg voltou a espalhar as folhas:

-  Uma  mulher,  uma  senhora,  já  de  idade...  olhem  aqui,  não  parece  uma bengala?

- Será dona Luísa que a vem visitar? - exclamaram, entusiasmadas.

Catarina riu, um riso triste:

- Ainda ontem recebi uma carta, não me parece que a minha mãe  volte a sair do convento onde se enclausurou...

Nan fez um gesto de compreensão com a cabeça:

- Então que outra senhora idosa, importante, pode surgir na vida  de Sua Majestade?

-  Eu  sei!  -  disse  a  dama  mais  nova,  as  suas  sardas  incandescentes  na pele  branca,  feliz  por  saber  o  que  os  outros  não  sabiam,  por  ir  dar  uma novidade,  trazer  sobre  si  um  bocadinho  de  atenção,  ela  tão  baixinha  e desinteressante, a quem ninguém parecia ligar muito.

Catarina, que gostava da sua dama mais nova, incitou-a:

- Conte-nos o segredo.

-  A  sogra  de  Sua  Alteza,  a  rainha-mãe  Henriette  Marie.  Ouvi  ontem  à noite,  quando  atravessava  o  salão,  contarem  que  chegara  notícia  de  que vinha  de  visita  a  Inglaterra.  Para  a  ver  a  si,  Sua  Majestade.  -  Depois, corando, acrescentou:

-  Desculpe,  julguei  que  por  esta  hora  já  o  sabia.  -  Catarina  não sabia. Também  era  di ícil  que  soubesse,  porque  não  falava  ao  marido  há semanas,  nem  se  dava  com  ninguém  da  corte  inglesa,  e  até  o  chanceler Hyde, que a podia ter informado, estava frio com ela, zangado pela situação em que o colocara ao recusar aceitar as suas propostas no caso da Palmer.

Acenou que não com a cabeça, e  icou pensativa. Nenhuma das outras se atreveu a dizer nada, até que Meg, mais directa, comentou:

- Alegre-se, dona Catarina, desculpe-me falar assim, mas é a saída para o impasse  em  que  se  encontrava.  A  rainha-mãe  tem  imenso  poder  sobre  o filho, professa a sua religião, acredita na santidade do casamento...

-  Vai  tomar  o  seu  partido,  vai  fazer  com  que  Sua  Alteza  veja  a razão  -continuou Nan.

A rainha sentiu que o coração se tornava mais leve:

- Acho que vou gostar de chá para sempre! E agora preparem-se  para a missa, que são horas.

Nessa  noite,  o  bilhete  de  Charles  chegou.  O  primeiro  desde  há  longas semanas e que vinha quebrar aquele silêncio terrível que caíra sobre  eles. Anunciava a chegada da mãe, e dizia-lhe que teriam de ir os dois, ele e ela, ter com Henriette Marie a Whitehall. Acrescentava que depois era preciso ir  a  Londres,  e  preparar  tudo,  porque  a  primeira  ida  da  nova  rainha  de Inglaterra  à  capital  era  um  acontecimento  de  Estado.  Não  fazia  menção nenhuma  ao  desentendimento,  era  como  se  quisesse  começar  de  novo, uma folha em branco, em que poderiam voltar a escrever.

Catarina  estava  sozinha  com  D.  Maria  e  lady  Suffolk,  e  leu-lhes alto  a missiva. Ambas sorriram, aliviadas:

-  Que  bom,  que  bom,  tudo  se  vai  compor.  Vamos  tratar  do  seu  guarda-roupa  de  forma  que  a  sua  sogra  a  adore,  e  depois  Londres  se  renda  aos seus  pés,  Sua  Alteza  -  dizia  lady  Suffolk,  feliz  com  a  possibilidade  de reencontrar  a  sua  querida  amiga.  Seria  fácil  dar-lhe  o  seu  ponto  de  vista, pedir-lhe que injectasse algum bom senso na cabeça do seu primogénito.

Satisfeita,  Catarina  sentiu,  no  entanto,  um  impulso  de  saber  mais. Todos murmuravam  o  nome  da  Palmer,  sabia  que  era  casada,  mas  a  verdade  é que  nunca  se  atrevera  a  pedir  pormenores,  como  se  desejar  informar-se fosse atribuir demasiada importância à personagem. Mas agora aqui, entre estas  duas  senhoras  que  gostavam  tanto  dela,  tão mais  velhas  do  que  ela, atreveu-se a perguntar:

-  Lady  Suffolk,  peço  perdão  se  a  incomodo,  mas  fale-me  de  Lady Castlemaine. Preciso de perceber melhor quem é... com que adversário me debato.

Lady Suffolk respondeu-lhe com serenidade:

-  Também  não  sei  muito...  De  nascimento  tinha  o  apelido  de  Villiers.  O pai,  William,  era  um  realista,  e  morreu  de  uma  ferida  feita  em  combate, deixando a mulher e a  ilha pequena numa situação muito di ícil. A mãe de Charles  e  agora  o  próprio  rei  deram-lhe  alguma  protecção  por  sentirem que  o  visconde  tinha  morrido  ao  serviço  da  coroa. A  criatura  era,  e  peço agora  eu  desculpa,  mas  tenho  de  ser  verdadeira,  muito,  muito  bonita  e mais não digo, e foi fazendo uso, desde cedo, dos seus dotes físicos.

Catarina  recordava-se  de  ter  icado  impressionada  com  a  dama  que Charles trazia pelo braço ao atravessar a sala, antes daquela cena patética, lembrava-se  do  seu  cabelo  castanho-arruivado,  dos  seus  olhos azul-violetas, da sua boca sensual e das suas formas voluptuosas. Se a visse de novo  provavelmente  não  a  reconheceria,  mas  icara  com  a  impressão  de que  era  francamente  bonita,  e  pelos  vistos  a  sua  arte  e  a  sua  experiência faziam o resto.

- Conte mais, por favor - insistiu.

- É prima do duque de Buckingham...

- Mas isso explica tanta coisa! - comentou a rainha, com os olhos abertos de estupefacção.

- Se me permite, Sua Alteza, explica mesmo quase tudo... Mas voltando ao passado: encontrou um homem rico, Roger Palmer, e casou  com ele, contra a vontade do sogro.

- Que ambicionava melhor para o filho?

-  Deveria  ser  um  bom  avaliador  de  caracteres,  e  talvez  estivesse  bem informado. Barbara tinha apenas dezoito anos na altura, mas  já  era  muito falada na corte no exílio.

- O pai avisou o filho contra a futura nora, portanto?

-  Exactamente,  disse-lhe  que  se  casasse  com  Barbara,  e  cito,  «Seria o homem mais infeliz à face da Terra.» Não se enganou.

- Coitado - suspirou Catarina, de repente sentindo-se uma alma gémea do pobre homem, enganado pela mulher com o próprio rei, há vários anos, coberto de dinheiro e títulos para esconder a vergonha. Ó meu Deus, protege-me de que me aconteça o mesmo, pensou Catarina.

- Vivem ainda juntos? - quis saber a medo, e questionava-se se desejava que lady Suffolk lhe respondesse que sim, ou que não.

Se  vivessem  juntos,  quem  sabe,  talvez  o  marido  pusesse  im  a  esta pouca-vergonha,  mas  se  já  tivesse  desistido  dela,  e  Palmer  depositasse todas as esperanças no rei, então...

- Separaram-se  isicamente há uns anos, pouco depois do nascimento da primeira  ilha,  da  primeira  ilha  dela,  digo  eu,  porque  pelos  vistos  Roger não acreditava que fosse sua.

Catarina não conseguiu perguntar se era do rei, mas lady Suffolk deu-lhe a resposta, poupando-a ao embaraço:

- Lady Anne Palmer tem um ano de idade, e há quem diga que é  ilha do rei, e quem insinue que é de um outro homem a quem a mãe era afeiçoada. De qualquer maneira, e porque acho que deve saber  tudo, para que não a possam magoar mais com a surpresa, o rei decidiu tratá-la como uma filha.

- Porque já tinha uma ligação com ela há mais tempo... há quanto tempo, lady Suffolk?

- Há dois anos, diz-se, ainda estava em Haia.

D.  Maria  de  Portugal  já  se  benzia,  e  Catarina  sentia  o  nó  na  garganta apertar-se: e se esta mulher fosse como a mãe de Maria, a amante do seu pai João, que ele amara certamente muito, a ela e à  ilha, de tal forma que insistira  até  em  escrever  uma  carta  na  hora  da  morte?  Não  era  altura  de regressar  ao  passado.  Enchendo  o  peito  de  ar,  Catarina  continuou  o interrogatório:

-  O  bebé  que  nasceu  agora,  já  depois  do  nosso  casamento,  é  um rapaz, não é? Como é que se chama?

-  Sei  pouco  disso,  Sua  Alteza,  já  estava  aqui  ao  seu  serviço,  longe dos mexericos  da  corte,  que  também  nunca  fui  de  os  ouvir,  mas  sim,  é  um rapaz, e ao que me dizem chama-se Charles, Charles Fitzroy.

- Fitzroy? Filho do rei? - perguntou Catarina, incrédula.

- Um apelido que Sua Majestade decidiu dar ao filho.

Catarina  sentiu  a  cabeça  andar  à  roda:  tantos  ilhos,  tantos  varões,  que lhe podia ela dar, que as outras não tivessem dado antes.

Lady  Suffolk  percebeu  a  angústia  da  rainha,  e  estendeu  a  mão  para cobrir a dela, gelada e húmida, e sossegou-a:

-  Foram  outros  tempos,  Alteza.  O  facto  de  o  rei  a  querer  na  Casa  da Rainha já é bom sinal, não o faria se pretendesse continuar a vê-la... dessa forma.  Agora  tudo  vai  mudar  quando  dona  Catarina  engravidar  e  lhe  der aquilo que ele mais ambiciona, e que ainda ninguém lhe deu, note bem: um

ilho  legítimo,  que  possa  suceder-lhe  no trono  de  Inglaterra.  Essa  é  a  sua

missão, não o esqueça.

D.  Maria,  que  ouvira  atenta,  percebeu  onde  a  camareira  inglesa  queria chegar. Com estes meses de convívio aprendera a gostar dela e  a respeitar o  seu  juízo,  o  juízo  de  quem  conhece  os  meandros  destas casas,  que  nem ela, nem a pobre Catarina tinham conhecimentos para decifrar. Inclinando-se  para  a  frente,  também  pousou  a  sua  mão  engelhada  sobre  a  da  «sua infanta», que afinal o seria sempre.

-  Lady  Suffolk  tem  razão,  dona  Catarina,  e  a  sua  mãe  se  aqui  estivesse dir-lhe-ia o mesmo, acredite. Esta separação forçada do rei não  é boa para ninguém,  e  pode  servir  apenas  para  o  atirar  para  os  braços  dessa oportunista.  Tem  de  dar  o  bene ício  da  dúvida,  o  seu  marido talvez  se queira  emendar,  e  se  ressinta  de  que  a  sua  própria  mulher  não  acredite nas suas palavras.

Agora  a  culpa  era  sua?,  pensou  ligeiramente  indignada  Catarina,  mas percebeu,  pela  cara  das  duas  senhoras  que  a  olhavam  com  ternura,  que queriam apenas pôr um fim a este drama.

Fingindo um sorriso, Catarina tranquilizou-as:

-  Tenho  a  certeza  de  que  lady  Suffolk  tem  razão.  A  minha  sogra  será  a ponte entre nós.

Ambas as damas acenaram, satisfeitas. Mas se o sorriso de Catarina era forçado,  mais  forçado  ainda  era  o  de  lady  Suffolk:  não  tinha  tido  coragem de  dizer  à  rainha  que  a  mulher  que  entraria  para  a  sua  Casa,  que dominava  neste  momento  a  corte,  e  aparecia  ao  lado  de  Charles em  todos os jantares e festas, já estava, de novo, grávida do rei.
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ntraram para a mesma carruagem, silenciosos. Catarina

cumprimentou-o com um sorriso, e pouco depois começou a fazer perguntas, incapaz de suportar o peso daquela guerra fria. Charles, questionado sobre a mãe e os irmãos, não resistiu muito tempo ao amuo, e passada meia hora contava-lhe entusiasmado os pormenores da sua infância, o exílio da mãe grávida e dos irmãos mais pequenos que tinham morrido de sarampo e que nunca chegara a conhecer. A rainha aproveitou o filão, fazendo ainda mais perguntas sobre Henriquetta Anna, a Minette, que sabia ser a sua irmã favorita. Charles inflamou o discurso. Descreveu-a como a mais bonita, inteligente e divertida de todas as mulheres à face da Terra.

-  Mas  vem  com  a  sua  mãe?  -  perguntou  Catarina,  desejosa  de  conhecer esta irmã de Charles que o tinha sob um feitiço, que parecia arrumar num canto todos os outros elementos do sexo feminino.

Charles franziu o sobrolho, zangado.

- Se pudesse assassinava o meu cunhado. É cruel com a minha irmã, e nunca a deixa sair de casa, embora não lhe faça qualquer companhia.

Catarina procurou animá-lo:

- Mas a sua mãe certamente lhe traz uma carta dela.

Charles  sorriu-lhe  abertamente,  e  estendendo  a  mão  segurou  na sua. Catarina  sentiu  o  coração  parar  por  segundos:  era  possível  que  este homem se transformasse assim de um momento para o outro, e  que o seu toque tivesse o poder de fazer com que lhe perdoassem tudo?

-  Querida  mulher,  já  me  esquecia  de  como  gosta  de  nos  ver  a  todos felizes e como, se pudesse, acabava com qualquer conflito.

Catarina tremeu, estava a correr tudo tão bem, não queria mesmo  voltar «àquele»  assunto,  mas  Charles  já  nem  se  parecia  lembrar  da  discussão,  e começou a contar-lhe a história do Palácio de Whitehall, onde a mãe estava instalada, e para onde em breve se mudariam todos.

-  Vai  ser  a  sua  próxima  casa,  Catarina,  por  isso  veja  se  gosta.  Há aposentos  que  já  mandei  remodelar,  outros  para  os  quais  estou  à  espera dos  seus  conselhos.  E  a  boa  notícia  é  que  a  minha  mãe  usa  a  capelinha católica  de  St.  James,  que  o  meu  pai  mandou  construir  para ela,  e  que poderá utilizar se quiser...

Catarina agradeceu-lhe. É verdade que ele, no seu acesso de raiva, mandara para Lisboa uma parte dos seus clérigos, mas soubera há pouco que autorizara a carta em que lhe pedira para mandar vir um grupo de monges arrábidos, que tinham conhecido o seu pai - «e que cantam maravilhosamente bem», acrescentara, sabendo que o rei gostava de música. Se pudessem ter uma igreja, uma capela a sério, e talvez um pequeno convento, em lugar de viverem em anexos dos seus aposentos, seria magnífico.

Charles olhava pela janela, e de repente gritou:

- Catarina, veja! Whitehall.

O  palácio  era  mais  uma  construção  magní ica.  O  olhar  de  Catarina  icou preso num torreão que se destacava, apontando:

- Aquele torreão é de alguém?

-  Aquele  torreão  é  seu,  se  gosta  dele...  Como  é  que  adivinhei?  São naqueles  três  andares  os  aposentos  dos  reis,  e  vai  gostar  das  escadas  e escadinhas, e das varandas e janelas voltadas para o rio.

Catarina fechou os olhos. À sua frente surgia o seu querido torreão filipino, a janela aberta de par em par sobre o Tejo, o cheiro a mar, o céu azul sem igual, e Teodósio, o seu Teodósio, e Joana, sentados nas carteiras, a olharem os mapas onde António Vieira apontava países como Inglaterra.

Quando  um  solavanco  e  o  parar  da  carruagem  a  fez  voltar  à  terra, reparou que Charles a olhava com ternura:

- Saudades de casa?

Catarina teve vontade de chorar de comoção. Faria tudo, tudo,  para ter o seu marido de volta.

No  cimo  da  escada  Henriette  Marie,  uma  senhora  imponente, com cabelos  claros  como  os  de  James  mas  a  expressão  de  Charles,  esperava pela nora.

Catarina e Charles subiram os degraus depressa, sorridentes. Anne,  com a  ama  que  trazia  a  pequenina  Mary  ao  colo,  subiram  atrás  deles,  e  James fechava o cortejo, os olhos presos nos da mãe, que tanto admirava.

A  sogra  abraçou  a  nora  e  deu-lhe  três  beijos,  alternando  as  faces,  como era  costume  em  França,  e  depois  de  ter  cumprimentado  os  ilhos,  de  uma forma informal e calorosa, puxou pela mão de Catarina e disse a Charles:

- Vai lá tratar da tua vida, que a tua mulher  ica aqui comigo, que  temos muito que conversar.

Virando-se para a rainha, acrescentou:

-  E  aquilo  de  que  menos  precisamos  é  de  homens  a  ouvir  a  nossa conversa.

Levou-a para a sua salinha de costura, as janelas sobre o rio, e Catarina sentiu, de repente, que o Paço da Ribeira tinha duplicado  de tamanho, mas era  nele  que  estava  esta  senhora  que  faria,  a  partir  de  agora,  o  papel  de sua mãe.

Para sua surpresa, Richard Russel estava sentado num canto.

- Precisávamos de um tradutor - disse a sogra, com o seu ar despachado e prático.

Catarina  beijou  a  mão  ao  bispo  e  olhou-o  timidamente:  embaraçava-a tudo  isto,  temia  perder  o  controlo,  fazer  queixas,  expor  a  sua  intimidade. Talvez não se falasse da Palmer, e só do tempo que fazia,  da chuva que não parara  todo  o  Verão.  Russel  lançou-lhe  um  olhar  especial,  como  quem  diz «o que aqui se falar será equivalente ao segredo da con issão», e Catarina respondeu com outro, de gratidão.

Mas  se  esperava  que  Henriette  não  fosse  directa  ao  assunto  da  Palmer, enganava-se:

- Sei que não tem estado bem com o meu filho...

Catarina  sentiu  a  cara  incendiar-se,  maldito  temperamento,  pensou,  não resistindo, no entanto, a responder:

-  Talvez  fosse  mais  correcto  dizer  que  o  seu  ilho  não  tem  estado  bem comigo!

Henriette apertou-lhe a mão, divertida:

-  Ai,  que  bom,  tinha  medo  que  fosse  um  pãozinho  sem  sal,  demasiado doce,  demasiado  subserviente.  Ainda  bem  que  não  é,  gosto  de mulheres com garra, vou gostar muito mais de si assim.

Catarina  já  se  arrependia  de  ter  respondido  de  forma  tão  agressiva  -qual é a mãe que gosta de ouvir mal do filho -, e atalhou:

- Julgo que se trata tudo de um mal-entendido...

A rainha-mãe soltou uma gargalhada:

- Diplomata, ainda por cima. Sim, senhora, uma rapariga muito  completa, a  minha  nora.  Mas  não  precisa  de  fazer  jogos  comigo,  conheço  os  meus

ilhos,  conheço  os  homens,  e  conheço,  embora  felizmente  mal,  esta  nova

corte que Charles formou em seu redor.

Catarina  ardia  de  vontade  de  perguntar  «Conhece  também  a  Palmer, muito  mais  bonita  do  que  eu,  mais  nova,  e  já  com  netos  seus?»,  mas ficou calada, a torcer as mãos no colo.

- Sei porque é que se desentenderam. Sei e dou-lhe toda a razão.

Catarina  não  queria  acreditar,  não  ia  ser  repreendida,  incitada  à conciliação,  não  lhe  iam  dizer  que  era  uma  provinciana,  que  reagia  como uma  criança.  Henriette  observou-a  cuidadosamente  e  leu-lhe todos  estes pensamentos:

-  Não,  não  vou  dizer  que  é  uma  criança,  apenas  que  é  uma  mulher com dignidade própria, uma infanta de Portugal, que foi educada num meio que pouco terá que ver com o da corte francesa ou inglesa.

-  Mas  Charles  deixou  de  me  falar  porque  me  recusei  a  aceitar  lady Castlemaine na Casa da Rainha, e depois, e depois foi horrível, levou-a até mim, e estendi-lhe a mão...

Catarina  não  conseguiu  continuar,  as  lágrimas  corriam-lhe  pela  cara. Envergonhada,  tentou  recuperar  a  compostura,  e  Henriette  esperou, serenamente.  A  rainha  concentrou-se  na  paisagem,  e  aos  poucos  Catarina recuperou o fôlego:

- Peço imensa desculpa...

- Não tem nada que pedir desculpa, mas temos de resolver esta ferida. O primeiro passo já o deu, vindo até aqui com Charles, e percebi  que chegou feliz,  o  que  signi ica  que  a  viagem  correu  bem.  Depois  vamos viver  aqui, lado  a  lado,  e  terá  a  minha  companhia  e  vigilância  mais  próxima:  vamos  à missa juntas, lanchamos, bebemos o chá tão agradável que trouxe consigo, e  tornamos  a  nossa  família  mais  sólida,  agora  que James  e  Anne  têm  até uma filha com que nos podemos entreter.

Catarina,  ainda  demasiado  distante  dos  segredos  desta  família  para saber que a sogra odiava Anne Hyde, que acusava de ter estragado a  vida ao seu filho favorito, sorriu:

- Gostava que assim fosse.

- Quanto a lady Castlemaine, acredite que percebo o seu sofrimento, não quero  entrar  em  pormenores,  mas  já  passei  por  ele,  e  confesso-lhe  que  a senhora não é do meu agrado. Quis muito que o meu  ilho casasse consigo, e  o  vosso  casamento  é  para  mim  sagrado,  ou  não  tivesse  sido  abençoado por  Deus.  A  questão  é  como  contornar  a teimosia  do  meu  ilho,  como «esvaziar o balão»...

- Esvaziar o balão?

- Sim, minha  ilha. Os apoiantes da Palmer são aqueles que queriam uma rainha  protestante.  Por  detrás  desta  mulher  hábil  na  cama  está  um elemento  inteligente  que  serve  a  causa  de  quem  a  apoia:  Buckingham  e outros  como  ele  incitam  Charles  a  manter  a  relação.  Os  ilhos  e  o  feitio  do meu  ilho fazem o resto. Se vir o caso assim, vai perceber que ao recusar a presença  da  Palmer  junto  de  si  está  a  deitar  achas  para  a  fogueira.  Já colocá-la sob as suas ordens, dentro de  sua casa, poderia servir melhor os seus objectivos.

-  Palmer  já  tem  a  corte  toda  do  seu  lado.  As  senhoras  riem  quando passo, e correm para ela para fazerem troça de mim, e...

- Charles vê e finge que não vê...

- Pois, é isso mesmo que sinto...

-  Os  seus  sentimentos  correspondem  à  realidade,  não  se  recrimine.  O meu  ilho  viu  o  pai  ser  assassinado,  perdeu  tudo,  andou  vinte  anos à deriva, longe de mim e dos irmãos, e agora prefere tapar a vista a  todos os problemas  que  possam  gerar  con litos,  mesmo  quando  faz  sofrer  pessoas de quem gosta.

Aproximando-se  mais  de  Catarina,  passou-lhe  a  mão  suavemente pelo cabelo e disse-lhe:

-  Mas  ele  gosta  de  si,  não  duvide  nunca  disso.  Conheço  os  defeitos  do meu  ilho,  mas  sei  que  em  última  instância  defenderá  sempre  o  seu casamento, os votos que assumiu.

Tem uma maneira original de os interpretar, pensou Catarina.

Depois de uns minutos de silêncio, Catarina concluiu a conversa:

- O que me diz é que tenho razão, que é a minha dignidade que está de facto  em  jogo,  mas  que  tenho  mais  possibilidades  de  a  guardar  aceitando esta  situação,  e  mantendo-a  sob  controlo,  do  que  ar  ranjando  pretextos para  que  aqueles  que  lutam  contra  Roma,  contra  a  nossa  religião,  tenham mais força, é isso?

-  Exactamente  -  disse  Henriette,  erguendo-se  da  cadeira  -,  mas agora vamos juntar-nos aos outros, que devem estar na sala.

Puxando gentilmente a nora para o seu lado, acrescentou:

-  Não  precisa  de  dizer  nada  a  Charles.  Não  volte  a  falar  no  assunto. Limite-se  a  cumprimentar  friamente  Castlemaine.  Não  ceda  às suas provocações,  ignore-a,  sem  a  hostilizar.  Prepare-se  para  que  o  seu confessor,  e  outros,  inclusivamente  o  chanceler  Hyde,  a  possam  criticar, dizendo  que  cedeu  a inal,  que  toda  a  batalha  que  travou  estes meses  foi em  vão.  Não  se  esqueça,  procuram,  também,  defender-se  a  si  mesmos, porque sabem que são igualmente alvo dos antipapistas...

- Dos anti-Catarina...

A sogra sorriu:

- Dos anti-Catarina, mas muito mais do que isso, minha querida. Lembre-se  que  o  importante  é  que  é,  e  vai  continuar  a  ser,  rainha  de  Inglaterra. Não há vingança mais dura para os seus opositores.

Russel,  quando  todos  se  tinham  afastado,  passou-lhe  o  braço discretamente pelos ombros:

- Coragem, dona Catarina, e acredite que Deus a quer ver feliz. Aproveite toda a felicidade que conseguir obter, não esteja tão preocupada com o que a  sua  mãe  ou  os  outros  possam  pensar,  até  porque  provavelmente  se engana.  Tenho  a  certeza  que  dona  Luísa  teria  muito  orgulho em  si,  na forma como se tem esforçado por se adaptar a uma realidade  tão diferente da sua.

Catarina sentiu umas saudades imensas de frei Pedro. O que o  bispo lhe tinha dito poderia ter saído da boca do seu frade favorito. Deus Pai era um Deus  misericordioso  e  bom,  um  Deus  de  alegria,  de crianças  a  correr  nos campos,  de  casais  que  se  amavam  sem  limites, de  cedências  que  era necessário  fazer  em  nome  da  manutenção  de  um sacramento.  Abanou  a sua farta cabeleira, como um dos poldros de  Montagu, e concluiu: «Nada é simples, mas viver é isto.»

Jantaram  em  família,  e  James  e  Charles  estavam  mais  próximos  do  que Catarina  alguma  vez  os  vira,  como  se  a  presença  da  mãe  suavizasse  as divergências.  Ambos  solícitos,  traduziam  o  que  Catarina  dizia, ou  para inglês ou para francês, e por várias vezes a rainha percebeu  que Charles a elogiava.  Anne,  como  sempre,  tentara  falar  inglês  devagar,  incluí-la  nas conversas,  mostrar-lhe  o  seu  apoio.  Eram  um  casal  simpático,  pensou Catarina,  gostava  que  ela  e  Charles  tivessem  aquela  cumplicidade.  James era mais parecido com ela, mais sério, mais ponderado, sendo visível que o protocolo  lhe  dizia  bastante  mais  do  que ao  irmão,  «criado  na  rua»,  como comentava  constantemente  a  mãe. Diziam-lhe  as  damas,  no  entanto,  que também  James,  embora  mais discreto,  não  perdia  a  ocasião  de  cortejar uma  dama  bonita,  e  não punham  as  mãos  no  fogo  que  não  levasse  o assunto  mais  longe.  Não tinha,  no  entanto,  a  segurança  e  o  à-vontade  do irmão, e preferia ser discreto a dar nas vistas.

De  repente,  percebeu  que  Charles  falava  dela  à  mãe,  ouviu  o  seu  nome várias  vezes,  e  concentrou-se,  na  tentativa  de  seguir  a  conversa. Não queria  acreditar,  tal  era  o  desejo  do  seu  marido  de  agradar  a  quem  o rodeava  que  era  capaz  de  dizer  a  primeira  coisa  que  lhe  vinha  à  cabeça. Neste  momento  parecia  comunicar  à  rainha-mãe  que  ela,  Catarina,  estava grávida e em breve daria à luz um herdeiro.

Com  as  bochechas  vermelho-vivas,  a  indignação  a  faiscar-lhe  nos olhos, virou-se para Charles e disse, alto:

- You lie!

As  suas  primeiras  palavras  em  inglês  e  sem  um  «Sua  Majestade»  para adoçar a acusação. Henriette olhou para a nora com admiração, recusava a mentira, mesmo quando a mentira lhe convinha. Catarina  visivelmente não tinha  qualquer  complacência  com  ela,  ia  ser  di ícil  a sua  vida  na  corte, pobre  portuguesinha.  James,  Anne  e  os  criados  que serviam  à  mesa pareciam  ter  tomado  a  forma  de  estátuas:  a  rainha  chamara mentiroso ao rei.

De  olhos  marejados  de  lágrimas,  só  Deus  sabia  o  quanto  gostaria que aquela  a irmação  fosse  verdadeira,  preparava-se  para  pedir  desculpas  a Charles, quando o rei irrompeu numa gargalhada:

- Grande Catarina, chamar ao rei mentiroso em inglês é obra. Parabéns, querida - e segurando-lhe na mão, beijou-a, embevecido.

-  Agora  insisto  que  aprenda  depressa  a  nossa  língua,  e  de  preferência palavras  mais  lisonjeadoras  para  dizer  ao  seu  marido  -  disse-lhe,  com  um sorriso  tão  leve,  tão  genuíno,  que  Catarina  sentia  o  coração  apertar-se. Charles  era  tudo  com  que  sonhara,  um  homem  terno,  generoso,  com sentido  de  humor,  sem  sombra  de  prepotência  ou  de  insegurança.  E  tudo aquilo com que também não sonhara!, pensou com um suspiro.

À sua volta toda a gente se sentira autorizada a rir, e o rei, que adorava troçar  de  si  mesmo,  sentindo  sempre  que  se  confessasse  os  seus  pecados em público já ninguém lhos poderia levar a mal, nem tão-pouco exigir por eles uma compensação, acrescentou:

-  Vê,  mãe,  casados  há  apenas  uns  meses  e  já  percebeu  a  minha verdadeira  natureza.  O  amor  é  isto,  é  amar-nos  apesar  dos  nossos  piores defeitos...

Toda  a  gente  riu,  excepto  a  rainha-mãe.  O  ilho  mentira,  mentira  numa questão  sensível,  que  qualquer  pessoa  com  dois  dedos  de  testa percebia que tinha consequências imensas; brincava com a maior ânsias e temor de uma mulher - se era ou não fértil, se seria ou não capaz de gerar um  ilho -e  lavava  agora  as  mãos,  com  umas  graças  que  não  tinham  outro  objectivo senão  lavar  a  sua  culpa.  Pior,  aproveitava  já  para  salvaguardar  o  futuro, avisando-a  de  que  lhe  podia  chamar  mentiroso  à  vontade,  porque  era  o primeiro  a  confessar  que  assim era.  Henriette,  por  vezes,  sentia  que Charles  a  desiludia,  oxalá  a jovem  rainha  mantivesse  aquela  paixão,  que parecia resistir a todos estes embates.

Catarina  reparou  na  impaciência,  invulgar,  com  que  Charles  queria acabar aquela noite.

Catarina sorriu-lhe:

-  Devia  conhecer  o  meu  irmão  Afonso,  são  iguais,  não  conseguem suportar mais do que meia hora quietos... e ambos gostam de companhia e da noite.

Charles olhou-a, subitamente nostálgico:

- É verdade que me sinto melhor entre gente, barulho e confusão. Assim escapo melhor à melancolia e à tristeza que por vezes se abatem sobre mim.

Catarina olhou-o, curiosa. Nunca vira esta faceta triste do rei, parecia-lhe sempre  entregue  a  um  qualquer  entusiasmo,  de  raquete  de  ténis  debaixo do braço, ou com uma dama pela mão.

- Quer comover-me?

O rei olhou-a, afectuoso:

-  Só  a  minha  mulher  é  que  se  preocupa  com  as  melancolias  do  rei.  Mas são  di íceis  de  suportar,  é  um  pano  escuro  que  desce  sobre  a  minha cabeça,  e  consigo  apenas  ver  uma  imagem:  o  meu  pai  a  ser  levado, nesta mesma casa onde estamos hoje, por dois guardas, e depois... e depois nada. Não havia mais pai.

Catarina segurou-lhe com força a mão, e a perna deixou de tremer:

- Não consigo imaginar o horror desse dia, nem dos que se lhe seguiram, nem  as  aventuras  que  conta,  como  se  fossem  emocionantes, quando  sei que  deve  ter  tido  tanto  medo,  tanto  frio,  uma  sensação  de abandono  tão grande...

Charles, que começava a comover-se, usou a sua estratégia de diversão, a graça rápida, que repunha a ordem e o impedia de dar parte de fraco:

-  Tenho  tanto  jeito  para  levar  mulheres  às  lágrimas.  Por  isso  é  que  elas não  me  resistem,  sentem  o  seu  instinto  maternal  despontar  e  querem tomar conta de mim - disse, rindo.

Catarina não conseguia saltar tão depressa de um humor para o  outro, e respondeu, séria:

- Não me admira nada que assim seja. Mas hoje há qualquer coisa mais. Uma  carta?  -  perguntou,  vendo  que  Charles  en iara  num  bolso um sobrescrito grosso.

- De Minette, escrevemo-nos sempre. Ela confia em mim, e eu confio nela. Diz-me todas as verdades, mesmo as mais cruéis. Esta é, certamente, uma lição de como ser bom marido...

- Fala de mim? - não resistiu Catarina a perguntar.

Charles  recuou,  não  tinha  qualquer  intenção  de  dividir  Minette com  a mulher, nem com mais ninguém.

- Fala, certamente, gosta de si, a nossa mãe já lhe deve ter escrito sobre tudo isto, está louca por me ver assentar...

Pondo-se em pé, bruscamente, pediu licença para se ausentar. Tinha papéis que ler e assinar. - Uma boa noite para todos - disse.

Henriette trocou um olhar com Catarina que dizia qualquer coisa como «não te preocupes, é só uma carta de Minette». Mas Catarina preocupava-se: por uma ou outra razão, havia sempre uma mulher capaz de o atrair mais do que ela.

Charles  despiu  toda  a  roupa,  com  a  ajuda  do  seu  valido.  Havia dias  que detestava  esta  toilette  in inita  e  se  perguntava  por  que  raio não  se  vestia como  os  criados,  uma  túnica  simples  e  umas  botas  cardadas.  Houvera tempo em que andava assim, e nunca se tinha queixado.

A camisa de noite vestida, umas pantufas quentes nos pés, mandou que saíssem todos, o deixassem em paz. Ficava com a vela e um chá quente, em que Catarina o viciara.

Aconchegando-se  na  cama,  abriu  inalmente  a  carta,  como  um  menino que desembrulha o seu presente na madrugada de Natal.

Às primeiras linhas começou logo a sorrir:

«Meu adorado irmão,

Imagina  que  me  contaram  que  alguém  falara  de  certa  pessoa  à  rainha, tua  mulher.  Valha-nos  Deus,  como  é  possível  que  coisas  tão  cruéis  se façam.  Eu,  que  conheço  a  tua  inocência  melhor  do  que  ninguém,  só  posso admirar-me com o que para aí inventam!

Falando a sério, conta-me como reagiu a rainha. Aqui diz-se que  sofre e vive  num  profundo  desgosto.  Muito  francamente,  penso  que  tem demasiadas e fortes razões para tal. Digo-te uma coisa, meu irmão: aqui em França quem costuma chorar são as amantes.»

Querida  Minette,  adorava-o  e,  no  entanto,  era  capaz  de  lhe  ver  os defeitos  e  de  o  repreender  com  ironia.  Para  ela,  o  irmão  não  era  rei  de coisa  nenhuma,  apenas  o  seu  irmão  mais  velho,  aquele  que  daria a  vida por  ela  mas  que,  estranhamente,  também  a  fazia  sentir  mais viva,  porque precisava  das  suas  cartas,  das  suas  palavras,  da  sua  protecção.  Charles percebia que a ela lhe permitia todas as críticas, mas mais do que isso, que quando  era  chamado  à  razão,  a  razão  seguia,  sem  resistências,  as  suas palavras.  Fora  mau  para  Catarina,  fora  cruel.  Porque  seria  que Buckingham  e  a  trupe  eram  capazes  de  o  levar  a actos  maldosos  que  não estavam  no  seu  carácter?  Catarina  sofrera,  não  por  ser  teimosa,  como  ele quisera obrigar-se a si mesmo a acreditar, mas porque o amava, e quando se ama não se quer partilhar,  nem perder. Sentia-o com Minette, reagia ao palerma do seu marido com fúria e indignação, porque a impedia de vir ter com  ele.  Sabia que  não  a  tratava  bem,  os  seus  espiões  contavam-lhe  o su iciente,  mas não  era  só  isso  -  não  gostava  de  dividir  aquilo  que considerava  pertencer-lhe.  Porque  é  que  a  pobre  e  generosa  Catarina tinha  de  reagir de  forma  diferente  quando  a  sua  pureza  era  confrontada com  comportamentos  que  a  chocavam?  Que  chocariam  qualquer  pessoa, como era o primeiro a reconhecer.

«Aqui  em  França  quem  costuma  chorar  são  as  amantes»,  dizia  a  irmã. Realmente,  porque  não  era  a  Palmer  quem  chorava?  Que  poder  tinha sobre  ele  para  o  levar  a  ser  tão  bruto  com  aquela  com  quem  casara,  por escolha, por escolha livre, tanto quanto é livre a escolha de um rei?

Leu  o  resto,  os  relatos  das  intrigas  da  corte  francesa,  as  últimas  graças da  sobrinha,  e  dobrou  a  carta  com  cuidado,  colocando-a  na mesa-de-cabeceira.  Soprou  a  vela  e  jurou  a  si  mesmo:  vou  ser  melhor  marido  a partir de amanhã...

Charles  ainda  dormia  quando  Catarina,  na  companhia  da  sogra  e da duquesa de York, assistiu ao raiar da madrugada à primeira missa  católica pública desde que o pai de Charles fora decapitado. À cerimónia presidiam um  dos  seus  frades  capuchinhos  e  o  father  Huddleston,  que  pelos  vistos Henriette  Marie  já  tinha  apadrinhado  e  nomeara  capelão  da  capela  da rainha no Palácio de St. James, mesmo ao lado.

Charles  não  estava,  mas  quem  olhasse  com  cuidado  veria  a  um canto James,  uma  capa  com  capucho  sobre  o  cabelo  loiro,  como  se  também  ele fosse  um  frade.  Catarina  teve  medo  de  que  o  achassem seu  cúmplice.  Se considerassem  que  a  rainha  e  o  irmão  do  rei  conspiravam  para  trazer  de volta  a  Inglaterra  a  Igreja  católica,  apostólica  e  romana,  o  perigo  poderia ser  grande.  O  perigo  já  era  grande,  pensou,  do  altar,  o  father  Huddleston, mas  Cristo  não  enfrentara  a  cruz  por  se  recusar  a  desmentir  a  sua divindade perante Herodes e Pilatos?




Hampton Court, 10 de Setembro de 1662
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visita a Whitehall tinha sido rápida. Setembro estava

invulgarmente soalheiro, e Charles insistira em voltar para o seu palácio de campo. Com tempo, dizia a Catarina, podiam fazer as malas para um Inverno passado na capital. Mas agora que o deixassem aproveitar os últimos dias de caça...

O  adiamento  da  apresentação  da  rainha  ao  povo  de  Londres  não  podia ser adiado de novo, insistia o chanceler Hyde, nervoso. Defendia a urgência de  mover  a  corte  para  Whitehall  ou  St.  James,  trazer os  reis  para  mais perto  dos  seus  súbditos.  Os  espiões  do  chanceler  do reino  não  lhe  davam boas notícias. Depois da austeridade de Cromwell, os prazeres da corte de Charles  tinham  contagiado  os  londrinos, mas  à  medida  que  a  fome  se instalava  e  o  desemprego  crescia,  indignavam-se  com  as  descrições  dos excessos,  nomeadamente  os  cometidos pelo  próprio  rei,  que  obrigava  a própria mulher, uma jovem apaixonada e inocente, a aceitar na sua Casa a Palmer,  a  mulher  que,  na  boca  das  gentes,  pouco  mais  era  do  que  uma vulgar  prostituta.  Os  informadores  do  chanceler  não  lhe  escondiam  que  o povo descon iava de um rei que se esquecia das suas obrigações para com a  sua  rainha  e  o  seu reino,  deixando-se  manipular  por  uma  mulher  deste calibre,  de  quem ia  tendo  alegremente  descendentes  que  só  podiam constituir um embaraço para Catarina.

Foi tudo isso que o chanceler Hyde disse a Charles, que ouviu o seu tom pomposo e autoritário com um misto de impaciência e ternura. Incomodava-o muito a ideia de desagradar a alguém, mesmo sabendo, como experimentara na pele, que num dia este povo gritava «vivas» ao rei e no outro pediam a sua morte, como acontecera com o seu pai.

-  Querem  festa,  não  é?  Sabem  que  o  rei  e  a  sua  corte  se  divertem,  e querem  divertir-se  também?  Não  estiveram  no  casamento,  não  há coroação  da  rainha,  porque  a  rainha  não  a  deseja,  por  isso  vamos  fazer desta  ida  a  Londres  a  cerimónia  que  desejam:  pompa  e  circunstância, muito  vinho  a  correr  das  pipas,  bergantins  engalanados,  foguetes  no escuro da noite. Dêmos ao povo o que o povo quer, desde  que você, Hyde, consiga  convencer  o  Parlamento  a  inanciar  tudo  isto, porque  os  meus bolsos  estão  vazios  -  acrescentou  Charles,  virando  do  avesso  os  bolsos  da casaca.

Já  dera  o  seu  tempo  de  antena  ao  chanceler.  Pegando  na  raquete  de ténis, pediu desculpa:

-  Tenho  de  ir,  Buckingham  espera  por  mim,  para  uma  partida  decisiva de  ténis.  Tem  a  minha  palavra,  organize  tudo,  que  eu  lá  estarei,  à  hora indicada,  com  a  minha  mais  luxuosa  cabeleira  e  o  melhor  que  conseguir desencantar no meu guarda-roupa.

Era  tão  típico  do  rei,  pensou.  Primeiro  cedia,  como  um  menino  desejoso de agradar ao pai, mas nunca podia deixar que a cena ficasse por ali, tendo de  a  acabar  com  uma  ferroada,  como  esta  da  sua  amizade  com Buckingham,  o  pior  inimigo  do  chanceler.  Mas  Hyde  encolhia  os  ombros, protestava, mas gostava da sensação de que a gestão do reino lhe caía nos ombros.  O  rei  podia  jogar  ténis  com  os  seus  inimigos,  mas  era  nele  que confiava.

[image: ]

 

A  presença  diária  de  Barbara  Palmer  na  sua  sala  fora  a  prova  mais di ícil  que  tivera  de  ultrapassar.  A  amante  de  Charles  surgia  todas  as manhãs  nos  seus  aposentos,  vestida  como  se  fosse  para  um  baile  de gala, contando  alto  as  gracinhas  dos  seus  ilhos,  sem  sequer  se  dignar a  pegar num pano e numa agulha, ou a simular sequer que estava ali para servir a rainha,  como  todas  as  outras.  Catarina  acabara  por  permitir  a  sua presença,  enganando-se  a  si  mesma  com  a  ideia  de  que  ajudava  o  rei  a terminar  uma  relação  que  já  o  cansava.  Acreditava,  ou  queria  que acreditassem,  que  julgara  as  intenções  do  marido  demasiado precipitadamente.  Certamente  Charles  nunca  lhe  pediria  este  sacri ício supremo  se  não  tivesse  terminado  tudo  com  esta  mulher,  dizia.  Lady Suffolk  acenava  que  sim  com  a  cabeça  e  Nan  e  Meg  faziam o  mesmo. Odiavam com todas as forças aquela criatura insolente.

Como  recompensa,  Catarina  voltou  a  ser  visitada  pelo  rei,  que sorrateiramente  entrava  na  sua  cama,  a  amava  e  a  fazia  rir...  Mas  quando as  gargalhadas  secavam,  e  a  cama  icava  fria,  a  rainha  chorava amargamente.  Vendera-se,  vendera  as  suas  convicções  por  ter  medo  de perder  este  homem,  dizia  baixinho  entre  soluços.  E,  olhando  a  vela  que ardia aos pés da Senhora das Candeias, perdia perdão por amar de mais...
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Charles  veio  lanchar.  Dizia  que  não  havia  lanche  como  o  dos  aposentos da  rainha.  Entrou  com  o  seu  mais  fantástico  sorriso,  e  para  felicidade  da rainha  ignorou  completamente  a  Palmer,  enquanto  anunciava  à  mulher que  amanhã,  sim,  já  amanhã,  partiriam  para  Londres,  onde  o  povo esperava há muito a visita da sua rainha. Catarina parecia uma criança em véspera da sua festa de anos, e a visível irritação da Palmer só tornava os preparativos mais aliciantes.

A  cerimónia  obrigaria  Charles  a  permanecer  sempre  a  seu  lado. Não seria relegada logo após a primeira dança, como acontecia  todas  as  noites em  que  se  enchia  de  coragem  e  aparecia  no  grande  salão.  Este  dia  seria dela,  de  ambos,  e  quem  sabe  se  o  começo  de  uma  nova etapa  na  sua relação.

O  céu  estava  invulgarmente  azul,  e  o  calor  lembrava-lhe  o  de  Lisboa. Quando  embarcou  no  bergantim  engalanado,  de  mão  dada  com Charles,  e com  apenas  as  suas  damas  favoritas  em  redor,  Catarina  sentiu-se  no paraíso. À medida que o barco deslizava pelo Tamisa  abaixo,  a rainha não resistiu a tirar a luva e a inclinar-se de forma a conseguir mergulhar a mão na  água  fresca,  deixando  um  rasto  atrás  de  si.  Charles  sorriu-lhe:  gostava destes  seus  gestos  espontâneos,  que  a  distinguiam de  todas  as  outras mulheres da corte e lhe lembravam os dias em que  brincava com Minette. Catarina  tinha  outras  recordações.  Inclinando  a  cabeça  para  trás, encostando-a  a  uma  das  magní icas  almofadas,  recordou  aquele  dia  de Natal,  o  primeiro  em  que  entrara  num  barco,  nos  braços  de  Carminho,  no barco  em  que  o  rei  de  Portugal  viera  buscá-los;  lembrava-se  do  espanto por  ver  tanta  água  junta,  ela  e  os irmãos  nascidos  e  criados  em  «terra  de sequeiro»,  como  dizia  a  mãe, das  gargalhadas  quando  Teodósio  salpicava Joana, e D. Luísa lhes dizia que agora eram príncipes e não podiam brincar como  os  outros meninos.  Nascera  ilha  de  duques,  fora  feita  infanta  de Portugal, e agora, neste rio inglês, navegava como rainha de um dos reinos mais  poderosos  da  Europa,  conseguindo  assim  ajudar  o  seu  país  natal  a libertar-se  de  Castela  e  a  garantir  a  independência  -  sentiu-se  feliz  e orgulhosa, porque cumprira a promessa feita ao pai.

Charles  «acordou-a»,  apontando-lhe  os  palácios  por  onde  passavam, dizendo-lhe  o  nome  das  coisas,  chamando-lhe  a  atenção  para  as gentes reunidas  nas  margens  para  os  saudar.  Gritavam  o  seu  nome,  e  Catarina respondia com entusiasmo e acenos.

Chegados  mais  perto  de  Londres,  Charles  explicou-lhe  que  era  preciso mudar de barco. Para um maior, mais luxuoso ainda, uma plataforma que permitia que todos os vissem. O bergantim real, com  um toldo  de  brocado de ouro, quatro colunas abertas e enfeitadas com  lores e folhagem verde, era de tirar o fôlego. Tal como era a  cidade:  alguns  dos  edi ícios  pareciam autênticas cidades dentro da cidade, com os seus portões dourados a abrir directamente  para  o  rio.  As  igrejas  multiplicavam-se,  as  cúpulas  viam-se dali  a  brilhar  ao  sol,  enquanto os  sinos  da  cidade  inteira  repicavam  em simultâneo,  e  as  pontes,  as pontes  sucediam-se  a  perder  de  vista,  agora que  as  margens  se  aproximavam,  duas  margens  cobertas  de  casas  e casinhas.

Desembarcaram  e  atravessaram  a  cidade  até  ao  Palácio  de  St.  James,  e as avenidas grandes, a sombra de enormes árvores, e os relvados  sem  im espantaram a rainha, habituada a uma Lisboa de ruelas e ruinhas. O povo saiu à rua, e Catarina inebriava-se com o seu nome.

-  Já  percebi  que  não  posso  entrar  na  minha  própria  capital acompanhado pela minha mulher, sob risco de que ninguém se lembre de mim - dizia Charles, sempre tão generoso na partilha da fama e da glória.

Catarina  corava  de  felicidade  e  orgulho.  Tinha  de  escrever  à  mãe  a contar tudo. Até o chanceler Hyde lhe deu os parabéns. A inal parecia que os  ingleses  tinham  decidido  tomar  como  sua  esta  princesa católica, murmurava. O marquês de Sande, mais cauteloso, limitava-se a responder aos  seus  comentários  com  um  ligeiro  aceno  da  cabeça. Há  muito  que deixara de atribuir qualquer significado aos gritos do povo.

A  meio  da  tarde,  que  a  noite  já  começava  a  cair  cedo,  voltaram  aos barcos  para  subirem  agora  o  rio  e  regressarem  a  casa,  como  a  rainha chamava  já  a  Hampton  Court.  Catarina,  exausta,  atreveu-se  a  deixar a cabeça inclinar-se e cair sobre o ombro de Charles, que a envolveu  no seu braço  forte.  Portara-se  como  uma  rainha,  a  sua  Catarina,  todo  o  dia  de sorriso  nos  lábios,  uma  tentativa  constante  de  responder  em  inglês,  uma palavra  ou  um  gesto  generoso  para  aqueles  que  lhe  traziam  os  ilhos  a beijar.  Charles  sentira-se  reconciliado  consigo  mesmo,  como  um  menino orgulhoso por ter praticado uma boa acção.

Enquanto a rainha adormecia no seu colo, e as damas se aconchegavam umas  às  outras  para  se  aquecerem,  que  a  noite  caíra  fresca,  o  rei observava  o  céu  onde  rebentava  um  magní ico  fogo-de-arti ício. Ao  longe ainda se ouvia a música, que a partida dos reis não impedira  de continuar a  tocar,  enquanto  as  canecas  se  enchiam  de  cerveja,  a  carne  assava  nos espetos,  e  as  gentes  da  sua  capital  se  preparavam  para  dançar,  que  os raros dias de festa eram para aproveitar. Tinha pena de não ter  icado com eles.  Sozinho,  o  copo  cheio,  os  corpos  das mulheres  bonitas  bamboleando-se  ao  seu  lado,  o  rei  entre  os  seus.  Suspirou.  A  mãe  queixava-se,  mas  a verdade  é  que  nele,  ao  gosto  do  luxo,  somava-se o prazer da liberdade de ser apenas um entre os outros.

Whitehall Palace, 10 de Outubro de 1662
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udavam de paço com a estação do ano, constatou Catarina. Não,

mentia, mudavam de palácios para castelos, de castelos para casas de Verão, das suas casas para as casas imensas de famílias nobres que gastavam o que tinham, e o que não tinham, para receber em pompa os seus soberanos. Teriam sangue cigano? perguntou um dia baixinho ao marquês de Sande, esperando ser repreendida, mas recebendo em troca um sorriso divertido. Toda a gente parecia achar absolutamente natural este fazer e desfazer de arcas, mas a verdade é que levavam consigo apenas os seus bens pessoais, porque tudo o resto, inclusive os criados, pertencia aos locais para onde se mudavam, tal como a mobília, as camas e os colchões.

Charles anunciara que com a chegada do Inverno, que tardara este  ano a bem das suas incursões na caça, se mudariam para Whitehall, agora que a  sua  mãe  tomara  residência  de initiva  em  Somerset  House,  numa  outra ponta da cidade.

O rei parecia tão excitado como uma criança, e Catarina percebeu  que as obras  de  remodelação  de  que  lhe  falara  quando  visitaram  pela  primeira vez  o  palácio  deveriam  estar  prontas.  Fingiu  não  perceber  nada,  tal  o prazer  que  o  marido  parecia  ter  nestas  surpresas,  mas  não  resistiu  a perguntar.

-  Charles,  tenho  a  certeza  que  vou  gostar  de  viver  em  Whitehall, mas posso  levar  as  minhas  coisas,  não  posso?  -  e  Catarina  pensava  no sentimento  de  segurança  que  lhe  dava  o  oratório,  as  suas  colchas,  a  sua cadeirinha  alentejana.  Sem  esse  bocadinho  de  Portugal  seria  impossível resistir ao primeiro longo e frio Inverno longe do seu país.

Charles olhou-a, curioso.

-  Engraçado,  não  me  passaria  pela  cabeça  tal  coisa,  gosto  de  encontrar em  cada  casa  para  onde  vou  os  objectos  que  fazem  parte  dela. Como  se visitasse parentes - acrescentou a rir.

Catarina  olhou-o,  assustada,  tinha  tanto  medo  de  parecer  infantil, desajustada. Mas o marido fez-lhe um dos seus sorrisos mais meigos.

-  Não  me  estou  a  rir  de  si,  minha  querida  mulher.  Gosto  que  seja diferente, e julgo mesmo que a percebo. Para mim todas estas coisas, sejam elas  em  Hampton  ou  em  Whitehall,  me  são  conhecidas,  enquanto  esses seus objectos são a parte de si que não quer esquecer - disse subitamente pensativo.

Catarina anuiu com a cabeça. Tinha sorte em ter casado com um homem tão  capaz  de  entender  os  seus  sentimentos.  O  que  lhe  aumentava  a  culpa quando  a  magoava,  constatou  de  repente,  para  logo  afastar  de  si  aquela nuvem.

Quando julgava o pedido aceite, no entanto, Charles acrescentou:

-  Mas,  por  favor,  leve  só  o  essencial.  Vai  ver  que  depressa  se  afeiçoa  a Whitehall.
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Os seus novos aposentos eram luxuosos. As salas sucediam-se, as janelas para o Tamisa, a luz a entrar pelas janelas, e lá fora uma cidade inteira dentro de muros, que era aquilo que Whitehall era de facto. Durante vários dias precisara da escolta da Guarda da Rainha para não se perder entre escadas e escadinhas, claustros e passagens, andares de cima e de baixo, jardins em labirinto e estufas onde apetecia passar as tardes daquele mês de Outubro, que todos diziam nunca ter visto outro tão suave e bonito.

Charles  voltara  a  procurá-la,  e  de  cada  vez  que  escorregava  entre  os seus  lençóis  Catarina  esforçava-se  por  afastar  da  cabeça  a  ideia  de que poderia  ter  estado  com  a  Palmer.  Ou  outra,  porque  sabia  agora  que  havia outras.  Mas  o  rei  era  capaz  de,  com  as  suas  mãos  mágicas,  tornar  o esquecimento  mais  fácil,  e  de  cada  vez  Catarina  acreditava  com todas  as forças que aqueles momentos tão fortes teriam obrigatoriamente de gerar um filho.

Lady  Suffolk  dizia-lhe  que  era  cedo,  que  o  corpo  precisava  de  se habituar  ao  clima,  aos  hábitos,  à  alimentação,  a  toda  a  tensão  que  tanta novidade lhe causava. Não acrescentava, por caridade, que as visitas do rei não eram tão assíduas como o deveriam ser, se o objectivo era conceber.

De dia, passeavam juntos em St. James Park, ou saíam para montar pelos campos  vizinhos,  e  Charles  já  assistira,  por  várias  vezes,  às suas  lições  de tiro  ao  arco.  Quando  o  sol  ainda  aparecia  faziam  piqueniques,  e  Catarina adorava  o  campo  inglês,  colhia  uma  lor  de cada  tipo  para  fazer  um  ramo enorme,  que  insistia  em  colocar  frente à  Virgem  das  Candeias,  onde  uma vela ardia perpetuamente.

Nan,  Meg  e  as  outras  damas  adoraram  a  mudança  -  em  Whitehall,  se possível,  a  agitação  e  o  frenesim  eram  ainda  maiores,  as  pessoas  que entravam  e  saíam  eram  as  mais  diversas,  e  todas  as  noites  acontecia  um entretenimento  diferente.  O  rei  levava  as  damas  da  rainha  ao  teatro,  ou trazia o teatro aos salões, organizava torneios de cartas, e até arranjara um professor  de  dança,  com  quem  a  própria  Catarina  aprendia  os  primeiros passos.

Os  seus  quartos  eram  maiores  e  as  irmãs  Fanshawe  tinham  sido estrategicamente colocadas por Lady Suffolk bem longe do trio demoníaco liderado sempre por Helen, e mais próximas dos aposentos  da rainha, mas o  desgoverno  nos  aposentos  das  damas  continuava  a ser  digno  de  nota, comentava, com um suspiro, D. Maria.
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As lágrimas caíam-lhe pela cara. Não eram as dores que a incomodavam, mas  aquilo  que  signi icavam:  o  sangue  corria  de  novo,  como correra  no mês  anterior,  e  no  anterior  a  esse.  As  amantes  do  rei  engravidavam,  mas ela  não.  Escondendo  a  cara  entre  as  mãos,  chorou  de  desespero.  E  se  a profecia  de  Ali  não  fosse  uma  patranha,  e  se  tudo  o  que  lera  nos  grandes livros do seu pai se aplicasse ao seu caso, e se por algum motivo estranho que  parecia  tantas  vezes  amaldiçoar  rainhas,  poupando  as  outras mulheres,  não  fosse  capaz  de  conceber? Como  guardaria  Charles  para  si, como  cumpriria  a  sua  missão  de  dar um  herdeiro  ao  trono?  Como aguentaria o olhar de troça da Palmer,  a censura que imaginava nos olhos da  sogra,  do  chanceler,  até  nos  do  marquês  de  Sande,  que  aguardava certamente  o  nascimento  de  um  ilho  para  dar  por  realmente  cumprido  o acordo que assinara entre  os dois reis. E sabia que em Portugal, a mãe, os conselheiros  e  o  povo português  esperavam  o  momento,  que  marcava, afinal, a sua utilidade... Uma mulher infértil, disse a si mesma escondendo a cara  na  almo  fada,  era  a  vergonha  da  sua  família  e  do  seu  país.  O  choro tomou-lhe o corpo, como se nunca o fosse abandonar.

Nan  batera  à  porta  e  perguntara,  na  sua  voz  suave,  se  podia  entrar. Catarina  queria  esconder  da  pequenina  Fanshawe  a  sua  amargura,  mas precisava tanto de uma amiga, de uma confidente, de alguém que lhe desse esperança...

Nan  percebeu  imediatamente  o  que  se  passava,  com  aquela  sua capacidade  de  ler  o  coração.  Sentou-se  no  banquinho  forrado  com  um magní ico  pano  oriental  e  olhou  para  a  rainha,  com  os  seus  olhos  verdes, que  umas  pestanas  negras  e  compridas  realçavam,  cheios  de  compaixão. Não ia, certamente, discutir a fisiologia de D. Catarina, mas podia contar-lhe uma  história,  e  contar  histórias  Nan  sabia  fazer,  rodeada  como  sempre estivera por crianças.

- Sabe quantos filhos tem a minha mãe, não sabe, dona Catarina?

Catarina  abanou  que  não  com  a  cabeça,  sabia  que  eram  vários, mas quantos ao certo não tinha a certeza.

- Catorze, a minha mãe deu à luz catorze filhos...

Catarina sorriu-lhe, enxugando discretamente as lágrimas.

-  Sabe  quanto  tempo  depois  de  casar  com  o  meu  pai  é  que  teve  o primeiro? - perguntou de novo Nan, logo acrescentando:

-  Nem  tente  adivinhar,  que  digo-lhe  já:  anos  e  anos  sem  ilhos,  a  que  se seguiram dezenas de outros em que nenhuma Primavera passou  sem que as ovelhas, as éguas e a minha mãe dessem de novo à luz.

Catarina  sorriu,  enquanto  enxugava  as  lágrimas  com  a  manga  do seu roupão:  só  esta  miúda  é  que  compararia  a  pobre  da  lady  Fanshawe  aos animais da quinta.

Procurando entrar no jogo, a rainha perguntou:

- Sem ofensa para a sua mãe, a Nan é o poldrinho número quantos?

- Eu, Sua Majestade? Eu sou a segunda, e Meg, a quarta. Depois há cinco mais pequenos, que ainda estão em casa, agarrados às saias da minha mãe, e a minha irmã mais velha que  icou para ajudar. Mas  muitos morreram. Já depois  de  Sua  Alteza  ter  saído  de  Lisboa,  a minha  mãe  perdeu  o  bebé Richard, que está enterrado no Convento da Esperança...

Um pequenino Fanshawe enterrado no seu país? E ela nunca dera  uma palavra  de  conforto  à  mãe  de  Nan.  De  facto,  talvez  pior  do  que não engravidar  deveria  ser  ter  um  ilho,  segurá-lo  nos  braços,  e  depois  vê-lo partir, lembrava-se bem de como D. Luísa falava constantemente dos seus irmãos  Ana  e  Manuel,  que  tinham  morrido  horas  depois  de  nascer,  e parecia  nunca  se  ter  recomposto  verdadeiramente  daquela  perda.  Nan veio de novo em seu socorro:

- Sua Majestade pensa que pior do que perder um recém-nascido  é não ser capaz de conceber?

Catarina  sentiu-se  retrair,  tinha  medo  de  se  expor,  tinha  medo  destas mulheres todas, tão diferentes de Joana, de Maria do Rosário, de  Maria do Carmo, a quem se podia fazer con idências, sem receio de que a nossa vida fosse depois motivo de conversa num próximo jogo de cartas.

Nan atreveu-se a estender-lhe a mão:

- Não tenha medo, rainha Catarina. Nunca a trairia... acha que os seus sentimentos são diferentes dos meus? Acha que não temo que o homem que amo nunca me venha a amar, ou sequer a dar pela minha existência, que por falta de casamento, ou mesmo casando, Deus não me abençoe com filhos? É o terror de todas as mulheres, Sua Alteza. Ter o ventre liso, deixar de interessar ao amor da nossa vida, ver o nosso lugar ocupado por outra...

Catarina  olhava-a  em  silêncio,  as  lágrimas  corriam  de  novo  como uma fonte:

-  Obrigada,  Nan,  queria  tanto  ouvir  uma  resposta  àquilo  que  não me atrevia  a  perguntar.  Tenho  medo,  sim,  tanto  medo.  Em  Portugal  sentia-me tão segura, tão amada, tão protegida, mas aqui...

-  Aqui  todos  os  sonhos  se  podem  tornar  realidade,  mas  todos  os seus pesadelos também, não é?

Catarina acenou que sim com a cabeça:

-  Falo  com  os  meus  confessores,  converso  com  os  capelães  e  todos  os monges  que  chegaram  por  estes  dias.  Devia  estar  contente,  sentir-me rodeada  de  pessoas  que  me  compreendem,  era  obrigatório  que  confiasse em  Deus  e  nos  seus  desígnios  com  mais  força,  mais  fé.  Assim, sou  ingrata com Charles, ingrata com a minha mãe que me mandou toda esta gente só para me fazer feliz.

- Não seja tão dura consigo própria, Sua Alteza. Nem traga sobre  si todas as  culpas.  Permita-me  que  lhe  diga  que  é  uma  mulher  encantadora,  boa, generosa,  incapaz  de  fazer  os  outros  sofrer.  Talvez  precise  é  de  deixar  de ser tão boazinha!

-  Nan,  deixar  de  ser  virtuosa,  como  Deus  e  a  Senhora  das  Candeias  o desejam?

Pela  porta  entrara  Meg,  e  depois  de  uma  vénia,  e  de  receber  o consentimento  da  rainha,  sentara-se  numa  outra  cadeira  baixa.  Na  mão trazia  uma  maçã,  que  trincava  como  se  fosse  uma  rapariga  do  campo, acabada de chegar da apanha. A rainha sorriu-lhe, divertida:

-  Que  saudades,  Meg,  que  saudades  de  correr  o  pomar  do  Paço  da Ribeira  e  apanhar  as  maçãs  das  árvores.  A  minha  ama  dava-me  sempre laranjas doces no meu dia de anos...

-  Nham,  laranjas  doces,  lembro-me  bem  delas  quando  estive  em Portugal,  as  criadas  cortavam-nas  ao  meio,  e  depois  davam-me  pequenos gominhos  numa  colher,  não  sujava  as  mãos  e  aquele  sumo  era  delicioso  -retorquiu  Meg,  enquanto  dava  outra  trinca  na  maçã.  -  Mas  maçãs,  Sua Alteza, são, como lhe hei-de explicar, maçãs! Sabe o que é  que se diz, aqui em Inglaterra?

Catarina quis saber.

- Que uma maçã por dia mantém o médico bem longe. Devia comer mais fruta,  Sua  Majestade.  Sem  querer  ser  indiscreta,  posso  contar-lhe  que  vi chegar  às  portas  da  cozinha  um  caixote  enorme  chegado  agora  de Portugal.

A rainha levantou-se, excitada:

- Meg, toque aí a campainha, por favor. A Ivete tem de nos dizer  já o que vinha lá dentro, se ao menos eu pudesse descer às cozinhas...

-  Mas  pode  fazer  o  cozinheiro  subir  aos  seus  aposentos  -  acrescentou Meg, muito prática.

-  Agora  que  sei  a  história  da  sua  família,  já  percebo  tudo.  Se  perdesse tempo com muitos protocolos, nem uma maçã lhe chegaria às mãos - disse a rainha, divertida.

Ivete  contou  tudo.  Contou  que  o  caixote  trazia  mais  açúcar,  mais especiarias, marmelos, «que é a época deles, lá na nossa terra», suspirou a rapariguinha, laranjas doces e laranjas amargas.

-  Sua  Alteza  devia  ver  a  cara  do  Rudolf,  o  cozinheiro  inglês  que  Sua Majestade  ordenou  que  fosse  aprender  com  Miguel  a  confeccionar  os nossos pratos, quando deu uma dentada numa das laranjas  amargas. Acho que ainda está com a boca azeda.

A  rainha  sentia  o  espírito  mais  leve.  Nan  dera  o  primeiro  contributo, tirando-lhe  um  peso  de  cima  -  porque  não  haveria  de  ser  como  lady Fanshawe, e demorar tempo a engravidar, para depois dar a  Charles uma mão-cheia de  ilhos? Meg, com a sua insolência inocente, divertia-a sempre, e agora as histórias de Portugal, pela boca de Ivete, faziam com que a vida não parecesse afinal tão trágica.

-  Diz  ao  Miguel  que  lhe  ensine  a  fazer  marmelada,  que  já  lhe  adoça a boca - disse, sorrindo. - Há cartas para mim?

Mas D. Maria, a bengala a tactear o caminho, porque a visão desaparecia de dia para dia, já as trazia na mão. Espantada com o grupo  que se juntara, sorriu, no entanto, para as irmãs:

- Recebi notícias do vosso pai, ainda ontem, através de uma amiga minha que vive em Cádis.

-  Cádis?  -  perguntaram  as  três  em  coro.  O  que  levava  sir  Richard Fanshawe a Cádis, e alguém de Cádis a falar de sir Richard Fanshawe?

D. Maria, feliz por ter, por uma vez, os holofotes sobre si, sentou-se num cadeirão e contou:

- O vosso pai está em Espanha numa missão secreta, ao serviço do rei. E espero que a informação não passe daqui - acrescentou.

O coração da rainha palpitou. Charles era mesmo assim: sem dizer  nada, continuava a envolver-se na questão portuguesa, a procurar a  paz entre o seu país e Castela.

- Dona Catarina, a minha amiga diz-me que o senhor embaixador está a traduzir Os Lusíadas, veja lá, e que em breve irá a Lisboa...

- O meu pai a traduzir Os Lusíadas não me admira nada, passava  a vida a  ler-nos  cantos  inteiros  -  comentou  Meg,  que  meditava  onde fazer desaparecer  o  caroço  da  maçã,  e  acabou  por  o  dar,  discretamente,  à raposinha da rainha, a Cenoura que Montagu lhe oferecera e nunca  estava longe da dona.

Mas quando D. Maria  inalmente lhe entregou a carta da mãe, e  outra de António  Vieira,  todas  perceberam  que  a  festa  tinha  acabado.  A  rainha desejava ficar sozinha.

As notícias eram tristes. Preocupantes, mesmo. Luísa dava conta que Bombaim ainda não tinha sido entregue, porque o vice-rei e a comunidade portuguesa não cediam a sua posição; dizia-lhe que o marquês de Sande lhe comunicara que Charles ponderava abandonar Tânger, porque mantê-la contra a vontade dos mouros se tornava cada vez mais difícil, e, finalmente, pedia-lhe mil desculpas, mas não fora possível ainda completar o dote. Esperava que nos próximos meses viesse mais ajuda do Brasil, mas agora que Vieira estava desterrado em Coimbra, pobre homem, ninguém lhe podia valer, nem mesmo Afonso tinha poder para voltar atrás depois de o ter impunemente entregue nas mãos do Santo Ofício.

Mas  o  que  a  magoou  mais  estava  para  vir.  Consciente  de  que  a  posição da  ilha se tornava mais frágil com todos estes incumprimen tos do acordo, incitava-a a esquecer o caso Castlemaine, de que lhe tinham dado conta os portugueses  regressados  (Que  gente,  pensou  Catarina,  zangada,  o  lábio  a tremer  de  fúria,  e  eu  que  tanto  lhes  pedi  que se  calassem,  que  nunca contassem  este  triste  episódio  à  minha  mãe, mas  eu  sabia,  eu  sabia,  deve ter  sido  logo  o  primeiro,  o  mais  suculento,  com  que  a  contemplaram!).  A mãe,  a  mesma  que  lhe  falara  da dignidade  de  uma  mulher,  aquela  que

izera  o  pai  pagar  até  à  hora  da  morte  a  única  in idelidade  que  lhe  era

conhecida,  que  nunca  consentira  que  o  nome  da  senhora  fosse pronunciado à sua frente, a mãe,  vendo a  ilha traída, apelava agora a que engolisse  o  seu  orgulho  e  ingisse  não  ver  nada.  Mais  ainda,  insistia  que fosse até simpática com a criatura.

A carta chegava tarde. A Palmer já estava nos seus aposentos. Zangada, pôs-se  de  pé:  talvez  Nan  tivesse  toda  a  razão,  talvez  fosse  boazinha  de mais,  talvez  fosse  preciso  começar  a  usar  as  mesmas  armas que  estas mulheres...

Sentou-se  na  borda  da  cama  e  olhou  a  sua  Senhora  das  Candeias:  faria tudo isso se fosse capaz!!!

A Cenoura tossia, engasgada. Catarina pousou as cartas e correu  para a sua  raposa,  o  presente  daquele  que  se  revelava  a  cada  dia  o  seu admirador mais dedicado.

- Cenourinha, o que é que tens?

A raposinha cuspiu qualquer coisa, e Catarina desatou a rir:

- O caroço da maçã de Meg! ! ! Aquela Fanshawe é que tem talento  para fazer frente à Palmer. Um dia hei-de ter coragem para lhes pedir  ajuda,  a ela e à irmã.
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ançara quatro vezes com Charles. O marido dera-lhe os parabéns,

aprendia depressa, e o professor Jérome elogiara-a já por várias vezes. A rainha bebia os cumprimentos do rei, e Henriette Marie, sentada num pequeno estrado elevado na sala de baile, sorria encantada: talvez o filho tivesse ganho algum juízo.

A  rainha-mãe  dava  a  sua  primeira  grande  festa  na  casa  nova,  onde  já estava completamente instalada. Charles provocava-a sempre que podia.

-  Sente-se  melhor  aqui  onde  não  pode  tropeçar  na  sua  nora  Anne,  que nunca  fez  mal  a  ninguém,  mas  a  quem  a  minha  querida  mãezinha  não perdoa  o  facto  de  lhe  ter  roubado  o  seu  James  querido,  que  pretendia casar com uma mulher escolhida por si... como fez com o seu filho Charles.

Henriette fingia-se ofendida, mas ria às gargalhadas.

-  A  minha  vida  é  uma  vida  de  virtude  e  sacri ício,  de  oração, arrependendo-me dos meus pecados, coisa que tu, meu filho, não fazes...

Charles  lançara  para  trás  a  cabeça,  naquele  gesto  tão  característico,  e soltara uma enorme gargalhada:

- Sua Alteza, para ser um penitente era preciso que me arrependesse, e eu não me arrependo de nada.

A mãe passou-lhe a mão pelos caracóis negros.

- A tua mulher tem razão quando diz que mentes! Mentes para o  bem e para o mal, porque neste caso até te arrependes, e tentas emendar a mão, mas  infelizmente  preferes  os  remorsos  à  renúncia.  Acredita,  Charles,  que magoar alguém tão inocente como a tua Catarina é um pecado bem pior do que  ofenderes  até  a  tua  mãe,  ou  os  teus amigos  e  amigas  que  te  esforças tanto por nunca descontentar, e que  merecem bem menos esse cuidado do que ela.

O discurso da mãe ressoara nele de tal forma, que neste baile prometera não deixar Catarina abandonada numa cadeira, enquanto se divertia, à sua frente, com todas as mulheres mais bonitas da corte.

Talvez  tudo  tivesse  continuado  assim  se  Castlemaine  não  aparecesse naquele  momento  na  soleira  da  porta,  tão  bonita  que  «nem  um eunuco resistiria  a  comê-la  com  os  olhos»,  comentara  Charles  a  Buckingham, pendurada  no  braço  de  um  jovem  alto,  cabelo  escuro,  dezoito  anos  cheios de segurança.

Catarina,  que  voltara  para  junto  do  círculo  das  suas  damas,  olhou  com atenção para o par.

- Tenho a sensação de que conheço aquele rapaz... é possível?

Rosie,  a  dama  que  estava  mais  próxima  da  rainha,  corou  e  ingiu engasgar-se. Helen, a Má, como lhe chamavam, que ouviu a pergunta, ficou feliz pela oportunidade de ser ela a responder à rainha - satisfeita porque teria  mais  uma  história  para  contar  no  dormitório,  ou, melhor  ainda,  nos aposentos  de  Barbara  Palmer,  nos  encontros  clandestinos  em  que troçavam  de  todas  as  pequenas  coisas  que  a  rainha  dizia  ou  deixava  de dizer.

- Sua Alteza pergunta quem é o rapaz?

Catarina  olhou-a,  descon iada,  mas  não  tinha  outra  alternativa senão repetir a pergunta, embora alguma coisa lhe dissesse que não gostaria da resposta, tal a ânsia que aquela dama horrível tinha em lha dar:

- De facto, dona Catarina, é natural que tenha a impressão de que já o conhece, porque James Croft é muito, muito parecido com o rei.

- Seu pai - acrescentou Susan, que, tão mazinha como Helen, queria fazer parte desta cena que tanto daria que falar.

Catarina  tentou  não  perder  a  compostura.  O  que  deveria  perguntar  a seguir:  Croft,  ilho  de  qual,  se  com  esse  nome  não  conheço  nenhuma?  Por isso, com dignidade respondeu:

-  Tem  a  quem  sair  bonito  -  como  se  tudo  aquilo  lhe  fosse  natural,  como se achasse desculpável que constantemente a colocassem nestas situações embaraçosas,  em  casa  da  sogra,  onde  se  julgava  a  salvo  destas impertinências,  sempre  mais  e  mais  um  segredo  doloroso  que  era desvendado,  até  quando?  Até  quando  aguentaria  este  lado  escuro do  seu marido?

Rosie,  percebendo  que  só  a  sua  incapacidade  de  ter  respondido prontamente à rainha a colocara nesta posição, fez das tripas coração  para vencer o embaraço e entrar de novo na conversa:

-  Sua  Alteza,  não  preste  atenção  à  forma  maldosa  como  estas  duas pretensas  damas  de  honor,  que  de  honrável  não  têm  nada,  lhe  dão informações sobre aquele senhor.

Catarina  segurou-lhe  a  mão,  com  ternura.  Esta  aia  insegura  lembrava-lhe ela própria, se fosse dama numa corte e não a rainha, suspirou:

-  Tenha  calma.  Já  percebi  que  se  trata  de  um  ilho  do  meu  marido,  um que ainda não conhecia.

A  miúda,  apesar  de  consciente  das  represálias  que  teria  de  sofrer quando  chegassem  a  Whitehall  e  estivessem  sozinhas  no  dormitório, continuou:

- Mas não é nenhum de que Sua Alteza não tivesse conhecimento: Jemmy Croft é filho de Lucy Walters, uma relação antiga do rei.

Catarina respirou com mais facilidade:

-  O  primeiro  de  todos  os  ilhos  do  rei  já  é  deste  tamanho?  Mas  porquê Croft,  porque  não  Walter  ou,  como  outros  ilhos  do  rei,  Fitzroy  ou Fitzcharles...

- Porque o rei estava no exílio, era novo, a mãe de Jemmy morreu, e Sua Alteza  entregou-o  ao  seu  grande  amigo  Croft,  pedindo-lhe  que  o  criasse como se fosse dele. Jemmy acabou por  icar depois sob a alçada da rainha-mãe, e veio agora de França ter com ela...

Porque  é  que  ninguém  lhe  contava  estas  coisas?  Porque  é  que  o  seu embaixador,  os  homens  da  sua  Casa,  Clarendon,  Fanshawe,  Russel,  todos eles,  não  a  sentavam  a  uma  mesa  e  lhe  davam  uma  lição  sobre o  passado do rei? Em detalhe, nenhum pormenor omitido - será que  não entendiam a humilhação de ter de «aprender» a vida do marido através de uma jovem de  15  anos  que,  na  sua  opinião,  nem  sequer devia  estar  a  par  de  todas estas aventuras imorais?

Os olhos voltaram-se de novo para o centro da sala, onde Charles  falava com  o  ilho,  perdido  de  amores  por  ele,  embevecido  como  só  se  ica  pelo sangue  do  nosso  sangue,  pensou  entristecida.  Aquele  afecto, aquele orgulho,  era  do  seu  ilho,  do  ilho  que  nem  conseguia  gerar,  quanto  mais ter, pensou com amargura.

Levantando-se num impulso, atravessou a sala para espanto de  todos, o som das vozes aos poucos sossegando até desaparecer, e, aproximando-se do rei, deu-lhe um braço e perguntou:

- Posso ser oficialmente apresentada ao seu filho?

Charles espantou-se. Todos os dias Catarina o surpreendia: mas não,  não havia  ali  nem  o  cinismo  da  Palmer,  nem  a  arte  de  uma  mulher  decidida  a embaraçar  o  marido  em  público.  Catarina,  pura  e  simplesmente,  não queria  ser  excluída  de  nada  do  que  ele  amava,  e  isso  comovia-o.  Pondo  o braço em redor dos seus ombros, aceitou o desafio:

-  Sua  Alteza,  apresento-lhe  James  Croft;  James  Croft,  por  favor, cumprimente a rainha.

Mas  Jemmy  não  precisava  de  lições,  pelos  vistos  crescera  a  observar  o pai e todos os nobres da corte, e dominava a arte da sedução na perfeição. Percebendo  que  todos  os  observavam,  e  apesar  de  ter consciência do que teria de ouvir da Palmer, dobrou-se numa exagerada vénia e beijou ambas as mãos da rainha.

- A honra é toda minha, rainha Catarina - disse alto. O pai, como  os pais babados fazem, riu-se com ele, e a sala toda aderiu, por delicadeza, ao riso real. Estranhamente, o  ilho parecia ter sobre ela o  mesmo efeito do que o pai:  apesar  de  lhe  desagradar  a  postura  pedante  de  Jemmy,  Catarina perdoou-lhe  o  ar  de  pavão  e  esforçou-se  por  atrair  a  sua  atenção, querendo  saber  se  ele  a  podia  levar  à  varanda,  porque  queria  muito  ver nevar...

Jemmy  olhou-a  como  que  hipnotizado  e,  dando-lhe  o  braço,  conduziu-a até às janelas abertas, conversando animadamente, sem nunca abandonar uma  postura  sedutora,  como  se  não  tivesse  outro  intuito  senão  conquistar a  rainha.  «Tiques  iguais  aos  do  pai,  que  certamente  observa  e  copia  com zelo»,  suspirou  Catarina.  Nessa  noite,  regressaram  todos  juntos  a Whitehall.  E  todos  juntos  incluía  até  Barbara  Palmer,  amuada  a  um  canto da carruagem, mas presente e vigilante.

Enquanto Nan e Meg a ajudavam a despir, Catarina comentou:

- Acharam James Croft bonito?

Nan e Meg sorriram-lhe:

-  Sua  Alteza  esteve  fantástica,  parabéns,  desarmou  lady  Palmer, desarmou o próprio rapaz, que, se bem conhecemos o género, amanhã  de manhã estará aqui a visitá-la com um ramo de camélias brancas...

Catarina  piscou-lhes  o  olho.  Que  vontade  tinha  de  lhes  pedir  que se deitassem  no  fundo  da  sua  cama  e  icassem  a  conversar  pela  noite fora, como  izera com Joana e as amigas, naqueles dias no Paço de Sintra. Sabia que era impossível, mas não resistiu:

- Temo que o rapaz esteja demasiado confiante nos seus dotes. Nenhuma de vocês o acha um bom partido?

As irmãs abanaram que não com a cabeça. Quem ficasse com o filho mais velho  do  rei,  sobretudo  não  havendo  nenhum  legítimo,  justi icava  a  sua passagem  pela  corte,  mas  decididamente  Jemmy  era  demasiado  parecido com  Charles  para  as  atrair  seriamente.  Não  o  podiam  dizer,  mas  Catarina entendeu.

Margaret  Fanshawe  desceu  as  escadas  de  pedra  em  caracol  que conduziam a um dos claustros de Whitehall. A capa preta de feltro  grosso, forrada  a  pêlo  de  carneiro,  impedia-a  de  gelar,  e  o  capucho,  bem  puxado sobre  o  seu  cabelo  loiro,  escondia  a  sua  identidade.  As  mulheres  não andavam sozinhas pelos corredores do palácio à noite  e se algum guarda a interceptasse, era certo e sabido que acabaria de  castigo, imposto por lady Suffolk,  que  procurava,  a  todo  o  custo,  impor  alguma  moral  entre  as  suas damas.

Passara a noite toda a olhar para ele, mas não se atrevera a aproximar-se. Tinha feito vários amigos na corte, e os admiradores eram  mais do que os  seus  dedos  da  mão,  mas  só  este  lhe  interessava.  Desde o  dia,  no casamento  da  rainha  Catarina,  em  que  o  vira  ao  lado  do  seu  irmão  mais velho  lord  Buckingham,  e  Nan  a  tinha  proibido,  sequer,  de  lhe  dirigir  a palavra, que não pensava noutra coisa. O pai e a mãe  dir-lhe-iam o mesmo que a irmã, assim como todos os partidários da rainha. O pai falar-lhe-ia da «lealdade  e  outras  qualidades  que  não admito  que  não  cultives»,  se soubesse  desta  sua  inclinação  por  um membro  da  família  Villiers  -  primo, afinal, de Barbara Villiers Palmer, a amante do rei.

Meg  não  queria  pensar  nisso  agora.  Francis  Buckingham  também  a olhara intensamente, e percebera que  icara também na sua memória. Não se  atrevera  a  aproximar-se  do  círculo  das  damas  da  Casa  da  Rainha,  com medo  de  desagradar  ao  seu  irmão  George,  e  contrariar  o  duque  dava muito trabalho e era perigoso. Mas queria vê-la, tinha  de a ver. Meg, com a cara  emoldurada  por  um  cabelo  loiro,  forte  e  ondulado,  a  pele  branca,  os olhos  verdes,  o  nariz  ligeiramente  arrebitado,  a  boca  sensual  mas  que também  sabia  ser  cínica,  o  corpo  que tomava  formas  cada  vez  mais perfeitas,  e  que  o  vestido  verde  justo e  decotado  deixava  adivinhar,  era irresistível.  Verde,  sabia  ela,  porque  o  escolhera  para  fazer  sobressair  a cor  dos  seus  olhos,  mas  Francis,  durante  o  jantar  e  no  meio  da  confusão, murmurara-lhe: «Gosto desse verde, porque é sinal de esperança.»

Quando  vestira  o  casaco  para  sair,  na  comitiva  de  Catarina,  sentira  um papel  no  bolso  -  mas  só  agora,  depois  de  terem  deitado  a  rai  nha,  pudera ler o recado. Era de Francis, não queria acreditar. Desa iava-a a encontrar-se com ele no jardim das estátuas às dez e meia da noite, quando todas as damas  já  estivessem  a  dormir.  Enganara  a  própria  irmã  -  amanhã  contar-lhe-ia  tudo  -  e  dissera-lhe  que  a  rainha  lhe  pedira  para  levar  Cenoura  a Montagu, porque a raposa há dois dias que lhe parecia adoentada. Nan não acreditara,  mas  ingira,  o  que  para  o  caso  era  igual,  e  Meg  estava  agora aqui, o coração a bater com força, à espera dele.

E se não viesse? Se fazia troça dela, se procurava aproveitar-se do  facto de ela ser uma dama da rainha para a transformar em espia para  a causa do  execrável  irmão?  De  repente,  pensou  que  fora  estúpida  e  ingénua  ao acreditar  por  momentos  que  era  a  ela,  e  só  a  ela,  que  Francis  desejava,  e teria  fugido  dali,  se  uns  braços  fortes  não  a  segurassem  pelos  ombros.  Ia reagir, gritar, mas conteve-se quando ouviu:

- Sou eu, Margaret Fanshawe...

Chamou-lhe  parvo,  pelo  susto  que  lhe  pregara,  e  Francis  pediu-lhe desculpa, genuinamente contristado:

-  Desculpe,  sou  um  idiota,  a  pedir-lhe  que  venha  aqui  à  noite,  correndo todos  os  riscos,  e  depois  caindo  assim  em  cima  de  si,  como  se fosse  um miúdo a brincar à apanhada...

Fora só o princípio. Falaram longamente, as horas do relógio da  Torre a baterem  uma  e  outra  vez.  Meg  esqueceu-se  de  que  ele  era  o  seu  pior inimigo. Francis era diferente, diria no dia seguinte a uma Nan  angustiada. Francis  não  tinha  nada  do  irmão,  jurara.  Mas  a  irmã  abanara  a  cabeça, preocupada.
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oi a Palmer que lhe disse com todo o descaramento. Não

directamente, não se atreveria a tanto, mas nos seus aposentos, sentada entre as suas damas. Estava grávida. De novo, imagine-se, como se os dois filhos que tinha não fossem o suficiente. Catarina empalidecera ao ouvi-la, mas procurara manter a concentração no missal que lia. Mas Barbara Palmer não se calava, procurando uma reacção, um sinal de fraqueza. A rainha mordeu o lábio, apelou à ajuda de todos os santos, e manteve os olhos presos nas letras, como que procurando uma palavra, uma frase que a impedisse de se atirar aos cabelos da rival, como numa cena de peixeiras nas ruelas de Lisboa. Palmer comentava as consequências da insaciabilidade do desejo do rei, de como nada podia fazer para impedir a sua fertilidade de levar a melhor, e, acreditem, dizia, que sendo dama da Casa da Rainha a situação de dar a Charles mais um filho varão, porque tinha a certeza de que era rapaz, a deixava embaraçada, pobre infanta de Portugal, que fizera uma viagem tão longa em vão.

Até a Palmer sentiu que se tinha excedido quando percebeu que  mesmo as  damas  que  habitualmente  acompanhavam  as  suas  graças com  risinhos se  tinham  calado,  envergonhadas.  Por  iniciativa  própria, fez  uma  vénia discreta a Catarina e saiu do quarto.

Fingindo não ter sequer dado pela sua retirada, a rainha manteve-se de olhos no livro sagrado, e só uma pinga de sangue no seu lábio  inferior, que mordera  com  força,  revelava  que  entendera  o  que  se  passara.  As  damas tentaram  aliviar  o  ambiente  retomando  as  conversas  que  tinham  icado congeladas,  e  foi  apenas  quando  sentiu  mais  segura  de  que  as  pernas  lhe obedeceriam que a rainha chamou duas delas, para que a acompanhassem à  capela.  Nan  e  Meg  olhavam,  estarrecidas,  mas  não  se  aproximaram. Admiravam  a  força  de  Catarina,  mas  sabiam  que  a  rainha  se  poderia desfazer  facilmente  em  lágrimas  se sentisse  sobre  o  braço  o  toque  de alguém mais próximo.

Nessa  tarde  a  rainha  alegou  uma  enxaqueca  e  fechou-se  no  quarto. Durante  dias  seguidos,  saiu  apenas  para  as  missas,  com  um  véu  escuro sobre  a  cabeça.  Rezava  e,  envergonhada  pela  baixeza  dos  seus pensamentos,  não  resistia  a  pedir  ao  Altíssimo  que  fulminasse  aquela mulher que  todos  a  obrigavam  a  aceitar  e  que  com  os  seus  poderes diabólicos mantinha o marido na sua cama. Queria amaldiçoar Charles mas não  conseguia.  Agarrava-se  ao  que  sempre  ouvira  as  criadas,  que  há criaturas que usam poções e magias negras para manter preso um  homem mesmo  contra  a  sua  vontade.  Pedira  apenas  a  Deus  que  o  libertasse  do feitiço.

Passara  noites  sem  dormir,  virando-se  e  revirando-se  na  cama.  A  quem estava a tentar enganar? Se o seu ventre estivesse proeminente  como o da Palmer,  as  in idelidades  do  marido  não  lhe  deixariam  esta  dor  tão profunda, tão real.

A  alma  dói?  perguntara  uma  manhã  ao  confessor.  A  alma  dói, respondera-lhe ele, sem qualquer hesitação.

Mas  a  vida  agitada  da  corte  não  lhe  permitia  reclusões.  Lady  Suffolk insistia  que  se  levantasse.  Nan  e  Meg  espicaçavam-na,  ansiosas por  a libertar  do  seu  desespero.  Sem  a  sua  presença  ao  lado  do  seu  marido  vai deixar todo o espaço do mundo à Palmer, diziam-lhe.

Finalmente,  a  frase  capaz  de  a  fazer  reagir.  Uma  ilha  de  Luísa  de Medina-Sidónia  não  entregava  os  pontos  de  mão  beijada.  Lembrou-se  de frei Pedro, de Teodósio, da força da mãe que contra todas as  adversidades estava sempre na primeira  ila do campo de batalha, e  voltou a sair do seu casulo.

O rei, com os seus habituais remorsos fora de tempo, procurou de  novo compensá-la  da  crueldade  que  lhe  izera,  transformando-se  no  príncipe encantado das histórias que ouvira em pequenina.

Há  semanas,  dias  e  horas  que  Catarina  mantinha  a  ilusão  de  que a  sua vida  poderia  voltar  a  ser  completamente  feliz.  Charles  passava algumas noites  com  ela,  e  se  não  deixava  de  organizar  bailes  e  festas, em  que Catarina não se sentia desejada, compensava-a de outras formas, levando-a  a  passear,  dando-lhe  a  mão  em  público  ou,  como  naquele  dia  que guardava  na  memória,  levando-a  a  patinar  no  canal  de  St.  James,  os  seus braços fortes a suportarem o seu corpo frágil, tão cuidadoso e paciente que até  acreditara  que  ele  a  amava  de  verdade.  A  Palmer  amuava,  e  o  seu amuo deixava a rainha e as damas que lhe eram leais, loucas de felicidade. Meg e Nan riam menos, incapazes de esquecer este comportamento cíclico do rei, em que a cada asneira se  seguia um período, curto, de tentativa de redenção.

- A verdade é que temos, todos os dias, que suportar a presença  daquela mulher,  e  a  rainha  até  lhe  responde,  quando  ela  se  faz  de  simpática  -murmurou Meg, tão segura nos seus ódios como nos seus amores.

Catarina decidira, de facto, por momentos deixar de lutar contra a maré.

-  Pobre  dona  Catarina  -  murmurara  Nan,  que,  como  todas  as  outras damas, sabia que os votos de fidelidade do rei, nomeadamente no que dizia respeito  à  sua  amante  aparentemente  à  prova  da  passagem  do  tempo, eram  tudo  menos  idedignos.  Tantas  e  tantas  noites  o  tinham  visto  chegar com ela, oriundos dos apartamentos luxuosos que a Palmer habitava, num dos  torreões  do  palácio,  e  tantas  outras  os  viam  para  lá  regressar. Felizmente,  Catarina  estava  imersa  em  missas  e  orações,  entusiasmada  a bordar  panos  para  o  altar  da  capela  da  rainha.  Escrevera  até  ao  papa, protestando  a  sua  dedicação  enquanto  rainha  de  Inglaterra,  e  pedindo inclusivamente  a  Sua  Santidade  que  atendesse  à  situação  dos  católicos naquele  país,  nomeando  mais  bispos para  poderem  dirigir  as  ovelhas  que praticavam  a  verdadeira  fé.  Charles  icara  furioso  quando  soubera  das cartas  enviadas,  mas  Catarina  conseguira  apaziguar  a  sua  ira,  explicando-lhe  que,  em  nome de  Portugal,  que  esperava  há  20  anos  que  Roma reconhecesse  o  reino  como  um  Estado  independente,  precisava  de  fazer valer  a  sua  força como  rainha  de  um  reino  que  Roma  ambicionava dominar.

-  Por  menos  do  que  isso  já  houve  pessoas  enforcadas,  e  nessas  coisas, como  o  meu  pai  deixou  bem  claro,  não  se  faz  em  Inglaterra  distinções  de classe - protestara Charles, que jurara a si mesmo que,  enquanto fosse rei, não permitiria guerras religiosas entre os seus súbditos.

Mas mesmo essas discussões políticas davam à rainha a sensação de que Charles já não a via como uma criança, desprovida de beleza e interesse, e aprendia  a  perceber  que  casara  com  uma  mulher  que  pensava  pela  sua cabeça. Quem sabe, suspirava, enquanto bordava  mais um pano, talvez isto fosse o princípio de uma nova vida. Talvez Charles aprendesse a amá-la, e até  a  professar  a  religião,  que  a inal  era  a  da  sua  mãe  e  dos  seus  irmãos. Talvez,  se  engravidasse  em  breve  e  lhe  desse  um  herdeiro,  o  rei esqueceria Jemmy, a Palmer e todas as outras, tornando-se um homem de família.  Com  a  raposinha  aos  pés, en iava  a  agulha  no  tecido  e  sonhava acordada.

O  rei  estava  de  novo  enfeitiçado.  Quando  Charles  se  apaixonava  assim, com esta força e determinação, não fazia o menor esforço para  disfarçar a sua paixão.

Frances  Stuart,  ilha  do  médico  de  Henriette  Marie,  icara  órfã  e  a rainha-mãe  ordenara  que  se  lhe  juntasse  em  Somerset  House.  Quando  a tímida  criança  se  tornou  uma  adolescente  invulgarmente bonita,  a  sogra pediu a Catarina que a acolhesse entre as suas  damas, e  Catarina  izera-o com  o  seu  habitual  instinto  maternal.  Recomendara  mesmo  às  Fanshawe que  a  protegessem  e  ensinassem,  o  que  elas tinham  feito,  obedientes...  e tontas, pensava agora Nan, com uma gargalhada de amargura.

Frances  não  era  fácil  de  entender,  e  nem  mesmo  a  perspicácia  da  mais velha das Fanshawe chegava para entender se era realmente tão  estúpida quanto bonita, ou se utilizava essa estratégia para dar ao rei  a sensação de que era uma quase criança desprotegida a que ninguém  tinha coragem de repreender.

Hoje, ao vê-la a construir um castelo de cartas, numa das mesas de pano verde  que  o  rei  mandara  colocar  no  salão,  parecia  apenas  uma  rapariga feliz  por  lhe  permitirem  estar  acordada  até  à  mesma  hora  do  que  os crescidos.  Os  seus  cabelos  caíam  em  cachos  sobre  os  ombros,  os  olhos azuis  eram  absolutamente  transparentes,  e  o  corpo  assumira  formas  de que os homens não conseguiam afastar os olhos.

A  voz  de  Frances  era  ligeiramente  aguda,  mas  simpática  e  meiga. Naquele  momento  pedia  ao  rei  que  lhe  segurasse  numa  carta,  e  Charles aproveitava o gesto para lhe beijar a mão, retendo-a na sua.

Meg,  do  outro  canto  da  sala,  também  não  perdia  nenhum  pormenor,  os olhos cruzando-se, indignados, com os de Nan.

-  Nada  passa  despercebido  nesta  corte,  meu  Deus.  Amanhã  uma «santa alma»  fará  o  distinto  favor  de  colocar  Catarina  a  par  desta  «cenazinha»  -murmurara uma outra das damas queridas de D. Catarina.

Todos  eles  sabiam  o  que  aí  vinha:  Charles  rodearia  a  sua  presa,  que cobriria  de  jóias  e  presentes,  comprados  com  dinheiro  que  não  tinha,  até que  a  dama  cedesse.  Ordenaria  que  se  abrisse  uma  ala  para  a  sua escolhida, deixaria que a dama escolhesse a decoração dos seus aposentos e manteria o seu amor por ela, mesmo que não o desejo. Era provável que a Palmer já cansasse, com as suas birras e caprichos constantes, e Frances fosse a nova Palmer, só Deus ou o Diabo poderiam,  para já, dar resposta à pergunta que todos se faziam.

Por agora era oficial e público que a favorita era a «prima». Bastariam os olhares de ódio de uma Barbara muito grávida para não  deixar quaisquer dúvidas de que assim era.

Nessa  noite,  Meg  adormeceu  com  a  almofada  em  cima  da  cabeça: tinha vontade  de  matar  aquele  triozinho  diabólico  que  descaradamente  ria  da ingenuidade de Sua Majestade.

-  A  portuguesinha  a  esta  hora  está  no  melhor  dos  sonos.  Sonha certamente que o rei a ama - diziam, com uma maldade que feria.

- Calem-se, idiotas! - gritou Nan, incapaz de se controlar.

Estranhamente,  calaram-se.  Nan  olhou  para  a  cama  que  Frances  e Felícia  partilhavam,  e  viu  que  ambas  ingiam  dormir.  Esperaria  mais  uns dias,  e  depois,  depois  teria  uma  conversa  séria  com  a  rapariga. A inal,  a rainha não mandara educá-la?
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Meg  subia  as  escadas  de  serviço,  depois  de  mais  um  encontro clandestino  com  Francis,  quando  os  viu.  Lord  Buckingham  e  a  Palmer discutiam,  furiosos  um  com  o  outro,  num  dos  cantos  mais  escuros  do corredor.  As  suas  vozes  contrastavam  com  o  desejo  de  se  esconderem  na sombra,  porque  se  ouviam  à  distância.  Meg  deu  graças  pelo  seu  capote escuro e deixou-se ficar escondida no patamar, «tenho de ouvir tudo, tenho de proteger a rainha» era o único pensamento que lhe ocorria.

A Palmer gritava:

-  Percebi  logo  que  era  um  golpe  teu,  George  Villiers,  duque  de Buckingham.  Estás  preocupado  com  a  rainha  papista,  que  ainda  por  cima nem  um  herdeiro  dá  ao  rei,  e  começas  a  preparar  uma  estratégia  para  a substituir... Frances é uma pateta!

- Uma pateta linda de morrer - acrescentou, provocador, Buckingham.

-  Linda  de  morrer  sou  eu,  e  outras  coisas  mais,  que  o  rei  não  sai  da minha cama há quatro anos. Despacha-me essa miúda...

-  Prima,  prima,  olha  que  a  criança  nasce  aqui  mesmo.  Não  gosto de ameaças, sou amigo de Charles, e duque de Inglaterra, defendo o meu rei e o meu país...

- Para isso vais meter a burra da Stuart na cama do rei, e depois  o quê? Mais bastardos? Para isso já chegam os meus.

E de repente, estupefacta:

-  Não  acredito.  Se  julgas  que  vais  conseguir  que  o  rei  renegue  o  seu casamento,  não  o  conheces...  Casaram  há  um  ano,  a  rainha  é  nova,  e Charles não gosta de se sentir colocado entre a espada e a parede...

- A ver vamos, e agora sossega, que ainda podemos precisar de um  dos teus bastardos para o pôr no trono.

A  Palmer  sorriu.  Se  não  fosse  esta  Frances,  tão  nova  e  fresca  como  ela fora quando o rei descobrira os seus dotes na cama, talvez um dia  Charles casasse com ela.

As  vozes  começaram  a  afastar-se,  e  Meg,  a  tremer  de  raiva  e  de  medo, correu pelo lado mais escuro do corredor até ao dormitório  das damas. Ao ver Nan, puxou-a pela mão e, apesar dos protestos da  irmã, arrastou-a até à pequena capelinha improvisada por Catarina.

- Meg, onde andavas a estas horas?... não respondas, não respondas. Diz-me  antes  porque  é  que  estás  tão  branca.  Foi  ele  que  te  fez  mal?  Tentou abusar de ti? - exclamou, exaltada.

- Chiuuu, Nan, cala-te, vim para aqui porque quero falar em segredo, não achas?

Apressou-se  a  contar-lhe  tudo  o  que  tinha  ouvido  no  patamar  das escadas. Nan ficou tão pálida como a irmã:

- Devemos contar à rainha, prepará-la? - perguntou.

-  Já  pensei  nisso,  mas  acho  que  para  já  não.  Vamos  tentar  meter  algum juízo  na  cabeça  de  Frances.  Será  que  ela  sabe  o  sarilho  em  que  se  está  a meter, coitada - disse Meg.

-  Coitada,  qual  carapuça.  Todas  nós  já  vimos  o  rei  namorar,  beijar descaradamente  damas  na  boca,  abraçá-las  quando  menos  esperam, trocar  graças  e  galhardetes,  e  babar-se  quando  lhe  respondem  à  letra  -comentou Nan.

-  Mas,  como  dizes,  o  rei  faz  isso  tudo,  e  tudo  ica  por  aí,  tanto quanto sabemos. Frances pode gostar da admiração, a inal não tem  pais, é natural que  se  deslumbre  por  ser  o  centro  das  atenções  de  Sua  Alteza.  Uma rapariga gosta que a olhem assim, como se não houvesse mais nenhuma no Mundo...

Nan, pela primeira vez naquela noite, riu:

- Tu sabes do que falas, mas que te livrasses de dar trela ao rei. Mas olha que  cada  vez  que  penso  que  estás  apaixonada  por  um  irmão  deste Buckingham, por um Villiers... consegues beijá-lo, sabendo que tem sangue da Palmer?

- Bah, Nan, consegues estragar tudo. Francis é diferente, já te disse  que é diferente. Mais ainda, o que vou fazer é contar-lhe o que ouvi e pedir-lhe para vigiar o irmão, e contar-me tudo, tudo, tudo...

-  Lindo,  mana,  vais  con iar  a  tua  vida,  e  a  da  rainha,  a  um  homem que conheces há meses. Quem te jura que ele não te usa a ti para espiar dona Catarina?

Meg abriu os olhos, horrorizada:

- Nan, que loucura. Nem sequer foi ele que se aproximou de mim,  fui eu que o conquistei, que o convenci, que o seduzi...

- Ou ele é hábil e deu-te essa impressão - não resistiu Nan a dizer.

Meg levantou-se, zangada: pior do que insultar o seu Francis, era pôr em dúvida o seu poder de atracção.

Nan corrigiu-se rapidamente:

-  Não  te  zangues.  Tens  razão.  Vamos  falar  com  Frances.  Temos  de proteger a rainha.

Catarina  adorava  as  aulas  de  dança,  e  até  D.  Maria  insistia  em  que  não faltasse  a  nenhuma.  Fazia-lhe  bem,  era  preciso  que  aprendesse  a  dançar como  estas  inglesas,  não  podia  icar  sentada  enquanto  todas as  outras rodopiavam nos braços dos nobres da corte.

Durante  aquelas  horas,  em  que  seguia  os  passos  de  Mr.  Spencer, esquecia tudo. A música enchia-lhe os ouvidos e o coração, e dançava como se  dançasse  com  o  pai,  como  se  voltassem  os  dois  à  sala  de  música  e  se perdessem nela, como tantas e tantas vezes tinha acontecido. João, o duque aclamado  rei,  um  marido  tão  diferente  de  Charles  e,  no  entanto,  nunca sentira  que  a  sua  mãe  o  amava  com  a  paixão  com que  ela  amava  o  seu marido  -  seria  por  ser  tão  esquecida  por  ele?  Por o  sentir  sempre  a escorregar-lhe entre os dedos?

- Sua Alteza, os seus olhos levam-na para muito longe. Volte aqui,  e olhe para os meus pés, um, dois, três - clamava Mr. Spencer, e Catarina, com um sorriso  encantador,  como  era  o  seu  sempre  que  a  alma  se  sentia  leve, pediu-lhe desculpas.

-  Mister  Spencer,  importa-se  de  repetir?  Quero  muito  saber  essa  dança, mas às vezes a música é mais forte do que os pés.

Spencer dava ordens aos instrumentistas, e tudo começava de novo.

Frances  estava  sentada  no  parapeito  da  janela,  os  olhos  postos  no jardim, quando o rei entrou. Catarina sorriu-lhe, excitada:

-  Que  surpresa,  Sua  Alteza  -  declarou  num  inglês  que  começava  a  ficar mais fluente.

Charles  fez-lhe  uma  pequena  vénia  e  beijou-lhe  a  mão,  mas  a  sua atenção estava naquela janela.

Catarina  seguiu-lhe  o  olhar,  espantada,  e  de  repente  sentiu  toda  a felicidade  esfumar-se.  Charles  soltava-se  do  seu  braço  e  caminhava a direito,  indiferente  ao  escândalo  que  causava,  para  a  pequena  Stuart.  Os músicos pararam de tocar, e Mr. Spencer pigarreou, embaraçado.

A voz de Charles ouviu-se, clara:

- Miss Stuart, porque é que não dança?

Frances, espantada, encarou-o, meio assustada, o olhar correndo da cara do  rei  para  a  cara  da  rainha:  o  que  devia  fazer?  Não  podia  despachar Charles  como  se  fosse  um  menino  atrevido,  não  podia,  não devia  e  não queria  magoar  a  rainha.  Nan  atravessou  a  sala  em  seu  auxílio,  apesar  de perceber bem a irritação que provocava no rei:

-  Frances  está  adoentada,  eu  mesma  ia  agora  acompanhá-la  ao  quarto, não era, Frances?

A francesinha sentiu-se apanhada numa rede. Por dentro tremia - e  se o rei não me fala mais? Se volta para a Palmer ou se se fascina com  Meg, que é  quase  tão  bonita  como  eu?  -,  mas  também  não  desejava desagradar  a ninguém.  Catarina  permanecia  junto  do  professor,  com  os  olhos  postos nela. Teria de ceder ao pedido de Nan, talvez depois, talvez à noite pudesse explicar  ao  rei  que  gostava  muito  dele,  mas não  suportava  magoar  a rainha.

Charles  recuou.  Percebendo  que  era  o  centro  das  atenções,  disse  duas graças, puxou o rabo-de-cavalo a uma dama, beijou uma outra,  e saiu pela porta  por  onde  tinha  entrado.  Frances  deixou-se  arrastar  por  Nan  pelas escadas de serviço.

Catarina,  pálida,  mas  fazendo  uso  de  toda  a  sua  coragem,  insistiu com Mr. Spencer que precisava de ensaiar, mais uma vez, aquela  valsa... Todas as damas na sala voltaram ao ensaio.

Terminada a aula de dança e de regresso ao quarto, Catarina gritou:

- Deixem-me sozinha.

Mas, de seguida, numa voz sumida, pediu:

- Por favor, deixem-me sozinha.

Deitada  sobre  a  cama,  chorou  até  adormecer.  Lady  Suffolk  e  D.  Maria abanaram  a  cabeça,  desgostosas.  Quando  é  que  acabaria  o sofrimento  da princesinha obrigada a crescer desta forma tão brutal? Quando Charles lhe mandou um ramo de  lores, a camareira colocou-o numa jarrinha junto da Senhora  das  Candeias,  mas  não  acordou  a  sua  senhora.  Assim  que despertasse, dar-lhe ia uma infusão de laranja, e então dir-lhe-ia de quem eram. E o coração da rainha voltaria a encher-se de esperança.

Windsor, 26 de Fevereiro de 1663
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harles insistira em partir para Windsor, o castelo de que mais

gostava. Catarina acreditava que uma mudança de ares lhes seria benéfica. A Palmer estava retida em Londres pela barriga, e a rainha pedira encarecidamente à sogra que chamasse Frances ao seu serviço por uns dias. Não precisara de explicar muito. Percebera, mal dissera o nome da rapariga, que as histórias já tinham chegado a Somerset House. Henriette tentou jurar pela inocência de Frances e Catarina generosamente aceitou que talvez a dama não tivesse consciência da força do desejo que despertava no rei.

Sentada  agora  no  seu  quarto,  frente  a  uma  lareira  crepitante,  pensava nas palavras que a órfã mais bonita que Deus colocara no Mundo  lhe tinha dito:

-  Acredite,  Sua  Majestade,  que  seria  incapaz  de  fazer  fosse  o  que fosse que a pudesse magoar...

Tinha de acreditar. Tinha de acreditar nela, e nele, no seu marido. Estava apenas a ser simpático, paternal, com uma miúda que tinha idade para ser sua filha.

As  criadas  entraram  para  a  vestir  para  o  jantar.  Era  um  jantar  de  gala, com a assistência dos súbditos, que vinham ver o rei e a rainha  cear, como quem  assiste  a  um  espectáculo,  tradição  a  que  Catarina  já se  começava  a habituar.

O vestido de seda encarnada  icava-lhe bem. A sua estatura pequena e a cintura delgada eram fáceis de vestir, diziam as costureiras,  que adoravam a ternura de Catarina e se esforçavam por ajudá-la a  conquistar o marido. Na cintura, uma faixa verde-escura atava nas costas com um laço enorme. Uma  ita  da  mesma  cor  prendia-lhe  os cabelos,  que  eram  tão  grossos  que permitiam que as criadas «brincassem» aos penteados, como se queixava, sorridente, a rainha.

Quando  entrou  no  salão  aquecido,  e  os  convidados  se  inclinaram  numa respeitosa vénia, gostou da admiração que lhes suscitava.  D. Luísa que lhe perdoasse,  mas  usaria  qualquer  vestido  que  levasse os  olhos  dos  amigos do rei a brilhar assim.

Charles estava magní ico, num casaco de caça, em veludo castanho, uma camisa  branca  de  folhos  e  umas  botas  que  brilhavam  como espelhos. Estendeu-lhe a mão e levou-a até à mesa. Os dois sentados, o rei e a rainha de Inglaterra. Catarina sentiu-se poderosa e feliz. Esforçou-se por mostrar o  seu  melhor  inglês,  e  elogiou  o  castelo.  Charles, um  conversador  nato, contou-lhe  as  histórias  deste  sítio,  e  de  como ali  tinham  vivido  os  seus antepassados.

Os  músicos  tocavam  num  canto,  e  quando  a  refeição  acabou  o  rei desejou  boas-noites  ao  seu  povo,  e  mandou  que  a  guarda  fechasse  as portas do salão e se servisse os restos na porta de serviço.

Catarina espantava-se ainda com a dimensão de tudo. Com o número de pessoas, de salões, de quartos, de jardins. Sorrindo, contou a Charles como o  irmão  dela  medira  a  fachada  do  Paço  de  Vila  Viçosa aos  passos.  O  rei divertiu-se com a história:

-Gostava de ter conhecido Teodósio.

Catarina  suspirou.  Charles  gostaria  de  Teodósio,  mas  Teodósio suportaria  Charles  se  o  visse  tratar  assim  a  mulher?  Tinha  todas  as dúvidas.

Montagu  esperava-a  com  o  cavalo  pronto.  Catarina  desceu  as  escadas desconhecidas, um criado a mostrar-lhe o caminho, Nan e Meg uns metros atrás, tão divertidas como a rainha. Também para elas era  um alívio deixar por alguns dias os dramas da corte, as cenas da Palmer versus Frances, a necessidade  de  proteger  Catarina  da  maldade alheia.  Meg,  então,  estava esfuziante:  hoje  conseguira  que  Francis  Villiers  se  juntasse  ao  passeio. Montagu fora invulgarmente generoso, e  Nan baixara a guarda: se Edward con iava  no  tal  Francis,  talvez  então  o amor não tivesse cegado a razão da irmã.

Montagu ajudou a rainha a subir para a sela, e Catarina implorou-lhe:

- Edward, venha connosco, não conhecemos nada destes sítios, nenhuma de  nós.  Lembra-se,  como  me  prometeu,  naqueles  dias  em  que  estávamos fechados no barco, que me mostraria o campo?

Montagu não resistia a nenhum pedido da rainha, como comentavam as damas,  aos  segredinhos.  Há  muito  que  comentavam  a  paixão do  man  o  f the  horse  da  rainha,  mas  achavam  que  toda  a  atenção  que Catarina recebesse era bem merecida.

Meg, no entanto, parecia preocupada:

-  Nan,  temos  de  avisar  a  rainha  para  que  tenha  cuidado.  Buckingham está  à  procura  de  qualquer  coisa,  do  mais  pequeno  indício,  para  se  virar contra dona Catarina - murmurou.

-  Escuso  de  perguntar  a  fonte  de  tal  informação  -  comentou  Nan, vendo que Francis Villiers se aproximava.

-  Exacto,  escusas  de  perguntar,  mas  podes  dar  um  toque  à  rainha,  não podes?

- Não faço isso, não sou capaz. É o único amigo que tem, suspeito até que alimenta a esperança de provocar ciúmes ao rei.

Meg levantou os olhos ao céu, angustiada com tamanha ingenuidade:

-  Nan,  não  me  assustes,  por  amor  de  Deus.  Lembra-te  que  o  rei, embeiçado  como  está  por  Frances,  pode  estar  mais  susceptível  do  que nunca a pressões...

A  irmã  tremeu.  A  inocência  da  rainha  podia  mesmo  levá-la  a  provocar uma cena, a contar a história de um encontro, a empolar um passeio, e era provável  que  a  reacção  do  rei  fosse  oportunisticamente  violenta.  Não porque  fosse  capaz  de  exigir  à  mulher  o  que  não  exigia  a  si  próprio  -homem  mais  tolerante  Nan  nunca  encontrara  na  vida  -,  mas  porque  era possível  que  icasse  mais  sensível  à  má-língua de  Buckingham  e  dos  seus amigos.  Ou  podia  temer  que,  por  despeito, a  rainha  fosse  mais  longe,  e nunca  poderia  aceitar  sentar  no  trono  um  ilho que não fosse seu. Ou que alguém insinuasse não ser.

Catarina  sabia  apenas  que  Montagu  a  amava  respeitosa  e silenciosamente,  e  que  essa  paixão  tornava  mais  suportável  a  sua  vida. Ajudava-a  a  sentir-se  menos  patinho  feio.  Se  o  rei  tivesse  ciúmes,  tanto melhor. Dos planos de Buckingham nem sonhava.

Francis  Villiers  foi  o  primeiro  a  vê-los.  Conhecia  as  cores  da  Guarda  do Rei, a sua visão de falcão permitia aperceber-se da bandeira. Só  podia ser Charles.  Mas  o  que  entendeu  a  seguir  encheu-o  de  horror: ao  lado  do  rei vinha  Frances,  ladeada  do  outro  lado  por  lord  Buckingham.  Apressou  o passo  do  seu  cavalo  para  junto  do  de  Meg  e  deu-lhe a  notícia,  explicando-lhe que tinha de desaparecer: se George o visse naquele local nunca mais poderia  ser  útil  na  defesa  da  rainha,  era  preciso  todo  o  cuidado.  Os  seus lábios  tocaram-se,  e  Francis  partiu,  o  seu  cabelo  de  um  castanho-avelã  a bater-lhe nos ombros, as costas direitas sobre a sela.

Meg saboreou por uns momentos o beijo, e depois caiu em si. Galopando até à frente, para espanto de todos, desafiou a rainha:

- Dona Catarina, a primeira a chegar àquele bosque é a rainha do dia!

Catarina  icou perplexa, mas depois, tomada de um impulso, esporeou o cavalo e ambas partiram na direcção contrária à da comitiva do rei.

Quanto  a  Charles,  quando  reparou  em  Montagu,  Nan  e  as  damas  da rainha, virou também no sentido contrário.

Montagu cerrou os lábios. Meg e Nan trocaram olhares angustiados:

-  Esta  manobra  de  diversão  funcionou,  mas  a  rainha  vai  ter  de  saber  -murmurou Nan.

Catarina  soube.  Soube  quando  subiu  a  correr  as  escadas  da  cavalariça para  os  seus  aposentos,  o  cabelo  ao  vento,  as  gargalhadas  fáceis,  liberta pelo vento da corrida que ganhara contra Meg.

- Hoje sou duas vezes rainha - comentou, fazendo uma pequena pirueta. Quando  olhou  em  frente,  não  queria  acreditar:  no  pátio,  Frances  falava com Charles. Frances em Windsor?

Nan segurou-lhe com força no braço:

- Vamos até ao quarto, Sua Alteza?

Catarina, uma sombra do que era há momentos, subiu com esforço  cada um dos altos degraus de pedra.

- Nan?

- Majestade?

- Nan, vou fingir que não soube e não vi. Despreza-me por isso?

- Não, admiro-a.

Catarina acenou em agradecimento.

-  Importa-se  de  dizer  a  Montagu  que  quero  treinar  o  tiro  ao  arco  esta tarde?

Nan  assentiu.  Mas  tremeu  por  dentro.  A  lista  de  pessoas  com  que  era urgente  falar  crescia:  Frances,  agora  Montagu,  talvez  um  destes  dias  o marquês  de  Sande  -  gostava  daquele  homem,  da  sua  franqueza,  da  forma directa como falava, do cuidado que tinha com a rainha,  mas sem ter medo de  lhe  dizer  o  que  pensava.  Era  diferente  de  todos  os  outros  homens  que conhecia.  Talvez  Sande  pudesse  avisar  a  rainha  do  perigo  em  que  a amizade com Montagu a poderia colocar.

Nessa tarde não houve tiro ao arco. Catarina recebeu uma carta  da mãe, e  sentou-se  numa  mesinha,  aquecida  por  brasas  de  carvão,  a lê-la.  De repente,  os  amores  de  Charles  pareciam-lhe  brincadeiras  de  crianças,  e tinha vontade de lhe dizer que um rei se ocupava da gestão do reino, e não de saias de mulheres. Em Portugal, contava-lhe Luísa de Gusmão, ninguém estava em festa. A Inquisição perseguia aqueles que lhes tinham sido mais queridos,  Afonso  com  a  ajuda  de Castelo  Melhor  governava  menos  mal, mas  os  ódios  e  as  divisões  internas  pareciam  substituir  as  que  durante tantos anos tinham mantido contra Castela e que, graças a Nossa Senhora da  Conceição  e  à ajuda  de  Inglaterra,  pareciam  afastar-se  das  fronteiras portuguesas.

No resto da carta, Luísa gabava os progressos de Pedro e queixava-se do silêncio  da  ilha,  e  Catarina  percebia  nas  entrelinhas  a  pergunta  fatal.  A mãe  entendia  mal  fraquezas  e  fragilidades,  dera  ao  marido  sete  ilhos, cinco vivos, três varões, e teria sempre a tentação de a acusar de não saber seduzir Charles, trazê-lo para a cama mais vezes,  fazer frente com punho-de-ferro a todas as suas indiscrições amorosas, que talvez lhe roubassem a força  anímica  para  engravidar  a  sua  legítima  esposa.  Catarina  ouvia  as acusações  não  pronunciadas,  e  sentia-se  paralisar.  Como  lhe  podia escrever?  Como  lhe  podia  explicar que  aquilo  que  um  mouro  da  Praça  do Comércio  lhe  dissera  era  verdade,  que  o  seu  ventre  era  liso,  continuava liso?  Como  lhe  podia  contar  que  agora  Charles  tinha  um  novo  amor,  e  ela assistia a tudo sem nada poder fazer?

Continuou a ler.

«O  teu  irmão  agradece  a  forma  como  tu  o  criaste,  minha  ilha,  que estiveste  mais  presente  na  infância  e  juventude  dele  do  que  eu,  tão presa ao serviço deste reino.»

Subitamente teve vontade de chorar. Será que Afonso e Pedro seriam as únicas crianças que seguraria alguma vez nos braços? Ela, a quem os irmãos chamavam mãe, estava destinada a nunca o ser?

Se ao menos pudesse ser Frances, uma órfã francesa, capaz de estontear assim  o  rei.  A  que  ponto  chegara,  para  pedir  a  Deus  uma  coisa  destas. Digna, levantou-se e chamou as damas para a missa. Na oração encontraria a  força.  Se  o  marido  não  apreciava  a  virtude,  tanto  pior  para  ele.  Por momentos,  Catarina  acreditou  que  se  conseguia convencer a si mesma. As lágrimas que lhe corriam por baixo do véu diziam outra coisa.

Whitehall Palace, 17 de Março de 1663
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caminho da capela, Catarina percebeu que a agitação no torreão

de lady Castlemaine era grande. As suas criadas subiam e desciam as escadas com tinas de água quente e toalhas, e na porta cruzou-se com a parteira. A Palmer dava novamente à luz, e Catarina não queria saber.

Nan e Meg garantiam-lhe que o rei dizia alto, na sala, que este é  que não era  dele,  e  insinuava  que  o  feitio  acolhedor  da  amante  já  se estendia generosamente  aos  seus  amigos,  mas  Catarina  pedia  que  não lhe dissessem  nada.  Chocava-a  profundamente  que  Charles  falasse  de coisas tão íntimas em público, não compreendia a falta de recato destas pessoas, chocava-a  a  forma  como  os  maridos  humilhavam  as  mulheres  e  as mulheres enganavam descaradamente os maridos.

-  Diga-me,  lady  Suffolk,  acha  que  os  frequentadores  da  corte representam os nobres ingleses? - perguntou, com o máximo de delicadeza possível.

Lady Suffolk limitou-se a responder:

-  Considero  sinceramente  que,  como  a  minha  família,  muitas  mais  em Inglaterra morrem de vergonha quando ouvem contar o que aqui se passa.

Prosseguir  a  conversa  seria  culpar  Charles  pela  escolha  de  quem  o rodeava, e isso Catarina não se permitia fazer. Tentou outro caminho:

-  Dizem  que  os  costumes  são  como  os  pêndulos.  Quando  os  puxamos muito para um lado, balouçam para o outro, e demoram muito  a encontrar de novo o equilíbrio - disse.

-  O  exemplo  é  excelente  -  comentou,  aliviada  lady  Suffolk,  que  não queria,  por  nada,  que  a  rainha  questionasse  a  mão  demasiado suave  que tinha sobre as suas damas, já que pelas outras não podia responder.

Mudando  subitamente  de  assunto,  Catarina  perguntou,  enquanto escovava o cabelo:

- Como se vai chamar a pobre da criança?

Lady  Suffolk  tinha  vontade  de  dizer  que  pobre  é  que  nunca  seria, mas conteve-se, e respondeu com a naturalidade possível:

- Ao que me dizem, chamaram-lhe Henry.

- Não ser Charles, como o irmão, já muito me admira - disse, com um riso forçado, a rainha.

Lady  Suffolk  não  lhe  dera  conta  do  nome  todo:  Henry  Fitzroy,  mais  um «filho do rei».

Sentada  agora,  aconchegada  com  uma  manta  num  cadeirão,  com Cenoura nos braços, Catarina quis saber:

- Lady Suffolk, contaram-lhe também que abri o baile com Jemmy.

-  Jemmy,  dona  Catarina,  Jemmy  Croft?  -  perguntou  a  senhora,  que  tinha em  pouca  conta  o  pomposo  do  ilho  mais  velho  do  rei,  e  que  visivelmente ouvia a história pela primeira vez.

- Tem sido sempre muito simpático comigo, brinca com o meu inglês sem remédio,  mas  de  forma  gentil.  Vem  ter  comigo  se  me  vê  sozinha  -  e  o  pai entretido com Frances -, tem graça, faz-me rir, mas...

-  Volte  atrás  um  bocadinho,  dona  Catarina.  Jemmy  abriu  o  baile  com  a rainha?

-  Exactamente.  Lord  Monmouth,  mais  precisamente,  porque  foi  esse  o título que o rei lhe deu.

Lady Suffolk tentou esconder o seu desagrado:

- Isso já me disseram, mas continue...

-  Dançava  comigo,  o  chapéu,  um  chapéu  de  feltro  azul,  com  uma magnífica pena de avestruz...

-  Na  mão,  espero?  Segurava  o  chapéu  na  mão,  de  cabeça  descoberta perante a rainha, suponho - disse a camareira a medo.

- Pois é isso, lady Suffolk. Ele dançava assim, mas o rei, embevecido, veio ter connosco ao centro da sala, todos de olhos postos em nós...

- Porque formavam um par bonito, certamente - disse a camareira, aflita.

Catarina ignorou o comentário e prosseguiu:

-  Enquanto  dançávamos,  Charles  abraçou  o  ilho  e,  pegando  no chapéu, colocou-o, ele mesmo, na cabeça destapada de Jemmy.

Catarina  não  precisava  de  contar  mais  nada.  A  palidez  de  lady  Suffolk dizia  tudo.  Era  o  que  pensava.  Ao  cobrir-lhe  a  cabeça,  enquanto dançava com a rainha, Charles dizia à corte, a todo o reino, a inal,  que equiparava o seu  ilho bastardo a legítimo. Lord Monmouth em  pé de igualdade com Sua Majestade.

- Julgo que o rei já desistiu de mim...

Lady Suffolk sentiu um impulso de indignação:

-  Dona  Catarina,  com  todo  o  respeito,  penso  que  não  pode  icar sempre calada. Não pode viver aqui fechada, deixando passar estes gestos sem um remoque, uma chamada de atenção. Sua Alteza não tem consciência de que a  magoa,  o  rei  não  tem  -  disse,  pensando  exactamente  o  contrário  -,  mas julgo que tem falta de que alguém lho diga. Cresceu sozinho e talvez Hyde seja  o  único  capaz  de  lhe  dizer  umas verdades,  porque  todos  os  outros  se limitam a abanar a cabeça que sim...

-  Óptimos  conselhos,  não  daria  melhores  a  alguém  que  estivesse na minha  situação,  mas  onde  me  levaram  as  minhas  convicções,  a minha

irmeza, a minha força de carácter? A viver na mesma casa com  a  mulher

que  dá  à  luz  um  terceiro  ilho  do  rei,  e  que  talvez  até  hoje,  dias  depois  do parto, já esteja de novo grávida do rei.

-  Mas  vai  desistir?  Vai  deixar  que  alguém  ocupe  o  seu  lugar,  o  lugar  do filho que vai nascer?

Catarina  estremeceu:  gostava  de  Jemmy,  era  simpática  com  ele,  não queria  que  o  rapazinho  sentisse  o  peso  da  sua  bastardia,  mas  tudo  seria diferente  quando  tivesse  um  ilho  seu.  O  seu  Charles,  porque  seria certamente  um  rapaz,  era  o  único  legítimo  herdeiro  do  trono,  e  sabia  que, como  mãe,  seria  como  D.  Luísa,  feroz  como  uma  leoa  em  defesa  das  suas crias.

Bath, 10 de Agosto de 1663
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médico mandara-a para as termas. Precisava de ir a águas,

afirmara o Dr. Pierce, o físico do rei que agora a assistia. Catarina confiava nele. Rechonchudo, com as bochechas muito encarnadas e as olheiras sob os olhos papudos como se tivesse dormido mal na noite anterior, era um homem discreto, que percebia meias-palavras e sentia uma imensa pena da rainha. Não era preciso ser mulher para imaginar a dor de não engravidar, enquanto em redor o marido exibia os filhos, como se dissesse «como vêem, o problema não é meu».

Por isso, mandara a rainha a banhos. Quando fora recebido pelo rei para explicar  a  situação,  fora  incisivo:  a  rainha  suportara  um  ano  de  um  clima diferente,  mil  vezes  mais  húmido  e  mais  frio  do  que  o seu,  um  ano  de tensão  e  adaptação,  e  acreditava  que  o  sistema  nervoso  era  frágil  e  fazia sentir a sua fragilidade no seu estado geral. Era  preciso tirá-la dali, dar-lhe umas semanas nas termas de Bath, mas acompanhada pelo marido, insistia corajosamente  Pierce,  insinuando  que  de  nada  valeriam  os  efeitos  das águas se Charles não  izesse a sua parte de macho. Charles entendeu. Não lhe  desagradava  mudar  de ares,  o  que  Pierce  não  sabia  é  que  Charles mudava de ares de boa vontade, desde que levasse consigo os amigos e as amigas  que  o  mantinham  perpetuamente  animado,  lisonjeado  e  divertido. O rei acompanharia a rainha, podiam publicar a notícia no jornal londrino, desde que não o obrigassem a prescindir de Frances e de Barbara.

Catarina sentiu-se mimada. O marido cedia ao pedido do médico, porque a queria ver bem, saudável, e não morta, como percebia que algumas más-línguas  da  corte  insinuavam.  0  marido  apostava  na  possibilidade  de  uma gravidez, de um herdeiro, em lugar de - e tremeu só com o pensamento - a devolver ao seu país como uma mulher infértil, ou de procurar o divórcio, como antepassados seus haviam feito. O marido, apesar de não abandonar a  cansativa  comitiva, fora  su icientemente  sensível  para  colocar  toda aquela  gente  numa outra  casa,  guardando  aposentos  apenas  para  ele  e para a mulher.

Pusera  na  arca  a  sua  Senhora  das  Candeias  -  tinha  a  certeza  de  que  a Virgem faria o resto, e partiu com um ânimo novo.

Nan  e  Meg  tinham  insistido  em  dizer-lhe  logo  à  partida  que  Frances estava incluída na bagagem. Mais valia estar preparada para o que poderia acontecer do que sofrer uma outra imensa desilusão.
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Bastava  o  céu  azul  para  a  fazer  sentir  mais  con iante.  O  Inverno parecera-lhe  horrivelmente  longo.  Mas  depois  havia  muito  mais.  Charles montava  com  ela  todos  os  dias,  e  Catarina  confessava  numa carta  à  mãe que nunca vira um campo tão verde, umas árvores tão  antigas e frondosas, carvalhos ancestrais, à sombra dos quais se faziam  piqueniques. Quando a vida lhe corria bem escrevia a Luísa, a Afonso, a Pedro, a Carminho, a todos os seus mais queridos, mas quando estava triste afastava-se, assustada, de qualquer papel, com medo de ali verter toda a sua desilusão. Ah, escrevera também  a  frei  Pedro  e  pedira-lhe  que  visitasse  a  imagem  original  de Mourão,  colocando  na pequena  ermida  uma  vela  grande,  «tão  grande quanto  a  minha  fé,  tão grande  quanto  o  meu  desejo  de  que  a  Virgem responda às minhas orações e me dê um filho».

Os inimigos da rainha procuravam manter os sorrisos, mas a verdade é que  entre  eles  não  escondiam  o  seu  desespero:  Charles  parecia  estar  de novo nas mãos da rainha, berrava Buckingham - a inal, que  palerma era a Stuart,  que  não  aprendera  nada  na  corte  francesa,  que  empilhava  cartas, mas nunca mais jogava o trunfo.

Nan estava contentíssima por ver como a rainha se tornara mais  solta, e abrira  a  boca  de  espanto,  ainda  ontem,  ao  ver  que  D.  Catarina  correra como uma adolescente até junto de Charles e colocara os braços em redor do  seu  pescoço  -  o  rei  icou  surpreendido  com  a  atitude  da  mulher,  mas reagiu bem, como reagia sempre que se sentia  capaz de fazer alguém feliz. Beijou-a na boca e atirou-a ao ar:

-  Catarina  de  Bragança,  minha  mulher  querida,  amanhã  vai  beber o dobro dos copos de água milagrosa que bebeu hoje.

Catarina  riu,  e  pendurou-se  no  seu  braço,  como  fazia  no  do  pai  João, naqueles dias na Quinta de Alcântara.

Nunca  Catarina  viajara  tanto,  vira  tantos  sítios,  falara  a  tanta  gente. Charles aproveitava esta sua passagem por aquele condado para aceitar os convites  dos  nobres  da  região,  dando-lhes  a  honra  inesquecível  de  uma visita.  Catarina  conquistava-os  sempre,  sorridente, simpática,  com  um inglês  que  não  parecia  evoluir  muito  mas  que  era  su iciente  para agradecer e elogiar, afinal tudo o que os anfitriões desejavam dela.

O novo duque de Monmouth corria atrás de ambos. Jemmy fazia charme a  Catarina,  para  fúria  da  Palmer,  que  ameaçara  o  pai  de  o  meter  na  sua cama e convencê-lo por actos de que era bem melhor do que a mulher do rei.  O  sobrolho  de  Charles  franziu-se  de  tal  forma  que  até  a  Palmer  não insistiu  na  provocação.  Mas  o  rei  não  esqueceu  a  ameaça  -  sabia  que  a amante  era  perfeitamente  capaz  de  cumpri-la. Era  tempo  de  arranjar  um bom partido ao  ilho, uma mulher que lhe trouxesse prestígio e ajudasse a legitimá-lo  de  vez.  Teria  de  o  fazer  em segredo:  nem  a  mãe  nem  o  irmão James  concordariam  com  mais  um banho  de  glória  em  cima  daquele menino mimado, que quanto mais subisse, de mais alto cairia.

Mas  Buckingham,  Arlington  e  todos  os  outros  compinchas  apoiavam  os seus planos: muito mais do que odiar Catarina, odiavam o duque de York, e se  o  trono  balançasse  entre  o  irmão  do  rei  e  o  ilho  de  Lucy  Walters,  não teriam dúvidas em o dar a este último.

Hampton Court, 10 de Setembro de 1663
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a manhã em que sentiu o sangue correr, Catarina não quis sair da

cama. Estavam de volta a Hampton Court há pouco mais de dois dias. Tivera um atraso de umas semanas, confiara, acreditara que era desta, tinha de ser. Agora o sangue corria, e Catarina chorava: quantas vezes levaria Charles a entrar no jogo, quando é que o rei consideraria que a rainha esgotara a sua paciência?

Lady  Suffolk  percebeu  o  que  acontecera,  mal  entrou  no  quarto  da rainha.  Catarina,  numa  voz  exaltada,  uma  voz  que  nunca  usava,  ordenou-lhe  que  não  abrisse  as  cortinas.  Disse  que  não  queria  ver  ninguém.  Que não  queria  comer.  Que  não  ia  à  missa.  Que  não  queria  falar  com  o confessor.

A  camareira  nem  se  atreveu  a  abrir  o  reposteiro  do  dossel,  de  onde  a rainha  via  o  seu  precioso  oratório,  a  sua  adorada  imagem  da  Virgem. Catarina sentia-se traída, desolada, e a sua camareira-mor sofria com ela.

Naquela tarde, no entanto, insistiu:

-  Dona  Catarina,  não  pode  continuar  assim.  Imagine  quem  está  lá fora, vindo de longe, e ansioso por falar consigo?

Catarina  tremeu.  Não  queria  ver  Charles,  não  suportava  ver  a  sua expressão quando lhe perguntasse, e ela respondesse, de novo, «é mentira, não  estou  grávida.  Mais  uma  vez?  Sim,  Charles.  Até  quando será  assim? Não sei, para sempre, sei lá eu». Lady Suffolk percebeu e sossegou-a:

-  Não  é  o  rei,  Dona  Catarina.  Quem  ali  está  é  o  father  Huddleston, e  diz que tem uma mensagem para si, que quer que lhe faça um favor.

Catarina era curiosa. Lembrava-se de como Carminho a repreendia  por bisbilhotar  em  todas  as  gavetas,  por  não  suportar  ver  um  presente embrulhado...  Ordenou-lhe  que  o  mandasse  entrar,  era  velhinho,  salvara Charles, aceitara os seus arrábidos, um santo homem...

Huddleston  fez-lhe  uma  cruz  na  testa.  Abençoou-a  e  sentou-se informalmente no fundo da sua cama.

- Quero que vá a Tilburg, em peregrinação à Virgem da Fertilidade, Senhora do ó, dizem-me os seus frades que é essa a tradução. Peço-lhe que vá discretamente, pobremente, em peregrinação.

Catarina  entusiasmou-se  com  a  ideia,  e  contou-lhe  como,  em  pequena, peregrinara  até  à  Senhora  das  Candeias,  à  ermida  de  Mourão,  e, entusiasmada apontou-lhe a cópia da imagem.

O padre deixou-a mais feliz, e com um projecto. Partiria sozinha,  apenas com  duas  damas  e  uma  criada.  Montagu  trataria  de  toda  a logística,  não pesaria  na  bolsa  de  Charles,  evitaria  dar-lhe  grandes  explicações,  pediria apenas que não deixasse de a procurar...

Quando  solicitou  ao  marquês  de  Sande  que  lhe  entregasse  o  dinheiro que lhe pertencia, percebeu que tocara num assunto sensível.

-  Mas  o  acordo  não  previa  que  o  Parlamento,  ou  o  rei,  me  desse  uma mesada? Nunca usei esse dinheiro, pois não?

-  Não  usou,  de  facto,  dona  Catarina,  pelo  menos  não  directamente, porque a sua Casa tem custos elevados que o rei suporta, mas a verdade é que já indaguei e esse dinheiro foi pago pelo Parlamento ao rei.

Catarina  icou  silenciosa.  O  que  Sande  não  era  capaz  de  lhe  dizer é  que Charles o gastara. Com o tom mais descontraído que conseguiu, disse:

- O rei teve necessidade de o utilizar, certamente.

- Certamente, dona Catarina, e tendo em conta que não pagámos ainda o resto do dote...

-  Não  podemos  reivindicar  aquilo  que  o  rei  vai  dizer  que  lhe  pertence  -acrescentou Catarina.

- Exactamente - confirmou Sande.

- Tenho ainda algum dinheiro que a minha mãe me deu. Dona Francisco, acha  que  pode  tratar  de  o  trocar,  de  o  entregar  a  Edward  Montagu,  para que possa viajar até ao santuário de Tilburg?

Sande  icou  silencioso.  Catarina  não  tinha  engravidado  com  as águas  de Bath  e  a  companhia  do  marido.  Pobre  infanta,  mas  sobraria  para  ele quando Charles se lamentasse de não ter ouvido os avisos dos castelhanos. Acusá-lo-ia  de  saber,  também  ele,  da  infertilidade  da  rainha,  e  de  lha  ter escondido.  Catarina  entendeu  que  ele  entendia,  mas  D.  Francisco  não deixou que o silêncio se prolongasse:

- Se me quiser mandar entregar o dinheiro, tratarei de tudo.

Catarina agradeceu com um gesto da cabeça, e D. Francisco saiu.

O  marquês  não  tinha  vontade  nenhuma  de  se  cruzar  com  ninguém naquela  noite.  Não  queria  ver  o  chanceler  Hyde,  cada  vez  mais  insistente na  necessidade  de  um  herdeiro,  como  se  a  pobre  rainha  não  estivesse empenhada em consegui-lo, nem Buckingham e a sua trupe, e muito menos Charles.  Não  queria  ver  Frances,  que  o  encantava  com  a  sua  beleza  e  o irritava  com  os  seus  esquemas,  não  queria  ver  Meg  e Francis,  porque  a última  coisa  de  que  tinha  vontade  era  de  se  ver  obrigado  a  contar  ao  seu amigo  Fanshawe  a  nova  aliança  da  ilha;  não desejava  cruzar-se  com  D. Maria, porque estava cansado dos choradinhos de saudades de Portugal...

Decidiu  tomar  o  caminho  do  jardim,  que  lhe  permitiria  chegar  aos seus aposentos sem ver ninguém, quando ouviu uma voz que o chamava. Virou-se,  e  na  balaustrada  do  claustro  superior  estava  Nan.  Acenou-lhe  que descesse e divertiu-se ao vê-la saltar os degraus, como se fosse uma miúda da rua:

- Dom Francisco, Dom Francisco, espere, quero falar consigo.

Sande  olhou-a  como  se  a  visse  pela  primeira  vez:  que  olhos  verdes magní icos,  que  pele  sedosa,  que  sorriso  encantador.  A  voz  era ligeiramente rouca, sensual mesmo.

De repente, o marquês percebeu que não tinha vontade de ver ninguém, excepto Ann Fanshawe!

Nan  icou  subitamente  mais  tímida  ao  seu  lado,  como  se  os  muitos  anos que  os  separavam  se  tornassem  subitamente  intimidantes, mas  não  podia ficar calada:

- Posso pedir-lhe a sua ajuda?

D.  Francisco  não  se  sentia  subitamente  muito  seguro  de  que  a  voz  não lhe  tremesse,  mas  respondeu  com  um  aceno  da  cabeça.  Começaram  a andar pelos jardins, e Nan insistia que tinham de ir mais longe, porque não podiam  ser  ouvidos.  Quando  achou  que  a  distância  chegava,  começou  a falar. Falou-lhe do seu amor pela rainha, da sua preocupação, e  inalmente, e sem citar o nome da irmã (também não  era preciso,  Sande  sabia  que  só poderia  ter  vindo  de  Meg),  contou-lhe  a conversa  entre  os  primos  Villiers. Sande carregou o sobrolho:

- É muito grave o que me conta, lady Nan. Vou pensar na melhor forma de boicotarmos esses planos que põem em risco a felicidade da rainha e o acordo entre Portugal e Inglaterra.

-  Mas  há  mais  -  disse  Nan,  agora  já  mais  descontraída.  Os  seus  olhos cruzaram-se, divertidos, mas subitamente viraram-se para as folhas caídas no  chão.  Não  estou  boa  da  cabeça,  porque  é  que  me  deu esta  súbita vergonha?, pensou, e, suspirando, continuou:

- O assunto é mesmo, mesmo delicado, senhor marquês.

- Diga, lady Ann...

Nan torceu o nariz, o que lhe dava um ar cómico, e pediu:

- Pode ser Nan.

D. Francisco sorriu.

- Diga, lady Nan.

Nan  contou-lhe  então  que  ela  e  a  irmã  achavam  que  Buckingham e  os seus amigos poderiam usar contra a rainha a sua amizade com Montagu.

- Não se passa nada, dom Francisco.

O embaixador intimidou-a com o seu antigo ar altivo, e Nan retrocedeu:

-  Desculpe,  é  evidente  que  não  se  passa  nada,  mas  o  que  quero dizer  é que  a  rainha  pode  ter  a  ingenuidade  de  falar  nesta  amizade  ao rei,  na esperança  de  lhe  provocar  ciúmes...  e  aí,  se  alguém  já  tiver  semeado veneno...

D. Francisco parecia compreender bem, e não escondeu como o  que lhe dizia o preocupava:

-  Mas  lady  Nan,  seria  um  aviso  que  as  damas  da  rainha  teriam mais facilidade em dar do que um embaixador...

-  Dom  Francisco,  estamos  sempre  a  trazer-lhe  más  notícias,  pobre senhora.  A  avisá-la  de  que  Frances  escapou  à  guarda  da  sogra,  que  a Palmer  está  de  novo  grávida,  e  agora  privá-la  da  única  amizade  profunda que tem por um homem, do bem que essa relação lhe faz, de como gosta de sentir que ele a olha com paixão.

D. Francisco sobressaltou-se:

- Mas Edward Montagu tem sentimentos pela rainha?

- Tem, claro que tem, mas nunca, nunca lhe faltaria ao respeito.  Venera-a,  é  o  único  homem  nesta  corte,  o  único  inglês  que  olha  para ela  daquela maneira,  que  se  percebe  que  daria  tudo  para  a  proteger,  para  a  proteger até do rei...

D.  Francisco  teve  quase  vontade  de  rir.  Nan  era  completamente transparente  e  aberta.  Não  escondia  os  seus  sentimentos,  nem  as  suas interpretações  românticas.  Que  pena  este  assunto  ser  tão  sério.  Teria  de lhe responder de forma fria:

- Vou ver o que posso fazer, mas peço-lhe que se mantenha atenta e uma boa amiga da rainha.

- Mas depois diz-me, não diz? Diz-me se falar com ela, e diz-me se achar que devemos ser nós a falar-lhe de Montagu?

D. Francisco, subitamente cansado, murmurou, como que para si mesmo:

- Gostava muito de falar consigo muitas mais vezes, lady Nan, mas nos próximos dias terei de ir em peregrinação a Tilburg, está visto.

Nan entendeu, e teve até vontade de rir. O embaixador, face às in-formações que lhe dera, não podia deixar a rainha entregue ao seu estribeiro-mor. Quando D. Francisco se debruçou sobre a sua mão e a beijou, pareceu-lhe ter entendido qualquer coisa mais. Abanou a cabeça, como se a quisesse arrumar por dentro e murmurou: «Nan, tu e a tua imaginação.» E, de repente, sem saber porquê, regressou no tempo, àquela mesa de jogo, às folhas de chá onde Meg lera o seu futuro, ao S, aquele S para o qual não encontrara dono. Impossível, disse a si mesma. Seria?
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ue dor de cabeça horrível. As mãos, uma de cada lado, procuravam

comprimi-la, evitar que rebentasse. Os olhos ardiam. Catarina sentia-se tão doente que nem coragem tinha de puxar o cordão da campainha. Tentou levantar-se nas almofadas, mas não foi capaz. Quando a criada, a mando de lady Suffolk, lhe trouxe o pequeno-almoço, soltou um grito:

- Socorro, ajudem, a rainha está morta.

Lady Suffolk, que preparava o vestido da rainha no  roupeiro  mesmo  ao lado, largou tudo e veio a correr.

Catarina  tinha  os  olhos  abertos,  imensos,  mas  vidrados,  sem  o menor sinal de vitalidade. Lady Suffolk tomou-lhe o pulso, a pele estava húmida e fria, mas a testa ardia em febre.

- Sally, que maneira histérica de gritar. A rainha está doente e precisa de um  médico,  chama-o  já.  E  chama  lady  Nan,  ou  lady  Margaret,  e  pede-lhes que venham depressa.

Nan, de um lado, e Meg, do outro, ajudaram o médico a abrir um  pouco a camisa de noite de D. Catarina. Lady Suffolk supervisionava a consulta, e a pobre D. Maria chorava baixinho, a vela acesa frente  ao oratório, a imagem da Senhora das Candeias colocada na mesa-de-cabeceira.

O médico lamentava ter sido ele o que se cruzara naquela manhã com a criada histérica da rainha - gostaria que fosse outro, que não  ele, a dar as más  notícias.  Enchendo  o  peito  de  ar,  respirou  fundo  e,  virando-se  para lady Suffolk, confirmou:

-  A  rainha  está  às  portas  da  morte.  O  corpo  enche-se  de  pintas.  Preciso de  mais  umas  horas  para  con irmar  o  diagnóstico,  mas  suspeito  que  é sarampo. Quero o rei e o embaixador de Portugal avisados...

Os  soluços  contidos  de  D.  Maria  contrastavam  com  o  silêncio  absoluto que se instalara no quarto, quebrado apenas pela voz, cheia de  autoridade, de lady Suffolk:

-  Quero  discrição  e  serenidade,  minhas  meninas.  Nan,  escreve  um bilhete  ao  marquês  de  Sande  e  pede-lhe  que  venha  aos  aposentos  da rainha.  Meg,  trata  de  falar  com  o  camareiro-mor  do  rei  e  de  York.  Por agora não é preciso falar nisto a mais ninguém, ouviram? E nem  uma nem outra de vocês estão autorizadas a voltar a este quarto.

As irmãs começaram a protestar, mas o médico insistiu:

-  Uma  epidemia  de  sarampo  poderia  ser  mortal  para  muita  gente,  era uma irresponsabilidade entrarem aqui. Peço-vos que obedeçam.

-  Mas  se  lady  Suffolk  ica!  -  protestou  Meg,  mas  logo  se  calou, quando  a camareira-mor da rainha lhe apontou a porta.

Coberta  de  mantas  para  a  manterem  o  mais  quente  possível,  Catarina falava  sozinha.  De  vez  em  quando  percebia-se  nomes,  pronunciados  mais alto  e  com  clareza.  Chorava  pela  mãe,  por  Carminho,  e  implorava  por Charles.  D.  Maria  chegou  a  cadeira  mais  perto  da  cama  da  sua  senhora,  e prendeu-lhe a mão entre as suas:

- Dona Catarina, sou eu, estou aqui!

- Charles, Sua Alteza, onde está Charles? - e gemendo, numa dor sentida, chorava:

- Não o mereço, não te mereço, o Ali tinha razão, o Ali tinha razão.

-  Delira,  com  certeza,  não  conheço  nenhum  Ali  -  murmurava  D.  Maria, enquanto lady Suffolk aplicava pachos de água fria na testa da sua rainha, de  quem  já  gostava  como  uma  ilha.  Era  impossível não  ter  pena  desta portuguesinha,  sempre  tão  corajosa,  sempre  tão  disposta  a  culpar-se  a  si mesma e a desculpar os outros. Que a cabeça lhe rolasse no cadafalso, mas como podia ela achar que não merecia um homem que tão ostensivamente se  pavoneava  à  sua  frente  com  os seus  amores  do  momento.  Mas  agora que importava isso.

Nan  escreveu  uma  pequena  nota  ao  marquês  de  Sande.  Percebeu, surpreendida,  que  a  sua  mão  tremia,  e  que,  estúpida,  agradecia  esta oportunidade  de  o  voltar  a  ver  -  «Estás  louca,  Nan,  agora  agradeces  o pretexto de a tua rainha estar a morrer», protestou furiosa consigo mesma. 0  bilhete  pedia-lhe  para  vir  depressa,  mas  Nan  sentiu  que  tinha  de acrescentar  o  motivo,  não  fosse  o  embaixador  português pensar,  pensar... pensar o quê, meu Deus, como podia ser tão infantil?

Meg  partira  disparada  para  os  aposentos  do  rei.  Não  queria intermediários, nem perder tempo em bilhetes. O camareiro-mor começou por  lhe  fazer  um  enorme  sorriso,  mas  a  cara  da  dama  depressa  o  deixou sério:

- Em que lhe posso ser útil?

- Preciso de falar com o rei, e agora! - respondeu Meg, com a sua  firmeza habitual.

- Falar com o rei? - perguntou, trocista.

Meg  levantou-lhe  o  selo  da  rainha,  que  lady  Suffolk  lhe  tinha  passado para  as  mãos  mesmo  à  saída  do  quarto,  e  o  camareiro  percebeu  que  se excedera:

- Lamento, lady Margaret, mas Sua Alteza saiu de manhã para a corrida de cavalos de Newmarket.

Meg ficou branca.

-  Dê-me,  por  favor,  uma  caneta  e  um  papel,  e  mande  vir  o  mensageiro mais  rápido  que  tiver,  e  diga-lhe  que  é  preciso  levar  este  recado urgentemente ao rei.

Edward  Montagu  icou  lívido  quando  recebeu  a  ordem  de  encontrar, entre  os  seus  homens,  um  capaz  de  levar  uma  mensagem  a Charles. Percebeu  tudo.  Iria  ele  próprio,  não  podia  con iar  em  mais  ninguém. Quando  subiu  aos  aposentos  de  Charles,  deparou  com Meg,  e  as  lágrimas começaram,  pela  primeira  vez,  a  cair  pela  cara  da  dama.  Acenou-lhe  que sim  com  a  cabeça,  a  notícia  estava  dada  ao homem  que,  sentia,  mais  se importaria com a vida ou a morte da rainha de Inglaterra.

Fazendo um esforço para conter todas as emoções, Montagu estendeu a mão  para  receber  a  pequena  nota,  perante  o  silêncio  do  camareiro,  que compreendera  também  a  gravidade  da  notícia:  a  rainha  estava  às  portas da morte.

O  duque  de  York  tinha  ido  com  o  irmão,  mas  a  mulher  estava  nos seus aposentos.  Meg  estava  tão  branca,  que  a  duquesa  a  mandou  sentar  e servir-lhe um chá:

- Lady Margaret, sarampo?

-  Sarampo,  e  o  médico  insiste  que  tudo  o  que  podemos  fazer  por ela  é rezar...

-  Mas  quero  vê-la,  temos  de  avisar  a  minha  sogra,  é  preciso  que  nos revezemos ao seu lado...

-  Não  podemos  -  insistiu  Meg.  -  O  médico  diz  que  uma  epidemia de sarampo  seria  dramática.  Pense  nas  suas  ilhas  pequeninas,  não  pode  de maneira nenhuma entrar no quarto...

-  Mas,  e  se  a  minha  cunhada  recupera  a  consciência  e  percebe  que  não está ninguém com ela? Nem o marido...

- O rei foi avisado, ia a caminho de Newmarket. Estará ao lado da rainha em breve - disse, com convicção, a dama. Tinha a certeza absoluta que o rei voltaria.  Gostava  profundamente  da  mulher,  embora  não  a  desejasse,  mas sobretudo  sentia-se  feliz  no  papel  de  protector  de damas desvalidas. Viria e  seria  o  melhor  dos  maridos.  Depois,  com a  consciência  apaziguada  e  a admiração de todos, voltaria a ser como sempre fora, e Catarina  icaria de novo  sozinha.  Tinha  a  certeza  absoluta  de  que  o  sofrimento  deste  último ano  apresentava  a  sua  conta -  sarampo?  Onde  poderia  a  rainha  ter apanhado  sarampo,  se  nenhuma  delas  o  tinha?  Estava  tão  fraca  e  tão sofrida, tão desiludida com o sangue que voltava a correr e a incapacidade de ficar grávida, que o seu corpo frágil sucumbia perante tanta desilusão.

-  Que  seja  feita  a  vontade  de  Deus  -  suspirou  a  duquesa,  incomodada com o silêncio prolongado da dama.

Meg também já não suportava  icar quieta, enquanto a  rainha morria, e levantando-se agradeceu a hospitalidade, e saiu disparada pela porta fora.

Sande  abriu  o  bilhete,  e  os  olhos  foram  directos  para  a  assinatura,  Ann Fanshawe.  Sentiu-se  trémulo.  Ficara  louco,  para  o  que  lhe  havia  de  dar nesta  idade?  Nan  escrevia-lhe  e  isso  aumentava  os  batimentos do  seu coração, estava senil. Um milésimo de segundo depois já tinha esquecido a dama  -  para  o  chamarem  assim  é  porque  a  sua  rainha  estava  realmente muito  doente.  Deu  ordens  aos  criados  para  lhe  trazerem  a  capa  e atravessou os pátios, bem embrulhado nela. Um vento frio gelava os ossos.

Nan  esperava-o  no  patamar  que  abria  para  os  aposentos  da  rainha. Estendeu-lhe  a  mão  e  ele  beijou-a,  esquecendo-a  junto  da  sua, enquanto perguntava o que se passava.

-  Sarampo?  Já  mandaram  vir  outros  médicos?  Precisamos  do  doutor Pierce, do cirurgião-mor, e do frei António, que tem sempre consigo as suas ervas...

Sem largar a mão de Nan, trouxe-a consigo para dentro da antecâmara. De  repente,  consciente  do  que  fazia,  corou  de  embaraço  e,  murmurando um  «desculpe»,  afastou-se  para  ir  falar  com  o  médico  que  bebia  uma caneca de sidra quente, junto de uma das janelas com vista para o rio.
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Charles  deu  meia  volta  ao  cavalo  e  começou  a  galopar  na  direcção de Londres.  A  sua  guarda  pessoal  demorou  uns  minutos  a  perceber  que  Sua Majestade  cavalgava  agora  de  novo  em  direcção  a  Londres,  mas  depressa o  apanharam,  formando-se  em  quadrado  em  seu  redor,  a  bandeira  dos Stuart  bem  alta.  Montagu  saltou  da  sela  e  encostou-se  a  um  castanheiro enorme. O recado estava dado, e era ele, logo ele,  que dera a oportunidade ao rei de correr para o lado do leito da sua  mulher, de lhe segurar na mão, de  a  consolar.  Logo  Sua  Majestade,  que  Edward  considerava  o  principal culpado pela doença de Catarina, da «sua» Catarina, como dizia baixinho.

Charles  mergulhara  instantaneamente  no  papel  de  salvador.  Enquanto galopava,  recordava-se  de  todas  as  memórias  românticas  da  sua  vida  em comum  com  Catarina.  Galopara  uma  vez,  com  esta  mesma determinação, quando  a  fora  buscar  a  Portsmouth  e  a  levara  para  Hampton  Court,  onde tinham sido tão felizes. As imagens passavam- -lhe na cabeça, e  icava cada vez  mais  comovido,  e  cheio  de  remorsos: é  verdade  que  estivera  com  a rainha em Bath, onde tinham passeado juntos, e que dormira na sua cama, mas  com  que  coragem  a  sua  mulher  aceitara  a  sua  paixão  por  Frances,  a forma descarada - reconhecia agora, por momentos - como que a cortejava; como  suportava  ela o  facto  de  não  engravidar,  de  não  lhe  dar  o  ilho  que fora  a  razão  última  do  seu  casamento,  enquanto  a  Palmer  se  reproduzia como uma gata, mesmo frente à sua janela?

Prometeu  a  si  mesmo  mudar.  Nunca  nenhuma  mulher  doente  teria,  ao seu lado, um marido tão dedicado. E se assim o disse, melhor o fez. Durante vinte  dias  velou  ao  lado  da  sua  cama  e  Catarina,  quando por  momentos tomava  consciência,  iluminava  o  rosto  com  um  sorriso  que  comovia  os anjos:

-  Charles,  ainda  aqui?  Mas  a  caça,  o  ténis...  Sua  Alteza  não  pode perder tanto tempo...

Charles,  de  lágrimas  nos  olhos,  sossegava-a,  garantia-lhe  que  dali não saía  até  que  icasse  boa,  passando-lhe  a  mão  pelo  cabelo,  sentando-se mesmo  ao  seu  lado  sobre  a  cama,  apesar  dos  protestos  dos  médicos,  que exclamavam  que  o  rei  de  Inglaterra  não  podia  correr  o  risco  de  ser contagiado.

- Charles, os médicos. Vá-se embora, por favor.

Charles  dava-lhe  de  beber,  e  ela  bebia  sofregamente  e  sem  um queixume a infusão, os medicamentos, a poção mais azeda, desde que fosse ele que lhos desse.

O  marquês  de  Sande  via  tudo,  encostado  discretamente  aos  reposteiros da  janela,  há  dias  e  dias  como  uma  estátua  naquele  quarto.  Sem que ninguém  desse  por  ela,  Nan  esgueirava-se  pela  porta  de  serviço e,  no escuro  do  quarto  iluminado  apenas  por  duas  ou  três  velas,  trazia-lhe qualquer  coisa  para  matar  a  fome  e  a  sede.  Levava-lhe  recados  e arrastava-o  dali  para  fora  quando  os  seus  serviços  diplomáticos  eram necessários.

Subitamente, a rainha tornara-se a mulher mais popular da  corte,  e era preciso  que  os  guardas  do  rei  travassem  a  entrada  nos  seus  aposentos, porque todos queriam vir saber da sua saúde e, se possível, demonstrar ao rei a sua preocupação.

-  Senhor  marquês,  tem  de  escrever  a  dona  Luísa  de  Gusmão,  a  rainha-mãe não lhe perdoa se não lhe dá uma oportunidade de, pelo menos, rezar pela filha - implorava Nan.

O marquês olhava-a com atenção, mas respondia:

-  Já  informei  o  conde  de  Castelo  Melhor,  ele  decidirá  o  que  fazer  com  o que lhe disse.

-  Mas  Portugal  é  um  país  católico,  onde  todos  adoram  a  rainha,  de certeza  que  as  orações  frente  à  Imaculada  Conceição,  as  orações  de  um povo inteiro, farão a diferença. E mãe é mãe, dom Francisco.  Além do mais, se não lhe der a notícia, alguém lha dará por si, e sabe que dona Luísa lhe confiou a si, e só a si, a filha...

Sande  suspirou.  Talvez  Nan  tivesse  razão.  Ligeiramente  irritado  consigo mesmo  -  «agora  deixo  que  uma  mulher  decida  a  minha  estratégia diplomática»  -,  sentou-se  na  mesa  do  canto  e  começou  a escrever.  Queria tanto dar boas notícias, mas não podia. Concentrou-se na sugestão de lady Nan: era preciso rezar, não havia mais nada a fazer senão confiar em Deus.

Frances, que há uma semana se sentava sozinha num canto da sala  das damas,  ocupada  com  os  seus  castelos  de  cartas  que  construía  e destruía compulsivamente, sentia-se destroçada: com tudo o que a corte dizia sobre ela,  mesmo  inocente,  sabia  que  seria  apedrejada  caso se  tentasse aproximar  do  quarto  da  rainha.  Mas  que  compensação  tinha  por  ter entrado no jogo amoroso do rei? Nenhuma, porque  Charles passava agora todos os dias por ela sem lhe dirigir a palavra.

De  repente,  a  sua  beleza  parecia  insigni icante,  pensou  enquanto passava as mãos pelo colar de pérolas que o rei lhe oferecera, o primeiro e único  que  possuía,  ela,  órfã  de  pai  e  mãe,  sem  fortuna  -  se não  fossem  os seus  caracóis  loiros,  os  seus  olhos  azuis  e  o  seu  vago  parentesco  com  a Casa  Real...  Ann  olhava-a  com  pena.  Era  tão  fácil deixar-se  enredar  pelo charme  do  rei.  Disse-lho.  Mas  como  era  complicado  perceber  que,  no  im das  contas  feitas,  não  era  nada,  e  que Charles  rapidamente  passava  as culpas  do  seu  próprio  comportamento  para  os  olhos  azuis  de  quem  não tivera culpa nenhuma de o enfeitiçar.

Frances percebia que podia ser amada e descartada num abrir e  fechar de olhos. Frances tinha medo que o seu comportamento fosse  responsável pela doença da rainha, como o trio diabólico já lho dissera na cara - agora, também  elas,  instantaneamente  transformadas nas damas mais dedicadas da  rainha.  Mas  Frances,  apesar  de  miúda  e  baralhada,  percebia  qualquer coisa  de  muito  mais  grave,  pelo  menos para  ela:  amava  o  rei.  Amava-o  a sério,  ou  pelo  menos  mais  do  que alguma  vez  nos  seus  17  anos  amara alguém.  Ann  já  o  percebera  há  muito,  mas  sabia  que  há  segredos  que devem ficar guardados.
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Charles  saiu  do  quarto  para  jantar.  Foi  primeiro  aos  seus  aposentos, tomou  um  banho  longo,  vestiu  roupa  lavada  e  saiu.  Subiu  ao torreão  e entrou  nos  aposentos  da  Palmer.  Dirigiu-se  à  nursery,  e  foi  recebido  com gritos  de  alegria  pelos  ilhos,  que  lhe  trepavam  para  o  colo  e  procuravam rebuçados nos seus bolsos. Era sempre assim, e  fazia questão de os encher até  cima,  para  que  chegassem  para  todos.  Pôs-se  de  gatas  e  deixou  que Charles e Henry lhe montassem às cavalitas. Quando se levantou, erguendo um  ilho  em  cada  braço,  reparou  em  Barbara.  Os  seus  olhos  violetas estavam  ainda  mais  violetas,  o  seu  corpo  sensual  ainda  mais  sensual,  o decote mostrando o peito farto. Charles pousou no chão as crianças e, como que enfeitiçado, aproximou-se dela, beijando-a com força na boca. Barbara transformou o beijo num beijo inesquecível, e, puxando-o pelo braço,  disse-lhe:

- Um marido tão dedicado precisa de descansar...

Arrastando-o  para  o  quarto,  gritou  aos  criados  que  lhe  servissem  o jantar  nos  seus  aposentos.  Mas  quando  lhe  bateram  à  porta  para  pôr  a mesa  ouviram  apenas  gemidos  de  prazer.  Embaraçados,  pousaram  o tabuleiro e fugiram.
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Francis contou-lhe, com a cara contorcida de dor e vergonha. Contou-lhe como  o  seu  irmão  mais  velho  reunira  os  amigos  e  celebrara  a  doença  da rainha.

De  braço  dado  caminhavam  entre  as  roseiras  e  os  arbustos,  felizmente tão  altos  que  quem  olhasse  das  janelas  do  palácio  não  os  veria -  ou  assim esperavam.  Meg,  aconchegada  ao  braço  daquele  que  amava  com  mais decisão a cada dia, empurrou-o, zangada:

-  Celebra  a  doença  da  rainha?  Mas  o  teu  irmão  é  doente  mental,  ou apenas o maior bandido à face da Terra? - gritou.

Francis, cabisbaixo, murmurou:

- Não escolhemos de quem somos irmãos, Meg. Julgas que não  ico cheio de raiva, de ódio, fosse a rainha ou outra pessoa qualquer  a quem alguém desejasse a morte?

-  Desejar?  O  teu  irmão  e  os  seus  amigos  fazem  muito  mais  do  que desejar!  Provocam-na.  Quem  é  que  promove  a  Palmer,  e  depois  Frances Stuart?  Quem  é  que  é  capaz  de  tudo  para  retirar  a  rainha  do  caminho,  só porque ela é católica, e eles anglicanos. Que sentido faz odiar quem louva o mesmo Deus?

-  Não  é  a  rainha  que  odeiam,  murmurou  Francis,  sentindo,  apesar  de tudo, um aperto na garganta por trair a verdade do seu irmão...

- Não é a rainha? - protestou Meg.

- Não, a rainha é apenas um bode expiatório... se fosse fértil.

-  Não  digas  isso,  Francis,  já  pareces  um  deles,  suspeito  mesmo  que  já tenha engravidado, mas com tanta ansiedade, tanta preocupação,  perdeu o bebé.  Dona  Catarina  não  diz  nada,  mas  acho  que  foi  isso  que aconteceu desta vez, o resto veio por acréscimo.

- Pouco importam esses pormenores. O que importa ao meu irmão é que não  há  um  herdeiro  legítimo  da  coroa  inglesa.  E  se  Charles  não  tiver herdeiros...

- Já percebi tudo - disse subitamente Meg, furiosa consigo mesma por ter levado tanto tempo a chegar lá.

- O que tu queres dizer - continuou - é que o ódio de lord Buckingham é todo  ao  duque  de  York?  Se  o  rei  morrer  sem  descendentes  será  ele  o  rei, se  a  rainha  morrer  Charles  pode  casar  com  a  tontinha  da  Frances,  por quem  ainda  por  cima  anda  perdido  de  amores,  e  lá  teremos  um principezinho protestante.

- Um principezinho protestante é bastante melhor do que um rei  papista- comentou, azedo, Francis.

-  O  que  é  que  estás  para  aí  a  dizer?  Quase  parece  que  apoias  o  plano maquiavélico do teu irmão. «Um rei papista» - e imitou-lhe a voz. - Que mal tem  um  rei  papista,  dizes  isso  com  rancor?  -  perguntou  Meg,  a  voz subitamente gelada.

-  Não  quero  um  rei  católico  no  trono,  admito.  Para  recomeçar  a  chacina entre  uns  e  outros?  Já  vimos  demasiadas  guerras  em  nome  desta  divisão religiosa.  Acho  que  o  meu  país  ganhava  em  manter-se protestante,  longe de Roma.

Meg engoliu em seco. Fora educada como protestante, mas há dois  anos que rezava entre católicos. Entendia mal as suas divisões, e pior  ainda que fossem motivo para se desejar a morte de alguém. Pela primeira vez olhou para Francis como se o Mundo inteiro os separasse.

- Acho que é melhor deixarmos de nos ver durante uns tempos.

Francis  foi  apanhado  de  surpresa.  Zangado  com  a  frieza  repentina  de Meg, encolheu os ombros, como se de facto não se importasse mesmo:

- Se é isso que queres.

Virou-lhe  as  costas,  e  deixou  a  mais  nova  das  Fanshawe  tão  petri icada como as estátuas que decoravam o jardim.

O  rei  passou  por  Meg  quando,  descendo  os  degraus  dois  a  dois,  se preparava  para  voltar  aos  aposentos  da  rainha.  Meg  olhou-o,  chocada: seria possível que viesse dos aposentos da Palmer este homem que há dias estava  ao  lado  da  mulher,  a  murmurar-lhe  palavras  carinhosas, aparentemente consumido pela dor?

O rei sorriu-lhe. Gostava de Margaret Fanshawe, mas nunca se  atrevera a aproximar-se muito. Era tão bonita, quase tão bonita  como  Frances, mas não  era  para  brincadeiras  -  a  sua  lealdade  estava  escrita  na  cara.  O  rei sorriu-lhe,  mas  Meg  não  respondeu  ao  sorriso,  e  a  vénia que  fez  pouco tinha de vénia.

O rei parou, e olhou-a divertido:

-  A  senhora  quer  agora  fazer  o  papel  de  minha  consciência?  Deixe  lá, que  a  minha  mãe  já  está  nos  aposentos  da  rainha,  e  terá  todo  o  gosto  em fazer-me um sermão.

- A mãe de Sua Alteza talvez acredite que se tenha ausentado do lado da rainha apenas para jantar - disse, com toda a impertinência, a pobre Meg, de  coração  destroçado,  e  com  todo  o  ódio  que  sentia  naquele  momento pelos homens que partiam os corações às mulheres.

Charles  deu  uma  gargalhada,  e  ao  passar  tocou-lhe  gentilmente  no cabelo:

- Lady Meg fica ainda mais bonita zangada.

Que  raiva,  que  raiva,  pensou  a  dama,  cerrando  os  punhos:  este  homem era irresistivelmente insuportável. Devia ser primo do palerma  do Francis Villiers!

O  sorriso  optimista  de  Charles  desapareceu  quando,  minutos  depois, entrou  no  quarto  da  rainha.  Durante  aquelas  duas  horas  lady  Suffolk  e  o marquês  de  Sande  tinham-se  ausentado  também,  e  os  aposentos  estavam cheios  de  gente.  Damas,  padres,  frades,  pessoas  e  mais  pessoas,  um  calor as ixiante,  o  tremelicar  das  velas  a  indicar  que  o  ar estava  já  irrespirável. Deitada  na  cama,  com  as  cortinas  completamente  abertas  estava  D. Catarina, coberta em suor, de mão dada com a pobre da D. Maria, que, cega e patareca, não percebia o que se passava em seu redor.

Charles falou alto, como raramente falava. Levantou a voz zangada e deu dois  minutos  para  que  todos,  e  quando  dizia  todos  incluía na  lista  os senhores padres e frades, frisou, desaparecessem dali.

-  Isto  não  é  um  velório,  por  amor  de  Deus.  A  rainha  precisa  de  ar  para respirar.  Precisa  de  paz  e  silêncio,  e  não  dessas  cantilenas  deprimentes, desses pregões supersticiosos. Tirem daqui as imagens, as  velas, e o que é isto? Animais em sangue? Saiam já, que é o rei que o ordena.

Sande,  que  chegava  de  jantar,  olhou  o  rei  com  admiração.  Tinha  de reconhecer  que  não  havia  ninguém  melhor  do  que  ele  a  gerir  crises. Tornava-se  mais  homem,  mais  rei,  quando  havia  um  problema  por resolver.  Cheio  de  bom  senso,  e  simultaneamente  tolerante  e  generoso, sabia impor-se, sem fazer rolar cabeças.

Lançou-lhe  um  olhar  de  admiração,  e  o  rei  correspondeu-lhe  com  um cumprimento.

D. Maria tremia. A voz do rei sobressaltara-a. Temia que a sua menina se fosse, se Sua Alteza mandasse sair assim padres e frades. Charles dobrou o joelho,  de  forma  a  que  a  sua  cara  icasse  frente  à  dela,  e  disse-lhe,  num castelhano pausado e suave:

-  Não  se  assuste,  dona  Maria.  Só  queria  proteger  dona  Catarina  do perigo  deste  quarto  demasiado  aquecido.  A  vela  está  acesa  no  oratório,  a imagem  da  Senhora  das  Candeias  está  aqui  junto  da  sua  menina,  e Deus, no Céu, vela por ela. Vá agora descansar um bocadinho, que aqui fico eu.

Lady  Suffolk,  que  chegara  entretanto,  pegou  no  braço  da  senhora  e levou-a dali.

- Sua Alteza, desculpe, não sei como é que isto aconteceu...

- Temos de nos revezar, nós os três, a guardar a rainha destes abutres, é só isso - disse o rei, sem sombra de repreensão.

Lady Suffolk baixou a cabeça, em agradecimento. Era por ser assim  que ninguém conseguia guardar rancor a este homem.

Charles  sentou-se  de  novo  na  beira  da  cama.  Catarina,  com  o  ar fresco que  chegava  da  janela  aberta  pelo  rei,  apesar  do  protesto  do  médico  de serviço,  abriu  os  olhos.  O  seu  rosto,  agora  pálido,  iluminou-se  do  mesmo sorriso de contentamento:

- Charles, o nosso  ilho não é bonito, mas é tão querido, não é? E vai  icar mais parecido consigo, eu sei que vai...

O  marquês  de  Sande,  no  seu  posto,  deu  um  salto  de  terror,  mas  o  rei virou-se  rapidamente  para  ele,  e  fez-lhe  sinal  de  que  se  calasse.  A  rainha delirava, e não era altura de a contrariar. Debruçando-se, de  novo, sobre a sua mulher, tão doce, respondeu-lhe:

- É lindo, Catarina, tem os seus olhos.

- Vamos chamar-lhe Charles, por favor, eu sei que há muitos...

- Meu amor, Charles Stuart há só este...

Sande  sentia,  pela  primeira  vez  há  muitos,  muitos,  muitos  anos,  as lágrimas  virem-lhe  aos  olhos.  Nan,  que  entrara  sorrateiramente  com  uma caneca de chá, ficou parada ao seu lado, embalada pela voz do rei.

-  E  as  nossas  duas  ilhas  estão  bem?  Tem  estado  com  elas?  Não apanharam esta horrível doença, pois não?

-  Não,  querida.  Estão  óptimas,  ainda  hoje  fui  vê-las  brincar  ao  arco no jardim.

-  Gosta  delas,  Charles,  apesar  de  termos  agora  um  rapaz,  vai  gostar sempre delas?

Charles, com a voz embargada, respondeu-lhe:

- Claro que vou, meu amor, são suas filhas.

- Nossas filhas, Charles...

-  Nossas  ilhas,  Catarina,  mas  agora  descanse,  descanse,  meu  amor,  que eu fico aqui.

- E o bebé?

- O bebé está bem entregue, a ama toma conta dele...

- Já disseram à minha mãe?

-  Já,  já  seguiu  o  mensageiro,  agora  descanse.  Descanse  para  icar  boa depressa.

- Não me importo de morrer consigo ao lado, Charles, não sei dizer estas coisas, mas amo-o mais do que a vida.

O  rei  enterrou  a  cara  no  peito  da  mulher,  e  chorou  como  uma  criança. Nan, sem saber o que fazia, procurou os braços do marquês  de Sande, que a apertou contra si.

Catarina fechou os olhos: no jardim de Vila Viçosa, segura nos braços de Carminho,  via  Teodósio  e  Joana  a  brincar  em  redor  de  um  tanque.  Lá  em cima  na  janela,  D.  Luísa  olhava  os  seus  três  ilhos  com  um  orgulho indisfarçável:  um  rapaz  e  duas  raparigas,  um  príncipe  herdeiro  e  duas princesas.

Sentindo-se  profundamente  feliz,  adormeceu.  A  sua  respiração  estava, pela  primeira  vez,  livre,  a  febre  baixara,  o  seu  sono  era  sereno.  Quando  o Dr. Pierce entrou no quarto, para a sua visita da meia-noite,  acordou o rei, que se deixara adormecer sobre a cama.

-  Sua  Majestade,  tenho  boas  notícias.  A  rainha  já  passou  o  cabo das Tormentas. Vai ficar boa.

Charles  esfregou  os  olhos  inchados  de  choro  e  sono,  e  benzeu-se.  Nan ajoelhou-se  junto  do  oratório,  e  o  marquês  de  Sande  olhou  para  os archotes que iluminavam o jardim, para as luzes dos barcos que,  em sinal de  preocupação  pela  rainha,  se  tinham  juntado  no  rio,  frente  ao  palácio. Corria  a  madrugada  de  dia  5  de  Novembro,  vinte  e  dois dias  passados numa  a lição  constante:  era  a  hora  de  dar  a  boa-nova  à  rainha-mãe  de Portugal.
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Luísa  recebeu  a  carta  de  Sande.  A  luz  dos  seus  olhos  vencera  a escuridão.  Deus  poupara-a,  e  tinha  certamente  um  futuro  para  ela.  Os elogios  à  dedicação  do  genro  encheram-na  de  esperança.  Talvez  tudo  não tivesse  passado  de  uma  prova,  e  o  rei  de  Inglaterra  tivesse  descoberto  o seu amor pela mulher. Talvez o medo da morte lhe desse a  consciência da vida preciosa que guardava entre as mãos.

Sande contava que a  ilha, a sua querida, adorada, a sua única  ilha, tão longe,  tão  longe  do  afago  da  sua  mão,  no  primeiro  dia  da  convalescença sorria a toda a gente, agradecida. Mas quando lhe disseram que a sua cura era obra dos médicos, abanou a cabeça, zangada:

- Só houve uma pessoa que me salvou, o meu marido.

Luísa  aconchegou  a  carta  no  bolso,  e  foi  para  a  missa.  Uma  missa de Acção de Graças.

St. James Palace, 17 de Fevereiro de 1664
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entou-se na sua pequenina secretária de pau-santo e escreveu, a mão

a mover-se cada vez mais depressa, a ponto de o bico se dobrar e partir, espalhando a tinta lentamente por toda a página, como um polvo que esticava os seus tentáculos. «Vergonha», «Vergonha», «Vergonha», «Vergonha», repetia ao longo das linhas. Olhando para a folha que tinha à frente, a rainha chorou. Porque é que as coisas boas acabam sempre? Porque é que precisava de estar às portas da morte para o marido a mimar, aconchegar, lhe dizer que não a queria perder? Estava melhor, fisicamente melhor, depois do pesadelo do sarampo, mas tudo voltara ao mesmo. Minutos antes, uma dama dera-lhe a notícia: Barbara Palmer dera à luz uma rapariga. Já tinha nome: Charlotte; e o rei, apesar de alguns protestos, e alegando sempre que não era dele, aceitara-a como filha, a sua quarta filha de Barbara Palmer e do rei. Charlotte Fitzroy. Que vergonha, não era capaz de dar um filho ao homem que tanto amava. Não era capaz de cumprir a sua parte do contrato. Outras faziam-no por ela. Sob o mesmo tecto. Mas já não tinha mais lágrimas para chorar.

Deixou de se importar. Catarina acreditou que se deixou de importar, e começou  a  agir  como  se  ninguém  a  visse,  ou  pudesse  julgar.  Passeava, atirava  ao  arco,  aprendia  a  pescar  trutas  à  linha,  o  que  lhe  dava  uma imensa  serenidade.  Nestes  dias,  em  que  a  raiva  se  transformava  em rebeldia,  Meg  era  a  sua  principal  companhia.  Meg,  que  lhe  contara  tudo, num  im  de  tarde  junto  ao  rio:  como  amava  perdidamente  Francis,  mas sentia  que  não  podia  con iar  nele.  Não  lhe  respondia  às  cartas,  evitava encontrar-se  com  ele,  não  queria  ceder.  Catarina  percebeu  que,  por delicadeza, não lhe contava o motivo da discórdia, só podia ser a lealdade à rainha, e tentou tranquilizá-la:

-  Se  é  por  mim,  Meg,  não  vale  a  pena.  Fico  grata  pela  lealdade  que me demonstra,  não  o  escondo,  mas  longe  de  mim  ser  obstáculo  a  um amor verdadeiro. Pense bem, se não se está a afastar daquilo que mais deseja no mundo.

O  silêncio  que  se  seguiu  era  fácil  de  interpretar  -  Catarina  pensava  na sua  recusa  em  aceitar  a  Palmer  e  no  que,  na  sua  imaginação,  essa  recusa lhe custara; Meg irritava-se com os homens, por muito charme que tivesse o  rei,  por  muito  charme  que  tivesse  Francis,  recusava-se  a  aceitar  tudo com a passividade da rainha...

Montagu  passou  a  estar  sempre  por  perto.  A  verdade,  a  verdade profunda,  é  que  pela  primeira  vez  na  vida  D.  Catarina  fazia  charme,  como as  damas  da  sua  corte.  Gostava  da  sensação  de  ser  admirada, reconhecia as  borboletas  no  estômago,  quando  percebia  que  o  seu  estribeiro  se encostava  ligeiramente,  quando  a  ajudava  a  pôr  o  pé  no estribo.  A  rainha queria  bem  saber  que  pensassem  o  pior  -  aos  que comentavam  alguma coisa, respondia com o moto da Ordem da Jarreteira: «Honni soit qui mal y pense.» Eram tempos agitados, ocupados, mas longe de serem felizes.
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Nan sentia-se posta de parte.

- Meg, trocaste-me pela rainha?

Meg encolhia os ombros:

- Posso dizer antes que tu me trocaste pelo teu velho... amigo, o marquês de  Sande.  Ainda  não  percebo  o  que  te  deu,  mas  os  teus  olhos estão  tão verdes  que  parecem  árvores  na  Primavera.  Não  enganam  ninguém.  E  ele até  canta,  meu  Deus,  até  canta  na  missa,  canta  enquanto  joga  às  cartas, canta  quando  o  vejo  à  espera  de  te  encontrar  «por  acaso»  num  dos corredores.

Nan não conseguiu conter uma gargalhada:

-  Consegues  pintar  as  coisas  de  uma  maneira,  que  até  parece  que  me apaixonei pelo meu avô...

-  Concedo,  foi  só  por  um  homem  que  tinha  idade  para  ser  teu  pai. Mas tens  razão,  agora  eu  e  a  rainha  estamos  do  outro  lado  da  barreira: queremos não nos importar com homens!

Nan ficou subitamente séria:

-  Meg,  dá-lhe  uma  palavra  sobre  Montagu...  Ou  está  com  ele,  ou  com  a raposinha  que  ele  lhe  deu  ao  colo.  A  Cenoura  ainda  vai  ser  levada  a tribunal, como prova de que a rainha aceita presentes do seu amante.

- Nan, cala-te! Pareces o Francis. Deixem a pobre da rainha em paz.

-  O  Francis  pode  ter-se  excedido  com  aquela  história  de  preferir  uma rainha protestante, mas tens de entender que não conhece  dona Catarina, está a ver tudo pelos olhos de um político.

- Pelos olhos do mano mais velho, queres tu dizer?

- Talvez, mas não devias misturar as coisas. Estás amargurada e  infeliz, e ele  também.  Nunca  te  foi  desleal,  e  sempre  te  con idenciou os  planos contra a rainha...

Meg virou-se na cama, de costas para a irmã:

- Deixa-me dormir.

Catarina  hesitava.  A  Palmer  mandara  um  bilhete  a  pedir  para  ser recebida. Devia recebê-la? Depois de tudo o que a outra lhe  izera? Mas  se vinha  vê-la  é  porque  os  seus  interesses  estavam  em  perigo.  O  que  seria bom, se quem os colocasse em perigo fosse ela, a rainha. Mas, infelizmente, não  era  esse  o  caso.  Charles  mandara  instalar  Frances  em  apartamentos próprios  -  ao  que  parece  a  pedido  da  dama,  que  não  tinha  coragem  de ofender a rainha com as manifestações de afecto que recebia (e dava?) ao rei.

Charles ficaria preocupado quando soubesse, não ficaria? Nervoso por saber que a Palmer descera do seu torreão para ter uma conversa com a rainha? Óptimo, por hoje isso chegava-lhe. Se Montagu e a Palmer não fossem suficientes para o pôr nervoso, então também já não havia como atraí-lo.

Mandou  um  recado  de  volta.  Que  viesse  beber  um  chá  às  cinco. Chamando  lady  Suffolk,  comunicou-lhe  o  encontro,  e  a  pobre  senhora  só valendo-se da contenção inglesa foi capaz de evitar um grito.

- Grite à vontade, lady Suffolk, mas  ique descansada, não sou tão parva como pareço. Não acredito, nem por um minuto, que Barbara  Palmer se dê ao  luxo  desta  visita  porque  os  meus  interesses  estão  em  perigo.  Vem  até mim porque precisa da minha ajuda para ficar com Charles, tem medo de o perder  para  a  Stuart.  Vou  ouvir  o  que  tem  a  dizer.  Neste  momento  temos as duas os mesmos interesses.

A camareira-mor olhou-a em silêncio, mas com imensa admiração.

- Majestade, permita-me que lhe diga que gosto de a ver combativa. Fica mais  bonita,  mais  forte,  mais  atraente.  Vamos  então  tratar  de  preparar  o lanche para essa senhora. Que tal scones com orange marmalade...

As  duas  desataram  a  rir,  num  riso  cúmplice  de  quem  já  se  conhecia  há muito,  e  se  gostava.  O  doce  de  laranja  amarga  tornara-se  uma  graça comum.  No  dia  em  que  o  cozinheiro  inglês  recebera  ordens  de  fazer marmelada, utilizara laranjas amargas em lugar de marmelos.  O resultado era  uma  pasta  que  pelo  menos  as  papilas  gustativas  da rainha  odiavam, mas  que,  estranhamente,  os  ingleses  pareciam  apreciar.  Ou  pelo  menos,  e era  essa  a  fonte  do  divertimento,  não  tinham coragem  de  cuspir,  julgando tratar-se  de  um  prato  «very  typical»  de  Portugal.  Se  a  minha  mãe,  ou  as irmãs  das  Chagas,  provassem  esta mistela  escandalizavam-se,  pensava, divertida, D. Catarina.

A  Palmer  fora  submissa,  lambe-botas,  lambe-mãos,  lambe  até  o  doce de laranja  amarga  como  se  fosse  doce,  comentou  a  rainha  com  lady  Suffolk quando a mulher saiu da antecâmara.

-  Veio  dizer-me  que  estava  muito  preocupada  com  a  possibilidade  de Charles levar mais longe a sua paixão por Frances Stuart.

-  A  lata  da  criatura,  vir  dizer  uma  coisa  destas  à  mulher  de  um homem cujo matrimónio foi santificado por Deus! - comentou lady Suffolk, chocada.

- Pois não se choque, que há pior. Como «boa amiga» veio contar-me que «um grupo de gente», traduza-se por lord Buckingham e  amigos, pretende que o rei se divorcie de mim e case com a prima  afastada, jovem, bonita e protestante  -  terminou  Catarina,  e  agora  a  voz  já  não  conseguia  ingir qualquer alegria.

Lady Suffolk tocou-lhe gentilmente no braço:

- Disparates, só disparates. O que ela quer é que...

-  É  que  eu  arranje  maneira  de  despachar  Frances  Stuart  da  corte.  De preferência,  casá-la  e  mandá-la  para  bem  longe,  para  casa  de  um  duque escocês, ou, melhor ainda, irlandês...

Lady Suffolk não teve a franqueza necessária para lhe dizer que a  ideia não era mal pensada, mas Catarina tirou-lhe as palavras da boca:

-  Por  muito  que  seja  ajudar  indirectamente  a  Palmer,  não  posso  deixar de  tomar  nota  do  seu  aviso.  Tenho  pesadelos  à  noite  desde  que cheguei  a Inglaterra,  com  este  divórcio,  este  divórcio  que  tem  antecedentes  no  de Catarina de Aragão, e em todas as outras pobres  rainhas  que  ao  desgosto de não terem um filho somaram o da exclusão.

-  Chega,  Sua  Majestade.  Chega  desta  conversa,  que  uma  mulher com pouco  mais  de  vinte  e  três  anos  não  pode  dar-se  por  derrotada.  Muito menos quando é a rainha de Inglaterra. Sua Majestade, ninguém  vai pedir divórcio nenhum, nem o rei aceitaria tal proposta, faça-lhe essa justiça...

Catarina  lembrou-se  do  delírio,  do  suor,  da  mão  de  Charles  na  sua,  nas noites que passara sem dormir a seu lado, na forma como  ingira, só para não  a  perturbar,  que  ela  tinha  dado  à  luz  um  menino...  Corou.  Não  podia duvidar  de  Charles.  Nos  momentos  di íceis  nunca a  abandonara.  Lady Suffolk  tinha  razão,  era  preciso  não  misturar  as  suas  in idelidades  com  a sua honra.

Ficaria  atenta,  mas  não  agiria  já.  Que  Barbara  Palmer  não  imaginasse, nem  por  segundos,  que  conseguia  manipular  o  comportamento da  rainha. Era  isso!  Nos  próximos  dias,  para  a  desconcertar,  seria  mais  simpática  do que nunca com a pequenina Frances. Isso sim, deixá-la-ia louca. Pensando bem,  a  loucura  seria  no  plural,  também  a  francesa  não  ganharia  para  o susto.
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Mas  não  chegou  a  ir  até  ao  salão  naquela  noite.  De  repente,  toda a rebeldia,  toda  a  infantilidade  do  seu  comportamento  pareciam  ter-se virado  contra  si.  A  sua  leviandade  izera  sofrer  vítimas  inocentes  e  a  isso não havia penitência, ou oração, que perdoasse.

Nessa mesma tarde, Charles entrara intempestivo pelos seus aposentos.

Sentara-se  à  sua  frente,  enquanto  com  a  mão  ordenava  que  todas  as damas saíssem da sala. Sozinho com a rainha, gritou:

-  A  minha  rainha  não  tem  consciência  de  que  anda  a  provocar  a  má-língua desta corte, sempre que passa horas seguidas com o seu estribeiro-mor? Ou com essa raposa ao colo?

Catarina  sentiu  suores  frios.  Seria  isto  ciúmes?  Deveria  espicaçá-los, insinuar  que  se  passava  alguma  coisa  entre  ela  e  Montagu,  para  o  tornar mais  vulnerável?  Decidiu  avançar  com  cuidado,  por  estes  territórios  que lhe eram absolutamente desconhecidos:

- Não percebo o que Sua Majestade diz. Sir Edward é um empregado leal e dedicado, e um amigo.

Que  vontade  tinha  de  lhe  dar  murros,  de  o  magoar,  de  o  fazer  ver  que não fazia mais do que procurar pagar-lhe na mesma moeda, chamar a sua atenção, que seria incapaz de amar outro. Mas o murro no  estômago, quem o recebeu foi ela:

-  Acredito  que  sim,  que  seja  apenas  um  amigo.  Não  descon io  por um momento da sua virtude. Aliás, nem tinha autoridade moral para  lhe pedir que cumprisse votos que eu não cumpro...

Reconhecia  assim  a  sua  in idelidade,  sem  pedidos  de  desculpa,  sem promessas de mudança, como um ponto assente e aceite.

- Como lhe dizia - Catarina tinha deixado por momentos de o ouvir,  e ele percebera que se excedera na frieza -, tenho pena de tomar esta atitude a que me obriga, porque sei que está bastante sozinha, que não lhe presto o tempo e a atenção que merecia, que, em resumo, sou um mau  marido, mas não posso permitir que as insinuações continuem.

- Porquê, se não obrigam-no a pedir o divórcio? Para que case com  uma mulher bonita e protestante - não resistiu a dizer uma Catarina  magoada e zangada.

Charles  recuou,  surpreendido.  Catarina  surpreendia-o  sempre,  de cachorrinho  dócil  transformava-se  num  simples  segundo  num  gato de unhas a iadas, e nada lhe passava despercebido, como gostava de contar à sua consciência:

- Vejo que está bem informada. É isso mesmo que um grupo de pessoas está a tentar fazer, e com o risco de conseguirem granjear o apoio popular, por isso não podemos correr riscos.

Num tom mais doce, acrescentou:

-  Ninguém  pode  duvidar  da  honestidade  da  rainha,  de  que  o  ilho que um dia trará no ventre só pode ser o filho do rei.

Catarina  sentiu  o  nó  apertar-se  na  garganta.  Teve  medo  de  desmaiar. Mas o que Charles disse a seguir indignou-a:

- Por isso, amanhã de manhã, bem cedo, prepare-se para se despedir do seu estribeiro-mor. Vou ter de dispensar os serviços de Edward Montagu...

Catarina suprimiu um grito. Respirou fundo e respondeu furiosa:

- Não posso consentir que se cometa uma injustiça dessas. Ao despedi-lo parece  que  havia  alguma  razão  nessas  intrigas,  nessa  suspeita,  e  sir Edward não o merece. Nunca disse uma palavra a mais, nunca me faltou ao respeito.

-  Paga  pelo  que  os  seus  olhos  mostram  -  comentou  o  rei,  bonacheirão, como  se  achasse  tudo  aquilo  divertido.  Um  man  o  f  the  horse apaixonado pela rainha.

Catarina  odiou-o  com  todas  as  forças.  Nem  sequer  tinha  o  ciúme como pretexto. Agia a frio. Roubava-lhe, gratuitamente, o seu único amigo inglês.

Num tom gelado, como jamais usara com Charles, limitou-se a dizer:

- Não concordo com tal decisão, e deixá-lo-ei bem expresso.

Charles parou de sorrir:

- Pouco me importa a sua concordância. Amanhã mesmo nomearei outro homem para aquele lugar...

-  Ai  isso  é  que  Sua  Alteza  nem  sonhe  em  fazer.  Primeiro,  porque  as nomeações da minha Casa só a mim me dizem respeito. Segundo, porque é Edward  Montagu  ou  mais  nenhum.  Se  não  quer  sujeitar  um homem  a  ser humilhado pela rainha, deixe o lugar vago.

Virando-lhe  as  costas,  abriu  a  porta  para  o  seu  quarto  e  fechou-a  atrás de si. Charles  icou sentado uns minutos, olhando pensativamente a porta: admirava esta mulher.

Chorou  sem  vergonha  quando  se  despediu  de  Edward.  Pediu-lhe desculpa,  mas  ele  não  a  quis  ouvir.  Entregou-lhe  um  ramo  enorme  de ervilhas-de-cheiro, «roubadas ao jardineiro de Hampton Court», disse,  com o  lábio  de  cima  a  tremer  de  comoção,  e  recomendou,  com  uma  voz  que tentava manter firme:

- Sua Majestade, tome bem conta da Cenourinha!

Catarina, entre soluços, colocou-lhe em redor do pescoço um  io  de seda com uma medalha de Nossa Senhora da Conceição.

- Que a Senhora o guarde, sir Edward Montagu, meu amigo, e não  deixe que a injustiça de que foi alvo amargure, nem um bocadinho, esse coração tão generoso.

Sabiam que nunca mais se voltariam a falar.

Whitehall Palace, 30 de Setembro de 1664
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adre, pequei. Passo os dias a bendizer os holandeses e a

perspectiva de uma guerra», murmurava Catarina, ajoelhada frente ao confessionário.

O seu confessor, para espanto da rainha, começou a rir:

- Sua Alteza, nunca ouvi con issão assim. Agora a rainha mais pací ica do Mundo, que odeia con litos, mesmo dentro de casa, tornou-se uma perigosa belicista? - perguntou, divertido.

-  Não  se  ria,  padre,  é  mesmo  verdade.  Charles  não  pensa  noutra  coisa senão  na  sua  frota,  na  preparação  dos  discursos  destinados  a  pedir

inanciamento  ao  Parlamento,  estuda  mapas,  convida-me  para  o seu

escritório  e  discute  comigo  estratégia,  e  até  me  convidou  para  ir  a Woolwich ver baptizar os novos barcos da frota inglesa.

Não  disse,  porque  não  era  próprio  que  o  dissesse,  que  enquanto  o marido  se  ocupava  com  tudo  isto  não  tinha  nem  tempo  nem  vontade de frequentar  os  salões,  perder-se  nas  cartas,  nem  mesmo  paciência  para  os seus jogos com a menina Frances Stuart. Também não precisava de o dizer, porque toda a corte, e o seu confessor incluído, já o tinha percebido.

Delicado e suave, o padre insistiu:

- Não é a guerra que a rainha ama, nem os holandeses que odeia.  Aquilo que  ama,  e  aquilo  que  odeia  de  facto,  são  amores  e  ódios  perfeitamente legítimos.  Por  isso  não  lhe  dou  penitência  alguma,  peço-lhe só  que,  pelo menos perante Deus, chame as coisas pelos seus verdadeiros nomes.

Catarina sorriu-lhe:

-  Pelo  menos,  Bombaim  já  foi  entregue  aos  ingleses.  A  questão  do meu dote deixa-me sempre envergonhada. Quanto a Tânger, sabe que  esteve cá o  embaixador  espanhol,  a  exigir  que  Inglaterra  lhe  entregasse  a forti icação,  alegando  que  nem  sequer  estavam  a  fazer  uso  dela, como  se tivessem alguma coisa com isso. Padre, fui orgulhosa, recusei-me a falar em castelhano. Puxei pelos galões, e só me dirigi a ele em inglês...

O padre riu de novo:

- Gosto de a ver capaz de reagir aos acontecimentos, dona Catarina. Deus deu-nos  talentos  para  os  usarmos,  e  dotou-a  de  inteligência,  para  que fizesse uso dela...

-  Pois,  mas  às  vezes  tenho  medo  de  ser  pouco  caridosa,  de  magoar os outros.

- De perder tudo...

-  Sim,  isso,  de,  perdendo  a  cabeça,  perder  tudo  o  que  me  é  mais importante.

O  padre  suspirou.  Ainda  bem  que  D.  Catarina  estava  tão  cega  no  seu amor  pelo  marido,  porque  incitar  uma  mulher  nas  suas  condições, constantemente humilhada pela in idelidade dentro de portas, a manter os votos  do  casamento  seria  complicado  -  e,  no  entanto,  uma  obrigação. «Benditos holandeses», acabou também ele por murmurar para si mesmo.
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Nessa  noite  Charles  apareceu  nos  aposentos  de  Catarina  para  cear.  A guerra contra a Holanda, que pirateava insistentemente os barcos  ingleses e  lhes  roubava  as  praças  conquistadas,  estava  inalmente  decidida.  Com esforço,  e  para  ser  sincero  contra  a  sua  própria  vontade,  fora  capaz  de conseguir  o  apoio  inanceiro  do  Parlamento.  Estava  tudo em  andamento, deveria sentir-se orgulhoso do seu esforço, mas de repente um cansaço de tudo e de todos tomou conta de si. Precisava de ouvir a voz de Catarina, de escutar os seus conselhos desinteressados, que lhe contasse o que sabia do Brasil e do Oriente, tudo aquilo que aprendera com António Vieira e tantos outros portugueses que há anos dominavam a arte deste novo comércio.

Sentado  junto  ao  fogo  que  ardia  neste  início  do  Outono  especialmente húmido, desabafou:

-  Sabem  lá  eles  o  que  odeiam,  querem  uma  guerra  para  os  distrair  da desgraça, esquecidos de que as guerras são o maior assalto aos co fres do Estado  e  a  maior  fonte  de  pobreza.  Neste  caso,  os  cofres  já  estão praticamente vazios - confidenciava amargurado.

Catarina ouvia e argumentava: era preciso colocar limites, se deixassem os holandeses prosseguir na sua política expansionista em breve seriam as costas inglesas o alvo dos seus ataques. Charles temia o que vinha a seguir, via mais longe:

-  Daqui  a  um  ano,  quando  os  corpos  voltarem  envoltos  na  bandeira,  e não  tivermos  dinheiro  para  compensar  as  famílias,  ou  sequer  fechar  as contas dos ordenados vencidos, então quero ver como pedem  a cabeça do rei num prato.

Catarina olhou para o marido, com orgulho. Por vezes  desesperava  com aquele  seu  espírito  conciliador,  temia  que  não  quisesse  lutar  por comodismo.  Mas  nestes  momentos  percebia  que  Charles  vivera  muito, talvez  até  de  mais,  e  não  se  deixava  levar  pela  demagogia  nem  por populismos desenfreados.

Suspirou.  Só  no  amor  parecia  não  medir  as  consequências.  E  daí,  talvez medisse. Talvez soubesse que,  izesse o que  izesse, a mulher continuaria a olhá-lo  com  este  ar  de  cordeirinho  embevecido.  Charles aprendera  cedo  o poder do seu charme.
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No porto de Woolwich, de onde partiria a armada inglesa naquele dia 26 de Outubro, Charles tinha-lhe prometido uma surpresa. Levando-a, com os olhos  vendados  para  gáudio  da  multidão  que  se  reunira  em  redor  do estaleiro, até junto de um navio ainda em seco,  colocou a sua mão sobre o casco.

- Um presente de aniversário adiantado - exclamou, tirando-lhe a  venda. Catarina  parecia  uma  formiga  ao  lado  do  barco  imenso  que  tinha  ao  lado. Olhou, curiosa, e viu, em letras douradas escritas na popa: Royal Catherine.

Num  impulso,  saltou-lhe  ao  pescoço.  Charles  rodopiou-a  pelo  ar,  e Catarina ria de alegria. Que estranha é a felicidade, como é que um minuto pode, afinal, ser infinito.

Alinhados  nas  docas,  soldados,  comandantes  e  almirantes  esperavam que o rei os passasse em revista. O duque de York comandava  a frota, e lá estava  ele,  imponente  na  sua  farda  azul,  ao  lado  do  príncipe  Rupert,  que, apesar da idade, não resistia a voltar ao mar.

- Veja, tia Catarina, olhe, está ali o meu pai - dizia a pequenina Mary, de mão dada com a rainha.

Catarina  olhou  na  direcção  em  que  a  criança  apontava,  e  sorriu discretamente  ao  cunhado,  que  retribuiu  o  cumprimento  inclinando  a cabeça numa vénia.

-  Pode  acontecer-lhe  alguma  coisa,  tia  Catarina?  -  insistiu  Mary, assustada.  -  A  mãe  não  pára  de  chorar  -  acrescentou,  envergonhada  por revelar uma confidência familiar.

Catarina  pensou  que  se  fosse  Charles  a  embarcar  neste  perigoso confronto  faria  o  mesmo,  e,  apertando  a  mão  da  sobrinha,  olhou-a nos olhos e sorriu:

- Claro que não, Mary. O pai é corajoso e forte. Os holandeses vão fugir do barco dele, sempre que o virem. Ninguém lhe fará mal.

Rezou a Deus para que a criança não a acusasse, um dia, de lhe ter mentido.

-  Tia  Catarina,  veja!  -  e  Catarina  seguiu  a  direcção  que  a  criança apontava  com  o  dedo.  O  coração  ia-lhe  saltando  do  peito:  não  podia ser? Mas era, era Edward Montagu, o seu cabelo ruivo ainda mais ruivo  ao sol, as  suas  inconfundíveis  sardas,  os  seus  olhos  verdes  que  a  procuravam, tinha a certeza disso. Teve vontade de quebrar todo o protocolo e ir até ele, de o convencer a não partir, a não arriscar a vida...

Os  seus  olhos  prenderam-se  longamente.  Montagu  dizia-lhe,  tinha  a certeza disso, que sem ela não valia a pena viver. Ela suplicava-lhe  que não levasse  a  sua  paixão  tão  longe,  que  procurasse  outra  mulher,  que  fosse feliz.

Mary puxava-lhe pela mão, cansada de estar parada no mesmo sítio, mas a  rainha  não  se  mexia.  Até  que  Montagu  levou  a  mão  ao  pescoço  e  puxou discretamente um fio. E atrás do fio vinha a medalha.

Os  olhos  de  Catarina  encheram-se  de  lágrimas.  Acenou  ligeiramente  a cabeça,  em  sinal  de  entendimento,  e  deixou  que  a  criança  a arrastasse. Pouco lhe importava para onde.
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Meg nem sequer se atrevera a acompanhar a rainha. Recebera na  noite anterior  um  bilhete  que  a  deixara  completamente  desconcertada. Francis Villiers dava-lhe conta que se tinha alistado. Serviria no barco do duque de York,  como  prova  da  sua  idelidade  a  Meg,  ao  catolicismo,  à  causa  da rainha. O seu irmão  icara furioso, ameaçara deserdá-lo,  tentara comprar a sua  transferência  para  outro  navio,  mas  Francis  fora  irme:  era  York,  o inimigo  mortal  de  lord  Buckingham,  que  pretendia  servir  directamente.  O próprio  duque  icara  descon iado:  o  que  fazia  um  Villiers  junto  de  si, porque  queria  servi-lo?  Ou  será  que  era  um  espião  de  Buckingham? Felizmente  falara  na  surpresa  à  mulher,  e  Anne  Hyde  contara-lhe  todo  o romance  entre  o  jovem  e  a  mais  nova  das  Fanshawe,  e  implorara-lhe  que lhe desse uma oportunidade. York gostava de Meg, e pensando bem dava-lhe um gozo enorme que George Buckingham estivesse zangado por o seu irmão  lhe  jurar  lealdade.  Era  um  ponto  ganho  ao  inimigo,  e  por  isso recebeu o jovem Francis com entusiasmo.

Meg sabia agora de tudo isso, mas não tinha coragem de descer ao  cais, com  medo  de  fazer  igura  de  estúpida,  de  se  lançar  nos  braços  do  seu amado, de lhe agradecer a persistência e a lealdade.

-  Nan  -  dizia  chorando  no  ombro  da  irmã  -,  ó  Nan,  que  burra  fui.  Agora como me vou sentir se lhe acontecer alguma coisa?

Nan, muito prática, estendeu-lhe uma caneta:

- Escreve. Eu levo-lhe a carta!

Whitehall Palace, 22 de Dezembro de 1665
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ra o terceiro Natal que ia passar fora de casa. Longe da mãe, de

Afonso e de Pedro. Como tudo se transformara na sua vida, como era estranho pensar que passara quase toda a sua existência numa mesma casa, rodeada das mesmas pessoas, e agora não parava em sítio nenhum. Não chegavam os dedos das mãos para contar os palácios diferentes onde já dormira, e vivia grande parte do tempo agora no escritório de Charles, aqui em Whitehall, a olhar o mapa de Inglaterra e a traçar com o dedo todos os locais por onde viajara. Eram tantos, e tão poucos, que esta ilha parecia não ter fim. Tantos como os desgostos, pensou. No ano que ficava para trás, Barbara Palmer derrotara-a mais uma vez, dando à luz George Fitzroy, o mais recente filho de Charles que, para não variar, recusara a princípio a paternidade, alegando que Barbara dormia com meio mundo, mas acabara por dar o seu nome à criança. O mais estranho de tudo é que o rei parecia francamente desinteressado da amante de olhos violetas, mas pelos vistos não dos seus serviços na cama, até porque, pensou angustiada, a paixão que mantinha pela Stuart, segundo lhe diziam, não levara ainda a que a francesinha tivesse perdido a virgindade. O que procurava Charles, se não era sexo, o que procurava que a sua mulher legítima não lhe pudesse dar?

Sentada  a  olhar  o  jardim,  de  repente  percebeu  um  vulto  familiar.  Os cockers spaniels de Charles corriam em seu redor, saltando para conseguir roubar  um  biscoito,  e  ela  linda,  aconchegada  na  sua  capa de  peles  trazida do Novo Mundo. Certamente, um presente...

Frances Stuart, sim, e um pouco mais atrás, olhando-a com ar enlevado, descansando  sobre  o  seu  inseparável  «walking  stick»,  cajado  como  lhe chamava Catarina, estava o rei.

Catarina levantou-se, apressadamente. Não queria ver, não queria saber. Atravessou  a  sala  tão  desnorteada  que  chocou  com  alguém.  Esfregou  os olhos embaciados, e olhou de novo:

- Dom Francisco, que bom vê-lo! Julgava-o ainda em França - conseguiu dizer.

O marquês de Sande sorriu-lhe e Catarina sentiu a alma lavada: o amor fazia  bem  a  este  homem,  que  se  tornara  tão  mais  caloroso  desde  que  se apaixonara.

- Sua Alteza - disse o embaixador, inclinando-se para lhe beijar a  mão. Ia acrescentar  «que  feliz  estou  em  vê-la  bem»,  mas  não  foi  capaz, porque percebera  que  a  rainha  tinha  acabado  de  ser  magoada  mais  uma  vez. Tentou animá-la:

- Pareceu-me ouvi-la cantar o Adeste Fidelis, a composição do seu pai.

Catarina sorriu:

- Estava mesmo, não sei porquê veio-me à cabeça. Vila Viçosa, a casa da música  no  jardim,  o  meu  pai  a  tocar.  Sabe,  nem  sequer  sei  se  é  uma memória  verdadeira,  ou  se  é  uma  história  que  de  tanto  ouvir  tenho  a certeza que vivi. Mas tinha dois anos.

-  Posso  eu  testemunhar  que  foi  tudo  assim.  O  seu  pai  era  um homem extraordinário. Mas, dona Catarina, posso falar consigo em particular?

Catarina  assentiu  com  a  cabeça,  e  indicou-lhe  a  sua  salinha  privada. Sentaram-se, e Sande começou o seu discurso, visivelmente ensaiado:

- Não posso esconder de Sua Alteza a minha missão em França, a  pedido do  conde  de  Castelo  Melhor.  Pelos  vistos,  a  minha  vocação  é  a  de casamenteiro  -  e  sorriu  para  a  rainha  -,  e  desta  vez  procuro  negociar  o casamento  do  seu  irmão  com  a  princesa  Maria  Francisca  de  Sabóia.  Uma aliança importante...

-  Sobretudo,  era  bom  para  o  meu  irmão  se  conseguíssemos  casá-lo  com uma  mulher  que  o  amasse,  que  o  protegesse  -  suspirou,  e  no  seu  suspiro subentendia-se  a  incredulidade:  haveria  alguma  capaz  de ser  tudo  isto para alguém tão complicado como o rei de Portugal?

O marquês assentiu, mas continuou, gaguejando um pouco:

- Não estou em Inglaterra em serviço...

A rainha fingiu-se admirada:

- Porque não, dom Francisco? Está sempre ao meu serviço.

Sande percebeu que a rainha lhe dava um salvo-conduto, e agradeceu.

- Estou muito grato, Sua Alteza, mas a verdade é que  iz esta viagem em segredo,  saí  sem  dizer  bem  para  onde  ia,  e  gostaria,  desculpe  a impertinência,  que  não  a  referisse  nas  suas  cartas  para  Lisboa  -  disse, corando como uma criança.

-  Deixa-me  muito  feliz  que  passe  o  Natal  connosco,  e  não  vejo  motivos nenhuns para falar da sua vinda a ninguém, mas sabe, dom Francisco, que há mais portugueses nesta ilha...

-  Pois  aí  está  onde  queria  chegai  dona  Catarina.  Entrei  aqui  nos  seus aposentos  com  a  discrição  que  lady  Suffolk  me  permitiu,  mas  vinha pedir-lhe um imenso favor...

-  Depois  de  ter  passado  vinte  e  dois  dias  à  minha  cabeceira,  considero que tem todo o direito de o fazer - disse a rainha, procurando encorajá-lo.

-  Peço-lhe  que  deixe  Margaret  e  Ann  Fanshawe  irem  passar  o  Natal  a casa.  O  pai,  Richard,  está  de  volta,  convidou-me  para  passar  as  festas  em sua casa, e solicitou-me que lhe fizesse este pedido.

Catarina  teve  vontade  de  rir.  O  embaixador  mais  hábil  de  Portugal parecia um adolescente a pedir à mãe para ir ao baile...

- Não posso recusar nada, também, ao embaixador inglês, nem sequer a nenhuma  das  suas  ilhas,  que  me  têm  servido  com  uma  lealdade extraordinária.  Sei  que  vão  bem  acompanhadas.  Pode  dizer  a  todos  os interessados  que  estão  livres  de  partir  quando  quiserem,  com  a  minha bênção.

Sande  levantou-se,  e  com  uma  rápida  vénia  despediu-se.  Catarina suspirou:  que  futuro  poderia  ter  Nan  junto  deste  homem,  com  idade  para ser seu pai? Encolheu os ombros. Quem era ela para dizer o que  podia, ou não, fazer alguém feliz.

Jemmy estava cada vez mais bonito. Mais convencido. Mais impertinente, mas ainda conservava uma cara de bebé que lhe permitia alguns atrevimentos. Como o de apanhar a rainha pela cintura e dizer-lhe, numa voz sedutora:

- Acompanha-me à varanda, para ver as estrelas?

Catarina  deu  uma  enorme  gargalhada.  Nesta  noite  de  Ano  Novo agradecia  a  companhia  do  ilho  bastardo  do  rei,  casado  já  com  uma  das maiores  fortunas  inglesas,  a  que  vinha  apensa  uma  adolescente, pouco mais do que uma criança.

-  A  sua  mulher  não  nos  quererá  acompanhar?  -  e  antes  que  o pretensioso  duque  pudesse  dizer  fosse  o  que  fosse,  chamou,  na  sua  voz doce, pela pequena Anne e, dando a mão a cada um deles, dirigiu-se para a janela aberta.

A noite estava gelada, a neve cobria os relvados do palácio e os telhados da cidade. O frio tornara o ar transparente e o céu estava claro  e estrelado como nunca o vira, nem nas noites mais transparentes do Alentejo.

Aos  poucos,  vendo  que  a  rainha  estava  lá  fora,  a  varanda  foi-se enchendo de convidados que achavam a sala demasiado quente.

Charles  acabou  por  aparecer,  e  sorriu  de  satisfação  ao  ver  Catarina  em amena  conversa  com  o  seu  ilho:  era  generosa  a  sua  rainha,  e  que  bonito lhe  parecia  Monmouth,  que  pena  que  não  fossem  mãe e  ilho,  embora tivesse de reconhecer que podiam ser marido e mulher. Quando ia entrar na  conversa  e  fazer  notar  a  sua  presença,  ouviu-se  um  grito.  Uma  das senhoras  apontava  para  o  céu,  assustada:  uma  luz  estranha  iluminava  o horizonte.  Charles,  um  amante  da  ciência, que  quando  não  estava  ao  ar livre  se  fechava  no  seu  laboratório  com  o  seu  primo  Rupert,  exclamou  de espanto e alegria:

- Um cometa, meu Deus. Estamos a ver um cometa atravessar os céus de Londres,  e  nenhum  dos  meus  astrónomos,  nenhum  dos  meus  astrólogos, me alertou para isto - protestava.

Pegando  em  Catarina  para  que  ela  visse  melhor,  sussurrou-lhe  ao ouvido:

- Talvez seja um sinal, como foi a estrela de Belém.

Catarina  mordeu  o  lábio,  comovida.  Como  queria  que  este  momento durasse para sempre. Como desejava que, não podendo isto ser possível, a luz fosse sinal de que era este ano, o ano da glória de 1665, que daria à luz um príncipe herdeiro. Fechou os olhos e com todas as  suas forças desejou uma gravidez.

Charles nessa noite veio ao seu quarto.

Hampton Court, 22 de Maio de 1666
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tragédia tinha-lhe sido comunicada por um dos seus frades.

Charles não tivera coragem de lhe dizer, e Edward Hyde, o chanceler, há muito que lhe deixara de contar estas coisas. Desta vez não era mais um episódio da longa guerra com a Holanda, que, como Charles previra, uma vez iniciada nunca mais tinha fim... Desta vez o ataque era interno, dentro das quatro paredes do reino de Inglaterra.

A  tão  temida  lei  tinha  passado  no  Parlamento.  Chamavam-lhe The  Five Mile  Act,  e  era  a  demonstração  pública  de  que  crescia,  entre  os representantes da nação, um ódio claro e indisfarçável aos católicos. Dizia o  texto  que  os  padres  católicos  estavam  proibidos  de  se  aproximarem  a uma distância de menos de oito quilómetros de onde tinham sido expulsos-  e  todos  os  dias  chegavam  notícias  de  novas expulsões.  Deixava  ainda claro  que  só  eram  permitidas  reuniões  ou  cerimónias  de  anglicanos. Qualquer aglomerado de gente em redor  de um padre católico, mesmo que no mais perdido descampado, dava lugar a prisão.

Catarina  tinha  di iculdade  em  entender  o  poder  deste  Parlamento. De onde  vinha,  o  rei  era  soberano  e  nunca  ninguém  poderia  passar  uma  lei destas sem o seu acordo. Aqui, e os seus conselheiros explicavam-lhe, o rei não  podia  vetar  esta  decisão.  A  rainha  temia  pelos  seus arrábidos, instalados  discretamente  num  convento  adjacente  a  St.  James. A  capela onde,  por  ironia,  o  rei  prometera  pintar  as  armas  dos  Stuart  e  dos Bragança por cima do altar-mor e na varanda onde ela e a sogra  assistiam à missa. E agora?

Charles já há dias que sabia o que se ia passar. Fugira dos aposentos da rainha  ou  de  se  cruzar  com  ela,  mas  agora  que  a  notícia  já  era  pública sabia  que  não  podia  deixar  de  a  ir  dar  pessoalmente,  ingindo-se surpreendido, talvez. Entrou de rompante pelo salão da rainha e  Catarina, zangada, foi incapaz de resistir:

-  Sua  Alteza  Real  vem  prender-me?  Dentro  de  uma  hora  estarei  numa das salas deste magní ico palácio reunida com um grupo de católicos, acho que tem bom motivo para chamar a guarda!

Charles franziu o sobrolho, zangado. Vinha pedir-lhe desculpa, justi icar-se, mas quando se sentiu posto entre a espada e a parede deu  meia volta e desapareceu.  Catarina  deixou-se  cair  num  dos  cadeirões  da  sua  salinha  e, escondendo  a  cara  nas  mãos,  vociferou  contra  si  mesma  «estúpida, estúpida,  porque  é  que  não  controlas  essa  língua.  O  que  é  que  ganhaste com  esta  demonstração  de  azedume?  Nada, nada,  mais  uma  vez  nada!» Deixando  a  cabeça  subir  e  encostar-se  às costas  da  cadeira,  suspirou: «Padre  António  Vieira,  porque  me  abandonaste?»  Pobre  homem, abandonado  e  perseguido  estava  ele,  e  ela a  nomear  o  seu  nome  em  vão, mas  como  lhe  faziam  falta  os  seus  conhecimentos  teológicos,  a  sua argumentação sábia. De frei Pedro buscara sempre consolo e empatia, mas do  pregador  do  reino  esperava  armas  para  lutar  numa  guerra  aberta contra a sua religião. Escrever-lhe-ia. Estava certa de que a aconselharia.

Durante  as  semanas  que  se  lhe  seguiram  passeou-se  pelos  jardins  -estavam  magní icos,  cheios  de  lores,  as  relvas  imensas  de  um  verde fresco,  tudo  renascia  com  uma  força  só  possível  nesta  terra  húmida,  tão parecida  com  Sintra.  Invariavelmente  sugeria  o  caminho  que  a  levava frente  ao  campo  de  ténis  coberto  que  Charles  mandara  construir  e  onde jogava  desa ios  renhidos  com  Rupert,  que,  para  raiva  do  monarca,  lhe ganhava  sempre.  Esperava  encontrá-lo,  trocar  com  ele  um  sorriso  que restabelecesse  tréguas.  Mas  Charles,  pelos  vistos,  não  jogava  àquelas horas...

Nan estava tão melancólica como a rainha, e Meg treinava o tiro  ao arco com  intensidade,  montava  sozinha  horas  a  io,  mas  estava igualmente desolada.

Num passeio pelo pomar das laranjeiras que a rainha mandara plantar, encomendando  de  Lisboa  as  pequenas  arvorezinhas  que  se  tinham dado muito bem em solo inglês, Catarina de repente desatou a rir:

-  Já  viram  o  trio  que  fazemos?  Parecemos  um  bando  de  solteironas abandonadas...

Nan sorriu-lhe:

- Prefiro pensar que os nossos homens estão tão ocupados a fazer mover o mundo que não estão connosco apenas porque não podem.

Catarina olhou-a, os imensos olhos negros subitamente muito sérios, enquanto pensava como tudo seria mais fácil se acreditasse realmente que Charles, tal como o marquês de Sande e Francis Villiers, estava de facto tão completamente ocupado com a guerra que não tinha um minuto para a visitar.

Nan apanhou três margaridas, e estendeu uma à rainha, e outra a Meg:

- Love me, love me not...

Catarina  repetia  o  jogo  do  Muito,  Pouco  ou  Nada,  com  entusiasmo, e  o inglês tornava-se agora tão natural que o fazia já na mesma língua  que as irmãs Fanshawe.

-  Love  me  -  exclamou  Catarina,  e,  como  se  estivesse  no  jardim  do  paço com  os  irmãos,  esqueceu  quem  era,  o  lugar  que  ocupava,  e  pegando  no braço de Nan dançou com ela uns passos sobre as pedrinhas  que cobriam o caminho.

Meg  preparava-se  para  lhe  dizer  que  izera  batota,  mas  Nan  proibiu-a com os olhos: aquela franqueza inata da irmã era capaz de destruir muitos corações.

A  rainha  continuava  a  cantarolar  «Love  me,  love  me,  muito,  muito»  e colocava no bolso a flor que lhe mudara o humor.

Quando,  ao  im  da  tarde,  Charles  inesperadamente  se  fez  anunciar  na sua sala de costura, a rainha não conseguiu impedir-se de trocar  um olhar de cumplicidade com as Fanshawe.

Meg murmurou:

- Meu Deus, já não digo nada, amanhã vou apanhar mais malmequeres, pode  ser  que  Francis  me  entre  pela  porta  e  eu  tenha,  inalmente,  a oportunidade de o ter nos braços, de me certi icar, pela intensidade do seu beijo, que é meu, continua só meu, e nada mudou...

Dobrando-se  sobre  a  camisa  para  os  pobres  que  costurava,  deixou  cair grossas  lágrimas  sobre  o  pano.  Nan,  discretamente,  passou-lhe  um  lenço bordado e animou-a:

-  Vais  ver  que  está  mesmo  a  voltar.  O  Francisco,  quer  dizer  o  meu Francisco,  que  ideia  foi  esta  de  nos  apaixonarmos  por  homens  com  o mesmo nome?, continua envolvido em negociações, de que obviamente não me  conta  nada,  mas  prometeu  tentar  meter-se  num  barco  e  dar  um  salto até Inglaterra. Se ao menos fôssemos para sul, mandava-lhe recado, quem sabe se por mim atravessava o canal da Mancha.

Meg ia responder-lhe que por ela o sóbrio marquês se atiraria por  certo ao  mar,  não  fosse  a  idade  avançada,  mas  icou  subitamente  calada.  Nan seguiu-lhe  o  olhar  e  percebeu  que  a inal  Charles  entrara  apenas  com  o desejo  de  ver  Frances  Stuart.  Entreolharam-se  -  logo  hoje,  logo  hoje  que Catarina ficara tão confiante no destino que o seu malmequer lhe ditava!

Frances não resistia a levantar os olhos do bordado para con irmar que era  nela  que  o  rei  tinha  a  atenção.  Con iante  ao  perceber  que  a  rainha a inal  falava  sozinha,  porque  Charles  não  tirava  os  olhos  de  si,  ingiu-se embaraçada virando-se de novo para a costura.

- Que cabra - murmurou Meg.

-  Talvez  seja  só  miúda  e  toda  a  admiração  régia  lhe  tenha  subido  à cabeça.

-  Nan,  na  cabeça  apanhaste  tu  muito  sol!  Vê  lá  se  não  aceitou  os aposentos  que  o  rei  lhe  pôs  à  disposição.  Olha  só  para  o  novo  colar  de pérolas de duas voltas. Sabe que a rainha sabe que só sir Charles  lho pode ter dado...

Mas  o  rei  tinha  percebido  que  estava  sob  observação,  e  num  gesto  de bom  senso  beijou  a  mão  da  mulher  e  decidiu  partir  dali  sem  mais escândalo.  Todas  as  damas  se  levantaram  para  lhe  fazer  uma  vénia,  mas Nan,  Meg  e  duas  outras  damas  igualmente  rápidas  juntaram  ileiras,  de forma que o rei não tivesse acesso fácil a Frances. Sabiam  bem do que ele era  capaz,  e  não  queriam  ver  este  momento  de  felicidade  da  rainha estragado,  já  bastava  a  má-língua  viperina  de  algumas destas  damas  que acabariam  por  insinuar  junto  dos  ouvidos  de  Catarina  que  o  rei  só  viera para  ver  a  mulher  que  amava...  e  que  decididamente  não  era  aquela  com quem tinha casado. Charles percebeu o movimento das manas Fanshawe e da  dama  portuguesa,  e  contemplou-as,  trocista.  Não  disse,  mas  podia  ter dito,  qualquer  coisa  como: «Pobres  miúdas,  julgam  que  preciso  da  vossa autorização  para  a  meter na  minha  cama?»  Mas  elas  ingiram  não entender  a  ironia,  insistindo na  vénia.  O  rei,  como  acontecia  sempre,  não conseguiu deixar de soltar uma gargalhada. Beliscando a bochecha de Meg, murmurou:

- Sempre atenta, lady Meg. Gosto de quem serve os seus com lealdade.

Raio  do  homem,  pensou  a  dama,  é  mestre  nesta  capacidade  de  virar  o bico ao prego.

Salisbury, 26 de Julho de 1666
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iajavam para sul. Charles viera avisar a rainha da necessidade de

partir com a corte para Salisbury, ou mais para baixo ainda, se a peste que tinha deflagrado em Londres continuasse a propagar-se. Começara com o calor no centro mais populado e sujo da cidade, e agora só não fugia quem não podia. Morriam às centenas por dia e as carroças passavam a cada minuto para recolher mais corpos, lançados depois em enormes valas cobertas de cal na tentativa de que não contagiassem mais ninguém.

Catarina  desta  vez  não  se  atrevera  a  dizer  nada  a  ninguém,  mas acreditava  estar  grávida.  Lady  Suffolk  suspeitava  e  D.  Maria,  apesar  da cegueira,  pressentira-o,  mas  ambas  respeitavam  o  seu  desejo  de  silêncio. Se  era  verdade  que  uma  gravidez  serviria  para  calar  as  vozes  que  a apelidavam de infértil, era mais do que certo que um aborto seria pretexto para  acordar  uma  nova  campanha  contra  a  incapacidade  de  levar  a  bom termo uma gravidez.

Mentia, havia uma pessoa a quem tinha contado. Escrevera a frei  Pedro por  emissário  secreto.  Pedia-lhe  desculpa  pela  ousadia  do  pedido,  mas confessava-lhe  o  seu  desespero.  Implorava-lhe  que,  sem  consultar  fosse quem fosse, encontrasse forma de tirar da ermida de  Mourão a verdadeira imagem  da  Senhora  das  Candeias.  Mais  di ícil ainda,  de  lha  enviar  para Inglaterra,  disfarçada  num  carregamento  de  laranjas  ou  de  especiarias. Sentia  que  só  a  Virgem  seria  capaz  de  a  ajudar  a  ter  este  ilho.  O  ilho  de Charles,  que  mudaria  a  sua  vida,  tornaria  o  seu  lugar  incontestado, realizaria  esta  ânsia  imensa  de  ser  mãe, de  segurar  nos  braços  um  bebé seu.  Dizia-lhe  que  sabia  que  o  que  lhe  pedia  era  di ícil,  mas  con iava  que conseguisse  encontrar  um  estratagema  para  «roubar»  a  Santa  sem  que ninguém  desse  por  isso  -  não sabia  como,  mas  acreditava  que  frei  Pedro seria iluminado por Deus na hora certa...

Agora na carruagem com o rei, em viagem rumo a mais uma cidade que nunca  vira,  rezava  baixinho  para  que  os  saltos  do  caminho  não desmanchassem a vida que crescia dentro de si. Sem dar por isso,  colocou tantas vezes a mão no ventre, como se a cada solavanco quisesse proteger o  ilho,  que  o  rei  percebeu  tudo.  Chegando-se  mais  perto  dela,  beijou-a longamente e sussurrou-lhe ao ouvido:

-  Quando  chegarmos,  e  já  não  falta  muito,  quero  que  a  minha  mulher descanse.  Tem  sido  um  ano  di ícil  para  ambos,  mas  quem  sabe  se  não acabará por ser o mais memorável.

Catarina virou sobre ele os seus olhos negros e brilhantes e adorou-o:

-  Temo  que  seja  pecado  amar  alguém  como  amo  o  meu  marido  -desabafou.

Charles sorriu-lhe:

- Fique descansada, minha rainha, que não tenho a menor ilusão de me equiparar a Deus! Seja como for, estou-lhe muito grato por esse  amor, que decididamente não mereço.

Meg,  sentada  no  lugar  em  frente  da  carruagem  e  procurando  ingir-se concentrada  num  livro,  num  gesto  inconsciente  abanou  a  cabeça,  irritada. Era  tão  típico  dos  homens,  deste  homem  em  particular,  atirar  as  culpas sobre  si  mesmo  antes  que  alguém  o  acusasse,  acreditando  que  bastava uma  con issão  em  voz  alta  para  que  nunca  mais ninguém  lhe  pudesse atirar  nada  à  cara.  Resultava  quase  sempre.  Resultara  agora.  Catarina murmurava já qualquer coisa como «Charles, meu amor, eu é que tenho de lhe pedir desculpas!»

«Que  arte»,  quase  disse  alto  a  dama,  mas  cerrou  os  lábios  e  mergulhou de novo na leitura de um manual de batalhas navais. Queria perceber tudo o que Francis lhe dissesse quando voltasse.
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Nan não conseguia esconder a sua alegria. Nan não conseguia esconder nada,  disse-lhe  Catarina,  enquanto  caminhavam  de  braço  dado para  a pequenina capela improvisada.

-  Dona  Catarina,  desculpe,  devia  contar-lhe  tudo,  mas  não  posso, prometi-lhe não dizer nada a ninguém.

Catarina afagou-lhe a cabeça.

-  Não  preciso  que  me  diga  nada,  basta-me  olhar  para  esses  olhos,  tão verdadeiros  como  os  meus.  Era  bom  que  conseguíssemos  esconder  um bocadinho mais daquilo que sentimos, não era?

- Nas mãos erradas, Alteza, é uma informação que pode ser usada contra nós; mas nas certas...

E  Nan,  num  gesto  de  ousadia,  encostou  por  momentos  a  cabeça  ao ombro de Catarina. Também ela sabia o segredo da rainha.

Chegaram  as  duas  no  mesmo  dia.  A  carta  e  uma  caixa  grande  de  ripas de  madeira,  de  onde  caíam  folhas  de  chá,  mas  que  cheirava  a  laranjas. Ambas  foram  levadas  até  ao  quarto  da  rainha,  como  expressamente pediam os mensageiros, tanto o que trouxera a carta, como  o que chegara carregado.

Quando viu o caixote, Catarina esfregou as mãos de contente e pediu que a  deixassem  sozinha.  Sentou-se  na  sua  cadeirinha  alentejana,  que  insistia em trazer sempre consigo, com a carta no colo, o  embrulho em frente com as fortes correias ainda por desapertar.

Decidiu  que  abriria  primeiro  a  caixa  -  se  estivesse  lá  dentro  aquilo  que suspeitava teria mais força para suportar o conteúdo do que vinha  escrito, mesmo que as notícias não fossem boas - e o selo da marinha inglesa fazia-a suspeitar que podiam não o ser...

Ajoelhando-se,  abriu  com  alguma  di iculdade  o  caixote.  Delicadamente, mergulhou as mãos entre as folhinhas secas de chá e sentiu um arrepio na espinha quando tocou com as mãos no veludo de um saco. Com todo o jeito que  os  seus  dedos  trémulos  conseguiram  mostrar,  puxou-o  devagarinho, espalhando  pelo  chão  as  folhinhas  que  lhe  vinham  agarradas.  O  saco cheirava  a  laranja,  e  na  parte  da  frente  estavam  bordadas  as  insígnias reais  -  só  o  Convento  das  Chagas,  paredes-meias  com  o  paço,  estava autorizado a bordá-las.

Soltando  os  cordões,  libertou  a  imagem  da  Santa,  a  imagem  genuína  da Virgem, meio metro de pedra de Ançã, as vestes brancas debruadas a ouro que aos dois anos fora levada a adorar. Não  queria  pensar  no  risco  a  que expusera  frei  Pedro  para  que  este  seu  capricho  se  realizasse.  Correndo para  a  imagem  que  era  sua  desde  pequenina  e  que  nunca  se  afastava  do oratório,  tratou  de  a  substituir  rapidamente:  se  D.  Maria  estivesse  bem seria  a  primeira  a  perceber  a  diferença  entre  a  verdadeira  e  a  falsa,  até porque  a  verdadeira  era  bem  maior,  mas  acreditava  sinceramente  que mais  ninguém  olhava  para  a  sua  Senhora  com  a  atenção  necessária  para perceber  a  troca.  Acendeu  uma  vela  maior  e  entregou-se  à  oração  mais profunda  e  sentida que  qualquer  mulher  alguma  vez  rezou,  como  mais tarde escreveria a  frei Pedro. Mas com a coragem de quem aprendeu que Deus  tem  os seus  próprios  desígnios,  terminou-a  com  um  fervoroso  «mas, acima de tudo, que seja feita a Sua vontade». Como desejava que, por uma vez, a vontade de Deus e a de Catarina de Bragança coincidissem.

Fechando  de  novo  a  caixa,  onde  colocara  a  imagem  falsa,  empurrou-a com o pé para debaixo da cama - pediria a lady Suffolk que a tratasse como ouro.  Não  lhe  diria  o  que  continha,  mas  estava  segura  que  mesmo  que algum  curioso  a  abrisse  entenderia  que  nos  tempos que  corriam  era necessária toda a discrição para transportar uma imagem religiosa, porque a inal  a  Igreja  de  Inglaterra  abolira  a  adoração  de  imagens,  que considerava um rito pagão.

Catarina respirou fundo. Adorava Deus e orava ao Santíssimo  através da Virgem Maria, era só isso...

Estava  tão  embrenhada  em  pensamentos  que  quase  esqueceu  a  carta que  icara  pousada  na  mesinha.  Pegou-lhe,  voltou  a  sentar-se  na cadeirinha,  e,  respirando  fundo,  abriu-a.  Desatou  num  pranto.  «Eu  sabia, eu  sabia  que  este  desejo  de  a  manter  selada  tinha  uma  razão  de  ser», chorava.  A  marinha  inglesa,  a  pedido  de  sir  Edward  Montagu,  dava-lhe conhecimento  da  sua  morte  em  batalha,  a  bordo  do  Royal  Catherine.  Na carta  estava  acrescentado  à  mão,  numa  letra  segura:  «Sir  Edward  pediu-me,  minutos  antes  de  se  reunir  ao  Senhor,  que  lhe  izesse  o  favor  de transmitir  a  Sua  Alteza  que  foi  uma  honra  morrer  ao  serviço  da  rainha.» Pobre Montagu, o seu mais leal amigo, que sofrera  tanto pelo único erro de lhe  ter  demonstrado  a  sua  dedicação.  Assobiando  pela  pobre  Cenourinha já  tão  trôpega,  pegou-lhe  ao  colo:  apesar da  idade  mantinha  o  pêlo encarnado-vivo, como os cabelos de Edward.
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Nan viera procurá-la. Lady Suffolk dissera-lhe que a rainha pedira  para icar sozinha, mas já lá iam duas horas e preferia que fosse Nan  a ir ver o que se passava. Trocaram um olhar de entendimento, ambas rezavam para que  não  fosse  nada  que  agitasse  a  rainha,  agora  que  se  encontrava  neste estado,  agora  que  o  rei  a  visitava  todos  os  dias  e  pelos  seus  cuidados deixava bem claro que também ele sabia o que ninguém era suposto saber.

Abriu a porta devagarinho e, percebendo que a rainha estava como  uma estátua  sentada  naquela  cadeirinha  que  trouxera  da  sua  casa  natal, aproximou-se suavemente:

-  Penso  que  essa  posição  muito  tempo  seguida  lhe  pode  fazer  mal. Permite-me que a ajude a sentar-se numa cadeira mais confortável?

A rainha estendeu-lhe a mão, como uma criança a estende à ama, e Nan segurou-a ajudando D. Catarina a mudar de assento, sem deixar cair nem a raposinha, nem a carta que segurava na outra mão.

Ajoelhando-se depois aos seus pés, voltou a perguntar:

- Percebo que essa carta lhe trouxe dor... quer falar sobre isso?

Catarina  olhou  de  soslaio  para  a  imagem  -  a  verdadeira  imagem  da Virgem de Mourão - e acenou que sim com a cabeça:

-  Montagu,  sir  Edward  Montagu  morreu  em  batalha,  a  bordo  do  Royal Catherine.

Nan ficou em silêncio. Gostara sempre muito do estribeiro-mor da rainha mas, como acontece sempre que uma tragédia ocorre, pensamos  primeiro naqueles  que  nos  estão  mais  perto:  tinha  pena,  mas  seria muito  mais doloroso  se  a  morte  anunciada  fosse  a  de  Francis  Villiers  e  lhe  coubesse dar  a  notícia  à  sua  querida  irmã  Meg.  As  notícias  dos combates  contra  os holandeses  nesta  guerra  que  se  eternizava  por  enquanto  favoreciam Inglaterra,  e  ainda  há  pouco  York  anunciara  ter  afundado  vinte embarcações inimigas, mas mesmo nas batalhas vitoriosas havia mortos de ambos os lados...

Devagarinho, disse-lhe:

- Sua Alteza, sir Edward Montagu morreu como desejava morrer.  Por si. Aceite essa dádiva de amor e lealdade, que bem a merece.

A rainha escondeu a cara.

- Aceite ser amada, Sua Majestade. Permita-me a liberdade de lhe dizer isto, mas precisa de acreditar mais em si. É uma mulher cheia de sabedoria, doçura e serenidade. Tem sofrido muito, mas sempre com coragem e sem queixumes, sem cair na tentação de encontrar bodes expiatórios - e pensava bastante mais do que o seu marido, que fez do seu estribeiro-mor um deles... -, mas tem de ser capaz de aceitar também as coisas boas que lhe acontecem. São tanto vontade de Deus, ou mais, do que as más.

Catarina olhou-a, surpreendida, e perguntou de repente:

- Nan, conheceu frei Pedro quando viveu em Portugal?

Nan sorriu:

- Tinha e tenho grande admiração por ele, falámos muitas vezes.

- Percebi logo. Tinha de ser - exclamou Catarina, entusiasmada.

- Mas tinha que ser porquê, Sua Alteza? - quis saber Nan.

-  Porque  Frei  Pedro  vê  Deus  assim.  Disse-me  sempre  que  não  gostava de  ver  Cristo  na  cruz,  que  lhe  parecia  que  era  dada  demasiada  ênfase  à morte,  em  lugar  de  à  ressurreição;  à  dor,  em  lugar  da  alegria,  que  é  tão abençoada como a angústia...

- É decididamente o mesmo frei Pedro. Mas sabe, tenho outra  carta para si.  Só  que  sei  que  esta  é  feliz  -  acrescentou  Nan,  estendendo-lhe  um sobrescrito.

- Sabe o que contém? - indagou Catarina, cheia de vontade de rir.

- Não, não, não a li! - apressou-se a explicar Nan.

- Nem tal me passou pela cabeça, pensei apenas que quem me escreveu a mim também lhe escrevesse a si - retorquiu a rainha.

Nan  corou  até  à  raiz  do  cabelo.  Tal  fora  a  vontade  de  animar  a  rainha, que deitara tudo a perder.

Mas  Catarina  continuava  a  sorrir  enquanto  quebrava  o  lacre  com  as armas do marquês de Sande. Chegava já com algumas semanas de atraso, e  dava-lhe  conta  que  Maria  Francisca  Isabel  de  Sabóia  tinha  casado  por procuração,  em  La  Rochelle,  com  Sua  Alteza  o  rei  Afonso  VI  de  Portugal. Dizia  que  a  rainha  portuguesa  seguia  já  para  Lisboa,  onde  o  rei  a aguardava  com  impaciência  e  o  povo  também,  que  desde o  casamento  da rainha  de  Inglaterra  não  se  festejava  nada  digno  de  nota  no  reino  de Portugal.

Catarina  icou  contente.  Talvez  fosse  uma  rapariga  generosa  e  terna, talvez  encontrasse  maneira  de  se  dedicar  a  Afonso,  de  descobrir  como podia  ser  encantador  quando  queria.  Recordou-se  do  irmão  no  torreão

ilipino  quando  lhe  anunciara  a  sua  aclamação,  e  de  como  ele  a abraçara.

«Catarina,  és  a  única  pessoa  no  Mundo  que  realmente gosta  de  mim», dissera então. Será que a partir de agora seria diferente? Esperava de todo o  coração  que  Maria  Francisca  fosse  capaz  de  encontrar,  entre  tanta amargura,  a  sua  bondade.  Mas  teria  a  sabedoria,  aos  20  anos,  de compreender um rapaz tão complicado como  Afonso? Escreveria ao conde de  Castelo  Melhor,  gostava  de  Luís  de  Vasconcelos  e  Sousa,  estava-lhe grata  por  governar  de  forma  tão  dedicada  ao  seu  irmão,  e  pouco  lhe importava  que  se  dissesse  que  o  fazia somente por amor ao poder. A inal, não era assim que a sua própria mãe sempre tinha exercido o seu papel?

Virando-se para Nan, abanou a carta como um leque.

-  Boas  notícias,  de  facto.  Desculpe  a  ousadia,  mas  a  sua  carta  não dizia mais nada que pudesse ou quisesse dividir comigo? - perguntou, divertida.

Nan encostou-se aos seus joelhos, e de olhos postos no pequeno oratório, disse baixinho:

-  Dom  Francisco  diz-me  que,  mal  termine  a  missão  de  levar  dona  Maria Francisca até ao rei, fará tudo para voltar a Inglaterra...

-  E  muito  bem.  Está  certamente  ansioso  por  voltar  para  o  meu  serviço  -disse a rainha, rindo.

-  É  tão  bom  ouvi-la  rir,  Majestade,  que  até  me  vou  esquecer  de  que  é  à minha custa.

Pondo-se de pé, Nan suspirou:

-  Mas  agora  vou  dar  a  notícia  de  sir  Edward  a  Meg.  Preferia  que  ela  a ouvisse por mim...

Catarina benzeu-se.

Londres, 2 de Setembro de 1666
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rainha não queria acreditar quando lhe contaram - e se lhe

contaram. Uma, duas, três vezes, tantas quanta a maldade daquela corte era capaz.

Helen,  por  exemplo,  esganiçava  a  voz  para  repetir  alto  e  a  bom  som, como se recitasse uma peça de teatro, com diálogos e tudo:

«É horrível, nem sei se sou capaz de contar como tudo se passou. Sei que um  criado  com  as  cores  de  Buckingham  entrou  esbaforido  nos  aposentos de Barbara Palmer, furando a segurança da guarda. Sua Alteza levantou-se do  sofá  onde  estava  recostado,  enquanto  a  Palmer  lhe colocava  uvas  na boca, qual deusa romana, e vermelho de fúria preparava-se para rechaçar o atrevido, mas qualquer coisa na cara do miúdo impediu-o de o fazer.

- 0 que é que se passa? - perguntou, subitamente aterrorizado.

O criado, a gaguejar, disse: - Sua Majestade, desculpe a intromissão,  mas tinha de lhe dizer, custasse o que custasse, foram essas as ordens  de lord Buckingham.

- Pára de gaguejar, rapaz, e explica-te - terá dito o rei.

- Londres está a arder, Majestade. A cidade toda. - E, soluçando,  deixou-se cair no chão.

-  Vi  a  casa  dos  meus  pais  arder,  e  os  pobres  não  conseguiam  sair, morreram queimados, o meu pai e a minha mãe, sir...

Segundo me disseram, Charles apontou com o pé para o rapaz e...

- Silêncio, lady Helen - vociferou Catarina, e o silêncio caiu instantaneamente sobre a sala. Nunca em todos estes anos qualquer uma delas tinha visto a doce rainha possessa de fúria:

-  Desapareça  da  minha  vista  e  que  não  lhe  ponha  os  olhos  em  cima durante  muito,  muito  tempo.  Não  julgue  que  é  o  vergonhoso  teatro  que declama  à  minha  frente,  sem  pudor  nem  respeito,  que  me  deixa  fora  de mim,  mas  a  falta  total  de  consciência  e  caridade  que  me  revela.  Morrem pessoas,  a  nossa  cidade  arde,  e  a  parvinha  de  uma  menina  da  corte,  que nunca  teve  uma  preocupação  na  vida,  aproveita  o  sucedido  para  dar  à língua. Desapareça, e leve consigo todas as que lhe são iguais - gritou.

Virando-se  para  lady  Suffolk,  com  os  olhos  lamejantes,  deu  ordens rápidas:

- Quero o meu fato de montar pronto.

Voltando-se  para  Nan,  que  continha  a  vontade  de  lhe  bater  palmas, ordenou:

-  Lady  Fanshawe,  faça  saber  que  o  meu  cavalo  tem  de  estar  pronto dentro de minutos, e avise a Guarda da Rainha para que prepare a  escolta. Lady  Margaret,  peço-lhe  que  pergunte  a  quem  entender  onde posso encontrar o rei.

Distribuídas as ordens, desapareceu para mudar de roupa.
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Catarina  entrou  no  escritório  onde  Charles  estava  reunido  com  cinco outros  homens,  sem  pedir  licença.  O  rei  abriu  a  boca,  surpreendido,  mas fez um sorriso ao vê-la de rabo-de-cavalo preso com um  laço e a roupa de montar vestida.

A rainha fez-lhe um gesto de cortesia com a cabeça e perguntou:

- Já me disseram que Londres arde, vejo o fumo ao longe. Em que  posso ser útil?

Os conselheiros, um deles decididamente o chefe dos bombeiros, de  cara chamuscada e um ar exausto, olharam-na, espantados.

Charles  pediu  um  minuto  a  sós  com  a  mulher  e,  rodeando-lhe  a  cintura com o braço, disse-lhe:

- Querida, parece-me tudo menos sensato cavalgar a estas horas da noite- sobretudo no seu estado.

Catarina,  assustada,  levou  a  mão  à  barriga.  Estava  louca,  como  é que, grávida  de  três  meses,  logo  ela  que  não  fora  capaz  de  levar  duas gravidezes anteriores até ao fim, se deixava agitar assim?

Sentou-se na cadeira mais próxima e murmurou devagarinho:

- Só pensei em que é que podia ser útil.

- Só pensou nos outros, e  ico muito orgulhoso de si por isso. Vou  dizer-lhe qual vai ser a nossa estratégia, mas promete-me que depois  vai deixar que a levem a Whitehall de carruagem? E que pede ao doutor Pierce que a vá ver.

Pegando  num  mapa  da  cidade,  estendeu-o  numa  mesa  à  sua  frente. A encarnado estava delimitada a zona do incêndio, já uma extensão enorme.

-  O  pior  é  que  as  casas  são  todas  contíguas,  arde  uma,  arde  uma  rua inteira, um quarteirão inteiro, dois a seguir, e assim sucessivamente.

- Mas tem de haver uma maneira de travar o incêndio...

-  A  sugestão  do  chefe  dos  bombeiros  é  que  eu  autorize  a  demolição de casas, igrejas e todos os edi ícios em redor da zona em chamas,  criando um perímetro de segurança.

-  Meu  amor,  que  decisão  horrível.  Mas  se  não  há  outra,  mais  vale destruir  voluntariamente  do  que  deixar  que  o  fogo  coma  toda  a  nossa cidade.

-  As  pessoas  estão  a  ser  retiradas.  Sobre  a  decisão  inal  vou  pensar  um bocadinho  mais,  ouvir  outras  opiniões.  James,  felizmente,  desembarcou  há algumas horas e quero conhecer a sua opinião acerca  disto. Mas agora vá, por amor de Deus, ponha-se a salvo. Se vir que há perigo, mandarei que se mudem  para  Hampton  Court.  Por  favor,  tenham  as  vossas  coisas preparadas.

Catarina obedeceu-lhe, silenciosa. Chamava o irmão porque valorizava o que lhe tinha a dizer, ou procurava apenas demonstrar aos  seus ministros que estava perfeitamente consciente de que quando morresse seria James a  assumir  o  trono?  Apesar  de  a  rainha  sua  mulher  estar  grávida  de  três meses, desistira já de um herdeiro legítimo?  As ideias atropelavam os seus pensamentos mais racionais, e foi mergulhada neles que sem saber muito bem  como  deu  por  si  deitada  na cama.  Na  mão  uma  caneca  quente  de infusão de laranja.

Soube  que  Charles  e  James  tinham  ido  pessoalmente  até  às  ruas  de Londres.  Que,  chamuscados  e  sem  guarda,  passavam  baldes,  como  toda  a gente  naquela  cidade,  e  lançavam  a  água  sobre  as  chamas. O  chefe  dos bombeiros  fora  capaz  de  convencer  o  rei  a  demolir  o  perímetro  de segurança e só assim se tinha salvo uma parte da cidade.

Mas  já  estavam  contabilizadas  13  200  casas  destruídas,  entre  elas 87 igrejas.  A  Catedral  de  St.  Paul  ardera  até  às  fundações,  e  com  ela  os túmulos  dos  pais  da  rainha  Filipa  de  Lencastre,  como  lhe  chamavam  em Portugal;  a inal,  Philippa  era  a  única  rainha  inglesa  que  Por  tugal  alguma vez  tivera,  mãe  dos  Descobridores,  venerada  em  Portugal,  e  Catarina,  a primeira rainha portuguesa que Inglaterra conhecia.

Se  Deus  me  desse  um  ilho...  um,  mesmo  que  não  fossem  os  oito de  D. Filipa,  pensava,  enquanto  olhava  a  Senhora  das  Candeias,  os seus  cabelos pretos, os seus brincos de prata, nos braços o seu menino de sorriso doce.
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Meg  estava  feliz.  Com  James  voltara  Francis.  Francis  Villiers  de  carne  e osso, que a apertara nos braços, esquecido de todas as zangas, de todos os mal-entendidos.  Logo  no  primeiro  dia  estendeu-lhe uma  caixa  com  um anel:

-  Lady  Margaret  Fanshawe,  casa  comigo?  Promete  nunca  mais  amuar, fugir, desaparecer da minha vida?

Meg  respondeu-lhe  com  um  beijo  ardoroso  e  quente,  aquele  beijo  com que um e outro sonhavam há tanto tempo.

-  Já  escrevi  ao  seu  pai,  que  ainda  não  me  respondeu,  e  temo  que  me rejeite, mas confesso-lhe que mais do que tudo temia um pontapé da  ilha... Até  a  ideia  de  pedir  licença  a  dona  Catarina  para  cortejar uma  das  suas damas me parecia tarefa mais fácil.

- Hoje não, mas nunca diga nunca - riu-se Meg.

Com Villiers de volta, as informações do lado de Buckingham tornaram a chegar: desta vez o duque  inanciava quem ajudasse a espalhar o boato de que Deus estava descontente com uma rainha papista. A peste e o grande incêndio eram apenas os primeiros sinais da sua  ira. «Morte aos papistas», gritavam  os  homens  de  Buckingham,  que se  concentravam  frente  aos portões  de  St.  James,  pedindo  ao  rei  compensações  inanceiras  pelo desastre,  a  que  se  juntavam  os  protestos  dos  marinheiros  regressados  há meses sem ordenado e os das famílias das vítimas da peste.

A  rainha  nunca  vira  o  rei  tão  preocupado.  Charles  dizia-lhe  que  esta insurreição  era  igual  àquela  que  acontecera  meses  antes  de  o  seu  pai  ter sido preso em Hampton Court, meses antes de lhe terem cortado a cabeça, privilégio  dos  nobres.  Charles  abominava  as  acusações histéricas  e  sem sentido  que  se  faziam,  protestava  em  coro  com  o  seu  primo  Rupert,  o  seu companheiro de laboratório e co-fundador de  uma sociedade cientí ica que tinha  como  missão  lutar  contra  o  obscurantismo,  mas  nos  momentos  mais di íceis  fazia  discursos  conciliadores,  implorava  ao  Parlamento  que  o ajudasse. Se não permitia que os conselheiros insultassem a sua mulher, se atrevessem  a  falar-lhe  em divórcios,  enganar-se-ia  a  si  mesmo  se  não dissesse  que,  por  vezes, a  ideia  o  tentava.  Os  amigos  sabiam  que  valia  a pena continuar a pressioná-lo.
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Naquela manhã, Catarina sentiu uma tontura súbita quando se levantava da  cama.  Uma  dor  forte  nas  costas  levou-a  a  gritar.  Segundos  depois,  lady Suffolk  e  duas  criadas  acorriam  a  socorrê-la,  deitando-a  e  mandando chamar o médico.

A  camareira-mor,  hoje  mais  do  que  uma  mãe,  aconchegava-lhe  os cobertores, passava a mão suavemente sobre a dela, procurando sossegar os seus soluços:

- Vai ver que não é nada disso, vai ver que está tudo bem.

Catarina  estendia  as  mãos  para  a  imagem  da  Virgem,  e  lady  Suffolk encorajava-a:

-  Isso  mesmo,  Sua  Alteza,  peça  à  sua  padroeira  que  a  proteja,  que  aqui na Terra pode contar connosco para fazermos tudo por si.

Subitamente,  Catarina  percebeu  que  tudo  acabara.  A  cama  ensopava-se em sangue, uma contracção mais forte levava-a a esticar-se na cama, presa nas garras da dor e do desespero.

-  Lady  Suffolk,  não  chame  o  médico,  já  não  vale  a  pena.  Ai,  meu Deus, meu Deus, minha querida mãe. Mãe - chamava sem parar.

Quando  o  Dr.  Pierce  entrou  limitou-se  a  pedir  um  chá  e  a  juntar-lhe  os pós de uma infusão calmante. A Lady Suffolk disse baixinho:

-  Não  quero  embaraçar  a  rainha,  vou  mandar  uma  das  parteiras  de maior con iança. É preciso estancar a hemorragia, certi icarmo-nos  de que fica limpa, porque uma infecção é suficiente para a matar...

Catarina puxara sobre a cara uma almofada, murmurando para si:  «Seja feita a Tua vontade, seja feita a Tua vontade.» Tentava que a fé a impedisse de enlouquecer.

Whitehall Palace, 25 de Outubro de 1666
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rainha fizera um esforço sobre-humano para se recompor. Era a

vontade de Deus, dizia-lhe o confessor. Não queria pensar muito nisso, e muito menos discutir o assunto com os padres e frades que a rodeavam. Vontade de Deus que a Palmer tivesse cinco filhos do rei, e ela nenhum? Não havia nem um dos seus queridos padres capaz de a fazer compreender tal coisa. Nas noites de insónia em que contemplava o tecto pintado de anjinhos no seu quarto em Whitehall, imaginava que cada um deles era um dos seus filhos perdidos. Só António Vieira lhe escrevera uma carta que lhe falara ao coração. Garantia-lhe precisamente o contrário de todos os outros que a procuravam consolar. Dizia-lhe que Deus não fazia estas opções pelas pessoas, nem tão-pouco a Virgem, nem mesmo aquela que na infância aprendíamos a venerar. Deus dava-nos força para suportar as atribulações que as leis da natureza exerciam sobre nós. A doença, dizia-lhe Vieira, não é castigo, é penitência, é sofrimento que podemos usar para enriquecer a nossa vida ou para a destruir, mas não é vontade do Altíssimo.

Catarina  guardou  a  carta  debaixo  da  almofada  durante  muito,  muito tempo.

Se Charles acreditava tanto na Ciência, se ela própria era a testemunha viva de que um mouro conhecedor de ervas podia diagnosticar o seu mal à vista,  porque  é  que  ninguém  procurava  tratá-la?  Como  o  chá  de  Urcaria tormentosa,  que  estupidamente  perdera  e  nunca  mais  se  esforçara  por encomendar,  as  pedras  bezoares  que  aliviavam  as  cólicas  do  pai,  ou  as mistelas  que  o  rei  misturava  para  tratar  a  gota,  tinha  de  haver  qualquer coisa que pudesse conter o sangue, impedir que o seu corpo expulsasse de dentro dela os filhos que gerava. Pelo menos merecia uma explicação.

Passou  a  perguntar  incessantemente  aos  médicos  e  ísicos  da  corte: «Que  doença  tenho?»  Mas  as  respostas  eram  tão  variadas  e  fantasiosas que não conseguia acreditar em nenhuma. Se não tivesse  fugido de Ali, se tivesse  con iado  na  sua  sabedoria  ancestral...  mas  de  que  lhe valia  chorar sobre leite derramado?

Charles,  felizmente,  era  rigoroso  nos  seus  juízos  e  não  se  deixava  levar por superstições, nem ameaças religiosas. Viera ter com ela umas  semanas depois  do  sucedido  e  en iara-se  na  sua  cama  como  um  adolescente, segurando-a com força entre os braços. Catarina agradecia-lhe e pedia-lhe desculpa,  entre  soluços,  mas  Charles  não  aceitava  nem a  gratidão,  nem  a vergonha.

- Meu amor, não é culpa sua, nem é castigo. Quem podia querer  castigar uma mulher tão meiga como Catarina de Bragança Stuart?

Afagando-lhe os cabelos, cantou-lhe canções de embalar, num castelhano suave, e, pela primeira vez desde que perdera o bebé, a rainha  adormeceu e  dormiu  a  noite  toda  de  um  sono  só.  Quando  acordou, Charles  ainda  lá estava e, estendendo-lhe o roupão, perguntou:

- Posso tomar o pequeno-almoço nos aposentos de Sua Majestade?

Catarina sentiu os olhos picar de emoção, mas antes de responder já as criadas  preparavam  a  mesa  no  quarto.  Charles  acordara  mais  cedo  e tratara de tudo.

Queen's Chapel, 25 de Novembro de 1666
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harles fora buscá-la à salinha de costura. Trazia-lhe um ramo

enorme de flores desencantadas sabe-se lá onde, porque a neve cobria o chão em todos os jardins e parques da cidade. Beijou-a, deu-lhe os parabéns e, brincalhão, ajudou-a a levantar-se da cadeira. A rainha estava de preto dos pés à cabeça, assim como todas as damas da corte. Catarina tentou protestar:

- Sir, este ano em que faço vinte e oito anos é aquele em que menos  me apetece celebrar a data.

Charles  não  se  deixou  demover.  Sabia  bem  que  fora  um  ano  terrível para todos, mas principalmente para a rainha, um ano tão estranho que só aquele  inesperado  cometa  da  noite  de  Ano  Novo  o  poderia explicar.  Dias tristes que culminaram na morte de D. Luísa de Gusmão. Felizmente, fora o marquês  de  Sande  a  contar-lhe  pessoalmente que  a  rainha  sua  mãe fechara os olhos serenamente. «Uma serenidade, dona Catarina, que nunca lhe  conheci...  tenho  a  certeza  que  izera as  pazes  com  o  mundo,  e  estava pronta  para  se  reunir  ao  seu  pai  e  irmãos»,  dissera  Sande.  Catarina recebera  a  notícia  com  inesperada  tranquilidade.  Apesar  de  não  a  ver havia  quatro  longos  anos,  a  mãe era  uma  presença  tão  forte  dentro  de  si que  nem  a  morte  seria  capaz de  a  levar,  explicou  a  D.  Francisco,  que  a ouvira, comovido.

-  Entendo  o  que  diz,  dona  Catarina.  Nunca  darei  um  passo  sem pensar primeiro  se  a  rainha  sua  mãe  aprovaria  que  seguisse  naquela  direcção  -murmurara o marquês.

Estranhamente,  nunca  se  tinham  sentido  tão  próximos,  e  Nan  não conseguia  esconder  a  felicidade  que  lhe  causava  perceber  esse entendimento.

[image: ]

-  Dona  Catarina,  onde  está  com  a  cabeça?  Tenho  uma  carruagem à espera....

Catarina deixou o espírito regressar à sala, onde Charles lhe pedia  que o acompanhasse:

- Mas onde vamos?

- Não sabe que os presentes são surpresa?

Catarina  sentiu-se  de  repente  uma  criança  entusiasmada.  Como quando Carminho lhe deixara uma laranja na cama, naquele dia em  que o paço se enchera  de  gente  para  celebrar  os  seus  dois  anos,  aquele  dia  em  que tinham perguntado ao pai se aceitava a coroa.

Quando  pararam  frente  a  Queen's  Chapel,  a  sua  fachada  branca  e simples,  situada  junto  do  convento  que  Charles  deixara  construir  para  os monges arrábidos, estranhou:

- Uma missa?

-  Por  amor  de  Deus,  Catarina,  missas  já  tem  a  senhora  minha  mulher para dar e vender, embora, suspeito, fosse o seu presente favorito...

- Então o que é?

- Uma capela inteira só para si...

- Para Deus, Charles - repreendeu-o.

O  father  Huddleston  esperava-os  na  sua  batina  simples,  com  umas sandálias  capuchinhas  a  que  somara  umas  meias  porque  o  dia  estava gelado.

Entraram  de  mão  dada,  e  Catarina,  quando  olhou  para  o  altar,  deu  um grito de alegria:

- Não acredito, Charles, obrigada!

- Sei que não tenho muito jeito para cumprir promessas, mas esta  tinha de a tornar verdade...

Por  cima  do  altar-mor,  sobre  as  imensas  janelas  de  vidrinhos  que enchiam  a  capela  de  luz,  estava  pintado  um  medalhão  imponente  com as armas dos Bragança e dos Stuart. Juntas...

- Daqui a muitos, muitos anos, toda a gente que aqui vier rezar vai perguntar quem eram Charles e Catarina - disse-lhe ele ao ouvido.

Catarina ia protestar, dizer que a memória de dois nomes pouco importava, mas não disse. É claro que importava. É claro que importava que a união de Portugal e Inglaterra, de Catarina de Bragança e Charles Stuart, ficasse para a História. Tinha sido esse o sonho da sua mãe e ela fora capaz de o realizar. Tratava-se da melhor homenagem que podia fazer a Luísa de Gusmão, da Casa de Medina-Sidónia, duquesa de Bragança, rainha de Portugal.

Desejou do fundo do coração que, lá do Céu, a mãe estivesse a assistir a tudo isto, ao facto de ter conseguido aproximar o marido da Igreja Católica, Apostólica  e  Romana,  ao  ponto  de  querer  as  suas armas  unidas  às  dela num lugar central desta igreja.

Charles não a deixou mergulhar em nostalgias:

- Mas não é tudo, venha ver.

Subindo os degraus para a varanda do coro, a dois e dois, esquecido de que  as  pernas  da  rainha  a  obrigavam  a  ir  mais  devagarinho, chegou  lá  a cima ofegante. Catarina apareceu pouco depois, enquanto Huddleston dizia cá de baixo:

- Vossas Altezas que me desculpem, mas vejo daqui!

Catarina acenou-lhe, divertida, e depois virou-se para olhar na  direcção em  que  o  marido  apontava:  sobre  a  porta  de  carvalho,  de  novo as  armas pintadas,  mas  desta  vez  encimadas  por  folhas  de  palmeira, as  folhas  que simbolizavam Tânger e o seu dote.

- Há tanto tempo que não vejo uma palmeira - disse, nostálgica.

-  Que  não  seja  por  isso,  minha  querida,  hoje  mesmo  vou  levá-la  a um jardim de palmeiras.

- Palmeiras com neve? - perguntou, incrédula.

- É a melhor altura para as ver - disse Charles rindo, feliz por a fazer feliz. Quando sentia a consciência apaziguada era o mais altruísta dos seres vivos.

Whitehall Palace, 30 de Março de 1667
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e não fosse Frances, pensava a rainha, se não fosse aquela paixão tão

infantil que o rei sentia pela sua dama, teriam tudo para serem felizes. Passavam horas no escritório em redor do mapa da cidade, e Charles aprendera a respeitar os seus conselhos sobre a reconstrução da cidade, o que, mesmo sem dinheiro, se revelava uma tarefa urgente. Era extremamente observadora e olhava para o mapa como quem observava uma pauta de música, lendo os pormenores, raciocinando alto de forma clara e lógica. Se tinha sido impossível parar o incêndio porque as ruas eram estreitas, então que fossem alargadas, criando zonas de descampado, onde o fogo pudesse ser controlado.

Mas Frances estava sempre lá. Catarina fechava os olhos com força,  num imenso  esforço  de  fazer  desaparecer  da  sua  memória  a  imagem  do  olhar de  adoração  e  desejo  com  que  Charles  olhava  aquela  mulher.  Que habilmente  não  se  entregava  totalmente,  mantendo-o  naquele  estado  que, descon iava,  o  marido  mais  gozava:  o  da  antecipação.  Por vezes  pensava que talvez fosse preferível que Charles consumasse aquele desejo de uma vez  por  todas.  «Quem  sabe  se  assim  não  lhe  passava  este  enamoramento sem  pés  nem  cabeça»,  murmurava  para  si  mesma,  incapaz  de  confessar pensamentos tão imorais.

Frances  pressentia  o  mesmo,  jogava  pela  calada,  aumentava  o  apetite sexual  do  rei  dando-lhe  apenas  o  su iciente  para  que  continuasse  a acreditar que, com jeito e paciência, a conquista  inal seria possível. Nan e Meg desesperavam, mas de ambas as vezes que apanharam a  Stuart a sós ela  deixou  bem  claro  que  não  pretendia  discutir  com  elas  a  sua  vida privada.

Meg ainda lhe perguntara, agressiva:

- Não me digas que não percebes que fazes sofrer a rainha que juraste servir?

Frances corara, e Nan tivera pena dela.

- Pena? - protestara Meg, quando conversaram sobre o assunto. -  Pena? Frances espera é que a rainha morra para poder casar com o rei.

Nan sentiu um calafrio. Não era uma impossibilidade. Catarina tinha uma saúde  frágil,  e  cada  um  dos  desmanchos  deixava-a  ainda mais  fraca. Continuaria sempre a tentar, mas o sangue em que se esvaía sempre podia levar-lhe o sonho de ser mãe. Todos os sonhos.

Whitehall Palace, 3 de Abril de 1667
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atarina falara longamente com o marido. Nunca o vira tão

angustiado: não havia dinheiro, a guerra estavam longe de terminada, e agora vinha a França ameaçar apoiar a Holanda, tornando tudo ainda mais difícil, mais sangrento, mais caro. Despediram-se com a promessa de se reverem depois do jantar no grande salão, onde dois cantores italianos iriam iluminar a noite.

-  Meu  querido,  talvez  a  música  lhe  faça  bem  -  dissera  ela,  enquanto beijava a sua testa enrugada.

Vestira-se  com  esmero  e  entusiasmo.  Pediu  que  lhe  preparassem  a túnica  preta,  lhe  apanhassem  o  cabelo  como  uma  odalisca  e  o entrelaçassem com um  io de coral, um dos últimos que a mãe lhe enviara. Ao  pescoço  pendurou  o  melhor  dos  colares  de  pérolas  que  o  marido  lhe oferecera. Olhou-se ao espelho, e sorriu. Não era, decididamente,  nem Meg, nem Nan, nem muito menos Frances Stuart, para já  não  falar  em  Barbara Palmer,  mas  sentia-se  digna,  elegante,  bonita.  Tinha  idade  para  se  sentir dona  de  uma  beleza  conquistada,  sem  procurar  concorrer  com  as  suas damas. A inal, era a rainha. Esquecia-se vezes  de mais que era a rainha de Inglaterra, que toda esta gente estava aqui para a servir. Incluindo Frances Stuart,  a  quem  pagava  um  ordenado, e  que  não  possuía,  ainda  por  cima, outra  forma  de  ganhar  a  vida,  sobretudo  agora  que  Henriette  Marie voltara  para  França,  onde  anunciara  que  queria  morrer.  Morrer  na  terra natal, como Catarina a compreendia, mas a festa estava para começar, não era o momento de fazer romagens de tristeza.

As damas iam entrando e saindo do seu quarto de vestir, entusiasmadas com  a  festa,  rindo,  trocando  piropos  e  piadinhas  invejosas,  ansiosas  pela ocasião  de  namorarem  com  o  seu  amor  ou  de  encontrarem  inalmente  o homem das suas vidas.

Catarina  sorria-lhes.  Quando  Nan  lhe  veio  espalhar  um  pouco  de rouge na cara, permitido apenas às senhoras casadas, disse-lhe:

- Aproveite bem, Fanshawe, que para o ano, ou me engano muito,  ou vai passar o Inverno numa corte menos animada do que esta.

Nan corou:

-  Apesar  da  diferença  de  idades,  Sua  Alteza,  amo-o  como  nunca amei ninguém.  Sei  que  ele  pode  parecer  brusco,  que  quando  está  a  trabalhar não pensa em mais nada, mas é tão certo, tão seguro, tão leal.

D. Catarina riu:

- Ao seu lado parece tudo menos os quase cinquenta anos que tem. Fica miúdo, meigo, completamente diferente. Mas como é que reagiu a sua mãe, Nan?  Tem  a  vantagem  de  o  conhecer  bem,  mas sempre  o  terá  visto  como um grande amigo do seu pai, não como genro...

Nan  encolheu  os  ombros,  como  se  a  opinião  dos  outros  não  lhe interessasse absolutamente nada, mesmo a da sua adorada mãe:

-  Só  quer  que  eu  seja  feliz.  É  tão  aventureira,  viajou  tanto  pelo  Mundo com  o  meu  pai,  passou  por  tudo.  Acho  que  tudo  isso  faz  com que  aceite melhor  o  inesperado.  Mas  hoje  a  noite  é  de  Sua  Alteza.  Está tão  bonita,  a sério que está.

Foi a vez de Catarina corar, e como uma criança atreveu-se a perguntar:

- Nan, acha que o rei vai olhar para mim?

Nan mordeu o lábio, e Catarina reparou logo no gesto:

- Pergunta estúpida, não ligue...

- Dona Catarina, vou ser muito sincera consigo: o rei vai olhar para si, vai adorar  vê-la  tão  bonita  e  arranjada.  Sentirá  um  imenso  orgulho  em  ser casado consigo, mas...

-  Mas  não  é  possível  garantir  que  tudo  isso  seja  o  su iciente  para  que esqueça a sua paixão por Frances... E Nan, sabe o que é o pior,  não consigo detestar aquela criança, acho que ficou deslumbrada, presa numa teia...

Nan acenou com a cabeça:

- Sinto o mesmo. Quero odiá-la, mas não consigo.

-  A  alternativa  lógica  -  disse  Catarina,  amargurada  -  era  odiarmos  o  rei. A inal, é ele que a persegue, tenho de ser justa com Frances, mas  não sou capaz de o detestar!

Nan calou-se. Esta era uma conversa de que não se atrevia a fazer parte. Acabou de maquilhar a rainha e, mudando de assunto, disse-lhe:

- Ninguém vai a esta festa mais bem pintada, isso posso garantir-lhe eu!

Catarina  apertou-lhe  a  mão  com  força.  Qualquer  coisa  a  deixava optimista  e  feliz.  Talvez  Charles  hoje  a  visse  com  olhos  de  ver,  como  uma mulher  que  se  ama  e  deseja.  Talvez,  cansado  como  estava,  preocupado como  andava,  preferisse  a  companhia  terna  e  serena  da  sua  mulher legítima a confusões e conquistas ilícitas.

Nan  encostou  a  porta  e  encolheu  os  ombros:  para  o  rei  nunca  nada superaria o prazer da conquista. Tinha a certeza de que era assim.

Quando  chegou  ao  salão,  toda  a  corte  lhe  fez  uma  vénia.  Sentou-se  na cadeira  almofadada  colocada  num  palanque  mais  alto  e  olhou em redor: a rainha  e  o  rei  eram  os  únicos  que  tinham  direito  a  sentar-se,  todos  os outros eram obrigados a dançar ou a mover-se pela sala.  Decidiu que esta regra  do  protocolo  a inal  a  divertia,  porque  assim  podia  observar  de  cima os  convidados,  perceber  quem  falava  com quem,  escrutinar  os  grupinhos que se juntavam.

Os dois cantores vieram cumprimentá-la, ajoelhando-se e beijando-lhe a mão, e Charles surgiu mesmo a tempo de lhes ser apresentado. Escutaram-nos  enlevados  e  depois  os  músicos  abriram  o  baile.  O  rei  apreciou  a  sua túnica, o seu cabelo, o  io de coral entrelaçado, as pérolas no pescoço, nada lhe  passava  despercebido,  e  elogiou-a.  Com toda  a  sinceridade  disse-lhe que  estava  linda.  Catarina  iluminou-se  de felicidade,  e  transbordou  de alegria quando Charles a convidou para dançar e toda aquela gente  icou a vê-los rodopiar, numa dança nova  que treinara incansavelmente com o seu professor,  na  esperança  de  um  momento  exactamente  como  este.  As palmas encheram o salão, e o rei devolveu a rainha ao pequeno trono, com uma  vénia  sentida. Ofegante  e  feliz,  Catarina  agradeceu  baixando ligeiramente a cabeça.

O grupinho de que faziam parte Francis, Nan, Meg e várias outras damas leais não conseguiu, porém, partilhar a alegria da rainha. Meg murmurou:

-  Nan,  vai  lá  tu.  Eu  não  consigo  corresponder  àquele  olhar  de dona Catarina, em que nos parece dizer qualquer coisa como «vêem, vêem como este vai ser o ano de toda a felicidade?», quando sei o que vai acontecer a seguir.

Francis acrescentou, baixinho:

-  Só  peço  que  tudo  aconteça  depressa,  e  acabe  rapidamente.  Talvez  a rainha  já  tenha  criado  alguma  resistência  a  estas  desilusões.  A inal,  não param  de  se  suceder,  desde  o  dia  em  que  o  rei  lhe  apresentou  Barbara Palmer, numa sala como esta...

Nan abanou a cabeça, angustiada:

- Olhem, a rainha acaba de a ver. Não vai demorar muito a perceber que aqueles  brincos  de  diamantes  e  aquele  colar  fabuloso  foram mais  um presente do rei.

Francis confirmou:

- A rainha já viu e já percebeu! E agora...

Meg não conseguiu conter um riso nervoso:

- Pare com isso, Francis, parece que está a fazer o relato de um  jogo de ténis.

-  E  o  pior  está  para  vir,  e  não  a  posso  deixar  sozinha.  -  Nan  sentiu  uma náusea  profunda  ao  dizê-lo,  mas,  decidida,  furou  por  entre  as  pessoas, naquela  sala  demasiado  quente  e  demasiado  cheia.  Chegou junto  de Catarina no exacto momento em que o rei mandava os músicos pararem e, no centro da sala, anunciava na sua voz profunda:

- Tenho uma surpresa para todos.

Um zumbido de curiosidade correu as gentes, e o rei continuou:

- Era preciso cunhar uma moeda com o símbolo de Inglaterra. O per il de uma mulher tão bela, que os nossos inimigos holandeses, e todos os povos do Mundo, quando a tivessem na mão morressem de inveja por não haver outra igual.

Depois,  tirando  de  uma  bolsa  presa  à  cintura  uma  série  de  moedas  de prata, foi passando-as aos que o rodeavam, pedindo:

- Por favor, não fiquem com elas que todas as moedas são poucas...

Os convidados riram.

-  Falo  a  sério.  Dentro  de  minutos  espero  tê-las  todas  de  volta,  ou  não fosse esta corte um conjunto de gente honrada!

Todos riram de novo.

No seu canto, Meg vociferava:

- Olhem só para a cara da miúda inchada de orgulho. Será que é  burra e não  percebe  o  impacto  que  esta  moedinha  vai  ter  na  rainha?  Frances Stuart, o símbolo de Inglaterra.

- Cala-te, Meg, daqui a pouco parece que tens ciúmes. Vamos chegar-nos todos até mais perto da rainha. Quantos mais de nós estivermos ao lado e do lado dela, melhor - retorquiu Francis.

Os olhos dos convidados iam postos na moeda que viajava em direcção à rainha, e para espanto do rei, em lugar de manifestações de  euforia sentia-se um silêncio gelado, havendo mesmo quem mantivesse o olhar no chão:

- Emudeceram todos? - perguntou o rei, surpreendido.

Os lambe-botas do costume encarregaram-se de o rodear rapidamente e de  lhe  fazer  todos  os  elogios,  mas  grande  parte  dos  cortesãos foram recuando  para  junto  da  parede,  sem  conseguirem  tirar  os  olhos  de Catarina: como reagiria?

A  rainha  respirou  fundo.  Esperavam  todos  a  sua  reacção  quando inalmente  tivesse  a  cara  de  Frances  na  sua  mão,  mas  estava  decidida  -

nunca  mais  daria  a  estas  víboras  a  satisfação  de  a  verem  humilhada  ou magoada, que Deus lhe desse força de cumprir a promessa que acabara de fazer.  Quando  a  moeda  com  o  per il  de  Frances  Stuart  lhe  chegou,  um per il perfeito e magní ico esculpido certamente pelo grande Philipe Rotier (deveria  ter  descon iado  quando  ainda  a  semana passada  o  vira  no escritório do rei), espantou-os a todos:

-  Frances  Stuart?  Que  escolha  fabulosa  -  disse  alto,  numa  voz  segura.  -Onde  está  a  francesa  que  simboliza  Inglaterra,  pois  quero  felicitá-la pessoalmente?

Um  murmúrio  de  admiração  percorreu  os  convidados.  A  rainha aprendera muito nestes seis anos, nomeadamente a usar um humor  cínico que,  para  ironia  máxima,  lhe  fora  certamente  ensinado  pelo  próprio marido!

Charles  icou  visivelmente  atrapalhado.  Havia  quem  acreditasse  que nem  sequer  tinha  medido  as  consequências  do  que  izera  e  percebia  só agora  a  falta  de  respeito  de  tudo  isto.  Frances,  de  cabeça  erguida, atravessou  o  salão  sob  o  olhar  dos  presentes,  apresentou-se  junto  da rainha  e  beijou-lhe  a  mão.  Meg  assobiou  baixinho,  para  divertimento  de Francis:

-  Grande  rainha!  Não  icou  qualquer  dúvida  de  quem  é  a  regina  e  de quem é a modelo, aquela que posa para medalhas e moedas...

-  Que,  para  mal  dos  nossos  pecados,  não  valem  mais  do  que  a  prata  de que são feitas - sussurrou de volta Francis Villiers.

Do outro lado da sala quem vociferava, sem temer troças ou ridículo, era a  mulher  mais  afectada  por  esta  paixão  do  rei:  Barbara  Palmer,  mãe  de cinco filhos do rei e até agora a influência mais poderosa sobre ele.

Se alguma coisa atenuou o sofrimento de Catarina, nessa noite, foi ver o desespero da Castlemaine.
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Francis Villiers apertou a mão de Meg, e pediu:

- Tens de vir comigo até junto do meu irmão. Dependo das moedas que me  deixa  cair  no  colo,  e  além  disso  é  importante  não  atrair desconfianças. Anda pior do que uma barata com a nossa ligação...

Lady  Margaret  lembrou-se  de  como  já  perdera  Francis  uma  vez,  e, fingindo-se bem-disposta, apertou-lhe com força a mão:

- Vamos então a isso.

Lord  Buckingham  estava,  como  sempre,  rodeado  de  amigos,  mas sobretudo  de  mulheres.  Era  o  homem  mais  bonito  do  reino,  dizia-se, embora não possuísse o charme do rei, o que lhe permitia manter a  cabeça sobre  os  ombros,  como  comentava  divertido.  Além  de  bonito,  era  o  feliz proprietário  de  uma  inteligência  cintilante  e  o  irmão  garantia  que  se envolvia  em  tantos  jogos  e  estratégias  apenas  para  não  morrer  de  tédio. Quando viu o irmão mais novo a chegar de mão dada com uma das damas mais  bonitas  da  corte,  se  não  a  mais  bonita,  sorriu-lhe  descaradamente. Meg correspondeu ao sorriso e Buckingham sentiu-se atraído por ela:

- Irresistível futura cunhada, quer dançar comigo?

Lady Margaret fez-lhe uma delicada vénia e, com aquele ar perdido  que sabia tão bem encenar, desculpou-se:

-  My  lord,  fui  uma  tonta  e  calcei  estes  sapatos  com  um  salto  demasiado alto.  Preferia  icar  aqui  a  escutar  a  vossa  conversa,  que  parece  tão fascinante.

Buckingham  olhou-a  descon iado,  mas  Meg  estava  determinada  a ser simpática,  e,  fosse  como  fosse,  o  duque  era  mais  do  que  susceptível  à lisonja.  Por  isso,  depressa  se  esqueceu  dela,  continuando  a  fazer-se  de engraçado, radiante com as gargalhadas que conseguia colher.  A conversa versava,  obviamente,  a  moeda  com  o  retrato  da  Stuart.  Com piscadelas  de olhos  e  insinuações,  deixava  claro  o  gáudio  que  a  cena daquela  noite  lhe provocara.

-  O  rei  está  mais  decidido  do  que  nunca  a  ter  Frances  Stuart  -  dizia, delirante de felicidade.

Meg  mantinha  com  di iculdade  o  sorriso,  mas  por  dentro  o  sangue fervia-lhe nas veias.

-  O  que  acha  de  tudo  isto,  lady  Margaret?  -  perguntou-lhe  o  duque inesperadamente  e  à  queima-roupa.  O  seu  tom  tinha  mesmo  qualquer coisa de ameaçador.

Meg manteve os olhos fixos nos dele e respondeu:

-  Quem  sou  eu  para  saber  o  que  vai,  ou  deixa  de  ir  na  cabeça  do rei? Sabe-o  certamente  muito  melhor  o  senhor  duque,  um  dos  seus melhores amigos, mas a moeda está de facto magnífica.

Francis deu graças a Deus pelo autocontrolo que a sua amada Meg  era, a inal,  capaz  de  revelar  e  pelo  facto  de  o  seu  irmão  ser  o  maior  vaidoso  à face da Terra. Desta vez nem sequer detectava a ironia que quem conhecia a Fanshawe percebia no seu comentário.

Mas  Francis  subitamente  viu  mais  longe:  Meg  era  linda  e  não  o espantava,  nem  um  bocadinho,  a  tolerância  que  o  seu  irmão  George  lhe demonstrava esta noite, mas toda esta tentativa de sedução trazia água  no bico.

Apertando a mão da noiva, pediu licença aos presentes. Queria sair dali o mais rapidamente possível.

- Queremos ainda cumprimentar Frances. Dão-nos licença?

Meg foi arrastada a reboque, estarrecida. Baixinho, murmurava:

- Estás louco, a essa é que não vou falar.

Francis protestou entre dentes:

- Claro que não, só queria um pretexto para sair dali. Não te deixo  muito tempo perto daquele tubarão.

Meg adorava ser admirada. Provocar ciúmes, então, dava-lhe um  prazer imenso.

-  Adorava  alimentar  os  teus  ciúmes,  mas,  infelizmente,  acredita  que precisava  de  estar  muito  louca  para  ir  na  conversa  de  lord  Buckingham! Aliás, estive quase a responder-lhe que se planeasse mais um golpe contra a rainha, quem lhe atirava com a moeda à cara era eu!

Mas  Francis  sabia  bem  daquilo  que  George  era  capaz.  Por  muito  vivaça que  fosse  Margaret  Fanshawe,  vinha  de  uma  família  pací ica  e  boa,  e  era verdadeiramente incapaz de imaginar até onde a ambição de Buckingham o poderia levar...
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A  rainha  sentou-se  na  sua  cadeirinha  alentejana,  com  Cenoura  ao  colo. As  criadas  queriam  despir-lhe  o  vestido,  prepará-la  para  a  cama,  mas Catarina  parecia  uma  boneca  de  pano,  sem  reacção.  Longe  dos  olhares daquela  multidão,  sentia  a  humilhação  queimá-la  por  dentro, roubar-lhe todas  as  forças.  Controlara-se,  era  um  facto.  Fora  elogiada  por  isso  por todos  os  que  lhe  eram  queridos,  mas  de  que  lhe  servira  a  coragem  de representar  um  papel  que  não  tinha  nada  que  ver  com  a  sua  maneira  de ser? Nem com o seu estatuto, por Deus. Mais uma vez, Charles não tivera a menor  consideração  pelos  seus  sentimentos, nem  sequer  o  respeito mínimo  exigido  a  uma  esposa.  Sentia-se  em transe:  quanto  mais  tempo suportaria  viver  assim?  Quantas  e  quantas  vezes  izera  a  si  mesma  essa pergunta,  sabendo  de  antemão  a  resposta:  sobreviveria  sempre,  as  vezes que  fossem  precisas,  desde  que Charles  não  a  deixasse...  Pecava  contra  a sua própria dignidade? Tinha a certeza que sim, pensou com um encolher de ombros.

Uma pancada suave na porta levou-a a tomar consciência de onde estava. Mandou que entrasse. À frente tinha Meg, com os olhos inchados de tanto chorar. Sobressaltou-se. Ainda há pouco mais de uma hora a vira esfuziante a dançar nos braços de Francis, e reparara mesmo que se aproximara do odiado lord Buckingham, que se parecia ter rendido ao seu encanto. Ter-lhe-ia dito alguma coisa que a perturbara? Apontou-lhe a cadeira mais próxima de si.

- Buckingham? - interrogou.

Meg ficou estupefacta:

- Como sabe?

-  Não  sei  nada,  mas  vi-a  juntar-se  ao  grupo  de  gente  que  o  rodeava,  a sua  própria  cortezinha.  E  a  minha  experiência  diz-me  que não  é  possível aproximarmo-nos daquele homem sem que nos faça sofrer...

Meg abanou a cabeça, preocupada.

-  Naquele  momento  tratou-me  de  forma  simpática,  e  afastei-me  à primeira oportunidade. Foi o que Francis me contou há momentos  que me fez chorar... Hesitei em vir aqui repetir-lhe o que ouvi porque  não a queria magoar, mas acho demasiado grave para lho esconder.

Magoar?,  pensou  Catarina,  será  que  era  possível  ser  ainda  mais magoada?

A rainha segurou-lhe na mão e garantiu-lhe que era capaz de ouvir  tudo. Meg sorriu:

-  Foi  tão  fantástica  hoje,  a  forma  com  reagiu  àquela  cena  da  moeda. Fiquei  cheia  de  orgulho  e  inveja.  Gostava  de  conseguir  ser  dura  e  bem-educada, como Sua Majestade.

Catarina sorriu-lhe:

- Demorei muito tempo a aprender que o cinismo é uma arma.  Acredite que não fazia parte da minha educação e nunca a tinha visto a uso, até aqui chegar. Mas o meu marido é um bom professor - acrescentou, amargurada.- Mas conte-me o que lhe disse Francis.

- Disse-me que depois de amanhã lord Buckingham, com a cumplicidade forçada da mulher, vai dar um baile de máscaras, tencionando embebedar Frances  de  tal  forma  a  que  ela  ceda  aos  avanços  do  rei.  Combinaram  ter preparados uns aposentos...

Se  Catarina  achava  que  nada  mais  a  podia  chocar,  enganava-se.  Mary Fairfax?  A  pobre  mulher  do  duque,  infértil,  armadilhada  num  casamento infeliz,  consciente  de  que  o  seu  casamento  se  devia  apenas à  sua  imensa fortuna,  aquela  que  era  habitualmente  a  aliada  natural  da  rainha  de Inglaterra,  com  uma  história  tão  semelhante  à  sua,  ia agora  conspirar contra ela? Permitir que o marido levasse o rei a pecar,  a trair a mulher, a roubar  a  virgindade  a  uma  rapariga  que  ainda  nem  19  anos  tinha,  e estaria  demasiado  alcoolizada  para  dar  o  seu  livre  consentimento  a  esta relação?

Meg observava o rosto da rainha que, de segundo a segundo, mudava de expressão,  cor  e  tonalidade.  O  que  iria  Catarina  fazer?  Cruzar  os  braços perante mais uma afronta, afinal apenas mais uma?

Mas  a  rainha  pôs-se  pé  de  um  salto,  esquecida  do  cansaço  e  da depressão.

-  Já  chega  de  icar  quieta  e  ver  os  outros  intrometerem-se  no  meu casamento, na minha felicidade.

Meg bateu palmas, feliz:

-  Nunca  pensei  ouvi-la  dizer  isso,  Sua  Alteza.  Acho  que  faz  bem. Posso ajudá-la nalguma coisa?

-  Não,  minha  pequenina,  tenho  pena  que  esteja  envolvida  nestas histórias  sórdidas,  mas  eu  trato  de  tudo.  Agora  vá-se  deitar  e  não  chore por  mim,  tenho  Deus  e  o  amor  do  meu  lado.  Agradeça  ao  seu Francis, garanta-lhe  que  vou  ser  absolutamente  discreta  e  que  o  irmão  nunca saberá de nada, nem sequer entenderá o que aconteceu.

Meg  desejou-lhe  as  boas-noites,  mas,  quando  já  ia  na  porta,  a  rainha voltou a chamá-la:

- Lady Margaret, posso dar-lhe um conselho?

- Claro, fico-lhe muito grata, dona Catarina.

-  Francis  é  bom  rapaz,  gosta  de  si,  já  o  provou.  Mas  o  irmão  é  uma péssima in luência. Se aceita uma sugestão minha, casem e partam para o Novo Mundo. O príncipe Rupert, que é um apaixonado dessas terras novas, explica-vos  tudo,  até  os  negócios  que  ali  se pode fazer. Construam a vossa vida  a  dois,  longe  daqui,  desta  corte corrupta  e  má...  Se  posso  ser  tão sincera consigo como foi comigo, é a única hipótese que têm de ser felizes. Caso contrário, lord Buckingham não hesitará em destruir-vos.

- Partir para Nova Iorque ou para o Canadá, dona Catarina? Mas  é uma viagem para muitos ricos...

- Gostaria muito de vos dar um bom presente de casamento.

Meg protestou.

-  Estou  a  ser  sincera  e  era  bem  merecido,  porque  me  serve  com  total lealdade  e  dedicação  há  anos.  Mais  do  que  isso,  tem  sido  uma verdadeira amiga.  Esta  minha  oferta  permitia-vos  começar  a  vida noutro lado. Quanto à viagem, Francis não terá dificuldade em tratar dela, depois de dois anos a bordo do Royal Charles.

Meg  voltou  para  trás  e  abraçou  a  rainha,  um  abraço  rápido,  o  máximo que tanto uma como outra eram capazes de suportar.

- Como é que, apesar dos seus problemas, tem capacidade de pensar nos meus! Obrigada, Sua Alteza.

Apesar da hora, Catarina mandou chamar Nan. Enviou-lhe um casaco de peles  pelo  mensageiro  e  disse-lhe  que  viesse  assim  mesmo,  de camisa  de noite e chinelos.

Quando a mais velha das Fanshawe entrou, atirou-lhe de chofre:

-  A  coscuvilhice  não  é  o  meu  forte,  lady  Nan,  mas  sabe  dizer-me se  é verdade  que  lord  Richmond  está  loucamente  apaixonado  por  Frances Stuart?

Nan,  surpreendida  por  aquele  interrogatório  nocturno,  hesitou  uns momentos.

-  É  verdade,  sim,  pelo  menos  anda  sempre  de  volta  dela,  com  olhos  de carneiro mal morto, deprimido, tal o desgosto de se ver sem hipóteses. Mas não desiste.

- Frances despreza-o de facto?

Nan hesitou.

Mas a rainha tinha pressa:

- Não é altura de pudores. O que quero dizer é que tenho a impressão de que  se  Frances  não  achasse  que  podia  caçar  um  rei  consideraria  o casamento  com  o  duque  um  milagre,  que  Nosso  Senhor  me desculpe  a blasfémia. Não é assim?

- Exactamente - disse Nan.

- Óptimo, pode ir.

O espanto cobriu a cara de Nan, mas obedeceu.

Depois  da  missa  das  sete,  Catarina  voltou  da  Queen's  Chapel rapidamente.  As  suas  damas  corriam  atrás  dela,  pensando  em  que  bicho lhe havia mordido. Nan e Meg deixaram-se ficar para trás a conversar.

Frances  já  a  esperava  nos  seus  aposentos.  A  mesa  estava  posta  para  o pequeno-almoço,  o  chá  e  o  doce  de  laranja  amarga,  que  se  tornara obrigatório.

Levantou-se quando viu chegar a rainha.

- Bom dia, Frances - e a rainha fez questão em usar o seu nome  próprio, para  que  icasse  bem  claro  que  a  rapariga  não  tinha  qualquer  título  ou estatuto.

-  Bom  dia,  Sua  Majestade  -  respondeu  Frances,  tão  encantadoramente bela, a pele suave e sardenta, os caracóis dourados em redor  do seu rosto aparentemente tão inocente.

-  Queria  falar-lhe  de  uma  proposta  que  recebi.  Uma  proposta  para  si mas  que  me  foi  dirigida  a  mim,  porque  quem  a  fez  entendeu  que  a devia fazer à sua guardiã.

Frances olhou-a, curiosa, e a rainha continuou:

- Lord Richmond - que bom, a rapariga corava! -, primo do meu  marido, pediu-me autorização oficial para a namorar...

Frances  levou  a  mão  à  boca,  entre  o  espantado  e  o  assustado.  Mas Catarina não hesitou:

-  Evidentemente  que  lhe  disse  que  sim.  Tenho  consciência  de  que Frances não tem dote, nem fortuna - embora dê a ilusão do contrário  pelas jóias  que  ultimamente  usa,  apeteceu-lhe  acrescentar...  -,  parecendo-me  o interesse  de  lord  Richmond  superar  essas  di iculdades,  constituindo  para si uma excelente solução. Não lhe parece?

A Stuart recordou a paixão, quase canina, de lord Richmond, as  histórias dos seus palácios espalhados pelo país, a sua roupa cara e  de bom gosto, e sobretudo entendeu claramente o que a rainha lhe  queria dizer: não tinha fortuna  e  se  continuasse  o  namorico  com  o  seu marido,  provavelmente nem  esta  nem  mais  nenhuma  oportunidade  alguma  vez  lhe  surgiriam. Além disso, o discurso de Catarina deixava bem claro que os rumores que corriam  de  que  estaria  disposta  a  abdicar do  trono  e  do  marido, concedendo-lhe o divórcio e entrando para um  convento, não passavam de rumores espalhados pelos inimigos do duque de Buckingham. Gente que a queria  levar  a  ela,  Frances,  a  sonhar  com  um  futuro  impossível.  Sabia perfeitamente  que  tinha  dado  a  imagem  de  ser  burra,  porque  essa convicção  alheia  lhe  convinha, mas  estava  longe  de  ser  estúpida.  Também não  era  má,  mas  a  quem é  que  podia  explicar  que  o  drama  de  tudo  isto  é que  amava  verdadeiramente  o  rei?  Mas  nada  disso  importava  agora. Percebia que a própria rainha de Inglaterra a colocava entre a espada e a parede,  a dúvida  que  a  atormentava  era  se  suportaria  perder  o  amor  de Charles  para  sempre,  como  aconteceria  se  aceitasse  a  proposta  de  lord Richmond.

Catarina deitava chá em ambas as chávenas de porcelana que trouxera de Portugal, e colocava um scone em cada um dos pratos, como se  tivesse todo  o  tempo  do  mundo.  Onde  aprendera  a  fazer  este  teatro,  perguntou  a si mesma?

Finalmente Frances falou:

- Nunca a quis magoar, dona Catarina.

Catarina olhou-a, ternamente:

-  Eu  sei,  acredite.  Imagino  como  é  complicado,  para  uma  adolescente órfã, num país que não conhece, resistir às atenções do próprio  rei. Do rei e  de  todos  os  que,  querendo  agradar  ao  rei,  lhe  agradam  a  si.  Imagino  o orgulho  que  sente  na  sua  beleza,  sempre  que  se  olha  ao espelho,  e provavelmente  como  se  convenceu  de  que  gosta  do  rei,  e  de  que  talvez surja do céu uma oportunidade de o ter para si...

Catarina  espantava-se  com  aquilo  que  era  capaz  de  pôr  por  palavras, mas Frances quase desmaiava de angústia e medo - que Catarina  era esta, e  como  era  capaz  de  lhe  ler  o  coração,  de  dizer  estas  coisas  num  tom sereno, sem acusações, nem sequer ironia...

A  rainha  leu  o  espanto  na  cara  da  miúda,  e  gostou  do  que  viu.  Fluente, continuou:

- Mas o que precisa de perceber, e falo do que já experimentei, é que toda essa atenção, todas essas pseudo-amizades podem desaparecer de um momento para o outro, deixando-a abandonada, sozinha e sem nada a que se agarrar. Tem de ter a inteligência de pensar mais longe. Afinal, de que lhe serve ceder aos impulsos momentâneos de Sua Majestade?

Frances pensou. De facto, o que acontecera a todas as outras favoritas, até a Barbara Palmer? Será que tudo isto era uma estratégia de Castlemaine para a tirar do seu caminho? Impossível, a rainha nunca entraria em conluio com a sua arqui-inimiga. Suspirou fundo:

-  Desculpe,  dona  Catarina,  mas  o  rei  nunca  consentirá  esse  casamento, mesmo que lord Richmond tenha a bondade de mo propor...

- O rei não precisa de saber, aliás, nem mais ninguém. Mas acredite  que os inimigos da minha infertilidade, que abre a possibilidade de o duque de York  vir  a  ser  o  herdeiro  do  trono  de  Inglaterra,  vão  dizer-lhe  que,  se  for paciente e esperar, eu acabarei por desistir do meu lugar...

Frances deu um grito horrorizado:

- Frances, não sei se o seu susto é genuíno ou  ingido, mas uma  coisa lhe garanto: casei até que a morte me separe do meu marido e  é exactamente até esse momento que serei casada com ele...

- Claro, claro que é assim que deve ser, dona Catarina!

- Ora, como nós, os Bragança, somos conhecidos pela nossa longevidade, julgo que não está interessada em esperar anos e anos pela  minha morte. Até  porque  a  sua  beleza,  como  a  de  todas  as  mulheres,  acabará  por amadurecer e transformar-se, e talvez não continue a  agradar ao rei como indubitavelmente  hoje  acontece.  Portanto,  sobram-lhe  duas  hipóteses:  ser amante  do  rei,  receber  uns  presentes,  até  que  a  troque  por  outra,  ou contrair um casamento honroso, que a tornará duquesa e assegurará o seu lugar na vida e na sociedade...

Catarina espantava-se a si própria. Que pena não poder contar a Meg e a Nan  como  fora  brilhante  na  sua  argumentação.  Estaria  a  tornar-se  uma víbora  como  aquelas  com  quem  convivia  todos  os  dias?  Sorriu.  Não  era tempo de pensar nisso.

Frances  não  pediu  tempo  para  pensar.  Não  o  podia  fazer.  Aceitou  o plano da rainha: namoraria em segredo, decidiria se queria  casar  com ele e  fugiriam  juntos,  com  a  bênção  de  Catarina.  O  preço  era  a  promessa  de silêncio...

- Amanhã pelas seis horas Richmond estará nos seus aposentos - disse a rainha, e Frances percebeu que a rainha troçava assim do facto de a jovem ter aceitado que o rei lhe oferecesse uma ala do palácio.

Frances estremeceu.

-  Já  amanhã?  Mas  amanhã  o  rei  espera  que  vá  com  ele  a  uma  festa  em casa de lord Buckingham...

A  rainha  teve  di iculdade  em  esconder  a  sua  fúria.  Então  sempre  era tudo verdade e os seus inimigos mostravam-se capazes de  tudo.  Pior, esta tonta que tinha à frente acreditava que podia negociar com  a rainha, mais um  dia,  mais  uma  noite,  mais  um  momento  com  o  marido  alheio? Friamente, retorquiu:

- Diga que está doente, ou que a rainha de Inglaterra lhe pediu que  lhe lesse alto, e a impede de acompanhar o seu legítimo esposo a uma festa! -afirmou Catarina, zangada.

Frances percebeu que fora longe de mais. Saiu dos aposentos da  rainha em estado de choque. O que a transformara do dia para a noite?
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Lord  Richmond  estava  feliz.  Catarina  mandara  chamá-lo,  e  dissera-lhe que,  vendo  o  interesse  que  tinha  em  Frances  Stuart,  e  por  considerá-lo correspondido,  vinha  dizer-lhe  que  contavam  com  a  sua  bênção. Mais ainda, convidava-o a visitar Frances nos seus próprios aposentos...

Richmond  percebia  o  interesse  da  rainha  nesta  solução,  estavam  a inal unidos no mesmo propósito, ou seja, impedir que aqueles que amavam os preterissem a favor de outros. Compreendia e solidarizava-se  com a pobre Catarina  de  Bragança,  uma  mulher  honrada,  que  se  via  obrigada  a suportar  sucessivas  paixões  do  marido  na  sua  sala  de  estar.  Lord Richmond jurou silêncio, e nesse  im de tarde, como um miúdo  apaixonado, bateu à porta de Frances, de ramo de flores na mão...

Catarina,  com  a  ajuda  de  Nan,  tinha  ido  mais  longe,  mais  longe do  que alguma  vez  se  imaginara  capaz.  Sabia  que  Charles  insistiria com  Frances para que o acompanhasse à espectacular festa de Buckingham, sabia que o marido  via  naquele  evento  fora  de  casa  a  oportunidade  de  vencer  os remorsos da sua dama, mas não podia ser ela a pedir-lhe que não fosse ou a  semear  a  dúvida  de  que  talvez  a  sua adorada  Frances  tivesse  outros planos,  preferisse  outro  homem.  Não  podia  enterrar-se  ainda  mais  neste complot  que,  surpreendentemente, a  enchia  de  energia  e  boa  disposição. De facto, agir era bem melhor do que suportar quieta as humilhações que lhe infligiam, concluiu.

Nan estava encarregada de manipular Barbara Palmer, de a tornar a má da  historia.  Era  tão  fácil.  Bastava  dizer  alto  no  dormitório  que soubera  de um  encontro  entre  Frances  e  um  namorado,  marcado  para  quando  o  rei estava  fora  do  palácio.  O  resto,  estava  certa,  aconteceria  por  si.  Uma  das amiguinhas  da  Castlemaine  apressara-se  a  levar-lhe  o  recado,  sem consciência do que fazia. No actual estado de perpétua ira em que Palmer se  encontrava,  nem  por  um  minuto  julgaria  estar a  ser  armadilhada, porque, como lhe dissera Catarina, «quando somos  maus, julgamos que os outros  são  iguais  a  nós,  e  como  ela  trai  o  rei  a  todo  o  momento,  está  certa de que Frances também o fará!», Nan  riu-se a bom rir. Se ao menos o seu querido Francisco ali estivesse e  lhe pudesse contar como a sua infanta se revelava uma verdadeira  artista nas intrigas da corte. Mas nem sequer se podia  atrever  a  pôr  por  escrito  segredos  tão  delicados.  Mas  quando  lhe contasse  o  epílogo da  história,  que  esperava  que  fosse  público,  arranjaria forma de o marquês de Sande entender tudo o resto.
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Três  dias  depois,  Nan  sentava-se  na  secretária  da  salinha  das  damas  e, mordendo a língua, começava uma carta deliciosa.

«Meu amor», dizia, «perdeste o episódio mais divertido dos últimos anos: Frances no more!». Depois contava-lhe em pormenor como o rei  voltara de uma festa, avisado por Palmer de que a sua adorada Vénus  inventara uma desculpa  para  não  ir  com  ele  a  casa  de  Buckingham,  e encontrara  a rapariga  languidamente  deitada  num  canapé,  de  mão dada  com  o  duque de Richmond, que lhe pedia a mão em casamento.

«Mas  a  francesa,  a inal,  tinha  alguma  ibra»,  acrescentava,  porque quando o rei fez uma cena imensa, mandando sair dali o pobre e assustado Richmond,  «que  não  me  parece  grande  igura»,  acrescentava,  Frances

icara  furiosa.  Protestara  contra  o  próprio  rei,  lembrando-lhe  que  não  era

propriedade  sua.  Quando  Sua  Majestade  a  acusou  de  ser uma  virtuosa

ingida,  porque  aceitava  a  visita  aos  seus  aposentos  de outro  homem

enquanto negava ao rei esse privilégio, Stuart - contava Nan - levantara-lhe a voz, dizendo-lhe: «A grande diferença, Sua  Alteza, é que lord Richmond é um  homem  solteiro,  que  me  veio  fazer uma  proposta  séria.»  Charles,  ao que  constava,  icara  perfeitamente atordoado  e  saíra  pela  porta,  em  fúria. Felizmente,  dois  dias  depois, e não se sabe com a ajuda de quem, Frances Stuart  fugia  de  Whitehall e  casava  em  segredo  com  Richmond  que,  Nan confessava  tristemente ao marquês, «ela não ama, nem muito, nem pouco, nem nada».

Quanto  ao  rei,  quando  soubera  do  elopment  icara  tão  triste,  apático  e deprimido,  que  até  a  boa  da  rainha  tivera  pena  dele.  Felizmente,  a  sua fúria  virara-se  apenas  contra  Barbara  Palmer,  que,  estava  certo,  urdira este  arranjinho,  convencida  de  que  sem  Frances  Charles  voltaria  a frequentá-la  com  mais  assiduidade,  devolvendo-lhe  a  sua  importância  na corte, ou não fosse mãe dos seus  ilhos e a única que conseguira manter o seu  desejo  aceso  tantos  anos  a  io.  Só  podia  ser  essa  a  história,  ou  não tivesse  sido  ela  a  avisá-lo  da  hora  do  encontro  de  Richmond  e  a  provocar aquela  zanga  com  Frances.  Zangado  e  sentindo-se  o  alvo  da  troça silenciosa  dos  seus  súbditos,  decidira  expulsar  Palmer  da  corte. Silenciosamente,  Catarina  rejubilava,  tinha  a  certeza  disso,  embora  nem  a rainha acreditasse que o exílio durasse muito, contava Nan.

«  Como  vês,  Francisco,  não  pode  haver  nada  su icientemente interessante  em  Portugal  para  te  prender  aí.  Deixa  Lisboa  e  vem  para junto de mim, Ann Fanshawe, a mulher que mais te adora neste Mundo!», terminava.

Sande  adorara  a  carta.  Já  conhecia  su icientemente  bem  Nan  para perceber,  nas  entrelinhas,  que  ela  tomara  parte  neste  complot,  e,  embora lhe custasse acreditar, sabia que só o teria feito se tivesse recebido  ordens explícitas de D. Catarina. Decididamente, a rainha estava a  aprender umas coisas, e isso deixava-o extremamente satisfeito.

Como  gostaria  de  voltar,  já  nada  o  prendia  a  Portugal.  Era  tempo, pensando bem, de tratar mas era do seu casamento. Hoje mesmo  iniciaria o processo: estava certo de que sir Charles o receberia na corte  inglesa de braços  abertos,  e  os  negócios  do  príncipe  Rupert  tinham-lhe  parecido promissores.  O  Novo  Mundo?  Teria  idade  para  arriscar  ainda  mais  essa viagem?  Ficou  sentado  na  varanda  de  sua  casa,  o cheiro  das  frésias  do jardim a acordarem dentro de si o desejo de Nan.

Hampton Court, Agosto de 1667
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ra decididamente o palácio favorito de Catarina. Os pátios que

abriam uns para os outros, as fontes, os jardins e o caminho de água, que Charles mandara construir para ela, e onde as árvores, então tão pequeninas, estavam já imponentes, davam-lhe a sensação de estar em casa. A casa que o rei lhe destinara.

Charles,  no  entanto,  não  aguentava  estar  preso  muito  tempo,  e  saltitava para Windsor, e dali para Londres, onde não resistia aos teatros, ao ritual da  noite,  dos  copos  e  das  actrizes,  que  exerciam  sobre  ele  um  poder irresistível.  Catarina  estava  tão  preocupada  com  a  melancolia  que  o recente  ataque  holandês  aos  barcos  fundeados  no  Tamisa,  a  humilhação das  humilhações  sofrida  pela  armada  inglesa,  e sobretudo  a  fuga  de Frances  lhe  provocaram,  que  fazia  ouvidos  moucos  às  histórias  da  sua nova  paixão.  Nell  Gwyn  era  uma  jovem  actriz cheia  de  «talento»  que, segundo os relatos que chegaram à corte, tratava o rei de igual para igual e o  divertia  com  a  sua  irreverência  e  franqueza.  Um  corpo  de  formas magní icas,  de  uma  mulher  de  pouco  mais de  18  anos,  fazia  certamente  o resto, suspirava.

Nell,  francamente,  não  preocupava  a  rainha,  fazia  parte  daquela categoria  que  D.  Luísa  lhe  dissera  não  ser  importante.  Já  se  tinha informado, e era uma rapariga pobre,  ilha de uma dona de casa de passe e de pai incógnito, maltratada pela vida, mas sem guardar ressentimentos nem amarguras.

- Dizem que faz rir o rei - contava a Nan e a Meg -, e o mais estranho é que nem me importo da sua existência, se lhe der um pouco de alegria.

As irmãs Fanshawe abriram os olhos, genuinamente chocadas:

- Meu Deus, dona Catarina! - foi tudo o que conseguiram dizer.

Catarina  encolhera  os  ombros,  voltando  a  en iar  a  agulha  no  bordado. Não  podia  dizer  alto  que,  comparado  com  o  sofrimento  recente  de  ter perdido mais um  ilho, tudo o resto lhe parecia absolutamente  mesquinho. Fora  uma  gravidez-relâmpago,  apenas  umas  semanas  de  falta,  mas  o su iciente  para  lhe  alvoroçar  o  coração.  Não  dissera  nada  a  ninguém,  mas as  mulheres  que  a  serviam  de  perto  sabiam  estas  coisas,  e  rezavam  que não  voltasse  a  ser  uma  desilusão.  Mas  fora.  Os  sinais  estavam  todos  lá,  as náuseas,  o  peito  dorido,  e  a  certeza  interior de  que  uma  nova  vida,  um Charles  pequenino  e  adorável  se  mexia dentro  de  si,  mas,  mais  uma  vez, tudo terminara num banho de sangue.

Lady Suffolk sentara-se nessa noite junto da sua cama, amparando-lhe a dor,  já  sem  se  coibir  de  a  abraçar  e  de  a  adormecer  com  festinhas  no cabelo.  Ambas  tinham  feito  um  pacto  de  silêncio,  e  a  rainha  guardara dentro  de  si  a  dor  a  sete  chaves.  De  tal  forma  que,  por vezes,  se perguntava  se  no  fundo  de  si  mesma  não  se  conformara  já com  o  seu destino.  Talvez  estivesse  destinada  a  reservar  todo  o  seu  amor  para Charles,  o  seu  menino  e  o  seu  homem.  E  enquanto  o  rei  a  amasse, mesmo que  fosse  daquela  estranha  maneira,  mas  cada  vez  mais  dependente  e dedicada, desde que se mantivesse próximo, mesmo que não a toda a hora, desde que con iasse nela as suas angústias e lhe solicitasse o seu conselho, acreditava  que  conseguiria  ser  feliz.  Quanto à  cama,  ao  sexo,  ao  desejo  de conceber,  que  assombrara  até  agora  as  suas  noites,  desaparecera.  Sabia que  as  amantes  do  marido  iriam  continuar  a  procriar,  e  que  ela  não.  A doença  de  Joana  e  Teodósio  tinha, apesar  de  tudo,  poupado-lhe  a  vida, permitindo-lhe amar e ser amada. Era certamente um desígnio de Deus, e estava grata.

Londres, 10 de Dezembro de 1667
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atarina não queria acreditar. Não bastava a agitação em Inglaterra,

a publicação de uma lei que permitia a expulsão de todos os padres jesuítas do reino, ou seja, de todos os padres, porque de uma maneira ou de outra os inquisidores arranjavam forma de os ligar a Santo Inácio de Loyola, os pedidos secretos que lhe chegavam para que ajudasse mais um a fugir, ou as solicitações das irmãs católicas que procuravam um refúgio dos perseguidores, e agora Portugal também a traía?

A  carta  chegara  naquela  manhã  e  num  primeiro  momento  julgara  que era  de  algum  dos  irmãos  a  desejar-lhe  os  parabéns  pelos  seus  29  anos, mas  observando  melhor  percebeu  que  a  caligra ia  lhe  era  desconhecida. Escrevia-lhe  o  conde  de  Castelo  Melhor,  em  nome  do  seu  irmão  Afonso, «que estava demasiado perturbado para segurar a  pena», dando-lhe conta que  o  infante  D.  Pedro  obrigara  o  rei  a  abandonar  o  governo  do  reino, apesar de lhe permitir manter o título de rei. Com o apoio das Cortes, o seu irmão  mais  novo,  que  tinha  apenas  19  anos,  destituía  Afonso,  cinco  anos mais  velho,  depunha  o  rei e  com  ele  todos  os  seus  ministros.  Na  prática usurpara-lhe  o  trono,  e  D.  Pedro  era  rei  de  Portugal.  António  Sousa  de Macedo e ele, Luís de Vasconcelos e Sousa, tinham sido exilados, mas antes de  partir  para Turim  sentia-se  na  obrigação  de  dar  uma  explicação  à rainha  de  Inglaterra.  Terminava  a irmando  que  D.  Afonso  lhe  escreveria pessoalmente, logo que se sentisse capaz.

Catarina segurava na carta enquanto andava de um lado para o outro do seu  quarto.  Sentia-se  furiosa,  zangada  como  nunca  o  estivera,  enervada. Num  impulso,  saiu  pela  porta,  sem  dizer  nada  a  ninguém, e  correu  pelo corredor  direita  ao  escritório  de  Charles.  Bateu  à  porta,  e entrou antes de ouvir ordem para tal. Quando viu a palidez da  mulher e a carta que trazia na mão, Charles mandou sair todos os seus ministros.

- Catarina, o que é que aconteceu?

A rainha explicou-lhe tudo, entre gestos, gritos e protestos:

- Eu sabia, Charles, eu sabia que isto ia acontecer, e no entanto jurava a mim própria que era impossível, que Pedro nunca teria a coragem de agir assim.  Mas  agora  aconteceu  aquilo  que  frei  Pedro  e  eu  tanto  tememos:  o meu  irmão  mais  novo  e  mais  mimado,  que  cresceu com  a  convicção, correcta, de que a minha mãe o queria a  reinar,  tomou  o  lugar  de  Afonso. Ai, meu Deus, como deve estar o pobre Afonso. Acabado de casar, Charles, e roubam-lhe o trono?

Charles  obrigou-a  a  sentar-se,  e,  deixando-se  cair  no  sofá  ao  seu lado, respirou longamente:

-  Terrível,  Catarina,  terrível,  minha  pobre  mulherzinha.  Sei  que  para  si tudo isto é impensável, incorrecto, cruel, mas o gesto de Pedro conta  com o apoio  das  Cortes,  e  isso  quer  dizer  qualquer  coisa.  Talvez  o Governo  de Afonso fosse realmente impossível de sustentar - arriscou.

-  Não,  não  é  nada  disso.  Não  digo  que  Afonso  fosse  o  melhor  dos reis, mas  Castelo  Melhor  era  um  magní ico  primeiro-ministro,  e  nestes  cinco anos,  e  com  a  ajuda  de  Inglaterra,  Portugal  venceu  as  últimas  batalhas contra  Espanha,  o  país  está  inalmente  em  paz.  Não  é a  competência  de Castelo Melhor nem do seu Governo que está em causa, mas a ambição do meu irmão Pedro. Charles, aos seis anos os meus pais deram-lhe uma Casa, recusando-a a Afonso, o herdeiro ao trono. Já então estava tudo dito.

A  imagem  de  Afonso,  por  trás  da  cortina,  voltou  nítida.  Frei  Pedro  e Catarina desde esse minuto conheciam o futuro.

-  Catarina,  dentro  de  dias  estará  aqui  o  embaixador,  temos  de  nos preparar...

-  Não  aceitamos  esta  situação,  não  reconhecemos  Pedro,  está  tudo decidido.

- Minha adorada Catarina, Inglaterra não vai poder assumir uma  posição tão radical. Direi que vamos esperar para ver...

-  Esperar  para  ver,  Charles?  Vamos  abandonar  o  meu  irmão  Afonso? Não podemos!

-  Esperar  para  ver,  é  isso  mesmo,  esperar.  Mas  diplomaticamente manifestamos o nosso apoio a Afonso, porque Castelo Melhor receberá da rainha de Inglaterra um convite para que se exile na nossa  corte. Julgo que era  altura  de  solicitar  ao  marquês  de  Sande,  que  não  estará  certamente neste momento numa posição muito confortável, tendo sido o mediador do casamento  do  rei  com  Maria  Francisca,  para  regressar  imediatamente  a Londres.

Catarina olhou o marido com adoração. Nestes momentos sabia porque o amava, em tantos outros amava-o sem saber porquê...
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Quando  saiu  dos  quartos  da  rainha,  Nan  correu  à  procura  de  Meg  para lhe contar o que acabara de saber, e encontrou-a no jardim, de  braço dado com Francis.

- Mana, graças a Deus, há uma revolução em Portugal e a rainha mandou vir dom Francisco. Meg, o Francisco vem aí...

Meg abraçou-a com força.

Umas  semanas  depois,  Sande  comunicava  à  rainha,  e  simultaneamente numa  carta  apaixonada  a  Nan,  que  tencionava  chegar  a  Londres  antes  do Natal.

Não  falava  na  rainha  de  Portugal,  e  Catarina  entendeu  o  signi icado  do seu  silêncio,  que  con irmava  os  rumores  da  in idelidade  de Maria Francisca  e  as  insinuações  de  que  preparava  este  golpe  palaciano  com  o cunhado  Pedro.  Mais  ainda,  que  fora  o  seu  ódio  pessoal  a  Castelo  Melhor, com  quem  se  incompatibilizara  desde  o  primeiro  momento,  que  a  tinha levado a instigar o amante...

Catarina  pensava  nisto,  junto  da  janela,  olhando  as  damas  a  patinar sobre  o  gelo  no  canal  de  St.  James.  Porque  será  que  o  mundo  parecia  de repente  virar-se  todo  do  avesso?  Por  Inglaterra  as  coisas  não  estavam melhores.  Edward  Hyde  era  agora  o  bode  expiatório  dos  ódios  ingleses  -bem  lhe  dizia  a  mãe  que  quando  não  há  dinheiro  alguém  tem  de  ser enforcado  na  praça  pública.  Percebia,  pelas  suas  conversas  com  Charles, que  era  mesmo  esse  o  im  que  o  rei  temia,  e  de  como  o  desesperava  não ser capaz de convencer o seu chanceler a demitir-se, aceitando que a idade o  tornara  menos  capaz.  Charles  con idenciava  a  Catarina  que  já  não suportava  os  sermões  de  Hyde,  as suas  reprimendas,  as  suas  amarguras. Por  muito  que  lhe  devesse,  sentia  já  ter  pago  tudo.  Mas  Hyde  recusava todas as saídas honrosas.

Simplesmente  tudo  se  agravara  de  repente,  como  ainda  ontem  lhe explicara  o  marido,  quando  inesperadamente  surgira  entre  os  seus lençóis...

Encostando-se meigamente a Catarina, contara:

- Pintaram os piores insultos na porta de casa do chanceler...

-  O  que  é  que  diziam?  De  que  é  que  o  acusam,  coitado  do  senhor,  que ainda por cima é sogro do irmão do rei...

- Pois, essa é exactamente uma das acusações.

- E as outras?

-  Disparates  que  não  interessam  a  ninguém,  delírios  de  loucos.  As palavras  eram  acompanhadas  do  desenho  de  uma  forca,  é  gente  má  e doente.

Catarina percebeu que lhe diziam respeito. Mordeu o lábio, e insistiu:

-  Acusam-no  de  ter  casado  o  rei  com  uma  mulher  infértil,  de  propósito para que a sua filha possa ser rainha de Inglaterra, e mais?

Charles  agradeceu  a  escuridão  do  quarto  que  escondia  a  pena  que sentia por não poder desmentir a presunção de Catarina.

- Charles, por favor, diga-me.

O rei suspirou:

-  Sim,  isso  mesmo,  de  não  ter  escutado  os  avisos  dos  espanhóis,  que já então diziam que a infanta portuguesa...

Catarina  sentiu  que  o  corpo  se  tornava  tão  tenso  como  a  corda numa viola, e Charles apressou-se a acrescentar:

-  E  de  ter  vendido  Dunquerque,  a  nossa  praça  em  França,  e  de  ter entregado Tânger aos espanhóis. - Catarina indignou-se:

- Mas isso é mentira, não é? Não estava cá quando foi Dunquerque, mas a decisão de vender nunca poderia ter sido a de um pobre chanceler...

-  Claro  que  não  foi  dele,  nem  podia  ser,  só  mentes  maldosas  poderiam acreditar numa coisa dessas. Mas o povo é assim, agradece o  dinheiro, mas esquece-se de que não cresce nas árvores.

-  Tânger?  Não  entregámos  Tânger,  por  amor  de  Deus.  Alguma  vez  o faríamos? Aos castelhanos, contra quem Portugal lutou trinta anos...

Charles  pensou,  para  si,  que  a  praça  só  lhe  dera  prejuízos,  porque  os soldados  necessários  para  a  manter  na  posse  de  Inglaterra  custavam  rios de dinheiro, mas não era altura de perturbar ainda mais a rainha.

-  Não  era  a  senhora  sua  mãe  que  dizia  que  era  importante  agradar  ao povo,  mas  que  não  se  podia  con iar  nele?  Aqui  está  a  prova  de que  dona Luísa de Gusmão, que sempre admirei, sabia do que falava.

Ficaram  em  silêncio  e  adormeceram.  Para  Catarina,  o  importante  é  que estavam juntos.

Na manhã seguinte a rainha sentou-se à janela, rindo com os risos que via na boca das suas damas, que passeavam lá fora na neve. Um dos criados tossiu mesmo junto de si, e a rainha percebeu que lhe estendia, numa bandeja de prata, um bilhete de Charles. O selo tinha as armas do rei e estava marcado de «Urgente». Começava a ficar alérgica a cartas. Tremia só de olhar para elas. Respirou fundo e abriu-a. Charles dizia-lhe que soubera que os seus inimigos se preparavam para acusar Hyde de traição e o levar para a Torre de Londres. Dava-lhe nota de que o chanceler e a mulher já iam, naquele momento, a caminho do barco que os levaria para o exílio. Pedia-lhe que queimasse a carta, esperasse 24 horas e fosse então consolar a cunhada Anne e as sobrinhas.

Pobre  Hyde,  que  com  tanta  alegria  acreditara  que  a  aclamação  de Charles  lhe  dera  direito  a  encontrar  na  sua  pátria  o  descanso,  depois  de ter acompanhado o pretendente ao trono tantos anos por montes e vales...

Mas não era só Hyde que iria sofrer. Catarina sabia que perder o  trono, tornar-se de novo um vagabundo do mundo, era o maior terror do marido. Deixara o seu chanceler cair para se proteger mas colocava-se assim mais próximo do abismo.
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rainha levou as mãos à garganta. Faltava-lhe o ar, não conseguia

respirar. O embaixador de Portugal entrou em pânico, gritou por socorro, não sabia se em inglês ou em português, e as criadas, as damas, a Guarda da Rainha acorreram em peso.

Catarina  não  os  via  sequer.  Tombou  sobre  uma  cadeira,  o  embaixador ajudou-a a sentar-se, e lady Suffolk assumiu rapidamente o comando.

- Saiam todos daqui e chamem um dos médicos.

Virando-se  para  Meg,  que  estava  mesmo  ali  à  mão  e  falava  português, disse-lhe:

- Lady Margaret, por favor, acompanhe o senhor embaixador.

Depois mais baixo, para que só ela ouvisse:

-  De  forma  discreta,  tente  perceber  que  notícia  foi  esta,  para  deixar  a rainha neste estado. Con io que não a repetirá depois, nem ao  seu querido Francis - acrescentou, num tom autoritário.

Meg  conduziu  o  senhor  para  a  sala  do  lado.  Pediu-lhe  que  se  sentasse, porque  estava  visivelmente  abalado  com  toda  aquela  agitação, e  mandou vir um chá. Apresentou-se como  ilha de sir Richard Fanshawe e percebeu que a cara do embaixador se abria num sorriso:

- Lady Margaret, conheço bem o seu pai e aprecio muito o seu trabalho. Ficou tão abalado como a rainha quando lhe dei a triste notícia.

Meg aproveitou a oportunidade:

- Triste notícia? - perguntou, com o ar mais ingénuo possível.

-  Não  é  nenhum  segredo,  apenas  uma  notícia  terrível,  apenas  uma notícia terrível...

Meg começava a ficar assustada.

-  Por  favor,  para  que  eu  possa  ajudar  a  rainha,  pode  dizer-me  o  que  se passa?

O  embaixador  levantou-se  e  começou  a  andar  de  um  lado  para o  outro do sala, tentando dominar o nervosismo:

- O marquês de Sande foi assassinado em Lisboa.

O  coração  da  pequenina  Fanshawe  começou  a  bater  acelerado,  a  sua pele  já  tão  branca  icou  absolutamente  lívida,  e  o  embaixador  teve de correr  para  o  seu  lado  e  dar-lhe  a  beber  do  seu  próprio  chá  com  muito açúcar.

Meg tossiu e afastou a chávena. Numa voz gelada, perguntou:

- O marquês de Sande assassinado? Mas porquê? Mas por quem?

- Por engano, lady Margaret. Vinha da missa na carruagem de um amigo, que pelos vistos tinha inimigos... Um ajuste de contas de que não era o alvo, mas  de  que  foi  a  vítima.  Pelo  menos  é  o  que  se  julga. Morreu instantaneamente - acrescentou, como para a consolar.

- Meu Deus, Meu Deus, não admira que a rainha tenha desmaiado. Como, como conseguiriam dar uma notícia como esta a Nan? Nan que marcava os dias  no  calendário  do  Advento,  não  para  contar  os dias  até  ao  Natal,  mas para  tentar  acelerar  o  tempo  até  à  chegada  do  seu  querido  Francisco. Contava  as  semanas,  os  dias  e  as  horas,  e  lia e  relia  todas  as  cartas, sobretudo  esta  última,  em  que  o  marquês  lhe  confessava  o  desejo  de passar  com  ela  o  resto  da  sua  vida,  aqui  em Inglaterra,  a  nova  pátria  da sua rainha.

-  Por  favor,  senhor  embaixador,  vá-se  embora  -  disse-lhe,  procurando manter  todo  o  seu  autocontrolo.  Que  Deus  a  ajudasse  a  não  quebrar,  não podia,  não  devia,  Nan  não  merecia  que  também  ela,  a  sua  irmã querida,  a abandonasse agora.
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Lady  Suffolk  encontrou  Meg  sentada  no  chão,  como  uma  criança pequena,  com  os  olhos  na  lareira,  em  estado  de  choque.  Não  era  típico  da Fanshawe mais nova este alheamento. Assustada, dobrou-se com esforço, e murmurou numa voz doce:

-  Meg,  Meg,  que  notícia  tenebrosa  é  esta,  que  te  deixa  assim  e  quase mata a nossa rainha?

Meg,  sempre  tão  capaz  de  esconder  os  sentimentos,  desta  vez  atirou-se para os braços de lady Suffolk e soluçou:

-  Não  sou  capaz  de  repetir,  não  sou,  é  como  se  passasse  a  ser  verdade. Se  me  atrever  a  pronunciar  as  palavras,  acontece...  Talvez  seja  só  um pesadelo.  Lady  Suffolk,  diga-me  que  é  um  pesadelo  mau,  que já  se  vai embora.

Lady  Suffolk  estava  próxima  do  pânico:  o  que  podia  vir  de  Lisboa que afectasse assim também a dama da rainha?

- Não sei do que se trata, minha querida, mas tens de falar...

Meg,  engasgada  pelas  lágrimas,  o  corpo  a  tremer  incontrolavelmente, balbuciou:

-  O  marquês  de  Sande  foi  assassinado.  Em  Lisboa.  Por  engano. Mas morreu,  lady  Suffolk,  morreu,  e  agora  como  é  que  dou  a  notícia  à  minha irmã? É segredo, mas sei que sabe, dom Francisco voltava  antes do Natal e ele e Nan iam casar...

Lady  Suffolk  sentiu  um  murro  no  estômago.  Gostava  do  marquês  de Sande, gostava mesmo muito, apesar do seu estilo distante, às vezes frio, e percebera o encantamento de Nan por ele, e dele por Nan...

Naquele momento, e sem se fazer anunciar, o rei entrou na sala. Já  sabia da morte de Sande, e acelerou o passo em direcção às duas mulheres. Com uma mão ajudou lady Suffolk a levantar-se, puxando uma cadeira para que se  sentasse.  Depois  dobrou  os  joelhos  e  beijou a  testa  de  Meg carinhosamente:

-  Minha  pequenina,  custa  tanto  crescer,  perder  aqueles  de  quem gostamos.

Pondo-lhe um dedo sobre a boca em sinal de silêncio, acrescentou:

-  Sei  que  não  chora  por  si,  lady  Meg.  A  rainha  tem-me  falado  com  um entusiasmo  infantil  do  romance  de  Nan  com  Sande,  vá  lá  a  gente saber  o que  viu  a  sua  irmã  naquele  homem,  comigo  aqui  tão  perto -  estúpido, pensou, porque é que não resistes a fugir para o humor  quando não sabes o que dizer? - Não ligue, disparates. Diga-me só, a sua irmã sabe?

Meg abanou que não com a cabeça e lady Suffolk acrescentou:

- A rainha desmaiou, está deitada, o médico receitou-lhe um calmante. Só agora  soube  do  noivado  de  lady  Ann,  Sua  Majestade,  e  de que  esperava casar já pelo Natal - contou, desolada.

Charles  era  um  homem  de  crises.  Sentia-se  tão  feliz  por  ser  útil,  por perceber  que  os  seus  gestos  traziam  felicidade  e  serenidade  às  pessoas a litas,  que  quando  se  via  apanhado  numa  situação  como  esta  tornava-se rápido, seguro, ágil, e, sim, genuinamente reconfortante.

- Lady Meg, vamos levantar-nos daí, e tratar deste assunto, o melhor que formos capazes. Lady Ann vai precisar muito de si. Mas talvez, mais do que de todas as outras pessoas, vai precisar da mãe, não?

Meg  acenou  que  sim  com  a  cabeça.  Apesar  da  vida  na  corte,  ambas as ilhas  mantinham  uma  relação  muito  forte  com  a  mãe  e  os  irmãos. Lady Fanshawe morava perto e era habitual irem a casa nos dias de  festa.  Sim, nada faria melhor a Nan do que voltar para o ninho, ser mimada pela sua querida  mummy,  visitada  pela  rainha,  animada  pelos  irmãos  mais pequeninos...

-  Pensei  que  sim,  e  lady  Fanshawe  vem  já  a  caminho.  O  seu  pai deu-lhe também  a  notícia  hoje,  por  isso  é  natural  que  venha  abalada, mas certamente menos do que vocês - comentou. - Agora vamos ter com Nan.

Sentada  sobre  a  coberta  de  seda,  de  mão  dada  com  a  rainha  que  não parava  de  chorar,  apesar  do  sedativo,  Nan  já  não  sabia  o  que  fazer,  ou dizer,  para  a  consolar.  Desta  vez  Catarina  não  abrira  a  boca,  não con idenciara  uma  palavra,  não  deixara  perceber  a  natureza  da  notícia recebida.

Quando  o  rei  abriu  as  portas  de  par  em  par,  Catarina  abriu  os  olhos como  quem  pede  socorro,  sem  proferir  uma  palavra,  e  Nan  deu  um  salto de espanto.

Saltando para o chão, fez-lhe uma vénia:

-  Sua  Alteza,  bom  dia.  A  rainha  recebeu  uma  má  notícia  do  embaixador de  Portugal,  e  não  pára  de  chorar  -  acrescentou,  as  mãos  abertas  ao  lado do  corpo,  como  uma  criança  que  não  consegue  explicar  o  que  está  a acontecer.

Charles  aproximou-se  da  mulher,  beijou-a  nos  lábios  e  passou-lhe  uma mão  pelo  cabelo.  Sussurrou-lhe  ao  ouvido  qualquer  coisa,  e  o rosto  de Catarina pareceu descontrair. Falando alto, acrescentou:

-  Senhora  minha  mulher,  espero-a  para  almoçar.  Mal  se  sinta  melhor, por favor vá ter comigo...

Catarina  acenou  que  sim  com  a  cabeça.  As  criadas  espantaram-se: porque é que Sua Alteza mandava a rainha levantar-se quando estava  tão abatida? Mas Charles sabia o que fazia.

Virando-se  para  Nan,  ainda  mais  boquiaberta,  pegou-lhe  no  braço  e disse-lhe:

- Vamos dar um passeio, nós os dois.

- E eu também - disse Meg, e a irmã reparou de repente que os  olhos da irmã  estavam  encarnados  de  chorar.  Começou  a  tremer  dos  pés  à  cabeça, mas  Charles  pegou-lhe  praticamente  ao  colo  e  levou-a para  a  sala  da lareira.  Não  queria  que  a  rainha  se  tornasse  a  comover,  não  até  ter recuperado  um  pouco  das  suas  forças.  Conhecia  Catarina e sabia que, por muito  magoada  que  estivesse,  faria  uso  de toda  a  sua  força  interior  para ajudar a sua dama favorita a ultrapassar esta dor.

Nan  deixou-se  arrastar,  abraçar  e  aconchegar  nos  braços  do  rei.  O  seu cérebro  corria  como  uma  lebre:  a  única  coisa  que  os  unia  a  todos  era Francisco, o seu Francisco.

- O que é que lhe aconteceu? Digam-me depressa - insistia.

Meg  estava  aos  seus  pés,  o  rei  mantinha-a  segura  nos  seus  braços,  com aqueles gestos que lhe eram tão naturais, apesar de chocarem  tanto quem os observava de fora. Foi Meg quem falou:

- Nan, o marquês de Sande foi assassinado.

- Morreu? - sussurrou sem perceber que o que dizia não fazia sentido.

-  Morreu,  mana  querida.  Morreu  por  engano,  seguia  na  carruagem  de um amigo, o golpe da espada não era para ele.

Nan  não  chorava.  Os  olhos  verdes  brilhavam,  como  se  uma  febre  alta tivesse  tomado  conta  do  seu  corpo.  Silenciosamente  levantou-se, aceitou  o braço  protector  do  rei,  e  caminhou  até  ao  seu  quarto.  Com  gestos mecânicos  tirou  de  cima  da  sua  mesinha  a  caixa  onde  guardava  as  cartas de Francisco, e pediu:

- Meg, leva-me para casa.

Lady  Fanshawe  acabava  de  entrar  no  quarto,  afogueada,  e  ao  ver  Nan correu  a  abraçá-la  com  força,  tão  decidida  a  proteger  a  sua  querida  ilha que  nem  reparou  que  o  homem  do  outro  lado  da  cama  era  o  rei.  Charles fez  um  gesto  a  Meg  para  que  nada  dissesse,  e  saiu  silenciosamente  pela porta.
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Catarina esperava-o nos seus aposentos, para almoçar. Pintara-se, mudara de vestido. Queria ser tudo o que o marido esperava dela, e o coração enchia-se de uma gratidão imensa. Em palavras breves, o rei contou-lhe como julgara melhor enviar Nan para casa, onde, entre o colo da mãe e a animação de uma casa cheia de irmãos, podia chorar à vontade, longe da coscuvilhice da corte, sem ser obrigada a partilhar um dormitório com «víboras maldosas, que é aquilo que a maioria delas são», comentava, com uma lucidez que à rainha parecia avassaladora. Este Charles, este homem que surgia sempre que estava realmente perdida, parecia-lhe ter a forma de um anjo-da-guarda. O seu comportamento era tão invulgar, tão doce, tão generoso, nestes momentos, que era impossível acreditar que fosse o mesmo que tantas vezes a magoava com os gestos e as atitudes mais inconcebíveis. Decididamente não era um, mas dois. E ela tinha agora o melhor dos dois.
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A rainha nomeara um estribeiro-mor. Depois de se ter recusado a  fazê-lo em protesto contra o despedimento de Edward, aceitara há  pouco que o lugar  fosse  preenchido  pelo  seu  irmão  mais  novo,  Ralph Montagu.  Era  um rapaz  dedicado  mas  nem  o  cabelo  era  encarnado,  nem  tinha  aquela perspicácia  de  Edward  para  adivinhar  o  que  lhe  ia  na  alma  e  no pensamento, nem tão-pouco alguma vez se lembraria de lhe oferecer uma raposinha  -  pobre  Cenoura  que  acabara  por  morrer  ao  colo  da  rainha. Catarina  naquela  manhã  chamou  Ralph  e pediu-lhe  uma  carruagem  para as  três  horas.  Deixara  passar  dois  dias,  mandara  dizer  várias  missas  pela alma de D. Francisco, mas agora sentia um impulso irresistível de acorrer à sua «menina». Sabia que não era muito mais velha do que ela, mas sempre encarara  Nan  como  uma  irmã  mais  nova,  ou  mesmo  como  a  ilha  que gostaria de ter tido.

Como  reagiria  ela  se  Charles  morresse?  Afastou  o  pensamento  da cabeça.  Pobre  Ann  Fanshawe,  que  se  entregara  de  alma  e  coração  a  este sonho,  e  fora  capaz  de  transformar  um  homem  duro  e  batido  pela  vida num sentimental. Um sorriso percorreu os lábios de Catarina: era  isso, era isso que a tinha de fazer sentir: que Nan dera ao marquês mais  do que ele alguma vez sonhara ainda viver, amara-o de forma apaixonada e ingénua, e  esse  amor  fora  capaz  de  mover  montanhas.  Não  tinha sido  uma brincadeira,  um  amor  passageiro,  mas  um  marco,  uma  ponte  para  que  D. Francisco hoje estivesse mais perto de Deus, porque se tornara um homem melhor.

Quando  chegaram  a  casa  dos  Fanshawe,  uma  casa  relativamente modesta  e  sóbria,  a  rainha  viu  junto  ao  ribeiro  dois  vultos.  Meg  e  Nan passeavam de mãos dadas, botas nos pés, indiferentes ao frio. O céu estava invulgarmente azul para Dezembro, e o ar, translúcido,  daqueles em que a primeira inspiração quase nos congela os pulmões.

Lady  Fanshawe  estava  à  porta,  e  fez-lhe  uma  profunda  vénia.  D. Catarina abraçou-a, sem protocolos.

Que  inveja,  pensou  de  súbito  a  rainha,  ao  ver  as  crianças  presas  ao vestido  da  mãe,  todas  elas  ansiosas  por  olhar  a  rainha  de  que  tanto se falava  naquela  casa.  Catarina  sorriu-lhes,  e  esticou-se  para  apanhar Richard,  o  mais  pequenino,  que  com  dois  anos  era  rechonchudo  e  rosado, com  o  cabelo  ondulado  de  Meg,  os  olhos  penetrantes  de  Nan.  Beijou-lhe  a testa antes de o pousar, enquanto dizia à senhora da casa:

-  São  os  momentos  de  alegria  que  nos  dão  forças  para  suportar  alturas como esta. Como está Nan?

Lady Fanshawe fez um sorriso triste:

- Nunca queremos que uma  ilha sofra, nem um bocadinho, quanto  mais um desgosto assim, logo agora quando todas as esperanças estavam ainda por  realizar.  É  sempre  cruel  quando  os  sonhos  se  despedaçam  sem chegarem a acontecer. Como, aliás, Sua Majestade sabe tão  bem - atreveu-se a acrescentar.

Catarina  tremeu,  e  pensou  nos  seus  bebés  perdidos,  nos  ilhos  que nunca  teria.  Lady  Fanshawe  continuou,  a lita,  procurando  desviar  a conversa para terreno mais seguro:

-  Também  a  sua  mãe  foi  obrigada  a  vê-la  partir,  e  como  estava  lá  e  vi percebi bem como foi corajosa, como se despediu de si naquela  escada de mármore  do  paço,  sorrindo-lhe  como  se  não  fosse  nada,  desejosa  de  a encher  de  alegria  e  con iança.  Via-a  depois,  o  rosto  colado à  vidraça,  a saudade da única filha que se ia embora, para um país distante...

- Mas eu sabia que ia casar, que ia ter com o meu marido, que uma  vida nova  esperava  por  mim.  Nan  ica  sem  planos,  sem  sonhos  -  suspirou  a rainha.

Lady Fanshawe riu:

-  Acreditava  em  tudo  isso,  Sua  Alteza,  porque  apesar  de  todas  as angústias  e  dúvidas  que  a  sua  mãe  alimentava  acerca  do  seu  futuro,  nem por  um  minuto  as  deixou  transparecer.  Foi  uma  grande  mulher  e  uma grande mãe. Sei que Sua Majestade saberá ser assim com Nan,  vai voltar a dar-lhe razões para viver. Nós, que já passámos por muito,  sabemos que o tempo  suaviza  a  dor,  que  a  fé  nos  ajuda  a  aceitar  a  vontade  de  Deus. Temos de ajudá-la a superar esta perda, e levá-la a amar de novo...

Catarina franziu o sobrolho, assustada:

- Voltar a amar, lady Fanshawe?

A senhora soltou uma sincera gargalhada:

- Desculpe, Sua Alteza, mas vejo que é tão menina, e está tão apaixonada como a minha  ilha. Sim, é claro que Nan vai voltar a amar,  tem vinte e dois anos e a vida toda pela frente. Não lhe podemos falar nisso, nem hoje, nem para  o  ano,  mas  um  dia  vai  acontecer.  E  mais,  tenho  a  certeza  que  seria essa a vontade do marquês...

-  Queria  tanto  ter  a  sua  sabedoria.  Permite-me  que  a  visite  com mais frequência?  Às  vezes  sinto-me  tão  sozinha.  Estou-lhe  tão  agradecida  por me  ter  «emprestado»  as  suas  maravilhosas  ilhas  todos  estes  anos: acredite que têm sido, cada uma à sua maneira, as melhores das amigas.

Lady Fanshawe riu de novo, era de riso fácil, tal qual a sua Nan:

- Cada uma à sua maneira, diz bem, que nunca vi como é que do mesmo saco saíram duas irmãs tão unidas, e tão diferentes.

Catarina perguntou então, como quem pergunta à mãe:

- Posso ir ter com elas? Junto ao rio, quero dizer?

- Vá, minha rainha, vá. Vão ficar felizes de a ver.

Quando  levantou  os  olhos  do  chão,  e  olhou  Catarina,  Nan  desatou  a correr em sua direcção. Lançou-se nos braços, com uma paixão imensa:

-  Sua  Majestade,  obrigada  por  ter  vindo,  nem  sabe  como  é  bom vê-la. Sinto-me  mais  próxima  de  Francisco  quando  estou  ao  pé  de  si.  Sei  que entende a minha perda, a minha dor.

Catarina  passou-lhe  uma  ponta  do  seu  manto  por  cima  dos  ombros  e aconchegou-a  junto  a  si,  e  estendeu  a  mão  a  Meg,  que  se  mantivera  um pouco  mais  atrás.  Meg  respondeu  ao  apelo  e  apressando  o  passo,  e  em silêncio, entrelaçou os seus dedos nos da rainha:

-  Estive  a  pensar,  Nan,  e  percebi  a  importância  que  o  vosso  amor  teve para  dom  Francisco,  e  é  exactamente  isso  que  lhe  vim  dizer.  Porque,  por muito dolorosa que seja a morte, é suportável se lhe virmos um sentido, se acreditarmos  que  não  foi  em  vão,  se  percebermos  que  deixamos  uma marca nessa pessoa, e que ela nos tocou de tal maneira  que viverá em nós para sempre. E vivendo em nós, nas nossas memórias, nas nossas orações, continua sempre vivo.

- Dona Catarina, posso não ter passado de um  lirt de Francisco?  Leio  e releio  as  suas  cartas,  as  primeiras  tão  formais,  as  últimas  tão  abertas  e sinceras, mas agora parece-me tudo tão irreal... Não fui ao  seu enterro, não vi o seu corpo, é-me difícil acreditar que ele não esteja neste momento num barco a caminho de Inglaterra, de regresso a mim...

Catarina apertou-lhes as mãos.

- É muito di ícil estar longe de quem morre, sim. Senti-o quando a minha mãe morreu e não podia fazer mais do que vos obrigar a todas a andar de luto por alguém que nem conheciam. Perder um noivo, um futuro marido, é ainda  mais  penoso,  mas  Nan,  acredito mesmo  que  os  seus  olhos  verdes,  a sua  sinceridade,  essa  franqueza  tão rara  de  encontrar,  e  a  generosidade com  que  se  entrega  àqueles  de quem  gosta,  mudaram  completamente  o marquês de Sande. Por isso lhe digo que vinha a pensar que foi através de si  que  ele  chegou  mais perto de Deus. Foi a sua alegria que quebrou uma certa  amargura  que parecia  trazer  sempre  aos  ombros.  Eu  própria  não  o reconhecia,  e quando o via sorrir para si espantava-me, como me  espanto todos os dias, com o poder do amor.

Nan  ouvia  com  toda  a  atenção.  A  ideia  de  ter  mudado  um  homem tão mais velho e sábio do que ela, de ter sido capaz de lhe dar sentido à vida, de  o  fazer  esquecer  desilusões,  confortava-a.  Se  era  cruel perdê-lo,  teria sido muito pior descobrir que não tinha representado  nada para ele. Mas a rainha  dizia  que  Francisco  a  tinha  amado,  e  a  rainha  nunca  mentia.  Nan suspirou:

- Sua Alteza, posso ficar sempre consigo?

As irmãs estavam de volta ao paço. Quando soube da chegada, Catarina chamou-as.

- Os vossos presentes de Natal.

Meg  gritou  de  alegria  quando  abriu  o  embrulho  que  continha  uns brincos lindos, e Nan agradeceu efusivamente um diário, com um cadeado- «Para escrever o que não quer dizer a ninguém», escrevera a  rainha  no pequeno cartão que o acompanhava.

Depois  puxou  Nan  para  junto  do  seu  oratório,  pediu-lhe  que  se ajoelhasse  e  colocou-lhe  em  volta  do  pescoço  um  io  de  prata  com uma cruz, onde estavam gravadas três iniciais: FMT, e um ano, o de  1610.  Nan deu um grito, de horror, de alegria, de tudo junto:

- Dona Catarina! - disse, e parou aí.

-  O  io  que  o  marquês  de  Sande,  antes  disso  conde  da  Ponte,  e sempre Francisco  de  Melo  e  Torres,  nascido  em  1610,  nunca  tirou  do  pescoço desde o dia em que foi baptizado.

- Mas como? Como é que veio aqui parar?

-  Pedi  que  me  mandassem  o  seu  io  e  a  sua  cruz.  Não  me  parece que façam sentido na posse de mais ninguém.

Nan  saiu  pela  porta,  num  pranto  incontido.  Meg  olhou,  assustada, como se  a  rainha  tivesse  vindo  desestabilizar  a  serenidade  que,  com  tanto esforço, tinham conseguido fazer descer sobre a irmã.

Catarina puxou-a a si:

- Não se zangue, Meg, este choro é bom, este choro limpa a alma, cura. Agora Nan fica completamente ciente de que dom Francisco morreu, mas também tem qualquer coisa de palpável que lhe permite mantê-lo junto de si. Aos poucos vão ficando as memórias boas, e a dor atenua-se. Um dia damos por nós a rir. A vida e a alegria de Nan têm mais força do que a morte. É essa a lição da cruz.

Era di ícil saber o que Meg sentia quando olhava com aquela expressão opaca.

-  Desculpe,  dona  Catarina,  mas  se  não  precisa  de  nada,  vou  até  ao jardim...

D. Catarina ficou subitamente séria:

- Lady Meg?

- Sua Alteza?

- Meg, não quero que se sinta culpada por ser feliz. Por ter o seu Francis, enquanto Nan perdeu o dela.

Os  olhos  de  Meg  abriram-se  instantaneamente,  naquele  truque  que usava para não chorar.

-  A  nossa  infelicidade  não  faz  ninguém  mais  feliz,  enquanto  a  nossa felicidade,  sim.  Haverá  momentos  em  que  Nan  vos  invejará,  claro,  como invejará  todos  os  casais  apaixonados  do  Mundo,  mas  nunca  desejará  que tenham de passar por esta dor. Se alguma lição podemos  tirar daqui é a de que  a  vida  tem  de  ser  aproveitada  todos  os  dias,  merecida  diariamente, porque um erro, um engano, pode estupidamente amputá-la num segundo.

Meg aproximou-se, pegou na mão da rainha e beijou-a.

- Obrigada, precisava muito que me dessem autorização para ser feliz.

-  Está  dada,  minha  ilha.  Marquem  o  casamento  para  o  Verão,  daqui  a seis  meses,  nos  jardins  loridos  de  Hampton  Court.  Serei  madrinha,  se aceitarem  de  presente  a  tal  viagem  ao  Novo  Mundo.  Vão  vê-lo  por  mim, dêem-lhe  o  meu  nome,  digam  que  partem  ao  meu  serviço,  ou  ao  do príncipe Rupert, mas comecem a vossa família onde o Mundo é novinho em folha...

St. James Palace, Fevereiro de 1668
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s notícias de Portugal continuavam a tirar-lhe o sono. António Vieira

tinha sido condenado - como era possível que um país temente a Deus condenasse os seus? Saberiam eles como era praticar a nossa fé num país hostil, onde todos os gestos são vistos com desconfiança, em que nos benzemos às escondidas e o próprio irmão do rei vai à missa disfarçado? Perseguiam um dos homens mais corajosos, mais bondosos, mais puros do reino, e que tanto fizera por ele. Vieira escrevia-lhe, mas Catarina respondia friamente, porque acreditara que o «seu» padre apoiara Pedro e o seu casamento com Maria Francisca, e o pensamento era-lhe insuportável. Se ao menos Teodósio não tivesse morrido. Vezes e vezes sem conta pensava nisso. Acreditava, sinceramente, que nada teria sido igual se o primogénito tivesse chegado ao trono.

Mas  naquela  manhã  tudo  fora  diferente.  Charles  viera  pessoalmente contar-lhe  que  lord  Sandwich,  o  conde  agora  promovido  a  duque  que  a fora  buscar  a  Portugal,  voltara  a  Lisboa  para  rati icar  o  acordo  de  paz entre  Lisboa  e  Madrid.  Nada  a  fazia  sentir-se  mais  orgulhosa:  cumprira  o seu  dever.  Graças  a  ela,  Inglaterra  conseguira  negociar  um  tratado  que garantia a independência de Portugal. Subitamente regressou no tempo, à biblioteca de música do pai. Ouvia, com clareza, a voz de D. João a repetir-lhe  que  tinha  de  casar  bem, que  o  seu  casamento  era  fundamental  para garantir o futuro da dinastia de Bragança, a independência do seu país. Lá em cima, junto de Deus, o pai sentir-se-ia orgulhoso dela, e essa ideia dava-lhe uma satisfação e uma paz imensas.

Agradeceu  ao  rei  ter-lhe  vindo  trazer  pessoalmente  a  notícia  e  teve vontade de que a sua querida bandeira fosse hasteada, pelo menos por um dia...
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Nan  estava  com  ela  quando  o  criado  anunciou  a  chegada  de  D.  Luís de Vasconcelos e Sousa, conde de Castelo Melhor. Pediu-lhe para sair, como se a chegada de um outro grande senhor de Portugal, de quem  a rainha tanto falava,  lhe  trouxesse  recordações  dolorosas,  mas  D.  Catarina  não  o permitiu.

Murmurou-lhe severamente ao ouvido:

- Sente-se e borde, que as damas da rainha não fogem de nada,  nem de ninguém.

Nan voltou a sentar-se no banquinho, gelada por dentro. Não sabia se se sentia  assim  por  ter  sido  repreendida,  por  se  sentir  frágil  e  cobarde,  ou porque  nunca  conseguiria  esquecer  que  era  assim  que  D.  Francisco  seria anunciado, se voltasse para a ver.

Um murmúrio atravessou a sala quando D. Luís entrou.

- Há muito tempo que não víamos um homem tão bonito - coscuvilhava o eterno trio diabólico.

Meg  observou-o  longamente:  não  teria  mais  de  30  anos,  alto,  cabelos ondulados  castanhos-avelã  até  aos  ombros,  uma  voz  forte,  mas sedutora. Se eu fosse ao rei punha-me a pau, pensou.

D.  Catarina  sorriu-lhe,  como  se  ele  lhe  trouxesse  o  cheiro  a  maresia  do Tejo e a luz única de Lisboa. Apontando para a porta que conduzia ao seu escritório  privado,  pediu  às  criadas  que  lhe  trouxessem  chá,  bolinhos,  e aquele  «doce  de  laranja»  com  uns  scones,  para  que  o  conde  se  divertisse com a última invenção da cozinha anglo-portuguesa.

Nan mantinha os olhos no chão. Não o viu, não o queria ver, ponto final.
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D.  Luís  esforçou-se  por  suavizar  o  que  tinha  para  dizer,  recordando constantemente  a  si  mesmo  que  tanto  D.  Afonso,  que  servira  com  toda  a dedicação, como o usurpador D. Pedro, como entre amigos  lhe  chamavam, eram  ambos  irmãos  da  rainha.  Sabia  que  Catarina  e  Charles,  ao convidarem-no para a sua corte, tomavam de certa forma  partido contra D. Pedro,  mas  percebia  que  a  decisão  não  deveria  ter  sido  fácil.  A inal,  eram ambos  seus  irmãos,  e  ninguém  gosta  que  digam  mal  da  própria  família, mesmo que no segredo de nossas casas nos insultemos uns aos outros. Por isso  optou  pelo  caminho  mais  seguro: agradeceu  a  hospitalidade,  explicou como  fora  importante  para  ele  sentir  que,  apesar  de  ser  obrigado  a abandonar  o  seu  país,  «ia,  de  certo modo,  para  uma  casa  portuguesa».  A rainha soltou uma gargalhada:

- Acredite que aqui encontrará pouco da corte de Lisboa.

- O que, desculpe a franqueza, será um alívio - ripostou directo.

Catarina estacou, espantada. Vivia há tanto tempo longe de Portugal que endeusara a sua vida de família, pacata e intocada, mas a corte que D. Luís deixava para trás, pelos vistos, não era um sítio invejável.

Depois  veio  a  parte  mais  di ícil.  Catarina  encheu-se  de  coragem  e perguntou:

- Dom Afonso está bem? Deixam-no em paz, pelo menos?

O conde hesitou:

- Vou ser franco, dona Catarina, porque só tendo a coragem de  assim ser consigo é que lhe poderei ser útil, tanto neste reino de Inglaterra, como em Portugal. Dom Afonso está devastado. Talvez tivesse suportado o golpe de Estado com bonomia, porque, como sabe, abomina reuniões e conselhos de Estado, e provavelmente até aceitaria, se fosse só por ele, partilhar o poder com dom Pedro, mas...

- Mas a forma violenta como tudo foi feito não lhe deixou dúvidas de que estava a ser deposto. Além disso, têm-me chegado rumores, mas não quero acreditar que sejam verdade - disse a rainha.

-  Infelizmente,  Sua  Alteza,  vai  mesmo  ter  de  acreditar,  o  que  não  é sinónimo  de  gostar.  Pelo  menos  eu,  com  toda  a  franqueza,  acho  que  é  um dos actos mais vis que já vi praticar, e sinceramente envergonha-me.

- Por amor de Deus, senhor conde, diga-me tudo de uma vez! - protestou Catarina.

-  De  uma  vez?  Assim  seja.  Dona  Maria  Francisca  pediu  a  nulidade  do casamento.  Alega  que  não  foi  consumado,  embora  tenha  dito,  em cartas que  escreveu,  que  se  julgava  grávida.  Dom  Afonso  foi  ouvido,  assim  como prostitutas trazidas ao Tribunal Eclesiástico, e que atestavam, como hei-de dizer...

- A impotência do meu irmão - ajudou Catarina.

Castelo Melhor corou:

- Exactamente. Diz o tribunal que a não consumação do casamento  icou provada.  Consideram  assim  que  não  houve  casamento  algum.  O  assunto tem sido, como imagina, o tema de todas as conversas em Portugal inteiro, e  na  corte  em  particular.  Melhor  dito,  nas  cortes,  porque  de  momento  há duas, uma partidária de um dos seus irmãos, outra, de outro.

Catarina benzeu-se e rezou uma oração rápida.

-  Coitado  do  meu  irmão  Afonso.  A  sua  virilidade  posta  em  causa, humilhado.  Como  se  pode  humilhar  alguém,  ainda  por  cima  um  rei, desta forma? O que é que passou pela cabeça das Cortes, dos tribunais, da gente de bom senso do meu país?

-  Quero  acreditar  que  ainda  há  muitos  que  não  se  deixaram  levar  por estes  golpes,  mas  que  entre  o  medo  do  príncipe  dom  Pedro  -  (Catarina ainda  não  estava  habituada  a  este  novo  tratamento  do  irmão, oficialmente aprovado)  -  e  do  Santo  O ício,  acho  que  cada  um  prefere  meter-se  na  sua vida.

- Sob risco de se não o fizer acabar no exílio, na fria e nebulosa cidade de Londres - constatou a rainha.

Castelo  Melhor  riu.  Catarina  estava  mais  bonita,  mais  inteligente, mais sábia. Disse-lhe, e ela agradeceu, sem embaraço.

-  E  quanto  aos  rumores  de  uma  ligação  entre  a  minha  cunhada  e  dom Pedro? - inquiriu, directa.

- Absolutamente verdadeiros. As Cortes aprovam e encorajam o novo relacionamento. Tive notícia de que a bula papal que autoriza o casamento entre dom Pedro e dona Maria Francisca já está a caminho.

Catarina pôs-se de pé, sobressaltada:

-  Que  autoriza  o  quê?  Ai,  meu  Deus,  Maria  Francisca,  com  vinte  e  dois anos  por  completar,  vai  agora  desposar  o  irmão  do  seu  marido  traído? Esforço-me eu por dizer aos ingleses que não cometemos imoralidades tais, e  vem  dizer-me  que  o  meu  próprio  irmão,  que  criei,  a quem  ensinei  as primeiras  letras,  a  quem  dei  o  primeiro  cão,  vai  escolher  a  cunhada,  a mulher de um irmão vivo, para esposa?

Preocupado com a veemência de D. Catarina, o conde tentou explicar-lhe os meandros políticos da decisão.

-  Não  se  esqueça,  dona  Catarina,  que  o  contrato  de  casamento  assinado por  Portugal  deixaria  o  reino  em  maus  lençóis  se  tudo  se  des izesse.  As Cortes limitam-se a aproveitar o facto de dom Pedro ter vinte  anos e idade de casar para resolver a contento um diferendo diplomático complicado.

-  Não  tente  lavar  a  imagem  do  meu  irmão.  Tudo  concorre  agora  para provar que provavelmente estavam os dois realmente ligados na estratégia para  destronar  de  facto  o  rei  dom  Afonso  VI  de  Portugal,  ou  será  melhor dizer o conde de Castelo Melhor?

D. Luís corou.

- Ao que parece, sim, entendem-se muito bem.

Catarina  abanou  a  cabeça,  desesperada  -  ainda  bem  que  o  seu  pai e  a sua mãe já não podiam assistir a nada disto.

Hampton Court, Março de 1668
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rainha sabia que estava de novo grávida. Aos 29 anos, quase 30, e

com tantos abortos espontâneos pelo caminho, tanto sofrimento, nem queria tomar consciência do que lhe acontecera. Lady Suffolk acabara por mencionar que há dois meses não lhe vinham as regras, e a rainha, o coração a bater com força, olhara-a com o seu ar mais sério, quase zangado e dissera-lhe:

- O meu corpo reage à agitação que se vive em Portugal. Mais nada.

Como  lady  Suffolk  a  compreendia.  Desta  vez  o  segredo  fora  bem guardado,  e  a  camareira-mor  pedira  apenas  ao  Dr.  Pierce,  em  quem confiava em absoluto, que arranjasse um pretexto para vir fazer um exame geral à rainha - que lhe dissesse que era rotina.

O  aceno  a irmativo  do  médico  con irmava  a  sua  maior  esperança e simultaneamente o seu maior terror. Não precisou de dizer nada, de  pedir nada, porque Pierce sossegou-a:

- Vamos deixar que a Natureza prossiga o seu curso. Já sabe os cuidados que tem de ter, não é verdade? Será o que Deus quiser.

Catarina não resistira a corrigi-lo:

- Preferia que dissesse «aquilo que a sua doença o permitir». Diga-me a sério,  doutor  Pierce,  acha  que  o  sarampo  que  tive  há  tantos  anos,  aqueles vinte e dois dias praticamente inconsciente, poderá estar ligado a tudo isto que me acontece?

Pierce fingiu arrumar os seus instrumentos na mala, e por fim disse:

-  Sinceramente,  temo  que  sim.  Mas  vou  dar-lhe  outra  teoria.  Como imagina,  tenho  lido  muitos  livros  sobre  este  assunto,  Sua  Alteza.  O  seu sofrimento comove-me, e gostaria de ajudar, e num desses livros...

Catarina  sentou-se  mais  direita  na  cama  onde  tinha  sido  observada, entusiasmada:

-  Descobriu  alguma  coisa?  Diga-me,  por  favor,  nem  que  sejam  más notícias.  Se  eu  soubesse  que  estes  problemas  resultavam  de  uma  doença, acredite que tornava tudo mais fácil...

-  Então  posso  dizer-lhe,  com  um  grande  grau  de  certeza,  que  sim,  dona Catarina.  O  livro  que  li  falava  de  uma  doença  que  em  algumas pessoas ataca  os  pulmões  e  leva  à  morte,  e  noutras  manifesta-se  de maneira  mais discreta,  mas  afecta  a  capacidade  de  as  mulheres  gerarem  ou prosseguirem com a gravidez até ao final do termo.

Catarina sentiu uma tontura:

- Então é isso. Doutor Pierce, sabe o que aconteceu aos meus dois irmãos mais velhos, não sabe?

Pierce  acenou  que  sim  com  a  cabeça.  Tinha-lho  contado  o  próprio  rei, num  dos  dias  em  que  fora  ao  seu  laboratório,  cheio  de  curiosidade  pelas experiências  e  descobertas  que  lá  se  faziam.  Disse  à  rainha, por  quem soubera. Catarina corou, entre o entusiasmo e a aflição:

- Doutor Pierce, falou nessa tal doença ao meu marido?

- Falei, dona Catarina, e o rei é um homem muito mais vocacionado  para a Ciência do que para a superstição. Parece-me que recebeu a  notícia com serenidade,  acho  mesmo  que  a  considerou  uma  explicação  cabal  para  o que tem acontecido.

Catarina  sentia-se  fraca,  como  se  alguém  lhe  tivesse  dado  um  murro  no estômago.

-  Doutor  Pierce,  acha  possível  que  aquele  boato  que  os  espanhóis espalharam  quando  se  negociava  o  meu  casamento,  aquele  rumor venenoso  que  a irmava  que  a  infanta  de  Portugal  era  estéril,  acha  que havia alguém na corte de Castela que fez a ligação com a doença dos meus irmãos?  Alguém  que  conhecia  os  seus  efeitos  sobre  as  mulheres  que  lhe sobreviviam...

Pierce olhou-a, pensativo:

-  É  possível,  mas  parece-me  bem  mais  provável  que  fosse  pura  política, jogo sujo apenas.

E  Ali,  como  é  que  Ali  soubera?  Pela  primeira  vez  na  vida  não  resistiu  e contou ao médico toda a história daquele dia passado no Terreiro do Paço, rematando:

- Como podia Ali saber?

- Esquece-se, dona Catarina, que era infanta de Portugal, e toda a gente conhecia tudo sobre si, sobre a sua vida e a dos seus irmãos. Os árabes são médicos  fantásticos.  Dona  Catarina  de  Aragão,  casada com  Henrique  VIII, também  teve  muitos  desmanchos,  e  insistiu  em chamar  em  segredo  um médico árabe para a ajudar a engravidar, para a assistir no parto.

- Está a falar a sério? Um médico árabe aqui em Hampton Court?

- Que a mãe nunca sonhasse, era a única coisa que a rainha pedia  à sua camareira.  Como  sabe,  dona  Isabel,  a  Católica,  perseguia  os  mouros, expulsou-os do seu último reduto em Granada.

Então Ali sabia mesmo, suspirou Catarina, e deixou-se escorregar sobre as  almofadas.  Charles  também  sabia  -  e  acreditava  que  era  uma  doença. Sabia  que  não  estava  amaldiçoada,  que  não  era  vontade sua,  e  aceitava  o seu mal, que tanto o fazia sofrer também a ele, com a serenidade, como foi que Pierce dissera?, «de um homem da Ciência».

O médico esperava que o autorizasse a partir, mas a rainha queria  fazer mais uma pergunta.

-  Doutor  Pierce,  acha  que  essa  tal  doença  pode  curar-se  sozinha,  que este  bebé  pode  ter  um  futuro  diferente  dos  outros?  Ou  que  vale  a  pena tomar  infusões  da  tal  planta  que  já  sei  que  em  Inglaterra  se  chama cat's claw?

-  O  facto  de  ter  engravidado  é  já  de  si  óptimo  sinal.  Quem  sabe  as maravilhas de que Deus e a Natureza são capazes?

- Obrigada, senhor doutor, obrigada pela sua sinceridade.

Quando a porta se fechou, Catarina escondeu-se por baixo dos lençóis e sonhou  acordada.  Com  o  bebé  que  lhe  traziam  embrulhado  em  panos,  e que segurava nos braços com força. Na cara de felicidade de  Charles, que se debruçava para tocar, pela primeira vez, no seu primeiro  ilho legítimo, no  herdeiro  do  trono.  Que  bom  era  pôr  a  mão  no  seu  próprio  ventre  e deixar que a imaginação fizesse o resto...

Quando, um mês mais tarde, Catarina de Bragança perdeu o seu  quarto ilho,  entre  lágrimas  e  contracções  dolorosas,  tinha,  pelo  menos,  uma consolação: não falara a ninguém no que lhe sucedera. Não havia  pêsames, lamentações,  palavras  de  simpatia  sussurradas  à  frente  e  comentários malévolos  pronunciados  atrás  das  costas.  A  dor  era  sua,  só  sua.  Nem Charles a partilhava. Era assim que deveria ser - preferia  que assim fosse, a ser acusada de ter «falhado» mais uma vez.

Charles sabia, mas sabia que a rainha não queria que soubesse. Por isso ingiu que não percebeu a gravidez, que não entendeu que, mais  uma vez, tudo  tinha  acabado.  Só  o  doutor  Pierce  sabia  que  o  rei  sabia,  porque Charles  o  tinha  colocado  entre  a  espada  e  a  parede,  falara-lhe  na responsabilidade  de  cuidar  da  mãe  do  herdeiro  do  trono,  e  obrigara-o  a falar.

Minette  também  foi  incluída  no  segredo.  Incapaz  de  guardar  para  si  o desgosto, escreveu-lhe, como quase todos os dias fazia, como quem escreve um diário.

«Minha adorada irmã,

Catarina  teve  um  novo  desmancho.  Mas  os  médicos  vão  tentar agora diversos tratamentos, que, estão convencidos, a podem ajudar a aguentar o

ilho até ao  im do tempo. Estou desiludido. Mas sei que ela ainda o estará

mais do que eu, e por isso não me consigo sentir zangado com ela. Só sinto pena. Muita pena. Por ela e por mim.»

Windsor, 30 de Agosto de 1668
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bandeira de Inglaterra, a bandeira do rei, estava hasteada no

torreão mais alto do Castelo de Windsor. A família real mudara-se para o palácio havia umas semanas, e Catarina sentia-se feliz por ver o marido feliz.

Frances  Stuart,  agora  duquesa  de  Richmond,  voltara  ao  seu  serviço,  a cara  marcada  por  varicela  e  o  desgosto  de  um  marido  alcoólico  que  a maltratava, mas Catarina sabia que, embora a generosidade  de Charles lhe tivesse  permitido  perdoar  a  fuga,  a  desilusão  e  o  sofrimento  que  Frances lhe causara matara em si o desejo.

Curiosamente, constatava a rainha, lady Richmond aproximara-se agora de  Nan,  como  se  os  desgostos  de  amor  lhes  dessem  uma  plataforma  de entendimento  comum.  Castelo  Melhor  juntara-se  ao  duo, e  a  rainha divertia-se ao vê-los praticar tiro ao arco ou sair para um passeio a cavalo.

Nan,  pela  primeira  vez  na  vida,  estava  sem  a  irmã,  a  sua  cara-metade, aquela com quem sempre partilhara tudo - era, de facto, o momento ideal para encontrar novas cumplicidades.

Margaret  Fanshawe  casara  com  Francis  Villiers,  em  julho,  nos  relvados de  Hampton  Court  num  dia  cheio  de  sol.  Estava  absolutamente deslumbrante,  e  a  rainha  acreditara,  por  momentos,  que  o  rei  ainda  era capaz  de  saltar  do  seu  lugar  e  propor  ser  ele  a  desposá-la  -  o  que vale, pensava,  é  que  já  conseguia  rir  destas  coisas.  Nan  portara-se como  uma heroína,  escondendo  toda  a  sua  tristeza  atrás  de  uma  alegria  esfuziante: apanhara as  lores para o bouquet da irmã, cantara  na cerimónia, brincara com os sobrinhos de Francis Villiers,  izera caretas a George Buckingham, decididamente  amuado,  mas  sem  desculpa  para  não  vir  a  um  casamento onde  o  rei  e  a  rainha  eram  padrinhos  do  noivo,  e  dançara  até  de madrugada,  passando  dos  braços  de uns para os de outros, acabando nos de  Luís  de  Vasconcelos  e  Sousa. Meg  olhara  para  ela  naquele  momento,  e sentira  o  coração  apertar-se:  seria  esta  a  segunda  oportunidade  da  irmã? Mas  conhecia-a  bem  de mais: a tristeza estava lá, marcada e dorida, e  era preciso mais tempo, muito mais tempo.

Tinham  sugerido  levar  Nan  com  eles,  na  missão  de  que  o  príncipe Rupert  incumbira  Francis,  e  o  levaria  a  Halifax,  na  Terra  Nova,  para importar  peles.  Charles  chamara  o  seu  agora  a ilhado  à  parte  para  lhe recordar que o primo era o melhor almirante que conhecia, um jogador de ténis sem rival, mas, atenção, um péssimo homem de negócios. «Parece que é  de  família»,  acrescentara  a  rir,  passando  ao  rapaz  o  nome  de  vários outros  comerciantes  com  quem  talvez  fosse  seguro  negociar paralelamente.

Meg  prometera  à  rainha  cumprir  o  seu  pedido:  «Viver  livremente, segundo os Mandamentos de Deus, aproveitar todos os minutos do seu dia, e  escrever-lhe  a  contar  os  mais  pequenos  pormenores,  porque  queria saber tudo sobre a vida do lado de lá do oceano.»

Catarina,  à  cautela,  chamara  dias  antes  Francis  aos  seus  aposentos  e pregara-lhe  um  pequeno  sermão.  Meg  não  era  uma  garimpeira,  nem encontraria a felicidade longe de uma corte.

-  Tem  de  ter  oportunidade  de  usar  o  pendente  de  esmeraldas  que  lhe dei - disse, divertida -, por isso, depois da lua-de-mel, aconselho-vos a que se instalem numa grande cidade...

Villiers rira a bandeiras despregadas:

-  Nunca  poderei  alegar  que  não  conheço  a  mulher  com  quem  casei. Ou muito  me  engano,  ou  estaremos  de  volta  dentro  de  um  ou  dois  anos,  mas talvez nessa altura o meu irmão se tenha esquecido de mim...

Catarina apertara-lhe o braço com força:

- Trate-a bem, Villiers.

-  Os  seus  desejos  são  ordens  -  respondera  Francis,  inclinando-se  numa sentida  vénia.  Papista,  ou  não,  Catarina  era  absolutamente  única, pensou, comovido.
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«Sereníssima  rainha,  irmã  minha»,  começava  a  carta  de  Afonso,  datada de  12  de  Agosto.  Catarina  leu-a  avidamente,  e  as  suas  lágri  mas esborrataram  a  tinta.  Afonso  dizia-lhe  que  estava  certo  de  que  a  irmã podia imaginar como ele se sentia. «Pena, mágoa e desconsolo», escrevia.

Não está conformado, pensou a irmã, mas como poderia estar? Pede-me ajuda, pede ajuda a Charles, mas que ajuda lhe podemos dar?

Quando naquela noite ceou com o rei, contou-lhe o que dizia a carta.

-  Charles,  o  que  podemos  fazer?  Ainda  por  cima,  Afonso  acaba  a carta pedindo-me  desculpa  por  me  incomodar,  mas  não  tem  mais  ninguém  a quem recorrer.

O  rei  olhou-a,  cansado,  e  limitou-se  a  encolher  os  ombros.  Chegava sempre assim dos dias passados em Londres, e Catarina não tinha dúvidas de que estivera com Nell Gwyn, de quem já tinha um  ilho chamado, como não  podia  deixar  de  ser,  Charles  -  porque  a  magoavam  assim,  escolhendo sempre  o  nome  que  só  o  herdeiro  do  trono  deveria  usar?  Apesar  disso, estranhamente,  não  conseguia  ter-lhe  muita  raiva.  Tê-la-ia  gasto  toda  em Palmer,  pensava,  ou  talvez  fosse  o  facto  de  Nell  enlouquecer  de  fúria  a Palmer que a transformava, de alguma forma, em sua cúmplice? Nell podia ter  sido  vendedora  de  laranjas  chinesas,  as  laranjas  doces  que  os portugueses tinham importado e depois exportado, mas, fosse como fosse, parecia mais bem formada do que muitas destas meninas da corte, porque sempre  que  se  cruzavam  no Teatro  Real,  ou  em  qualquer  outro  lugar, baixava  os  olhos.  Catarina sabia  que  a  nova  amante  do  rei  recusava igualmente todos os esforços de Buckingham para que assumisse qualquer tipo  de  afronta  à  rainha.  Filha  de  uma  prostituta,  fugira  do  bordel  onde  a mãe a pusera a trabalhar com pouco mais de 12 anos, e fizera tudo (e tudo, era  tudo) para  ser  actriz.  Catarina,  que  já  vira  várias  peças  suas, reconhecia, no  entanto,  que  o  seu  talento  no  palco  era  genuíno,  e  a  sua capacidade de mímica e de fazer rir, surpreendente.

Charles,  pelos  vistos,  pensava  o  mesmo.  De  tal  maneira  que  adormeceu enquanto  Catarina  lhe  sugeria  estratégias  de  apoio  à  causa  de Afonso.  A rainha percebeu que, para o rei, o assunto estava encerrado.

Atirou a carta para o colo de Nan, com um pedido:

-  Nan,  por  favor,  leia-me  a  carta  de  dom  Pedro,  mas  omita  ou  acelere  a leitura nas partes que pressente que me vão incomodar.

Nan riu:

- Desconfio, então, que o melhor é não a abrir de todo.

A rainha sorriu:

-  Provavelmente  era  in initamente  mais  sensato,  mas  tenho  de  saber  o que diz...

Nan  sentiu  que  o  coração  se  apertava  enquanto  quebrava  o  selo  da carta. Como se sentira excitada e delirante, de cada vez que abria uma  das mensagens de Francisco - como o gesto  icava associado às pessoas, como este  gesto  seria  sempre  equivalente  a  pensar  nele,  a  estender instintivamente a mão para a cruz que não voltara a tirar do pescoço.

- Dom Pedro pede-lhe que lhe responda às cartas. Diz que o obrigaram a fazer  o  que  fez,  que  as  Cortes  insistiram,  que  todos  acreditavam  que  era seu dever governar o País, mesmo que com sacrifício pessoal.

Catarina agitou-se na cadeira:

- Adiante.

-  O  pior  é  que  o  parágrafo  seguinte  ainda  lhe  trará  mais  desconforto  -comentou Nan.

- Então, quanto mais depressa o ouvir, melhor.

-  Escreve  que  queria  muito  que  tivesse  a  oportunidade  de  conhecer  a princesa, que já foi rainha... porque se «enamoraria dela, tal como CU».

Catarina benzeu-se:

-  Diria,  antes,  que  é  o  único  motivo  que  encontro  para  não  voltar  a Portugal.

Nan riu.

-  Quer  mesmo  que  continue?  Conta  que  a  sua  cunhada,  dona  Maria Francisca, está grávida.

Nan  encolheu-se  na  cadeira,  e  de  soslaio  percebeu  a  expressão  de  dor que cobriu o rosto da rainha, mas decidiu que o melhor era  ingir que não percebia como esta nova a afectava, e continuou a ler:

-  Diz  que  a  sucessão  será  garantida,  se  tudo  correr  bem,  em  janeiro,  e convida Sua Alteza para madrinha. Insiste muito, aliás, e informa-a de que o padrinho será o rei dom Luís de França.

-  Disse-me  ontem  Castelo  Melhor  que  dom  Afonso  foi  banido  pelas Cortes  para  a  ilha  Terceira,  nos  Açores.  Preso  e  exilado  pelo  irmão, portanto.  E  convidam-me  para  ser  madrinha  da  criança  dessa  relação  tão triste,  como  se  nada  fosse?  Será  que  o  meu  irmão  foi  trocado  por  outro homem  e  ninguém  me  disse?  Nan,  guarde  essa  carta,  por  favor -  e apontou-lhe  o  contador  de  pau-preto,  que  ainda  fora  a  mãe  a  mandar-lhe de Portugal.

- Não lhe vai responder?

- Mesmo que quisesse, não era capaz! - respondeu, numa voz sumida.

Whitehall Palace, 15 de janeiro de 1669
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rente ao seu oratório, de joelhos numa almofada, Catarina deixou,

finalmente, as lágrimas correrem-lhe pela cara. Recebera a notícia do nascimento da primeira filha do seu irmão Pedro, do seu irmão pequenino. A infanta D. Isabel Luísa Josefa de Bragança, a primeira de uma nova geração de Bragança, apenas a primeira porque ela era incapaz de levar uma gravidez até ao fim. Sentia raiva e pedia desculpa a Deus por este ódio que lhe enchia o peito: como é que esta sua cunhada, que considerava tão leviana e imoral, era capaz de conceber num estalar de dedos, e ela, Catarina, se mantinha de «ventre liso», sem poder realizar o sonho de todos os sonhos: dar a Inglaterra, dar a Charles acima de tudo, um herdeiro?

A carta de Pedro implorava de novo que aceitasse ser madrinha da  sua primogénita.  Mas  Catarina  não  podia  aceitar,  seria  uma  prova  de  que concordava  com  aquilo  que  Pedro  izera  a  Afonso,  e  essa  ferida  ainda estava  demasiado  aberta  no  coração  de  todos.  Mandara  dizer  que  não. De initivamente não. Era tão bom que fosse, também, capaz de pôr um  im à sua dor.

Dover, 29 de Maio de 1669
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ue confusão de sentimentos. Por um lado ficara feliz, quando

soubera que a cunhada Minette, a adorada irmã de Charles, conseguira autorização do autoritário marido para vir a Inglaterra, mas por outro era devorada por ciúmes, que doíam, quase como uma doença física, quando via Charles de olhos brilhantes, excitado como uma criança, a esvoaçar em redor de madame, como todos lhe chamavam. Não era digno de si pensar assim. Pecava, certamente. Mas os argumentos, como o de que os irmãos se sentiam unidos pela perda recente da mãe, ou de que não se viam há muitos anos, eram sempre contraditos por um diabo interior que lhe lembrava como era estranha esta relação, já que aqueles dois nem sequer se tinham conhecido em crianças, praticamente não tinham estado juntos até à adolescência... Zangava-se consigo mesma, e rezava um acto de contrição, mas sempre que os via sozinhos numa das varandas do castelo, embrenhados um no outro como um casal, ou Minette de cabeça no ombro de Charles durante um jantar inteiro, ambos aparentemente esquecidos de toda aquela multidão de gente que os rodeava, sentia-se invadida por uma onda de raiva e ciúme. Seria assim entre ela e Teodósio, se Teodósio não tivesse morrido, se Teodósio a visitasse aqui em Dover? Sorriu, nostálgica. Voltara-lhe subitamente à memória a imagem do irmão a ameaçar com a espada quem se atrevesse a cortar-lhe o cabelo, quando a mãe a chamara de vaidosa por não querer ser freira. Mas era diferente, havia qualquer coisa de diferente...

Minette aproximava-se dela agora, um sorriso aberto na sua cara  branca e  sardenta,  uns  olhos  azuis  lindos:  tinha  de  o  reconhecer,  o  marido  não resistia à beleza feminina, era só isso.

Sentou-se a seu lado, e Catarina deu graças por o seu inglês já estar um pouco  mais  luente,  por  não  se  sentir  tão  tímida  e  envergonhada como quando  aqui  chegara.  Escusava  de  se  ter  preocupado,  porque  a  cunhada tinha  a  imensa  capacidade  de  pôr  toda  a  gente  à  vontade, e  era  tão generosa  e  bem-disposta,  que  ao  im  de  uns  minutos  riam  juntas.  Era  tão franca e directa, que Catarina nem conseguia encontrar palavras para lhe responder,  mas  subitamente  passou  a  vê-la  por  outros  olhos:  também  ela não  resistia  àquele  charme,  no  fundo  tão  parecido  com  o  do  homem  que amava. Agora Minette dizia, baixinho:

- O meu irmão deve ser difícil de aturar - comentou, divertida.

Catarina acenou que não com a cabeça, os olhos a brilhar.

- Sabe que ele a adora? Sinceramente, adora.

Uma frase destas, dita pela primeira e última confidente do marido, tinha tanto valor, que Catarina sentiu que o coração explodia de alegria. Vendo-a embaraçada, Minette atalhou:

-  Não  diga  nada,  sei  que  a  vossa  vida  não  tem  sido  fácil,  com  os bebés perdidos,  as  intrigas,  essas  lausinas  a  que  o  tonto  do  Charles  não  resiste. Mas se lhe disserem que o meu irmão vai nas conversas de Buckingham ou de  quem  vos  quer  separar,  não  acredite.  Ele  está  feliz  com  o  vosso casamento,  e  escreve  sempre  cheio  de  admiração  por  si,  e  remorsos  -acrescentou, com uma gargalhada cristalina.

Os olhos da rainha encheram-se de lágrimas, e a cunhada segurou  a sua mão entre as dela:

- Acredite que os homens não são fáceis, e que apesar de tudo Charles é uma  pessoa  profundamente  boa...  -  e  ao  dizê-lo  icou  triste, como  se  uma nuvem escura lhe tivesse passado por cima.

Catarina  já  tinha  ouvido  falar  su icientemente  sobre  a  crueldade do marido de Minette para perceber que se moviam em terras  pantanosas, e, desejosa de lhe retribuir a dádiva que tinha recebido, disse-lhe:

- Sei que é muito corajosa. O nosso Deus também o sabe. Mas agora, que está  aqui  de  férias,  longe  de  tudo,  fale-me  dos  seus  ilhos. O  Charles  tem um  quadro  da  ilha  mais  velha  no  escritório,  ao  lado do  seu,  e  achei-a linda...

Minette recomeçou a tagarelar alegremente.

É mesmo parecida com o irmão, com esta capacidade de afastar a tristeza, para não dividir com os outros os lados mais escuros da sua vida, da sua alma, pensou Catarina.
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Castelo  Melhor  viera  até  Dover  com  a  rainha.  Tornara-se  parte  da  sua Casa e seu principal conselheiro, com absoluta naturalidade, para  fúria do embaixador  português  em  Londres.  Mas  Catarina  encolhera  os  ombros quando recebera os protestos do senhor, que ainda para  mais alegava que D.  Pedro  não  estava  satisfeito  com  o  facto  de  a  rainha  ter  acolhido  o homem  que  ele  enviara  para  o  exílio.  Respondera  com  ironia:  «Pode sempre  dizer  que  se  não  tivesse  exilado  o  conde, não  tinha  mais  esse problema  com  que  se  preocupar»,  o  que  parecia  ter  sido  su iciente  para, pelo menos por agora, silenciar o senhor.

E  fora  o  conde  quem  a  alertara  para  o  facto  de  toda  esta  festa,  este reencontro  fraterno,  ser  muito  mais  do  que  isso.  Catarina  olhara-o,  a princípio,  como  quem  olha  para  alguém  em  delírio,  mas  depressa compreendera  que  a  informação  que  D.  Luís  lhe  passava  era  importante. Magoava-a  que  Charles  não  con iasse  nela  o  su iciente  para  lhe contar pessoalmente  tudo  isto,  mas  talvez  estivesse  a  ser  precipitada, e  o  marido estivesse apenas à espera de regressarem a Hampton Court  para lhe falar, longe dos ouvidos dos espiões de França.

- Então, qual é a sua teoria, senhor conde?

- Não quero falar do que não sei, Sua Alteza, mas dir-lhe-ei o que sei com segurança. Hoje vai ser aqui assinado o Tratado de Dover, um acordo entre o rei de Inglaterra e o rei de França, e a irmã do rei  só foi autorizada a esta viagem porque vem ao serviço de Luís XIV.

Era  di ícil  imaginar  Minette  como  embaixadora,  a  tratar  de  negócios complicados,  mas,  pensando  bem,  não  poderia  haver  quem  melhor desempenhasse o papel, afastando todas as desconfianças.

Castelo  Melhor  continuou,  depois  de  se  assegurar  que  estavam realmente sozinhos, na salinha da rainha:

- 0 rei irá receber, por este acordo, uma avultada soma de dinheiro...

-  De  que  tanto  precisa  -  suspirou  Catarina.  Subitamente  assustada, pensou  de  que  era  Charles  capaz  para  inanciar  as  suas  loucuras,  os presentes para as amantes, as obras nos seus palácios.

- Dinheiro de que tanto precisa - con irmou cautelosamente D. Luís.  Mas, e  este  é  que  é  o  pormenor  que  tem  de  ser  guardado  segredo  a  todo  o custo,  o  acordo  contém  uma  cláusula  secreta  que  prevê  que  o  rei  francês conceda mais dinheiro se...

-  Se  Charles  e  Inglaterra  se  converterem  a  Roma  -  disse  logo  a  rainha, como se sempre o tivesse sabido.

Castelo Melhor olhou-a, espantado:

- Sua Majestade estava a par?

- Não, não estava, dom Luís, mas de repente tornou-se tudo muito claro, todo este encontro, a autorização da vinda da minha cunhada, que há anos vive presa em casa pelo marido...

E acrescentou pausadamente, pensando alto:

- Mas esse segredo enche-me de angústia, e de uma certa tristeza.

O  conde  calou-se.  Não  lhe  cabia  perguntar  nada.  Estranhamente, comungava  do  mesmo  sentimento  de  desilusão,  tinha  de  o  confessar. Considerava-se  um  político,  e  durante  anos  o  homem  mais  poderoso  em Portugal,  mas  não  deixava  de  lhe  fazer  confusão  que  uma conversão religiosa  pudesse  ser  feita  a  troco  de  dinheiro,  e  a  reacção  de  D.  Catarina só  demonstrava  como  os  seus  sentimentos  eram  puros:  certamente desejava  ardentemente  que  Charles  partilhasse  a  sua  fé, mas  por convicção.

Depois de um silêncio, Catarina comentou:

-  Esta  situação  vai  colocar-me  num  perigo  ainda  maior,  não  vai,  dom Luís? Nem precisa de responder, eu sei que vai. Buckingham é uma  velha raposa,  apanhará  no  ar  o  cheiro  de  que  qualquer  coisa  a  mais  se  passa. Quando  descobrir  o  que  é,  e  vai  descobrir,  insinuará  ao  Parlamento  que isto é obra minha, coligada com Roma e França, para  tornarmos Inglaterra papista...

Olhou  para  o  conde  como  que  à  espera  de  uma  con irmação  do  seu raciocínio.

- Tem toda a razão, mas estaremos todos dupla ou triplamente vigilantes. De qualquer maneira, para inventar pretextos e conspirações, o duque não precisa  de  um  Tratado  de  Dover.  Como  este  envolve  a  irmã  do  rei,  todos eles terão cuidado com o que fazem ou dizem...

O que ele não tem coragem de acrescentar é que mais depressa  atentam contra a rainha do que contra a reconhecida paixão do monarca. Mas desta vez  não  sentira  nenhuma  amargura  ao  pensá-lo:  como  podia  sentir  a menor  animosidade  contra  a  primeira  mulher  que  viera  ter  com  ela  de coração  aberto  e  lhe  garantira  que  Charles  estava  feliz  com  o  seu casamento?

Hampton Court, 20 de Julho de 1669
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atarina e Nan treinavam o tiro ao arco, à sombra de um imenso

castanheiro. Riam como adolescentes, e Catarina acusava-a de não se estar a esforçar o suficiente, com medo de ganhar à rainha. Nan encolhia os ombros, divertida:

- Diz a senhora do reino que foi escolhida para padroeira dos arqueiros ingleses,  e  tem  direito  a  uma  placa  de  bronze  na  sede  da  associação nacional...

Era verdade. Catarina corou de orgulho.

- Acho que foi o momento em que o rei mais me admirou.

-  Por  falar  em  Sua  Majestade,  vejo-o  vir  aí  -  disse  Nan,  fazendo  com a mão uma pala sobre os olhos.

Catarina  virou-se  na  direcção  em  que  a  sua  dama  apontava,  feliz. Esquecida dos protocolos, começou a andar depressa em sua direcção. Mas de  repente  estacou:  Charles  vinha  sozinho,  sem  guarda,  nem  amigos. Quando se aproximou, percebeu que nunca o vira tão perturbado, os olhos inchados  de  chorar.  Instintivamente  abriu-lhe  os  braços,  e,  apesar  de estarem  naquele  espaço  público,  o  rei  caiu  neles  e  soluçou  como  uma criança.  Nan,  nervosa,  sentou-se  num  banco  do  jardim afastado,  e concentrou-se nos arcos pousados no chão.

-  Charles,  Charles,  o  que  é  que  aconteceu?  -  perguntou-lhe  Catarina, falando em castelhano, aquela língua que os unia aos dois.

- Minette morreu, Catarina! Mataram-na, envenenaram-na, a  minha mais querida e doce irmã.

Catarina ficou lívida.

- Minette? Mas estava tão bem, de saúde tão forte - balbuciou.

-  Recebi  uma  carta  -  soluçava  o  rei.  Insinuava  que  foi  o  marido,  aquela besta  que  eu  já  devia  ter  morto  com  as  minhas  próprias  mãos, pela violência  com  que  tratava  uma  princesa  de  Inglaterra,  a  minha  adorada irmã. Mas mato-o agora...

- Calma, querido, calma. Vamos para casa, vamos chamar o médico...

-  Não  preciso  de  calmantes,  Catarina.  Calmantes  a  mais  tomei  eu em pequenino,  certamente,  que  vejo  que  as  coisas  não  estão  bem  e sistematicamente não tomo a iniciativa de agir. Eu mato-o, juro que  vingo a morte da minha irmã...

O rei fechara-se sobre si mesmo, passava horas com Rupert no laboratório, ou no escritório a revisitar as cartas que a irmã lhe escrevera. Acordava à noite e andava pelo palácio a dar corda aos relógios que espalhara por todas as salas. Mas o pior sintoma eram as suas longas reuniões com Buckingham, que reaparecera como o amigo cúmplice e condoído. Como Catarina o odiava.

Falara a D. Luís no perigo desta nova aproximação:

-  George  Villiers  vai  aproveitar-se  disto  para  farejar  o  tratado  -  disse  a Castelo  Melhor,  e  o  conde  anuiu  com  a  cabeça.  Tinha  também  os  seus espiões.

Quando  Charles  lhe  disse  que  enviara  Buckingham  a  Versalhes  para apurar o que se passara com a súbita morte da irmã, Catarina tremeu  por dentro,  mas  não  disse  nada.  Neste  momento,  qualquer  protesto  contra  o carácter  do  duque  seria  interpretado  como  falta  de  empatia  com  a  dor  do rei,  e  daria  direito  a  amuo.  A  rainha  não  podia  arriscar  outro  mal-entendido  com  Charles,  muito  menos  agora.  Além  do  mais, em  França  já não tinha a sogra nem a cunhada com quem pudesse contar como aliadas. Decididamente,  as  manobras  de  lord  Buckingham  podiam  constituir  uma ameaça grave.
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Quando  a  viu  entrar  pela  porta  do  salão  percebeu  tudo.  Buckingham chegava de braço dado com uma jovem linda, magní ica, muito jovem, uma francesa  que,  se  bem  se  recordava,  acompanhara  a  visita  de  Minette  a Dover.

O seu olhar cruzou-se com o de Nan. Provavelmente, toda a gente que ali estava entendia o golpe do duque excepto, claro, o próprio rei.

- Louise de Kéroualle, vinte e um anos, órfã, que foi acolhida pelo rei de França,  após  a  morte  de  madame,  por  não  ter  para  onde  ir...  -  sussurrou, um quarto de hora depois, Nan ao ouvido da rainha.

Catarina teve vontade de levantar a voz e cinicamente comentar: «Chega, portanto,  à  nossa  corte  uma  jovem  indefesa,  que  França  manda  ao  rei  de Inglaterra,  para  que  ele  a  proteja  em  nome  do  amor  que  tinha  à  irmã,  de quem a rapariga era amiga. Uma menina linda, 19 anos mais nova do que o rei.  Se  esta  história  não  me  tivesse  como vítima,  até  me  ria  com  a transparência  da  estratégia.»  Manteve-se,  contudo,  direita  e  sorridente, aceitando  o  convite  de  Jemmy  para  dançar,  trocando  graças  com  as  suas damas, e, em suma, evitando, até quando tal fosse possível, o momento em que  o  rei  lhe  viria  apresentar  Louise  e  pedir-lhe  que  a  aceitasse  como dama  da  sua  Casa.  Como podia  dizer  que  não  à  dama  de  companhia  de Minette, aquela que, contava a própria, estivera com ela na hora da morte?

Não podia, mas pressentia que o ciclo recomeçara de novo.

Catarina observou Nan no jardim, em alegre conversa com D. Luís.  Tinha uma  carta  na  mão  com  que  gesticulava  e,  embora  estivesse  a olhá-la  de uma  janela  distante,  a  rainha  sabia  que  falavam  de  Meg  e Francis,  e  das suas aventuras no Novo Mundo.

Nan e Castelo Melhor estavam cada vez mais próximos. As damas da sua Casa  já  comentavam  o  romance  que  nascia,  mas  Catarina  conhecia  bem  a sua  menina  e  sabia  que  o  que  facilitara  esta  aproximação  era  o  facto  de Nan  saber  que  D.  Luís  era  casado  e  tinha  ilhos.  Saber  que  o  homem  que tinha  à  frente  era  comprometido  dera-lhe  a  segurança  necessária  para  se aproximar dele, confiante de que, à partida, os papéis estavam definidos.

Já  tinham  passado  três  anos  sobre  a  morte  do  marquês  de  Sande  e Catarina esperava que Nan começasse a ser capaz de imaginar um futuro para si própria, em lugar de se dedicar tanto aos outros. Tinha tanto direito como  Meg  à  felicidade,  a  ter  ilhos,  a  não  icar  presa  a uma  promessa  não consumada,  feita  quando  era  uma  jovem  de  20 anos, pensou, recordando-se  das  palavras  de  lady  Fanshawe.  Esta  amizade  era  um  momento  de transição, tinha a certeza disso, daqui poderia partir depois para um amor a  sério.  A  Virgem  das  Candeias trataria  de  lhe  encontrar  alguém,  tinha  a certeza disso...

Entretinha-se a fazer de casamenteira, como dizia a si mesma, divertida, para  esquecer  o  inferno  em  que  a  sua  própria  vida  se  tornara  de  novo. Kéroualle cumprira o plano: o rei estava de novo embeve cido, apaixonado, preso  nas  teias  daqueles  olhos,  e  desta  vez  não  tinha pela  frente  uma rapariga  ingénua  como  Frances  Stuart,  mas  uma  jovem  instruída  pelo embaixador  francês,  numa  estranha  conjugação  com  Buckingham.  George estava  interessado  em  fomentar  este  romance  apenas  para  desestabilizar o  casamento  do  rei,  tornando  possível  um  pedido  de  divórcio.  Louise  era católica,  mas  o  ilho  que pudesse  nascer  de  um  futuro  casamento  poderia ser educado como protestante...

Estratégias,  intrigas,  tentativas  sobre  tentativas  de  a  destruir,  pensou Catarina.  Será  que  algum  dia  tudo  isto  teria  um  im?  Quando  é que  o marido crescia e percebia que o seu amor, sólido e seguro, legitimado por Deus,  era  mil  vezes  melhor  do  que  o  destas  mulheres  interesseiras?  A Palmer  estava  aparentemente  arrumada  numa  prateleira,  levando  como presente o título de duquesa de Cleveland, ou não fosse mãe de seis  ilhos do rei. Mas dali o perigo era sempre iminente, porque ainda este ano dera à  luz  Barbara,  jurando  que  era  do  rei.  Charles  negara,  entre  gargalhadas, acusara-a  de  ser  uma  prostituta  sem  carácter,  mas  a  verdade  é  que acabara  por  reconhecer  a  criança.  «Mais  um,  menos  um,  tanto  me  faz,  o que quero é calar esta prostituta que me bate aos pontos na quantidade de gente  que  mete  na  sua  cama»,  comentava,  brejeiro.  Nell  Gwyn,  por  seu lado, parecia manter algum poder sobre o rei. Segundo contavam à rainha, a  actriz  troçava  de Louise  constantemente,  e  Catarina  confessava  que  se sentia  feliz  por esta  rapariga  do  povo  verbalizar  tudo  o  que  a  rainha  de Inglaterra não podia dizer.

Fora até Nan que lhe contara que Nell, ao ser confundida com a  francesa à  saída  do  Teatro  Nacional,  gritara  a  plenos  pulmões  para  o  povo  que rodeava a carruagem real «Meus amigos, nada de confusões e vamos a ter respeitinho. Eu sou a puta protestante!», provocando o gáudio da multidão.

Teria  de  se  confessar  destas  conversas  levianas,  indignas  de  uma filha de  D.  Luísa  de  Gusmão,  mas  a  verdade  é  que  a  libertavam  da  tensão interior em que vivia, e era bom ter amigas com quem pudesse rir, até das suas desgraças.

St. James Palace, 30 de Março de 1672
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ouise de Kéroualle e uma nova guerra contra os holandeses, eram

estas as novidades do ano, pensou Catarina enquanto pegava na caneta para escrever uma carta a Afonso. Ah, quase se esquecia: além de Barbara Palmer Fitzroy, havia ainda que dar nota do nascimento de mais um bastardo do rei, James, o segundo filho de Nell. Decididamente, temas sobre os quais não podia escrever nem uma linha, mas sobre o que escrever então? Castelo Melhor pedira-lhe que acalmasse o irmão, porque os relatos que recebia directamente dos criados que o serviam davam conta que Afonso estava cada vez mais descontrolado e zangado, que as suas fúrias incluíam o partir de tudo o que lhe estava à mão. Era preciso convencê-lo de que esse comportamento só reforçaria a força daqueles que o diziam louco, e Catarina era a pessoa ideal para essa missão, dizia o conde.

D.  Luís  não  escondia  da  rainha  de  Inglaterra  que  não  tinha  qualquer ilusão  de  que  D.  Afonso  não  voltaria  a  conhecer  a  liberdade.  «Mas  não tinha  aliados?  Dom  António  de  Sousa  Macedo,  dom  Luís, todos  vocês  não tinham ninguém do vosso lado?», perguntara, desesperada, Catarina, mas o conde respondera com aquele deslumbramento que admirava:

-  Enquanto  detínhamos  o  poder,  tínhamos  todos  os  que  quiséssemos, hoje  são  de  dom  Pedro,  e  talvez  a  natureza  humana,  a  portuguesa sobretudo,  se  proteja  assim  de  guerras  civis  sangrentas.  Países  onde  há gente  demasiado  convicta  -  e  era  evidente  que  pensava  em  Inglaterra  -correm o risco de confrontos fratricidas. Deus saberá o que faz, e, para lhe ser  franco,  não  tenho  dado  o  meu  apoio  ao  pequeno movimento  que continua a conspirar pelo regresso do rei...

Catarina olhou-o, ligeiramente chocada, mas Luís manteve o olhar.

-  Sei  que  este  meu  comentário  a  magoou,  mas  acredite,  Sua  Alteza, que gosto genuinamente do rei, e temo que usem e abusem da sua fragilidade, agora  violentamente  acentuada  pelo  que  lhe  aconteceu. Pre iro  que  o deixem em paz a que o usem e o deixem ainda mais debilitado...

-  Afonso  nunca  mais  reencontrará  o  equilíbrio  depois  de  ter  sido  traído pelo  irmão  e  pela  mulher  -  comentou  a  rainha,  dizendo  as  palavras  que  o conde  não  podia  proferir.  -  Sabe,  dom  Luís,  as  mães  amam  os  ilhos  e querem  o  melhor  para  eles,  e  a  minha  mãe  não  era  excepção,  muito  pelo contrário, mas podem cometer-se tantos erros,  fazer tanto mal àqueles que mais se ama - re lectiu alto, como se daqui retirasse uma ligeira consolação para o facto de não ter filhos.

Castelo  Melhor  olhou-a  com  admiração:  crescia  em  sabedoria,  pensou. Sabia que enquanto falavam de Portugal fugiam àquilo que a ameaçava no imediato:  afectivamente  tinha  o  coração  destroçado  pela  Kéroualle,  que jogava  com  todo  o  desplante  cartas  bem  mais  fortes  do  que  as  suas antecessoras  -  alguém  lhe  teria  dito  que  poderia ambicionar  o  lugar  da rainha?  Se  não  conseguira  proteger  D.  Afonso,  que  Deus  lhe  desse  forças para  servir  melhor  a  irmã,  que  estava  tão sozinha  nesta  guerra  de interesses  nesta  corte  inglesa.  O  chanceler Hyde  fora  substituído  por  um homem perigosíssimo    e    fortemente anticatólico  -  Charles  fazia constantemente  estas  escolhas,  como  que acreditando  que  dando  uma  no cravo e outra na ferradura conseguia  manter a paz entre todos. A somar a este  novo  risco,  havia  ainda  o facto  de  a  duquesa  de  York  ter  morrido  há cerca de um ano, deixando as duas  ilhas a cargo de um tutor protestante, e  de  o  próprio  James, o  mais  provável  sucessor  de  Charles,  não  ser,  na opinião  de  D.  Luís, um  homem  inteligente,  e  que  com  os  seus  gestos impensados só acicatava ódios contra Catarina. Aliás, acabara de casar em Itália  pelo  rito de  Roma  com  Maria  de  Modena,  uma  princesa  católica, lavando  a imagem  perante  os  ingleses  com  uma  cerimónia  anglicana  à chegada a Londres, rápida e sem notoriedade.

Catarina sentia-se francamente doente. Os médicos franziam o sobrolho, mas  não  punham  nome  ao  mal.  Lady  Suffolk,  Nan  e  lady Richmond rodeavam  a  rainha  de  cuidados,  mas  percebiam,  tal  como  os  ísicos  da corte,  que  a  frágil  senhora  sofria  mais  de  desgosto  e  cansaço  do  que  de qualquer outra coisa.

O último golpe tinha sido a assinatura de Charles aposta ao Test Act, Acto da  Prova,  aprovado  pelo  Parlamento,  e  que  excluía  católicos  romanos  de ocuparem lugares no Estado. Qualquer pessoa que pretendesse ocupar um cargo  passava  a  ser  obrigada  a  jurar  não  acreditar  na  substanciação  da hóstia  durante  a  Consagração  -  que  os  anglicanos  recusavam  -  e  a  sua fidelidade exclusiva à Igreja de Inglaterra.

Charles  traíra  o  compromisso  secretamente  assumido  no  Tratado  de Dover,  trocando  o  dinheiro  que  o  primo  francês  lhe  oferecia  pela conversão  ao  catolicismo  pelo  milhão  de  libras  com  que  o  Parlamento inglês comprara o seu acordo.

Castelo Melhor só esperava que o rei resistisse a comprometer-se  com a proposta  de  500  mil  libras  que  lhe  entregariam  se  abandonasse  Catarina, voltando  a  casar  com  uma  princesa  protestante.  Buckingham, soubera  D. Luís,  já  chegara  ao  absurdo  de  propor  raptar  Catarina,  deixando-a  numa plantação  no  Novo  Mundo,  alegando  que  fugira para  Portugal,  mas  o  rei limitara-se  a  rir  e  a  mandá-lo  consultar  um médico.  George  recebera  a invectiva  real  com  um  sorriso:  a  verdade  é  que  a  Kéroualle  já  estava  na cama  do  rei,  já  tinha  aposentos  próprios  em  Whitehall,  quanto  mais poderia aguentar a enfezada e infértil Catarina?, pensava.

A  George  Villiers,  as  notícias  da  doença  da  rainha  só  enchiam  de esperanças.  Tomara  que  fosse  mortal,  dizia  abertamente,  quando  Charles não estava presente. Castelo Melhor e Nan comentavam tudo isto nos seus passeios, e a mais velha das Fanshawe só dizia:

-  Dom  Luís,  não  podemos  pagar-lhe  com  a  mesma  moeda,  descobrir alguém que o envenenasse?

Castelo Melhor ria:

-  Por  minha  vontade  estrangulava-o  eu,  mas  não  se  angustie,  lady Ann, que este tipo de gente um dia morde a própria língua...

Mas Nan abanou a cabeça, subitamente triste:

- Não é verdade, dom Luís. Só os bons morrem.

Castelo  Melhor  sentiu  um  nó  na  garganta.  Não  gostava  nada  que a  sua querida Nan lhe recordasse como tinha já amado...

Whitehall Palace, 12 de Outubro de 1675

 

[image: ]

 

ouise de Kéroualle tivera um filho de Charles. Já não doía tanto,

como naquele primeiro mês da sua lua-de-mel em que descobrira que a Palmer continuava a ser amante do rei e a gerar a sua descendência, mas mentiria a si mesma se não dissesse que ainda doía, doía muito, doía fundo. E o mais doloroso é que sentia que a única culpada desta situação era ela própria, Catarina de Bragança, Catarina Stuart, a filha da Medina-Sidónia. Se tivesse tido um filho, cumprido a sua missão como mulher, nada disto aconteceria. Ou, a acontecer, não lhe teria nem tocado, porque Charles seria pai de um filho seu, do herdeiro legítimo. Até a instabilidade do país, esta luta entre católicos e protestantes, deixaria de fazer sentido, ou faria menos, se o «seu» pequenino Charles, e não o das outras, estivesse aqui para assegurar a sucessão. O confessor dizia-lhe, quando se atrevia a levantar a ponta do véu da sua culpa, que a Igreja não apoiava estas teorias, até porque não considerava que a ausência de filhos, quando havia o desejo de os ter, era motivo para declarações de nulidade, mas Catarina sabia que nem sempre era assim. Sabia que as decisões papais eram vezes sem conta apenas políticas - como podia achar de outro modo, se apenas há cinco anos Roma considerara Portugal um reino independente, ou se concedia o seu aval ao casamento entre cunhados, como acontecera no caso do seu irmão Pedro, ainda para mais estando o marido vivo, e retendo o título de rei?

Não  se  espantara  nada  quando  começara  a  ouvir  chamar  Louise  de duquesa  de  Portsmouth,  o  título  que  Charles  lhe  concedera  aquando do nascimento do  ilho, mas num dos dias que o marido aparecera para cear não resistira a dizer-lhe com a voz mais cínica que conseguiu:

-  Não  será  de  pouco  gosto,  para  dizer  o  mínimo,  conceder  à  francesa  o título de Portsmouth, logo da terra onde casámos?

Charles olhara para ela, surpreendido e preocupado:

- De facto, Portsmouth foi onde nos vimos pela primeira vez...

Mas era tarde de mais para emendar o erro, e, como sempre acontecia, foi a própria rainha que o libertou do embaraço:

- Falemos de outras coisas. Como está Jemmy?

O sobrolho de Charles carregou-se.

- Demasiado convencido da sua grandeza para meu gosto.

Catarina fitou-o, pensativa.

-  É  perigoso  quando  um  rapaz  bonito,  ilho  mais  velho,  mesmo que bastardo,  do  rei  veri ica  que  o  caminho  para  o  trono  só  tem  um  tio  como obstáculo... O exemplo dos meus irmãos deveria servir-nos de aviso.

A  perspicácia  da  rainha  surpreendia-o  sempre,  e  gostava  dos  seus conselhos  desinteressados,  o  que  por  sua  vez  acentuava  o  remorso  e  a culpa.  Até  ele  já  se  cansava  do  círculo  vicioso  em  que  se  prendia  a  si mesmo.

Mas o assunto era Jemmy:

- Tem toda a razão, e o pior é que é fácil manipular uma cabeça  vazia a fazer o que não deve - assegurou, preocupado.

A rainha suspeitou que, no que dizia respeito ao duque de Monmouth, o rei  ainda  se  iria  arrepender  muito  de  ter  deixado  o  ilho  de  Lucy  Walters voar demasiado alto.

Louise era sempre delicada com a rainha, mas Catarina não a suportava por perto, muito menos saber que nos seus aposentos estava um bebé rosado, de olhos azuis e caracóis pretos, que o pai atirava ao ar e com quem brincava. Catarina declarou ao rei a intenção de se mudar para Somerset House, a casa que a rainha-mãe deixara vaga, alegando que os seus jardins, que corriam até à margem do rio, lhe lembravam o Paço da Ribeira. Charles anuiu imediatamente. Que se fizessem obras e gastasse o dinheiro que fosse preciso a arranjar a capela católica romana que a mãe mandara consagrar. A rainha fez um sorriso triste - pouco recebera da pensão que o acordo de casamento previa que lhe fosse concedida, e que sabia que em larga medida o marido gastava nas suas despesas pessoais. Não deixava de ser irónico que agora, cheio de problemas de consciência, se oferecesse para pagar obras e restauros. Afinal era só pedir, ou sugerir, e Charles abria os cordões à bolsa. Lamentou, com amargura, ser mais lenta e simples do que as amantes a perceber estas coisas.

Mas Nan não a deixou cair na melancolia.

- Sua Alteza, vamos fazer uma peça de Natal, de Natal e para celebrar os seus trinta e sete anos - insistia.

- Como aquelas que fazíamos antigamente, em que cada um de nós tinha um papel. Podemos chamar de novo o professor de dança, está mais velho, mas ainda se mexe... - diziam as outras damas.

A  rainha  entusiasmou-se.  Sim,  porque  não  trazer  de  novo  a  alegria  à corte?  Enquanto  encenavam  uma  peça  com  uma  história  virtuosa não andavam  pelos  cantos  em  actividades  menos  lícitas.  Encomendou o libreto de  uma  pastoral,  e  durante  um  mês  toda  a  gente  da  sua  Casa  esqueceu, por  momentos,  Louise,  as  in idelidades  do  rei,  os  bastardinhos  e  os  ódios do  reino.  Os  ensaios  da  Ninfa  Casta  eram  diários  e  as  costureiras  de Londres agradeceram que lhes fosse dado de novo trabalho.

No dia 15 de Novembro, o rei e a corte assistiram à peça onde a  rainha tinha  insistido  em  ocupar  apenas  um  papel  secundário,  deixando  os lugares principais para as suas damas mais novas e bonitas.  O aplauso que encheu a sala deixou-a orgulhosa. Pelo menos hoje o rei frequentava outro tipo de sala de espectáculos...

[image: ]

 

De  Lisboa  as  notícias  que  chegavam  pareciam  não  fazer  sentido. Pedro mandara  vir  Afonso  da  ilha  Terceira,  onde  suspeitava  que  os conspiradores  o  poderiam  encontrar  com  facilidade,  e  «cedera-lhe»  um quarto  no  Palácio  da  Vila,  em  Sintra.  «Prendeu-o  num  dos  quartos  mais pequenos,  Sua  Majestade,  onde  o  rei  tem  cinco  metros  para  andar  de  um lado para o outro e apenas a vista da janela para lhe alegrar os dias. Nem um papel e uma caneta entra no aposento. Dom Pedro diz que teme que o irmão se auto-in lija com o bico da pena! Saídas, apenas uma por dia, para assistir  à  missa  na  capela,  e  escoltado, evidentemente»,  explicara-lhe  o muito mais bem informado conde de Castelo Melhor.

Simultaneamente, o príncipe regente mandara regressar António  Vieira, que  voltara  munido  de  um  salvo-conduto  da  própria  Santa  Sé  -  a Inquisição, mais enfurecida do que nunca com as suas denúncias em Roma, não lhe podia assim chegar.

O que fazer? Escrever a D. Pedro e repreendê-lo pela prisão efectiva do rei?  Elogiá-lo  de  seguida  por  se  ter  prestado  a  fazer  alguma  justiça  a António Vieira? A rainha olhou desanimada para D. Luís:

- Parecia um país tão simples, quando o deixei.

D. Luís sorriu-lhe tristemente.

Hampton Court, 26 de Julho de 1677
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atarina acordou de manhã e olhou para o céu, que estava

invulgarmente azul. Viu as horas no precioso relógio que Charles lhe oferecera: ainda era cedo. Espreguiçou-se e fez contas de cabeça: há 15 verões que acordava neste castelo, dentro em breve teria vivido tantos anos em Portugal como aqueles que passara em Inglaterra. Com o passar do tempo tudo se tornara tão mais fácil. Já não se perdia nestes corredores imensos, cheios de escadinhas secretas e passagens alternativas. Habituara-se a um ritmo de vida tão diferente do que tivera até sair de Lisboa, a este constante fazer e desfazer de malas, e sentia que conseguira conciliar sem pecado o lado lúdico da corte com as suas obrigações religiosas. Já não se sobressaltava por tudo, e o facto de entender o que lhe diziam, sem aquele desespero de passar aos olhos dos outros por burra simplesmente porque não entendia a língua, ou não era capaz de responder rapidamente e à letra, por não dominar o inglês, tornava o seu dia-a-dia infinitamente mais fácil.

E o seu casamento? Catarina rebolou para o lado e agarrou-se a uma das suas  queridas  almofadas  de  penas.  O  seu  casamento  tinha momentos, alturas  em  que  era  tudo  o  que  sonhara  enquanto  adolescente  no  Paço  da Ribeira,  e  em  que  se  sentia  a  mulher  mais  feliz  da Terra,  e  outros  tão negros  e  tenebrosos  que  nem  queria  pensar  neles.  É  verdade  que  izera concessões inimagináveis, mas de que não se arrependia: Charles tratava-a com uma imensa amizade e con iança, pedia-lhe conselhos, e sabia que ela o  amava.  Ela,  estranhamente,  acabara  por  se  habituar  ao  facto  de  a  sua paixão  ser  unívoca,  conten  tando-se  com  a  ideia  de  que  o  amor  que  tinha ao  marido  chegava  para os  dois.  Havia  noites  raras  em  que  ele  ainda  a procurava  na  cama,  com  uma  voracidade  e  um  desejo  que  lhe  pareciam incompreensíveis, em que dava por si a desejar que ainda fossem a tempo, que  Charles ainda  descobrisse  que  era  ela,  e  só  ela,  o  amor  da  sua  vida. Mas a vida regressava na manhã seguinte à sua plácida rotina...

Por  vezes,  quando  passava  pelo  Anne  Boleyn's  Gateway  ou  pelo Corredor  do  Desespero,  ainda  se  arrepiava:  os  ódios  contra  os  papistas cresciam,  dizia-lhe  Castelo  Melhor,  mas  decidira  preocupar-se  com  os problemas  apenas  quando  lhe  batiam  à  porta.  Apesar  do  ambiente hostil, continuava a  inanciar pequeninos conventos de freiras católicas, a fundar pequenas  comunidades  de  padres  da  sua  fé,  e  tanto  a Queen's  Chapel como  a  capelinha  de  Somerset  House  eram  verdadeiros  lugares  de  culto, de que se orgulhava.

Olhou  de  novo  para  fora  da  janela  e  sorriu.  Se  os  dias  no  Inverno  eram tão curtos que se  icava com a impressão de que a noite caía pouco depois do  levantar  do  sol,  os  verões  ingleses  enchiam-na  de  alegria.  Mesmo quando acordava às quatro da manhã, o céu já clareara,  e os  ins de tarde prolongavam-se pela noite fora, como se o sol quisesse aproveitar todos os momentos.

Mas  hoje  era  um  dia  especial,  lembrou-se  de  repente,  ao  ver,  no  fundo do  quarto,  o  seu  novo  vestido  de  gala  pendurado  no  manequim que  lhe mantinha a forma. Nan, a sua querida e adorada Nan, a irmã mais nova, a filha que nunca tivera, casava finalmente.

Tudo  acontecera  nos  últimos  meses,  durante  os  seus  passeios  a  cavalo, que Ralph Montagu acompanhava sempre. Se Catarina não conseguia olhá-lo  sem  o  comparar  com  Edward,  deixando-o  sempre  a  perder,  já  Nan parecia vê-lo com olhos novinhos em folha. A amizade com Castelo Melhor, como  a  rainha  profetizara,  ajudara  a  sarar  a  ferida  da  morte  de  Sande (mas  o  io  lá  estava  sempre,  ao  pescoço), tornando-a  mais  disponível  para tudo  o  que  se  passava  à  sua  volta. Naquelas  cavalgadas  pelas  horas  mais frescas  da  manhã,  Catarina  começou  a  dar  por  si  umas  léguas  mais  à frente,  em  conversa  com  uma das  outras  damas,  enquanto  Nan  e  Ralph

icavam  para  trás,  tão  entusiasmados  um  com  o  outro  que  se  esqueciam

completamente de que estavam acompanhados.

O  amor  de  Nan  às  cavalariças  multiplicou-se  por  esses  dias  e  falava  de cavalos,  selas,  estribos  e  poldros  como  se  nunca  tivesse  tido outro interesse,  para  divertimento  de  Catarina.  D.  Luís,  esse,  sorria  por delicadeza  mas  aproveitava  imediatamente  qualquer  pretexto  para  se levantar e desaparecer.

- Dona Catarina, acha que o estou a magoar, por falar tanto de  Ralph?  -perguntara-lhe  Nan,  num  im  de  tarde  em  que  passeavam  as  duas  no jardim das Laranjeiras.

Catarina não respondeu logo. Era evidente - e tinha hoje uma capacidade para  detectar  todos  os  sinais  de  romances,  namoros  e  paixões  com  que decididamente  não  viera  munida  de  Lisboa  -  que  Castelo  Melhor  se apaixonara pela Fanshawe. Mas era inimaginável que  sendo casado, e com

ilhos,  pudesse  fazer  uma  proposta  honesta  à  mulher  por  quem  se

apaixonara. Era duro para o conde manter os seus  votos de  idelidade, tão novo e obrigado a viver no exílio numa corte de mulheres bonitas, pensou a  rainha,  lembrando-se  de  tantos,  inclusivamente  o  rei,  resmungou  com amargura,  que  os  teriam  lançado  às urtigas.  Mas  mesmo  que  D.  Luís estivesse  disposto  a  uma  relação  ilícita  com  lady  Ann,  esta  estava-lhe completamente  vedada.  Nan  não só  era  uma  dama  da  rainha,  e  logo  uma cheia  de  princípios  e  convicções,  como  Castelo  Melhor  fora  grande  amigo de  sir  Richard,  tendo grande  estima  pela  viúva  lady  Fanshawe.  Além  de tudo  o  mais,  Nan ia  fazer  agora  32  anos,  o  tempo  começava  a  ser  curto, sobretudo  se queria  ter  ilhos.  Por  isso,  Catarina  sentiu  que  era  preciso desvalorizar  a  paixão  de  D.  Luís.  Nan,  com  o  seu  feitio  generoso,  icaria demasiado dividida se achasse que partia o coração a alguém.

Debruçando-se  para  colher  os  amores-perfeitos  que  mandara  plantar em redor das laranjeiras, a rainha respondeu:

-  Nan,  em  breve  o  meu  irmão  deixar-se-á  de  guerras  fúteis  e  pedirá  a dom  Luís  que  regresse  a  Portugal.  É  jovem,  um  político  com  uma  carreira pela  frente,  e  com  família.  Qualquer  homem  sonharia  casar com  Ann Fanshawe,  mas  Ann  Fanshawe  já  ganhou  há  muito  o  direito  de  escolher com quem quer casar...

Nan  tinha  percebido  tudo,  percebido  que  a  porta  a  uma  relação  com  D. Luís estava de initivamente fechada. Era preciso procurar  outras saídas, e a  verdade  é  que  Ralph  a  fazia  rir,  era  sensível,  cuidadoso,  tratava-a  como uma princesa, e tinha o sentido de honra dos Montagu, que se percebia em cada  decisão  que  tomava.  Sim, Ralph  provocava-lhe  borboletas  na  barriga e lembrava-se bem de como ela e Meg tinham de inido esse esvoaçar como o  sintoma  que revelava  tudo.  Ajudando  a  rainha  a  colher  umas  laranjas, voltara à carga:

- Ralph pediu-me hoje em casamento. Disse-lhe que lhe dava a resposta amanhã...

- Porque não dá já hoje? - quis saber a rainha.

-  É  di ícil  decidir,  é  uma  decisão  para  a  vida...  Fazem-me  falta  aquelas opiniões implacáveis de Meg - suspirou. E depois, virando-se para Catarina:

- Mas podemos depois manter os mesmos postos? Ralph adora o que faz, e eu, e eu, acho que já não consigo viver longe de si...

Catarina  lançara-lhe  um  braço  sobre  os  ombros  e,  chegando-a  a  si, respondeu:

-  Fico  feliz,  tão  feliz,  por  ouvir  isso,  Nan.  Não  levantaria  o  assunto, como não levantei qualquer problema à partida de Meg, mas era um  pedaço  do coração que me era arrancado.

Nan  virou  os  olhos  cheios  de  lágrimas  para  ela  e,  procurando  tirar  o toque sentimental à conversa, comentou:

- Ainda bem que a minha mãe não é ciumenta.
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Meg  chegara  há  uns  dias.  Lady  Fanshawe  juntara  os  ilhos  todos  em casa, e Catarina sentira-se secretamente um pouco posta de lado:  crescera com  aquele  exacto  sentimento  de  clã,  rodeada  dos  irmãos  e dos  pais,  mas agora  sobrava-lhe  o  quê?  Talvez  pudesse  ter  recriado  esse  ambiente  se tivesse a nursery cheia de filhos, mas assim, sozinha,  icava com a sensação de  ser  uma  peça  solta  do  puzzle,  e  então  quando lhe  tiravam  as  suas damas,  a  sua  Meg,  a  sua  Nan,  e  o  seu  estribeiro-mor,  icava  ainda  mais perdida.

Mas hoje chegavam todos a Hampton, logo pela manhã. O rei e a rainha tinham  insistido  que  Ann  Fanshawe  casasse  no  mesmo  lugar  e com  a mesma  pompa  da  irmã  mais  nova,  e  a  cerimónia  depressa  se tornara  um acontecimento real.

Sentada  frente  ao  espelho,  oferecido  por  Charles  como  presente  de casamento,  Catarina  ouviu  bater  à  porta.  Nem  chegou  a  mandar  ninguém entrar,  porque  quando  ia  abrir  a  boca  já  tinha  ajoelhada  a  seus  pés  Meg, que lhe beijava a mão.

- Meg, Meg - foi tudo o que a rainha conseguiu dizer, enquanto a  cobria com os braços e a sua loirinha deitava a cabeça no seu colo.

As  criadas  pousaram  as  escovas  e  os  ganchos,  e  esperaram.  Também elas estavam felizes com esta visita.

- Meg, ponha-se de pé e deixe-me vê-la - ordenou.

Meg riu:

- Não me vai dizer que cresci...

Catarina olhava para ela, encantada: continuava linda e so isticada. Nada tinha  sido  deixado  ao  acaso,  como  nunca  fora,  dos  brincos  ao  colar,  do caracol que lhe caía sobre a testa à altura do vestido.

-  Não  tem  ar  de  ter  chegado  de  uma  viagem  de  barco  de  dois meses, nem de ter vivido nessa terra de índios - sorriu-lhe a rainha.

- Mais uma coisa que lhe devo, Sua Majestade. Aquele conselho que deu a Francis, de me deixar assentar praça numa cidade com vida  própria, foi certeiro.  Acredite  que  depois  de  um  mês  de  botas  e  chapéu  de  palha  não pensava noutra coisa senão nos nossos bailes...

A rainha riu:

- Mas, e as crianças?

-  Achei  que  oito  da  manhã  era  cedo  de  mais  para  as  impingir  a  Sua Majestade,  mas  já  cá  estão.  Correm  de  um  lado  para  o  outro  dos corredores,  numa  excitação  insuportável.  Nada  no  Novo  Mundo  é  tão grande,  ou  tão  imponente.  E  adormeceram  estes  anos  todos  ao  som  das histórias  da  minha  vida  junto  de  si,  sobre  os  meus  dias  nestes  magní icos castelos, acredite que é preciso viver em cabanas para os apreciar! Agora, de  cada  vez  que  reconhecem  um  pormenor,  um  móvel,  um  relógio,  uma torre, gritam como se estivessem por aqui numa visita de reconhecimento.

- E Nan, como está Nan?

Por momentos o seu olhar entristeceu-se:

- Parece feliz, mas não sei. Ficámos a falar até de madrugada nas últimas noites  e  pressinto  que  além  da  sombra  de  dom  Francisco,  temos  outra, não?

A  rainha  acenou  cuidadosamente  com  a  cabeça  -  estavam  ali  mais pessoas,  e  não  sabia  quanto  é  que  Nan  decidira  divulgar  os  seus sentimentos.

-  O  casamento  não  é  fácil,  bem  me  disse  sempre  Sua  Alteza,  e  tenho a certeza de que só o meu amor, a minha obsessão por Francis nos permitiu manter-nos  tão  unidos,  mesmo  quando  os  dias  não  eram  fáceis, os confortos  nenhuns,  o  dinheiro  menos  ainda.  Sonhava  para  Nan  um  amor absoluto, total...

- Talvez tenhamos todos maneiras diferentes de amar. Consigo,  Meg, tem de ser tudo sempre absoluto, como, aliás, acontece comigo, mas Nan, Nan é diferente,  parecem  caber  muitos  amores  no  seu  coração.  Acho  que  soube escolher com sensatez e de acordo com a sua consciência. Tenho a certeza de que será recompensada por isso...

Meg  não  podia  dizer  o  que  pensava,  que  desejava  para  a  irmã  um casamento  muito  mais  feliz  do  que  o  da  rainha,  um  marido  muito mais dedicado e  iel do que o rei... Que tal seria este D. Luís, de quem  Nan falava com  um  brilho  nos  olhos,  embora  depois  atribuísse  todos os  méritos  a Ralph?  Garantia-lhe  que  Montagu  lhe  fazia  borboletas no  estômago,  mas Meg desconfiava...
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Por Nan, como já o  izera por Meg, Catarina aceitara assistir à cerimónia anglicana  na  capela  de  Hampton  Court,  uma  capela  linda, forrada  a madeira  de  carvalho,  as  janelas  de  vitrais  espantosas,  mas  para  a  rainha sem  qualquer  signi icado.  Segundo  as  tradições  da  Igreja  de Inglaterra, as paredes estavam vazias de imagens, ou de quadros,  porque alegavam que tudo isso distraía o crente de Deus.

Sentara-se no banco da frente, ao lado de lady Fanshawe, guardando um lugar  para  o  rei,  como  sempre  atrasado.  Mas  quando  Charles  caminhara para o seu lugar trocara olhares com Meg, e abraçara-a, entusiasmado:

- Lady Villiers, que bem lhe fizeram os ares do lado de lá do Atlântico.

E  antes  que  Meg  pudesse  dizer  alguma  coisa,  tinha-a  arrancado do banco, sussurrando a Francis:

-  Desculpe  lá,  Villiers,  mas  estas  cerimónias  são  tão  chatas,  que  não as suporto sem uma mulher bonita ao meu lado.

Perante o murmúrio dos convidados, arrastara uma Meg meio divertida, meio  chocada  para  o  banco  da  frente,  onde,  no  entanto,  a  Fanshawe  fora

irme:  sentar-se-ia  ao  lado  da  rainha  e  mais  nada. Charles,  perante  o  ar

espantado da rainha, dizia-lhe:

-  Minha  querida  Catarina,  acho  que  depois  de  nos  ter  deixado  durante tanto tempo, esta rapariga tinha de se sentar entre nós.

A  assembleia  abafou  uma  gargalhada,  a  rainha  abanou  a  cabeça, divertida, e aconchegou Meg ao seu lado.

- Desculpe - disse-lhe ela ao ouvido.

-  Não  há  nada  para  desculpar  -  sorriu  Catarina.  -  O  rei  tem  razão,  não posso  desperdiçar  um  minuto  da  sua  companhia.  -  Meg  ainda olhou discretamente  para  trás,  com  medo  de  que  Francis  estivesse  en  furecido, mas  o  marido  piscou-lhe  o  olho:  estava  demasiado  seguro do  seu  amor para se preocupar com as infantilidades do rei.

Meg  seguiu  os  olhos  de  Catarina,  que  a  levavam  até  ao  banco  do lado, onde  um  homem  elegante  exibia  na  sua  capa  de  veludo  as  armas de Portugal bordadas.

Com que então era aquele, Luís, conde de Castelo Melhor. Percebia que Nan  o  achasse  encantador.  Ao  lado  de  Ralph  tinha  a  maturidade  que  a irmã  parecia  buscar  incessantemente  nos  homens.  De  facto, estes cavalheiros  portugueses  confundiam  a  vida  de  Nan.  Uns  morriam,  outros estavam comprometidos, ainda bem que a irmã tivera a  sensatez de optar por um inglês - agora que voltava para Inglaterra, queria que os seus filhos crescessem ao lado dos dela, que os seus maridos se entretivessem juntos a  jogar  às  cartas,  que  todos  eles  pudessem  tomar  conta  da  mãe,  que  bem merecia uma velhice descansada.

Quando  Nan  entrou  pelo  braço  do  irmão  Richard,  num  vestido absolutamente  simples,  o  peito  realçado  por  um  corpete  plissado,  as mangas a três quartos e um magnífico véu de renda, que lady Fanshawe se orgulhava  de  já  ter  sido  usado  por  quatro  gerações  da  sua  família,  toda  a gente  parou  por  segundos  de  respirar.  A  segurar  a  cauda  vinham  os  dois

ilhos  de  Meg,  com  coroas  feitas  de  alfazema  e  ervilhas-de-cheiro,  ao  som

do órgão da capela.

Ralph, na sua farda de gala de man of the horse, esperava a noiva  junto do altar, orgulhoso.

- Que sorte teve este rapaz, espero que a mereça sempre - sussurrou a rainha ao ouvido da mãe da noiva, lavada em lágrimas.

Meg  pensava  o  mesmo.  Ralph  parecia  cheio  de  vitalidade,  mas  sentia-o calmo  e  seguro  de  si.  Nan  precisava  de  todos  estes  ingredientes.  É  claro que iam ser felizes.

O movimento foi imperceptível, mas não escapou a Catarina. Nem a Meg. Segundos, milésimos de segundo, não mais, foi o que demorou o olhar que Nan e Luís trocaram entre si, antes de a noiva proferir os seus votos. Nos seus olhares lia-se pena e conformismo. Nada poderia ter sido de outra maneira.

À saída da igreja, duas crianças saltaram, literalmente, em cima de Catarina. Cada uma delas trazia-lhe um raminho de amores-perfeitos.

-  Calma,  calma,  deixem-me  olhar-vos  com  cuidado.  Posso  adivinhar  os vossos nomes? - disse a rainha.

Os dois soltaram risinhos nervosos:

- Não é capaz! Não é capaz! - repetia o rapaz, o cabelo escuro ondulado, os olhos de um verde-esmeralda, das crianças mais bonitas  que Catarina já vira.

- Claro que é. A mummy diz que a rainha dona Catarina é a mulher mais esperta  do  Mundo  -  retorquiu  a  rapariga,  que,  apesar  dos  seus  três  anos, falava  num  tom  determinado  e  luente,  o  que  facilitava a  tarefa  de adivinhar a sua ascendência.

-  Ora  bem  -  disse  a  rainha,  pretextando  uma  enorme  di iculdade.  Ora bem, este menino aqui chama-se Richard Fanshawe Villiers.

O rapaz gritou, delirante:

- Acertou. Acertou, no nome todo, mana, viste?

- Claro, eu disse-te. E agora o meu? - implorou.

- Ah, isso ainda é mais di ícil. Deixa-me olhar para ti: olhos verdes como os  do  teu  irmão,  pele  muito,  muito  branquinha,  sardas  e  mais  sardas,  de quem  anda  ao  sol  sem  chapéu  -  a  criança  riu,  fascinada  -,  e  os  cabelos loiros,  com  caracóis  revirados  nas  pontas.  Ora,  o  teu  nome  é  Catherine Fanshawe Villiers.

-  Enganou-se,  enganou-se!  -  disse  o  pequenino  Richard,  radiante,  mas imediatamente corrigiu:

- Desculpe, eu queria dizer Sua Majestade, antes do resto, mas esqueci-me; não estou habituado.

Catarina riu como não ria há muito, um riso de felicidade pura, saído do fundo do coração:

- Não faz mal, mas não te esqueças mais. Mas como é que me enganei, explica-me, Catherine - disse-lhe, puxando-a para o seu colo.

- Não é bem enganar - disse a criança, lançando um olhar de crí- tica ao irmão (quando a mãe soubesse que ele tinha acusado a rainha de Inglaterra de se enganar, e podiam contar com ela para não deixar a cena por contar!). - O problema é que a minha mãe quis que eu me chamasse CATARINA, em português.

A  rainha  sentiu  as  lágrimas  saltarem-lhe  dos  olhos.  Disfarçou  a  emoção pousando a criança no chão e apertando-a contra as suas pernas, a mão na sua cabeça loira.

Como  poderia  agradecer  a  Meg?  Como  poderia  agradecer-lhe  ter aceitado  partilhar  com  ela  a  sua  ilha?  Porque  era  isso  que  sentia,  que aquela criança era a sua Catarina, que aquele rapaz era o seu Richard.

Levantou o olhos e cruzou-os com os de Meg. Disse tudo, e ela entendeu tudo.

St. James Palace, Agosto de 1678
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atarina assustou-se quando Ralph Montagu entrou na sala onde

costurava tranquilamente com as damas. Mais angustiada ficou quando o seu estribeiro-mor lhe entregou uma mensagem, e percebeu que vinha fechada com as armas do rei. Charles dissera-lhe que tinha de ir a Londres, e nos tempos que corria Catarina temia sempre pela sua segurança - as ameaças à sua vida multiplicavam-se, nas ruas da capital tinham sido queimadas imagens do papa e, diziam os seus conselheiros, a hostilidade contra os católicos crescia. A filha mais velha de James, Mary Stuart, casara com William de Orange, ambos protestantes, e os boatos que corriam afirmavam que o partido de Buckingham tudo faria para que fosse a princesa a ocupar o trono, já que Charles recusava todas as propostas de reconhecer Jemmy como o seu sucessor.

«Usar  Jemmy  para  roubar  o  lugar  ao  meu  irmão,  nunca!  Preferia  vê-lo enforcado  em  Tyburn»,  gritara  o  rei,  numa  das  suas  raras  fúrias,  quando um  grupo  de  amigos  lhe  viera  propor  a  solução.  A  frase  correra  a  corte  e chegara,  obviamente,  ao  próprio  Jemmy  e  Catarina  receava  aquilo  que  o jovem ambicioso poderia ser levado a fazer.

Montagu  já  estava  a  icar  nervoso.  A  rainha  virava  e  revirava  o sobrescrito, como se não o soubesse abrir.

Montagu  tossiu  e  perguntou-lhe  se  queria  que  saísse,  se  preferia  ler a mensagem  sozinha.  Catarina  pareceu  acordar,  e  sobressaltada  olhou  de novo para o papel que tinha na mão:

- Não, não, sir Ralph. Pelo contrário, prefiro que fique.

Num  gesto  decidido,  quebrou  o  lacre  e  leu,  e  a  cada  linha  icava  mais pálida.

Montagu voltou a arriscar:

- Sua Alteza, más notícias?

Catarina disse-lhe que sim. Sim, decididamente eram más notícias.

- Posso ler-lhe o que diz? - solicitou, porque não aguentava sozinha toda aquela angústia. Sem esperar pela resposta começou a ler:

Minha querida mulher,

Não  posso  voltar  tão  cedo  como  desejava,  em  consequência  de  mais um episódio  absurdo.  Passeava  hoje  bem  cedo  de  manhã  com  os  cães em  St. James Park, quando um homem me saiu ao caminho e me disse que, mais à frente, estava um atirador pronto para me assassinar.  Perguntei-lhe, a rir, porque  é  que  o  tal  sujeito  queria  acabar  com  a minha  vida,  e  ele respondeu,  com  a  lengalenga  que  já  cansa,  que  os papistas  me  queriam morto,  para  que  James  herdasse  o  trono.  Pobre  James,  agora  é  suposto passar  os  dias  a  conspirar  contra  mim.  Não  gostei  do  tom  arrogante  do sujeito  e  mandei-o  apresentar-se  ontem  à noite  no  palácio.  Convoquei  o meu conselho privado e o meu próprio irmão, mas sinceramente acho que

iz  mal.  A  criatura  não  se  intimidou  e  deu-nos  o  nome  de  um  outro,  que

dizia  ser  quem  conhecia  realmente  os  pormenores  da  cabala  contra  mim. Quis  dar  o  assunto  por encerrado,  mas  acho  que  fui  ingénuo:  há  gente, mesmo  no  meu conselho,  que  adora  estas  histórias  que  servem  os  seus interesses.  Marcaram  para  hoje  um  encontro  com  o  tal,  de  nome  Titus Oates.  Uma criatura  baixa,  oleosa,  que  tanto  quanto  entendi  já  foi anabaptista, protestante,  ingiu-se  católico,  e,  depois  de  ter  fugido  de Inglaterra para  não  pagar  dívidas,  voltou  agora  com  esta  maravilhosa conspiração na manga.

Quando o interroguei meteu os pés pelas mãos.

Querida Catarina, se tudo isto não fosse tão sério, só dava vontade de rir. Pedi-lhe,  por  exemplo,  que  descrevesse  João  da  Áustria,  de  que  não  se cansava de falar:

-  Um  homem  alto,  loiro,  de  olhos  claros  -  respondeu  o  detestável homenzinho.

Dei  uma  gargalhada.  Sinceramente,  desculpe-me  a  falta  de  modéstia, mas  acho  que  a  minha  resposta  teve  graça,  embora  como  sempre  fosse  o único a rir dela. Disse-lhe:

-  Meu  caro  amigo,  não  imagina  como  dom  João  gostava  de  ser  descrito assim. O pobre homem tem um complexo enorme por ser baixo,  moreno e rechonchudo.

Mas,  Catarina,  estou  a  falar  a  sério,  só  eu  é  que  me  ri.  Por  muito que  o tivesse  desmascarado  nesta  e  noutras  ocasiões,  os  meus  ministros queriam,  a  todo  o  transe,  acreditar  na  conspiração,  e  nada  serviu  para  os demover. A certa altura, sinceramente, perguntei-me se  não terão sido eles a montar todo este teatro, e o tal Oates não passa de um testa-de-ferro.

Queria  muito  escrever-lhe  antes  que  as  notícias  lhe  chegassem  por outras  vias:  é  que  Oates  denunciou  nomes  de  padres  católicos,  de  nobres católicos, de uma série de gente que decidiu conotar com Roma. Exibia uma lista daqueles que, segundo dizia, teriam tomado parte no golpe (que, note-se,  nunca  aconteceu).  Nunca  vi  tanto  interesse  na minha  pessoa,  nunca  vi conseguirem-se  mais  depressa  mandados  de  busca,  mas  sei  que  neste preciso  momento  a  guarda  já  entrou  em  muitas  casas,  e  arrasta  muita desta gente para a Torre de Londres. Não  se preocupe comigo, porque não me  vai  acontecer  nada,  até  porque neste  momento  isso  seria  sinónimo  de James no trono. Procuram  apenas criar confusão, pressionar-me a nomear Jemmy, ou a tomar outras decisões. Peço-lhe que se mantenha calma, e que se abstenha, embora saiba que di ícil isso é para si, de entrar em contacto com  os católicos  que  estão  em  perigo,  e  imploro-lhe  que  não  receba aqueles que,  certamente,  vão  pedir-lhe  conselho  e  ajuda.  Percebo  que  é contra  o  seu  temperamento  fugir  aos  problemas,  e  que  terá  medo  que  os seus  amigos  julguem  que  os  abandona  num  momento  di ícil,  mas  a rainha de Inglaterra só agravará a situação dos católicos romanos e  a sua própria, se neste momento der algum pretexto a este bando de cães de  ila ansiosos por  sangue.  Lembre-se  que  a  guerra  já  está  instalada  e  quem  a  move saberá  manipular  o  povo  na  direcção  que  entender,  como  a  sua  mãe  a avisava sempre.

Mais não posso dizer, nem era sensato que o fizesse, mas neste momento rea irmo  a  minha  dedicação  e  prometo  reunir-me  a  si  o  mais  breve possível,

Charles R.

Montagu tinha escutado tudo em profundo silêncio. Já lhe tinham chegado rumores pelos seus estribeiros, mas não pensava que a situação fosse tão grave, que os próprios ministros e conselheiros do rei, e o Parlamento também, estivessem tão empenhados em exterminar todos os simpatizantes ou praticantes da fé católica. Como a rainha, também ele entendera, que seria ela o alvo seguinte, o verdadeiro alvo a abater.

Tanto  Catarina  como  Ralph  pensavam,  sem  se  atreverem  a  dizer  uma palavra  sobre  o  assunto,  que  talvez  o  rei  não  tivesse  a  coragem  su iciente para  defender  a  mulher.  Seria  Charles  capaz  de  resistir  às  pressões  de quem  pedia  um  divórcio?  Charles  não  o  mencionava  directamente, incluindo  esta  proposta  no  capítulo  das «outras  decisões»,  mas  era perfeitamente possível descortiná-lo nas entrelinhas.

- Quer que chame Nan? - perguntou Ralph, preocupado com o ar doente e cansado da rainha.

Catarina olhou-o com um ar meigo, mas exausto.

-  Sir  Ralph,  deixe  Nan  descansar,  ainda  por  cima  está  quase  no  im  do tempo.

Sempre  tão  capaz  de  desejar  a  felicidade  dos  outros  sem  uma  pinga  de inveja, pensou Montagu, orgulhoso por servi-la.

- Quem, então?

-  Pedia-lhe  que  pedisse  uma  infusão  de  laranja  à  criada,  aí  na antecâmara, e depois solicitasse a dom Luís que chegasse aqui.

- Sua Alteza vai permitir-me que faça mais. Deu-me o enorme privilégio de ouvir a carta do rei, e entrar na sua con idência. Percebi  perfeitamente que  sir  Charles  a  deseja  bem  protegida.  Esta  matilha está  zangada, determinada  e  rapidamente  pode  tornar-se  perigosa. Vou  falar  com  o chefe  da  Guarda  da  Rainha  para  reforçar  a  guarda  aos  seus  aposentos,  e, até novas ordens do rei, peço-lhe que se mantenha dentro do castelo...

Catarina  agradeceu,  mas  manteve  os  olhos  no  chão.  Como  Charles previra,  tinha  uma  imensa  di iculdade  em  aceitar  que  pessoas  inocentes estivessem presas e a caminho da forca, sem que ela, rainha  de Inglaterra, izesse um gesto para as ajudar. Como se não fosse o  bastião da fé católica

naquele  país.  Pelo  menos  avisaria  alguns,  avisaria  os  seus  frades arrábidos,  e  depois  poderiam  ser  eles,  sem  o  seu conhecimento  directo,  a espalhar o aviso. Assim quase que obedecia ao rei... Quando Castelo Melhor entrou na sua sala, Catarina percebeu que ele já recebera informações tão ou  mais  completas  do  que  as suas.  A  rainha  pediu-lhe  que  se  sentasse,  e começou:

- Dom Luís, temos de avisar...

- Sua Alteza não vai avisar ninguém.

-  Não  posso,  dom  Luís,  não  posso  deixar  que  os  frades  e  padres portugueses, que o father Hudlestone, que...

-  Dona  Catarina,  repare  bem  que  lhe  disse  apenas  que  não  ia  ser  Sua Alteza  a  mexer  um  dedo  para  lhes  fazer  chegar  a  ordem  de  que  deixem Inglaterra  o  mais  depressa  possível...  -  Catarina  entendeu.  Restava-lhe rezar, rezar com toda a piedade para que Deus Nosso Senhor velasse pelos seus. Ninguém a podia impedir de rezar.

Somerset House, 7 de Outubro de 1678
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stava de novo em sua casa, e Charles surgira de surpresa depois do

almoço, alegando que em mais lugar nenhum de Londres se bebia um chá como nos seus quartos. O clima de instabilidade mantinha-se, e Titus Oates continuava a ser utilizado para fazer mover esta grande campanha contra os católicos.

- É a irracionalidade de tudo isto que me faz confusão, Charles. Duques, marqueses,  condes,  todos  preferem  acreditar  nesta  teoria  da  conspiração, apesar  do  tal  Oates  se  contraditar  a  todo  o  minuto.  Já passaram  leis  a assegurar a primazia da Igreja de Inglaterra e a impedir qualquer católico de ocupar um lugar no aparelho do Estado - (escusou-se a dizer que todas elas tinham contado com a assinatura do rei!) -, já mataram tantos, porque precisam de mais sangue? Dizem-me que já são 25 mil, Charles, 25 mil as pessoas  interrogadas  e  presas  por  alegadamente  professarem  a  fé,  e muitas  delas  estão  presas  ou foram  mesmo  enforcadas.  Não  chega?  -Pousando a cabeça nas mãos, murmurou, desesperada.

-  Tanto  sangue  inocente  que  já  correu,  Charles,  porquê?  Porque  é  que não conseguem deixar que cada um viva segundo a sua consciência?

Estavam  os  dois  fechados  no  escritório  que  fora  de  Henriette Marie. Charles  quisera  mantê-la  fora  de  Londres,  mas  a  rainha  recusara:  não tinha nada a temer, não mudaria um milímetro aos seus hábitos  e, mesmo nestes dias de terror, mandava celebrar missa na capela consagrada.

Charles  admirava-a,  admirava  a  serenidade  com  que  aceitava  tudo  isto, sem nunca se fazer de vítima, sem lhe pedir que se cruci icasse pelas suas causas  ou  que  tomasse  atitudes  mais  irmes.  Catarina,  por seu  lado,  sabia que  o  rei  procurava  a  todo  o  custo  sobreviver  à  crise,  que  o  fantasma  do exílio  se  adensava  e  que  o  pior  que  podia  fazer  era pressioná-lo.  Porque con iava  totalmente  nele,  ou  porque  desistira  de  contar  com  ele?, perguntava-se  por  vezes,  no  escuro  da  noite,  mas nunca  quando  o  tinha  à frente, forte, grande, os olhos generosos e perspicazes virados sobre ela.

-  Mas  hoje  as  notícias  ainda  são  piores  -  comentou  ele,  deixando-se escorregar ainda mais sobre o sofá.

- Piores? - sobressaltou-se Catarina.

-  O  juiz  Godfrey  desapareceu  e  dois  dias  depois  foi  encontrado  morto numa  cova.  Espicaçaram  o  povo  a  acreditar  que  era  obra  dos  papistas... coitados dos papistas, os que puderam fugiram e os  que  não conseguiram fazê-lo estão presos... Estou perfeitamente convencido que foi um golpe dos apoiantes de Oates, que agora vive em Whitehall, e tem um ordenado...

-  Em  Whitehall?  -  surpreendeu-se  Catarina,  cheia  de  vontade  de dizer que  quando  alguém  conseguia  abrigar  um  inimigo  do  rei,  contra  a  sua vontade, no seu próprio palácio, a situação era de facto grave!

Charles percebeu a crítica.

-  Mando  pouco,  Catarina.  Quando  os  meus  conselheiros  tomam decisões destas, protesto, re ilo, ironizo, mas se forem muito insistentes o que posso fazer? Tomariam a minha recusa como uma vontade  de proteger a rainha, como uma aliança com os católicos, e não quero, nem posso, dar-me a esse luxo.

Catarina teve vontade de dizer o que pensava de novo, mas calou-se: de quem  era  o  palácio,  por  amor  de  Deus,  como  podia  Charles deixar  que

izessem estas coisas em seu nome, e agora refugiar-se na  desculpa que a

protegia  a  ela,  a  ela  que  a irmava  publicamente  todos os  dias  a  sua  fé?  E que  desculpa  teria  para  explicar  que,  igualmente no  seu  palácio,  a  sua amante  Louise  reinasse,  porque  era  esse  o  termo  exacto  da  palavra  -afinal, não era também ela católica?

Charles  começava  a  enervar-se,  como  acontecia  sempre  que  pressentia uma crítica fundamentada.

-  Não  estou  tão  parado  como  parece!  -  comentou,  zangado,  e  Catarina corou, porque sentiu que lhe lera os pensamentos.

-  Ontem  ofereci  quinhentas  libras  a  quem  descobrir  o  assassino, esperava que alguém denunciasse o mercenário que, por sua vez,  quando fosse  apertado  denunciaria  quem  lhe  encomendara  o  serviço. Esperava, digo  bem,  porque  o  tiro  saiu-me  pela  culatra.  Os  partidários  de  Oates mandaram  um  homem,  um  bandido  há  pouco  saído  da cadeia,  ao  que desceu  a  exigência  de  credibilidade  das  testemunhas nestes  tempos!, denunciar um padre como o autor do homicídio. Passei aqui agora porque vou saber o que se apurou em concreto...

-  Por  favor,  Charles,  peço-lhe  que  mande  notícias  rápidas.  Porque  não leva  consigo  dom  Luís  e  depois  envia-o  de  volta  com  a  informação disponível? Ficava mais descansada, e ele é tão discreto.

- Minha querida rainha - disse o rei, procurando descontrair o ambiente com o seu humor -, quer proteger-me mandando-me para o meio dos meus inimigos com um papista assumido, vestido com uma capa com as armas de um reino submetido a Roma?

- Que estupidez, de facto, mas...

-  Mas  quero  que  o  conde  ique  perto  de  si,  porque  con io  muito  no  seu bom senso e sei que assim a deixo protegida. Quanto a recados, mando-os por um dos meus homens de confiança, não se aflija...

Catarina ordenara que lhe pusessem a mesa do jantar no escritório  para duas  pessoas.  Precisava  da  companhia  de  Nan,  de  alguém  que compreendesse  as  suas  angústias  e  os  seus  medos.  Nan,  com  a  barriga já enorme, sentou-se junto da lareira, que as noites já estavam frias.

- Dona Catarina, está exausta, e os médicos que tanto lhe recomendaram repouso...

A rainha mordeu o lábio, como fazia quando estava nervosa:

- Como é que posso descansar, logo hoje que o rei me veio dizer  que um criminoso diz que foi um padre a matar o juiz? Prometeu ir  até ao tribunal e  mandar  dizer  o  que  se  tinha  passado,  mas  até  agora nada.  Quis  que levasse com ele dom Luís...

- Mas... - e Nan ia repetir a mesma advertência do rei.

-  Já  sei,  já  sei,  que  foi  uma  ideia  desprovida  de  senso,  mas  pensei que Castelo Melhor...

- ... o protegia...

- Sei que é disparatado, pobre dom Luís, o que podia fazer por ele,  mas confio de tal maneira nele, como em si e em Ralph, que vos acho detentores de poderes miraculosos - disse, rindo.

Nan  não  teve  tempo  de  responder,  porque  o  porteiro-mor  anunciava  o conde de Castelo Melhor.

D.  Luís  e  Nan  tinham  passado  a  cumprimentar-se  com  distanciamento, procurando que os seus caminhos não se cruzassem, e a rainha  recebia-os sempre  a  tempos  diferentes,  mas  esta  visita  era  inesperada  e  agora  não havia nada a fazer.

D.  Luís  fez  uma  pequena  vénia  às  senhoras,  mas  era  nítido  que  estava demasiado agitado para se preocupar com protocolos:

- Conte-nos tudo, por favor - solicitou Catarina.

-  Recebi  nota  do  rei.  As  notícias  são  inacreditáveis,  tão  inacreditáveis, dona Catarina, que começo a pensar seriamente que este país ensandeceu, e acredite que já passei por muito.

- Não nos deixe assim...

-  O  tal  criminoso  teve  o  desplante  de  dizer  que  o  assassino  do  juiz foi mesmo um padre de que deu o nome, que o procurou depois, sabendo do seu  passado,  para  vir  aqui  buscar  o  cadáver  do  pobre  sir  Godfrey,  e  dele se desfazer...

- Aqui? Mas aqui onde? - exclamaram Catarina e Nan em uníssono.

- Aqui, a Somerset House.

Catarina e Nan taparam a boca, em estado de choque.

A  gravidade  desta  acusação  era  clara.  Sem  o  terem  dito  para  já claramente,  era  visível  que  os  inimigos  da  rainha,  ou  de  James,  estavam dispostos  a  tudo,  inclusivamente  a  acusar  Catarina  de  estar  envolvida na tentativa de assassínio do marido.

Castelo  Melhor  andava  de  um  lado  para  o  outro,  as  mãos  atrás  das costas, e falava como se estivesse a depor num tribunal.

-  A  insensatez  da  acusação  é  total.  Nunca  deveria  sequer  ter  sido considerado o testemunho de um criminoso, mas é isso que me preocupa, é essa  sensação  de  que  estas  personagens  menores  não  são  mais do  que peões  num  tabuleiro,  e  que  quem  os  move  são  os  mesmos  que lhes  dão crédito...

- O que disse o rei, quando ouviu essa acusação? - perguntou, numa voz sumida, Catarina.

D. Luís parou e olhou-a.

-  Sua  Alteza  ridicularizou  o  criminoso,  os  juízes,  enfureceu-se  com a Acusação  e  foi  di ícil  impedi-lo  de  ajustar  contas  ali  com  alguns  dos «senhores»  que  insistiam  que  era  preciso  investigar  mais  fundo  estas «revelações».  Defendeu  a  honra  da  rainha,  proibiu-os  de  sequer imaginarem,  quanto  mais  dizerem  que  Sua  Majestade  poderia  estar  de alguma forma envolvida nesta conspiração. Repetiu mil vezes que era  uma mulher  a  todos  os  títulos  honrada,  cuja  dignidade  e  dedicação  a  este  seu país  adoptivo  só  podiam  servir  de  lição  a  muita  da  gente que  estava naquela sala.

Catarina corou de orgulho e prendeu a mão de Nan na sua:

- Eu sabia que, num momento importante, o rei não me abandonaria.

Nan e D. Luís cruzaram instintivamente um olhar, que logo disfarçaram.

- E agora? - perguntou a rainha. - Se querem vir ver a casa, procurar os vestígios  do  sangue  do  pobre  juiz  nas  escadarias,  são  livres  de  cá  vir,  que venham todos! - disse Catarina, recuperando a sua postura de rainha.

-  Foi  exactamente  isso  o  que  lhes  disse  o  rei.  Amanhã  o  criminoso,  na companhia  de  dois  parlamentares,  virá  a  Somerset  House.  A  ideia  foi  de Sua  Majestade,  e  ao  que  parece  impressionou.  O  rei  insistiu  em acompanhar pessoalmente a visita. Dizem-me, dona Catarina, que a posição tão clara de Sua Alteza a favor da mulher fez mudar muitas opiniões. Gente que  tinha  sido  levada  a  acreditar  que  o  rei  estaria  por  trás  de  toda  esta cabala, para aproveitar o pretexto...

- Para se divorciar de mim...

Castelo Melhor anuiu. Nan não resistiu:

-  Dona  Catarina,  quando  perceberem  que  o  rei  não  cede  desistem.  Não querem  confrontá-lo,  têm  medo  de  que  os  ventos  mudem,  vai  ver  que depois  da  dura  prova  de  amanhã,  comprovando-se  o  perjúrio  da testemunha, este pesadelo acaba.
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Catarina,  no  seu  mais  belo  vestido,  recebeu  a  comitiva  no  patamar das escadas.  Os  seus  olhos  negros  brilhavam  intensamente,  e  deixou  que  os dois  nobres  encarregados  de  « iscalizar»  a  investigação  lhe  beijassem  a mão, como se nada fosse. O rei fez questão em subir os degraus dois a dois e  perante  todos  os  presentes  beijá-la  na  boca,  demorada  e  visivelmente, para espanto, antes de mais, da própria Catarina, que manteve, porém, o ar de que aquele tipo de cumprimento fazia parte da sua relação de todos os dias.

Os  guardas  seguravam  o  criminoso  Bedloe  e  o  inquisidor,  encarregado de conduzir as perguntas e de fazer o relatório, pediu-lhe que apontasse os locais que indicara no seu depoimento:

-  Onde  é  o  tal  corredor  onde  o  corpo  foi  escondido?  -  perguntou, com  o embaraço de se ver perante os reis a torná-lo mais agressivo.

Bedloe não sabia para onde se virar. Nunca pusera os pés naquela  casa, sabia  lá  ele  onde  era  a  passagem  que  Titus  Oates  lhe  dissera  para assinalar no seu testemunho. Subiu e desceu as escadas, insinuou que era «para  ali»,  para  gáudio  de  Catarina,  porque  a  porta  dava  para  a  sua  casa de  jantar,  e,  por  im,  ele  encolheu  os  ombros.  Que  não  sabia,  não  se lembrava,  que  talvez  tivesse  bebido,  e  de  qualquer  maneira  tudo  se passara  na  escuridão  da  noite.  Bedloe  tremeu  quando  o  rei,  na  sua  voz mais forte, declarou:

- Levem-me daqui este mentiroso, e que o relatório deixe bem claro  que eu, Charles II de Inglaterra, peço uma condenação para este homem que se atreveu a procurar manchar o nome da rainha.

Castelo  Melhor  escrevia  cartas  para  Lisboa.  Procurava  acalmar  a  ânsia de D. Pedro, que tinha sido avisado do perigo que a irmã corria.  Chegavam cartas  do  duque  de  Cadaval  e  de  outros  conselheiros  reais,  que  sugeriam que o melhor era trazer a rainha de volta a Portugal. Se ainda por cima não tinha  ilhos,  o  que  a  prendia  a  Inglaterra?  D.  Luís  sorria  tristemente quando as lia: o que prendia a rainha a Inglaterra?  De facto, nenhum deles tivera a oportunidade de observar como D. Catarina olhava o marido, como vivia  para  os  momentos  das  suas visitas,  como  con iava  nele,  mesmo quando  todos  -  inclusive  o  próprio  -  temiam  que  Charles  não  tivesse  a coragem de se arriscar por ela. Não ouviam D. Catarina lembrar-lhes que o rei  não  a  abandonara  por  um  minuto  quando  estivera  a  morrer,  que  fora ele  que  lhe segurara  a  cabeça  quando  vomitava,  que  lhe  mudara  a  cama suja  sem chamar  a  criada,  que  vez  após  vez  recebera  a  notícia  do  bebé perdido, com  um  mimo,  um  braço  em  redor  do  pescoço,  sem  uma  queixa, u m a recriminação.  Era  verdade  que  a  izera  sofrer,  que  a  obrigara  a confrontar-se  com  as  suas  in idelidades,  mas  a  rainha  recordava  com satisfação  a  forma  como  expulsara  por  duas  vezes  a  Palmer  da  corte porque  a  apanhara  a  troçar  de  Catarina.  Charles  era  um  homem  de equilíbrios, um egoísta, reconhecia a mulher, mas não a abandonaria,  nem a renegaria.

Castelo  Melhor  escrevia  a  dizer  isto  mesmo  a  Lisboa.  Por  enquanto a rainha  estava  serena,  feliz  até  com  as  provas  de  amor  que  o  rei  lhe  dava com mais frequência neste tempo de crise, e Charles nunca fora  visto tanto tempo com ela, fazendo questão de a passear nos jardins públicos ou de a levar através da cidade numa caleche toda transparente, que  izera o furor de Londres há uns anos.

A  um  dos  seus  melhores  amigos,  D.  Luís  até  se  atrevera  a  acrescentar uma  graça:  «Corre  na  corte  que  o  rei  tem  uma  nova  amante.  A  rainha», escreveu.  Mas  também  lhe  con idenciava  que  não  estava absolutamente descansado:  Inglaterra  tinha  o  mau  hábito,  gracejava,  de  esgrimir  os assuntos  religiosos  com  uma  violência  bárbara.  O  rei  poderia  tentar  tudo para defender a mulher, mas continuava a fechar  os olhos a todos aqueles que,  diariamente,  eram  sacri icados,  enforcados,  degolados,  refugiando-se num  «que  se  cumpra  a  lei».  A inal, depois  e  apesar  de  tudo  isto,  Charles dissera  no  Parlamento  que  prometia  lutar  contra  quem  procurasse restaurar  o  papismo,  suspirou  D. Luís enquanto arrumava a escrivaninha. Esquecera-se, porventura, da religião professada pelo seu irmão?




Somerset House, 13 de Novembro de 1679
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uando James e Charles apareceram de surpresa em Somerset

House, Catarina pressentiu que estavam perante uma nova crise. Acertara em cheio, pensou, quando o rei sugeriu que se chamasse o conde de Castelo Melhor ao pequeno escritório. Escusava de repetir duas vezes a mesma história, que já tinham por si um ar de déjà vu, justificou.

Vendo Nan com o seu filho a aproximar-se, Charles chamou-a:

- Lady Ann Montagu, venha aqui ouvir mais uma história de terror,  mas tape-me os ouvidos a esse bebé, coitadinho.

Sentando-se  no  banco  de  madeira  forrado  com  uma  peça  de  petit-point bordada pela própria Catarina, começou:

-  Como  saberão,  Oates  pediu  ao  Parlamento  para  ser  ouvido.  Depois  de quase  um  ano  de  acalmia,  percebeu  que  cairia  no  esquecimento, com  o consequente  corte  de  prestígio  e  mordomias,  se  não  produzisse  mais  um acto para a peça que escrevera e de que não abdica ser o actor principal.

- Mas o que disse desta vez essa víbora, e porque é que lhe dão o privilégio de o ouvir? - protestou Nan, esquecida de que estava perante o rei e o duque de York.

Charles  riu,  e  James  abriu  um  sorriso  para  aquela  que  seria  sempre  «a mais velha das Fanshawe» :

-  Minha  querida  lady  Ann,  falta-lhes  sempre  em  imaginação  o  que não lhes  sobra  em  maldade!  O  que  Oates  tinha  a  dizer  desta  vez  era  muito semelhante à descrição do criminoso do ano passado...

-  Outra  vez  um  crime  em  Somerset  House?  -  perguntou  Catarina, incrédula.

O  rei  olhou-a  de  soslaio,  cheio  de  pena:  que  mais  teria  de  sofrer  esta pobre  mulher,  que  todos  tinham  tratado  tão  mal  desde  que  há  17  anos desembarcara em Portsmouth?

Catarina  devolveu-lhe  o  olhar,  e  os  olhos  faiscavam  em  desa io,  como quem  diz  «tu  não  te  atrevas  a  ter  pena  de  mim».  Charles  tossiu,  pediu  ao criado que lhe trouxesse uma caneca de sidra quente e continuou:

- Sim, outro crime. Desta vez a rainha é acusada de ter estado aqui, neste mesmo  escritório,  em  conversa  com  padres  jesuítas,  a  tratar  do  meu envenenamento.

Catarina  e  Nan  não  contiveram  uma  gargalhada,  mas  os  três  homens mantiveram  o  sobrolho  franzido.  Catarina  tomou  nota,  e  em  voz  baixa perguntou:

-  Pelas  vossas  caras  percebo  que  houve  quem  acreditasse.  Que  eu conspirava  para  matar  o  meu  marido,  assim,  directamente,  como  quem escolhe a ementa para o jantar?

-  Exactamente.  Segundo  Oates,  que  alega  ter  estado  cá  em  casa quando tudo aconteceu, ouviu uma voz de mulher que assegura ser a da rainha, a dizer:  «Fico  muito  feliz  por  contribuir  para  a  sua  morte e  para  a propagação da fé católica romana.»

O silêncio instalara-se no escritório.

Foi a vez de James falar:

-  Querida  cunhada,  não  ique  assim,  são  tudo  disparates.  O  meu irmão Charles protestou imediatamente, o que fazia Oates em Somerset, de onde conhecia  a  voz  da  rainha,  todas  as  perguntas  que  se  impunham,  e percebeu  que,  apesar  da  atrapalhação  do  bandalho,  havia  quem  quisesse desesperadamente acreditar nele. Aí mudou de estratégia e pediu-lhe que indicasse  a  data  em  que  tudo  isso  se  teria  passado, e  aí  soltou  um  grito garantindo que era impossível porque nesse dia  estava com Sua Majestade nesta casa. Mas o raio do homem, uma cobra que escorrega entre os dedos, dizia que então era no dia seguinte e quanto mais a lito  icava, mais insistia na  outra  data.  O  rei  disse-lhe  então,  que  tal  como  já  izera  com  o  seu «amigo criminoso», e teve muito impacto esta associação!, teria todo o gosto em  acompanhá-lo  a  Somerset  para  que  lhe  dissesse  como  fora  capaz  de ouvir a tal conversa.

Catarina  lançou  um  olhar  de  gratidão  ao  marido,  e  Castelo  Melhor,  no seu tom mais protocolar, questionou:

- Devemos então preparar-nos para nova visita?

O rei assentiu.

Nessa noite Catarina não dormiu. A imagem de Teodósio não lhe saía da cabeça.  Como  a  ensinara  a  montar,  a  segurar  uma  espada,  como  estava sempre  por  perto,  com  um  ar  tão  seguro  que  herdara  da  mãe.  Como partira para a frente de batalha sem ordem dos pais,  e lhe escrevera de lá a  contar,  excitado,  como  era  acampar  entre  os  militares. Se acreditasse na criada  indiana  que  D.  Pedro  lhe  enviara  recentemente  para  a  servir, acreditaria  que  Teodósio  tinha  agora  reencarnado  em  Castelo  Melhor,  na ânsia  de  a  defender.  Já  recebera  várias  cartas  de  Pedro,  com  quem  se correspondia  agora  com  alguma  normalidade,  decidida  a  pôr  de  lado  os diferendos,  mas  o  irmão  mais novo  nunca  lhe  daria  a  mesma  sensação  de segurança.  Nunca,  sabia-o,  voltaria  a  con iar  nele  com  a  con iança  cega  e infantil que depositara no seu irmão mais velho.

Acreditava  sinceramente  que  o  casamento  era  um  sacramento  e  que  o Homem não pode separar o que Deus uniu, mas às vezes, na solidão da sua cama,  pensava  se  não  estaria  a  ser  egoísta.  Se  não  serviria  Deus  melhor, aceitando  voltar  para  Portugal,  e  deixando  que Charles  voltasse  a  casar, tivesse  um  ilho,  e  a  questão  da  sucessão  se resolvesse  sem  estas guerrilhas.  Mas  não,  não  podia  desejar  tal  coisa, Deus  não  poderia  querer que deixasse o marido, que desse razão a todos estes velhacos que usavam o  nome  do  Senhor  em  vão,  para atrás  dele  esconder  a  sua  sede  de  poder. Mas  mesmo  que  o  Altíssimo o  desejasse,  pensou,  desta  vez  teria  de  lhe desobedecer:  nunca  deixaria  o  homem  que  amava  profundamente  e  que se  comprometera  a  servir  e  proteger.  Não  lhe  dera  um  herdeiro,  é  certo, mas dava-lhe um amor incondicional, que não recebia de mais ninguém.

O rei acompanhou a «visita», como já o  izera na vez anterior. Mas  nesta incursão  obrigara  a  que  Titus  Oates  fosse  acompanhado  pelos nobres que sabia serem os apoiantes dos desaforos deste homem. Fechava aos olhos à morte  de  muitos  inocentes,  mas  não  podia  permitir que  se  atrevessem  a chegar tão perto de casa, que tivessem o desplante de suspeitar da rainha. Os  dois  parlamentares  foram  convidados  a  sentar-se  no  escritório  da rainha, e Oates colocado onde dissera ter  ouvido a conversa. Os deputados falaram e Oates não conseguiu sequer escutar o som das suas vozes.

- Meus senhores, não sei que mais provas precisam de que este  homem é  um  mentiroso.  Mente  nas  vossas  barbas  há  mais  de  um  ano e  julgo  que seria  bom  que  se  perguntassem  porque  teimam  em  acreditar  nele  -vociferou, de regresso ao Parlamento, o rei de Inglaterra.

Um  murmúrio  correu  as  bancadas  e  quando  Titus  Oates  procurou  falar para se justificar, pela primeira vez foi mandado calar.

À saída Charles deu as suas ordens: queria o homem em prisão domiciliária. Sendo que o domicílio, gracejou, «por fraqueza minha, continua a ser o meu próprio palácio!».

Castelo Melhor tinha estado presente na sessão parlamentar. Sentado na salinha  da  rainha,  com  uma  chávena  de  chá  na  mão,  contou-lhe tudo, porque  com  Catarina  era  assim,  não  valia  a  pena  esconder-lhe  nada.  Nem poupá-la  a  coisa  nenhuma.  Aparentemente  calma, pedia  um  relatório,  e  ia fazendo perguntas.

D.  Luís  contou-lhe.  Contou-lhe  que,  encurralado,  Oates  começara  a perder  a  cabeça.  Recusava-se  a  que  lhe  retirassem  o  poder  e  a  riqueza conquistados, e toda a estrutura que se criara à sua volta sabia que se  ele caísse, também cairiam, e portanto ofereciam-lhe o seu apoio.

Apesar  de  todos  os  avisos  do  rei,  a  Câmara  dos  Comuns  aceitara,  de novo, o seu pedido para ser ouvido.

Vestido a rigor, as costas direitas e o queixo levantado, Oates entrara no Parlamento,  encostara-se  à  barra  e,  num  tom  teatral,  gritara histericamente:

«Eu,  Titus  Oates,  acuso  Catarina,  rainha  de  Inglaterra,  do  crime  de  alta traição!»

Naquele  momento  o  conde  calara-se,  olhando  apreensivo  para  a  rainha, que  aprendera  a  colocar  sobre  o  rosto  uma  verdadeira  máscara  de serenidade.

- Ao que é possível chegar-se - disse Catarina, e logo acrescentou:

-  Suponho  que  o  senhor  conde  não  sente  estas  declarações  como muito diferentes daquelas que ouviu ao meu irmão dom Pedro quando  expulsou Afonso  do  trono  e  o  escorraçou  a  si  de  Lisboa?  -  acrescentou  como  quem constata um facto.

O  conde  de  Castelo  Melhor  corou.  A  verdade  é  que  sentia  que  os  povos não  diferiam  tanto  como  se  queria  fazer  crer,  embora,  felizmente,  os portugueses  não  recorressem  à  forca  com  a  facilidade  com  que  estes  o pareciam fazer.

A rainha interrompeu-lhe os pensamentos:

-  Dom  Luís,  não  pode  deixar  a  história  icar  por  aí.  Como  reagiram àquele que se atreveu a acusar a rainha de Inglaterra de traição  máxima? Propuseram  o  seu  julgamento,  não?  -  acrescentou,  tentando  ser  irónica, mas com o medo a espreitar-lhe das palavras. O Corredor da Desesperada, a  morte  de  Anne  Boleyn,  a  morte  do  próprio sogro,  que  Charles  relatava com os pormenores mais sórdidos, não  podiam deixar de lhe lembrar que por aqui também as rainhas ficavam frequentemente sem cabeça.

Castelo Melhor encolheu os ombros, embaraçado:

-  Os  Comuns  queriam  que  Sua  Majestade  fosse  de  facto  levada  a tribunal,  mas  os  Lordes  opuseram-se  por  maioria.  Haja  ainda  uma  réstia de bom senso - murmurou.

- E o rei?

-  O  rei  já  deve  ter  sido  informado.  Estava  em  Windsor,  como  sabe.  Em breve nos entrará aí pela porta.

Houses of Parliament, 24 de janeiro de 1680
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harles surgiu no Parlamento vestido como habitualmente, mas meia

hora depois, quando os deputados voltaram a olhar para o trono, viram Sua Majestade em traje de gala, a coroa imponente sobre os seus caracóis negros.

Muitos  começaram  a  tremer.  Tudo  isto  tinha  ido  longe  de  mais,  diziam uns  aos  outros.  E  tinha.  Charles  anunciou  a  intenção  de  dissolver  o Parlamento. Nesse mesmo dia.

Inglaterra passaria a ser governada exclusivamente pelo rei, declarou.

Apesar  do  seu  gesto  de  força,  a  instabilidade  continuava  e  Buckingham não desistia. Lord Monmouth, como bom protestante e  ilho de  rei, tinha de ser legitimado, dizia, e o povo nas ruas aclamava o rapaz, reforçando a tese do conselheiro do rei.

Quando  entrou  no  escritório  do  rei  em  Whitehall,  foi  recebido  por  um protesto de Charles:

-  Outra  vez,  George?  Vens  falar  do  mesmo?  Mas  desta  vez  tenho  uma resposta definitiva para ti. Como te sabia teimoso como uma mula, preparei uma declaração que te incumbo de tornares pública.

Buckingham entusiasmou-se. Seria agora,  inalmente, que Charles cedia? Talvez  também  ele  estivesse  descon iado  de  James,  de  que  no meio  de tanta  acusação  infundada  houvesse  alguma  que  não  o  fosse -  a inal,  tinha de recear o poder de Roma, manifestado em França,  Espanha, Portugal, de onde recebia mensageiros todos os dias.

Aproximou-se  do  rei,  e  recebeu  das  suas  mãos  um  papel  escrito  pelo próprio  punho  de  Charles.  Leu-o  avidamente.  Depois,  deixou-o  cair  em cima da mesa, com os olhos vermelhos de fúria.

- Sua Alteza vai queimar esta declaração, não é verdade?

- Não, George, não vou. Quanto mais velho  ico mais me convenço de que não  vale  a  pena  o  esforço  de  procurar  correr  entre  os  pingos  da  chuva, porque ela acaba por nos molhar à mesma. Tens aí uma  declaração minha, ordeno que a divulgues.

Buckingham suspirou. Como ia dizer aos seus aliados, que con iavam na sua  estratégia,  na  sua  proximidade  com  o  rei,  que  Charles  declarara,  por escrito,  e  por  sua  honra,  que  nunca  izera  qualquer  «contacto  de casamento,  nem  fora  casado  com  outra  diferente  da  sua  mulher,  a  rainha Catarina ainda viva»?

- «Catarina ainda viva», suspirou o duque.

O rei levantou-se e, aproximando-se dele, gritou furioso:

- Catarina viva, e por muitos anos!

Charles surgiu em Somerset House pouco depois do pequeno-almoço.  A rainha assustou-se quando o viu:

- Aconteceu alguma coisa?

Charles beijou-a e sorriu-lhe, um sorriso triste e derrotado.

- Tive saudades - disse, usando a palavra em português, como a mulher lhe ensinara.

- Saudades? - disse a rainha, sorrindo. - De quem?

- De si, Sua Majestade. Concluí, depois de um passeio com os meus cães pelo jardim, que é a única pessoa que gosta de mim pelo que sou. Gosta de mim, Charles Stuart. Como Minette gostava.

Catarina  passou  por  trás  da  cadeira  onde  o  rei  se  tinha  sentado  e afagou-lhe os caracóis que já estavam brancos:

- O que deu ao meu rei para um acesso tão grande de introspecção? Não que não seja tudo verdade - acrescentou a rir.

Charles  contou-lhe  como  chamara  Jemmy.  Contou-lhe,  quase  como  se falasse  sozinho,  que  o  rapaz  era  bonito,  sem  dúvida  nenhuma,  mas  o problema  é  que  herdara  a  beleza  do  pai  e  a  inteligência  da  mãe, inteligência que deixava muito a desejar. Catarina sorria.

Chamou Jemmy e depois? - perguntou, curiosa.

- Tentei explicar-lhe que não podia deixar que tudo o que lhe tinha dado, dinheiro,  títulos,  prestígio,  lhe  subisse  à  cabeça.  Disse-lhe  que  tinha  a responsabilidade  de  arrefecer  ódios  e  não  de  os  acicatar,  e  que  achava insensato que se passeasse por Londres a cavalo como se fosse um rei ou um  príncipe  herdeiro.  Lembrei-lhe  o  traço  da  bastardia  no  seu  brasão  e comuniquei-lhe o teor da minha declaração.

- Disse-lhe, portanto, que ele nunca iria ser rei?

Charles acenou que sim com a cabeça, e baixou os olhos para os  padrões do tapete oriental que cobria o chão.

- Presumo que Jemmy não aceitou bem essa decisão?

-  Gritou,  insultou-me,  acusou-me  de  o  ter  iludido,  de  estar  a  trair Inglaterra entregando-a a James, esquecido de que é seu tio e meu  irmão. Tive  de  o  mandar  embora,  Catarina  -  e  dizendo  estas  últimas palavras escondeu a cara nas mãos e chorou.

- Mandá-lo embora, Charles? Para onde?

-  Disse-lhe  que  não  podia  voltar  a  Whitehall  e  retirei-lhe  todos  os  seus cargos.

-  Fez  o  quê?  -  disse  Catarina,  dividida  entre  a  admiração  e  o  medo.  A aliança entre Jemmy e Buckingham seria ainda maior.

-  Sei  o  que  está  a  pensar,  mas  era  preciso  cortar  o  mal  pela  raiz,  sejam quais forem as consequências.

Catarina tinha de concordar.

-  Talvez  caia  nele.  Deve  perceber  que  foi  um  privilegiado,  que  o  pai  o tratou  como  nenhum  outro  pai  trata  um  ilho  bastardo  -  disse,  para  o consolar.

Mas  Charles  estava  plenamente  consciente  de  que  fora  ele  próprio  que ajudara Jemmy a esquecer o pormenor da sua ilegitimidade.

Somerset House, 20 de Fevereiro de 1681
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an entrou no quarto com pachos de água fria na mão. Não permitia

que mais ninguém tratasse da rainha, que sucumbira a febres e tosses. Já há muito que não se sentia bem, mas tudo se agravara agora com o frio do Inverno.

Havia dias em que parecia perder a consciência, e falava em português, chamava pela mãe, por Joana, e sempre, sempre, por Teodósio e frei Pedro.

Quando melhorava, insistia em que Nan saísse do quarto, zangada:

-  Tanta  inconsciência,  Nan.  Dois  ilhos  pequeninos  para  criar,  não  pode ficar doente.

Lady Suffolk, que mantinha o vigor apesar da idade, dava-lhe razão:

-  Ann  Montagu,  a  rainha  tem  toda  a  razão!  Desapareça  daqui,  que  há quem vele pela rainha.

Castelo Melhor fazia visitas frequentes. Agora que Nan era mãe, o motivo de  conversa  era  mais  seguro,  falavam  de  crianças.  Ao  ver  os  ilhos  da Fanshawe a brincar nos jardins que desaguavam no rio,  D. Luís recordara mais  vividamente  os  seus  três  pequeninos,  Afonso («Em  homenagem  ao rei?», perguntou Nan, e o conde abanou que sim com a cabeça), Bernardo e  Mariana,  a  mais  pequenina  que  nascera poucos  meses  antes  de  deixar Portugal,  e  de  que  ia  tendo  notícias  pelas cartas  constantes  e  cheias  de pormenores  que  Guiomar,  a  sua  mulher,  lhe  enviava.  Nan,  enquanto contava os últimos disparates de Charles e Rupert, pensava como naqueles primeiros anos, em que tinham sido os melhores amigos, nunca soubera o nome  da  condessa  de  Castelo  Melhor,  da  mesma  forma  que  ela  pouco  ou nada  se  referira  a  D.  Francisco.  Sorriu.  Teriam  sempre  alguma  coisa  de especial entre eles, nem que fosse a dedicação ilimitada a D. Catarina, mas estava  feliz  com  o  seu  casamento com  Francis  e  a  maternidade preenchera-a  totalmente.  Acreditava  que,  entre  ilhos  e  sobrinhos,  ela  e Meg  tinham  enchido  os  aposentos  da  rainha  do  riso  de  crianças,  e  que  a rainha os aceitara como seus netos,  como se tivesse saltado uma geração. E os  miúdos  adoravam  a  rainha,  que  lhes  ensinava  a  atirar  ao  arco  e  lhes contava  a  história  de  Portugal. «Se  tens  um  nome  português,  deves  saber mais sobre o país de onde o teu nome vem», dissera a Catarina, que, além de ser a única rapariga do bando, se orgulhava de ter o nome da rainha de Inglaterra.

Mas hoje D. Luís e Nan encontraram-se na antecâmara preocupados:

- Talvez fosse melhor pedir ao rei que viesse ver dona Catarina. Passou a noite a delirar, e os médicos confessam que a situação é grave - disse Nan.

- Mando-lhe uma mensagem, esteja sossegada. Sei que está em Whitehall- e ambos franziram o sobrolho com a referência ao palácio  onde Louise de Kérroualle e o seu  ilho continuavam a reinar. Apesar  de nos últimos anos ter revelado um imenso cuidado em proteger  a rainha com a sua presença, Charles  não  perdera  os  seus  hábitos  e,  para  lá  das  paixões  ocasionais, continuava  iel à francesa, que se escapara para o país natal nos momentos mais  críticos,  e  a  Nell  Gwyn,  que vivia  agora  numa  casa  inanciada  pela coroa, com os seus dois filhos.

Castelo Melhor acrescentou:

- Vou escrever igualmente para Portugal. O embaixador já deve  ter feito chegar a notícia da doença da rainha, mas acho que o devo fazer também. Julgo que, apesar dos meus diferendos com dom Pedro,  e do desgosto que me causa saber do rei preso no Paço de Sintra, sei  que tem uma adoração por  esta  santa  senhora.  E  não  é  para  menos.  Quando  a  conheci,  eu  era porteiro-mor,  nomeado  pela  sua  mãe,  e  confesso  que  além  de  todo  o respeito  que  me  merecia,  não  tinha  por  ela  a  admiração  desmedida  que tenho hoje...

Nan concordara:

-  Poucas  mulheres  passariam  pelo  que  ela  passou  mantendo  a  cabeça erguida, e, mais do que isso, sem deixarem que o coração amargurasse. Já viu  como,  além  da  sua  paixão  pelo  rei,  é  sempre  tão  carinhosa  connosco, nos trata como os  ilhos que nunca teve? Teria sido  uma mãe maravilhosa, mas Deus saberá o que faz...
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Já  há  quinze  dias  que  estava  bem  melhor,  mas  mantinha-se  no  calor  do quarto, ou nos dias melhores passava para a sala, desde que previamente aquecida.

Ainda  não  tinha  forças  para  pegar  na  caneta  e  escrever  para  Lisboa, mas  agora  que  o  médico  garantia  que  aquilo  de  que  sofria  não  era contagioso,  pedira  às  suas  queridas  Fanshawe  que  lhe  começassem  a trazer  os  ilhos,  um  por  cada  dia,  de  forma  que  «as  lições  de História  de Portugal  não  se  interrompam».  Francis,  o  mais  velho  de  Meg,  perguntara-lhe  porque  não  podia  sair  para  lhe  ensinar  antes  o  tiro  ao  arco,  que preferia  mil  vezes  a  saber  «coisas  de  antigamente», e  Catarina  rira  às gargalhadas:

-  Esta  casa  é  tão  grande  que,  se  não  melhorar,  prometo-te  que  peço  ao teu pai para instalar o alvo num dos salões que ninguém usa!

Para Nan, comentara:

-  Se  o  abominável  Oates  não  tivesse  caído  sozinho  em  descrédito, acho que o convocávamos para alvo.

E  as  duas  tinham  rido,  divertidas:  pelo  menos,  as  ameaças  constantes  à rainha  pareciam  terminadas,  embora  o  reino  estivesse  longe  de  estar calmo, como relatava Meg numa das suas frequentes visitas.

Nesse dia foi Ralph que lhe trouxe pessoalmente a carta. O seu trabalho de estribeiro-mor estava reduzido, agora que a rainha adoecera e praticamente não saía de casa desde o Natal, por isso vinha todos os dias até aos seus aposentos e fazia-lhe companhia.

Mas ao ver o selo da Casa Real portuguesa, deixou-a sozinha com a  sua correspondência.

Pedro escrevia-lhe uma carta comovente em que lhe pedia que deixasse de lado a descon iança daquilo que ele «trazia nos olhos e na alma». Dizia-lhe  que  precisava  de  sentir  que  estava  tudo  bem  entre  eles,  e  prometia que  o  tempo  havia  de  mostrar  que  sempre  fora,  e  seria,  o  seu  irmão dedicado. Bastava, escrevia, que visse a a lição que sentia ao sabê-la longe, ameaçada  e  doente.  Como  prova  da  sua  lealdade, dava-lhe  a  notícia. Sabendo da devoção de Catarina à Virgem de Mourão, dera ordens de que no  local  da  antiga  ermida  se  construísse uma  igreja  com  a  dignidade  de que  a  Santa  da  devoção  da  rainha  sua irmã exigia. Os pedreiros já tinham começado  as  obras  e  esperava  mandar  pintar  a  igreja  com  frescos devotados ao tema da Virgem, para que, se um dia Deus lhe concedesse a felicidade  de  a  ter  de  volta a  Portugal,  pudessem  lá  ir  os  dois  em peregrinação.

Catarina  sentiu  que  o  dique  se  rompia  -  soluçou  como  uma  criança, por todas as penas que não tinha chorado, por todas as desilusões que vivera, por  tudo  o  que  a  mãe  sonhara  para  ela  e  não  se  tinha  concretizado,  pelas saudades  da  sua  terra,  dos  abraços  de  Carminho,  do  cheiro  a  laranja  das ruas  alentejanas.  Fechando  os  olhos,  cansada, mas  como  se  a  alma estivesse  mais  leve,  deixou-se  levar  para  aquele  dia  em  que,  tão pequenina,  fora  com  a  mãe  à  pequena  ermida.  Lembrava-se  do  chão  frio nos  seus  pés  descalços,  de  como  apontara  para  o  Menino,  e  a  mãe  a erguera para que O beijasse. Lembrava-se de Joana, que, sentindo-se posta de parte, entrara na capelinha a chorar, e de como Luísa lhes dissera que o seu  coração  chegava  para  as  duas.  Recordava-se  do  silêncio  discreto,  mas tão reconfortante, de frei Pedro,  que protegia a duquesa e as meninas sem se fazer notar.

Com os olhos ainda encarnados, aproximou-se da sua secretária e  pegou na  pena.  A  primeira  pessoa  a  que  tinha  de  escrever  era  a  frei  Pedro,  frei Pedro  que  fora  capaz  de  retirar  da  ermida  a  Santa  e  enviá-la  para Inglaterra,  e  que  a  voltara  a  colocar  no  lugar  um  ano  depois,  quando  o marquês  de  Sande  lhe  izera  o  grato  favor  de  discretamente  encontrar maneira de devolver a imagem às mãos do frade.

Depois  escreveria  a  Pedro.  Fora  inteligente  e  generoso  o  seu  irmão, revelando  que  não  se  esquecera  do  passado  de  Catarina,  consciente  de como a poderia reconquistar com este gesto.

Tudo  seria  mais  fácil  se  Afonso  não  apodrecesse  numa  cela,  pensou, procurando  convencer-se  de  que  talvez  Pedro  o  estivesse  a  proteger, porque até Castelo Melhor lhe dizia que o desequilíbrio do rei se acentuara para lá do ponto de não retorno. Talvez, mas quem o teria  empurrado para a loucura? Não, ainda não conseguira lavar o coração e a memória.




Somerset House, Maio de 1683
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harles galopara ininterruptamente de Newmarket para Londres, e

entrara pelo quarto da rainha a meio da noite, suado e exausto. Catarina sentou-se na cama, assustada, mas quando viu que era o marido sossegou: independentemente do que tivesse acontecido, nada importava muito se Charles estava aqui a seu lado.

A sua primeira reacção foi sorrir-lhe:

- Decidiu fazer uma recriação romântica da primeira vez que nos  vimos. Faz por estes dias vinte e um anos que entrou no meu quarto  e se sentou assim  na  borda  da  minha  cama,  encantando-me  com  o  seu castelhano  -gracejou.

Charles,  a  cara  encoberta  pela  escuridão,  chegou-se  mais  próximo,  e Catarina  só  se  assustou  quando  deitou  a  cabeça  no  seu  peito  e  sentiu as suas lágrimas quentes.

- Charles, o que é que foi? Por amor de Deus, diga-me?

-  Desta  vez  foi  a  sério!  Desta  vez  não  se  tratava  de  uma  conspiração patética, imaginada e inventada para tentar cruci icar inocentes. Desta vez tive a sorte, assim como James, de não termos voltado ao nosso quarto em Rye House à hora combinada. Quando regressámos  tarde de um jantar em casa  de  lord  Shef ield,  vimos  que  a  pensão  ardia  e  com  ela  todas  as pessoas, crianças inclusivamente, que não acordaram a tempo do seu justo sono.

-  Uma  tentativa  de  homicídio?  Mas  não  terá  sido  apenas  um  acidente trágico, Charles? - perguntou a rainha, agitada.

- Não foi um acidente, Catarina. Mandei que uma parte da minha guarda voltasse  mais  cedo,  e  pelos  vistos  os  assassinos,  ao  verem  o  meu estandarte,  acharam  que  o  rei  regressara  também.  Lançaram  fogo  à  casa, em  quatro  ou  cinco  pontos  diferentes,  e  a  madeira  crepitou  seca,  como  se estivesse numa maldita lareira. Dois dos meus homens morreram...

Catarina  apertava  os  braços  em  torno  do  corpo  que  procurava aconchego  contra  o  seu.  Mas  sabia  que  não  era  a  tentativa  que  assustara Charles,  um  homem  que  tratava  sempre  a  sua  própria  vida  com displicência. Suavemente, perguntou:

- Conseguiram prender os criminosos?

Charles sentou-se, agora zangado:

-  Chegámos  pouco  depois,  e  os  guardas  tinham  apanhado  dois  de um bando  que  parece  ser  de  cinco.  Não  demorou  muito  a  que  lhes extorquissem  uma  con issão.  Como  sempre,  eram  apenas  uns  pobres coitados  a  quem  tinham  sido  dadas  umas  moedas  de  ouro  em  troca  do serviço.

- Não disseram quem lhes pagava?

O rei levantou-se e refugiou-se no escuro do quarto, caminhando  de um lado para o outro, a sua sombra na parede, projectada pela luz  da vela que ardia frente à imagem da Senhora de Mourão.

-  Foi  essa  a  informação  que  me  matou.  Pouco  me  importava  se  tivesse sido comido pelas chamas! Sei lá se não preferia ter morrido, a saber o que sei agora!

- Querido - gritou Catarina, assustada com a intensidade do desespero.

Charles respirou fundo.

- Não a queria assustar, minha doce e paciente rainha, mas...

- Quero saber quem foi. Discípulos de Oates?

-  Tomara  que  assim  fosse.  Quando  são  desconhecidos  que  nos  querem matar,  parece-me  normal,  estou  tão  habituado  à  ideia,  mas  quando  é alguém em quem confiamos, dói tanto, tanto, tanto...

Catarina  icou em silêncio. Só poderia estar a referir-se a Buckingham ou a... mas não, Virgem Santíssima, ele não seria capaz de uma coisa dessas.

Charles  mordeu  a  mão,  desejando  que  a  dor  ísica  atenuasse  a  que sentia  na  alma.  Não  se  lembrava  de  sofrer  assim  desde  que  Minette morrera, ele que era campeão na arte de fugir ao sofrimento...

- É exactamente em quem está a pensar. Jemmy, duque de Monmouth...

- Mas pode não ser verdade. Qualquer pessoa que quisesse magoar o rei colocaria  o  seu  nome  num  papel  forjado,  Charles,  sabe  bem  que  assim  é, que  ninguém  pensa  duas  vezes  antes  de  falsi icar provas  e  incriminar pessoas  que  nada  izeram  de  mal  -  dizia  Catarina, agora  envolvida  num roupão, e a andar também de um lado para o outro, incapaz de ficar quieta.

-  Ai,  Catarina,  era  feliz  se  assim  fosse,  mas  não  é.  James  tem  raiva  a Jemmy,  toda  a  gente  o  sabe.  Não  o  ama  como  eu  o  amo,  e  de  qualquer maneira tem mais a perder se morrer agora, é mais novo do que  eu, tem a ambição legítima de governar a seguir a mim.

Catarina apertou-lhe a mão com força:

- Não diga disparates, explique-me mas é essa suspeição terrível. Como é que a confirmaram.

- Estava a contar... James mandou que os seus homens lhe trouxessem o meu  ilho.  Não  estava  longe  dali,  estivera  connosco  naquela tarde  nas corridas  de  cavalos.  Jemmy  chegou  de  mãos  acorrentadas  e lançou-se  aos meus  pés  a  pedir-me  desculpa.  Como  se  tivesse  partido um  prato,  ou entornado a papa. Pediu-me desculpa por me ter mandado matar!

A rainha não sabia o que dizer. Ficou em silêncio, rezando baixinho.

-  James  pegou-lhe  pelos  colarinhos  e  atirou-o  para  as  mãos  de  um  dos meus  guardas,  que  o  arrastou  até  ao  seu  cavalo.  James  ordenou  que  o encarcerassem  na  Torre  e  dessem  o  mesmo  destino  a  todos  os  seus companheiros, à medida que os fossem prendendo.

- Na Torre de Londres? - murmurou Catarina.

Charles,  com  aquela  ironia  que  se  tornava  mais  ina  quando  o magoavam, comentou:

-  Um  local  onde  muito  boa  gente,  bem  melhor  do  que  ele,  já  passou muitas noites.

Estava exausto e de repente parecia não querer pensar mais nesta  noite terrível,  e  menos  ainda  nas  decisões  que  teria  de  tomar  quando o  dia nascesse.

Murmurou:

-  Se  a  minha  mulher  fosse  uma  víbora,  como  tantas  outras  o  são,  diria agora  que  era  bem  feito  que  o  homem  que  mais  detesta  tomar  decisões  à face  da  Terra  tenha  de  decidir  se  condena  ou  não  o  seu  próprio  ilho  à morte.

Catarina abraçou-o com força.

-  Já  chega,  meu  querido,  já  chega  por  hoje.  -  Sentando-o  na  cama, tirou-lhe ela própria as botas, a capa e toda a roupa, empurrando-o suavemente para  debaixo  dos  lençóis.  Depois,  deitando-se  devagarinho  ao  seu  lado, prendeu-o a si e passando a mão em gestos suaves pelo cabelo, cantou-lhe uma  canção  de  embalar  portuguesa.  Charles, como  uma  criança,  dez minutos  depois  dormia  a  sono  solto.  Catarina, alerta,  vigiou  o  seu  sono  até que o barulho de uma criada, que entrara  para abrir as cortinas antes que a rainha a pudesse mandar embora,  acordou o rei. Estremunhado, olhou à volta sem se lembrar de onde estava. Sorriu mecanicamente para Catarina, mas de repente tudo lhe veio à memória. Soltou um longo gemido e tapou a cara com uma almofada.
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Jemmy  partiu  dias  depois  para  a  Holanda,  exilado  por  ordem  do  rei  de Inglaterra.  Catarina  interviera  a  seu  favor,  defendeu-o  dizendo  que  era novo,  in luenciável,  andava  apenas  em  más  companhias,  acreditara  tempo de  mais  na  possibilidade  de  subir  ao  trono.  James  zangara-se  com  a cunhada,  acusando-a  de  ser  inconsciente.  Porque,  defendia, quem  atenta contra  a  vida  do  próprio  pai  uma  vez  volta  a  fazê-lo,  e  bastava  falar  com Jemmy  para  perceber  que  o  seu  arrependimento  era  falso,  que  se aproveitava  de  uma  forma  inquali icável  do  amor  do  pai -  do  pai  que tentara queimar no sono. Catarina fora sensível aos argumentos do duque de  York,  mas  rebatera  com  os  seus:  pouco  lhe  importava  Jemmy  em  si, gostava dele, mas nunca depositara no rapaz a  sua con iança. A sua defesa do  ilho de Charles resultava do seu amor ao pai, argumentava, e o rei, um homem  pací ico  e  tolerante,  nunca perdoaria  a  si  mesmo  se  mandasse cortar a cabeça ao seu primogénito, bastardo ou não. James voltava à carga acusando-a,  o  mais  discretamente  possível,  de  estar  apenas  a  dizer  ao marido  o  que  ele  queria ouvir,  porque  sabia  que  Charles  nem  em  defesa própria era capaz  de tomar uma decisão. James não tinha o charme nem a inteligência de Charles, e enchera o espaço destas qualidades com pompa e arrogância,  com  uma  intolerância  que  chamava  de  «pulso  irme»  e  que  a rainha  não  tinha  di iculdade  em  prever  que  lhe  iria  tornar  o  futuro  difícil. Catarina conseguiu irritá-lo a sério quando lhe disse:

- O senhor duque não sabe o que diz. O seu irmão já provou, quando tal foi  necessário,  que  é  capaz  de  lutar  pelos  seus  princípios. Que  é  capaz  de defender  a  sua  mulher,  rejeitando  propostas  de  divórcio,  e  perseguindo aqueles que se atrevem a dizer mal da rainha. Por  isso não lhe admito que acuse o rei de Inglaterra de falta de coragem.

James  icara  de  língua  atada  e,  depois  de  um  cumprimento  sumário, descera  as  escadas  em  passo  rápido,  as  botas  batendo  contra  a  pedra. Catarina  olhou  para  D.  Luís,  que  assistira  à  conversa.  Sentia  que  o  seu conselheiro  mais  próximo  tendia  a  concordar  com  James  quanto  ao «presunçoso»  do  duque  de  Monmouth.  Sabia  que  tinham razão,  Jemmy poderia voltar a ser perigoso, até porque com o orgulho ferido aumentara certamente  o  ódio  que  tinha  ao  tio,  e  mesmo  ao  pai. Não  faltaria  quem  o bajulasse  para  o  levar  a  arriscar  um  novo  atentado...  Mas  não  queria pensar  nisso.  Sabia  que  tinha  razão  quando dizia  que  Charles  não  se suportaria se tivesse mandado matar o filho.

Quanto ao futuro, Deus lá estava em cima para velar por eles.

Londres, 25 de Setembro de 1683

[image: ]

 

atarina escrevera ao novo rei de Portugal. Viva el-rei D. Pedro II de

Portugal, aclamado no dia 12 de Setembro, com 35 anos de idade. Tinham acabado os falsos títulos, os regentes e os príncipes, o desconforto de reinar com o rei na prisão.

A  carta  era  sóbria.  Doía-lhe  de  mais  escrevê-la.  Sua  Alteza  só  o  era porque  Afonso  morrera  no  mesmo  dia,  depois  de  seis  anos  encarcerado num quarto. Neste caso nem era rei morto, rei posto, porque arrumado já estava há tantos anos, disse Catarina, numa ironia dorida.

Envenenado,  diziam  as  fontes  de  Castelo  Melhor.  Mas  ao  ouvir  a acusação, Catarina encolhera os ombros:

-  Envenenado  para  quê,  se  não  incomodava  em  nada  Pedro,  se  não  o impediu, nem impedia, de lhe tomar o trono e a mulher!

De facto, pensou D. Luís, envenenado porquê? Afonso, aos 40 anos,  tinha todos  os  motivos  para  desejar  morrer,  todas  as  razões  para  acabar  com aquele suplício, e pedir a Deus para o levar para junto dele.

No  inal de Dezembro, nova carta para Lisboa. Desta vez de pêsames. A rainha  Maria  Francisca  só  usara  de  novo  o  título  de  rainha  durante  três meses,  até  que  umas  febres  a  tinham  levado  também.  Catarina  não conseguia  deixar  de  ler  nesta  morte  um  sinal.  Do  casamento com  Pedro resultara  apenas  uma  única  ilha,  Isabel  Luísa  Josefa  de  Bragança,  agora com 14 anos, coitadinha, sem uma avó, ou uma tia, ou, sobretudo, uma irmã que a consolasse neste momento.

Sabia  que  Pedro  tratava  já  do  seu  casamento.  Recordou-se  de  como  o irmão  lhe  pedira  para  ser  madrinha  da  criança,  e  sentia-se  cruel  por  ter recusado, mas na altura era a única atitude que podia tomar. Talvez agora, que a sua mãe desaparecera, pudessem ser amigas.

Whitehall Palace, 20 de janeiro de 1685
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rei não andava bem há já algum tempo, tinha crises de febre muito

alta, de que demorava cada vez mais tempo a recuperar. Os médicos diziam que tudo começara com uma mordidela de mosquitos - havia tantos em Windsor - e o conde de Castelo Melhor mandou vir um medicamento que no Terreiro do Paço se vendia para o tratamento de males semelhantes. Charles agradecera, entusiasmado, enquanto a rainha ficara grata, que Deus lhe perdoasse, esta acalmia forçada dos hábitos reais. Nos últimos anos tinham passado longas temporadas juntos em Hampton Court, Windsor ou Cambridge, fazendo uma vida, como dizia Catarina a Nan e Meg, «quase de um casal normal».

Mas  desde  o  Natal  que  o  sentia  cada  vez  mais  frágil,  os  passeios  a pé mais  curtos,  voltando  das  cavalgadas  ofegante,  e,  embora  mantivesse  as suas  amantes,  as  idas  ao  teatro  e  os  jogos  de  cartas  pela  noite fora,  tudo acontecia a um ritmo mais lento e ponderado.

Em  Londres,  no  entanto,  insistia  em  icar  em  Whitehall,  enquanto a rainha  se  mantinha  na  casa  que  era  agora  sua  -  Somerset.  Mas  as  crises tornavam-se  mais  frequentes,  e  Catarina  acabou  por  engolir  o orgulho: teria  de  regressar  aos  seus  aposentos  antigos,  porque  não  podia  correr  o risco de estar longe do marido quando ele precisasse dela...

Uma  manhã,  depois  de  ter  sido  chamada  durante  a  noite  a  Whitehall, anunciou à sua Casa a mudança.

Nan ainda protestou e lady Suffolk fez coro. Sentiam que a rainha estaria muito  mais  exposta  a  humilhações  vivendo  no  mesmo  palácio  da «consorte»  Louise  e  do  seu  ilho  Charles.  Diziam-lhe  que  em Somerset House criara uma família, uma igreja e uma comunidade religiosa que lhe davam  a  serenidade  de  que  precisava.  Mas  Catarina  quando  tomava  uma decisão cumpria-a, e a mudança fez-se. Apesar do frio e da neve, voltaram a  Whitehall,  para  gáudio  dos  pequeninos Fanshawe,  que  achavam  mil vezes  mais  excitante  o  ritmo  de  vida  do «castelo  do  rei»  e  adoravam patinar nos canais gelados.

Ao saber da sua chegada, Charles viera visitá-la aos seus aposentos. Beijara-lhe a mão longamente.

- Obrigado - dissera apenas.

Catarina  sorriu-lhe.  Estavam  juntos  sob  o  mesmo  tecto,  era  o  que importava.

Whitehall Palace, 2 de Fevereiro de 1685
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ames entrou no seu apartamento sem bater. Nem os guardas da

rainha, nem o porteiro-mor se tinham atrevido a solicitar ao duque de York que se fizesse anunciar. Catarina chegava da missa, e ria com as suas damas, enquanto se preparavam para um pequeno-almoço verdadeiramente inglês.

-  Breakfast,  disse-lhe  Nan.  -  Já  pensou  no  que  quer  dizer  a  palavra pequeno-almoço  em  inglês,  dona  Catarina?  Quebra  do  jejum,  depois de uma longa noite, e de uma missa ainda por cima...

A conversa foi interrompida pelo rosto lívido do cunhado. Catarina levou a mão ao peito. O coração disparara, a respiração tornara-se difícil:

- O que aconteceu a Charles? - perguntou imediatamente.

- Estava a fazer a barba, quando a cabeça caiu para a frente - balbuciou o irmão.

- O que dizem os médicos? - insistiu ela.

-  Que  é  uma  apoplexia,  que  está  mal,  muito  mal...  Catarina,  o  que é  que fazemos, meu Deus?

A rainha encheu o peito de ar e, zangada com a fragilidade do cunhado, que lhe parecia retirar o direito de o ser, ordenou:

-  Nan,  lady  Suffolk,  peçam  ao  meu  capelão  que  mande  rezar  uma missa pelo rápido restabelecimento do rei.

Depois virando-se para James, disse-lhe:

- Tenhamos fé, James! Vamos...

Nunca o vira assim. Charles tinha a cara presa num esgar de sofrimento, e uma enorme di iculdade em articular palavras. Deitado sobre almofadas, na  sua  cama  em  forma  de  barco,  cerradas  as  cortinas  de  veludo  pesado, com medo de que a luz agravasse o seu estado, olhava sem ver. Quando o viu,  Catarina  rezou  baixinho:  «Catarina de  Medina-Sidónia,  pede  forças  a Deus  e  à  tua  mãe,  mas  lembra-te  que ele  nunca,  nunca,  te  abandonou quando  estiveste  doente,  e  tu  não  o deixarás  por  um  momento  que  seja, custe-te o que te custar!»

Sentando-se  ao  seu  lado,  apertou-lhe  as  mãos  geladas  e  enormes entre as suas quentes e pequeninas, e murmurou:

- Charles, meu amor, mexa a cabeça se me consegue ouvir.

Para sua alegria, o rei fez um esforço imenso para virar os olhos na sua direcção, e Catarina juraria que ensaiou um sorriso. A rainha manteve-se junto dele durante horas, sem que ninguém se atrevesse a sugerir-lhe que fosse comer qualquer coisa ou descansar.

Foi apenas o seu querido Dr. Pierce, que rodeava o rei acompanhado de uma  equipa  de  cinco  ísicos,  que  por  im  a  conseguiu  persuadir  de  que Charles precisava de ser examinado em privado, que a sua situação estava estável,  e  que  ela,  Catarina,  tinha  obrigatoriamente de  se  ir  deitar  um pouco,  sob  risco  de  não  estar  em  condições  de  continuar  a  acompanhar  o marido.  O  médico  conhecia-a  bem  e  sabia  que só  com  esse  argumento  a rainha aceitaria repousar.

- Há quantos dias está o rei doente? - perguntou, numa voz fatigada.

- Há dois, Sua Alteza - respondeu Meg, que viera de casa mal soubera do sucedido, deixando os filhos com a avó Fanshawe.

-  Estou  gelada  por  dentro,  Meg.  Tenho  tanto  medo  que,  por  muito  que reze,  nada  me  sossega.  Adormeço  e  acordo  com  pesadelos,  vejo  o  Royal Charles a ir ao fundo, gente a gritar por socorro. Estou no cais, chamo por ajuda,  não  posso  ver  tantos  inocentes  a  morrer,  surge  Edward  Montagu  e estende-me  a  mão,  mas  não  a  aceito.  Tenho  medo de  ofender  o  rei,  mas olho  em  meu  redor  e  o  rei  está  a  afastar-se.  Julgo  que  a  culpa  é  minha  e peço-lhe desculpa, imploro-lhe que regresse,  prometo que lhe vou dar um

ilho,  mas  Meg,  ele  não  volta.  Vejo-o dobrar  uma  esquina,  e  nem  se  vira para trás para me dizer adeus.

A recordação do sonho deixara a rainha transtornada e Meg de lágrimas nos olhos. Levantou-se e chegou-lhe aos lábios um chá quente, a que por ordem dos médicos juntara umas gotas de um sedativo.

Mas nada conseguia acalmar Catarina.

- Meg, Nan...

- Sua Alteza - responderam em coro.

-  Preciso  de  falar  com  o  duque  de  York.  Já  não  me  deixam  entrar  no quarto  do  rei.  Está  cheio  de  conselheiros,  de  ministros,  de  cortesãos  que tiram prazer do sofrimento alheio, gente que só quer contar  no salão o que viu,  o  que  aconteceu...  E  eu,  eu  que  sou  a  sua  mulher.  Não  era  eu  e  só  eu que lá deveria estar?

-  Claro  que  sim,  dona  Catarina,  mas  o  médico  não  a  quer  exausta, e  a maior  parte  do  tempo,  segundo  nos  contou  o  doutor  Pierce,  o  rei  dorme... Serenamente, não sofre, o médico garantiu-nos que não sofre.

-  Terá  perguntado  por  mim,  Meg?  Lembras-te  como  eu  o  chamava  nas minhas doenças, como o chamo ainda? E como ele vinha?

Meg  suspirou.  Lembrava-se  de  ter  16  anos,  da  doença  da  rainha  que quase lhe roubara a vida, e da dedicação do rei; mas recordava-se também de  tantas  e  tantas  vezes  em  que  fora  ele  a  provocar-lhe  a  maior  mágoa, com  aparente  indiferença.  Decididamente,  Catarina  tinha  uma  memória selectiva  e  guardava  sempre  o  melhor  do  seu  marido.  O  melhor  de  toda  a gente, para ser justa, pensou.

- Meg, o quarto está cheio de gente da Igreja Anglicana, não está?

Meg acenou que sim com a cabeça. Era natural, num país onde o  rei era o chefe da Igreja de Inglaterra.

- Não está a perceber, Meg. O rei é católico, sei que o é, sempre o  foi, tal como  James,  mas  teve  sempre  o  cuidado  de  não  deixar  que nada transparecesse.

Meg  olhou-a,  procurando  esconder  o  seu  cepticismo.  Na  hora  da  morte talvez  Charles  se  tornasse  piedoso,  mas  nunca  conhecera  ninguém  tão desapegado  dos  ritos  religiosos,  e  quantas  e  quantas  vezes o  escutara  a dizer  que  as  religiões  serviam  apenas  para  apaziguar  o  medo  da  morte  e não justi icavam os desentendimentos que provocavam. Mas calou-se. Que sabia  ela  destes  assuntos,  que  sabia  ela  do que  o  rei  pensava  ou  sentia, muito menos neste momento dramático.

-  Meg,  por  favor,  chame  o  meu  cunhado,  ou  a  minha  cunhada  Maria Modena, se não encontrar James.

-  Só  saio  daqui  se  Sua  Majestade  aceitar  que  a  ajude  a  deitar-se  na sua cama,  para  que  descanse  um  bocadinho.  Deixe-se  ir  para  perto  da  sua imagem da Virgem, do seu oratório, das suas coisas...

Catarina permitiu que a levassem como uma criança, e sob as ordens de Meg as criadas vestiram-lhe uma camisa de noite de rendas  e deitaram-na, aconchegando-a com cobertores quentes.

- Meg, agora que  iz o que me pediu a mim, faça por favor cumprir o que lhe pedi a si...

-  Esteja  descansada,  que  vou  sair  agora  mesmo  para  tratar  de  tudo,  se me prometer que dorme um bocadinho.

Meg atravessou os corredores que conhecia de cor, directa aos aposentos do duque de York. Caminhava depressa, e ao passar pela porta dos quartos do rei ouviu os cânticos, cheirou o incenso, e pelas portas abertas da antecâmara percebeu que a rainha não inventava: o ar era irrespirável, e a multidão de gente, homens e mulheres, acotovelava-se na tentativa de chegar mais à frente, de ver mais um bocadinho.

Zangada,  continuou  a  acelerar  o  passo:  se  James  fosse  Charles nada daquilo estaria a acontecer. Charles, o homem tolerante, dissoluto e alegre, saberia  pôr  aqueles  abutres  na  ordem.  Há  muito  que  estariam  num  salão bem  distante,  e  era  se  quisessem,  porque  o  mais  provável  é  que  se queixasse  de  que  vinham  apenas  comer  à  custa  de um  rei  falido, expulsando-os do palácio, pensou Meg, e momentaneamente sorriu.

-  Lady  Margaret,  lady  Margaret  -  ouviu  uma  voz,  quase  infantil, chamar atrás de si.

Virou-se,  espantada,  e  deu  de  caras  com  uma  criada  que  pouco  mais velha era do que a sua filha. A miúda, corada de tanto correr, deu o recado:

- Lady Portsmouth pede-lhe que vá até aos seus aposentos, por favor. A senhora  insistiu  que  frisasse  o  «por  favor»  -  explicou,  enquanto embrulhava as mãos, num gesto de embaraço.

Meg olhou-a com ternura:

- Acredita que vou porque gosto de ti... - disse, directa.

Louise tinha os olhos encarnados de chorar. Será que gosta mesmo  dele, ou  tem  apenas  medo  de  perder  o  lugar,  que  será  extinto  no  mesmo instante em que o reifechar os olhos?, pensou Meg, enquanto lhe pedia que explicasse  o  que  pretendia,  porque  tinha  de  levar  um  recado  da  rainha  e tinha pressa.

Para seu espanto, Louise não esteve com rodeios:

-  Não  visito  Charles,  o  pai  do  meu  ilho,  porque  não  quero  magoar  a rainha.  Acho  que,  neste  momento,  não  merece  que  a  minha  presença  vá contribuir  para  intensi icar  a  sua  dor,  que  sei,  acredite,  ser  imensa.  Mas percebi que o rei está rodeado de anglicanos, e sei que  Charles gostaria de receber os sacramentos católicos...

Meg pensou se lhe deveria dizer que era exactamente essa a missão que a  levava  em  busca  de  York,  mas  optou  por  receber  o  recado  em  silêncio. Nada  em  Louise  lhe  inspirava  con iança,  e  as  lágrimas, as  lágrimas,  há quem as consiga arranjar quando precisa delas.

-  Darei  o  recado  a  quem  de  direito,  mas  vai-me  desculpar,  mas  tenho pressa.

Louise fez-lhe uma pequena vénia, que Meg retribuiu apressadamente.

Que voltas o Mundo dava, pensou, enquanto procurava James.

-  A  rainha  pede-lhe  que  venha  aos  seus  aposentos  -  disse-lhe  quando o viu.

Pobre York, pensou, não deve ser fácil ver morrer um irmão.

Meg,  Nan,  o  conde  de  Castelo  Melhor  e  James  entraram  no  quarto  da rainha.  Era  um  gesto  inédito,  mas  a  dor  da  morte  próxima  de  Charles tornara todos os protocolos risíveis.

- Perguntei a Charles - sussurrou James ao ouvido, se queria receber os sacramentos da Santa Madre Igreja, contou James.

- E ele? - perguntou Catarina, ansiosa.

- O rei acenou vigorosamente que sim com a cabeça, com forças  que lhe vieram  não  sei  de  onde,  enquanto  olhava  para  veri icar  que  ninguém  nos via.  Sabe  que  está  muito  mal,  mas  mesmo  assim  não  quer provocar cismas...

-  Terá  de  ser  uma  cerimónia  em  segredo  -  constatou  muito  prático Castelo Melhor, que subitamente parecia ter envelhecido.

James  concordou.  Estava  exausto.  Há  dias  que  permanecia  à  cabeceira de  Charles,  e  quando  o  irmão  estava  lúcido  sorria-lhe,  e  passava-lhe  as pastas  e  os  segredos  de  Estado,  com  uma  generosidade  a  todos  os  títulos notável. Apontava até para as gavetas onde tinha os documentos, chamava os  seus  ministros  e  secretários  e  apontava  para  James  e  com  di iculdade articulava  coisas  como  «Sirvam-no  bem,  é o  vosso  rei.»  Mas  os  aposentos estavam  apinhados  de  espiões,  de membros  da  Igreja  Anglicana  que  já várias vezes tinham oferecido os seus préstimos, e a quem o rei respondia sempre com um «Para já  não.» «Uma prova», dizia James à rainha, «de que sabe bem o que quer e o que não quer.»

- Mas não posso enviar-lhe nenhum dos nossos padres. Primeiro,  seriam reconhecidos, e depois, não falam inglês com a  luência necessária. Seriam imediatamente descobertos - dizia Catarina, com os olhos negros brilhando. De  certa  forma,  pensou  Nan,  esta  necessidade  de  organizar  a  extrema-unção  do  rei,  e  o  orgulho  de  sentir  que  a inal  tinha  razão  e  que  o  seu marido professava interiormente a sua fé, sedavam a dor.

Nan dobrou-se sobre Meg, sentada no chão, e disse-lhe:

- Enquanto planeia esta estratégia, sente-se feliz por perceber que  o rei professava  interiormente  a  sua  fé,  não  sente  o  choque  da  morte que  se aproxima. Da morte da única pessoa que lhe tem dado sentido à vida...

- Aparentemente, só aparentemente, porque o coração de dona  Catarina está  povoado  de  pessoas.  Vais  ver  que  mesmo  sem  o  rei,  e  com  a  força desta  fé,  encontrará  outras  razões  para  viver.  Que  ao  menos  Sua  Alteza receba  os  Sacramentos,  para  que  a  alma  da  rainha  sossegue  -  respondeu Meg.

Castelo  Melhor,  que  as  tinha  estado  a  ouvir,  tomou  uma  decisão. Virando-se  para  a  rainha  e  para  James,  anunciou  numa  voz  que  não admitia discussão:

-  Dentro  de  duas  horas  a  contar  deste  momento,  vou  entrar  nos aposentos de Sua Alteza Real, o rei Charles de Inglaterra, acompanhado de um padre anglicano, para lhe apresentar os meus cumprimentos em nome de Portugal, e da rainha, a quem o médico proibiu  de sair da cama. Ficava muito  grato  ao  duque  de  York  se  estivesse  à  minha  espera,  para  me acompanhar até junto de Sua Majestade.

Todos se olharam, espantados. Mas D. Luís não esperou pela autorização nem da rainha, nem do duque. Virando-se para as irmãs Fanshawe, pediu-lhe que o seguissem.

-  Preciso  que  me  arranjem  uma  cabeleira  escura,  uma  batina  negra como a dos padres anglicanos. Procurem na sacristia, sei que na gaveta de cima  há  vários  tipos  de  paramentos.  Dentro  de  uma  hora  reencontramo-nos lá em baixo no jardim das estátuas...

E saiu disparado.

- Eu sei onde o conde vai - disse Meg, satisfeita.

-  Mana  querida,  desta  vez  comungamos  dos  mesmos  pensamentos.  Eu também - ripostou Nan.

Catarina,  a  imagem  da  sua  Virgem  e  do  Menino  de  olhos  postos nela, também sabia. Compreendera logo o plano de D. Luís, e percebera que não con iara  no  duque  de  York  para  o  revelar  de  imediato.  Castelo  Melhor lembrara-se  do  father  Huddleston,  capelão  de  Somerset  House.  O  inglês era  a  sua  língua,  conhecia  os  rituais  e  os  costumes  dos  seus  «rivais», conseguira  sobreviver  intocado  mesmo  nos  dias  mais  ferozes  das perseguições aos católicos, mas, mais do que tudo, mais importante do que qualquer  outra  coisa,  pensava  a  rainha,  amava  verdadeiramente  o  rei. Salvara-o do exército de Cromwell, quando não passava de um adolescente aventureiro,  e  salvá-lo  ia  agora,  abrindo-lhe  as  portas  do  Céu.  De  olhos fixos na Virgem de Mourão, Catarina rezou com todo o fervor:

-  Senhor,  se  Charles  tem  de  partir,  que  seja  abençoado  por  um  padre, ungido com os sagrados óleos. Sei que assim lhe perdoarás  todas as falhas e o acolherás junto de ti.

Até  o  Deus  mais  insensível  daria  ouvidos  a  uma  mulher  como  Catarina de Bragança.

Catarina  quisera  vestir-se.  Queria  estar  pronta  a  ir  ao  quarto  do  rei,  se tal  lhe  fosse  permitido,  queria  estar  sentada  numa  das  suas  cadeiras  na sala  quando  Castelo  Melhor  voltasse  e  lhe  descrevesse  como tudo  se passara, queria ouvir de pé a notícia mais terrível, se fosse caso disso.

Não  icou  muito  tempo  sozinha.  Meg  e  Nan  regressaram  aos  aposentos da  rainha,  e  vinham  tão  entusiasmadas  que  se  sobressaltaram  quando viram a rainha.

- Contem-me, por favor - pediu a rainha, suplicante.

Esquecidas  da  iminente  morte  do  rei,  Nan  e  Meg  sentiam-se transportadas  no  tempo.  De  repente,  em  lugar  de  mulheres  e  mães, voltavam  a  sentir-se  duas  meninas,  damas  da  Casa  da  Rainha,  a  quem haviam jurado, com toda a solenidade, servir.

Atropelaram-se na descrição:

- Num cesto de piquenique, escondemos os paramentos e a cabeleira.

- Para disfarçar o father Huddleston? - perguntou a rainha.

As irmãs olharam-na, espantadas:

-  Dona  Catarina  sabia  que  era  nele  que  dom  Luís  pensava  quando saiu daqui disparado?

Catarina sorriu tristemente:

- É claro que sim. E é um desígnio de Deus...

- Um desígnio que quem o salvou uma vez lhe traga de novo a salvação -disse Nan, numa voz suave.

Foi a vez de Catarina se sobressaltar:

-  Não  fui  eu  que  disse  estas  palavras,  Sua  Alteza,  mas  o  father Huddleston, quando aqui chegou.

Os olhos negros de Catarina brilharam de felicidade.

-  O  conde  de  Castelo  Melhor  foi  buscá-lo  a  Somerset  House,  vestiu  a batina  por  cima  da  sua,  no  vão  das  escadas  de  caracol,  e  partiram  os  dois pelo corredor...

Catarina ordenou-lhes que rezassem:

-  Não  podemos  fazer  mais  nada,  senão  rezar  para  que  a  Virgem  esteja com  ele,  e  todos  os  santos  também.  -  Quando  viu  o  father  Huddleston entrar  pela  porta,  Catarina  sentiu  que  o  coração  parava.  Como  é  que alguém podia sentir simultaneamente tantas coisas diferentes? O motivo da presença  do  padre  era  trágico,  mas  a  felicidade  de  o  ver  e  de  sentir  que tudo  acontecera  como  previsto  deixava-a  de  alma  lavada,  pronta  para suportar todas as dores. Huddleston coxeou até junto de Catarina, de quem gostava  tanto,  e  sentou-se  na  cadeira que  Castelo  Melhor  colocara  ao  lado da rainha.

-  Minha  querida  ilha,  Charles  confessou-se  e  recebeu  os  Sagrados Sacramentos, ungi-o com os óleos que o tornarão mais forte, mais  capaz de suportar  tudo  aquilo  por  que  tenha  de  passar,  até  encontrar  a  paz  do Senhor.

- Mas como? - perguntou Catarina, as lágrimas a correrem-lhe pela  cara, sem que se desse sequer ao esforço de as disfarçar.

-  Dom  Luís,  com  a  sua  mestria,  entrou  na  sala  e  desviou  de  mim  a atenção  dos  presentes.  Pequeno  como  sou,  vestido  de  negro  entre  tantos outros com a mesma veste, fui pedindo licença e passando até chegar junto do  rei,  sem  que  ninguém  desse  por  nada.  O  duque  de  York  revelou-se, como  se  revelam  as  pessoas  boas  em  tempos  de  necessidade,  e  ordenou que  toda  aquela  multidão  saísse  do  quarto  do  rei  para  que  o  conde  de Castelo  Melhor,  em  nome  da  rainha  impedida  de  visitar  o  marido  pelo médico, pudesse ter com Sua Majestade uma conversa particular.

-  James  foi  capaz  de  mandar  calar  as  pessoas,  de  as  fazer  recuar para outro  quarto,  sem  que  nenhum  ministro  pedisse  para  icar?  -  perguntou Catarina.

-  Julgo  que  foi  o  factor  surpresa,  minha  ilha.  Temo  mesmo  -  disse  com um ar ligeiramente angustiado - que o duque de York não demore muito a descobrir o prazer de mandar, e se deixe inebriar  por  ele. Charles, o meu querido  Charles,  nunca  foi  prepotente,  nunca tirou  prazer  no  exercício  do poder pelo poder, da humilhação como forma de conquista...

Catarina soluçava.

-  Chore,  minha  ilha,  chore,  que  as  lágrimas  fazem  bem  à  alma.  Não acredite  nos  padres  que  lhe  disserem  que  não  deve  chorar.  Jesus  Cristo chorou  na  cruz,  a  sua  mãe  chorou  certamente,  e  bem,  ao  ver  o  ilho pregado  no  madeiro,  como  choraram  os  seus  amigos.  É  tão  digno  chorar, como  rir,  minha  querida  Catarina  -  disse-lhe,  dando-lhe  festas  nas  mãos que a rainha torcia no colo em desespero.

Respirando fundo, Catarina voltou a insistir:

- Mas conte-me mais, father Huddleston, conte-me o que sentiu, o que acha que Charles sentiu? Fizemos bem? Acha mesmo que era este o seu desejo, a sua vontade?

-  Não  tenho  dúvidas  nenhumas,  Sua  Alteza.  Meu  querido  ilho  - disse com a voz trémula de comoção -, meu querido  ilho que voltou a estar nos meus  braços,  que  me  confessou,  como  pôde,  os  seus  pecados,  que  me pediu a mim, ao conde e a James que velassem por si.

Catarina julgou que ia desmaiar. Meg viu-o na sua expressão e apressou-se a dar-lhe um gole de um vinho do Porto. Direita como uma sentinela, os seus  cabelos  loiros  em  cachos,  os  seus  olhos  molhados  mas  bem  abertos, Meg  deixou-se  icar  em  pé,  por  trás  da  cadeira  da  rainha,  uma  mão  em cada um dos seus ombros.

A  rainha  virou  a  cabeça  para  a  sua  menina,  agradecida,  e  Meg  reparou que o father Huddleston olhava Catarina com uma ternura imensa:

- Corro o risco de a comover de mais, Sua Alteza, falamos depois...

-  Não,  não,  por  favor,  father  Huddleston,  descreva-me  como  tudo  se passou.

-  Vou  contar-lhe  então  tudo  porque  os  próximos  dias,  as  próximas semanas, os próximos meses vão ser duros, e vai precisar destas palavras, destes  episódios  que  lhe  conto,  para  perceber  o  quanto  a  sua  força,  a  sua generosidade, as suas convicções, e até a sua teimosia - disse, os cantos da boca  revirados  num  ligeiro  sorriso  -,  foram  importantes  para  que  Charles II  de  Inglaterra  fosse  melhor  pessoa,  e  tivesse o  privilégio  de  uma  morte santa.

- Mandou-me mais algum recado?

-  O  rei  repetiu  várias  vezes,  e  dom  Luís  não  me  deixa  mentir,  que  lhe pedia perdão...

-  A  mim?  -  gritou  Catarina.  -  Eu  é  que  lhe  tenho  de  pedir  desculpas, deixem-me ir dizer-lho pessoalmente. Eu é que não lhe dei um herdeiro, eu é que fui ciumenta, caprichosa.

O  father  Huddleston  encostou  o  dedo  à  própria  boca,  num  gesto de silêncio:

- Dona Catarina, é preciso saber receber, assim como dar. Ninguém  tem dúvidas de que o rei tem razões para lhe pedir perdão, como temos todos a certeza que o facto de não ter  ilhos não resultou de uma vontade sua, mas de Deus, que por vezes escolhe caminhos complicados de entender.

Pondo-se de pé com dificuldade mas determinação, o father Huddleston anunciou que tinha de partir. A missa da tarde esperava-o. À despedida abraçou a rainha, e prometeu-lhe:

-  Vou  escrever  tudo  isto  num  livro,  que  lhe  vou  oferecer.  Quero  que guarde a memória deste dia importante, para si e para tantos católicos que como  mártires  perderam  a  vida  nos  últimos  anos.  Julgo  que  é  importante que fique para a História quem era o verdadeiro Charles.

-  Sabe  -  disse  Catarina,  mais  serena  -,  sempre  tive  a  sensação  de  que conhecia um homem diferente daquele que todos os outros viam.

-  Não  era  ilusão,  Sua  Alteza.  Tanto  eu  como  dona  Catarina  tivemos  o privilégio de conhecer o melhor dos dois.

E aceitando que a rainha lhe beijasse a mão, partiu.

Meg já estava com Nan na carruagem, ansiosa por ir abraçar o seu Francis e os seus Robins dos Bosques, como lhes chamava, quando se lembrou:

- Mana, desculpa, deixa-me ir fazer um recado de que me esqueci...

Correndo  o  mais  que  a  saia  lhe  permitia,  entrou  nos  aposentos  de Louise.  Lady  Portsmouth  lia  um  livro  a  uma  criança  igual  a  Charles, os cabelos  e  os  olhos  tão  negros  como  os  seus,  a  boca  cor-de-rosa  e  curiosa. Meg parou, comovida, mas lembrou-se de que Nan a esperava.

-  Venho  só  dizer-lhe,  pedindo-lhe,  obviamente,  o  maior  segredo,  que  foi possível cumprir o seu desejo.

Louise  deixou  cair  o  livro  e  apertou  o  pequenino  Charles  com  força contra si:

- Bendito seja Deus.

Com  uma  vénia,  Meg  voltou  a  correr  para  a  carruagem.  Quando  se precipitou  pela  porta,  abraçou-se  a  Nan  e  chorou  como  uma  criança.  Nan deixou-a  repousar  nos  seus  braços,  enquanto  o  balanço  da  carruagem  a embalava.

- Que pena dona Catarina ter perdido, tão cedo, a irmã.

- Temos de continuar a tomar conta dela - soluçou Meg.

- Mais do que nunca - murmurou Nan.
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Já  tinham  passado  quatro  dias,  e  neste  dia  6  de  Fevereiro  Charles  não parecia melhorar. James queria acreditar, no entanto, que a visita do father Huddleston  e  a  força  dos  Sacramentos  lhe  tinham  dado  outra  paz.  Dizia-o constantemente a Catarina, enquanto se sentavam os dois, um de cada lado da cama, olhando para o rosto pálido do rei.

Charles recuperava por momentos a consciência, e de uma das  vezes, ao ver  os  ministros  reunidos  ao  fundo  da  sua  cama,  arranjou  forças  para dizer, com uma curta gargalhada: «Meus senhores, peço-vos desculpa  por até a morrer ser indeciso!»

James escondeu a cara nas mãos. A força de Charles comovia-o  sempre. Que  Deus  lhe  desse  um  quarto  daquele  ânimo  e  daquela  generosidade. Catarina  apertou-lhe  a  mão,  mas  não  conseguiu  dizer nada,  a  voz demasiado  embargada  para  falar.  Como  gostaria  que  o  seu  marido  não fosse  rei  de  Inglaterra,  não  tivesse  de  morrer  rodeado  desta  gente,  como desejava poder deitar a cabeça sobre o seu peito, como tantas vezes  izera, e deixar que ele a apertasse nos seus braços fortes, e lhe dissesse como, à sua maneira, a tinha amado.

Mas Charles já não lhe pertencia, nem sequer o seu Charles, que ela e o father Huddleston guardariam para sempre no coração.

Quando voltou a olhar para o rei, James fechava-lhe os olhos e beijava-o na  testa,  sem  esconder  as  lágrimas.  Catarina  não  se  lembrava  de  mais nada.  Quando  deu  por  si  estava  aconchegada  na  cama, uma  laranja pousada ao lado da sua almofada. Num bilhete, a letra firme de frei Pedro:

«Não  sei,  mas  pressinto  que  precisa  de  mim,  hoje,  agora,  e  com  uma urgência  que  nunca  senti  antes.  Não  posso  ir  ter  consigo,  minha querida infanta  D.  Catarina,  por  muito  que  há  23  anos  não  tenha  outro  desejo. Envio-lhe  uma  laranja,  uma  laranja  apanhada  no  seu  paço,  num  daqueles dias  frios  e  azuis,  tão  transparentes  que  o  horizonte  ica  sem  im.  Espero por si aqui mesmo.»

Estendendo a mão para a pequena miniatura com a imagem de  Charles, abraçou-se a ela e chorou. Frei Pedro sabia que já nada a prendia aqui...




Canal da Mancha, 22 de Maio de 1692

 

Escrevo-lhe a si, e só a si, porque apenas consigo sou capaz da difícil arte de abrir o meu coração, e acredite que tem estado tão abotoado, que o exercício de lhe dizer o que sinto é ainda mais complicado.

Perdoe-me  as  incoerências,  as  hesitações,  por  vezes  até  a  raiva,  porque me  sinto  como  uma  criança  que  aprende  a  dar  os  primeiros  passos.  Mas vou tentar. Não por si, D. Luís, desculpe-me o egoísmo, mas por mim, que já não  aguento  mais  guardar  este  peso,  esta  confusão de  sentimentos,  estes medos a que tantas vezes nem sei dar nome.

Agora  que  inalmente  saio  da  prisão  em  que  para  mim  Inglaterra  se tornou, estou convicta de que só o meu querido amigo me pode entender -como  eu,  sabe  o  que  é  o  exílio,  o  desejar  voltar  à  nossa  pátria  com  tanta força que até o ar nos falta e, no entanto, não o poder fazer, sabe o que é a esperança constantemente desiludida, os planos frustrados.

Só D. Luís viveu aqui comigo, conhece Londres, os sítios e as pessoas de que  lhe  falo,  mas  sabendo  o  cá  e  o  lá  pode  compreender  melhor do  que nenhum  outro  tudo  o  que  tem  estado  em  jogo  nestes  longos anos  desde que nos separámos.

Pego  nesta  pena  e  a  mão  desliza  sobre  o  papel,  porque  imagino  que estou  sentada  naquela  cadeira  de  veludo  azul,  lembra-se?,  na  minha salinha  de  Somerset  House,  e  o  senhor  conde,  à  minha  frente, no banquinho  sem  costas,  ligeiramente  reclinado  na  minha  direcção,  com  os seus olhos brilhantes e atentos, sempre pronto a fazer mais uma pergunta, quando  sentia  que  era  meu  desejo  falar,  e  icando  calado,  ou  pondo  im  à conversa,  assim  que  percebia  que  mais  uma  palavra  me  levaria  ao embaraço das lágrimas.

Acredite,  é  a  primeira  carta  verdadeira  que  escrevo  há  muito,  muito tempo  e,  no  entanto,  todos  os  dias  escrevi  uma  carta  a  alguém;  a  maioria delas  ao  meu  irmão  Pedro,  pedindo-lhe,  implorando-lhe,  rogando-lhe  que me tirasse daqui, ou arranjasse forma de me fazerem sair deste reino onde corria  perigo  de  vida,  através  de  um  acordo  com  Luís  de  França, pressionando Orange, ou simplesmente enviando a nossa  frota para daqui me levar. Falei das minhas doenças, e têm sido muitas, falei da insegurança em  que  vivia,  e  não  mentia,  porque  o  povo queimava  imagens  do  Santo Padre  à  minha  porta  e  gritava  com  fúria contra  mim,  porque  acreditavam nos  rumores  espalhados  por  esta  rainha  que  agora  governa  Inglaterra,  e que diziam que eu a queria matar com peçonha!

Envergonho-me  das  cartas  que  enviei  ao  rei  de  Portugal,  e  só  a  si  lho posso  confessar.  Que  vontade  tinha  de  ser  senhora  de  mim  mesma, autónoma  para  poder  regressar  pelos  meus  meios,  sem  ter  de  me  vergar como  me  verguei,  chorar  como  chorei,  tantas  vezes  não  recebendo resposta,  ou,  em  recebendo-a,  apenas  para  perceber  que  o  meu  próprio irmão não tinha vontade de me permitir voltar. De regressar àquela  que é a  minha  única  casa,  de  onde  fui  arrancada  para  servir  o  meu  país,  tendo, ainda  por  cima,  minha  mãe  e  o  marquês  de  Sande,  paz  às suas  almas, inscrito no acordo de casamento que o poderia fazer sempre e logo que o entendesse, levando comigo todos os meus pertences.

Não  percebo  porque  é  que  Pedro  resistiu  e  tornou  a  resistir.  Quantas noites,  de  olhos  postos  na  lareira  acesa,  imaginava  que  o  meu  querido amigo  estava  ao  meu  lado,  e  juntos  procurávamos  dar  resposta  a  esta pergunta.  Teríamos  ponderado  a  possibilidade  de  que  estivesse pressionado  por  França  a  manter-me  num  lugar  onde  ainda  poderia  ser útil  à  causa  do  meu  cunhado,  a inal,  era  uma  rainha  católica  num  país protestante  para  onde  James  desejava  regressar,  e  teríamos  equacionado se o próprio Pedro não preferia manter a irmã rainha num  reino poderoso como  este,  julgando  que  lhe  facilitaria  o  seu  casamento com  So ia  de Neuburgo,  agora  rainha  de  Portugal.  Sei  que  o  meu  amigo  me  teria consolado  da  dor  imensa  que  sofri,  tão  forte  que  julguei  enlouquecer, quando  soube  que  a  Armada  encarregada  de  levar So ia  para  Lisboa passou  aqui  juntinho  à  costa,  sem  aportar  para  me incluir  entre  os  seus tripulantes, como rogara que acontecesse...

Confortavelmente  sentados,  pensaríamos  se  a  minha  prisão  em  terras inglesas  não  se  tratava  apenas  da  demonstração  prática  da  fragilidade  do rei de Portugal, do seu poder incipiente, da pequenez  do nosso  reino,  que nestes  assuntos  dos  grandes  tem  sempre  que  esperar  pela  boa  vontade dos seus adversários e inimigos. Até Orange teria, talvez, vantagem em me manter  aqui,  como  bandeira  de  boa vontade  para  uma  Europa  católica, procurando  esconder  os  inocentes  enforcados  nos  seus  pelourinhos, escorraçados dos seus palácios e terras, obrigados a atravessar o Canal e a procurar refúgio em França ou Espanha.

Mas, por esses dias, sentia-me invadir de uma raiva imensa, e era  como que se tudo o que esquecera, ou feito por esquecer, me voltasse  de novo à mente,  como  um  fogo  que  se  reacende,  e  queima.  Nesses  dias e  -  porque não  ser  franca?  -  bole  mesmo,  lembrei-me  da  forma  como  Pedro  tratou Afonso,  como  foi  capaz  de  exilar  e  encarcerar  o  meu  querido  irmão,  que também  era  dele,  de  lhe  usurpar  o  trono  e  a  mulher  -  será  que  por  trás das  suas  palavras  de  conforto  e  cuidado  não se  escondia  o  mesmo  desejo de me ver longe?

James também me traiu, ou assim o sinto, e Luís XIV não lhe  icou atrás -tal o desejo de guardarem um peão católico no meio deste inferno herege,

ingiram  não  se  lembrar  de  que  eu  era  uma  mulher  só,  viúva,  doente  e

cheia  de  saudades  de  casa.  Lamento  que  o  meu  cunhado não  tenha conhecido  sucesso  nas  suas  estratégias  e  planos  de  reconquista  do  trono, mas  custa-me  perdoar-lhes  o  abandono  a  que  me  votaram.  Vezes  sem conta  pedi  para  ir  a  banhos  a  Bourbon,  o  que  me  permitiria pelo  menos tomar guarida num lugar que não me fosse hostil, e todos os  meus  apelos foram recusados.

Quando percebi que a minha sobrinha Mary me odiava fui acometida de uma  mágoa  imensa.  Lembra-se,  D.  Luís,  de  como  tantas  vezes  a  passeei pela mão nos jardins de St. James, quantas vezes a puxei para o colo para lhe contar uma história? Recordo-me com especial ternura daquele dia em que nos fomos despedir do seu pai ao cais, partia ele para a guerra contra os  holandeses,  e  Mary,  a  cara  escondida  no  meu  ombro,  me  perguntava entre soluços se Deus lhe roubaria o pai.  O que sucede às pessoas, senhor conde,  o  que  as  leva  a  mudarem  assim os  seus  amores  e  humores, retribuindo  com  raiva  e  vingança  o  amor  que  receberam?  Em  seguida conformei-me.  Como  podia  sentir-me despeitada, se Mary expulsava o seu próprio pai do trono e enviava  o meio-irmão para o exílio, o varão por que James  e  Inglaterra  tanto  esperavam,  que  segurei  nos  braços  ao  nascer,  e de quem sou madrinha? Mas percebi que seria ela a constante opositora à minha  partida -  sempre  que  me  julgava  pronta  a  embarcar,  vinha  notícia de  que  a frota  inglesa  não  podia  correr  riscos,  de  que  esta  ou  aquela guerra  tornavam  a  viagem  demasiado  perigosa  (como  se  eu  tivesse  medo de morrer!), ou que não permitiam que o meu irmão me mandasse buscar, porque ofendia o protocolo que uma rainha inglesa viajasse sob a bandeira de  um  outro  país,  mesmo  sendo  o  dela  de  nascença.  Como era  possível falar  em  protocolos,  em  prestígios  e  desprestígios,  se  por  cabalas inventadas  até  me  mandaram  viver  para  uma  pequenina  casa,  onde  nem os  meus  criados  cabiam?  O  próprio  Orange  pediu-me  que  saísse  de Londres, por constar que em Somerset House se faziam reuniões papistas, coitada de mim que ali vivia no mais perfeito isolamento e solidão.

Valeram-me  sempre,  e  como  sempre,  lady  Nan  e  lady  Meg,  que, escusado será dizer, me procuraram encher os dias com os risos dos  seus

ilhos,  a  sua  atenção  constante,  a  lucidez  com  que  combatiam  as minhas

crises  de  angústia.  Lady  Fanshawe  passou  a  ser  visita  mais  frequente,  e com a sabedoria de quem já sofreu tanto, tendo perdido  também o marido que  amava  tão  apaixonadamente,  consolava-me sempre  com  a  palavra certa.  Os  portugueses  que  me  serviram  foram  incansáveis,  mas,  D.  Luís, como podia agir perante quem vivia para  mim, senão  ingir-me convencida de que todos me queriam bem, e que o meu irmão era o mais dedicado dos irmãos e não fazia mais apenas porque lhe era impossível?

Mas  que  importa  agora  tudo  isso?  Estou  inalmente  a  caminho  de Portugal,  trinta  anos  depois  da  data  exacta  em  que  cheguei  a  Inglaterra, uma criança tão cheia de expectativas, com tanta vontade de ser a mulher e  a  mãe  que  Charles  esperava  de  mim.  Não  fui  o  amor da  vida  do  meu marido,  mas  senti,  e  D.  Luís  também  o  presenciou,  que,  apesar  dos  seus devaneios,  me  tinha  na  maior  estima,  e  confesso-lhe,  mais  uma  con issão, que nunca acreditei que me defendesse com a valentia com que defendeu. A  coragem  com  que  a  fez  teve  ainda  mais valor,  porque  não  lhe  era natural.

Trinta anos depois desse dia, sete após a morte do rei, cinco desde que o senhor conde me deixou, quando o rei de Portugal finalmente deixou passar rancores injustos e desconfianças infundadas e lhe permitiu regressar para junto da sua mulher e dos seus filhos. Cinco anos desde que obrigaram o meu cunhado a abdicar, Mary e William foram aclamados, e The Glorious Revolution, como lhe chamam, proibiu que alguma vez mais um católico volte a subir ao trono deste reino, recomeçando a perseguição e a morte aos da nossa fé. Como tantas vezes profetizámos os dois, o povo reagia à insensatez com que James ostentou a sua ligação a Roma, baptizando católico o príncipe herdeiro, expulsando protestantes dos seus lugares e substituindo-os pelos seus amigos. Se até chegou ao ponto, como julgo que sabe, de mandar cortar a cabeça a Jemmy, duque de Monmouth, apesar de todos os meus pedidos de que, em homenagem ao seu irmão, poupasse a vida ao seu filho mais velho! James agiu sem caridade cristã, sem tolerância, usando as armas que tanto condenámos nos nossos inimigos, e os ingleses não suportaram a ameaça, revoltando-se. Como é possível, meu querido amigo, que em nome de Deus se cometam tantos crimes?

Sinto as ondas bater no casco, e o meu coração salta de alegria. Quando Charles  estava  comigo,  nunca  por  um  minuto  me  lembrei  de que  vivia numa ilha, rodeada de água, mas nos últimos anos tive, a todo o momento, a consciência dolorosa de não ter por onde escapar.

Quero  esquecer  todas  as  coisas  tristes.  Apagar  da  minha  memória que, a inal,  cumpri  pouco  ou  nada  do  que  me  era  pedido  e  me  parecia destinado. Não tive  ilhos, não dei a Inglaterra um herdeiro, e não  fui capaz de fazer vencer a nossa fé. Mas tentei. Estou cansada, e quero regressar a Portugal, ao meu Tejo, ao céu azul como nunca o vi em nenhum outro lugar, com a alma em paz. Quero voltar a Mourão, quero agradecer à Senhora das Candeias tudo o que de bom me aconteceu nestes mais de cinquenta anos de  vida,  quero  pedir-lhe  por  si,  por  Nan, por  Meg,  pelos  meus  netos adoptivos, e por toda a gente que tão bem me recebeu e amou. Deixei uma pensão  ao  ilho  de  Nell  Gwyn,  o  duque de  St.  Albans,  porque  não  me esqueço  de  que  as  últimas  palavras  do meu  marido  foram  no  sentido  de proteger  aquela  mulher,  e  aquela  criança,  mulher  que  de  todas  foi  a  que, sendo  a  mais  humilde,  com  mais nobreza  se  comportou.  Deixei  também parte  da  minha  gente  em  Somerset  House,  que  continua  a  pertencer-me  -depois  de  me  terem  servido  todos  estes  anos  temem,  e  com  razão,  que sejam exercidas sobre eles represálias. Com a pensão de que os dotei, julgo que o seu futuro fica assegurado.

Agora olho para a frente, para o futuro. Tenho pela frente quase  um ano de  viagem,  percorrendo  a  Europa  que  nunca  vi.  Quando  chegar  a  Lisboa, desejo  olhar  Pedro  nos  olhos  e  recordar-me  apenas  do  meu  irmão  feliz, quando  fez  seis  anos  e  lhe  dei  o  seu  primeiro  rafeiro  alentejano,  dos tempos  em  que  adormecia  nos  meus  braços,  con iante, sem  sonhos  de grandeza  capazes  de  o  fazerem  esquecer  que  eu,  Catarina  de  Bragança, sou  ilha do mesmo pai e da mesma mãe do que ele, e que se alguma coisa os nossos pais nos deixaram foi uma lição da importância do amor à família e  ao  reino.  Quero  pegar  ao  colo  nos  meus  sobrinhos  que  não  conheço  e sentir  que  são  de  certa  forma os  ilhos  que  nunca  tive,  sangue  do  meu sangue,  e  que  talvez  possa contribuir  para  que  sejam  melhores,  mais sábios e generosos.

Deixo-me embalar nas ondas, e lembro-me dos nossos risos,  das  nossas cavalgadas,  das  setas  que  atirava  certeiras  ao  alvo,  dos  olhos  negros  de Charles, de como se deitou ao meu lado quando todos me tinham dado por perdida,  e  me  dizia  o  quanto  me  amava,  os  projectos  que  ainda  tínhamos por  realizar,  e  me  pedia  que  não  o  deixasse  nunca.  E,  D.  Luís,  essa  parte cumpri integralmente. Não o deixei  nunca, orgulho-me disso. Nunca desisti de o amar. Amo-o ainda hoje.

Dentro  de  umas  horas  aportamos  em  França.  Sei  que  o  rei  Luís  me  vai mandar  buscar  e  se  sentirá  obrigado  a  convidar-me  para  pernoitar  em Versalhes, mas não o farei. Darei uma desculpa simpática, mas  continuarei directa para casa da minha cunhada Maria de Modena,  porque quero ver, por  uma  última  vez,  o  principezinho  de  Gales.  Felizmente,  sei  que  James está fora, porque, muito sinceramente, não quero voltar a encará-lo. Depois nada  me  pode  travar  -  volto  para  Portugal,  meu querido amigo, e acredito que Deus Nosso Senhor ainda me concederá alguns anos de felicidade.

A si, espero-o num banco de pedra do jardim do Paço de Vila Viçosa, por um  destes  dias.  Ao  sol,  falaremos  como  amigos  que  somos, desta  vez  com os  pés  assentes  na  nossa  terra.  Falaremos  de  tudo  o  que  podia  ter  sido  e não foi, com a distância e a serenidade que o tempo nos trará. Espero por si, D. Luís...

C.R.

Vila Viçosa, 28 de Fevereiro de 1698

Minha adorada Nan,

Sabe de onde lhe escrevo? De um banco de pedra de um jardim tão diferente daquele em que tantas vezes estivemos. Aqui as laranjeiras não são um pequeno pomar, que uma rainha louca de saudades decidiu plantar num canto de Hampton Court, mas um jardim inteiro, e o cheiro das suas flores enche-me a alma. Estou em Vila Viçosa, no paço onde nasci, e, embora já esteja em Portugal há sete longos anos, é como se só agora realmente tivesse chegado a casa.

Lembra-se de como lhe contei que o meu irmão Teodósio, o meu  querido Teodósio, um menino de seis anos excitado com a notícia de  que o pai era rei, mediu a passos a fachada do nosso palácio, como gesto de homenagem, de  despedida?  Pois  acredite  que  foi  exactamente o  que  iz  quando  aqui cheguei. Não se ria, minha querida Nan, mas gostava que me tivesse visto, com  esta  idade,  e  o  peso  dos  anos,  a  dar passinhos  pequeninos,  um  atrás do outro, tentando completar uma linha recta, paralela ao meu paço - como gostava  de  ouvir  as  gargalhadas  de  Meg  quando  lhe  contar  este  episódio. Por  aqui,  a  guarda da  minha  escolta  arregalou  os  olhos,  sem  perceber  o que  se  passava, e  quando  cheguei  ao  im  e  gritei  «Quatrocentos  e cinquenta exactos! Os meus pés e os de Teodósio são do mesmo tamanho», as minhas damas entreolharam-se, assustadas.

Não lhes expliquei, Nan, há tantas coisas que não lhes explico, porque se as traduzisse por palavras estragava a magia do momento.  Pre iro guardá-las  para  mim,  rindo-me  sozinha  a  imaginar  que  as  partilho  consigo,  com Meg,  ou  com  Charles,  com  quem  a inal  aprendi a  encontrar  divertimento nestas pequenas coisas.

Não me foi fácil adaptar a este reino que, sendo intrinsecamente meu, cresceu e se desenvolveu a um ritmo diferente. Repito-me, já lhe disse isto muitas vezes, das tantas que lhe escrevi, mas quando cheguei a Inglaterra tomaram-me por uma provinciana, puritana, e agora de volta, escandalizo a corte com os meus decotes, as minhas graças, o meu à-vontade. É hilariante, mas triste. Porque me deixa eternamente com a sensação de que não pertenço realmente a lado nenhum. Talvez só aqui, a este paço, onde o tempo parou e todas as coisas estão no mesmo lugar onde a minha mãe as deixou. Aqui posso ser a Catarina que a Nan conheceu tão bem, e que afinal era a verdadeira Catarina, aquela que acredito que o meu marido viu para lá da constipação, e do ridículo penteado, naquela cama em Portsmouth, aquela que tenho a certeza que amou até à morte.

Mas estou a ser exagerada. Não quero que tenha pena de mim. Tenho sido muito feliz, e a minha cunhada Sofia foi provavelmente a mais agradável surpresa. Talvez porque me lembre tanto as manas Fanshawe -miúda numa corte onde mesmo os novos já parecem velhos (seria eu assim, meu Deus, quando cheguei a Inglaterra?), é divertida e alegre, apesar de desde que casou não ter tido mais do que uns breves meses para respirar entre gravidezes, algumas das quais resultaram em bebés que morreram à nascença. Mas agarra-se às coisas boas, e os seus filhos encantaram-me. João tinha quatro anos quando cheguei a Portugal. É muito sério, digno, tem as cores da mãe, e espero que saia ao seu tio Teodósio, embora não possa dizer uma coisa destas perto do rei seu pai. O Francisco é mais novo apenas um ano, e, infelizmente, não tem nada dos seus. Tenho acompanhado o seu crescimento com crescente preocupação - olho para ele e vejo Afonso com a mesma idade, reconheço nele aquele desejo forte de chocar os demais, uma rebeldia que me parece uma forma de combater os ciúmes que sente do mais velho. Confesso que temo que tenha herdado o carácter do tio. O pior é que sinto que o meu irmão Pedro também tem esse receio, e tende a tratá-lo com um pulso firme, como se quisesse evitar algum descalabro, como a minha mãe fez como Afonso - queira Deus que o meu sobrinho não interprete o gesto como falta de amor, e que não lhe metam na cabeça que um dia poderá imitar o pai, destronando o irmão. Será que a história se pode repetir? Queira Deus que não.

Duas meninas morreram à nascença, mas, sem querer subestimar a  dor da minha querida cunhada, que diferente me parece ser sofrer  a perda de um  ilho, quando se está rodeado de outros, a exigirem a  nossa atenção e o nosso carinho. Depois do último desgosto sugeri-lhe que fosse tomar águas, que  se  separasse  um  pouco  do  marido  - as  coisas  que  a  idade  me  leva  a dizer,  eu  a  quem  as  ausências  do  meu  me  magoaram  tanto!  -,  para  dar hipóteses  ao  corpo  de  descansar,  mas  Pedro  não  o  permitiu.  As consequências  em  breve  icaram  à  vista,  porque  engravidou  de  Teresa, depois  de  Manuel,  e  agora  está  de  novo grávida.  Nan,  em  doze  anos  é  a sétima  vez  que  está  de  esperanças,  e o  meu  irmão  radiante,  com  a quantidade  de  varões  à  disposição  para  o  que  der  e  vier.  Visito-os frequentemente, e nada me deixa mais emocionada do que os ter à minha volta,  os  bebés  a  gatinharem  para  junto  de  mim,  a  pequenina  Teresa  a pedir-me  que  lhe  ajuste  o  laço  no  cabelo.  Tomara  que  a  criança  que  está por nascer seja outra rapariga,  e nasça bem, porque ter uma irmã, como a Nan  tão  bem  sabe,  é  das maiores  graças  que  Deus  nos  pode  dar.  Ainda hoje  sinto  a  falta  de Joana,  e  penso  em  como  a  minha  vida  teria  sido diferente se ela não tivesse desaparecido tão cedo.

So ia  é  a  única  que  se  ri  com  o  meu  comportamento  nómada,  adquirido entre ingleses: mudo-me de armas e bagagens de palácio em palácio, para confusão do meu irmão, e de toda a corte, aliás, porque por aqui nasce-se, vive-se e morre-se no mesmo lugar. Mas o que quer,  Nan, canso-me, torno-me irrequieta, os fantasmas dos piores momentos da minha vida voltam a assombrar-me, e procuro na paixão por  um outro espaço, um outro jardim, uma  outra  vista  sobre  o  meu  adorado  Tejo,  reencontrar  o  encantamento com a vida, que sempre tive. Nunca fui feita para conventos, por muito que admire  quem  abraça  a  clausura,  para  tristeza  de  lord  Buckingham,  que tantas  vezes  tentou confundir  a  minha  piedade,  essa  sim,  genuína,  com uma  vocação  que nunca tive - a vontade de Deus, estou certa disso, é que amasse e protegesse o meu marido, como sempre fiz.

Agora  decidi  que  vou  construir  um  palácio  de  raiz.  Já  tenho  os  planos  e deliciei-me a trabalhar com o arquitecto, planeando cada espaço  à medida das minhas memórias. Cada parede que for sendo construída vai nascer já com  um  destino  prévio:  sei  exactamente  que  quadros  vou  pendurar,  que mesa vou ali encostar. Quero viver rodeada de retratos,  das pessoas e dos sítios que amei. Do de Charles, dos meus pais, de Teodósio e de Joana, de si e de Meg, e dos vossos  ilhos, dos jardins de Hampton Court, deste Paço de Vila  Viçosa.  Pedi  à  família  do  marquês  de  Sande  que  me  cedesse  um retrato dele, porque é justo que  ique  junto de mim, assim como o do meu pequenino príncipe de Gales.

Empenhei-me,  também,  na  construção  da  capela,  uma  capela  católica, onde posso praticar a minha fé sem receios, nem vigilâncias. Escusado será dizer-lhe,  Nan,  que  no  altar  quero  Nossa  Senhora  da  Conceição  e,  claro, uma réplica da Virgem das Candeias, com o seu Menino sorridente ao colo.

Vou  construí-lo  numa  quinta  na  Bemposta,  e  alimento  a  esperança  de que  a  família  Fanshawe  inteira  tenha  a  ousadia  de  se  meter  num  barco rumo a Lisboa, para me vir visitar. A inal, não era nada que  a sua mãe não tivesse  feito  -  por  favor,  pense  no  desa io,  que  eu,  pela  minha  parte, mandarei  fazer  aposentos  só  para  vocês.  Enquanto  me  empenho  em  tudo isto  penso  que  talvez  nesse  espaço  novo,  Portugal e  Inglaterra,  a  minha infância,  os  meus  trinta  anos  nesse  reino,  e  a minha  velhice,  se  reúnam numa  harmonia  perfeita.  Talvez  ali  consiga viver  com  as  minhas recordações,  porque  tanta  gente  que  esperava  reencontrar,  numa  ilusão infantil, já não vive, ou, vivendo, foi consumida pela doença e pela velhice.

Só frei Pedro esperou por mim, numa cela no Convento das Chagas, aqui ao lado do paço, e ainda ontem o visitei de novo. O corpo não reage, mas os olhos,  os  olhos,  Nan,  brilham  quando  me  vêem  -  e segurou  a  laranja  que lhe  levei  com  tanta  força,  como  se  estivesse  a ressuscitar  dos  mortos. Comove  que  nos  amem  tanto  como  ele  me amou,  como  ainda  me  ama. Disse-me  a  madre  superiora  que  frei  Pedro  nos  seus  delírios  fala  com Deus  e  lhe  diz  que  só  pode  partir  depois  de  me  saber  de  novo  aqui,  de novo em casa. Talvez agora também ele encontre a paz.

Guardo  para  o  im  o  mais  di ícil.  Sei  que  se  aqui  estivesse,  minha adorada Nan, consolo de tantos momentos de dor e alegria em mais do que todos esses, nunca me deixaria escrever as páginas que precederam esta, sem lhe dizer como foi o encontro com o meu irmão Pedro.  Tenho  evitado falar-lhe  nisso,  porque  ainda  hoje  me  sinto  dividida  quanto  ao  que  senti. Naquele dia de janeiro de 1693, depois de oito meses de viagem, e após ter sido  recebida  com  um  entusiasmo inesperado  pelo  povo  português, cheguei  a  Lisboa,  e  no  Lumiar  a minha  comitiva  e  a  dele  encontraram-se frente a frente. O meu coração  parou com a expectativa. Olhei pela janela e vi-o  aproximar-se  num passo  rápido,  e  saltar  para  o  estribo  da  minha carruagem,  o  sobrolho  franzido  como  se  tivesse  exactamente  as  mesmas dúvidas do que eu: serei capaz de alo reconhecer, serei capaz de esquecer, serei  capaz  de alo  amar?  Quando  os  nossos  olhares  se  encontraram, seguraram por minutos o do outro. O su iciente para ver para lá das rugas e  do  tempo - ele descobriu a irmã que o criou como uma mãe, estou certa disso, e eu vi o meu menino, o meu Pedro, tão esperto, atento e rápido, que me pedia que lhe cantasse para afastar o papão dos seus sonhos. Foi  como um relâmpago, forte, intenso, mas que desapareceu. Percebi que  há dores que  não  conseguimos  ultrapassar,  mágoas  e  feridas  irreparáveis,  por muito que nos digam que o perdão apaga tudo e a lousa das nossas  vidas fica limpa como no dia em que nascemos - não é ver dade, asseguro-lhe.

Cumprimentámo-nos,  e  desde  aí  a  nossa  relação  tem  sido  cordial,  mas reservada.  Não  anda  bem  de  saúde  e  já  me  falou  na  possibilidade de  me pedir  para  assumir  a  regência  do  reino  por  uns  tempos,  um  gesto generoso.  Vejo-o  realmente  doente  e  considero  a  possibilidade. Conhecemo-nos  a  nós  mesmo  face  aos  desa ios.  Como  será  se  algum dia tiver  de  decidir,  dar  ordens  e  de inir  estratégias?  Descobrirei  ser  uma pessoa  melhor  e  mais  capaz?  Sei  que  aprendi  muito  com  Charles,  e  hoje olho  para  a  sua  forma  de  governar  com  mais  benevolência -1  .  ulgo  que tinha a arte de reinar sem dar a impressão de que o fazia,  mas a desgraça que  veio  a  seguir,  o  fanatismo  do  meu  cunhado,  deixaram-me  perceber como  era  muito  mais  di ícil  do  que  parecia  manter  a  harmonia  num  reino com uma longa história de ódios e de ressentimentos. História que eu não conhecia,  mas  que  ele  sentira  na  pele desde  criança.  Não,  não  creio  que venha  a  ser  uma  regente  ao  estilo do  meu  marido,  porque  não  está  em mim  ingir  que  não  vejo,  não confrontar  quem  me  ofende,  mas  julgo  que conseguirei  ser  tolerante,  generosa  e  irme,  sem  laivos  de  autoritarismo. Talvez tenha em mim mais da minha mãe do que alguma vez quis admitir.

Ainda ontem falei nisso, sabe com quem? Claro que sabe. Foi a primeira pessoa a quem escrevi, ainda no canal da Mancha, depois de me ter despedido de si no cais, na certeza de que aquilo que nos unia nunca nada seria capaz de separar. A única pessoa, daqui deste lado, que senti capaz de me compreender. Combinámos, então, encontrar-nos, um dia, num banco de jardim de Vila Viçosa. Durante estes anos não nos vimos, porque D. Luís quis manter-se longe do meu irmão, entendi-o perfeitamente. Mas agora, não sei como soube da minha vinda aqui (ou talvez não seja tanto assim porque, afinal, sabe que a peregrinação de Nossa Senhora das Candeias, em Mourão, é daqui a dias...), e surpreendeu-me surgindo à minha frente, quando passeava no claustro de D. Jaime, onde a minha ama Carminho nos trazia para brincarmos, para nos molharmos no lago, e onde Teodósio exercia a sua arte na pesca dos pobres dos peixinhos vermelhos. Caímos nos braços um do outro, e passámos o serão em frente de uma lareira crepitante, como o fazíamos tantas vezes aí em Somerset House. Sim, perguntou por si. E tão estranha a vida, não é? Como podemos ser tão felizes com tudo o que temos, e no entanto não conseguir deixar de imaginar o que algumas coisas poderiam ter sido. Não tenha dúvidas, minha querida Nan, que o nosso caminho somos nós que o fazemos.

Espero  que  um  dia  os  nossos  caminhos  se  voltem  a  cruzar.  Beije  por mim os seus dois  ilhos, aperte Meg com toda a força de que os seus braços forem  capazes,  e  prometa-me  que,  por  mim,  abençoa  com  uma  cruz  na testa a minha Catarina. Saudades a Ralph, e a Francis, e, por  favor, venham ver-me...

Da sua

Catarina R
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Catarina morreu no último dia do ano de 1705, no Palácio da Bemposta, com 67 anos. Na sua mesa-de-cabeceira estavam o seu retrato, pintado por Nocret, e o de Charles, na sua moldura de diamantes. No testamento lia-se a sua última vontade: ser enterrada junto do seu irmão Teodósio, em Santa Maria  de  Belém,  e  caso  o  príncipe  fosse trasladado  para  São  Vicente  de Fora, desejava acompanhá-lo.

Numa manhã fria de janeiro, o caixão foi transportado em ombros pelos seus  sobrinhos.  João,  futuro  D.  João  V,  Francisco  e  António.  Teresinha morrera  no  ano  anterior,  mas  Francisca  tinha  agora  seis  anos,  e  pela  mão do irmão mais velho choramingava:

-  Onde  está  a  senhora  rainha  que  me  contava  histórias  e  me  punha  o gancho no cabelo?

D. Pedro não esteve presente porque a doença o prendia à cama,  mas D. Luís  de  Vasconcelos  e  Sousa,  ladeado  pelos  seus  três  ilhos,  seguiu discretamente  o  cortejo.  Nenhumas  lágrimas  eram  tão  sinceras  como  as suas.

Por cima do caixão de madeira negra, um ramo de  lores de laranjeira -as irmãs do Convento das Chagas cumpriam o último desejo de frei Pedro.

Afonso de Bragança, Afonso VI de Portugal - O irmão de Catarina era o

 

quarto filho vivo de Luísa de Gusmão e de D. João IV, e o segundo na

linha de sucessão. Vítima de uma grave doença aos três anos - a que

deram o nome de «mal hemiplégico», e que hoje os médicos acreditam

ter sido uma forma de meningite -, ficou com sequelas físicas, o corpo

deformado e, alegadamente, com deficiências mentais. Aos 12 anos

começou a rodear-se de amigos de quem a rainha não gostava e a

participar em cenas de arruaça. Foi aclamado rei aos 13 anos e poderia

ter assumido a governação aos 14, idade em que se era maior ao tempo,

mas D. Luísa e os seus ministros consideraram que não reunia condições

para tal. Foi através de um «golpe palaciano», era já Catarina rainha de

Inglaterra, que assumiu o poder, tendo como primeiro-ministro Luís de

Vasconcelos e Sousa, conde de Castelo Melhor. Casou com Maria

Francisca de Sabóia, mas viu o seu casamento declarado nulo a pedido

da mulher. Foi deposto pelo irmão Pedro, que, além de se ter casado com

a sua ex-mulher, o manteve em «residência fixa» nove anos, primeiro

nos Açores e depois no Paço da Vila, em Sintra, onde acabou por falecer.

Manteve até ao fim o título de rei.

Ali - O vendedor árabe que dá a Catarina, na Praça do Comércio, um chá.

Chá que Catarina descobre que se destina a tratar a infertilidade. A

personagem é ficcionada, embora os avançados conhecimentos médicos

árabes nesse tempo fossem absolutamente reais.

Ana de Bragança - A segunda  ilha de Luísa de Gusmão e de D. João, duque

de Bragança, que morreu pouco depois de nascer.

Ann Fanshawe - Lady Fanshawe, casada com sir Richard Fanshawe, era

uma mulher admirável, com grande coragem e uma ternura muito

maternal, e que acompanhava o marido em todas as viagens. Nas suas

Memórias escreve que viveu os 23 anos e nove dias de casamento,

interrompido pela morte de sir Richard, em paixão permanente. Veio

com o marido para a corte portuguesa, e permaneceu em Lisboa com ele

enquanto aqui esteve como embaixador de Inglaterra. Como descreve

nas suas Memórias, foi em Lisboa, corria o ano de 1663, que nasceu o

bebé Richard, que não resistiu. Foi enterrado, escreve, na «Esperanza»

(Convento da Esperança, ao que se subentende). Ann teve sempre um

papel muito activo tanto na educação dos filhos, como no

aconselhamento político do seu marido. Sir Richard morreu em 1666, e

Ann vinte anos depois. As Memórias de Ann Fanshawe, que merecem

ser lidas, estão publicadas, mas também podem ser consultadas

livremente em www.gutenberg.org/etext/6064.

Ann (Nan) e Margaret (Meg) Fanshawe - O casal Fanshawe teve seis filhas,

duas com estes precisos nomes e que estiveram com os pais em Lisboa,

onde foram apresentadas à corte, nomeadamente a D. Afonso, D. Pedro e

à rainha-mãe. Contudo, a sua presença na Casa da Rainha, como damas

de Catarina, é ficcionada. No entanto, a sua mãe conheceu e visitou a

rainha várias vezes, trazendo-lhe inclusivamente, no regresso a Londres,

presentes enviados por D. Luísa à filha, referindo-se sempre a Catarina

nos termos mais afectuosos, o que não torna esta possibilidade

inverosímil. A personalidade das filhas Fanshawe era certamente assim,

a avaliar pelas Memórias da mãe, como quando aconselha os filhos a

serem «Inocentes como pombas, mas sábios como as serpentes» (que

melhor frase descreve Meg?), ou quando escreve «Quis ter perto de mim

a minha Nan, que me dá sempre tanta força.»

Anne Hyde - Filha do chanceler do reino, Edward Hyde, casou em segredo

com James, duque de York. Estava já grávida quando a família real

tomou conhecimento da relação e foi aceite na corte graças ao papel do

cunhado, o rei Charles II, embora conste que a sogra nunca a aceitou. Da

vasta prole que teve sobreviveram apenas duas filhas, uma delas Mary,

que casou com William d'Orange, protestante, e que veio a ser rainha de

Inglaterra, depois de o seu pai ter sido destronado.

António Cavide - Secretário do rei, acompanhou-o até à morte. Tomou conta

da filha ilegítima de D. João até aos seis anos. Continuou a servir a

rainha, enquanto regente, e depois D. Afonso VI.

António Vieira - O jesuíta que marcou este século dispensa apresentações.

Nasceu em Lisboa, partiu novo para o Brasil, onde se fez padre. Passou o

resto da sua vida entre Lisboa e o Brasil, sobretudo na Missão do

Maranhão, sempre na defesa dos índios, escravos, judeus e todas as

minorias desprotegidas. A sua presença em Lisboa, à data da morte de

D. João IV, é ficcionada. Foi, no entanto, pregador do reino, com D. João IV

e com D. Luísa, durante a sua regência. Muito amigo de Teodósio e

Catarina, com quem se correspondia frequentemente, pedindo,

inclusivamente, ajuda quando se viu preso e interrogado pela Inquisição,

acabou por morrer no Brasil. Os seus Sermões tornaram-no famoso, e a

sua escrita continua ainda espantosamente actual.

Barbara Villiers Palmer, lady Castlemaine - A amante mais poderosa e

duradoura de Charles. Casada com um senhor Palmer, não foi o

casamento que a impediu de se tornar amante do pretendente ao trono,

ainda no exílio. Quando regressou com Charles a Inglaterra, já tinha um

filho dele e outro a caminho, a que acrescentou, ao longo dos anos,

outros três. Considerada a mulher mais bonita da corte, manteve o seu

poder sobre o rei até muito tarde, e foi, ao que tudo leva a crer, a mulher

que mais infernizou a vida de Catarina.

Capitão Blake - Famoso almirante da armada inglesa no tempo de

Cromwell. Atacou o que restava da armada real inglesa, na barra do

Tejo.

Cardeal Mazarino - Cardeal da corte de Luís XIV de França, recebeu a

embaixada portuguesa destinada a negociar o casamento do rei com a

infanta D. Catarina. Negociou com Portugal um dote avultado, do qual

uma parte seria para ele próprio. As vicissitudes diplomáticas de então

não permitiram a concretização do casamento.

Carminho - A ama de Catarina, nascida e criada no Alentejo, é uma

personagem de ficção.

Cartas - Muitas das cartas reproduzidas são verdadeiras, nomeadamente

as de D. Luísa de Gusmão para Catarina e para Teodósio. Embora por

vezes tendo um estilo mais formal do que a escrita do livro, foram

mantidas, já que são de uma ternura e de uma riqueza imensas. O

tratamento, por exemplo, da filha como «luz dos meus olhos» é genuíno.

Há, no entanto, algumas que não são verdadeiras, como acredito ser

imediatamente compreensível pelo tom menos formal que assumem.

Catherine Peggae - Mais um amor de Charles, ainda no exílio, de que

resultaram dois filhos, que, no entanto, morreram relativamente novos.

Charles Stuart, Charles II de Inglaterra - Filho de Charles 1, era o

pretendente legítimo ao trono de Inglaterra. O pai fora decapitado e

Charles tentou, a partir do exílio, repetidamente e sem sucesso, vencer a

república, liderada por Cromwell, que se tinha instalado no seu país.

Com a morte do filho de Cromwell, que lhe tinha sucedido no poder, o

exército revoltou-se e, comandado pelo general escocês Monk, invadiu

Londres e pediu o regresso do rei. Coroado Charles II a 23 de Abril de

1661, com ele regressou a monarquia a Inglaterra. Casou com Catarina

de Bragança, em Maio de 1662.

Conde de Castelo Melhor - Luís de Vasconcelos e Sousa foi «primeiro-

ministro» de D. Afonso VI, tendo sido exilado por D. Pedro. Diz-se que a

sua maior inimiga, em Portugal, era a rainha, D. Maria Francisca de

Sabóia. Depois de ter passado por Turim, foi acolhido na corte de

Catarina, tornando-se um dos seus conselheiros mais valiosos. Foi ele

que conseguiu levar um padre católico ao leito de morte do rei Charles

II, que o tinha em grande conta. Regressou a Portugal, alguns anos

depois da morte da rainha D. Maria Francisca, graças à intervenção de

Catarina junto do seu irmão, tendo-se instalado em Pombal, onde era

alcaide-mor, voltando ao governo no reinado de D. João V. Era casado, e

pai de quatro filhos, um deles já nascido depois do seu regresso a

Portugal. Nasceu em 1636 e morreu em 1720.

Conde-duque de Olivares - Eminência parda do Governo castelhano, braço-

direito do rei espanhol D. Filipe III (IV de Espanha).

Duarte de Bragança - Irmão mais novo de D. João IV, cunhado de D. Luísa e

tio de Catarina, foi feito prisioneiro por ordens de D. Filipe de Espanha

como represália contra a Restauração da Independência de Portugal.

Passou longos anos fechado num castelo em Milão, onde acabou por

morrer. A sua relação platónica com a cunhada D. Luísa é ficção.

Duquesa de Mântua - Margarida de Sabóia, duquesa de Mântua por

casamento, refugiou-se na corte de Filipe de Espanha, depois da morte

do marido. O rei de Castela enviou-a para Lisboa como sua

representante.

Conde de Sandwich - O almirante da armada inglesa que tomou Tânger e

levou Catarina, e parte do seu dote, para Inglaterra, também se chamava

Edward Montagu, embora aparentemente não tivesse qualquer

parentesco com o estribeiro-mor da rainha. Um homem afável e

observador, manteve um diário durante toda esta época, que está

publicado. Voltou a Portugal, muito mais tarde, já como lord Sandwich,

para a ratificação do tratado de paz com Castela.

Edward Hyde - Chanceler do reino, lord Clarendon acompanhou Charles

desde a morte do pai, assumindo o cargo oficialmente quando regressou

com ele do exílio. A sua filha Anne casou com o irmão do rei, James, e a Francisco de Melo, marquês de Ferreira - Padrinho de Catarina, é

sua neta Mary foi depois rainha de Inglaterra. Charles considerava-o um

pouco como pai, mas Hyde acabou por criar muitos inimigos, que o

acusavam, nomeadamente, de ter casado o rei com uma mulher infértil

para que a sua filha e netas ascendessem ao trono. Acabou por ter de

fugir de novo para França, onde morreu.

Edward Montagu - Estribeiro-mor de Catarina, por nomeação de Charles II.

Enviado para Lisboa, depois de assinado o acordo nupcial, acompanhou

a rainha na viagem para Inglaterra e esteve ao seu serviço até que uma

intriga de palácio levou o rei a despedi-lo. Alistou-se na armada na

guerra contra a Holanda, e morreu durante uma das batalhas.

Elvira de Vilhena, condessa de Pontével - Uma das damas nomeadas por

Luísa de Gusmão para acompanhar a filha a Inglaterra, mas que

depressa regressou a Lisboa.

Father Huddleston - O padre católico que escondeu Charles, quando este

tentava escapar ao exército de Cromwell, e que ficou para sempre seu

amigo. Quando Charles foi aclamado rei de Inglaterra, chamou-o para

junto de si, sendo nomeado capelão da capela de Somerset House. Foi ele

que administrou os últimos Sacramentos ao rei e assistiu à sua

conversão. Escreveu ainda um livro sobre o acontecimento, que dedicou

a Catarina.

Filipe IV de Espanha e M de Portugal - Filipe era rei de Portugal até à

Restauração da Independência, a 1 de Dezembro de 1640. Não se

conformou com a «revolução» e durante trinta anos tentou reconquistar

Portugal, atacando sistematicamente as nossas fronteiras.

Frances Stuart - Prima afastada do rei, filha do médico da rainha-mãe, veio

com ela para a corte inglesa ainda adolescente. Extremamente bonita,

segundo os padrões da época, foi uma das paixões do rei. Não chegou, no

entanto, a ser sua amante. Fugiu com lord Richmond e casou

clandestinamente, provocando a ira real. O marido era alcoólico e acabou

por morrer no estrangeiro, e lady Richmond voltou a ser dama da Casa

da Rainha.

Francis Villiers - Irmão mais novo de lord Buckingham, no livro casa com

lady Margaret Fanshawe, dama da rainha. Na realidade morreu mais

novo e solteiro, mas a ficção prolongou-lhe a vida por mais alguns anos e

deu-lhe uma mulher e filhos.

frequentemente confundido com Francisco de Melo e Torres. Em muitas

obras pode mesmo ler-se que foi o padrinho de Catarina que negociou o

seu casamento. São, no entanto, homens completamente distintos. O

marquês de Ferreira, da antiga nobreza, era já um homem maduro por

altura do nascimento de Catarina, e muito ligado à família dos Bragança.

Francisco de Melo e Torres, conde da Ponte, marquês de Sande - O

embaixador de Portugal que negociou o casamento de Catarina de

Bragança com Charles II de Inglaterra. Em agradecimento pelo seu

serviço ao reino, Luísa de Gusmão deu-lhe o título de marquês de Sande,

meses antes de lhe pedir que acompanhasse a ida da filha para

Inglaterra, apesar de o seu relacionamento com a infanta aparentemente

não ser o melhor. Permaneceu na corte inglesa durante algum tempo,

passando depois a França, onde negociou o casamento do irmão de

Catarina, o rei Afonso VI de Portugal, com Maria Francisca Sabóia.

Acompanhou-a a Portugal, de encontro ao marido, e foi assassinado

pouco depois, quando regressava da capela real na carruagem de um

amigo. Segundo tudo indica, o crime visava o dono da carruagem, e

tratava-se de um ajuste de contas passional, tendo sido o marquês, no

entanto, a vítima fatal. Nascido em 1610, morreu em 1667. O romance

com Ann Fanshawe é ficção.

Frei Pedro da Fonseca - O escritor e historiador António Casimiro refere-o

como assistente da capela de Vila Viçosa. O seu papel na vida de

Catarina é ficção.

Henrietta-Anne Stuart Orléans, Minette - A irmã favorita de Charles, com

quem se correspondia frequentemente, casou com um irmão de Luís XIV

de França, que, ao que tudo indica, tinha outras preferências sexuais e

tratou a mulher com muita crueldade. Tiveram, apesar disso, vários

filhos, mas Minette morreu subitamente muito nova, uns meses depois

de ter visitado Charles em Inglaterra, que não via há uma década, e há

suspeitas de envenenamento.

Henriette Marie - Da Casa de Orléans, a mãe de Charles era francesa de

origem e católica de religião. Terá sido uma das grandes apoiantes do

casamento do filho com Catarina, e deu-lhe muito apoio em Inglaterra.

James Stuart, duque de York - Irmão de Charles II, tornou-se o herdeiro

dos tronos de Inglaterra, Escócia e Irlanda, pelo facto de Catarina não ter

tido filhos. Católico, religião que assumiu aos poucos, era odiado pela

Inglaterra protestante e foi, de facto, o último rei católico que este país

conheceu até hoje. Casou em segredo com Anne Hyde, filha do chanceler

de Charles, e, depois da morte desta, com Maria de Modena, de quem

teve um rapaz, James Francis, príncipe de Gales, de quem Catarina era

madrinha. Aclamado depois da morte de Charles em 1685, como era

desejo do seu irmão, foi obrigado pelo Parlamento a abdicar em 1688,

depois de um protesto popular que ficou conhecido como The Glorious

Revolution. Sucedeu-lhe não o seu filho varão, o príncipe de Gales,

baptizado católico, mas a sua filha mais velha, Mary, protestante e

casada com o também protestante William d'Orange. Tentou uma

invasão de Inglaterra para retomar o trono, mas sem sucesso, acabando

por se conformar ao exílio na corte do primo e aliado Luís XIV. Charles

mudou o nome de New Amsterdam para New York, em sua homenagem.

Jemmy, duque de Monmouth - James Croft, conhecido por Jemmy, duque

de Monmouth, o primeiro filho do rei, embora ilegítimo, foi crescendo em

importância graças à intervenção do pai. O partido dos antiduque de

York ajudou a convencê-lo de que tinha possibilidades de suceder ao pai,

já que Catarina não tinha filhos. Quando percebeu que Charles não era

da mesma opinião, envolveu-se num atentado contra a vida do pai e do

tio, de que resultou o exílio. Depois da morte do pai, regressa em

segredo e conspira contra o seu tio James, entretanto aclamado rei, que

o condena à morte.

Joana de Bragança - A segunda filha de Luísa de Gusmão e D. João IV era

apenas dois anos mais velha do que Catarina. Depois da aclamação do

pai, recebeu o título de princesa da Beira. Morreu em 1653, pensa-se

que de tuberculose pulmonar.

João, duque de Bragança, D. João IV de Portugal - Pai de Catarina, e filho de

Teodósio, o sétimo duque de Bragança nasceu e viveu no Paço de Vila

Viçosa até ser aclamado rei, em Dezembro de 1640. Nessa altura já era

pai de Teodósio, Joana e Catarina. Afonso e Pedro nascem no Paço da

Ribeira. Teve uma filha ilegítima, Maria de Bragança.

Lady Suffolk - Camareira-mor de Catarina, foi nomeada para esse cargo

por Charles II, logo em Portsmouth, e acompanhou a rainha durante

muitos anos. Cabia-lhe também vigiar e guardar as damas da Casa.

Leonor de Meneses - Nomeada por D. Luísa, já rainha de Portugal, para aia

das suas duas filhas.

Lord Buckingham, George Villiers - Um dos homens mais poderosos de

Inglaterra, opositor tenaz de Catarina. Tentou de tudo para que Charles

nomeasse herdeiro o seu filho bastardo James Croft, procurando evitar

que o trono passasse para o duque de York, que era católico.

Louise de Kéroualle - Francesa, dama de Minette, a irmã de Charles, chega

à corte inglesa como espia do rei de França. O rei apaixona-se

loucamente por ela, dá-lhe o título de lady Portsmouth e tem dela um

filho varão. Louise é tratada como uma quase-rainha, mantendo-se

amante do rei até à morte do mesmo.

Lucia Walters - A primeira amante conhecida de Charles Stuart, de quem

tem o seu primeiro filho, James Croft, criança que após a morte da mãe é

entregue a um valido de Charles, John Croft, para criar.

Luís XIV - Um dos outros pretendentes ambicionados para Catarina era

Luís XIV de França. As negociações realizaram-se, mediadas pelo cardeal

mazzarino, mas a infanta não foi a escolhida.

Luísa Francisca de Gusmão - Filha dos duques de Medina-Sidónia, casou

com D. João, duque de Bragança. Mãe de Teodósio, Joana, Catarina,

Afonso e Pedro, tendo morrido à nascença Ana e Manuel. Em 1640

tornou-se rainha de Portugal, por aclamação do marido. Depois da morte

de D. João IV assumiu a regência, cargo de que foi destituída pelo filho,

D. Afonso VI, em 1666. Retirou-se para um convento, onde morreu.

Madre Maria da Conceição - Madre superiora do Convento de Alcântara,

sobrinha de Luísa de Gusmão, onde se julga que Catarina frequentou «a

escola». Alguns autores garantem que vivia em regime de internato, mas

nada sustenta esta tese, até porque não faria muito sentido que D. Luísa,

sendo uma mãe possessiva e carinhosa, a enviasse para longe de si.

Manuel de Bragança - Irmão de Catarina, nasceu também em Vila Viçosa,

um ano e meio depois dela, mas morreu horas depois.

Maria de Bragança - Meia-irmã de Catarina, filha ilegítima de D. João IV e

de uma senhora que o rei classifica de «mulher limpa» e que entrou

para o convento depois do nascimento da criança, tomando o nome de

Maria de S. João Baptista. Maria foi educada por António Cavide,

secretário pessoal do rei, até aos seis anos, sendo depois enviada para o

Convento de Carnide, onde ficou até morrer. Estiveram pensados vários

casamentos para a filha do rei, mas entretanto o pai morreu. Sabe-se

que os seus irmãos legítimos tinham conhecimento da sua existência e a

visitavam, e parece que mantinha uma relação cordial com Catarina.

Maria de Modena - A segunda mulher de James Stuart, duque de York, era

católica, e o casamento foi realizado em Itália. Tiveram um filho varão

mas que nunca chegou a ser rei, apesar de várias tentativas.

Maria de Portugal, condessa de Penalva - Uma das damas nomeadas por

Luísa de Gusmão para acompanhar a filha a Inglaterra, e ocupou o lugar

de sua camareira-mor. Quando Charles II decide «devolver» a Portugal

muitos dos elementos da comitiva, aceita que D. Maria, quase cega, fique

junto de Catarina. Morre em Inglaterra.

Maria do Carmo - Uma das aias de Catarina e Joana. Personagem de ficção.

Maria do Rosário, Rosarinho - Uma das aias de Catarina, paixão do seu

irmão Teodósio. Personagem de ficção.

Mary Fairfax - Herdeira rica que casou com George Villiers, lord

Buckingham, de quem nunca teve filhos.

Maurice - Príncipe inglês, irmão de Rupert, é primo de Charles Stuart e

comanda um dos barcos que aportam em Lisboa, em fuga a Cromwell e à

República. Morre meses depois de ter deixado Portugal, quando o seu

barco é atingido pelos homens do capitão Blake.

Miguel de Vasconcelos - Secretário da duquesa de Mântua, era odiado,

segundo reza a História, pelos portugueses, que o responsabilizavam

pelo aumento dos impostos e outras medidas impopulares. Foi

assassinado no dia 1 de Dezembro, quando os conjurados tomaram de

assalto o Paço da Ribeira e restauraram a independência de Portugal.

Nell Gwyn - Uma actriz que tinha começado por vender laranjas, uma

verdadeira londrina, e com quem o povo se identificava, foi amante do

rei e teve dele dois filhos. As últimas palavras de Charles, para o irmão,

foram: «Toma conta de Nell, não a deixes passar fome.»

Nocret - Famoso pintor francês que veio a Lisboa pintar o retrato de

Catarina, para o apresentar ao seu patrono, Luís XIV de França. A

história do quadro falsificado é ficção.

Nossa Senhora da Conceição - A «Senhora de Vila Viçosa», padroeira dos

Bragança, foi declarada Padroeira de Portugal por D. João IV, em

cerimónia solene, datada de 1644. O rei depôs a coroa a seus pés e

declarou que em Portugal só Nossa Senhora a usaria. Desde essa data os

reis portugueses não voltaram a usar coroa.

Nossa Senhora das Candeias, ou Nossa Senhora do Tojal, de Mourão - A

imagem da Virgem encontra-se na Igreja de Mourão, mandada construir

nas próprias muralhas por D. Pedro II, irmão de Catarina, depois das

guerras da Restauração, e que pode ser visitada. A igreja veio substituir

a antiga Ermida de Nossa Senhora do Tojal. A imagem é de pedra de

Ançã, policromada, com os cabelos negros e fartos, os brincos e o Menino

sorridente, e está datada do período manuelino. A sua ligação directa a

Catarina é ficcionada.

Pedro de Bragança, D. Pedro II - O filho mais novo de D. Luísa de Gusmão e

D. João IV é também o bebé da família aos olhos de Catarina. Favorecido

pela mãe, que talvez o achasse mais apto para o trono do que Afonso, foi-

lhe dada Casa (a Casa do Infantado) quando fez seis anos. Aos 19 anos

substitui o irmão na governação do reino como príncipe regente e

apenas assumirá o título de rei após a morte de D. Afonso VI. Casa com a

cunhada, de quem tem uma filha, Isabel, e mais tarde faz um segundo

casamento, do qual nascerá D. João V. Catarina, embora o tivesse tratado

como mãe quando era pequeno, não concorda com o seu comportamento

em relação ao irmão, a quem acusa de «roubar o trono e a mulher».

Recusa-se a ser madrinha da sua primeira filha, e durante muito tempo

não lhe responde às cartas. Aceita Castelo Melhor, ministro de Afonso e

exilado por D. Pedro, na sua corte em Inglaterra. A reconciliação dá-se

mais tarde.

Ralph Montagu - Irmão de Edward, que a rainha Catarina aceitou como

estribeiro-mor, apenas depois da morte do seu «leal servidor» na guerra

com a Holanda. Apenas no livro casa com Ann Fanshawe.

Richard Fanshawe - Sir Richard Fanshawe foi o embaixador inglês,

nomeado para Lisboa depois de anunciado o casamento entre Catarina e

Charles. Tido em grande consideração pelo monarca, foi nomeado por

este emissário a Portugal, encarregue de terminar as negociações e

supervisionar a execução do tratado de casamento. Foi ele que trouxe a

Catarina uma moldura de diamantes com o retrato de Charles muito

jovem. Acompanhou a nova rainha a Inglaterra, mas regressou a

Portugal, onde continuou a viver em Lisboa, com a mulher e filhos

(catorze, dos quais só cinco sobreviveram para lá dos oito anos). Mais

tarde foi nomeado embaixador em Madrid, sendo um dos seus objectivos

negociar a paz com Portugal, e ali morreu vítima de um «ataque súbito»,

em 1666. Formado em Direito pela Universidade de Oxford, era

extremamente culto, tendo traduzido Os Lusíadas para inglês.

Richard Russel, bispo - O padre Richard Russel veio para Lisboa

frequentar o seminário no Colégio dos Inglesinhos, onde se refugiavam

os católicos fugidos de Inglaterra e da Irlanda. Acompanhou o

embaixador Francisco de Melo, conde da Ponte, a Inglaterra para

algumas das negociações do casamento real, foi recomendado por

Charles II a D. Luísa, e nomeado bispo de Portalegre e, mais tarde, de

Viseu. Foi com Catarina para Inglaterra, como seu professor de inglês e

tradutor. Era bispo de Viseu quando Catarina regressou trinta anos

depois a Portugal.

Rupert - Príncipe inglês, irmão de Maurice e primo de Charles Stuart, é

almirante da armada real inglesa que pede guarida ao rei português.

Catarina conhece assim o primo daquele com quem a pretendem casar.

Mais tarde reencontra-o em Inglaterra, quando ambos integram a corte

de Charles II.

Sofia de Neuburgo - A segunda mulher do então já rei D. Pedro II de

Portugal foi mãe de sete filhos, em doze anos de casamento, sendo o seu

primogénito João aclamado João V de Portugal, por morte do seu pai.

Sofia morreu de parto aos 33 anos, em 1699. O seu relacionamento com

Catarina, que conheceu quando do regresso da rainha de Inglaterra a

Lisboa, foi, ao que tudo indica, excelente, provavelmente porque ambas,

afinal, tinham conhecido outros mundos.

Teodósio de Bragança - O irmão mais velho de Catarina era o príncipe

herdeiro, príncipe do Brasil, e foi educado para assumir o trono.

Infelizmente, aos 19 anos, morreu, do que se julga ter sido uma

tuberculose pulmonar. Todos os escritos da época, inclusivamente as

cartas do padre António Vieira, referem-se ao príncipe, ao seu carácter e

à sua preparação académica e militar da forma mais elogiosa possível.

index-628_1.jpg





index-625_1.jpg





index-633_1.jpg





index-631_1.jpg





index-619_1.jpg





index-614_1.jpg





index-623_1.jpg





index-61_1.jpg





cover.jpeg
CATARINA DE
BRAGANCA

A CORAGEM DE UMA INFANTA PORTUGUESA QUE SE
TORNOU RAINHA DE INGLATERRA

ISABEL STILWELL






index-611_1.jpg





index-606_1.jpg





index-594_1.jpg





index-591_1.jpg





index-5_1.jpg





index-596_1.jpg





index-587_1.jpg





index-584_1.jpg





index-58_1.jpg





index-589_1.jpg





index-601_1.jpg





index-580_1.jpg





index-570_1.jpg





index-568_1.jpg





index-574_1.jpg





index-573_1.jpg





index-559_2.jpg





index-559_1.jpg





index-564_1.jpg





index-560_1.jpg





index-113_1.jpg





index-112_1.jpg





index-120_1.jpg





index-579_1.jpg





index-119_1.jpg





index-576_1.jpg





index-125_1.jpg





index-122_1.jpg





index-540_1.jpg





index-538_1.jpg





index-546_1.jpg





index-542_1.jpg





index-52_1.jpg





index-536_1.jpg





index-535_1.jpg





index-551_1.jpg





index-548_1.jpg





index-552_1.jpg





index-100_1.jpg





index-106_1.jpg





index-102_1.jpg





index-107_2.jpg





index-107_1.jpg





index-110_1.jpg





index-10_1.jpg





index-111_1.jpg





index-511_1.jpg





index-50_1.jpg





index-513_2.jpg





index-513_1.jpg





index-509_1.jpg





index-508_1.jpg





index-189_1.jpg





index-183_1.jpg





index-191_1.jpg





index-18_1.jpg





index-195_1.jpg





index-519_1.jpg





index-194_1.jpg





index-517_1.jpg





index-199_2.jpg





index-527_1.jpg





index-199_1.jpg





index-524_1.jpg





index-177_1.jpg





index-174_1.jpg





index-180_1.jpg





index-487_1.jpg





index-485_1.jpg





index-492_1.jpg





index-48_1.jpg





index-483_1.jpg





index-148_1.jpg





index-506_1.jpg





index-157_1.jpg





index-14_1.jpg





index-165_1.jpg





index-498_1.jpg





index-161_1.jpg





index-497_1.jpg





index-172_1.jpg





index-505_1.jpg





index-170_1.jpg





index-501_1.jpg





index-135_1.jpg





index-128_1.jpg





index-142_1.jpg





index-139_1.jpg





index-462_1.jpg





index-458_1.jpg





index-465_2.jpg





index-465_1.jpg





index-236_2.jpg





index-236_1.jpg





index-249_1.jpg





index-482_1.jpg





index-243_1.jpg





index-481_1.jpg





index-256_1.jpg





index-251_1.jpg





index-269_1.jpg





index-473_1.jpg





index-265_1.jpg





index-471_1.jpg





index-271_1.jpg





index-477_1.jpg





index-26_1.jpg





index-474_1.jpg





index-232_1.jpg





index-41_1.jpg





index-429_1.jpg





index-422_1.jpg





index-206_1.jpg





index-212_1.jpg





index-450_1.jpg





index-44_1.jpg





index-208_1.jpg





index-219_1.jpg





index-214_1.jpg





index-452_1.jpg





index-223_1.jpg





index-439_1.jpg





index-21_1.jpg





index-433_1.jpg





index-229_1.jpg





index-449_1.jpg





index-227_1.jpg





index-445_1.jpg





index-202_1.jpg





index-1_1.jpg
CATARINA DE
BRAGANCA

A CORAGEM DE UMA INFANTA PORTUGUESA QUE SE
TORNOU RAINHA DE INGLATERRA

ISABEL STILWELL






index-387_1.jpg





index-385_1.jpg





index-302_1.jpg





index-301_1.jpg





index-311_1.jpg





index-310_1.jpg





index-314_1.jpg





index-413_1.jpg





index-313_1.jpg





index-410_1.jpg





index-318_1.jpg





index-415_1.jpg





index-317_1.jpg





index-414_1.jpg





index-3_1.jpg
(et - 66911 (oct-sest  (oci-osU  Lsci-sesn)  (@i-iesy Osct-awn) (son)
e RN s oy womasy Avela owf
L L 1 L L L |
(6691 - 9991)
o
D e s v
(e591 - 9w91)
e
[
® e
7 SO (esor-seon) [ fes91-v591)
nemsa 1 ooy a suvof onoposy.

L L

(9591 - v091)
omf






index-323_1.jpg





index-320_1.jpg





index-395_1.jpg





index-409_1.jpg





index-408_1.jpg





index-278_1.jpg





index-281_1.jpg





index-279_1.jpg





index-285_1.jpg





index-283_1.jpg





index-290_1.jpg





index-288_1.jpg





index-298_1.jpg





index-291_1.jpg





index-300_1.jpg





index-85_1.jpg





index-357_1.jpg





index-354_1.jpg





index-35_1.jpg





index-357_2.jpg





index-368_1.jpg





index-362_1.jpg





index-374_1.jpg





index-36_1.jpg





index-384_1.jpg





index-378_1.jpg





index-93_1.jpg





index-90_1.jpg





index-9_1.jpg





index-96_1.jpg





index-327_1.jpg





index-332_1.jpg





index-329_1.jpg





index-33_1.jpg





index-334_1.jpg





index-342_1.jpg





index-340_1.jpg





index-346_1.jpg





index-342_2.jpg





index-353_1.jpg





index-74_1.jpg





index-71_1.jpg





index-79_1.jpg





index-66_1.jpg





index-662_1.jpg





index-6_1.jpg





index-67_1.jpg





index-635_1.jpg





index-649_1.jpg





index-637_1.jpg





