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Para Richard Matheson e George Romero



O id ¢é incapaz de tolerar uma demora na satisfagao. Ele sente a todo

momento a tensao do impulso irrealizado.

SIGMUND FREUD

A agressividade humana ¢ instintiva. Os humanos nao desenvolveram
nenhum mecanismo inibidor de agressao ritualizado que garanta a
sobrevivéncia da espécie. Por este motivo, o homem ¢é considerado um animal

muito perigoso.

KONRAD I.ORENZ

Esta me ouvindo agora?

IVERIZON



A civilizagao entrou na sua segunda idade das trevas em um pouco
surpreendente rastro de sangue, mas com uma rapidez que nao poderia ser
prevista nem mesmo pelo mais pessimista dos futurélogos. Era como se
estivesse engatilhado. No dia 10 de outubro, Deus estava no céu Dele, a Bolsa
de Valores estava em 10.140 pontos e a maioria dos avides estava no horario
(exceto os que chegavam e partiam de Chicago, o que era de se esperar). Duas
semanas depois, os céus pertenciam aos passaros novamente ¢ a Bolsa de
Valores era uma lembranca. Ja no Dia das Bruxas, todas as grandes cidades, de
New York a Moscou, fediam sob o céu vazio, e o mundo como ele havia sido

antes era uma lembranca.
O PULSO

O evento que veio a ser conhecido como O Pulso comecou as 15h03,
horario da costa leste, na tarde do dia 10 de outubro. O termo era
inapropriado, ¢é claro, porém, dez horas depois do evento, a maioria dos
cientistas capazes de apontar isso estava morta ou louca. Seja como for, o
nome nao tinha importancia. O importante foi o efeito.

As trés da tarde daquele dia, um jovem sem grande importincia para a
historia veio andando — quase quicando — na direcao leste pela Boy/lston
Street, em Boston. O nome dele era Clayton Riddell. Trazia uma expressao de
inconfundivel contentamento no rosto, que combinava com seu passo
saltitante. Na mao esquerda, balancavam as algas de um portfolio, daquele tipo
que fecha e prende para virar uma maleta. Enrolado nos dedos da mao direita,
estava o cordio de uma sacola de compras de plastico marrom, com as
palavras pequenos tesousos impressas nela para qualquer um que quisesse lé-
las.

Dentro da sacola, balancando para frente e para tras, havia um
pequeno objeto redondo. Um presente, arriscaria vocé, e teria razao. Talvez
vocé também arriscasse dizer que este Clayton Riddell era um jovem que
queria comemorar alguma pequena (ou talvez niao tdo pequena assim) vitoria
com um pequeno tesouro, e teria razao novamente. O item dentro da sacola
era um peso de papel consideravelmente caro com uma nuvem cinza de
penugem de dente-de-ledo no centro. Ele o comprara ao voltar do Copley
Square Hotel para o muito mais modesto Atlantic Avenue Inn, onde estava
hospedado, com medo da etiqueta de 90 ddlares na base do peso de papel e,
de certa forma, com mais medo ainda da nogio de que ele nio tinha

condi¢oes de comprar uma coisa daquelas.



Entregar o cartio de crédito para o balconista exigira quase coragem
fisica. Achava que nao teria conseguido se o peso de papel fosse para ele; teria
balbuciado algo sobre ter mudado de idéia e saido correndo da loja. Mas era
para Sharon. Sharon gostava daquele tipo de coisa, e ainda gostava dele —
estou torcendo por voce, querido, ela disse um dia antes de ele ir para Boston.
Levando em conta os problemas que tinham causado um para o outro no
decorrer do ano passado, aquilo tinha mexido com ele. Agora ele queria mexer
com ela, se é que ainda era possivel. O peso de papel era uma coisa pequena
(um pequeno tesouro), mas ele tinha certeza que ela adoraria aquela delicada
nuvem cinza enfiada no meio do vidro, como uma névoa de bolso.

O tilintar de um caminhao de sorvete atraiu a atengao de Clay. Estava
parado na calgada oposta ao Fowur Seasons Hotel (que era ainda mais grandioso
do que o Copley Square) e proximo ao Boston Common, que segue pela Boylston
por duas ou trés quadras naquele lado da rua. As palavras MISTER SOFTEE
estavam pintadas nas cores do arco-iris sobre uma dupla de sorvetes
dancantes. Trés garotos estavam amontoados na janela, mochilas no chao,
esperando suas guloseimas. Atras deles estava uma mulher de terninho com
um pood/e em uma coleira e duas adolescentes vestindo jeans de cos baixo, com
iPods e fones de ouvido em volta dos pescogos, para que pudessem ficar
cochichando — sérias, sem risadinhas.

Clay ficou atras delas, transformando o que era antes um pequeno
grupo em uma fila curta. Comprara um presente para a sua ex-mulher;
passaria na Comix Supreme no caminho de casa e compraria para o filho a nova
edicao do Homem-Aranha; lalvez também se desse um presente. Estava louco
para contar a novidade para Sharon, mas ela estaria fora de contato até chegar
em casa, por volta das 15h45. Ele achou que ficaria no Inz pelo menos até
falar com ela, basicamente andando de um lado para o outro no seu quarto
pequeno e olhando para o portfolio aberto. Enquanto isso, o Mister Softee seria
um passatempo aceitavel.

O cara no caminhao serviu aos garotos na janela dois Dilly Bars e um
cascao enorme de chocolate e baunilha para o gastador do meio, que pelo
visto estava pagando para todos. Enquanto ele arrancava um punhado de
notas amassadas do bolso do seu jeans baggy da moda, a mulher com o poodle e
o terninho de poderosa enfiou a mio na sua bolsa de ombro, tirou o celular
— mulheres que vestem terninhos de poderosa ja ndo saem de casa sem o
celular do mesmo jeito que nao saem sem seus cartoes de crédito da Amex —
e o abriu. Atras deles, no parque, um cachorro latiu e alguém gritou. Nao

pareceu a Clay um grito de alegria, mas, quando olhou por sobre o ombro,



tudo que pode ver foram alguns pedestres, um cachorro correndo com um
frisbee na boca (eles ndo deviam estar na coleira 12 dentro?, pensou), acres de
verde ensolarado e sombras convidativas. Parecia um bom lugar para um
homem que acabara de vender sua primeira graphic novel — e a continuagao
dela, ambas por uma bela grana — se sentar e tomar uma casquinha de
chocolate.

Quando voltou a olhar, os trés meninos de jeans baggy tinham ido
embora e a mulher de terninho pedia um sundae. Uma das duas garotas atras
dela tinha um celular cor de hortela preso a cintura e a mulher do terninho de
poderosa trazia o dela enganchado na orelha. Clay pensou, como quase
sempre pensava em algum nivel da sua mente quando via uma variagao
daquele comportamento, que estava vendo um ato que no passado teria sido
considerado de uma ma educagido quase intoleravel — sim, mesmo durante
uma pequena transacao comercial com um completo estranho — se tornar
um comportamento cotidiano aceitavel.

Coloque isso no Dark Wanderer, querido, disse Sharon. A versao dela
que ele trazia na cabega falava bastante e sempre tinha algo a di-zer. Isso valia
para a Sharon do mundo real também, com separa¢dao ou sem separagao. Mas
nao no celular dele. Clay nao tinha celular.

O cglalar cor de horteld tocou as primeiras notas daquela musica do
Crazy Frog que Johnny adorava — o nome era Axel P. Clay ndo conseguia
lembrar, talvez porque a bloqueara da sua mente. A dona do telefone o tirou
da cintura e falou:

—  Beth? — Escutou, sorriu e entao disse para a amiga: — E a Beth.

Em seguida, a outra garota inclinou o corpo para frente e as duas
ficaram ouvindo, os cabelinhos curtos quase idénticos (para Clay elas
pareciam personagens de desenho animado, as Meninas Superpode-rosas,
talvez) balancando juntos na brisa da tarde.

— Maddy? — disse a mulher vestindo o terninho de poderosa quase
na mesma hora. O poodle dela estava sentado de modo contem plativo na
ponta da coleira (a coleira era vermelha e salpicada de alguma coisa cintilante),
observando o trifego na Boylston Street. Do outro lado, no Four Seasons, um
porteiro vestindo um uniforme marrom — eles sempre eram marrons ou
azuis — acenava, provavelmente para um tixi. Um Duck Boaf repleto de

turistas passava, parecendo fora de lugar em terra, o motorista berrando em

! Veiculo anfibio remanescente da Segunda Guerra Mundial que, atualmente, serve para levar turistas
pela cidade de Boston. (N. do T.)



seu megafone sobre algo historico. As duas garotas que ouviam o telefone cor
de hortela olharam uma para a outra e sorriram por conta de alguma coisa que
escutavam, mas ainda nao deram risadinhas.

— Maddy? Esta me ouvindor Esta me...

A mulher de terninho ergueu a mao que segurava a coleira e meteu um
dedo de unha longa na orelha livre. Clay estremeceu, temendo pelo timpano
dela. Imaginou-se a desenhando: o cachorro na coleira, o terninho de
poderosa, o cabelo curto chique... e uma pequena gota de sangue pingando do
dedo na orelha. O Duwuck Boat acabando de sair do quadro e o porteiro ao
fundo, aquelas coisas emprestando ao desenho uma certa verossimilhanca.
Dariam; ele sabia que sim.

— Maddy, a ligacao esta caindo! S6 queria dizer que cortei o cabelo
naquele novo... meu cabelor... MEU...

O cara do Mister Softee se abaixou e estendeu uma taca de swzdae. Um
Alpe se erguia dela com calda de chocolate e morango escorrendo pelos lados.
Seu rosto, com a barba por fazer, estava impassivel. Dava para ver que ele ja
tinha visto aquilo antes. Clay tinha certeza que sim, e mais de uma vez. No
parque, algtiém gritou. Clay voltou a olhar por sobre o ombro, dizendo a si
mesmojque tinha que ser um grito de alegria. As trés da tarde, no Boston
Common, tinha que ser um grito de alegria. Nao tinha?

A mulher disse algo ininteligivel para Maddy e fechou o telefone
celular com uma bem treinada virada do pulso. Largou-o de volta na bolsa e
entdo ficou parada, como se tivesse se esquecido do que estava fazendo ou
talvez até mesmo de onde estava.

— Sao quatro dolares e cinqiienta — disse o cara do Mister Softee,
ainda estendendo pacientemente o sundae. Clay teve tempo para pensar como
tudo era caro pra cacete na cidade. Talvez a Mulher do Terninho de Poderosa
também achasse... aquele, pelo menos, era seu primeiro palpite... porque ela
continuou sem a¢ao por um instante, simplesmente olhou para a taca com seu
morro de sorvete e calda escorrendo como se nunca tivesse visto algo
parecido.

Entio veio outro grito do Common, e daquela vez nao era huma-no,
mas algo entre um latido de surpresa e um uivo de dor. Clay se virou para
olhar e viu o cachorro que estivera correndo com o frisbee na boca. Era um
cao marrom de bom porte, talvez um labrador. Ele nao conhecia cachorros
direito; quando precisava desenhar um, pegava um livro e copiava a gravura.
Um homem de terno estava ajoelhado ao lado do cdo, usava uma gravata e

parecia estar — com certeza nao estou vendo o que acho que estou vendo —



mastigando a orelha dele. Entdo o cachorro uivou novamente e tentou se
desvencilhar. O homem de ter-no o segurou firme e, sim, aquela era a orelha
do cao na boca do homem e, enquanto Clay continuava a olhar, ele a arrancou
do lado da cabega do animal. Desta vez, o cdo soltou um grito quase humano,
e varios patos que estavam flutuando em uma lagoa proxima algaram voo
grasnando.

"Rast.1", alguém gritou atras de Clay. Pareceu rasz. Poderia ter sido
rato ou rastro, mas experiéncias futuras o fizeram se decidir por rasf ndio uma
palavra de verdade, apenas um som inarticulado de agressao.

Ele se virou na direcao do caminhdo de sorvete a tempo de ver a
Mulher do Terninho de Poderosa investir contra a janela em um esfor¢o para
agarrar o Cara do Mister Soffee. Ela conseguiu pega-lo pelas dobras soltas do
avental, mas bastou um pulinho para tras para que ele se libertasse. Os saltos
altos da mulher deixaram a calcada por um instante e ele ouviu o som de
tecido se rasgando e o tilintar de botdes, a medida que a frente do casaco dela
subia pela beirada do balcao e depois escorregava de volta para baixo. O
sundae caiu, sumindo de vista. Clay viu uma mancha de sorvete e calda no
pulso esquerdo e no antebraco da Mulher do Terninho de Poderosa enquanto
seus saltos altos batiam de volta na calcada. Ela cambaleou, joelhos dobrados.
A expressao reservada, polida, estou-emputblico no seu rosto — que Clay
chamava de cara inexpressiva-para-usar-narua — tinha sido substituida por
um rosnado convulsivo que transformou seus olhos em frestas e expos ambas
as carreiras de dentes. O labio superior estava completamente do avesso,
revelando um tecido rosa e aveludado, tio intimo quanto uma vulva. O
poodle correu para a rua arrastando a coleira vermelha atras de si com a alca
na ponta. Uma limusine preta o atro-pelou antes de ele conseguir atravessar a
metade da rua. Fofura em um instante, entranhas no outro.

O pobrezinho ja devia estar latindo no paraiso dos caezinhos antes de
descobrir que estava morto, pensou Clay. Compreendeu de uma maneira
vagamente clinica que estava em estado de choque, mas aquilo nao modificou
a profundidade do seu assombro. Ficou parado com o portfolio pendendo de
uma das maos e a sacola de compras marrom da outra, boquiaberto.

Em algum lugar — talvez na esquina da Newbury Street — algo
explodiu.

As duas garotas tinham o mesmissimo corte de cabelo sobre os fo-nes
de ouvido de seus 7Pods, mas a do celular cor de hortela era loura e a amiga era
morena; eram a Cabelinho Claro e a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Claro
deixou o telefone cair na cal¢ada, onde ele se despedagou, e agarrou a Mulher



do Terninho de Poderosa pela cintura. Clay supos (da melhor maneira que lhe
era possivel supor algo naqueles instantes) que ela queria impedir a Mulher do
Terninho de Poderosa ou de ir atras do Cara do Mister Softee de novo ou de
sair correndo para a rua atras do cachorro. Uma parte da sua mente chegou a
aplaudir a presenca de espirito da menina. A amiga dela, Cabelinho Escuro,
estava se afastando dali, maozinhas brancas juntas entre os seios, olhos
arregalados.

Clay largou seus proprios itens, um de cafa lado, e deu um passo a
frente para ajudar a Cabelinho Claro. Do outro lado da rua — viu isso apenas
de soslaio — um carro perdeu a direcdao e disparou pela calcada em frente ao
Four Seasons, tazendo o porteiro sair correndo do caminho. Gritos vieram do
patio do hotel. E, antes que Clay pudesse comecar a ajudar a Cabelinho Claro
com a Mulher do Terninho de Poderosa, a garota jogou o rostinho bonito
para frente com a velocidade de uma cobra, mostrou os dentes jovens e sem
davida fortes e os fincou no pescogo da mulher. Um enorme jato de sangue
apareceu. A menina de cabelo curto enfiou a cara nele, parecendo banhar-se
— talvez tenha até bebido (Clay tinha quase certeza que sim) —, e entdo
sacudiu a Mulher do Terninho de Poderosa como uma boneca. A mulher era
mais alta e devia ter uns 20 quilos a mais, mas a menina a sacudiu com forga o
suficiente para jogar a cabega dela para frente e para tras, fazendo mais sangue
jorrar. Ao mesmo tempo, ergueu o proprio rosto manchado de sangue para o
céu azul-celeste de outubro e uivou de uma maneira que parecia triunfante.

Ela esta louca, pensou Clay. Completamente louca.

A Cabelinho Escuro gritou:

—  Quem ¢ voce? O que esta acontecendo?

Ao som da voz da amiga, a Cabelinho Claro virou a cabeca
sanguinolenta. Sangue pingava das pontas de cabelo em forma de adaga que
pendiam da sua testa. Olhos como lampadas brancas fitavam de orbitas
salpicadas de sangue.

A Cabelinho Escuro olhou para Clay, os olhos arregalados.

—  Quem é voce? — ela repetiu... e entao: — Quem sou eu?

A Cabelinho Claro largou a Mulher do Terninho de Poderosa, que
desabou na calcada com a cardtida aberta a dentadas ainda esguichando, e
entao saltou na direcio da garota com quem ela estivera dividindo
amigavelmente um telefone alguns poucos minutos atras.

Clay nao pensou. Se tivesse pensado, a Cabelinho Escuro talvez
tivesse acabado com a garganta aberta como a mulher vestindo o terninho de

poderosa. Nem chegou a olhar. Simplesmente se abaixou, agarrou a parte de



cima da sacola de compras da pequenos tesouros a sua direita e a girou contra
a nuca da Cabelinho Claro, enquanto ela pulava em tima da sua ex-amiga com
as maos esticadas, formando garras contra o céu azul. Se ele errasse...

Nao errou; tampouco acertou a garota de leve. O peso de papel de
vidro dentro da sacola atingiu a nuca da Cabelinho Claro em cheio, fazendo
um barulho abafado. Ela deixou as maos cairem, uma manchada de sangue,
outra ainda limpa, e desabou na calcada aos pés da amiga como um saco de
cotrelo.

—  Que porra é essa? — exclamou o Cara do Mister Softee. A voz dele
era de um agudo improvavel. Talvez o choque o tenha emprestado aquele alto
tenor.

— Nao sei — disse Clay. O coragao dele estava retumbando. —
Rapido, me ajude. Esta outra aqui esta se esvaindo em sangue.

De tras deles, na Newbury Street, veio o inconfundivel som oco de
batida e estilhacos de um acidente de carro, seguido de gritos. Os gritos foram
acompanhados por outra explosio, mais alta, abaladora, martelando o dia.
Atras do caminhdo do Mister Soffee, outro carro perdeu a direcdo, atravessou
tres pistas da Boylston Street e entrou no patio do Four Seasons, ceifou uma dupla
de pedestres e por fim se enfiou na traseira do carro anterior, que acabara com
a frente enroscada nas portas giratorias. Aquela segunda batida empurrou o
carro mais para dentro das portas, entortando-as para o lado. Clay nao
conseguia ver se havia alguém preso 1a dentro — nuvens de fumaga subiam
do radiador aberto do primeiro carro —, mas os gritos aterrorizados nas
sombras sugeriam coisas ruins. Muito ruins.

O Cara do Mister Softee, que nao conseguia ver aquele lado, estava
debru¢ado na janela do caminhio, olhando para Clay.

— O que esta acontecendo 14 atras?

— Nao sei. Algumas batidas de carro. Pessoas feridas. Esqueca. Me
ajude aqui, cara.

Ele se ajoelhou ao lado da Mulher do Terninho de Poderosa no meio
do sangue e os restos despedacados do celular da Cabelinho Claro. Aquela
altura, os espasmos da mulher ja tinham ficado bem fracos.

— Tem fumaca subindo da Newbury — observou o Cara do Mister
Softee, ainda sem abandonar a relativa seguranca do seu caminhio de sorvete.
— Alguma coisa explodiu la. Coisa séria. Talvez sejam terroristas.

Assim que a palavra saiu da boca dele, Clay teve certeza de que ele

tinha razao.
—  Me ajude.



—  QUEM SOU EU? — a Cabelinho Escuro gritou de repente.

Clay tinha se esquecido completamente dela. Ergueu os olhos a
tempo de ver a garota bater na prépria testa com a base da mao, e entdo dar
trés voltas rapidas em torno de si, ficando quase na ponta dos ténis ao fazé-lo.
A visdo trouxe a tona a lembran¢a de um poema que ele lera em uma aula de
literatura na faculdade — Descreva um circulo ao redor dele trés vezes.
Coleridge, nao era? Ela cambaleou e, em seguida, correu depressa pela calgada
e bateu de frente em um poste. Nao tentou desviar, nem mesmo levantou as
maos. Meteu a cara nele, ricocheteou, cambaleou e fez de novo.

— Pare com isso! — vociferou Clay. Ele saltou de pé, comegou a
correr na direcao dela, escorregou no sangue da Mulher do Terninho de
Poderosa, quase caiu, voltou a correr, tropecou na Cabelinho Claro e quase
caiu mais uma vez.

A Cabelinho Escuro se virou para olhar para ele. O nariz dela estava
quebrado e esguichava sangue até a parte inferior de seu rosto. Uma contusao
vertical estava inchando na sobrancelha, como uma nuvem carregada em um
dia de verao. Um dos olhos tinha se entortado na orbita. Ela abriu a boca,
expondo os destrocos do que provavelmente havia sido um tratamento
dentario caro, e sorriu para ele. Ele nunca se esqueceu daquilo.

Entao ela saiu correndo pela calgada, gritando.

Atras dele, um motor deu partida e sinos amplificados comegaram a
badalar o tema de Vila Sésamo. Clay se virou e viu o caminhiao do Mister
Softee saindo rapidamente do meio-fio na hora em que, do ultimo andar do
hotel do outro lado da rua, uma janela se estilhacava em uma ducha brilhante
de vidro. Um corpo se atirava no dia de outubro. Caiu na cal¢ada, onde mais

ou menos explodiu. Mais gritos vindos do patio. Gritos de horror; gritos de

dor.

— Naol— gritou Clay, correndo do lado do caminhio do Mister
Softee. — Nao, volte e me ajude! Preciso que alguém me ajude aqui, seu filho-
da-putal

Nao houve resposta do Cara do Mister Softee, que talvez nem tenha
escutado por conta da musica alta. Clay conseguia lembrar a letra de uma
época em que nao tinha motivos para acreditar que seu casamento nao duraria
para sempre. Naquele tempo, Johnny assistia a Vila Sésamo todos os dias,
sentado na sua cadeirinha azul e com as maos em volta do seu copinho de
neném. Algo sobre um dia ensolarado, que mantinha longe as nuvens.

Um homem de terno veio correndo do parque, rugindo sons sem

palavras a plenos pulmoes, as abas do paleté batendo as suas costas. Clay o



reconheceu por conta do cavanhaque de pélo de cachorro. O homem foi
correndo para a Boylston Street. Carros derrapavam ao redor dele, nio o
atropelando por pouco. Atravessou para o outro lado, sem parar de rugir e
acenar com as maos para o céu. Desapareceu nas sombras sob o toldo do
patio do Four Seasons e sumiu de vista, mas deve ter arranjado mais encrenca
imediatamente, pois uma nova torrente de gritos irrompeu do lado de 1a.

Clay desistiu de perseguir o caminhao do Mister Softee e ticou com um
pé na calgada e outro enfiado na sarjeta, observando-o seguir até a pista do
meio da Boylston Street, com o sino ainda tocando. Estava prestes a voltar para
a menina inconsciente e¢ a mulher moribunda quando outro Duck Boat
apareceu. Aquele nao estava vindo devagar, e sim disparando a velocidade
maxima e balancando loucamente de bombordo a estibordo. Alguns dos
passageiros estavam sendo jogados para frente e para tras e berrando —
implorando — para que o piloto parasse. Outros simplesmente se agarravam
aos suportes de metal que corriam pelas laterais abertas do trambolho
enquanto ele vinha na direcao da Boylston Street de encontro ao trafego.

Um homem de suéter agarrou o motorista por tras e Clay ouviu outro
daqueles gritos desarticulados através do sistema de amplificagao primitivo do
barco, enquanto o motorista atirou o cara longe, jogando os ombros para tras
com for¢a. Nao foi Rastr daquela vez, e sim algo mais gutural, algo como G/uh!
Entiao o motorista viu o caminhao do Mister Softee — Clay tinha certeza disso
— e mudou de rumo, indo na direcio dele.

— Oh Deus, por favor, naol— gritou uma mulher sentada perto da
frente na embarcagdo para turistas e, a medida que ela se aproximava do
caminhdo de sorvete, que tinha quase um sexto do seu tamanho, Clay se
lembrou com clareza de estar assistindo ao desfile de vitéria dos Red Sox na
teve no ano em que eles ganharam a WUUTKI Series. O time veio em uma
procissio lenta daqueles mesmos Duwuck Boats, acenando para as massas
delirantes enquanto uma garoa gelada de outono cafa.

— Deus, por favor, ndol— a mulher voltou a gritar e, do lado de
Clay, um homem disse, quase com brandura: —  Jesus Cristo.

O Duck Boat atingiu o caminhao de sorvete com a parte lateral e o
virou como um brinquedo de crianca. Ele caiu de lado com o seu proprio
sistema de amplificacdo ainda tilintando o tema de Vila Sésamo e deslizou
para tras na dire¢ao do Common, atirando para cima rajadas de faiscas geradas
pelo atrito. Duas mulheres que estavam observando sairam correndo do
caminho, de maos dadas, e escaparam por um triz. O caminhao do Mister

Softee entrou quicando na calgada, ficou suspenso no ar por um instante,



atingiu a cerca de ferro batido em torno do parque e se deteve. A musica
pulou duas vezes e cessou em seguida.

Enquanto isso, o lunatico que dirigia o Duck Boat perdera qualquer
vago controle que tivera antes sobre o veiculo. Ele disparou de volta pela
Boylston Street com sua carga de passageiros aterrorizados, gritando e se
agarrando as laterais abertas, subiu a calcada oposta a uns 50 metros do local
onde o caminhao do Mister Soffee tilintara pela tltima vez e se chocou contra o
muro de sustentacao debaixo da vitrine de uma loja de moveis chique
chamada Citylights. Houve um estrondo enorme e dissonante a medida que a
janela se despedagava. A traseira grande do Duwck Boat (Dama da Enseada
estava escrito em letras rosa) subiu cerca de um metro e meio no ar. A forca
cinética queria que o trambolho sacolejante capotasse; a massa nao permitia.
Assentou-se de volta na calgada com o bico enfiado entre os sofas espalhados
e as dispendiosas cadeiras de sala de estar, mas ndo sem antes atirar para
frente pelo menos uma duizia de pessoas, que desapareceram de vista.

Dentro da Citylights, um alarme comegou a soar.

—  Jesus Cristo — repetiu a voz branda do lado direito de Clay. Ele
se virou e viu um homem baixinho com cabelo preto ralo, bigodlnho preto e
6culos com armacao dourada. — O que esta acontecendo?

— Nao set — respondeu Clay. Era dificil falar. Muito dificil. Ele se
viu tendo que quase empurrar as palavras para fora. Imaginou que fosse o
choque. Do outro lado da rua, pessoas corriam, algumas saidas de dentro do
Four Seasons, outras do Duck Boat acidentado. Enquanto ele observava, um
tugitivo do Duck Boat colidiu com um dos que escaparam do hotel e ambos se
espatifaram na cal¢ada. Clay teve tempo de se perguntar se tinha enlouquecido

e se aquilo tudo ndo seria uma alucinagao dele em algum manicomio. Juniper

Hill, na regidao de Augusta, talvez, entre injecoes de Torazina. — O cara no
caminhao de sorvete disse que talvez fossem terroristas.

— Naiao estou vendo homens armados — disse o baixinho de
bigode. — Nem gente com bombas amarradas nas costas.

Clay também ndo, mas ele viu a sacola de compras da pequenos
tesouros ¢ o portfolio na calcada, e viu que o sangue da garganta aberta da
Mulher do Terninho de Poderosa — bons deuses, pensou, tanto sangue—
tinha quase alcancado o portfolio. Apenas uns dez desenhos seus do Dark
Wanderer estavam lda dentro e era com os desenhos que ele estava
preocupado. Ele comegou a voltar para 1a a passos rapidos e o baixinho o

acompanhou no mesmo ritmo. Quando um segundo alarme contra roubos



(bem, algum tipo de alarme) disparou no hotel, juntando seu zurro rouco ao
som do alarme da Citylights, o sujeitinho deu um pulo.

— E o hotel — disse Clay.

— Eu sei, € s6 que... oh, meu Deus. — Ele acabara de ver a Mulher
do Terninho de Poderosa, que estava deitada em um lago daquela coisa
magica que vinha fazendo tudo nela funcionar... hda quanto tempo? Quatro
minutos? Ou s6 dois?

— Ela esta morta — Clay falou. — Tenho quase certeza. Aquela
garota... — Apontou para a Cabelinho Claro. — Foi ela. Com os dentes.

— Ta brincando.

— Bem que eu queria.

Uma outra explosao veio de algum lugar mais adiante na Boy/ston Street.
Os dois homens se abaixaram. Clay notou que sentia cheiro de fumaga. Pegou
a sacola da pequenos tesouros e o portfolio e os tirou de perto do sangue que se
espalhava.

— Essas coisas sio minhas — falou, se perguntando por que sentiu
necessidade de explicar.

O sujeitinho, que usava um terno de tweed — muito elegante, pensou
Clay —, ainda estava olhando, aterrorizado, para o corpo enroscado da
mulher que parara para comprar um sundae e perdera primeiro o cachorro e
depois a vida. Atras deles, trés jovens passaram correndo pela cal¢ada, rindo e
fazendo algazarra. Dois estavam com bonés dos Red Sox virados para tras.
Um deles estava segurando uma caixa de papelao contra o peito. Tinha a
palavra panasonic escrita em azul na lateral. Este dltimo pisou no sangue da
Mulher de Terninho de Po-derosa com o ténis direito e deixou uma trilha de
um pé s6 desaparecendo atras de si, enquanto ele e os colegas corriam para a
extremidade leste do Common e além, em direcao a Chinatown.

Clay se agachou, apoiando-se em ura joelho, e usou a mao que nao
estava agarrando o portfolio (estava com mais medo ainda de perdé-lo depois
que viu o menino correndo com a caixa de papelao da panasonic) para pegar o
punho da Cabelinho Claro. Encontrou o pulso de imediato. Estava lento, mas
forte e regular. Sentiu um grande alivio. Nao importava o que ela tinha feito,
era s6 uma menina. Ndo queria pensar que a matara com uma pancada do
peso de papel que ia dar de presente para a mulher.

— Cuidado! Cuidado! — quase cantou o sujeitinho de bigode.

Clay nao teve tempo de ter cuidado. Por sorte, daquela vez nao era
nem perto deles. O veiculo, um daqueles enormes utilitarios esportivos a

gasolina, saiu da pista da Boylston e entrou no parque a uns 20 metros de



onde ele estava agachado, emaranhando-se na cerca de ferro batido e indo
parar com o para-choque enfiado na lagoa dos patos.

A porta se abriu e um jovem saiu tropecando de dentro do carro,
gritando imprecagdes contra o céu. Caiu ajoelhado na agua, bebeu um pouco
dela com as duas maos (um pensamento cruzou a cabeca de Clay sobre todos
os patos que tinham cagado alegremente naquela lagoa anos a fio), entao fez
um esfor¢o para se levantar e atravessou a 4gua para o lado oposto.
Desapareceu em um arvoredo, ainda brandindo as-jndos e berrando seu
sermao incoerente.

— Temos que encontrar ajuda para essa garota — disse Clay para o
homem de bigode. — Esta inconsciente, mas nao corre risco algum de vida.

— O que temos que fazer é sair da rua antes de sermos atropelados
— respondeu o homem e, como se para validar seu argumento, um taxi bateu
em uma limusine perto do Duck Boat acidentado. A limusine estava na
contramao, mas o taxi sofreu mais com o impacto; enquanto Clay olhava
ainda ajoelhado na calgcada, o motorista saiu voando pela janela subitamente
sem vidro do carro e caiu na rua, segurando um brag¢o ensangtientado para
cima e gritando.

O homem de bigode estava certo, é claro. A racionalidade que Clay
conseguiu juntar — s6 um pouquinho dela conseguiu atravessar a cortina de
choque que abafava seu raciocinio — sugeriu que a agao mais sensata, de
longe, seria dar o fora da Boylston Street e procurar abrigo. Se aquilo fosse um
ato terrorista, nao parecia com nada que ele tivesse visto ou lido. O que ele —
eles — devia fazer era se esconder e ficar escondido até a situacao se
esclarecer. Aquilo provavelmente en-volveria encontrar uma televisao. Mas ele
nao queria deixar aquela menina inconsciente estirada em uma rua que de
repente virara um manicomio. Todos os instintos do seu geralmente terno —
e certamente civilizado — coragao se ergueram contra essa idéia.

— Va em frente — ele disse para o homenzinho de bigode. Falou
aquilo com imensa relutancia. Nunca vira o homenzinho mais gordo, mas
pelo menos ele nio estava berrando imprecagoes e jogando as maos para o
céu. Ou partindo para cima da garganta de Clay com os dentes para fora. —
Procure algum abrigo. Eu vou... — Ele nao sabia como terminar a frase.

— Vai o qué? — perguntou o homem e, em seguida, jogou os
ombros para frente e se encolheu quando alguma outra coisa explodiu.

Aquela explosdao parecia ter vindo logo de tras do hotel e entio
fumaca negra comecou a subir de 14, manchando o céu azul antes de ficar alta

o suficiente para o vento levar embora.



— Vou ligar para a policia — disse Clay, subitamente inspirado. —
Ela tem um celular. — Ele apgntou com o polegar para a Mulher do Terninho
de Poderosa, que estava deitada em uma piscina do proprio sangue. — Ela
estava usando antes... sabe, logo antes de a merda...

Ele se interrompeu, relembrando o que exatamente tinha acontecido
antes de a merda bater no ventilador. Surpreendeu-se olhando primeiro para a
mulher morta, depois para a garota inconsciente e entao para os fragmentos
do celular cor de horteld da menina.

Sirenes de dois timbres diferentes encheram o ar. Clay supos que um
dos timbres pertencia a carros de policia e o outro a caminhdes de bombeiros.
Sup6s que saberia a diferenca se morasse na cidade, mas ele nao morava, vivia
em Kent Pond, no Maine, e desejou de todo coragao estar 1a naquele momento.

O que aconteceu logo antes de a merda bater no ventilador foi que a
Mulher do Terninho de Poderosa ligara para sua amiga Maddy para contar
que tinha cortado o cabelo e uma das amigas da Cabelinho Claro tinha ligado
para ela. A Cabelinho Escuro escutara essa ultima ligagao. Depois disso, as
trés enlouqueceram.

Vocé nio esta pensando...

De tras deles, da direcao leste, veio a maior explosao de todas: um
som tremendo que mais parecia um tiro de escopeta. Clay saltou de pé. Ele e
o homenzinho de terno de #weed se entreolharam desvairados e em seguida
olharam na direcao de Chinatown e do North End de Boston. Nao conseguiam
ver o que explodira, mas um penacho de fumaca muito mais largo e escuro
subia para além dos prédios daquele lado do horizonte.

Enquanto olhavam para ele, uma radiopatrulha da policia de Boston e
um caminhdo de bombeiro com escada pararam em frente ao Four Seasons do
outro lado da rua. Clay olhou para a outra calcada a tempo de ver um outro
suicida sair voando do ultimo andar do hotel, seguido por mais dois do
telhado. Para Clay, parecia que os dois dltimos estavam brigando enquanto
caiam.

—  Meu Deus do Céu, NAO!— gritou uma mulher. — Oh, nio,
CHEGA, CHEGA!

O primeiro do trio suicida caiu na traseira do carro de policia, atirando
cabelo e entranhas na lataria do portamala e estilhacando a janela de tras. Os
outros dois cairam no caminhio, enquanto bombeiros vestidpS com capotes
amarelobrilhantes se espalhavam como pas-saros inverossimeis.

—  NAO!— berrou a mulher. — CHEGA! CHEGA! BOM DEUS,
JA CHEGA!



Mas entdio uma mulher se jogou do quinto ou sexto andar, as
cambalhotas como uma acrobata louca, atingindo um policial que estava
olhando para cima e com certeza matando-o a0 mesmo tempo em que matou
a sl mesma.

Do norte, veio outra daquelas explosoes ensurdecedoras — o som do
diabo atirando com uma escopeta no inferno —, e Clay olhou mais uma vez
para o homenzinho, que olhava ansiosamente para ele. Mais fumaca subia até
o céu e, apesar do vento forte, o azul estava quase encoberto.

—  Eles estao usando avioes de novo — disse o homenzinho. — Os
desgracados estao usando avides de novo.

Como que para reforcar essa idéia, o som de uma terceira explosiao
monstruosa veio rolando na direcao deles da parte nordeste da cidade.

— Mas... o aeroporto é para la. — Clay estava tendo dificuldades
para falar de novo e mais dificuldade ainda para pensar. Tudo o que parecia
haver na sua cabega era uma espécie de piada pela metade: Ja ouviu aquela dos
terroristas (insira aqui o seu grupo étnico favorito) que decidiram acabar com
a América explodindo o aeroporto?

— Er.. — perguntou o homenzinho, de um jeito quase truculento.

— E por que niao o Hancock Building® Ou o arranha-céu do
Prudential Center?

O homenzinho curvou os ombros.

— Nao sei. SO sei que quero sair dessa rua.

Como se para dar énfase a esse argumento, meia dazia de jovens
passaram correndo por eles. Boston era uma cidade de gente jovem, notou
Clay — com todas aquelas universidades. Aqueles seis, trés homens e trés
mulheres, pelo menos niao tinham roubado nada, e com certeza ndo estavam
rindo. Enquanto corriam, um dos rapazes tirou o celular e o colou na orelha.

Clay olhou para o outro lado da rua e viu que uma segunda viatura
preto-ebranca tinha estacionado atras da primeira. Nao havia necessidade de
usar o celular da Mulher do Terninho de Poderosa, no fim das contas (o que
era bom, ja que ele decidira que nao queria mesmo fazer aquilo). Poderia
simplesmente atravessar a rua e falar com eles... s6 que nio tinha certeza se
teria coragem de atravessar a Boylston Street naquele instante. E mesmo que o
fizesse, sera que eles viriam para aquela calcada para atender uma garota
inconsciente quando tinham sé Deus sabe quantas mortes do lado de 1a! E, a
medida que observava, os bombeiros comecaram a entrar de volta no
caminhdo; parecia que estavam indo para algum outro lugar. Para o aeroporto

Logan, possivelmente, ou...



— Al meu Jesus Cristo, olha s6 aquele — disse o homenzinho de
bigode, falando com uma voz baixa e tensa. Estava olhando para o oeste, na
Boylston em dire¢ao ao centro, de onde Clay tinha vindo quando seu maior
objetivo na vida era conseguir ligar para Sharon. Ele até sabia como iria
comegar a ligacao: Boas noticias, querida — nio importa como as coisas
estejam entre nos, sempre vai ter comida no prato para o garoto. Na cabeca
dele, parecia alegre e engragado — como nos velhos tempos.

Nao tinha nada de engracado naquilo. Na dire¢ao deles — sem correr,
mas andando a passos largos e decididos — vinha um homem de uns 50 anos,
vestindo calca social e os restos de uma camisa e gravata. As calgas eram
cinza. Era impossivel saber quais eram as cores da camisa e da gravata, pois
ambas estavam em farrapos e manchadas de sangue. O homem carregava na
mao direita o que parecia ser um cutelo com uma lamina de uns 45
centimetros. Clay achava de verdade que tinha visto aquele cutelo, na vitrine
de uma loja chamada Sox/ Kitchen, quando estava voltando da reuniao no Copley
Square Hotel. O jogo de facas na vitrine (ACO SUECO)! proclamava o pequeno
cartio impresso na frente dele) brilhara sob a luz atraente dos spofs
escondidos, mas aquele cutelo ja tinha sido bem usado desde que saira de 1a
— ou mal usado — e estava embacgado de sangue.

O homem de blusa esfarrapada brandiu o cutelo a medida que se
aproximava dos dois com seus passos firmes, a lamina descrevendo arcos
curtos para cima e para baixo no ar. Ele quebrou o padrio somente uma vez,
para golpear a si mesmo. Um novo cérrego de sangue desceu pelo cqrte
recém-aberto na camisa rasgada. Os restos da gravata se agitaram. Ao se
aproximar, ele os intimidou como um pregador caipira falando no palavroério
fervoroso de alguma revelagao divina.

— Ailal — gritou. — Eila-aila-ababala nazi Ababala hein? Abunalu
ué? Kazald! Kazald-VAli FiufXl-fiuf— E entiao levou o cutelo de volta ao
quadril direito e além dele e Clay, cujo senso visual era superdesenvolvido, viu
o golpe arrebatador que viria em seguida. O golpe nas entranhas, dado ao
mesmo tempo em que o homem continuava sua marcha insana para lugar
nenhum pela tarde de outubro naqueles passos firmes e declamatorios.

— Cuidado! — gritou o homenzinho de bigode, mas ele niao estava
tomando cuidado, nio o sujeitinho de bigode; o sujeitinho de bigode, a
primeira pessoa normal com quem Clay Riddell falara desde o comeco da
loucura... que tinha, na verdade, falado com ele, que provavelmente juntara
alguma coragem, dadas as circunstancias... estava congelado, os olhos maiores

do que nunca por tras das lentes dos seus 6culos de aros dourados. E sera que



o maluco estava indo para cima dele porque, dos dois homens, o de bigode
era menor e parecia uma presa mais facil? Se fosse assim, talvez o senhor
Palavrério-Fervoroso ndo fosse completamente louco, e de repente Clay ficou
tanto com raiva quanto assustado, com a raiva que ficaria se tivesse olhado
pelo portio do patio de uma escola e visto um valentio batendo em um
menino mais NOvVo para se aquecer.

— CUIDADO! — quase chorou o homem de bigode, ainda imével
enquanto a morte vinha correndo na direcao dele, a morte libertada de uma
loja chamada Sox/ Kitchen, onde os cartdes Diner's Club e 17sa sem duvida eram
aceitos, e também o seu Cheque se Acompanhado do Cartio do Banco.

Clay nao pensou. Simplesmente pegou de volta o portfolio pela alga
dupla e o enfiou entre o cutelo que se aproximava e seu novo amigo de terno
de sweed. A lamina o cortou inteiro com um som oco, mas a ponta se deteve a
10 centimetros da barriga do homenzinho. O sujeitinho finalmente se tocou e
tomou um passo medroso pelo lado, na direcio do Common, gritando por
ajuda a plenos pulmdes.

O homem de camisa e gravata esfarrapadas — comecando a ficar
meio bochechudo e com papada, como se sua matematica pessoal de boa
alimentacao e bom exercicio tivesse parado de dar certo ha uns dois anos —
interrompeu de subito a peroracio sem sentido. O rosto dele assumiu uma
expressao de perplexidade vazia que parecia muito com surpresa, ¢ mais ainda
com assombro.

O que Clay sentiu foi uma espécie de ultraje desolador. A lamina
cortara todos os seus retratos do Dark Wanderer (para ele aqueles eram
retratos, jamais desenhos ou ilustragoes), e lhe parecia que aquele som oco era
o barulho da lamina penetrando em uma camara especial do seu coragao. Era
uma bobagem, pois ele tinha reprodugdes de tudo, incluindo as quatro splash-
pages coloridas, mas isso niao o fazia se sentir melhor. A lamina do maluco
rasgara John, o Feiticeiro (em homenagem ao seu filho, é claro), Flak, o Mago,
Frank e os Posse Boys, Gene Dorminhoco, Sally Venenosa, Lily Astolet, a
Bruxa Azul e, claro, Ray Damon, o proprio Dark Wanderer. As criaturas
fantasticas dele, que viviam na caverna da sua imaginacdo e estavam prontas
para liberta-lo da chatice que era ensinar arte em uma duazia de escolas rurais
do Maine, dirigir milhares de quilometros e praticamente viver no carro.

Ele poderia jurar que tinha ouvido os personagens gemerem quando a
lamina sueca do louco os perfurou enquanto dormiam o sono dos inocentes.

Furioso, sem se preocupar com o cutelo (pelo menos por ora), ele

empurrou o homem de camisa rasgada rapidamente para tras, usando o



portfolio como uma espécie de escudo, ficando cada vez mais irado a medida
que ele se entortava em um grande V ao redor da lamina.

—  Bletl— urrou o lunatico e tentou puxar o cutelo de volta. Estava
preso demais. — Blet qui-ia d6-ra kazala ababalal

— FEu vou meter o ababala no seu a-kazald, seu merdal — gritou
Clay e enfiou o pé esquerdo atras das pernas agitadas do lunatico. Mais tarde
ocorreu-lhe que o corpo sabe como lutar quando precisa. Que aquele é um
segredo que o corpo guarda, do mesmo jeito que o faz com os segredos de
como correr ou pular um riacho, ou dar uma trepada ou, muito
possivelmente, morrer quando nao ha outra escolha. Que sob situacdes de
estresse extremo, o corpo simplesmente assume o controle e faz o que tem
que ser feito, enquanto o cérebro sai de cena, incapaz de fazer outra coisa que
nao assobiar, bater o pé e olhar para o céu. Ou entao contemplar o som de
um cutelo rasgando o portfolio que sua mulher dera para vocé no seu
aniversario de 28 anos.

O lunatico tropegou no pé de Clay na hora que o corpo esperto dele
quis que o homem tropegasse e caiu de costas na cal¢ada. Clay ficou em cima
dele, resfolegando, ainda agarrando o porffolio com as duas maos, como um
escudo entortado em uma batalha. O cutelo ainda estava preso nele, cabo para
um lado, lamina para o outro.

O lunatico tentou se levantar. O novo amigo de Clay veio em
disparada e chutou-lhe o pescoco, com muita forca. O sujeitinho estava
chorando alto, as lagrimas jorrando pelas faces e embagando as lentes dos
seus 6culos. O homem caiu de volta na calgada com a lingua saindo da boca.
Produziu sons de sufocacio que Clay achou parecidos com o palavrério
fervoroso de antes.

— Ele tentou nos matarl — chorou o homenzinho. — Ele tentou
nos matar.

— Sim, sim — disse Clay. Ele estava ciente de que havia dito sim,
sim para Johnny da mesmissima forma na época em que eles ainda o
chamavam de Johnny-Gee e ele vinha na direcio dos dois pelo caminho de
entrada da casa com as canelas ou cotovelos ralados berrando eu tenho
SANGUE!

O homem na cal¢ada (que tinha bastante sangue) estava apoiado nos
cotovelos, tentando se levantar de novo. Clay fez as honras daquela vez,
tirando um dos cotovelos dele do chdo com um chute e fazendo-o voltar para
o asfalto. O chute parecia no maximo um quebra galho, e dos piores. Clay

agarrou o cabo do cutelo, retraiu-se por conta da sensagao pegajosa do sangue



meio gelatinoso nele — era como passar a palma da mao por um pedago de
gordura fria de bacon — e puxou. O cutelo se soltou um pouco, mas depois ou
ticou preso ou sua mio escorregou. Imaginava ter ouvido os personagens
murmurando em agonia de dentro da escuridio do portfolio e ele mesmo
produziu um som de dor. Nao pode evitar. E ndo péde deixar de pensar no
que pretendia fazer com o cutelo assim que o soltasse. Esfaquear o lunatico
até a morte com ele? Pensou que talvez tivesse conseguido fazé-lo no calor do
momento, mas provavelmente nao naquele instante.

— O que houver — perguntou o homenzinho com uma voz
lacrimosa. Clay, mesmo aflito, nio pode deixar de se sentir tocado pela
preocupagao que detectou naquela pergunta. — Ele te pegou? Vocé o tapou
por alguns segundos e nao consegui ver. Ele te pegou? Voce esta ferido?

— Naio — respondeu Clay. — Estoij b...

Outra explosio gigantesca veio do norte, quase certamente do
aeroporto Logan, do outro lado do porto de Boston. Os dois curvaram os
ombros e se encolheram.

O lunatico aproveitou para se sentar e estava lutando para ficar de pé
quando o homenzinho de terno de #weed deu um desajeitado, porém eficiente,
chute enviesado, cravando um sapato bem no meio da gravata esfarrapada do
homem, nocauteando-o mais uma vez. O lunatico rugiu e agarrou o pé do
homenzinho. Poderia té-lo derrubado no chio e talvez lhe dado em seguida
um quebra-costelas, se Clay nio tivesse pegado seu novo amigo pelo ombro e
o puxado para longe.

— Ele pegou meu sapatol— gritou o homenzinho. Atras deles, mais
dois carros bateram. Houve mais gritos, mais alarmes. Alarmes de carro,
alarmes de incéndio, alarmes contra roubos esporrentos. Sirenes soavam a
distancia. — O desgracado pegou meu sa...

De repente, 14 estava um policial. Um dos que estiveram do outro lado
da rua, Clay sup0s, e, 2 medida que o policial se agachou apoiando-se em um
joelho azul do lado do lunatico tagarela, Clay sentiu algo muito parecido com
amor pelo tira. Ele tinha se dado o trabalho de ir até la! Ele tinha notado!

— E melhor tomar cuidado — disse o homenzinho nervosamente.
— Ele é...

— Eu sei o que ele ¢ — respondeu o policial, e Clay viu que ele
estava com sua pistola automatica na mao. Nao fazia idéia se o policial a tirara
depois de se ajoclhar ou se estivera com ela em punho o tempo todo. Clay

estava muito ocupado se sentindo agradecido para notar.



O policial olhou para o lunatico. Aproximou-se do lunatico. Pareceu
quase se oferecer para o lunatico.

— E ai, meu caro, como vai? — ele murmurou. — Quero dizer,
tudo em cima?

O lunatico investiu contra o policial e colocou as maos na garganta
dele. No momento em que fez isso, o policial meteu a boca da arma na
cavidade da témpora do homem e puxou o gatilho. Um grande jato de sangue
jorrou através do cabelo grisalho do outro lado da cabeca do lunatico e ele
caiu de volta na calcada, estirando os dois bracos de forma melodramatica:
Olhe s6 mamae, estou motto.

Clay. olhou para o homenzinho de bigode e o homenzinho de bigode
olhou para ele. Entio os dois olharam de volta para o policial, que tinha
colocado a arma no coldre e estava tirando uma carteira de couro do bolso da
frente da blusa do uniforme. Clay ficou feliz em ver que a mao que ele
costumava usar para fazer aquilo estava tremendo um pouco. Estava com
medo do policial, mas teria ficado com mais medo ainda se as maos dele
estivessem firmes. E o que acabara de acontecer nao era um caso isolado. O
tiro parecia ter tido algum efeito na audicao de Clay, limpado um circuito ou
algo do género. Ele passou a ouvir outros tiros, estampidos isolados
pontuando a cacofonia cada vez maior daquele dia.

O policial tirou um cartaio — Clay achou que fosse um cartdo de
apresentacao — da carteira fina de couro e entdo a colocou de volta no bolso
da frente. Segurou o cartdo entre os dois primeiros dedos da mio esquerda
enquanto a direita havia descido novamente para a coronha da arma. Perto
dos seus sapatos bem polidos, sangue da cabeca estracalhada do lunatico
empocava na calcada. Préximo de 14, a Mulher do Terninho de Poderosa
estava caida em outra poga de sangue, que comegava a coagular e passar para
um tom mais escuro de vermelho.

—  Qual ¢ seu nome, senhor? — perguntou o policial para Clay.

— Clayton Riddell.

— O senhor sabe me dizer quem ¢ o presidente?

Clay disse para ele.

— Senhor, sabe me dizer a data de hoje?

— E dia 10 de outubro. Vocé sabe o que esta?...

O policial olhou para o homenzinho de bigode.

— Seu nome?
—  Eu sou Thomas McCourt, 140 Salemn Street, Malden. Eu...



— Sabe me dizer o nome do homem que concorreu contra o
presidente na ultima elei¢ao?

Tom McCourt disse.

—  Quem ¢ a mulher do Brad Pitt?

McCourt jogou as maos para cima.

— Como ¢ que eu vou saber? Uma estrela de cinema qualquer, eu
acho.

— Ok. — O policial entregou para Clay o cartio que estava entre
seus dedos. — Eu sou o oficial Ulrich Ashland. Este ¢ o meu cartdo. Os
senhores talvez sejam chamados para testemunhar sobre o que aconteceu
aqui. O que aconteceu é que os senhores precisaram da minha ajuda, eu os
ajudel, fui atacado e me defendi.

— Vocé quis mata-lo — disse Clay.

— Sim, senhor, estamos mandando-os dessa para a melhor o mais
rapido possivel — concordou o oficial Ashland. — E se o senhor disser para
qualquer tribunal ou comité de inquérito que eu falei isso, vou negar. Mas
tinha que ser feito. Esse pessoal esta aparecendo em tudo quanto é canto.
Alguns apenas cometem suicidio. Muitos outros atacam. — Ele hesitou e
entdo prosseguiu: — Até onde sei, todos os outros atacam. — Como se para
reforcar aquele argumento, ouviu-se outro tiro do outro lado da rua, uma
pausa e entdo mais trés, em rapida sucessao, do patio coberto de sombras do
Four Seasons Hotel, que se tornara um emaranhado de vidro quebrado, corpos
quebrados, veiculos acidentados e sangue derramado. — E como a porra do
A Noite dos Mortos-vivos. — O oficial Ulrich Ashland seguiu de volta para a
Boylston Street com a mao ainda na coronha da arma. — S6 que essas pessoas
nao estao mortas. Quero dizer, a nao ser que a gente as ajude.

— Rickl — Era um policial do outro lado da rua, chamando
insistentemente. — Rick, temos que ir para o Logan! Todas as viaturas! Vem
para cal

O oficial Ashland olhou para ver se havia transito, mas nao havia.
Com excecao dos veiculos acidentados, a Boylston Street estava
momentaneamente deserta. Porém, o som de mais explosdes e batidas vinha
das cercanias. O cheiro de fumaca estava ficando mais forte. Ele comecou a
atravessar a rua, chegou até a metade do caminho e se virou.

— Procurem algum abrigo — falou. — Protejam-se. Ja tiveram
sorte uma vez. Talvez nao tenham da préxima.

— Oficial Ashland — disse Clay. — O seu pessoal ndo usa

telefones celulares, usa?



Ashland o observou do meio da Boylston Street — um lugar nao muito
seguro para ficar, na opinido de Clay. Ele estava pensando no Dwuck Boat fora
de controle.

— Nao, senhor — respondeu ele. — Temos radios nos nossos
carros. Esses aqui — ele deu uma batidinha no radio que carregava no cinto,
no lado oposto ao coldre. Clay, um rato de histérias em quadrinhos desde que
aprendera a ler, pensou brevemente no maravilhoso cinto de utilidades do
Batman.

— Nao os use — disse Clay. — Diga aos outros. Nao usem os
telefones celulares.

— Por que diz isso?

— Por que eles estavam usando. — Ele apontou para a mulher
morta e para a garota inconsciente. — Logo antes de enlouquecerem. Aposto
o que voce quiser que o cara do cutelo...

— Rick! — o policial do outro lado da rua voltou a gritar. — Anda
logo, porral

— Procurem abrigo — repetiu o oficial Ashland e correu para a
calcada do Four Seasons. Clay queria ter repetido o que falou sobre os celulares,
mas no geral estava feliz de ver que o policial estava a salvo. Nao que ele
achasse que qualquer pessoa em Boston estivesse de fato, nao naquela tarde.

— O que voce esta fazendo? — Clay perguntou a Tom McCourt.
— Nao encoste nele, pode ser, sei 1a, contagioso.

— Nao vou encostar nele — disse Tom —, mas preciso do meu
sapato.

O sapato, perto dos dedos abertos da mao esquerda do lunatico, pelo
menos estava longe de onde jorrava o sangue. Tom enganchou com cuidado

os dedos na parte de tras dele e o puxou na sua direcdo. Entdo se sentou no

meio-fio da Boylston Street — bem onde o caminhiao do Mister Softee tinha
estacionado no que parecia a Clay uma outra vida — e o calcou no pé.

— O cadarco esta rasgado — ele disse. — Aquele maluco rasgou o
cadarco. — E comecou a chorar de novo.

— Faca o melhor que puder — falou Clay. Comecou a tentar tirar o
cutelo do portfolio. Ele tinha sido enfiado com uma forca tremenda, e Clay
descobriu que teria que sacudilo para cima e para baixo até solta-lo. Saiu com
relutancia, apos uma série de puxdes, e com uns rangidos feios que lhe deram
vontade de se encolher. Ele ndo parava de imaginar quem tinha sofrido mais
la dentro. Pensar naquilo era idiotice, tudo culpa do estado de choque, mas ele

nao conseguia evitar.



— Nao da para amarrar mais embaixo?

— E, acho que s...

Clay comegou a ouvir um zumbido de mosquito mecanico que
aumentou até virar um ronco mais préoximo. Tom levantou o pescogo do seu
lugar no meio-fio. Clay se virou. A pequena caravana de carros do
Departamento de Policia de Boston que safa do Fowur Seasons parou em frente a
Citylights e ao Duck Boat acidentado com suas luzes piscando. Policiais
colocaram a cabeca para fora das janelas a medida que um aviao particular —
de tamanho médio, talvez um Cessza ou o tipo que chamam de Twin Bonanza,
Clay nao conhecia avides direito — veio seguindo lentamente por sobre os
prédios entre o porto de Boston e o Boston Common, caindo rapido. O avido
fez uma curva tropega sobre o parque, a asa inferior quase raspando o topo de
uma arvore outonal, e entdo se estabilizou no desfiladeiro da Charles Street,
como se decidisse que aquilo era uma pista. Depois, a menos de 6 metros do
solo, se inclinou para a esquerda e a asa daquele lado se chocou contra a
fachada de um prédio de arddsia cinza, talvez um banco, na esquina da
Charles com a Beacon. Qualquer ilusio de que o avido se movia lentamente,
quase deslizando, desapareceu naquele instante. Ele girou ao redor da asa
presa com um tranco violento, bateu no prédio de tijolo vermelho do lado do
banco e desapareceu por entre pétalas brilhantes de fogo laranja-avermelhado.
A onda de choque martelou pelo parque. Patos levantaram véo diante dela.

Clay olhou para baixo e viu que estava segurando o cutelo na mao. Ele
o havia soltado enquanto ele e Tom McCourt observavam o avido bater.
Limpou primeiro um lado da lamina e depois o outro com a parte da frente da
camisa, tomando cuidado para ndo se cortar (agora as maos dele estavam
tremendo). Entdo o enfiou — com muito cuidado — no cinto, até o cabo. Ao
fazer aquilo, uma das suas primeiras tentativas de criar uma histéria em
quadrinhos lhe veio a mente... uma pequena juvem, na verdade.

— Joxer, o pirata, ao seu dispor, belezinha — ele murmurou.

— O qué? — perguntou Tom. Ele estava do lado de Clay, olhando
para aquele inferno borbulhante que se tornara o avido no lado oposto ao
Boston Common. Somente a cauda estava fora do fogo.

Nela, Clay conseguia ler o numero LN6409B. Encimando-a, havia
algo que parecia um logotipo de alguma equipe esportiva.

Entio aquilo também desapareceu.

Ele sentia as primeiras ondas de calor comegando a bater contra o seu

rosto.



— Nada — ele disse para o homenzinho de terno de #weed. —
Vamos ralar.

— Hein?

— Vamos cair fora.

— Ah, ok.

Clay comecou a andar pelo lado sul do Common, na dire¢do que
estava indo as trés da tarde, 18 minutos e uma eternidade antes. Tom
McCourt apertou o passo para acompanha-lo. Ele era um homem muito
baixinho mesmo.

—  Me diz uma coisa — ele falou —, vocé fala muita besteira?

— Sem davida — disse Clay. — Pergunte pra minha mulher.

— Para onde estamos indo? — perguntou Tom. — Eu estava a
caminho do metro. — FEle apontou para um quiosque pintado de verde a
cerca de uma quadra de distancia. Uma pequena multidao se misturava la. —
Mas ja nao acho que estar debaixo da terra seja uma boa idéia.

— FEu também nao — disse Clay. — Estou em um quarto em um
lugar chamado _A#lantic Avenne Inn, a umas cinco quadras mais adiante.

Tom se animou.

— Acho que eu conheco. Fica na Louden, na verdade, saindo da
Atlantic.

— Isso. Vamos para 1a. Podemos ver a teve. E eu quero ligar para a
minha mulher.

— Do telefone do quarto.

— Do telefone do quarto, entendido. Eu nem tenho um celular.

— FEu tenho um, mas deixei em casa. Esta quebrado. Rafe, meu
gato, o derrubou de cima do aparador. Ia comprar um novo hoje mesmo,
mas... perai. Sr. Riddell...

—  Clay.

— Clay, entdo. Tem certeza que ¢ seguro usar o telefone do seu
quarto?

Clay parou. Nao tinha nem mesmo considerado essa possibilidade.
Mas se os telefones fixos nao estivessem ok, o que estaria? Ia dizer aquilo para
Tom quando uma confusdo comegou de repente na estagaio do metrd logo
adiante. Ouviam-se exclamacdes de panico, gritos e mais daquele palavrério
enlouquecido — agora ele reconhecia aquilo pelo que era, a assinatura mal
tracada da loucura. O pequeno emaranhado de pessoas que se misturava ao
redor do abrigo de arddsia cinza e dos degraus que desciam para o metro se

dispersou. Alguns correram para a rua, dois deles com os bragos ao redor um



do outro, lancando olhares furtivos por sobre os ombros no caminho. Outras
pessoas — a maioria delas — correram para o parque, todas em dire¢oes
diferentes, o que partiu um pouco o coragao de Clay. Ele sentiu um pouco
mais de simpatia pelos dois que se abragavam.

Ainda na estagdo do metr6 e de pé estavam dois homens e duas
mulheres. Clay tinha quase certeza de que eram eles que tinham saido da
estacdo e afugentado os demais. Enquanto Clay e Tom observavam a meia
quadra de distancia, aqueles quatro restantes comecaram a lutar entre si.
Aquela briga possufa a crueldade histérica e assassina que ele ja tinha visto
antes, mas nao havia um padrao discernivel. Nao eram trés contra um, dois
contra dois e certamente nao eram meninos contra meninas; na verdade, uma
das "meninas" era uma mulher que parecia ter uns 65 anos, com um corpo
atarracado e corte de cabelo sisudo que fez Clay pensar em varias professoras
que ele conhecera e que estavam perto de se aposentar.

Eles brigavam com pés, punhos, unhas e dentes, grunhindo, gritando
e circundando os corpos de talvez meia duzia de pessoas que ja estavam no
chiao desmaiadas, ou talvez mortas. Um dos homens trope¢ou em uma perna
esticada e caiu de joelhos. A mais jovem das duas mulheres se jogou em cima
dele. O homem de joelhos pegou algo da cal¢ada no patamar da escada —
Clay notou sem surpresa alguma que era um celular — e golpeou o lado do
rosto da mulher com ele. O celular se despedacou, abrindo um rasgo na
bochecha da mulher e fazendo um jato de sangue jorrar no ombro do seu
casaco leve, mas seu grito foi mais de raiva do que de dor. Ela agarrou as
orelhas do homem ajoelhado como se fossem um par de algas, enfiou os
proprios joelhos no colo dele e o empurrou para tras, jogando-o na penumbra
do fosso da escada do metrd. Eles sairam de vista encalacrados e se
engalfinhando como gatos no cio.

— Vamos — murmurou Tom, puxando a camisa de Clay com uma
estranha delicadeza. — Vamos. Para o outro lado da rua. Vamos.

Clay se deixou ser levado pela Boylston Street. Imaginou que ou Tom
McCourt estava atento ao caminho ou era sortudo, pois chegaram ao outro
lado a salvo. Pararam novamente em frente a Colonial Books (Os Melhores
Livros Antigos, os Melhores Livros Novos), observando a improvavel
vencedora da batalha da estacio de metro entrar no parque na direcao do
avido em chamas, com sangue pingando no colarinho, das pontas do seu
cabelo grisalho estilo tolerancia zero. Clay nao ficou nem um pouco surpreso
que a ultima pessoa de pé tivesse sido a senhora que parecia uma bibliotecaria

ou uma professora de latim a um ano ou dois da aposentadoria. Dera aulas



com bastante senhoras daquele tipo e as que chegavam aquela idade eram
muitas vezes quase indestrutiveis.

Ele abriu a boca para falar algo do género para Tom — na cabeca
dele, parecia muito espirituoso — e o que saiu foi um grasnido choroso. Sua
visao também ficou tremida. Ao que parecia, Tom McCourt, o homenzinho
de terno de tweed, nao era o unico tendo problemas com o sistema hidraulico.
Clay esfregou um braco sobre os olhos, tentou falar mais uma vez e nao
conseguiu nada além de outro daqueles grasnidos chorosos.

—  Esta tudo bem — disse Tom. — E melhor deixar sair.

E assim, de pé em frente a uma vitrine cheia de livros velhos em volta
de uma maquina de escrever Royal que mandava suas saudagoes de uma época
muito anterior a era das comunicagoes celulares, Clay deixou sair. Chorou pela
Mulher do Terninho de Poderosa, pela Cabelinho Claro e pela Cabelinho
Escuro e chorou por si mesmo, pois Boston nao era seu lar, e seu lar nunca
pareceu tao distante.

Depois do Common, a Boylston Street se estreitou e ficou tao entu-
lhada de carros — tanto acidentados quanto simplesmente abandonados —
que eles ndo precisavam mais se preocupar com limusines kamicases ou Duck
Boats fora de controle. O que era um alivio. Por todo lado, a cidade pipocava e
explodia como um réveillon no inferno. Também havia muito barulho nas
proximidades — alarmes de carro e contra roubo, em sua maioria —, mas a
rua em si estava sinistramente deserta pelo momento. Protejam-se, disse o
oficial Ulrich Ashland, ja tiveram sorte uma vez. Talvez niao tenham da
proxima.

Porém, duas quadras a direita da Colonial Books e ainda a uma quadra
do hotel nem-tiao-fuleiro-assim de Clay, eles tiveram sorte mais uma vez.
Outro lunatico, daquela vez um rapaz de uns 25 anos, com musculos que
pareciam esculpidos por aparelhos de ginastica, irrompeu de um beco bem na
frente deles e saiu correndo pela rua, saltando por cima dos para-choques
enganchados de dois carros e despejando um fluxo incessante daquela lingua
sem sentido no caminho. Segurava uma antena de carro em cada mao e as
brandia rapidamente para frente e para trds no ar como adagas, enquanto
seguia seu curso letal. Estava nu, com excecio do que parecia um par de
Nikes novinho em folha, com seus logos vermelhos brilhantes. O pau dele
balancava de um lado para o outro, como o péndulo de um relégio antigo a
base de anfetamina. Ele chegou a calcada oposta e dobrou para a esquerda,
seguindo de volta para o Common, sua bunda subindo e descendo em um

ritmo fantastico.



Tom McCourt agarrou o braco de Clay, com forga, até aquele ultimo
lunatico desaparecer, e entdo o soltou devagar.

—  Se ecle tivesse visto a gente... — comecou a falar.

— FE, mas nio viu — disse Clay. Ele sentiu de repente uma
telicidade absurda. Sabia que a sensagao iria passar, mas, por ora, a aproveitava
com prazer. Sentia-se como um jogador conseguindo uma seqiiéncia interna
em uma partida de poquer com o maior pote da noite bem na sua frente.

— Tenho pena de quem ele vir — disse Tom.

— E eude quem o vir — disse Clay. — Venha.

As portas do Atlantic Avenne Inn estavam trancadas.

Clay ficou tao surpreso que por um instante tudo que fez foi ficar
parado ali, tentando girar a maganeta e sentindo-a escorregar pelos dedos,
tentando fazer a idéia entrar na sua cabega: trancada. As portas do seu hotel,
trancadas contra ele.

Tom foi para o seu lado, encostou a testa no vidro para evitar o
reflexo e olhou para dentro. Do norte, certamente do Logan, veio outra
daquelas explosées monstruosas e, dessa vez, Clay apenas se encolheu. Nao
achou que Tom McCourt houvesse tido reacao alguma. Ele estava muito
compenetrado no que estava vendo.

— Um cara morto no chio — anunciou por fim. — Com um
uniforme, mas parece velho demais para ser o carregador.

— Nao quero que ninguém carregue a minha bagagem, porra —
disse Clay. — S6 quero subir para o meu quarto.

Tom deu uma bufadinha esquisita. Clay achou que ele talvez estivesse
comec¢ando a chorar de novo, mas entio percebeu que o som era de uma
risada abafada.

As portas duplas traziam ATLANTIC AIVVENUE INN escrito em
um dos vidros e uma mentira cabeluda — O MELHOR HOTEL DE
BOSTON — escrita no outro. Tom espalmou a mio sobre o vidro da
esquerda, entte O MELHOR HOTEL DE BOSTON e uma série de adesivos
de cartoes de crédito.

Agora Clay também estava olhando 14 para dentro. O saguio ndo era
muito grande. A esquerda ficava o balcio da recepcio. A direita, dois
elevadores. No chao, havia um tapete vermelho-alaranjado. O velho de
uniforme estava em cima dele, de brugos, com um pé sobre uma poltrona e

uma gravura emoldurada de um veleiro sobre a bunda.



Os bons sentimentos de Clay o deixaram rapidamente e, quando Tom
comecou a esmurrar o vidro em vez de s6 bater nele, ele pousou a mao sobre
o punho de Tom.

— Nao vai adiantar — ele falou. — Eles nao vao nos deixar entrar,
mesmo se estiverem vivos e sios. — Pensou sobre aquilo e assentiu. —
Especialmente se estiverem saos.

Tom olhou para ele, pensativo.

—  Vocé nao entende, nao é?

— Hein? Nio entendo o queé?

—  As coisas mudaram. Eles ndo podem deixar a gente aqui fora.

— Ele tirou a mao de Clay de cima da dele, mas, em vez de esmurrar,
encostou a testa no vidro de novo e gritou. Clay achou que ele gritava bem
para um cara tdo pequeno. — Eil 6 de casal

Uma pausa. Nada mudou no saguao. O velho carregador continuou
morto com uma gravura em cima da bunda.

— Ei, se vocés estao ai, ¢ melhor abrirem a portal O homem que
esta comigo ¢ um hoéspede do hotel e eu sou convidado dele! Abram ou eu
vou pegar um paralelepipedo e quebrar o vidro, estio me ouvindo?

— Um paralelepipedo — disse Clay. Ele comecou a rir. — Vocé
disse paralelepipedo} Que supimpa. — Riu mais forte. Nao conseguia evitar.
Entio notou um movimento a esquerda com o canto do olho. Olhou em
volta e viu uma adolescente parada um pouco mais a frente na rua. Estava
olhando para eles com os olhos azuis abatidos de uma vitima de desastre.
Usava um vestido branco e havia um grande babador de sangue na parte da
frente dele. Mais sangue estava incrustado debaixo do nariz, da boca e do
queixo. Fora o nariz sangrando, ela nao parecia estar ferida, nem tampouco
louca, apenas chocada. Chocada quase até a morte.

—  Vocé esta bem? — perguntou Clay. Deu um passo na dire¢ao
dela e ela respondeu com um passo para tras. Dadas as circunstancias, nao
podia censura-la. Ele parou, mas levantou uma das maos para a garota como
um guarda de transito: Fique parada.

Tom olhou brevemente em volta e entdo voltou a esmurrar a porta,
daquela vez com forca o bastante para chocalhar o vidro na moldura de
madeira velha e fazer seu reflexo tremer.

— Ultima chance, depois nés vamos entrar!

Clay se virou e abriu a boca para falar que aquele tom de ordem nao
iria adiantar nada, niao naquele dia, e entdo uma cabeca careca subiu

lentamente de tras do balcao. Era como olhar um periscopio saindo da agua.



Clay reconheceu aquela cabeca mesmo antes de enxergar o rosto; era do
recepcionista que fizera o registro dele no dia anterior e que carimbara o seu
tiquete do estacionamento, que ficava a uma quadra de distancia; o mesmo
recepcionista que lhe dera informagoes sobre como chegar ao Copley Square
Hote/ naquela manha.

Ele ainda ficou pelo balcao por um instante, e Clay ergueu a chave do
quarto com o pingente de plastico verde do Atlantic Avenue Inn. Entao ergueu
também o portfolio, achando que o recepcionista poderia reconhecé-lo.

Talvez tenha reconhecido. Era mais provavel que houvesse apenas
decidido que nao tinha escolha. Fosse como fosse, ele levantou a parte com
dobradica do final do balcao e veio rapidamente na dire¢ao da porta, dando a
volta no corpo. Clay Riddell pensou que talvez estivesse vendo a primeira
disparada relutante da sua vida. Quando o recepcionista chegou ao outro lado
da porta, olhou de Clay para Tom e de volta para Clay. Embora nao parecesse
particularmente tranqilizado pelo que viu, retirou um molho de chaves de
um bolso, passou os dedos depressa por ele, encontrou uma e a usou no seu
lado da porta. Quando Tom fol pegar a maganeta, o recepcionista careca
levantou a miao quase da mesma maneira que Clay levantara a sua para a
menina suja de sangue atras deles. O recepcionista encontrou uma segunda
chave, a utilizou em outra tranca e abriu a porta.

— Entrem — ele falou. — Rapido. — E entdo viu a garota, parada
um pouco mais adiante e observando. — FEla nao.

— Ela sim — disse Clay. — Venha, querida.

Mas ela nio vinha, e quando Clay deu um passo na direcio dela, a
menina deu meiavolta e comecou a correr, a saia do vestido balancando as
suas costas.

— Ela pode morrer 14 fora — disse Clay.

— Naio ¢ problema meu — disse o recepcionista. — Vai entrar ou
nao, str. Riddle?

Ele tinha um sotaque de Boston, ndao o tipo proletariado-de-South-
Boston a que Clay estava mais acostumado no Maine, onde de cada trés
pessoas que vocé encontrava uma parecia ter sido expatriada de
Massachusetts, mas um sotaque metido, do tipo eu-bem-que-queria-ser-inglés.

— B Riddell,

Ele iria entrar sim, aquele cara ndo iria deixa-lo de fora de jeito
nenhum agora que a porta estava aberta, mas ficou mais um tempo parado na
calcada, procurando a garota.

— Entre — disse Tom baixinho. — Nao podemos fazer nada.



E ele estava certo. Nao podiam fazer nada. Aquela é que era a agonia.
Ele entrou depois de Tom e o recepcionista voltou a fechar as duas trancas do
Atlantic Avenue Inn atras deles, como se aquilo bastasse para protege-los do
ca0s nas ruas.

— Aquele era o Franklin — disse o recepcionista enquanto ia a frente,
dando a volta no homem uniformizado estirado de brucos no chao.

Ele parece velho demais para ser um carregador, Tom havia dito,
enquanto olhava pela janela, e Clay pensou que parecia mesmo. Era um
homem pequeno, com cabelos brancos bastos e vigosos. Para o azar dele, a
cabeca na qual eles ainda cresciam (cabelos e unhas demoravam a receber a
noticia, pelo que Clay tinha lido em algum lugar) estava virada em um terrivel
angulo torto, como a de um enforcado.

—  Ele trabalhava ha 35 anos no hotel, como tenho certeza que disse
a todos os hospedes que registrou. Quase sempre duas vezes.

O sotaquezinho for¢ado dava nos nervos em frangalhos de Clay. Ele
pensou que se fosse um peido, seria do tipo que faz o som de uma cometa
soprada por uma crian¢a com asma.

— Um homem saiu do elevador — disse o recepcionista, voltando
para tras do balcdo, de volta ao local em que parecia se sentir em casa. A luz
da lampada do teto bateu no seu rosto e Clay notou que ele estava muito
palido. — Um dos malucos. Franklin deu o azar de estar parado bem na
frente das portas...

—  Pelo visto nao passou pela sua cabeca a0 menos tirar a droga da
gravura de cima da bunda dele — disse Clay. Agachou-se, pegou o quadro e o
colocou sobre o sofa. Aproveitou para empurrar o pé do recepcionista morto
da almofada, onde ele havia parado. O pé caiu com um som que Clay
conhecia muito bem. J4 o tinha transcrito em varias revistas em quadrinhos
como CLUMP.

— O homem do elevador sé6 acertou um soco nele — falou o
recepcionista. — Fez o pobre Franklin sair voando até a parede. Acho que ele
quebrou o pescogo. De qualquer forma, foi isso que fez a gravura cair, a
batida de Franklin na parede.

Na cabega do recepcionista, aquilo parecia justificar tudo.

— E o que aconteceu com o homem que bateu nele? — perguntou
Tom. — O maluco? Para onde ele foi?

— Para a rua — respondeu o recepcionista. — Foi quando achei
que trancar a porta seria de longe a atitude mais sensata. Depois que ele saiu.

— FEle olhou para os dois com uma mistura de medo e avareza lasciva e



linguaruda que Clay achou especialmente de mau gosto. — O que esta
acontecendo 14 fora? F muito grave?

— Parece que vocé tem uma boa idéia do que esta acontecendo —
falou Clay. — Nao foi por isso que trancou a portar

— Sim, mas...

— O que estdo falando na teveé? — perguntou Tom.

— Nada. A tevé a cabo esta fora do ar.. — Ele olhou para o
rel6gio. — Ha quase meia hora.

— E oradio?

O recepcionista langou um olhar afetado que dizia vocé s6 pode estar
brincando. Clay estava comecando a pensar que aquele sujeito poderia
escrever um livro: Como Ser Detestado em Trés Tempos.

— Radio neste lugar? Em qualquer hotel do centro? Voceé sé pode
estar brincando.

La de fora, veio um urro agudo de dor. A garota de vestido manchado
de sangue voltou a aparecer na porta e comecou a bater nela com a palma da
mao, olhando por sobre o ombro ao fazé-lo. Clay foi para 1a, depressa.

— Nao, ele trancou a porta de novo, lembra? — Tom gritou para
ele.

Clay nao tinha se lembrado.

— Destranque-a.

— Nao — disse o recepcionista e cruzou os dois bragos com
firmeza sobre o peito estreito para mostrar como se opunha a agir daquela
forma. Do lado de fora, a menina de vestido branco olhou por sobre o ombro
de novo e bateu com mais for¢a. Seu rosto raiado de sangue retesado de
terror.

Clay tirou o cutelo do cinto. Tinha quase se esquecido dele e ficou um
tanto espantado com a velocidade e a naturalidade com que ele lhe voltou a
mente.

— Abra a porta seu filho-da-puta — ele falou para o recepcionista
—, Ou vou cortar sua garganta.

— Nao vai dar tempo — gritou Tom e pegou uma das cadeiras
Queen Anne falsas de espaldar alto que ladeavam o sofa do sagudo. Enfiou-a
nas portas duplas com as pernas para cima.

A garota notou que ele estava vindo e se afastou encolhida, erguendo
as duas maos para proteger o rosto. No mesmo instante, o homem que a

perseguia apareceu na frente da porta. Fazia o tipo pedo, enorme, com um



bom pedaco da barriga saltando da frente da camisa amarela e um rabo-de-
cavalo grisalho e seboso subindo e descendo as suas costas.

As pernas da cadeira se chocaram com os painéis das portas duplas, as
duas da esquerda estilhagando o vidro que dizia ATLANTIC AVENUE INN,
e as duas da direita, o que dizia O MELHOR HOTEL DE BOSTON. As da
direita atingiram o ombro carnudo e vestido de amarelo do peao no momento
em que ele agarrava a garota pelo pescogo. A parte de baixo do assento da
cadeira bateu na juncao solida em que as duas portas se encontravam e Tom
McCourt foi cambaleando para tras, atordoado.

O peao estava rugindo aquele palavrorio desconexo e sangue
comecara a descer pela carne sardenta do seu biceps esquerdo. A garota
conseguiu se livrar dele, mas tropecou nos préprios pés e caiu, metade na
calcada e metade na sarjeta, gritando de dor e medo.

Clay estava emoldurado em um dos painéis de vidro estilhacados, sem
se lembrar de ter atravessado o sagudo e apenas com uma vaga lembranca de
ter tirado a cadeira do caminho.

— Ei, babacal — gritou, e se sentiu um pouquinho encorajado
quando a torrente de palavras sem sentido do homenzarrio parou por um
instante e cle se deteve. — E, vocé mesmo — gritou Clay. — Estou falando
com vocé. — E entdo, por ser a Gnica coisa em que conseguiu pensar: — Eu
comi a sua mae, e foi uma trepada e tanto!

O manfaco enorme de camisa amarela gritou algo que parecia
sinistramente com o que a Mulher do Terninho de Poderosa gritara logo antes
de morrer — parecia sinistramente com Ras#— e se virou de volta para o
prédio que tinha criado de repente dentes e voz para ataca-lo. O que quer que
tenha visto, ndo pode ter sido um homem feroz e suado com um cutelo na
mao saindo de dentro de um painel retangular que antes era envidracado, pois
Clay nem precisou ataca-lo. O homem de camisa amarela pulou em cima da
lamina projetada para frente do cutelo. O aco sueco deslizou com facilidade
para dentro da papada queimada de sol sob seu queixo, liberando uma cascata
vermelha. Ela inundou a mao de Clay com uma quentura surpreendente —
quase tao quente quanto uma xicara de café recém-servida —, obrigando-o a
refrear um impulso de se afastar. Em vez disso, fez forca para frente, sentindo
por fim que a faca encontrava resisténcia. Ela hesitou, mas aquela belezinha
nao empenava. Varou a cartilagem e entdo saiu pela nuca do homenzarrio.
Ele caiu para frente — Clay ndo tinha como segura-lo com um brago, de jeito
nenhum, o cara devia ter uns 115 quilos, talvez até uns 130 — e por um

instante ficou apoiado na porta como um bébado em um poste, com os olhos



castanhos saltando para fora, a lingua manchada de nicotina pendendo de um
canto da boca e o pescogo cuspindo sangue. Entao os joelhos dele falharam e
ele desabou. Clay segurou o cabo do cutelo e ficou impressionado com a
facilidade com que ele se desprendeu. Muito mais facil do que arranca-lo do
couro e do aglomerado reforcado do portfolio.

Com o lunatico no chio, ele podia ver a garota novamente, um joelho
na calgada e outro na sarjeta, gritando por tras da cortina de cabelo que pendia
sobre o seu rosto.

— Querida — ele disse. — Querida, pare — mas ela continuou
gritando.

O nome da menina era Alice Maxwell. Pelo menos isso ela conseguiu
dizer a eles. E também que tinha vindo de trem junto com a mae para Boston
— de Oxford, ela disse — para fazer umas compras. Isso costumavam fazer
nas quartas, que chamavam de "dia curto" na escola secundaria que
frequentava. Ela falou que as duas tinham descido do trem na Sowth Station e
pegado um taxi. Disse que o motorista estava usando um turbante azul, e o
turbante era a ultima coisa de que conseguia se lembrar até o recepcionista
careca finalmente destrancar as portas duplas estilhacadas do A#lantic Avenne
Inn e deixa-la entrar.

Clay achava que ela se lembrava de mais. Baseou esse palpite na
maneira como a garota comegou a tremer quando Tom McCourt perguntou
se ela ou a mae estavam com celulares. Ela disse que ndo se lembrava, mas
Clay tinha certeza que uma delas estava, ou as duas. Parecia que todo mundo
tinha um naqueles dias. Ele era a exce¢ao que confirmava a regra. E havia
Tom, que talvez devesse a vida ao gato que derrubara o dele de cima do
balcio.

Eles conversaram com Alice (a conversacao consistiu basicamente em
Clay fazer perguntas enquanto a garota ficava calada, baixando os olhos para
os joelhos ralados e balancando a cabeca de vez em quando) no saguio do
hotel. Clay e Tom tinham levado o corpo de Franklin para tras do balcao,
ignorando o protesto veemente e bizarro do recepcionista careca de que
"assim eu vou ficar pisando nele". Desde entio, o recepcionista, que dissera se
chamar simplesmente Sr. Ricardi, havia se retirado para o seu escritorio
particular. Clay o seguira o suficiente para se certificar de que o Sr. Ricardi
tinha dito a verdade sobre a tevé estar fora do ar, e entdo o deixou sozinho.
Sharon Riddell diria que o Sr. Ricardi estava meditando na sua tenda.

No entanto, o homem nao deixou Clay ir embora sem uma

provocacao de despedida.



— Agora estamos vulneraveis — disse ele com azedume. — Espero
que voce esteja feliz.

—  Sr. Ricardi — disse Clay, o mais pacientemente possivel —, eu vi
um aviao cair do outro lado do Boston Common hia menos de uma hora.
Parecia que mais avioes, avioes grandes, estavam fazendo a mesma coisa no
Logan. Talvez eles até estejam realizando ataques suicidas nos terminais.
Explosoes estao acontecendo em todo o centro. Eu diria que esta tarde toda a
cidade de Boston esta vulneravel.

Como que para frisar esse argumento, um baque muito pesado soou
sobre a cabega deles. O Sr. Ricardi nao olhou para cima. Apenas fez um gesto
com a mao que dizia va embora na dire¢ao de Clay. Sem teve para assistir, ele

se sentou a mesa e ficou olhando severamente para a parede.

Clay e Tom colocaram as duas cadeiras Queen Anne talsas contra a
porta, e seus espaldares altos taparam bem as molduras estilhacadas que antes
sustentavam os vidros. Embora Clay tivesse certeza que obstruir a entrada do
hotel ofereceria uma seguranca fragil ou completamente inutil, achou também
que bloquear a vista da rua seria uma boa idéia, e Tom concordara. Uma vez
que as cadeiras estavam no lugar, eles baixaram a persiana da janela principal
do sagudo. Isso escureceu bastante o local e fez com que sombras fracas na
forma de barras de cela de prisio marchassem pelo tapete vermelho-
alaranjado.

Com aquelas coisas resolvidas e a histéria radicalmente resumida de
Alice Maxwell contada, Clay finalmente se dirigiu ao telefone atras do balcao.
Ele olhou para o relégio. Eram 16h22; uma hora perfeitamente logica, exceto
que qualquer sensagao normal de tempo parecia ter sido eliminada. Horas
pareciam ter passado desde que ele vira o homem mordendo o cachorro no
parque. Também era como se nao houvesse tempo algum. Mas havia tempo,
da maneira como os humanos o mediam, pelo menos, ¢, em Kent Pond,
Sharon com certeza ja teria voltado para a casa na qual ele ainda pensava
como lar. Precisava falar com ela. Para se certificar de que ela estava bem e
dizer que ele também estava; mas aquilo nao era o importante. Certificar-se de
que Johnny estava bem, isso sim é que importava, mas havia uma coisa mais
importante ainda. Vital, na realidade.

Ele nio tinha um celular e estava quase certo de que Sharon também
nao. Imaginava que talvez ela tivesse comprado um desde que eles se

separaram em abril, mas os dois ainda viviam na mesma cidade, ele a via quase



todos os dias e achou que se Sharon tivesse comprado um, ele saberia. Para
comeco de conversa, ela teria lhe dado o ndimero, certo? Certo. Mas...

Mas Johnny tinha um celular. Foi aquilo que o pequeno Johnny-Gee,
que ja nao era tao pequeno assim, 12 anos nao era tio pequeno, quis NO seu
ultimo aniversario. Um celular vermelho que tocava o tema do programa de
tevé favorito dele quando chamava. E claro que ele era proibido de ligi-lo ou
até mesmo tira-lo de dentro da mochila enquanto estivesse na escola, mas as
aulas ja tinham terminado aquela hora. E, além disso, Clay e Sharon na
verdade o incentivaram a levar o aparelho para o colégio, em parte por causa
da separagao. Poderiam acontecer emergéncias ou pequenos contratempos,
como perder um 6nibus. A esperanc¢a de Clay era que Sharon tinha falado que,
quando entrava no quarto de Johnny ultimamente, quase sempre via o celular
esquecido em cima da mesa ou no peitoril da janela ao lado da cama, fora do
carregador e morto como um coco de cachorro.

Ainda assim, a idéia do celular vermelho de John tiquetaqueava na
cabeca dele como uma bomba.

Clay tocou o telefone fixo no balcio do hotel e entdo tirou a mao. La
fora, algo explodiu, mas aquela explosao foi longe dali. Era como ouvir um
projétil explodir quando se esta bem longe das linhas inimigas.

Nao levante essa hipotese, ele pensou. Nem mesmo levante a hipotese
de existirem linhas inimigas.

Ele olhou através do sagudo e viu Tom se agachando ao lado de Alice
enquanto ela se sentava no sofa. Estava murmurando algo baixinho, tocando
um de seus mocassins e erguendo os olhos para o rosto dela. Aquilo era bom.
Ele era bom. Clay se sentia cada vez mais grato por ter encontrado Tom
McCoutt... ou por Tom McCourt té-lo encontrado.

Provavelmente, nao teria problema usar os telefones fixos. A questao
era se provavelmente era bom o bastante. Ele tinha uma esposa pela qual
ainda se sentia de certa forma responsavel, e quanto ao filho, ndo havia essa
histéria de "de certa forma". Simplesmente pensar em Johnny era perigoso.
Todas as vezes que sua mente se voltava para o garoto, Clay sentia um rato
surtar na sua cabeca, pronto para se libertar da gaiola fragil que o prendia e
sair mordendo tudo que encontrasse pela frente com seus dentinhos afiados.
Se ele conseguisse se certificar de que Johnny e Sharon estavam bem, poderia
manter o rato na gaiola e planejar o que fazer em seguida. Mas se fizesse
alguma idiotice, nao serfa capaz de ajudar ninguém. Na verdade, tornaria as
coisas mais dificeis para as pessoas que estavam ali. Pensou um pouco naquilo

e entdo chamou o nome do recepcionista.



Quando nao obteve resposta do escritorio, chamou de novo. Quando
continuou sem resposta, disse:

— Sei que esta me ouvindo, Sr. Ricardi. Se me obrigar a ir busca-lo,
vou ficar chateado. Talvez fique chateado o bastante para considerar a
hipétese de jogar voce na rua.

— Nao pode fazer isso — disse o Sr. Ricardi em um tom rude de
ordem. — Vocé é um héspede deste hotel.

Clay pensou em repetir o que Tom dissera para ele quando ainda
estavam 1a fora — as coisas mudaram. Em vez disso, algo o fez ficar calado.

— O que é? — disse o Sr. Ricardi finalmente. Soando mais rude do
que nunca. Do andar de cima, veio um baque mais alto, como se alguém
tivesse derrubado uma mobilia pesada. Uma escrivaninha, talvez. Daquela vez,
até mesmo a garota olhou para cima. Clay achou que tinha ouvido um grito
abafado, ou talvez um uivo de dor, mas, se fosse o caso, niao houve
continuidade. O que ficava no segundo piso?

Niao era um restaurante, ele se lembrava que alguém lhe disse (o
proprio Sr. Ricardi, quando Clay chegara) que o hotel nao tinha restaurante,
mas o Metropolitan Café ficava logo ao lado. Salas de reunido, ele pensou.
Tenho quase certeza de que sdo salas de reunido com nomes indianos.

— O que é’— perguntou novamente o Sr. Ricardi. Parecia mais
rabugento do que nunca.

— Vocé tentou ligar para alguém depois que tudo isso comegou?

— Mas ¢ claro. — disse o Sr. Ricardi. Ele apareceu na porta entre o
escritorio e a area atras do balcio, com seus escaninhos, monitores do circuito
de seguranca e computadores. Entao olhou indignado para Clay. — Os
alarmes de incéndio dispararam, eu os desliguei, Doris falou que uma lixeira
tinha pegado fogo no terceiro andar, e eu liguei para os Bombeiros para dizer
que nao precisavam se preocupar. A linha estava ocupadal Ocupada, imagine
sO!

—  Voce deve ter ficado bastante irritado — disse Tom.

O Sr. Ricardi pareceu ficar mais calmo pela primeira vez.

— Liguei para a policia quando as coisas la fora comegaram a...
bem... a degringolar.

— Sim — falou Clay. Degringolar era uma bela maneira de colocar
a questao. — Conseguiu falar com eles?

— Um homem disse que eu tinha que desocupar a linha e desligou
na minha cara — disse o Sr. Ricardi. A indigna¢ao estava voltando a sua voz.

— Quando liguei de novo, depois de o maluco ter saido do elevador e matado



Franklin, uma mulher atendeu. Ela disse... — A voz do Sr. Ricardi comecou a
tremer e Clay viu as primeiras lagrimas descerem pelos desfiladeiros estreitos
que marcavam os lados do nariz do homem — ... disse...

— O que? — perguntou Tom, naquele mesmo tom de
solidariedade. — O que ela disse, Sr. Ricardi?

— Ela disse que se Franklin estava morto e o homem que o matara
tinha ido embora, eu nao tinha problemas. Foi ela quem aconselhou que eu
me trancasse aqui dentro. Também me disse para chamar os elevadores do
hotel para o sagudo e desliga-los, o que eu fiz.

Clay e Tom trocaram um olhar que expressava um pensamento: Boa
idéia. Clay vislumbrou uma imagem vivida de insetos presos entre uma janela
fechada e uma tela, zumbindo furiosamente, mas sem conseguirem sait.
Aquela imagem tinha algo a ver com os baques que tinham vindo de cima das
cabecas deles. Ele imaginou brevemente quanto tempo levaria para a pessoa
— ou pessoas — que estava fazendo o barulho 1a em cima achar a escada.

— Entdo ela desligou na minha cara. Depois disso, liguei para
minha mulher em Milton.

— Vocé conseguiu falar com ela — disse Clay, querendo esclarecer
bem aquele ponto.

— Ela estava muito assustada. Me pediu para ir para casa. Falei que
tinham me aconselhado a ficar no hotel com as portas trancadas. A policia
tinha me aconselhado. Falei para ela fazer o mesmo. Tranque as portas e
fique... bem, fique na encolha. Ela implorou que eu fosse para casa. Disse que
tinha ouvido tiros na rua e uma explosdo a uma rua de distancia. Falou que viu
um homem nu correndo pelo quintal dos Benzyck. Os Benzyck sao nossos
vizinhos.

— Sim — disse Tom com brandura. Docemente, até. Clay nao falou
nada. Estava um pouco envergonhado pela raiva que sentira do Sr. Ricardi,
mas Tom ficara com raiva também.

— Ela disse que achava que o homem nu talvez... talvez, ela s6 disse
talvez... estivesse carregando o corpo de uma... mmm... uma crian¢a nua. Mas
provavelmente era s6 uma boneca. Ela me implorou de novo para deixar o
hotel e voltar para casa.

Clay ja tinha conseguido o que precisava. Os telefones fixos eram
seguros. O Sr. Ricardi estava em estado de choque, e nao louco. Clay colocou
a mao no aparelho. O Sr. Ricardi colocou a mao sobre a dele antes de Clay
levantar o fone. Os dedos do Sr. Ricardi eram longos, palidos e muito frios.

Ele ainda ndo terminara. Estava inspirado.



— Ela me chamou de filho-da-puta e desligou. Sei que estava com
raiva de mim e é claro que entendo o porqué. Mas a policia me disse para
trancar tudo e ficar onde estava. A policia me disse para ficar fora das ruas. A
policia. As autoridades.

Clay assentiu.

— As autoridades, claro.

— Voce veio de metrd? — perguntou o Sr. Ricardi. — Eu sempre
uso o metrd. Fica a duas quadras daqui. E muito conveniente.

— Nao seria conveniente nesta tarde — falou Tom. — Depois do
que acabamos de ver, nada me faria ir 12 para baixo.

O Sr. Ricardi olhou para Clay com uma impaciéncia chorosa.

— Esta vendo?

Clay assentiu mais uma vez.

— Voceé esta mais seguro aqui — falou. Sabendo que queria ir para
casa ver o filho. Sharon também, é claro, mas principalmente o filho. Sabendo
que nao deixaria nada impedi-lo, a ndo ser que fosse inevitavel. Era como um
peso na sua mente que lancava uma sombra real sobre seus olhos. — Muito
mais seguro.

Entdo pegou o fone e discou 9 para uma linha externa. Nao tinha
certeza se iria conseguir uma, mas conseguiu. Discou 1, depois 207, que era o
codigo de area para todo o Maine, e entdo 692, que era o prefixo para Kent
Pond e para as cidades vizinhas. Discou trés dos quatro nimeros — quase
alcancando a casa na qual ainda pensava como lar — antes de os
caracteristicos trés toques o interromperem. Uma voz feminina gravada
entrou em seguida. "Desculpenos. Todos os circuitos estio ocupados. Por
favor, tente fazer sua chamada mais tarde."

Logo em seguida, veio um tom de discagem, como se um circuito
automatico o tivesse desconectado do Maine... se ¢ que era de 14 que vinha a
voz da maquina. Clay deixou o fone cair até a altura do ombro, como se

tivesse ficado muito pesado. Entdo o colocou de volta no gancho.

Tom disse que ele era louco de querer sair dali.

Em primeiro lugar, apontou Tom, eles estavam relativamente seguros
no Atlantic Avenue Inn, especialmente com os elevadores desativados e o
acesso a0 sagudo pelas escadas bloqueado. Tinham feito isso empilhando
caixas ¢ malas que estavam na sala de bagagens em frente a porta no fim do
corredor curto depois da area dos elevadores. Mesmo se alguém dotado de

uma forga extraordinaria empurrasse a porta do outro lado, conseguiria apenas



arrastar a pilha até a parede oposta, criando uma brecha de talvez 15
centimetros. Insuficiente para uma pessoa passar.

Em segundo lugar, o tumulto na cidade além do porto seguro deles
parecia estar aumentando. Havia uma zoeira constante de alarmes que se
misturavam, gritos e berros, motores em disparada e, as vezes, o cheiro
apavorante de fumaga, embora parecesse que o vento forte do dia estivesse
levando a maior parte dela para longe dali. Até agora, pensou Clay, mas nao
disse em voz alta, pelo menos nao por ora — nao queria deixar a garota mais
assustada do que ja estava. Havia explosdes que nunca pareciam vir
individualmente, e sim em espasmos. Uma delas foi tdo perto que todos se
agacharam, certos de que a janela da frente iria explodir. Nao aconteceu, mas,
depois daquilo, eles foram para o santuario do Sr. Ricardi.

O terceiro motivo que Tom deu para achar que Clay estava louco de
simplesmente pensar em deixar a precaria seguranca do hotel era que ja eram
17hl15. O dia estava para terminar. Ele argumentou que tentar sair de Boston
de noite seria loucura.

— D¢ uma olhada 14 fora — ele disse, gesticulando para a pequena
janela do Sr. Ricardi, que dava para a Essex Streer. A Essex estava repleta de
carros abandonados. Havia pelo menos um corpo, de uma jovem vestindo
jeans e uma camiseta dos Red Sox. Estava de brucos na calcada, com os dois
bracos estirados, como se tivesse morrido tentando nadar. VARITEK, dizia a
camiseta. — Vocé esta pensando que vai conseguir dirigir seu carro? Se
estiver, ¢ melhor pensar de novo.

— Ele esta certo — disse o Str. Ricardi. Ele estava sentado atras da
mesa com os bragos cruzados mais uma vez sobre o peito estreito, um estudo
em desalento. — O seu carro esta no estacionamento da Tazmorth Street. Acho
que vocé nao vai conseguir nem recuperar as chaves.

Clay, que ja havia considerado o carro uma causa perdida, abriu a boca
para dizer que ndo estava pensando em dirigir (pelo menos nio em um
primeiro momento), quando outro baque veio do andar de cima, daquela vez,
forte o bastante para fazer o teto tremer. Alice Maxwell, que estava sentada na
cadeira em frente 2 mesa do Sr. Ricardi, olhou nervosa para cima e entao
comecou a se encolher mais ainda.

— O que tem 142 em cima? — perguntou Tom.

— Logo acima da gente fica a Sala Iroquois — respondeu o Sr.
Ricardi. — A maior das nossas trés salas de reuniao e onde guardamos todas

0s nossos materiais: cadeiras, mesas, equipamento audiovisual. — Ele fez uma



pausa. — E, embora nio tenhamos um restaurante, organizamos bufés ou
coquetéis, se os clientes requisitarem esse tipo de servico. O ultimo baque...

Ele nio completou a frase. Na opinido de Clay, ndo precisava. Aquele
ultimo baque foi de um carrinho com uma pilha de utensilios de vidro sendo
virado no chiao da Sala Iroquois, onde varios outros carrinhos e mesas ja
tinham sido derrubados por algum louco que estava andando de um lado para
o outro furiosamente 12 em cima. Zunindo pelo segundo andar como um
inseto preso entre a janela e a tela, algo sem inteligéncia para descobrir a saida,
algo que s6 sabia correr e parar, correr e parar.

Alice falou pela primeira vez em quase meia hora e, pela primeira vez
desde que a encontraram, sem que alguém a incitasse.

—  Vocé disse alguma coisa sobre uma mulher chamada Doris.

—  Doris Gutierrez. — O Sr. Ricardi assentia com a cabeca. — A
chefe da limpeza. Excelente funcionaria. Provavelmente a melhor. Ela estava
no terceiro andar na tltima vez que falei com ela.

— Ela estava com... — Alice nio falou. Em vez disso, fez um gesto
que se tornara quase tao familiar para Clay quanto o indicador na frente dos
labios indicando Shh. Alice colocou a mio direita do lado do rosto com o
polegar perto da orelha e o dedinho na frente da boca.

— Niao — disse o Sr. Ricardi, quase afetadamente. — Os
funcionarios sao obrigados a deixa-los nos seus armarios durante o
expediente. Uma violagao e eles ganham uma adverténcia. Duas e podem ser
despedidos. Digo isso a eles quando sao contratados. — Ele meio que deu de
ombros com um sé ombro magro. — A politica ¢ da casa, ndo minha.

— Ela poderia ter descido para o segundo andar para investigar
aqueles sons? — perguntou Alice.

— Provavelmente — disse o Sr. Ricardi. — Nao tenho como saber.
S6 sei que nio tive noticias de Doris desde que fui comunicado do fogo na
lata de lixo, e ela nao respondeu ao bipe. Eu a bipei duas vezes.

Clay nao queria dizer: Viram, aqui também nao é seguro, em voz alta,
entao olhou para Tom, que estava atras de Alice, tentando passar para ele a
idéia basica com os olhos.

Tom falou:

— Quantas pessoas voce diria que ainda estao nos andares de cima?

— Nao tenho como saber.

—  Se tivesse que adivinhar.

— Nao muitas. Em se tratando do pessoal da limpeza,

provavelmente s6 Doris. Os funcionarios do dia saem as trés e os da noite s6



chegam as seis. — O Sr. Ricardi apertou os libios com forca. — E um gesto
de economia. Nao se pode dizer medida, porque nao funciona. Quanto aos
hospedes...

Ele pensou.

— A tarde é parada para nds, muito parada. Os héspedes da noite
anterior ja safram todos, ¢ claro, a diaria acaba ao meio-dia no _A#lantic Inn, e os
hoéspedes da noite nio comegam a se registrar antes das quatro, mais ou
menos, em uma tarde comum. O que certamente nao é o caso desta. Os
hoéspedes que ficam varios dias geralmente estio aqui a negécios. Como
imagino que vocé esteja, Str. Riddle.

Clay assentiu sem se preocupar em corrigi-lo.

— No meio da tarde, os homens de negoécio geralmente estio
fazendo o que quer que os trouxe até Boston. Entdo, como pode ver, estamos
quase sozinhos.

Como que para contradizer aquela afirmacio, outro baque soou sobre
a cabega deles, mais vidro quebrando e um rosnado feroz baixo. Todos
olharam para cima.

— Clay, ouca — disse Tom. — Se o cara 1a de cima encontrar as
escadas... Nao sei se essa gente ¢ capaz de raciocinar, mas...

— A julgar pelo que vimos nas ruas — disse Clay —, até chama-los
de gente pode estar errado. Estava pensando que o cara 1a em cima ¢ mais
como um inseto preso entre uma janela e uma tela. Um inseto assim pode sair,
se achar um buraco, e o cara la em cima pode até achar as escadas, mas se isso
acontecer, acho que vai ser por acidente.

— E quando ele descer e descobrir que a porta para o saguido esta
travada, vai usar a porta de incéndio do corredor — falou o Sr. Ricardi com o
que, para ele, era um tom de animagao. — Vamos escutar o alarme, esta
programado para soar sempre que alguém empurra a barra, e saberemos que
ele foi embora. Menos um doido para nos preocuparmos.

Em algum lugar ao sul de onde estavam, algo grande explodiu e todos
se encolheram. Clay pensou que agora sabia como devia ser viver em Beirute
durante a década de 1980.

— Estou tentando provar uma coisa — disse Clay com paciéncia.

— Eu nao acho — disse Tom. — Vocé vai sair de qualquer jeito,
porque esta preocupado com sua mulher e seu filho. Esta tentando nos
convencer porque quer companhia.

Clay soltou um suspiro de frustracdo.



— E claro que quero companhia, mas nio é por isso que quero
convence-los a vir comigo. O cheiro de fumaga esta ficando mais forte, mas
quando foi a Gltima vez que vocés ouviram um alarme?

Ninguém respondeu.

— FEu também niao — falou Clay. — Nao acho que as coisas vao
melhorar em Boston, ndo por agora. Viao piorar. Se foram os telefones
celulares...

— Ela tentou deixar uma mensagem para papai — disse Alice.
Falou depressa, como se quisesse garantir que as palavras todas saissem antes
que a lembranga fosse embora. — S6 queria confirmar que ele tinha pegado a
roupa na lavanderia, porque precisava do vestido amarelo de 1a para a reunido
do comité e eu precisava do meu uniforme extra para o jogo fora de casa do
sabado. Isso foi no taxi. B entio nds batemos! Ela estrangulou o homem e
mordeu o homem e o turbante dele caiu e o rosto dele estava cheio de sangue
e nos batemos!

Alice olhou em volta para os trés rostos que a observavam, entao
colocou o proprio rosto entre as maos e comegou a solugar. Tom fez mencao
de conforta-la, mas o Sr. Ricardi surpreendeu Clay ao dar a volta na mesa e
passar um brago magrelo em volta da garota antes de Tom a alcancar.

— Passou, passou — ele disse. — Tenho certeza de que foi tudo
um mal-entendido, minha jovem.

Ela levantou a cabega para olhar para ele, os olhos arregalados e
furiosos.

— Mal-entendido?’— Ela indicou o babador de sangue seco na
frente do vestido. — Isso parece um mal-entendido? Usei o caraté que
aprendi nas aulas de defesa pessoal da escola. Dei golpes de caraté na minha
propria mae! Quebrei o nariz dela, acho... tenho certeza... — Alice balancou a
cabeca rapidamente, o cabelo se agitando. — E mesmo assim, se eu nao
tivesse conseguido esticar o brago para tras para abrir a porta...

—  Ela teria matado vocé — disse Clay categoricamente.

— Ela teria me matado — concordou Alice com um sussurro. —
Ela nao sabia quem eu era. Minha prépria mae. — A garota olhou de Clay
para Tom. — Foram os celulares — ela disse com o mesmo sussurro. —

Foram os celulares, sem duvida.

— Quantas dessas pragas existem em Boston? — perguntou Clay. —
Qual ¢ a penetracao de mercado?

— Considerando o grande numero de estudantes universitarios, eu

diria que é enorme — respondeu o Sr. Ricardi. Ele voltara ao seu lugar atras



da mesa e agora parecia um pouco mais animado. Deve ter sido por ter
confortado a garota, ou talvez por conta da pergunta sobre negocios. — No
entanto, o alcance vai muito além dos jovens abastados, ¢ claro. Li um artigo
na Inc. ha um ou dois meses que afirmava que hoje em dia o nimero de
celulares na China continental é igual a populacio da América. Da pra
imaginar uma coisa dessas?

Clay nao queria imaginar.

—  Certo. — Tom assentia com relutancia. — Estou vendo aonde
voce quer chegar com isso. Alguém, alguma organizacdo terrorista, da um
jeito de manipular os sinais de celular. Se vocé fizer ou receber uma ligacao,
recebe um tipo de... o qué?... um tipo de mensagem subliminar, sei la... que te
deixa maluco. Parece ficgao cientifica, mas acredito que ha 15 ou vinte anos os
telefones celulares como eles sao hoje em dia pareceriam fic¢ao cientifica para
a maioria das pessoas.

— Tenho quase certeza de que é algo do género — disse Clay. —
basta entreouvir uma ligacdo e vocé esta completamente ferrado. — Ele
estava pensando na Cabelinho Escuro. — Mas o mais traigoeiro é que quando
as pessoas veéem algo de errado ao redor...

— O primeiro impulso delas é pegar o celular e tentar descobrir a
causa — disse Tom.

— Exatamente — falou Clay. — Eu vi gente fazer isso.

Tom olhou para ele com desanimo.

— Eu também.

— O que tudo isso tem a ver com voce sair da seguran¢a do hotel,
principalmente com a noite chegando, eu nao sei — disse o Sr. Ricardi.

Como se para responder a pergunta, houve outra explosio. Seguida
por outra meia duzia, marchando para o sudeste como as passadas de um
gigante indo embora. De cima deles veio outro baque e um grito fraco de
raiva.

— Naio acho que os malucos sejam inteligentes o bastante para sair
da cidade da mesma forma que o cara la de cima nido consegue achar o
caminho para as escadas — disse Clay.

Por um instante ele pensou que a expressao no rosto de Tom fosse de
choque, mas entido percebeu que era de outra coisa. Estupefacio, talvez. E
uma esperanga nascente.

—  Oh, meu Deus — ele disse e chegou a dar um tapa no rosto com

uma das maos. — Eles nao vao sair. Nao tinha pensado nisso.



— Acho que tem outra coisa — falou Alice. Estava mordendo o
labio e com os olhos baixados para as maos, que estavam embaralhadas em
um no inquieto. Ela se forcou a erguer os olhos para Clay. — Talvez seja mais
seguro sair a noite.

— Por que, Alice?

— Se nio conseguirem te ver, se vocé for para tras de alguma coisa,
se conseguir se esconder, eles esquecem de vocé quase na mesma hora.

— O que te faz pensar assim, querida? — perguntou Tom.

— Eu me escondi do homem que estava me seguindo — ela disse
baixinho. — O cara de camisa amarela. Foi logo antes de eu ver vocés. Me
escondi em um beco. Atras de uma daquelas cagambas. Fiquei com medo
porque achel que estava sem saida se ele viesse atras de mim, mas foi a Gnica
coisa que consegui pensar em fazer. Eu o vi parado na entrada do beco,
olhando em volta, andando de um lado para o outro... fazendo circulos de
preocupacao, como diria meu avo.. e primeiro achei que ele estava de
sacanagem comigo, sabe? Porque ele tinha que ter me visto entrar no beco, eu
estava a poucos centimetros dele... s6 alguns centimetros... quase ao alcance
da mao... — Alice comegou a tremer. — Mas, assim que entrei ali, era como
se eu estivesse... sei la...

— Longe dos olhos, longe da mente — disse Tom. — Mas se ele
estava tao perto, por que voce parou de correr?

— Por que eu nio agientava mais — respondeu Alice. —
Simplesmente nao aglientava mais. Minhas pernas pareciam de borracha e era
como se eu fosse despedagar por dentro. Mas acabou que nem precisava
correr. Ele fez mais alguns circulos de preocupacao, murmurando aquela
falagdo maluca, e foi embora. Mal pude acreditar. Achei que ele estivesse
tentando blefar... mas a0 mesmo tempo sabia que era louco demais para uma
coisa daquelas. — Ela olhou de relance para Clay e entao voltou a baixar os
olhos para as maos. — Meu azar foi encontrar com ele de novo. Devia ter
ficado com vocés na primeira vez que os vi. As vezes eu sou uma idiota.

— Vocé estava assus... — Clay comegou a falar, e entdo a maior
explosao até o momento veio de algum lugar a leste de onde estavam, um
KER-WHAM ensurdecedor, que fez com que todos se abaixassem e tapassem
os ouvidos. Ouviram a janela do saguio se estilhacar.

— Meu... Deus— disse o Sr. Ricardi. Para Clay, aqueles olhos
arregalados debaixo da careca deixaram-no parecido com Daddy Warbucks, o
preceptor de Annie, a Pequena Orfi. — Deve ter sido aquele novo posto da



Shell que eles construiram na Kneeland. Aquele que todos os taxis e Duck Boats
usam. Veio da direcao dele.

Clay niao fazia idéia se Ricardi tinha razao, nao sentia cheiro de
gasolina (pelo menos ainda nao), mas sua mente visualmente direcionada
podia ver um triangulo de concreto urbano queimando como um magarico no
entardecer.

— Uma cidade moderna pode se incendiar? — ele perguntou para
Tom. — Uma cidade feita quase toda de concreto, metal e vidro? Ela pode se
incendiar como Chigaco depois que a vaca da Sra. O'Leary derrubou o
lampido® ?

— Essa histéria de vaca derrubando o lampiao niao passa de uma
lenda urbana — disse Alice. Ela esfregava a nuca como se estivesse ficando
com uma dor de cabega forte. — Foi o que a Sra. Myers disse, na aula de
historia americana.

— Claro que pode — disse Tom. — Veja o que aconteceu com o
World Trade Center, depois que aqueles avides o atingiram.

— Avides cheios de combustivel — disse o Sr. Ricardi
incisivamente.

Como se o recepcionista careca o tivesse invocado, o cheiro de
gasolina queimando chegou a eles, soprando pelas janelas estilhacadas do
saguao e deslizando por baixo da porta do escritério como sinal de mas
vibragoes.

— Parece que vocé acertou na mosca em relagao ao posto da Shell
— observou Tom,

O Sr. Ricardi foi até a porta que separava o escritoério do saguao. Ele a
destrancou e abriu. O que Clay conseguia ver do sagudo a sua frente ja parecia
deserto, sombrio e, de certa forma, irrelevante. O Sr. Ricardi deu uma fungada
ruidosa e entao fechou a porta e a trancou novamente.

—  Ja esta mais fraco — falou.

— Bem que vocé queria — disse Clay. — Ou o seu nariz ja esta se
acostumando com o cheiro.

— Acho que ele pode ter razao — disse Tom. — Um vento forte
esta vindo do oeste la fora, o que quer dizer que o ar esta se movendo na

direcio do mar, e se o que acabamos de ouvir foi o novo posto que eles

2 Na noite de 8 de outubro de 1871, 0 Grande Incéndio de Chicago teria comegado com a queda de um
lampido no estabulo da Sra. Catherine O'Leary. (N. do T.)



colocaram na esquina da Kweeland com a Washington, em frente ao New
England Medical Center...

— E esse mesmo — disse o St. Ricardi. Seu rosto registrando uma
satisfacdo abatida. — Oh, os protestos! O dinheiro deu um jeito neles, pode
cre...

Tom passou por cima dele.

— ... entdo o hospital deve estar pegando fogo a essa altura... junto
com todo mundo que ainda estiver dentro dele, ¢ claro...

— Nao — disse Alice, e em seguida cobriu a boca com a mao.

— Acho que sim. E o Wang Center vai ser o proximo. O vento pode
parar quando acabar de escurecer, mas, se nao parar, até as dez da noite tudo
que estiver a leste da Mass Pike vai virar churrasco.

— Nos estamos a oeste — observou o Sr. Ricardi.

— Entdo estamos a salvo — disse Clay. — Pelo menos disso.

Ele foi até a janelinha do escritério, ficou na ponta dos pés e olhou
para a Essex Street.

— O que esta vendo? — perguntou Alice. — Esta vendo gente?

— Nao... sim. Um homem. Do outro lado da rua.

— E um dos malucos? — ela perguntou.

— Nao da para saber. — Mas Clay achava que sim. Pelo jeito que
ele andava e a maneira convulsiva como ficava olhando por sobre o ombro.
Uma vez, logo antes de dobrar a esquina para a Lincoln Street, o cara quase
bateu em um arranjo de frutas em frente a uma mercearia. E, embora Clay nao
pudesse ouvi-lo, conseguia ver os labios do homem se mexendo. — Agora ele
sumiu.

—  Mais ninguém? — perguntou Tom.

— Naiao no momento, mas tem fumaca. — Clay fez uma pausa. —
Fuligem e poeira também. Nao da para saber quanto. O vento esta soprando
tudo.

— Ok, vocé me convenceu — disse Tom. — Sempre fui devagar
para aprender as coisas, mas nunca fui burro. A cidade vai queimar e s6 os

malucos vao ficar por aqui.

— Acho que vai ser isso mesmo — falou Clay. E ele nao achava que
aquilo valia s6 para Boston, mas, por ora, Boston era tudo que suportaria levar
em conta. Depois, poderia até ser capaz de ampliar sua visao, mas nao antes
de Johnny estar em seguranga. Ou talvez o quadro mais amplo ficasse sempre

fora do seu alcance. Afinal de contas, ele desenhava quadrinhos para viver.



Porém, apesar de tudo, o sujeito egoista que ficava agarrado na sua mente
como um carrapato teve tempo de enviar um pensamento claro. Ele veio em
azul e dourado cintilante. Por que isso teve que acontecer justamente hoje?
Logo depois de eu finalmente dar uma dentro?

— Posso ir com voces, se vocés forem? — perguntou Alice.

— Claro — respondeu Clay. Olhou para o recepcionista. — Vocé
também pode vir, Sr. Ricardi.

— FEu vou ficar no meu posto — disse o Sr. Ricardi. Ele falou com
arrogancia, mas, antes de se afastarem do olhar de Clay, seus olhos pareceram
doentes.

— Naio acho que vocé vai ter problemas com a geréncia se fechar o
hotel e ir embora sob essas circunstancias — disse Tom. Ele falou daquele
jeito cavalheiro de que Clay estava comecando a gostar bastante.

— Eu vou ficar no meu posto — ele repetiu. — O Sr. Donnelly, o
gerente do dia, saiu para fazer o depodsito da tarde no banco e me deixou
responsavel pelo hotel. Se ele voltar, talvez...

— Por favor, Sr. Ricardi — falou Alice. — Ficar aqui ndo vai
adiantar.

Mas o Sr. Ricardi, que tinha mais uma vez cruzado os bragos sobre o
peito estreito, apenas balancou a cabeca.

Eles tiraram uma das cadeiras Queen Anne do caminho e o Sr. Ricardi
destrancou as portas da frente. Clay olhou para fora. Nao via pessoas se
movendo em nenhuma direcao, mas era dificil ter certeza, pois o ar estava
cheio de poeira fina e preta. Ela bailava no vento como neve negra.

—  Vamos — ele disse. Para comegar, eles iriam apenas para o
prédio vizinho, o Metropolitan Cafe.

— Vou trancar de novo a porta e colocar a cadeira de volta no lugar
— disse o Sr. Ricardi —, mas estarei ouvindo. Se tiverem problemas, se mais
daquelas... pessoas... estiverem escondidas no Metropolitan, por exemplo, e
vocés tiverem que voltar, lembrem-se de gritar: "Sr. Ricardi, Sr. Ricardi,
precisamos de ajudal!" Assim eu fico sabendo que ¢ seguro abrir a porta.
Entendido?

— Sim — disse Clay. Ele apertou o ombro magro do Sr. Ricardi. O
recepcionista se retraiu, e entdo ficou firme (embora niao tenha demonstrado
sinal algum de prazer por ter sido cumprimentado daquela forma). — Voce ¢
gente boa. Nao achei que fosse, mas estava errado.

— Tento fazer o melhor que posso — disse o careca com

austeridade. — Lembre-se...



— Nos vamos lembrar — falou Tom. — E vamos ficar 12 uns dez
minutos. Se alguma coisa der errado por aqui, vocé grita.

—  Certo.

Mas Clay nao achou que ele gritaria. Nao sabia por que pensou isso,
nao fazia sentido pensar que um homem nao gritaria para salvar a propria vida
se estivesse encrencado, mas Clay pensou.

Alice disse:

— Por favor, mude de idéia, Sr. Ricardi. Boston nao é seguro, o
senhor ja deve ter percebido isso.

O Sr. Ricardi apenas desviou o olhar. E Clay pensou, nio sem
espanto: F assim que um homem fica ao decidir que correr o risco de morrer
¢ melhor do que correr o risco de mudar.

— Venham — disse Clay. — Vamos fazer uns sanduiches enquanto
ainda temos eletricidade para enxergar.

— Algumas garrafas de agua mineral seriam uma boa, também —
disse Tom.

A luz oscilou enquanto eles embrulhavam o udltimo sanduiche na
cozinha bem %tfumada e de azulejos brancos do Metropolitan Café. Aquela
altura, Clay ja havia tentado ligar mais trés vezes para o Maine: uma para sua
antiga casa, outra para a Escola Primaria de Kent Pond, onde Sharon dava
aulas, e outra para a Escola Secundaria Joshua Chamberlain, que Johnny
frequientava. Nenhuma das vezes conseguiu ir além do cédigo de area 207.

Quando as luzes do Metropolitan se apagaram, Alice gritou no que a
principio pareceu a Clay uma escuridao total. Entdo as luzes de emergéncia se
acenderam. Isso ndo tranquilizou muito Alice. Fla se apoiava em Tom com
um braco. Na outra mio, empunhava a faca de pao que usara para cortar os

sanduiches. Os olhos dela estavam arrega-lados e, de certa forma, apaticos.

— Alice, largue essa faca — disse Clay, com um pouco mais de
rispidez do que queria. — Antes que vocé corte um de nés com ela.
— Ou a si mesma — disse Tom com aquela sua voz branda e

confortante. Seus 6culos cintilavam com o brilho das luzes de emergéncia.

Ela largou a faca e entdo a apanhou de volta.

—  Quero ficar com ela — falou. — Quero té-la comigo. Vocé tem
uma, Clay. Eu também quero.

—  Tudo bem — ele disse —, mas vocé nao tem um cinto. Vamos
fazer um com uma toalha de mesa. Por enquanto, s6 tenha cuidado.

Metade dos sanduiches era de rosbife e queijo, a outra de presunto e

queijo. Alice os embrulhou com filme de PVC. Debaixo da caixa registradora,



Clay encontrou uma pilha de sacos e ele e Tom jogaram os sanduiches em
dois deles. Em um terceiro, colocaram trés garrafas d'agua.

As mesas haviam sido preparadas para um jantar que nunca iria
acontecer. Duas ou trés tinham sido viradas, mas a maioria estava per-feita,
com as tagas e talheres brilhando na luz dura das lampadas de emergéncia nas
paredes. Algo naquela ordenagao calma partiu o coragao de Clay. A brancura
dos guardanapos dobrados e as pequenas lampadas elétricas em cada mesa.
Os abajurzinhos estavam apagados e ele imaginava que demoraria bastante
para as lampadas dentro deles se acenderem novamente.

Ele viu Alice e Tom olhando em volta com rostos tao infelizes quanto
o seu parecia estar, e um desejo de anima-los — quase frenético de tio
urgente — o invadiu. Lembrou-se de um truque que costumava fazer para o
filho. Voltou a pensar no celular de Johnny e o rato surtado deu uma outra
mordida nele. Clay esperava de todo coragao que o maldito telefone estivesse
esquecido debaixo da cama de Johnny-Gee entre bolinhas de poeira, com a
bateria mortamortamorta.

—  Preste bastante atengao nisso — ele falou, largando o seu saco de
sanduiches —, e note que em nenhum momento minhas maos saem do lugar.
— Ele pegou a ponta de uma toalha de mesa.

— Nao ¢ hora para truques de magica.

— Eu quero ver — disse Alice. Pela primeira vez desde que eles a
encontraram, ela estava com um sorriso no rosto. Era pequeno, mas estava la.

—  Precisamos da toalha de mesa — disse Clay —, vai ser rapido e,
além do mais, a dama quer ver. — Ele se virou para Alice. — Mas vocé vai ter
que falar uma palavra magica. Shazam serve.

— Shazam — ela disse, e Clay puxou com for¢a com as duas maos.

Nao fazia o truque ha dois, talvez trés, anos e quase deu errado.
Porém, ao mesmo tempo, o erro — uma pequena hesitacao na hora de puxar,
sem duvida — acabou acrescentando charme a coisa. Em vez de ficar onde
estavam enquanto, debaixo deles, a toalha simplesmente desaparecia, todos os
utensilios na mesa andaram uns 10 centimetros para a direita. Na verdade, a
taca mais proxima de onde Clay estava ficou com metade da sua base circular
na mesa e outra metade fora dela.

Alice aplaudiu, agora rindo. Clay fez uma mesura com as maos
estendidas.

— Podemos ir agora, 6 grande Vermicelli? — perguntou Tom, mas
até ele estava sorrindo. Clay conseguia ver seus dentes pequenos sob as luzes

de emergéncia.



— Assim que eu ajeitar isso — respondeu Clay. — Ela pode
carregar a faca de um lado e um saco de sanduiches do outro. Vocé pode levar
a agua.

Ele dobrou a toalha em um triangulo e entdo a enrolou rapidamente
na forma de um cinto. Passou o cinto pelas alcas de um dos sacos de
sanduiches e entdo o colocou em volta da cintura fina da garota, precisando
dar uma volta e meia e amarrar o ndé nas costas dela para deixar firme.
Arrematou enfiando a faca serrada de pao no seu lugar, do lado direito.

— Ei, vocé é bem jeitoso — disse Tom.

— Jeitoso ¢ vistoso — falou Clay, e entdo alguma outra coisa
explodiu 1a fora, proximo o bastante para fazer o Café tremer. A taca que
estava metade na mesa, metade fora dela, perdeu o equilibrio, caiu no chao e
quebrou. Os trés olharam para ela. Clay pensou em dizer que nio acreditava
em pressagios, mas aquilo s6 pioraria as coisas. E além do mais, ele acreditava.

Clay tinha seus motivos para querer voltar ao Azlantic Avenne Inn antes
de eles partirem. Um deles era reaver seu portfolio, que deixara no saguao.
Outro era ver se conseguiam achar algum tipo de bainha improvisada para a
faca de Alice — ele calculou que mesmo um estojo de barbear serviria, se
fosse longo o bastante. O terceiro era dar ao Sr. Ricardi mais uma chance de
se juntar a eles. Ele ficou surpreso ao descobrir que queria isso mais do que o
portfolio de desenhos esquecido. Desenvolvera uma simpatia estranha e
relutante pelo homem.

Quando confessou isso a Tom, este o surpreendeu com um

assentimento.
— E assim que eu me sinto em relagao a anchovas na pizza — ele
falou. — Digo a mim mesmo que ha algo de nojento em uma combinagao de

queijo, molho de tomate e peixe morto.. mas as vezes um impulso
vergonhoso toma conta de mim e ndo consigo enfrenta-lo.

Uma tempestade de cinza preta e fuligem soprava pela rua e entre os
prédios. Alarmes de carro trinavam, alarmes contra roubo zurravam e alarmes
de incéndio grasniam. Nao parecia haver calor no ar, mas Clay ouvia fogo
estalando nas direcbes sul e leste. O cheiro de queimado estava mais forte,
também. Eles ouviram vozes gritando, mas elas vinham do caminho de volta
para o Common, onde a Boy/ston Street se alargava.

Quando chegaram ao A#lantic Avenue Inn, Tom ajudou Clay a empurrar
uma das cadeiras Queen Anne da frente de um dos painéis de vidro quebrados.
O sagudo se tornara um mar de escuridao no qual o balcio e o sofa do Sr.

Ricardi eram apenas sombras mais escuras se Clay ja ndo tivesse estado ali,



nao faria idéia do que aquelas sombras representavam. Sobre os elevadores,
uma unica luz de emergéncia piscava, a bateria na caixa atras dela zumbindo
COMO uma mosca.

—  Sr. Ricardi? — chamou Tom. — St. Ricardi, nés viemos ver se
voce mudou de idéia.

Nao houve resposta. Um instante depois, Alice comegou a derrubar
os dentes de vidro que ainda se projetavam da armagao da janela.

— Sr. Ricardil— Tom chamou novamente e, quando continuou
sem resposta, virou na dire¢ao de Clay. — Vocé vai entrar, nio vai?

— Sim. Para pegar meu portfolio. Meus desenhos estao nele.

— Vocé nio tem copias?

— Aqueles sao os originais — disse Clay, como se aquilo explicasse
tudo. Para ele, explicava. E, além do mais, havia o Sr. Ricardi.

Ele disse: Estarei ouvindo.

— E se o Barulhento do andar de cima o tiver pegado? —
perguntou Tom.

— Se fosse o caso, acho que o terfamos escutado fazendo barulho
aqui embaixo — disse Clay. — Além disso, ele viria correndo na direcao do
som das nossas vozes, tagarelando como o cara que tentou nos retalhar 1a no
Common.

— Vocé nio tem como saber isso — disse Alice. Ela estava
mordendo o labio inferior. — E cedo demais para achar que sabe todas as
regras.

E claro que ela estava certa, mas eles nio podiam ficar parados 14
discutindo, aquilo também ndo iria adiantar nada.

— Vou ter cuidado — ele falou e passou uma perna por sobre a
parte de baixo da janela. Era estreita, mas larga o suficiente para ele passar. —
Vou s6 enfiar a cabeca dentro do escritério. Se ele ndo estiver por 13, ndo vou
sair atras dele como uma menina de filme de terror. S6 vou pegar meu portfolio
e a gente cal fora.

—  Fique gritando — disse Alice. — Diga apenas: "Ok, estou bem",
ou algo do género. O tempo todo.

—  Certo, mas se eu parar de gritar, vaio embora. Nao venham atras
de mim.

— Nao se preocupe — ela disse, sem sorrir. — Eu também vi todos
esses filmes. A gente tem Cinemax l4 em casa.

— Estou bem — gritou Clay, pegando o portfolio e colocando-o no

balcao. Prontinho, ele pensou. Mas ainda nao.



Ele olhou por sobre o ombro ao dar a volta no balcao e viu a tnica
janela desbloqueada tremeluzir, parecendo flutuar na escuridao cada vez mais
densa, com duas silhuetas recortadas na dltima luz do dia.

—  Estou bem, ainda estou bem, s6 vou dar uma olhada no
escritério agora, ainda estou bem, ainda es...

— Clay? — a voz de Tom estava inquieta, mas por um instante Clay
nao pode responder para acalma-lo. Havia um lustre no meio do teto alto do
escritério. O Sr. Ricardi estava pendurado nele pelo que parecia ser uma corda
para amarrar cortinas. Seu rosto estava coberto por uma sacola branca. Clay
achou que fosse o tipo de saco plastico que o hotel da para os hospedes
colocarem a roupa suja e para lavagem a seco. — Clay, vocé esta bem?

—  Clay?— A voz de Alice saiu esganicada, a beira da histeria.

— Estou bem. — Clay ouviu a prépria voz dizer. Sua boca parecia
estar funcionando sozinha, sem ajuda do cérebro. — Ainda estou bem aqui.
— Ele estava pensando na expressao do Sr. Ricardi quando disse: Eu vou
ficar no meu posto. As palavras foram arrogantes, mas os olhos estavam
assustados e, de certa forma, humildes, os olhos de um guaxinim encurralado
em um canto da garagem por um cachorro grande e furioso. — Ja estou
saindo.

Ele se afastou andando de costas, como se o St. Ricardi pudesse tirar
o garrote improvisado do pescoco e vir atras dele no instante em que Clay
virasse. De repente, sentiu mais medo por Sharon e Johnny; a saudade deles
era tao profunda que o fez pensar no seu primeiro dia na escola, a mae o
deixando no portio do playground. Os outros pais tinham entrado com os
filhos. Entre 14, Clayton, é a primeira sala, vai dar tudo certo, meninos tém que
fazer essa parte sozinhos. Antes de fazer o que ela mandou, ele a observou ir
emSora, subindo de volta a Cedar Street. O casaco azul dela. Agora, parado
no escuro, ele se deparava novamente com a idéia de que as pessoas nao
diziam morrer de saudade a toa.

Tom e Alice eram legais, mas ele queria as pessoas que amava.

Assim que deu a volta no balcdo, ele ficou de frente para a rua e
atravessou o sagudo. Chegou perto o bastante da longa janela quebrada para
ver os rostos assustados dos seus novos amigos, e entao se lembrou que tinha
esquecido a porra do portfolio de novo e teria que voltar. Ao alcangar o portfolio,
teve certeza de que a mao do Sr. Ricardi sairia da escuridio cada vez maior
atras da mesa e se fecharia sobre a dele. Isso nao aconteceu, mas outro

daqueles baques veio do andar de cima. Algo ainda estava l4 em cima, algo



ainda andava as cegas no escuro. Algo que havia sido humano até as trés da
tarde daquele dia.

Daquela vez, quando ele estava a meio caminho da porta, a solitaria
luz de emergéncia a bateria do saguao piscou brevemente e entdo se apagou.
Isto ¢ uma violagao do Cdédigo de Incéndio, pensou Clay. Eu deveria fazer a
denuncia.

Ele estendeu o portfolio. Tom o pegou.

— Onde esta ele? — perguntou Alice. — FEle nao estava la dentro?

— Morto — disse Clay. Passara pela cabega dele mentir, mas nao
achou que seria capaz. Estava chocado demais pelo que vira. Como um
homem poderia se enforcar sozinho? Ele nem conseguia entender como era
possivel. — Suicidio.

Alice comecou a chorar e ocorreu a Clay que ela nem sabia que, se
dependesse do Sr. Ricardi, provavelmente ela mesma estaria morta aquela
altura. Na verdade, ele proprio sentiu um pouco de vontade de chorar. Porque
Sr. Ricardi acabara sendo gente boa. Talvez a maioria das pessoas o fosse,
tendo a chance.

Um grito que pareceu forte demais para ter saido de pulmoes
humanos veio da direcio do Common, a oeste de onde eles estavam na rua
cada vez mais escura. Clay achou que parecia quase um barrido de elefante.
Nao havia dor nele, tampouco alegria. Apenas loucura. Alice se apertou contra
Clay, que passou o braco em volta dela. A sensacio do corpo da garota era
como a de um fio elétrico conduzindo uma corrente forte.

— Se vamos dar o fora daqui, ¢ melhor irmos logo — disse Tom.

— Se a gente nao se meter em muito problema, consegue chegar até
Malden e pode passar a noite na minha casa.

—  Excelente idéia — disse Clay.

Tom sorriu com cautela.

—  Vocé acha mesmo?

— Com certeza. Quem sabe, talvez o oficial Ashland ja esteja 1a.

—  Quem ¢ o oficial Ashland? — perguntou Alice.

— Um policial que encontramos no Common — disse Tom. —
Ele... bem, ele nos ajudou. — Os trés estavam andando para o leste na direcao
da Atlantic Avenue, em meio as cinzas que caiam e o som de alarmes. — Mas

ele ndo vai estar por la. Clay s6 esta tentando fazer graca.
— Ah — ela disse. — Que bom que alguém esta tentando.
Um celular azul com a capa quebrada estava caido na calcada do lado

de uma lata de lixo. Alice o chutou para a sarjeta sem alterar o passo.



— Bom chute — disse Clay.

Alice deu de ombros.

— Cinco anos de futebol — ela falou e, naquele mesmo instante, as
luzes da rua se acenderam, com uma promessa de que nem tudo estava

perdido.

MALDEN

Milhares de pessoas pararam na ponte do Mystic River e observaram
tudo entre a Commonwealth Avenue e o porto de Boston ser consumido pelo
fogo. O vento oeste continuou forte e quente mesmo depois de o sol se por, e
as chamas rugiam como em uma fornalha, borrando as estrelas. A lua
nascente estava cheia e basicamente hedionda. Por vezes, a fumaca a escondia,
mas a maior parte do tempo aquele olho de dragio saliente voava livre e
olhava para baixo, projetando uma luz laranja turva. Clay achou que ela
parecia uma lua de revista em quadrinhos de horror, mas nao falou nada.

Ninguém tinha muito a dizer. As pessoas na ponte simplesmente
olhavam para a cidade que tinham acabado de abandonar, observando as
chamas alcancarem os condominios luxuosos de frente para o porto e
comegarem a engoli-los. Do outro lado da 4gua, vinha uma intricada tapegaria
de alarmes — alarmes de incéndio e de carros na sua maioria, com diversas
sirenes barulhentas para completar. Por algum tempo, uma voz amplificada
disse aos cidadaos para SAIR DAS RUAS e, em seguida, outra voz os
aconselhou a ABANDONAREM A CIDADE A PE PELAS PRINCIPAIS
AVENIDAS AO OESTE E AO NORTE. Esses dois conselhos
contraditorios competiram por varios minutos e entdao o aviso para SAIR
DAS RUAS cessou. Cinco minutos depois, o que dizia para as pessoas
ABANDONAREM A CIDADE A PE também foi interrompido. Agora
havia apenas o rugido faminto do fogo impulsionado pelo vento, os alarmes e
um estampido distante e continuo que Clay imaginou ser de janelas
implodindo por conta do calor enorme.

Ele imaginou quantas pessoas estariam presas do lado de la. Entre o
fogo e a agua.

— Lembra quando vocé perguntou se uma cidade moderna podia se
incendiar? — disse Tom McCourt. Sob a luz do fogo, seu rosto pequeno e
inteligente parecia cansado e doente. Havia uma mancha de cinza em uma de

suas bochechas. — Lembra?



—  Ah, cale a boca — disse Alice. Ela estava claramente irritada,
mas, como Tom, falou em voz baixa. Parece que estamos em uma biblioteca,
pensou Clay. E depois, Nao... em uma funeraria. — Vamos embora, por
favor? Isso esta me deixando louca.

— Claro — disse Clay. — Pode crer. A que distancia fica a sua casa,
Tom?

— Daqui, pouco mais de 3 quilometros — ele disse. — Mas sinto
dizer que ainda nao deixamos tudo para tras.

Eles tinham virado para o norte, e Tom apontou para frente e para a
direita. O brilho que vinha de 1a poderia até ser o da luz alaranjada das
lampadas de sédio dos postes em uma noite nublada, s6 que a noite estava
limpa e os postes de luz estavam apagados. De qualquer forma, postes nao
soltavam colunas de fumaca.

Alice gemeu e entdo cobriu a boca, como se esperasse que aiguém em
meio a multiddo silenciosa que observava Boston queimar a repreendesse por
tazer muito barulho.

— Nao se preocupe — disse Tom com estranha calma. — Nos
estamos indo para Malden, e aquilo parece Revere. Do jeito que o vento esta
soprando, ainda deve estar tudo bem em Malden.

Pare de falar agora mesmo, Clay exigiu em siléncio, mas Tom nao
parou.

— Por enquanto — ele acrescentou.

Havia dezenas de carros abandonados na pista de baixo e um
caminhdo dos bombeiros com EAST BOSTON escrito na sua lateral verde-
abacate, que tinha sido atingida por um caminhio de cimento (os dois estavam
abandonados), mas no geral aquele nivel da ponte pertencia aos pedestres. S6
que agora provavelmente vamos ter que chama-los de refugiados, pensou
Clay, e entdo percebeu que ndo fazia sentido falar na terceira pessoa. Nos.
Nos chamar de refugiados.

Ainda nao havia muita conversa. A maioria das pessoas ficava parada
olhando a cidade queimar em siléncio. Os que estavam se mexendo o faziam
muito devagar, olhando com frequéncia por sobre os ombros. Entdo, quando
eles chegaram ao final da ponte (ele enxergava o O/d Ironsides’ — pelo menos
achava que era o O/ Ironsides — ancorado no porto, ainda a salvo das
chamas), Clay notou uma coisa estranha. Muitos deles também estavam

olhando para Alice. A principio, a idéia parandica de que as pessoas

¥ Apelido do navio de guerra USS Constitution, o mais antigo navio ainda em atividade no mundo e um
dos mais famosos da histdria naval americana. Construido no fim do século XVIII, sobreviveu a varias
guerras por conta de seu casco de carvalho muito duro. (N. do T.)



estivessem pensando que ele e Tom tinham raptado a garota e a estavam
levando para Deus sabe que tipo de inten¢oes imorais lhe passou pela cabega.
Entiao ele teve que lembrar a si mesmo que aqueles fantasmas na ponte
estavam em estado de choque, que haviam sido arrancados de suas vidas
normais com mais violéncia do que os refugiados do furacio Katrina —
aqueles infelizes pelo menos tiveram algum aviso — e possivelmente nao
seriam capazes de reflexdes tdo elaboradas. Muitos deles estavam muito
imersos nos proprios pensamentos para fazer juizos morais. Entio a lua subiu
mals um pouco, apareceu com um pouco mais de clareza e ele entendeu: ela
era a unica adolescente a vista. Mesmo o préprio Clay era jovem, se
comparado a maioria dos seus colegas refugiados. A maioria das pessoas que
olhava embasbacada para a tocha que havia sido Boston ou que se arrastava
em direcao a Malden e Danvers tinha mais de 40 anos, e muitos pareciam poder
utilizar a fila de idosos no supermercado. Ele viu poucas pessoas com criangas
e uns dois bebés em carrinhos, mas o grupo de jovens se resumia
praticamente a isso.

Um pouco mais adiante, ele notou outra coisa. Havia telefones
celulares largados pela rua. Eles passavam por um depois do outro, e nenhum
estava inteiro. Tinham sido ou esmagados ou pisoteados até virarem um
monte de fios e lascas de plastico, como cobras perigosas aniquiladas antes
que voltassem a morder.

—  Qual ¢ o seu nome, querida? — perguntou uma mulher gorducha
que cruzou a rua na direcao deles. Isso foi cerca de cinco minutos depois de
terem deixado a ponte. Tom disse que mais 15 e eles chegariam a saida da
Salem Street e, de la, estariam a apenas quatro quadras da sua casa. Ele falou
que o gato ficaria felicissimo em vé-lo e aquilo trouxe um sorriso abatido ao
rosto de Alice. Clay pensou que um sorriso abatido era melhor do que nada.

Alice olhava com desconfianca reflexiva para a mulher gorducha que
havia se separado dos grupos mais silenciosos e das pequenas fileiras de
homens e mulheres — pouco mais que sombras, na realidade, alguns com
malas, outros carregando sacolas de compras ou mochilas - que
atravessaram a ponte e seguiam na dire¢do norte pela Route One, para longe do
grande incéndio ao sul e plenamente conscientes do outro que se formava em
Revere, mais adiante ao nordeste.

A mulher gorducha retribuiu o olhar com um interesse terno. Seu
cabelo grisalho estava arrumado em cachinhos de salao de beleza bem feitos.
Ela usava 6culos de gatinha e o que a mae de Clay chamaria de "casaquinho".

Carregava uma sacola de compras em uma das maos e um livro na outra.



Parecia inofensiva. Certamente nao era um daqueles fonaticos — eles nio
viram um deles que seja desde que sairam do Atantic Avenue Inn com seus
sacos de comida —, mas Clay sentiu que estava na defensiva de qualquer jeito.
Serem abordados como se estivessem em uma festinha em vez de fugindo de
uma cidade em chamas nao parecia normal. Mas, sob aquelas circunstancias, o
que era normal? Ele provavelmente estava ficando doido, mas, se fosse o
caso, Tom também estava. Ele lan¢ava para a mulher gorducha e maternal o
mesmo olhar de "cai fora".

— Alice — disse finalmente Alice, na hora em que Clay tinha
decidido que a garota nao iria falar nada. Ela soava como uma crian¢a com
medo de responder a uma pergunta que podia ser uma pegadinha, em uma
aula que era dificil demais para ela. — Meu nome ¢é Alice Maxwell.

—  Alice — disse a mulher gorducha, e os labios dela se curvaram
em um sorriso maternal tdo terno quanto o seu interesse. Nao havia motivo

para aquele sorriso deixar Clay mais desconfiado do que ele ja estava, mas

deixou. — E um nome adoravel. Significa "abencoado por Deus".

— Na verdade, senhora, significa "da realeza", ou "de ber¢o nobre"
— disse Tom. — Agora, a senhora nos da licenca? A garota perdeu a mae
hoje e...

— Todos nés perdemos alguma coisa hoje, nao é Alice? — falou a

mulher gorducha sem olhar para Tom. Ela acompanhou o ritmo de Alice,
seus cachinhos de saldo de beleza pulando a cada passo. Alice a olhava com
uma mistura de inquietude e fascinacao. Ao redor deles, algumas pessoas
andavam, apertavam o passo e, na maioria das vezes, se arrastavam
cabisbaixos, pouco mais que fantasmas naquela escuriddo pouco familiar, e
Clay continuava sem ver gente jovem, exceto por algumas criangas, alguns
bebés e Alice. Nenhum adolescente, porque a maioria dos adolescentes tinha
celulares, como a Cabelinho Claro no caminhdo do Mister Softee. Ou seu
proprio filho, que tinha um Nextel vermelho com um toque do Clube dos
Monstros e uma mae professora workaholic que pode estar com ele ou em
praticamente qualquer out...

Pare. Nao deixe aquele rato sair. Aquele rato nido pode fazer nada
além de correr, morder e perseguir o préprio rabo.

Enquanto isso, a mulher gorducha continuava assentindo. Seus
cachinhos seguiam saltitantes.

—  Sim, todos nés perdemos alguém, porque esta ¢ a hora da grande

Tribulagao. Esta tudo 14, no Apocalipse.



Ela ergueu o livro que estava carregando, e é claro que era uma Biblia;
Clay achou que estava entendendo melhor o brilho nos olhos por tras dos
6culos de gatinha da mulher gorducha. Nio era interesse bondoso, era
loucura.

— Ah, ja chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva — disse Tom.
Clay notou na voz dele uma mistura de revolta (consigo mesmo, muito
provavelmente por ter deixado a mulher gorducha se aproximar para
comecode conversa) e desanimo.

A gorducha nao deu ouvidos, ¢ 6bvio; grudara os olhos em Alice, e
quem poderia tira-la dali? A policia estava ocupada com outros assuntos.
Havia apenas os refugiados que se arrastavam em estado de choque, e eles
pouco se importavam com uma velha maluca com uma Biblia e um
permanente.

— O Véu da Insanidade recaiu sobre a mente dos maus e a Cidade
do Pecado foi incendiada pela chama purificadora de Je-o-val — gritou a
mulher gorducha. Ela usava batom vermelho. Os dentes eram certinhos
demais para nio serem dentaduras. — Agora vemos os impenitentes fugirem,
sim, é fato, como os vermes fogem da barriga aberta de...

Alice colocou as maos sobre os ouvidos.

— Faca-a pararl — ela gritou, e os vultos fantasmagoricos dos ex-
moradores da cidade continuaram passando, apenas alguns langando um olhar
apatico e sem curiosidade, para em seguida voltarem a olhar para a escuridao
onde, mais adiante, em algum lugar, ficava New Hampshire.

A mulher gorducha estava comecando a suar, Biblia erguida, olhos
acesos, cachinhos de salao de beleza assentindo e balancando.

— Baixe as maos, garota, e ouga a Palavra de Deus antes de deixar
esses homens te levarem embora e fornicarem com vocé diante dos proprios
portdes do Inferno! "Pois eu vi uma estrela arder no céu e o nome dela era
Absinto, e todos aqueles que a seguiam, seguiam Lucifer, e aqueles que
seguiam Lucifer o seguiam até a fornalha do..."

Clay bateu nela. Ele retraiu o soco no ultimo segundo, mas ainda foi
um belo golpe no queixo, e ele sentiu o impacto subir até o seu ombro. Os
6culos da gorducha saltaram do nariz de buldogue e entdo cairam de volta no
lugar. Atras deles, os olhos perderam o brilho e rolaram para cima nas 6rbitas.
Seus joelhos falharam e ela se curvou, a Biblia caindo da mao cerrada. Alice,
embora ainda parecesse estar chocada e horrorizada, tirou as maos de cima

das orelhas com rapidez o bastante para pegar a Biblia. E Tom McCourt



agarrou a mulher pelas axilas. O soco e as duas pegadas que se seguiram
foram tao caprichadas que poderiam ter sido coreografadas.

Clay de repente estava mais perto de um colapso do que nunca, desde
que as coisas comecaram a dar errado. Porque aquilo era pior do que a
adolescente vampira ou do que o homem de negécios com o cutelo, pior do
que encontrar o Sr. Ricardi enforcado em um lustre com um saco sobre a
cabeca, ele ndo sabia, mas era. Ele chutara o homem de negbcios com o
cutelo, Tom também, mas aquele homem era um outro tipo de maluco. A
velha com cachinhos de salao de beleza era sé...

—  Meu Deus — disse Clay. — Ela era s6 uma doida e eu a
nocauteei. — Ele estava comecando a tremer.

— Ela estava aterrorizando uma jovem que perdeu a mae hoje —
disse Tom, e Clay notou que niao era calma o que ouvia na voz do
homenzinho, mas uma extraordinaria frieza. — Vocé fez exatamente a coisa
certa. Além do mais, ¢ impossivel derrubar um boi desses por muito tempo.
Ela ja esta acordando. Ajude-me a carrega-la até o acostamento.

Eles tinham chegado a parte da Rowfe One — chamada as vezes de
estrada dos Milagres e as vezes de beco da Cafonice — em que a via de acesso
limitado dava lugar a um amontoado de hipermercados de bebida, lojas de
roupas com descontos, pontas de estoque de artigos esportivos e
estabelecimentos de comida com nomes como Fuddruckers. 1.4, as seis pistas
estavam abarrotadas, se nao congestionadas, de veiculos que tinham
engavetado ou simplesmente sido abandonados quando seus motoristas
entraram em panico, tentaram usar os celulares e enlouqueceram. Os
refugiados tracaram suas diversas rotas em siléncio por entre os destrogos,
fazendo Clay imaginar um grupo de formigas evacuando um formigueiro que
tivesse sido demolido pela pisada desatenta de algum humano.

Havia uma placa verde com refletores, que dizia MALDEN SALEM
ST. SAIDA A 400M pertinho de um prédio rosa baixo que fora invadido; a
fachada era um rodapé de vidros quebrados pontiagudos, e um alarme contra
roubo a bateria continuava soando seus ultimos estertores. Um olhar para a
placa apagada no telhado bastou para Clay entender o que fez daquele
estabelecimento um alvo na esteira do desastre: MERCADAO DE BEBIDAS
MISTER BIG.

Ele pegara um dos bragcos da gorducha. Tom pegara o outro e Alice
segurava a cabeca da mulher murmurante a medida que eles a colocavam
sentada com as costas apoiadas contra um dos suportes da placa. Assim que a

baixaram, a mulher abriu os olhos e olhou para eles desnorteada.



Tom estalou os dedos na frente do rosto dela, duas vezes,
rapidamente. Ela piscou e olhou para Clay.

—  Vocé... me bateu — ela disse. Seus dedos subiram para tocar a
parte do queixo que inchava depressa.

— Sim, eu sint... — comegou a falar Clay.

— Ele pode sentir muito, mas eu nio — disse Tom. Ele falou
naquele mesmo tom enérgico e frio. — Vocé estava aterrorizando nossa
pupila.

A mulher gorducha riu baixinho, mas havia lagrimas nos seus olhos.

— Pupila! Eu ja ouvi muitas palavras para isso, mas é a primeira vez
que ougo esta. Como se eu nao soubesse o que homens como vocés querem
com uma garota meiga como ela, especialmente numa hora dessas. "Eles nao
se arrependeram pelas fornica¢Ges, ou pelas sodomias, ou pelas..."

—  Cale a2 boca — disse Tom —, ou eu mesmo vou te dar uma
porrada. E, diferentemente do meu amigo, que parece ter tido a sorte de nao
crescer entre carolas e, portanto, ndo reconhece vocé pelo que é, nio vou
retrair meu soco. Estd avisada... mais uma palavra. — Ele ergueu o punho
diante dos olhos da mulher e, embora Clay ja tivesse concluido que Tom era
um homem educado, civilizado e provavelmente nio muito bom de soco em
circunstancias normais, nao pode deixar de se sentir abatido diante daquele
punho pequeno, cerrado, como se estivesse vendo um pressagio dos tempos
vindouros.

A mulher olhou e ficou calada. Uma lagrima gorda desceu pela sua
bochecha avermelhada de ruge.

— Ja chega, Tom, eu estou bem — disse Alice.

Tom depositou a bolsa de compras da mulher gorducha no seu colo.
Clay nem tinha percebido que Tom a resgatara. Entao ele pegou a Biblia de
Alice, agarrou uma das maos cheias de anéis da mulher e enfiou o livro nela,
cora a lombada para dentro. Comecou a se afastar e entdo voltou.

— Tom, ja chega, vamos embora —- disse Clay.

Tom o ignorou. Inclinou-se na dire¢io da mulher recostada no
suporte da placa. As mios dele estavam nos joelhos e, para Clay, os dois — a
gorducha de 6culos que olhava para cima e o homenzinho de 6culos que se
apoiava nos joelhos — pareciam gravuras de alguma parddia enlouquecida das
ilustracoes antigas dos romances de Charles Dickens.

— Vou te dar um conselho, irma — disse Tom. — A policia nao vai

mais protege-la como nas passeatas que voce e seus amigos hipdcritas e papa-



hostias fizeram nos centros de planejamento familiar ou na Clinica Emily
Cathcart em Waltham...

— Aquela fabrica de abortos! — ela exclamou e ergueu a Biblia,
como se bloqueasse um golpe.

Tom nao bateu nela, mas estava sorrindo com ferocidade.

— Nao sei quanto ao Véu da Insanidade, mas com certeza tem
beatos malucos por ai esta noite. Fui claro? Os ledes estido soltos e pode
acreditar que eles vao comer os cristaos desbocados primeiro. Alguém anulou
seu direito a liberdade de expressao por volta das trés da tarde de hoje. S6
estou dando um conselho. — Ele olhou para Alice e Clay, e Clay viu que seu
labio superior sobre o bigode tremia um pouco. — Vamos?

— Sim — disse Clay.

— Uau — disse Alice, quando eles ja haviam voltado a andar em
direcdo a rampa para Salem Street, deixando o Mercadao de Bebidas Mzster Big
para tras. — Voce se criou com alguém assim?

— Minha mae e as duas irmas dela — disse Tom. — Primeira Igreja
de Cristo Redentor da Nova Inglaterra. Elas viam Jesus como um salvador
particular, enquanto a igreja as considerava seus trouxas particulares.

— Onde esta sua mae agora? — perguntou Clay.

Tom olhou brevemente para ele.

— No céu. A nio ser que aqueles desgracados a tenham enganado
sobre isso também. Tenho quase certeza que sim.

Perto do semaforo no pé da rampa, dois homens brigavam por um
barril de chope. Se tivesse que adivinhar, Clay diria que ele provavelmente fora
roubado do Mercadao de Bebidas Mister Big. Agora estava no acostamento,
esquecido, amassado e vazando espuma, enquanto os dois homens — ambos
fortes e ambos sangrando — se esmurravam.

Alice apertou o corpo contra Clay e ele passou o brago ao redor dela,
mas havia algo quase tranquilizador naqueles brigdes. Eles estavam com raiva
— furiosos —, mas nao loucos. Nao como aquelas pessoas na cidade.

Um deles era careca e usava um casaco dos Celfics. Ele acertou um
gancho de cima para baixo no outro que esmagou os labios do oponente e o
nocauteou. Quando o homem de casaco dos Celtzes avancou sobre o homem
caido, ele se arrastou para longe e entdo se levantou, ainda se afastando.
Cuspiu sangue.

— Pode ficar, seu merdal — ele gritou com um sotaque gutural e

choroso de Boston. — Tomara que morra engasgado.



O careca de casaco dos Celtics fez mencao de ataca-lo e o outro subiu
correndo a rampa na dire¢ao da Route One. O Casaco dos Celtics comegou a se
abaixar para apanhar seu prémio, notou a presenca de Clay, Alice e Tom, e se
empertigou de novo. Eram trés contra um, ele estava com um olho roxo e
sangue descia pelo seu rosto de uma orelha estracalhada, mas Clay nao viu
medo na expressao dele, embora sé tivesse a luz cada vez mais fraca do
incéndio de Revere para poder enxergar. Ele pensou que seu avo teria dito
que a sorte daquele cara tinha acabado, o que combinava bem com o trevo
nas costas do casaco.

— Ta olhando o qug, caralho? — ele perguntou.

— Nada... s6 estou de passagem, se nao tiver problema — disse
Tom com brandura. — Moro na Salen Street.

— Para mim, vocé pode ir pra Salem Street ou para o inferno — disse
o careca com o casaco dos Celtics. — Ainda é um palis livre, ndo é?

— Hoje a noite? — falou Clay. — Livre até demais.

O careca refletiu e entao gargalhou, um ra-ra duplo sem humor.

— O que aconteceu, porra? Cés tao sabendo?

Alice disse:

— Foram os celulares. Eles deixaram as pessoas malucas.

O careca pegou o barril. Ele o manujeou com facilidade, inclinando-o
para cessar 0 vazamento.

— Essas merdas — falou. — Nunca quis ter um. Programa de
minutos acumulados. Que porra é essa?

Clay nao sabia. Talvez Tom, sim — ele tinha celular, entio era capaz
de saber —, mas nao falou nada. Provavelmente nao queria entrar em uma
discussdao longa com o careca, o que provavelmente era uma boa idéia. Clay
pensou que aquele homem tinha algumas das caracteristicas de uma granada
nao detonada.

— A cidade ta queimando — disse o careca. — Nao tar

— Esta sim — respondeu Clay. — Acho que os Celfics nao vao
jogar no Fleet este ano.

—  Eles estao uma merda mesmo — falou o homem. — Doe Rivers
nao serve pra treinar nem a lLiga Atlética da Policia. — O homem ficou
olhando para eles, barril no ombro, sangue descendo por um lado do rosto.
No entanto, parecia bastante pacifico, quase sereno. — Vao — ele disse. —
Mas nao fiquem tao perto da cidade por muito tempo. A coisa vai piorar antes

de melhorar. Vai haver muito mais incéndios, pra comeg¢o de conversa. Vocés



acham que todo mundo que fugiu para o norte lembrou de desligar o gas da
cozinha? Eu duvido.

Os trés comecaram a andar, e entdo Alice parou. Ela apontou para o
barril.

— Isso era seu?

O careca langou um olhar sensato para ela.

— Nao tem mais era numa hora dessas, docinho. Nao tem mais essa
de era. S6 tem o agora e o amanha-quem-sabe. Agora ele é meu e, se tiver
mais algum sobrando, vai ser meu também amanha-quem-sabe. Agora, vao.
Caiam fora.

—  Até loguinho — disse Clay, e ergueu a mao.

— Nao queria estar na pelinha de vocés — respondeu o careca, sem
sorrir, mas levantou a propria mao em resposta. Eles tinham passado do
semaforo e estavam atravessando para a outra calcada do que Clay supunha
ser a Salem Street quando o careca os chamou de novo: —  Ei, bonitio.

Tanto Clay quanto Tom viraram para olhar, e entdo trocaram olhares,
achando graca. O careca com o barril ja tinha virado apenas um vulto na
ladeira; podia ser um homem das cavernas carregando um tacape.

— Onde foram parar os doidos? — perguntou o careca. — Nao
venha me dizer que estdo todos mortos. Porque eu ndo vou acreditar.

— Essa ¢ uma boa pergunta — disse Clay.

— Pode crer que sim. Tomem conta dessa belezinha ai. — E, sem
esperar resposta, o homem que vencera a batalha do barril de cerveja deu meia
volta e se misturou as sombras.

— (Ca estamos — disse Tom, menos de dez minutos depois, e a luz
surgiu de tras das nuvens e fumaca esparsas que a haviam escondido por cerca
de uma hora, como se o homenzinho de 6culos e bigode tivesse dado uma
deixa para o Diretor de Iluminagio Celestial. Seus raios, agora prateados, em
vez daquele terrivel laranja infecto, iluminavam a casa que era ou azul-escura,
ou verde, ou até mesmo cinza; sem a ajuda das luzes da rua, era dificil ter
certeza. O que Clay conseguia ver era que a casa era bem conservada e bonita,
embora nao tdo grande quanto a primeira impressao dava a entender. O luar
ajudava a criar a ilusdao, mas ela era causada principalmente pela maneira como
os degraus subiam do gramado bem cuidado de Tom McCourt até a unica
varanda coberta da rua. Havia uma chaminé de pedra a esquerda. De cima da
varanda, uma agua-furtada dava para a rua.

— Oh, Tom, ela ¢ linda — disse Alice com uma voz extasiada demais.

Para Clay, ela parecia exausta e a beira da histeria. Ele proprio nao a achava



linda, mas certamente parecia a casa de um homem que tinha um celular e
todos os outros apetrechos do século XXI. Assim como todas as demais casas
naquela parte da Salen Street. E Clay duvidava que muitos moradores tivessem
tido a fantastica sorte de Tom. Ele olhou apreensivo a sua volta. Todas as
casas estavam escuras, nao havia energia, e talvez estivessem desertas, embora
ele tivesse a sensa¢ao de que olhos os observavam.

Os olhos dos lunaticos? Dos fonaticos? Ele pensou na Mulher do
Terninho de Poderosa e na Cabelinho Claro; no louco de calcas cinza e
gravata em frangalhos; no homem de terno que arrancara com os dentes a
orelha do cachorro. Pensou no homem nu brandindo as antenas de carro para
frente e para tras enquanto corria. Nao, tocaiar nao fazia parte do repertério
dos fonaticos. Eles simplesmente vinham para cima de voce. Mas, se houvesse
pessoas normais escondidas naquelas casas — algumas delas, pelo menos —,
onde estavam os fonaticos? Clay nao sabia.

—  Nao sei se eu a chamaria de linda — disse Tom —, mas ainda
esta de pé, e isso ja esta de bom tamanho para mim. Eu ja tinha metido na
cabeca que a gente ia chegar aqui e encontrar um buraco fumegante no chao.
— Ele enfiou a miao no bolso e tirou um pequeno molho de chaves. —
Entrem. Mesmo sendo um lar humilde, e por af vai.

Eles foram andando pela passagem e tinham subido apenas uma meia
duazia de degraus quando Alice gritou:

— Esperem!

Clay deu meia volta, sentindo-se a0 mesmo tempo assustado e
exausto. Ele achou que estava come¢ando a entender um pouco a fadiga de
combate. Até sua adrenalina parecia combalida. Mas nao havia ninguém 1a —
nenhum fonatico, nenhum careca com sangue escorrendo pelo rosto de uma
orelha rasgada, nem mesmo uma velhinha tagarelando sobre o Apocalipse. S6
Alice, apoiando-se em um joelho no local onde a entrada da casa de Tom safa
da calcada.

— O que foi, querida? — perguntou Tom.

Alice se levantou e Clay viu que ela segurava um ténis muito pequeno.

—  E um Nike de bebé — ela disse. — Vocé tem...

Tom balancou a cabeca.

— Eu moro sozinho. Fora Rafe, quero dizer. Ele acha que ¢ o rei
do pedago, mas ¢é s6 o gato.

— Entao quem o perdeu? — Ela olhou de Tom para Clay com um
olhar pensativo e cansado.

Clay balancou a cabeca.



— Impossivel saber, Alice. E melhor jogar fora.

Mas Clay sabia que ela ndo o faria, era um déja-v# na sua forma mais
desconcertante. Ela ainda o trazia nas maos, enroscado contra a cintura,
quando foi para tras de Tom, que estava nos degraus, passando os dedos
devagar pelas chaves na luz escassa.

Agora vamos ouvir o gato, pensou Clay. Rafe. E, sem duvida, 12 estava
o gato que tinha sido a salvacio de Tom McCourt, miando boas-vindas do
lado de dentro.

Tom se agachou e Rafe ou Rafer — ambos diminutivos de Rafael —
pulou nos bracos dele, ronronando alto e esticando a cabega para cheirar o
bigode bem aparado do dono.

— E, eu também senti sua falta — disse Tom. — Tudo estd
perdoado, acredite.

Ele carregou Rafer pela varanda coberta, acariciando o topo da cabeca
do gato. Alice o seguiu. Clay entrou por ultimo, fechando e trancando a porta
antes de ir atras dos outros dois.

— Sigam-me até a cozinha — falou Tom quando eles ja estavam
dentro da casa propriamente dita. Havia um cheiro agradavel de lustra moéveis
e, Clay pensou, couro, um cheiro que ele associava a homens que viviam vidas
tranquilas que nao necessariamente envolviam mulheres. — Segunda porta a
direita. Fiquem juntos. O corredor é largo e niao tem nada no chiao, mas ha
mesas dos dois lados e esta um breu. Como vocés podem ver.

—  Por assim dizer — disse Clay.

— Ra-ra

— Vocé tem lanternas? — perguntou Clay.

— Lanternas e um lampido que deve servir melhor ainda, mas
vamos chegar a cozinha antes.

Eles o seguiram pelo corredor, Alice andando entre os dois homens.
Clay podia ouvi-la respirar rapido, tentando nao ficar apavorada com o
ambiente desconhecido, mas era obviamente dificil. Diabos, era dificil para
ele. Desorientador. Seria melhor se eles tivessem pelo menos um pouquinho
de luz, mas...

Ele topou com o joelho em uma das mesas que Tom mencionara e
algo que parecia muito propenso a quebrar fez um barulho de dentes
tiritando. Clay se preparou para ouvir a coisa se despedacar e para o grito de
Alice. Era quase garantido que ela iria gritar. Entdo, o que quer que fosse, um
vaso ou alguma quinquilharia, decidiu viver um pouco mais e ficou no lugar.

Ainda assim, pareceu que eles andaram bastante até Tom falar:



— Aqui, ok? Virem a direita.

A cozinha estava quase tdo escura quanto o corredor, e Clay teve
apenas um instante para pensar em todas as coisas de que estava sentindo falta
e de que Tom devia estar sentindo mais falta ainda: o painel digital do
microondas, o zumbido da geladeira, talvez uma luz da casa vizinha entrando
pela janela sobre a pia e fazendo reflexos na torneira.

— Aqui esta a mesa — disse Tom. — Alice, vou pegar na sua mao.
Aqui esta uma cadeira, ok? Desculpe se parece que estou brincando de cabra-
cega.

—  Tudo b... — ela comegou a falar, entdo soltou um gritinho que
fez Clay pular. Sua mao foi parar no cabo do seu cutelo (agora Clay pensava
no cutelo como dele), antes mesmo de ele perceber que o havia alcangado.

— O qué? — perguntou Tom bruscamente. — O qué?

— Nada — ela respondeu. — Foi s6... nada. O gato. O rabo dele...
na minha perna.

—  Oh. Desculpe.

—  Tudo bem. Que idiota — ela acrescentou com um 6dio de si
mesma que fez Clay se encolher no escuro.

— Nao — ele disse. — Naio seja tao dura consigo mesma, Alice. Foi
um dia dificil no escritorio.

— Um dia dificil no escritériol — repetiu Alice, e riu de uma
maneira que Clay nao gostou, pois o fez lembrar da voz dela quando chamou
a casa de Tom de linda. Ele pensou: Ela vai ter que deixar disso, mas o que eu
posso fazer? Nos filmes, a garota histérica leva uma bofetada e isso sempre
coloca a cabega dela no lugar, mas nos filmes a gente consegue enxerga-la.

Ele nio teve que estapea-la, sacudi-la ou abraga-la, o que seria,
provavelmente, a sua primeira opc¢ao. Ela talvez tenha escutado aquela
inflexao na propria voz, controlou-a e a subjugou: transformando-a primeiro
em um gargarejo sufocado, depois em um arquejo e, por fim, em siléncio.

— Sente-se — disse Tom. — Vocé deve estar cansada. Voceé
também, Clay. Vou trazer uma luz para ca.

Clay saiu em busca de uma cadeira e sentou-se em uma mesa que mal
conseguia enxergar, embora seus olhos ja estivessem totalmente habituados ao
escuro aquela altura. Sentiu algo rogar a perna da sua calga por um instante.
Um miado baixinho. Rafe.

— Ei, adivinha s6? — ele falou para o vulto da garota a medida que
os passos de Tom se afastavam. — O velho Rafe acabou de me dar um susto

também. — Embora nio tivesse sido o caso, nao exatamente.



— Temos que perdoa-lo — ela disse. — Sem o gato, Tom estaria
tao maluco quanto aqueles outros. E 1sso seria uma pena.

—  Seria mesmo.

— Estou com tanto medo — ela disse. — Vocé acha que vai
melhorar amanha, a luz do dia, essa coisa de sentir medo?

— Nao set.

— Voce deve estar morrendo de preocupagao com a sua mulher e o
garotinho.

Clay suspirou e esfregou o rosto.

— A plor parte ¢ suportar a sensa¢ao de impoténcia. Nos estamos
separados, sabe, e... — Ele parou de falar e balancou a cabeca. Nao teria
prosseguido se ela ndo tivesse pegado a sua mio. Os dedos dela estavam
firmes e gelados. — N6s nos separamos na primavera. Ainda moramos na
mesma cidadezinha, o que minha mae chamaria de casamento de portao.
Minha mulher é professora primaria.

Ele se inclinou para frente, tentando ver o rosto dela na escuridao.

— Sabe o que ¢ pior? Se isso tivesse acontecido um ano atras,
Johnny estaria com ela. Mas nesse setembro ele passou para o ensino médio, e
a escola fica a 8 quilometros de distancia. Fico tentando calcular se ele ja
estava em casa quando tudo foi pelos ares. Ele e os amigos vém de onibus.
Acho que ele ja devia estar em casa. E acho que teria ido direto atras da mae.

Ou tirado o celular da mochila e ligado para elal, sugeriu alegremente
o rato surtado... ¢ entao mordeu. Clay sentiu seus dedos apertarem a mao de
Alice e se forcou a parar. Mas nao conseguia impedir o suor de brotar no
rosto e nos bracos.

— Mas vocé nao tem certeza — ela disse.

— Nao.

— Meu pai tem uma loja de reprodug¢oes e molduras em Newton —
ela disse. — Tenho certeza de que ele esta bem. Papai sabe se virar bem
sozinho, mas deve estar preocupado comigo. Comigo e com a minha. A
minha vocé-sabe-quem.

Clay sabia.

— Nao paro de pensar em como ele fez para jantar — ela disse. —
Sei que ¢ loucura, mas ele nao sabe fritar um ovo.

Clay pensou em perguntar se o pai dela tinha celular, mas algo o
avisou para nao fazé-lo. Em vez disso, perguntou:

— Vocé esta bem agora?



— Sim — ela falou e deu de ombros. — O que aconteceu com ele
aconteceu. Nao posso fazer nada.

Ele pensou: Preferia que vocé nio tivesse dito isso.

— Ja contei que o meu filho tem um celular? — A voz dele soou
tdo rouca quanto o grasnido de um corvo aos seus proprios ouvidos.

— Sim, contou. Antes de cruzarmos a ponte.

—  E verdade. — Ele estava mordendo o labio inferior e se forcou a
parar. — Mas ele ndo estava sempre carregado. Eu devo ter falado isso
também.

— Falou.

— Naio tenho como saber. — O rato surtado tinha saido da gaiola.

Correndo e mordendo.

As duas maos dela se fecharam sobre as de Clay. Ele nio queria
sucumbir ao consolo da garota — era dificil abdicar do autocontrole e
sucumbir —, mas o fez, achando que talvez ela precisasse mais dar do que ele
receber. Eles estavam daquele jeito, as maos unidas perto do saleiro e do
pimenteiro de metal na mesa da pequena cozinha de Tom McCourt, quando
Tom voltou do porao com quatro lanternas e um lampido ainda na caixa.

A luz do lampido era forte o bastante para tornar as lanternas
desnecessarias. O brilho era intenso e branco, mas Clay gostava dele, da ma-
neira como ele acabava com todas as sombras, exceto as deles proprios e a do
gato — que saltou de um jeito fantastico parede acima como uma decoracio
de Dia das Bruxas feita de papel crepom preto.

— Acho que vocé devia fechar as cortinas — disse Alice.

Tom estava abrindo um dos sacos plasticos do Metropolitan Café. Ele
parou e olhou para ela com curiosidade.

—  Por queér

Ela deu de ombros e sorriu. Clay achou que aquele era o sorriso mais
estranho que ja vira no rosto de uma adolescente. Ela limpara o sangue do
nariz e do queixo, mas havia olheiras de cansago debaixo dos seus olhos e o
lampiao descoloriu-lhe o restante do rosto, deixando-o palido como o de um
cadaver, e a artificialidade adulta daquele sorriso, que mostrava um pedacinho
dos dentes entre labios trémulos que ja ndo tinham mais batom algum, era
desconcertante. Ele pensou que Alice parecia uma atriz de cinema do fim da
década de 1940 fa-zendo o papel de uma socialite a beira de um colapso
nervoso. O ténis em miniatura estava diante dela na mesa. Ela o girava com
um dedo. A cada volta, os cadarcos rodavam com um estalo. Clay comecou a

dese-jar que ela desmoronasse logo. Quanto mais segurasse as pontas, pior



seria quando finalmente se entregasse. Ela havia deixado um pouco daquilo
vir a tona, mas ainda estava longe de ser o suficiente. Até o momento, quem
tinha deixado vir mais a tona era Clay.

— Nao acho que as pessoas deviam ver que estamos aqui, SO isso
— ela disse. Girou o ténis. O que ela chamava de Nike de bebé. Ele deu uma
volta. Os cadarcos rodaram com um estalo na mesa bem lustrada de Tom. —
Talvez seja... ruim.

Tom olhou para Clay.

— Ela pode ter razao — disse Clay. — Nao gosto da idéia de
sermos a unica casa iluminada no quarteirio, mesmo sendo a luz dos fundos.

Tom se levantou e fechou as cortinas sobre a pia sem falar mais uma
palavra. Havia outras duas janelas na cozinha e ele fechou as cortinas delas
também. Comecgou a voltar para a mesa, mas entdo mudou de rumo e fechou
a porta entre a cozinha e o corredor. Alice girou o Nzke de bebé a sua frente.
Sob o brilho intenso e profuso do lampido, Clay pode ver que ele era rosa e
purpura, cores que s6 mesmo uma crianc¢a gostaria. E ele rodou. Os cadargos
saltaram com um estalo. Tom olhou para ele com a cara fechada ao sentar, e
Clay pensou: Diga para ela tirar o ténis da mesa. Diga que ela nao sabe por
onde ele andou e que vocé nao o quer em cima da mesa. Isso deve bastar para
ela explodir e entdo poderemos comecar a tirar essa parte do caminho. Diga a
ela. Acho que ¢ isso que ela quer. Acho que ¢ por isso que esta girando o
tenis.

Porém, Tom apenas tirou os sanduiches da sacola — rosbife e queijo,
presunto e queijo — e os distribuiu. Ele pegou um jarro de cha gelado do
refrigerador ("Ainda esta bem gelado", ele disse) e entao colocou os restos de
uma caixa de hamburgueres crus no chao para o gato.

—  Ele merece — ele falou, quase na defensiva. — Além do mais, ia
acabar estragando com a falta de energia.

Havia um telefone pendurado na parede. Clay o testou, mas era
apenas uma formalidade, e daquela vez nio conseguiu nem um tom de
discagem. A coisa estava morta feito.. bem, a Mulher do Terninho de
Poderosa, 1a no Boston Common. Ele voltou a sentar e se ocupou do seu
sanduiche. Estava com fome, mas sem vontade de comet.

Alice largou o dela depois de apenas trés mordidas.

— Nao consigo — ela disse. — Agora nao. Acho que estou cansada
demais. Quero dormir. E quero tirar esse vestido. Acho que ndo da pra lavar,
nao muito bem, mas daria qualquer coisa para poder jogar essa porra de

vestido fora. Esta fedendo a suor e sangue. — Ela girou o ténis. Ele rodou do



lado do papel amassado embaixo do sanduiche quase intocado. — Sinto o
cheiro da minha mae nele também. Do perfume dela.

Por um instante, ninguém falou nada. Clay se sentia desconfortavel.
Ele visualizou momentaneamente Alice sem o vestido, vestindo sutia e
calcinhas brancas, com aqueles olhos arregalados e fundos fazendo-a parecer
uma boneca de papel. Sua imaginacio de artista, sempre obediente e
prestativa, acrescentou algas nos ombros e na parte de baixo das pernas da
tigura. Era perturbador niao por ser sexy, mas por nao ser. Ao longe — muito
baixinho — algo explodiu com um foozzp surdo.

Tom quebrou o siléncio, e Clay lhe agradeceu por isso.

— Aposto que um jeans meu serviria em voce, se enrolar as pontas.
— Ele se levantou. — Sabe, acho que vocé vai até ficar bonitinha com ele,
como Huck Finn em uma montagem de Big River em uma escola para
meninas. Vamos subir. Vou separar umas roupas para vocé usar de manha e
pode passar a noite no quarto de hospedes. Tenho um monte de pijamas,
minha casa ¢ infestada de pijamas. Quer ficar com o lampiao?

—  S6... acho que posso ficar s6 com uma lanterna. Tem certeza?

— Claro — disse ele. Tom pegou uma lanterna e entregou outra
para ela. Deu a impressao de estar prestes a falar alguma coisa sobre o ténis
em miniatura quando a garota o pegou, mas pareceu reconsiderar. O que disse
foi: — Pode se lavar, também. Talvez nao tenha muita agua, mas deve sair um
pouco da torneira mesmo sem energia, e tenho certeza de que podemos gastar
uma bacia. — Ele olhou por sobre a cabeca dela para Clay. — Sempre deixo
um engradado de garrafas d'agua no porao, entio nao vai faltar, para beber.

Clay assentiu.

—  Durma bem, Alice — falou.

—  Vocé também — ela respondeu vagamente. E depois, mais
vagamente ainda: — Foi um prazer.

Tom abriu a porta para ela. As luzes das lanternas oscilaram e entdo a
porta voltou a fechar. Clay escutou passos na escada e depois no andar de
cima. Ouviu agua corrente. Esperou o barulho do ar nos canos, mas o fluxo
de agua parou antes que o ar comegasse. Clay também queria lavar sangue e
sujeira do corpo — assim como Tom, ele imaginava —, mas achou que
deveria ter outro banheiro no primeiro piso. E se Tom fosse tdo caprichoso
em relacdo a higiene quanto o era consigo mesmo, a agua da privada estaria
limpa. E havia também a agua do tanque, ¢ claro.

Rafer pulou na cadeira de Tom e comegou a lamber as patas sob a luz

branca do lampiao. Mesmo com o zumbido baixo e constante do lampido,



Clay conseguia ouvi-lo ronronar. Na opinido de Rafe, a vida ainda era
tranquila.

Ele pensou em Alice girando o ténis em miniatura e imaginou, quase
distraidamente, se era possivel para uma garota de 15 anos ter um colapso
Nervoso.

— Nio seja idiota — ele falou para o gato. — E claro que sim.
Acontece o tempo todo. Eles fazem filmes sobre isso.

Rafer olhou para ele com olhos verdes e sabios e continuou lambendo
a pata. Conte-me mais, aqueles olhos pareciam dizer. Vocé apanhava quando era
crianga? Tinha pensamentos sssexuais sobre a mae?

Sinto o cheiro da minha mae nele. Do perfume dela.

Alice é uma boneca de papel, com algas saindo dos ombros e das
pernas.

Nao ssseja bobo, os olhos de Rafer pareciam dizer. As alas das etiquetasss
ficam nas roupas, ndo na boneca. Que tipo de artista vocé é2

— O tipo desempregado — ele disse. — Por que vocé nao cala a
boca?

Ele fechou os olhos, mas foi pior. Os olhos de Rafer flutuavam
descarnados no escuro, como os do Gato Risonho de Lewis Carroll: Somos
todos loucos aqui, querida Alice. E sob o zumbido constante do lampiao, ele
ainda conseguia ouvir o ronronar.

Tom demorou 15 minutos. Quando voltou, empurrou Rafe para fora
da cadeira sem cerimonia e deu uma mordida grande e convincente no seu
sanduiche.

— Ela esta dormindo — ele disse. — Se enfiou em um dos meus
pijamas enquanto eu esperava no corredor e entdo jogamos o vestido no lixo
juntos. Acho que ela apagou quarenta segundos depois de bater no
travesseiro. Estou convencido de que jogar o vestido fora foi o que resolveu o
problema. — Uma pequena pausa. — Estava fedendo mesmo.

— Enquanto vocé estava la em cima — disse Clay —, nomeei Rafe
presidente dos Estados Unidos. Ele foi eleito por unanimidade.

—  Otimo — falou Tom. — Boa escolha. Quem votou?

— Milhoes. Todo mundo que ainda esta sio. Eles mandaram os
votos por telepatia. — Clay arregalou bem os olhos e cutucou as témporas. —
Eu leio meeentesss.

Tom parou de mastigar, entao voltou... porém lentamente.

—  Sabe — ele disse —, dadas as circunstancias, isso nao é tao

engracado assim.



Clay suspirou, bebericou um pouco de cha gelado e se forcou a comer
um pouco mais do sanduiche. Ele disse a si mesmo para pensar na comida
como gasolina para o corpo, se era o que precisava para empurra-la goela
abaixo.

— Nao. Acho que nio. Desculpe.

Tom fez um gesto com o copo dele na dire¢io de Clay antes de
beber.

— Tudo bem. Agradeco o esforco. Ei, onde esta o seu portfolio?

—  Deixei na varanda. Queria estar com as duas maos livres
enquanto passavamos pelo Corredor da Morte de Tom McCourt.

— Entao estd tudo bem. Ouga, Clay, lamento mesmo pela sua
familia...

— Nao lamente ainda — disse Clay, com um pouco de rispidez. —
Naio ha nada para lamentar ainda.

— ... mas fico muito feliz por ter encontrado vocé. Era s6 o que eu
queria dizer.

— Igualmente — falou Clay. — Agradec¢o pelo lugar tranqilo para
passar a noite e tenho certeza de que Alice também.

— Contanto que Malden nio fique turbulenta e queime a nossa
volta.

Clay assentiu, sorrindo um pouco.

— Contanto que isso nao acontega. Vocé tirou aquele sapatinho
sinistro dela?

— Nao. Ela foi para cama com ele como... sei 13, um ursinho de
peldcia. Ela vai estar melhor amanha se dormir a noite inteira.

—  Vocé acha mesmo?

— Nao — disse Tom. — Mas se acordar assustada no meio da
noite, vou dormir com ela. Entrar na cama junto, se for preciso. Vocé sabe
que eu nao faria nada com ela, nio ¢é?

— Claro. — Clay sabia que ele também nao, mas entendeu sobre o
que Tom estava falando. — Vou para o norte amanha assim que o dia raiar.
Talvez seja uma boa idéia vocés dois virem comigo.

Tom pensou sobre a proposta por um instante, entio perguntou:

— E o pai dela?

— Ela falou que o pai, abre aspas, "sabe se virar bem sozinho". A
maior preocupagao dela era sobre como ele fez para jantar. O que entendi

disso é que Alice nao esta pronta para saber. E claro que teremos que esperar



para ver a reagao dela, mas prefiro manté-la com a gente e ndo quero ir para
aquelas cidades industriais do oeste.

— Vocé nao quer ir para o oeste de jeito nenhum?

— Nao — admitiu Clay.

Clay pensou que Tom talvez fosse discutir sobre aquilo, mas nao
discutiu.

— E hoje a noite? Voce acha que devemos ficar vigiando?

Clay niao tinha pensado sobre o assunto até aquele momento. Ele
disse:

— Nao set se vai adiantar muito. Se uma turba enlouquecida descer
a Salem Street brandindo armas e tochas, o que nés poderemos fazer a
respeito?

—  Descer para o subsolo?

Clay pensou naquela opgdo. Descer para o subsolo lhe parecia
terrivelmente extremo — o refigio final do bunker como defesa —, mas havia
a possibilidade de a hipotética turba enlouquecida em questao achar que a casa
estivesse deserta e passar direto. Ele imaginou que seria melhor descer do que
ser massacrado na cozinha. Talvez depois de ver Alice ser estuprada por um
grupo de homens.

Nao vai chegar a esse ponto, ele pensou, apreensivo. VVocé esta se deixando
levar pelas hipoteses, 50 isso. Ficando apavorado no escuro. Nio vai chegar a esse ponto.

S6 que Boston estava em chamas atras deles. Lojas de bebidas
estavam sendo saqueadas e homens se esmurravam até sangrar por barris de
aluminio de cerveja. Ja tinha chegado aquele ponto.

Enquanto isso, Tom o observava, deixando-o digerir a idéia... o que
significava que Tom talvez ja tivesse feito isso. Rafe pulou no colo dele. Tom
largou o sanduiche e acariciou as costas do gato.

— Por que a gente nido faz o seguinte? — falou Clay. — Se vocé
tiver umas mantas para eu me enrolar, posso passar a noite la fora, na varanda.
Ela é coberta e mais escura do que a rua. O que significa que é mais provavel
que eu veja qualquer pessoa vindo bem antes de ela notar que eu estou
observando. Principalmente se for um daqueles fonaticos. Eles nio me
pareceram ser muito bons de tocaia.

— Nao, eles nao sio do tipo que atacam de surpresa. Mas e se
alguém vier pelos fundos? A Lynn Avenue fica a uma quadra daqui.

Clay deu de ombros, tentando indicar que eles nio tinham como se
defender de tudo — ou mesmo de muita coisa — sem precisar dizer em voz

alta.



— Tudo bem — disse Tom, depois de comer um pouco mais do
seu sanduiche e dar um pedaco de presunto para Rafe. — Mas vocé poderia
me chamar 14 pelas trés. Se a Alice nao tiver acordado até essa hora, ¢ bem

provavel que durma a noite inteira.

— Vamos esperar para ver o que acontece — disse Clay. — Veja
bem, acho que sei a resposta para essa pergunta, mas vocé nao teria uma
armar

— Niao — falou Tom. — Nem uma solitaria lata de spray de
pimenta. — Ele olhou para o sanduiche e o largou. Quando ergueu os olhos

para Clay, eles estavam extraordinariamente tristes. Falou baixinho, como as
pessoas falam quando conversam assuntos secretos. — Vocé se lembra do
que o policial falou logo antes de atirar naquele maluco?

Clay assentiu. E ai, men caro, como vai? Quero dizer, tudo em cima? Ele
jamais se esqueceria daquilo.

— Sei que ndo foi igual nos filmes — disse Tom —, mas nunca
imaginei que tivesse um poder tdo enorme, ou que fosse tio brusco... e o
barulho quando os miolos... os miolos...

Ele se inclinou para frente de subito, uma das maos pequenas
enroscada sobre a boca. O movimento assustou Rafe, que pulou para o chao.
Tom emitiu trés sons de nausea baixos e guturais, e Clay se preparou para o
vomito que quase certamente viria em seguida. Ele nao queria comecar a
vomitar também, mas achava que nao ia ter jeito. Sabia que estava perto de
fazé-lo, muito perto. Pois ele sabia do que Tom estava falando. O tiro e,
depois, o borrifo liquido e pegajoso no asfalto.

Ninguém vomitou. Tom se controlou e ergueu a cabega com os olhos
umidos.

—  Desculpe — ele falou. — Nio devia ter falado sobre isso.

— Nao precisa se desculpar.

— Acho que, se quisermos passar pelo que quer que seja que nos
espere, ¢ melhor acharmos um jeito esconder nossas sensibilidades mais
nobres. Acho que as pessoas que nio conseguirem fazer isso.. — Ele se
interrompeu e entao voltou a falar. — Acho que as pessoas que nio
conseguirem fazer isso... — Parou uma segunda vez. Na terceira, conseguiu
terminar. — Acho que as pessoas que niao conseguirem fazer isso podem
morter.

Eles se encararam sob a luz do lampiao.



— Depois que deixamos a cidade, nao vi ninguém armado — disse
Clay. — No comeg¢o, nao estava prestando atencdo, mas depois passei a
prestar.

— Voceé sabe por que¢, nao sabe? Com excecao talvez da Califérnia,
Massachusetts tem a lei mais rigorosa para armas do pafs.

Clay se lembrava de ter visto outdoors anunciando aquilo na divisa do
estado alguns anos atras. Entdo eles foram substituidos por outros que diziam
que, se voce fosse pego dirigindo alcoolizado, passatia a noite na prisao.

Tom disse:

— Se os policiais encontrarem uma arma escondida no seu carro,
tipo no porta-luvas com os seus documentos, vocé pode pegar sete anos de
prisao, eu acho. Se for parado com um rifle na sua picape, mesmo na
temporada de caca, pode ganhar uma multa de 10 mil délares e dois anos de
servico comunitario. — Ele pegou o resto do sanduiche, deu uma olhada nele
e o largou de novo. — Vocé pode ter uma arma em casa se nao for um
criminoso, mas uma licenca de porte? Pode até conseguir a assinatura do
padre O'Malley* do Boys' Club, mas talvez nem assim.

— A falta de armas pode ter salvado algumas vidas, quando as
pessoas estavam saindo da cidade.

— Concordo plenamente com vocé — disse Tom. — Aqueles dois
caras brigando pelo barril de cerveja. Gragas a Deus que nenhum dos dois
tinha um calibre 38.

Clay assentiu.

Tom recostou na cadeira, cruzou os bragos sobre o peito estreito e
olhou ao redor. Seus oculos cintilaram. O circulo de luz que o lampido emitia
era brilhante, mas pequeno.

— S6 que agora eu bem que gostaria de ter uma arma. Depois de
ver o estrago que elas fazem. E eu me considero um pacifista.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui, Tom?

—  Quase 12 anos. Tempo suficiente para ver Malden descer boa
parte da ladeira até a Merdolandia. Ainda ndo chegou 1a, mas esta perto.

—  Certo, entio pense bem. Quais dos seus vizinhos podem ter
armas em casar

Tom respondeu de imediato.

* Referéncia ao personagem do padre no filme de 1944 O Bom Pastor, que organiza um coro de jovens
delinguentes. (N. do T.)



— Arnie Nickerson, do outro lado da rua, trés casas mais adiante.
Adesivo da NRA5’ no para-choque do catro, junto com umas duas fitinhas
amarelas de apoio as nossas tropas decalcadas e um adesivo Bush-Cheney
antigo...

— Nao precisa falar mais nada...

— E na picape dois adesivos da NRA, que ele equipa com um
bagageiro para acampar em novembro, e vai cagar 1a na sua terra.

— E nés ficamos felizes em receber a renda da licenca de caga para
os que moram fora do estado — disse Clay. — Vamos arrombar a casa dele
amanha e pegar as armas.

Tom McCourt olhou para Clay como se ele estivesse louco.

— Esse cara nio é parandico como aqueles sujeitos metidos a
paramilitares em Utah... quero dizer, ele mora em Massachusetts, o reino dos
impostos... mas tem um daqueles alarmes contra roubo com sensores no
gramado que diz basicamente TA SE SENTINDO SORTUDO,
VAGABUNDO?, e tenho certeza de que vocé conhece a politica do NRA a
respeito de quando vao conseguir tirar as armas deles.

— Acho que tem a ver com arranca-las de seus dedos mortos...

— E isso mesmo.

Clay se inclinou para frente e expos o que para ele tinha ficado ébvio
desde o instante em que desceram a rampa da Route One: Malden havia se
tornado apenas mais uma cidade ferrada nos Estados Unicelulares da
América, e que o pais estava fora de area, desligado, sentimos muito, tente
mais tarde. Salem Street estava deserta. Ele tinha sentido isso quando eles
estavam chegando... ndo tinha?

Nao. Mentira. V'océ se sentin observado.

E mesmo? E mesmo que aquilo fosse verdade, seria aquele o tipo de
intuicdo em que se podia confiar, se basear para agir, depois de um dia como
aquele? A idéia era ridicula.

—  Ouca, Tom. Um de noés vai até a casa desse tal de Nackleson
amanha, assim que o dia estiver claro.

— E Nickerson, e nio acho que seja uma idéia muito boa, o vidente
McCourt o vé ajoelhado atras da janela da sala de estar com um rifle
automatico que estava guardando para o fim do mundo. Que parece ter
chegado.

® 5NRA — National Rifle Association (Associacdo Nacional de Armas), entidade que defende o direito ao
porte de armas nos Estados Unidos. (N. do T.)



— FEu vou — disse Clay. — Mas nio vou se escutarmos tiros da
casa de Nickerson hoje a noite ou amanha de manha. Certamente nao vou se
vir corpos no gramado do sujeito, com ou sem ferimentos de bala. Eu
também assisti a todos aquele episédios antigos de Além da Imaginacao,
aqueles em que se descobre que a civilizagao nao passa de uma fina camada de
verniz.

— Se ¢é isso — disse Tom de modo sombrio. — Idi Amin, Polpot,
dou o caso por encerrado.

— Vou até la com as maos levantadas. Vou tocar a campainha. Se
alguém atender, falarei que s6 quero conversar. O pior que pode acontecer é
ele me mandar cair fora.

— Nao, o pior que pode acontecer ¢é ele te matar bem em cima da
porra do capacho de Boas-vindas e me deixar sozinho com uma adolescente
6rfa — disse Tom com rispidez. — Pode fazer quantas piadinhas quiser sobre
episodios antigos de Além da Imaginacdo, mas ndo se esqueca daquelas
pessoas que viu hoje, brigando em frente a estagio de metré em Boston.

— Aquilo foi.. nao sei o qué foi aquilo, mas aquelas pessoas
estavam loucas de pedra. Nao tenha duvida, Tom.

— E quanto a Papa-héstias Maluca? E os dois homens brigando
pelo barril? Eles estavam loucos?

Nao ¢é claro que ndo, mas se houvesse uma arma naquela casa do
outro lado da rua, ele ainda a queria. E se tivesse mais de uma, queria que
Tom e Alice ficassem com elas também.

— Estava pensando em ir uns 150 quilémetros para o norte —
disse Clay. — Talvez a gente possa roubar um carro e dirigir um pedago, mas
acho que vamos ter de andar todo o caminho. Vocé quer ir protegido s6 com
facas? Estou perguntando de um homem sensato para outro, porque algumas
das pessoas que vamos encontrar estardo armadas. Vocé sabe disso.

— Sim — disse Tom. Ele passou a mio pelo cabelo bem aparado,
despenteando-o de um jeito engracado. — E sei que Arnie e Beth
provavelmente também estdo fora de casa. Eles sio tio doidos por
engenhocas quanto por armas. Arnie vivia tagarelando no celular quando
passava naquela picape Dodge Ram grande e falica dele.

— Esta vendo? Prontinho.

Tom suspirou.

— Tudo bem. Vai depender de como as coisas vao estar pela
manha. Ok?



— Ok. — Clay pegou o sanduiche de novo. Sentia um pouco mais

de vontade de comer agora.

— Onde eles foram parar? — perguntou Tom. — Os que voce
chama de fonaticos. Onde eles foram parar?

— Nao sel.

— Vou dizer o que eu acho — disse Tom. — Acho que eles

entraram nas casas e edificios depois do por do sol e morreram.

Clay olhou para ele com incredulidade.

— Pense com calma sobre a coisa e vocé vai ver que eu tenho razio
— falou Tom. — Isso foi quase certamente algum tipo de ato terrorista,
concordar

— Essa parece ser a explicagdo mais provavel, embora nio faga a
menor idéia de como qualquer sinal, por mais subversivo que seja, possa ter
sido programado para fazer o que esse fez.

—  Voceé € cientistar

— Vocé sabe que nao. Sou um artista.

— Entio quando o governo diz que ¢ capaz de guiar bombas
inteligentes computadorizadas de porta-avides que podem estar a mais de 3
mil quilémetros de distancia até a porta de bunkers debaixo do deserto, tudo o
que vocé pode fazer ¢é oihar para as fotos e aceitar que a tecnologia existe.

— Tom Clancy nao mentiria para mim — disse Clay, sem sortir.

— E se esse tipo de tecnologia existe, por que nao aceitar essa outra,
pelo menos provisoriamente?

— Ok, pode falar. Em poucas palavras, por favor.

— Por volta das trés da tarde, uma organizacao terrorista, talvez até
um governo de meia tigela, gerou um tipo de sinal ou pulso. Por ora, temos
que supor que este sinal foi transmitido por todas as operadoras de celular do
mundo. Vamos torcer para que nao seja o caso, mas, por ora, acho que temos
que supor o piof.

— A transmissao acabou?

— Nao sei — disse Tom. — Quer pegar um celular para descobrir?

—  Tuchim — falou Clay. — E assim que o meu filhinho fala zouch.
— E, por favor Deus, ¢ assim que ele continua falando.

— Mas, se esse grupo pode transmitir um sinal que deixaria todos
que o ouvissem loucos — prosseguiu Tom —, ndo haveria a possibilidade de
que o sinal também contivesse uma diretriz que mandasse todos os que o
recebessem se matarem cinco horas depois? Ou talvez simplesmente irem

dormir e pararem de respirar.



— Eu diria que isso é impossivel.

— Eu teria dito que um louco vir para cima de mim do Four Seasons
Hotel com uma faca é impossivel — disse Tom. — E que Boston ser
consumida pelo fogo enquanto toda a populagdo... quero dizer, a parcela da
populacao que tem a sorte de ndo ter celulares... foge pelas pontes Mystic e
Lakim.

Ele se inclinou para frente, olhando para Clay com atencdo. Ele quer
acreditar nisso, Clay penson. Ndo desperdice muito tempo tentando dissuadi-lo, porgue ele
quer muito acreditar, muito mesno.

— De certa forma, isso nio ¢ diferente do bioterrorismo que o
governo tanto temia depois do 11 de setembro — ele disse. — Através dos
celulares, que se tornaram a forma cotidiana de comunica¢io dominante, é
possivel transformar a populacgio em um exército particular, um exército que
literalmente nao tem medo de nada, porque ¢ louco, a0 mesmo tempo em que
destréi a infra-estrutura. Onde esta a Guarda Nacional hoje a noite?

— No Iraquer — arriscou Clay. — Na Louisiana?

Nao foi uma piada muito boa e Tom nao sorriu.

— Em lugar nenhum. Como se usa uma forga interna que hoje em
dia depende quase totalmente da rede de celulares até para se mobilizar?
Quanto aos avides, o ultimo que vi voando foi aquele pequeninho que caiu na
esquina da Charles com a Beacon. — FEle fez uma pausa e entdo prosseguiu,
olhando através da mesa direto para os olhos de Clay. — Tudo isso que eles
tizeram... quem quer que sejam eles. Eles olharam para nés de onde quer que
vivam e adorem seus deuses, € 0 que viram?

Clay balancou a cabega, fascinado pelos olhos de Tom, que brilhavam
por tras dos 6culos. Eram quase os olhos de um visionario.

— Eles viram que tinhamos reconstruido a Torre de Babel.. e
sustentada apenas por teias eletronicas. E, em questio de segundos, eles
varreram essas teias e nossa Torre caiu. Eles fizeram tudo isso, e nods trés
somos como insetos que calharam, por pura sorte, de evitar o pisio de um
gigante. Eles fizeram tudo isso, e vocé acha que nao poderiam ter codificado
um sinal que mandasse os afetados simplesmente irem dormir e pararem de
respirar? Qual é o mistério, se comparado com o primeiro? Nao muito grande,
eu diria.

Clay disse:

— Acho que esta na hora de irmos dormir.



Por um instante, Tom ficou como estava, um pouco curvado sobre a

mesa, olhando para Clay como se incapaz de entender o que ele tinha dito.

Entio riu.

— E — ele disse. — E, vocé esti certo. Eu me empolguel.
Desculpe.

— Sem problema — disse Clay. — Espero que tenha razao quanto
aos lunaticos estarem mortos. — Fez uma pausa e entido falou: — Quero
dizer... a nao ser que meu filho... Johnny-Gee... — Nao conseguiu terminar.

Em parte, ou principalmente, porque se Johnny tivesse tentado usar o telefone
naquela tarde e tivesse recebido a mesma ligacao que a Cabelinho Claro e a
Mulher do Terninho de Poderosa, Clay nao tinha certeza se queria que o filho
ainda estivesse vivo.

Tom estendeu o braco até o outro lado da mesa e Clay envolveu com
as duas maos a mao delicada e de dedos longos do outro homem. Ele viu isso
acontecer como se estivesse fora do corpo e, quando falou, nao parecia ser ele
mesmo falando, embora sentisse a boca se mexendo e as lagrimas que haviam
comecado a cair dos seus olhos.

— Estou com tanto medo por ele — sua boca dizia. — Estou com
medo pelos dois, mas principalmente pelo meu filho.

— Vai ficar tudo bem — disse Tom, e Clay sabia que a intenc¢ao dele
era boa, mas as palavras encheram-lhe o coragao de terror da mesma forma,
pois era apenas uma daquelas coisas que vocé fala quando nao resta mais nada

a dizer. Como Voce vai superar, ou ele esta em lugar melhor.

Os gritos de Alice acordaram Clay de um sonho confuso mas
agradavel em que ele estava em uma Tenda de Bingo na Feira Estadual de
Akron. No sonho, voltara aos 6 anos de idade — com certeza nao mais que
isso, mas talvez fosse até mais novo —, agachado debaixo da mesa em que a
mae estava, olhando para uma floresta de pernas femininas e sentindo o
cheiro de serragem enquanto o locutor entoava: "B12, jogadores, B12! E a
vitamina da luz solar!

Por um instante o seu subconsciente tentou integrar os gritos da
menina ao sonho, insistindo que o que ele ouvia era o apito de meio-dia de
sabado, mas apenas por um instante. Clay se permitira dormir na varanda de
Tom depois de uma hora de vigilia, pois estava convencido de que nada iria
acontecer 1a fora, pelo menos nio naquela noite. Porém, ele deveria estar
convencido também de que Alice ndo dormiria a noite toda, pois niao ficou

confuso quando sua mente identificou os gritos pelo que eram e tampouco



precisou se esforcar para saber onde estava ou o que estava acontecendo. Em
um momento ele era um garotinho agachado debaixo de uma mesa de bingo
em Ohio; no outro, estava saindo do sofa confortavelmente longo na varanda
coberta de Tom McCourt com o cobertor ainda enroscado nas pernas. E, em
algum lugar da casa, Alice Maxwell, berrando em um registro quase agudo o
bastante para quebrar cristal, articulava todo o horror do dia que acabara de
passar, insistindo com um grito depois do outro que tais poisas nao deveriam
ter acontecido de forma alguma e precisavam ser negadas.

Clay tentou desembaragar as pernas do cobertor sem sucesso. Ele se
viu pulando na direcao da porta e agitando a maganeta em uma espécie de
panico, enquanto olhava para a Sakm Street, convicto de que as luzes
comegariam a acender por todo o quarteirdao, mesmo sabendo que niao havia
energia, convicto de que alguém — talvez aquele sujeito que tinha armas e
adorava engenhocas, o Str. Nickerson, que morava mais adiante — sairia para
o gramado e gritaria para alguém pelo amor de Deus calar a boca daquela
menina. Nao me obrigue a ir até afl Berraria Arnie Nickerson. Nao me obrigue
a ir até af dar um tiro nela!

Ou os gritos atrairiam os fonaticos como mariposas para uma luz.
Tom poderia achar que eles estavam mortos, mas Clay acreditava nisso tanto
quanto na fabrica do Papai Noel no Pélo Norte.

Porém, a Salem: Street — pelo menos o quarteirdo em que estavam,
logo a oeste do centro e depois da parte de Malden que Tom chamava de
Granada Highlands — permaneceu escura, silenciosa e sem movimento. Até o
brilho do fogo em Revere parecia ter diminuido.

Clay finalmente se livrou do cobertor, entrou e ficou ao pé da escada,
olhando para a escuridao acima. Agora conseguia escutar a voz de Tom —
nao as palavras, mas o tom, baixo, calmo e tranquilizador. Os gritos
arreplantes da garota comegaram a ser cortados por arquejos, € entdo por
solucos e exclamagoes inarticuladas que se tornaram palavras. Clay entendeu
uma delas: pesadelo. Tom continuou falando sem parar, contando mentiras
em uma ladainha reconfortante: estava tudo bem, ela iria ver so, as coisas
pareceriam melhores pela manha. Clay os visualizava sentados lado a lado na
cama do quarto de héspedes, os dois vestindo pijamas com monogramas com
as iniciais TM nos bolsos da frente. Poderia té-los desenhado daquela forma.
A idéia o fez sorrit.

Quando teve certeza de que ela nao recomecaria a gritar, Clay voltou
para a varanda, que estava um pouco fria, mas confortavel assim que ele se

enrolou no aconchego do cobertor. Sentou-se no sofd, inspecionando o que



conseguia ver da rua. A esquerda, a leste da casa de Tom, havia um centro
comercial. Ele achou que podia ver o semaforo que marcava a entrada da
pracga central. Do outro lado — que era o caminho pelo qual tinham vindo —,
mais casas. Todas ainda naquela escuridao profunda.

— Onde estiao vocés? — ele murmurou. — Sei que alguns foram para
o norte ou para o oeste ainda com a cabeca no lugar. Mas para onde foram os
outros?

Nenhuma resposta veio da rua. Poxa, talvez Tom tivesse razdo — os
celulares mandaram uma mensagem para as pessoas enlouquecerem as trés e
cairem mortas as oito. Parecia bom demais para ser verdade, mas ele se
lembrava que tinha pensado o mesmo sobre CDs gravaveis.

Siléncio vindo da rua a frente dele; siléncio vindo da casa as suas
costas. Um instante depois, Clay recostou no sofa e deixou os olhos se
fecharem. Pensou que talvez pudesse cochilar, mas nao achava que
conseguiria pegar no sono novamente. Porém, acabou conseguindo, e desta
vez sem sonhos. Logo antes do dia raiar, um vira-lata subiu pela entrada de
Tom McCourt, olhou para ele roncando no seu casulo de cobertor e voltou a
seguir adiante. Nao estava com pressa, nao faltavam restos de comida nas ruas

de Malden naquela manha e continuaria sendo assim por muito tempo.

— Clay. Acorde.

A miao de alguém, sacudindo-o. Clay abriu os olhos e viu Tom,
usando jeans e uma camisa de botao cinza, inclinando-se sobre ele. A varanda
estava iluminada por uma luz palida e forte. Clay olhou para seu relégio de
pulso a medida que tirava o pé de cima do sofa e viu que eram 6h20.

—  Vocé tem que ver isto — disse Tom. Ele estava palido, ansioso e
com os dois lados do bigode grisalhos. Um dos lados da ponta da camisa
estava para fora do cinto e a parte de tras do cabelo ainda estava de pé.

Clay olhou para a Salem Street, viu um cachorro com algo na boca
passando aos trotes por alguns carros abandonados a meia quadra na direcao
oeste; era a unica coisa que se mexia. Sentia um cheiro fraco de fumaca no ar e
imaginou que fosse de Boston ou Revere. Talvez de ambos, mas pelo menos
o vento parara. Virou-se para Tom.

— Aqui nao — disse Tom. Ele manteve a voz baixa. — No quintal
dos fundos. Vi quando fui para a cozinha fazer café, antes de lembrar que nao
da para ligar a cafeteira, pelo menos por enquanto. Talvez nio seja nada,

mas... cara, nao estou gostando disso.



— Alice ainda esta dormindo? — Clay estava tateando sob o
cobertor, atrai das meias.

— Sim, e isso é bom. Esquec¢a as meias e os sapatos, nao vamos
jantar no Ritz. Venha.

Ele seguiu Tom, que usava um par de chinelos que pareciam
confortaveis, pelo corredor até a cozinha. Havia um copo meio vazio de cha
gelado no aparador.

Tom falou:

— Nao consigo comegar o dia sem um pouco de cafeina de manha,
sabe? Entao me servi de um copo daquela coisa, alias, pode pegar, ainda esta
bom e gelado, e abri a cortina em cima da pia para dar uma olhada no jardim.
Sem motivo, s6 queria ter contato com o mundo exterior. E vi... olhe vocé
mesmo.

Clay olhou para fora pela janela da pia. Nos fundos, havia um bem
cuidado patio de ladrilhos com uma grelha a gas. Depois do patio, ficava o
quintal de Tom, metade gramado, metade jardim. Mais além, havia uma cerca
alta e larga com um portao. O portio estava aberto. Pelo visto, estivera
fechado a ferrolho, pois agora ele estava caido de lado, parecendo a Clay um
pulso quebrado. Ocorreu-lhe que Tom poderia ter feito o café na grelha, nao
fosse pelo homem sentado no jardim, ao lado do que s6 podia ser um
carrinho de mao ornamental, comendo a polpa de uma abdbora partida e
cuspindo as sementes. Usava um macacao de mecanico e um boné seboso
com um B apagado nele. Escrito em letras vermelhas apagadas no bolso
esquerdo do macacdo estava o nome Z#ee>upe. Clay ouvia os sons baixos de
sucgao que o rosto dele fazia toda vez que o enfiava na abébora.

—  Merda — disse Clay baixinho. — F um deles.

— E. E se tem um, pode haver vérios.

— Ele arrombou o portiao para entrar?

— Claro que sim — disse Tom. — Nio o vi fazendo, mas garanto
que estava trancado quando eu sal ontem. Nao tenho o melhor
relacionamento do mundo com Scottoni, o cara que mora do outro lado. Ele
nao precisa de "sujeitinhos como eu", como ja me disse varias vezes. — Ele
fez uma pausa, entdo prosseguiu com a voz mais baixa. Ja estava falando
baixo antes, mas agora Clay tinha que chegar perto dele para ouvir. — Sabe o
que ¢ mais esquisito? Eu conheco aquele cara. Ele trabalha no posto Texaco,
14 no Centro Comercial. E o tnico posto de gasolina da cidade que ainda faz
consertos. Ou fazia. Ele trocou uma mangueira de radiador para mim uma

vez. Me contou que foi com o irmdo para o estadio dos Yankees no ano



passado e viu Curt Schilling acabar com o Big Unif’. Parecia um sujeito legal.
Agora olhe s6 para elel Sentado no meu jardim comendo uma abébora crual!

— O que esta acontecendo, gente? — perguntou Alice atras deles.

Tom se virou, aparentando desanimo.

— Vocé nao vai querer ver isso — ele disse.

— Nao senhor — disse Clay. — Ela tem que ver.

Ele sorriu para Alice, o que nao era tio dificil assim. Nao havia
monograma no bolso do pijama que Tom lhe emprestara, mas ele era azul,
como Clay tinha imaginado, e ela ficava terrivelmente bonita nele, descalga,
com a bainha da cal¢a levantada até as canelas e o cabelo desgrenhado pelo
sono. Apesar dos pesadelos, Alice parecia mais descansada do que Tom. Clay
poderia apostar que ela parecia mais descansada do que ele também.

— Néo é um acidente de carro nem nada — falou ele. — E s6 um
cara comendo uma abébora no quintal do Tom.

Ela se enfiou entre os dois, colocando as maos na beirada da pia, e
ficou na ponta dos pés para olhar pela janela. O brago dela rocou o de Clay e
ele sentiu a quentura do sono que ainda irradiava da sua pele. Alice ficou
olhando por um bom tempo e entao se virou para Tom.

—  Voceé disse que todos eles tinham se matado — ela falou, e Clay
nao soube dizer se estava acusando Tom ou dando uma bronca de
mentirinha. Provavelmente ela mesma nao sabe, ele pensou.

— FEu nio falei com certeza — respondeu Tom, soando pouco
convincente.

— Vocé me pareceu ter bastante certeza. — Ela voltou a olhar para
fora. Pelo menos, pensou Clay, ela nao esta surtando. Na verdade, Alice
parecia extraordinariamente tranquila, até mesmo chapliniana, naquele pijama
um pouco grande demais. — Uh... gente?

— O que? — eles falaram juntos.

— Olhem o carrinho de mao do lado dele. Vejam s6 a roda.

Clay ja tinha visto o que ela estava falando — os restos de casca, polpa
e sementes de abobora.

— Ele bateu com a abdébora na roda para abri-la e comer o que
estava dentro — disse Alice. — Acho que ¢ um deles...

— Ah, ele ¢ um deles com certeza — disse Clay. George, o

mecanico, estava sentado no jardim com as pernas abertas, revelando a Clay
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que desde a tarde de ontem esquecera tudo que mamae tinha ensinado sobre
baixar as calcas antes de fazer xixi.

— ... mas ele usou aquela roda como ferramenta. Nao acho que um
doido faria uma coisa dessas.

— Um deles estava usando uma faca ontem — disse Tom. — E
tinha outro cara brandindo duas antenas de carro.

— Eu sei, mas... isso parece diferente.

— Mais pacifico, vocé quer dizer? — Tom olhou de volta para o
intruso no jardim. — Nao estou a fim de ir 1a fora para descobrir.

— Nao, nio ¢ isso. Nao quis dizer pacifico. Nao sei bem como
explicar.

Clay achou que entendia o que ela estava falando. A agressao que eles
haviam testemunhado no dia anterior fora uma atitude cega, impulsiva. Uma
coisa do tipo o-que-cair-na-minha-mao-eu-uso. Sim, teve o homem de
negbcios com a faca e o rapaz musculoso brandindo as antenas enquanto
corria, mas também teve o homem no parque que arrancou a orelha do
cachorro com os dentes. A Cabelinho Claro também usara os dentes. Aquilo
parecia muito diferente, ¢ nido sé porque ele estava comendo em vez de
matando. Mas, assim como Alice, Clay nao conseguia entender como era
diferente.

—  Oh, meu Deus, mais dois — disse Alice.

Pelo portao aberto dos fundos entrou uma mulher de cerca de 40
anos com um terninho cinza sujo e um idoso vestindo um shor# de caminhada
e uma camiseta com GRAY POWER escrito na frente. A mulher de terninho
usava uma blusa verde em frangalhos, revelando as tacas de um sutia verde
claro. O idoso estava mancando bastante, jogando os ombros para frente
enquanto fazia uma espécie de sapateado a cada passo para manter o
equilibrio. Sua esquelética perna esquerda estava coberta de sangue seco e o
pé estava sem o ténis de corrida. Os restos de uma meia atlética, encardida de
sujeira e sangue, pendiam do tornozelo esquerdo. O cabelo branco um tanto
longo do velho lhe caifa sobre o rosto inexpressivo como um capuz. A mulher
de terninho emitia um barulho repetitivo que soava como "Goom! Goom!"
enquanto examinava o quintal e o jardim. Olhou para George, o Comedor de
Abobbora, como se ele nem existisse, ¢ entao passou por ele em dire¢ao aos
pepinos restantes. Ajoelhou-se diante deles, arrancou um da sua haste e
comecou a come-lo. O velho com a camiseta GRAY POWER marchou até o
tinal do jardim e entdo ficou parado um instante, como um rob6 cujo 6leo

finalmente acabara. Usava 6culos dourados minusculos — oOculos de leitura,



pensou Clay — que cintilavam na luz da manha. Para Clay ele parecia como
alguém que um dia fora muito inteligente e agora era muito idiota.

As trés pessoas na cozinha se espremeram, olhando pela janela, mal
respirando.

O olhar do velho parou em George, que jogou para longe um pedago
de casca de abobora, examinou o resto e entao meteu o rosto de volta nele,
retomando o café-da-manha. Em vez de se portar agressivamente em relacao
aos recém-chegados, nem mesmo pareceu nota-los.

O velho mancou para a frente, se agachou e comegou a puxar uma
abobora do tamanho de uma bola de futebol. Estava a menos de um metro de
George. Clay, recordando a batalha campal em frente a estacio do metro,
prendeu a respiracao e esperou.

Ele sentiu Alice agarrar seu braco. Toda a quentura do sono
desaparecera da mao dela.

— O que ele vai fazer? — ela perguntou baixinho.

Clay apenas balangou a cabega.

O velho tentou morder a abobora e s6 conseguiu bater com o nariz.
Era para ser engracado, mas nao foi. Seus 6culos ficaram tortos e ele os
colocou de volta no lugar. Foi um gesto tao normal que por um breve
momento Clay teve certeza de que era ele que estava louco.

—  Gooml— gritou a mulher de blusa rasgada e atirou longe o pepino
meio comido. Divisara alguns tomates temporoes e rastejou na dire¢ao deles
com o cabelo caido sobre o rosto. A parte de tras da sua cal¢a estava toda
suja.

O velho achara o carrinho de mao ornamental. Levou a abdbora até
ele, entdo pareceu notar George, que estava sentado ao lado. Olhou para o
homem, com a cabeca torta. George gesticulou com a mao pintada de laranja
para o carrinho, um gesto que Clay ja tinha visto milhares de vezes.

— A vontade — murmurou Tom. — Minha nossa.

O velho se ajoclhou no jardim, um movimento que obviamente lhe
causou muita dor. Fez uma careta, ergueu o rosto vincado para o céu
resplandecente e proferiu um grunhido de aborrecimento. Entio segurou o
fruto sobre a roda. Estudou o angulo de descida por varios segundos, biceps
velhos tremendo, e lancou a abobora para baixo, partindo-a. Ela se abriu em
duas metades polpudas. O que aconteceu em seguida foi rapido. George
largou sua propria abébora quase completamente devorada no colo, se jogou
para frente, agarrou a cabeca do velho com as maos grandes e manchadas de

laranja e a torceu. O barulho do pescoco do velho quebrando atravessou o



vidro da janela e chegou aos ouvidos dos trés. O cabelo branco e longo dele
voou. Os pequenos Oculos desapareceram no que Clay achava que eram
beterrabas. O corpo sofreu um espasmo, e entio ficou flacido. George o
largou. Alice comegou a gritar e Tom cobriu a boca da menina. Ela ficou
observando por sobre a mao dele com os olhos arregalados. La fora, no
jardim, George pegou um pedaco fresco de abobora e comecou a comer com
tranquilidade.

A mulher de blusa rasgada olhou ao redor por um instante,
casualmente, e entdo arrancou outro tomate e o mordeu. Suco vermelho
desceu pelo seu queixo e escorreu pelo vinco sujo do pescogo. Ela e George
ficaram sentados no jardim dos fundos de Tom McCourt comendo legumes e,
por algum motivo, o nome de um dos quadros favoritos de Clay veio-lhe a
mente: O Reino Pacifico.

Clay nao percebera que havia falado alto até Tom olhar para ele com
frieza e dizer:

—  Nao mais.

Os trés ainda estavam em pé diante da janela da cozinha cinco
minutos depois quando um alarme comegou a soar a alguma distancia dali.
Parecia fraco e rouco, como se estivesse prestes a cessar.

— Alguma idéia do que pode ser? — perguntou Clay. No jardim,
George tinha abandonado as abéboras e desenterrado uma batata grande. Isso
o levou mais para perto da mulher, mas ela nao despertou seu interesse. Pelo
menos Nao pot ora.

—  Meu palpite seria que o gerador do Safeway no Centro Comercial
acabou de parar — disse Tom. — Fles provavelmente tém um alarme a
bateria caso isso aconteca, por conta de todos os alimentos pereciveis. Mas ¢é
s6 um palpite. Até onde eu sei, pode ser o First Malden Banke...

—  Olhem! — disse Alice.

A mulher parou de arrancar um outro tomate, se levantou e saiu
andando em direcdo ao lado direito da casa de Tom. George se ergueu
quando ela passou, e Clay teve certeza de que ele pretendia mata-la como
matou o velho. A expectativa fez Clay se encolher e ele viu Tom se
preparando para desviar Alice da cena. Mas George apenas seguiu a mulher,
dando a volta na casa atras dela e sumindo de vista.

Alice se virou e saiu correndo para a porta da cozinha.

— Nao deixe que eles vejam vocé — exclamou Tom em uma voz

baixa e urgente, seguindo-a.



— Nao se preocupe — ela disse.

Clay os acompanhou, preocupando-se com todos.

Eles alcancaram a sala de jantar a tempo de ver a mulher com seu
terninho sujo e George com seu macacio mais sujo ainda passarem pela
janela, os corpos segmentados pelas venezianas que estavam baixadas, mas
nao fechadas. Nenhum dos dois olhou para dentro da casa, e George estava
tdo perto da mulher que poderia morder sua nuca. Alice, seguida por Tom e
Clay, subiu o corredor até o pequeno escritorio de Tom. L4, as venezianas
estavam fechadas, mas Clay viu as sombras dos dois passarem rapidamente
por elas. Alice continuou seguindo pelo corredor, em direcio a porta aberta
que dava para a varanda. O cobertor estava metade em cima e metade fora do
sofa, como Clay o havia deixado. A luz brilhante da manha inundava a
varanda. Parecia queimar o assoalho.

— Alice, tenha cuidado! — disse Clay. — Tenha...

Mas ela parara. Estava apenas olhando. E entao Tom estava ao lado
dela, quase da mesma altura que a menina. Vistos daquela maneira, poderiam
ser irmaos. Nenhum dos dois se preocupou em tentar se esconder.

— Puta merda — disse Tom. Parecia ter levado um balde de 4agua
fria. Ao lado dele, Alice comegou a chorar. Era o tipo de choro sem folego
que uma crianca cansada choraria. Uma crianca que esta se acostumando a ser
castigada.

Clay os alcangou. A mulher de terninho estava cruzando o gramado de
Tom. George ainda estava atras dela, seguindo-a passo a passo. Estavam
quase marchando em fileira. O ritmo quebrou um pouco no meio-fio, quando
George foi para a esquerda da mulher, deixando de ser uma sombra para
ladea-la.

Salem Street estava cheia de loucos.

A primeira vista, Clay achou que poderia haver centenas deles, ou
mais. Entao seu lado observador assumiu o controle — o olho frio do artista
— ¢ ele percebeu que aquilo era um exagero, causado pela surpresa de se
deparar com uma pessoa que fosse quando esperava ver uma rua vazia ¢ pelo
choque de perceber que todos eram eles. Era impossivel nao reconhecer os
rostos vazios, os olhos que pareciam ver através de tudo, as roupas sujas,
manchadas de sangue, desalinhadas (em muitos casos niao havia roupa
alguma), os ocasionais grasnidos ou gestos convulsivos. Havia o homem
vestindo apenas uma cueca apertadinha e uma camisa pdlo e que parecia estar
acenando sem parar; a mulher gorda cujo labio inferior estava partido,

formando dois bifes que pendiam revelando todos os dentes de baixo; o



adolescente alto de bermuda jeans que andava até o meio da Salew Street
carregando o que parecia ser uma chave de roda ensanglientada em uma das
maos, um senhor indiano ou paquistanés que passou pela casa de Tom
mexendo a mandibula de um lado para o outro e a0 mesmo tempo batendo os
dentes, um menino — meu Deus, um menino da idade de Johnny — que
caminhava sem o minimo sinal de dor, embora um dos seus bracos estivesse
balancando da junta deslocada do ombro, uma bela jovem de minissaia e 7gp
sem mangas que parecia estar comendo do estomago vermelho de um corvo.
Alguns gemiam, outros emitiam sons que talvez tenham sido palavras um dia,
e todos seguiam para o leste. Clay nao fazia idéia se eles estavam sendo
atraidos pelo alarme ou pelo cheiro de comida, mas estavam todos indo na
direcio do Centro Comercial de Malden.

—  Meu Deus, é o parafso dos zumbis — disse Tom.

Clay ndo se deu o trabalho de responder. As pessoas la fora nao eram
exatamente zumbis, mas Tom quase acertou. Se qualquer um deles olhar para
ca, nos enxergar e decidir vir atras da gente, estamos ferrados. Nao vamos ter
a minima chance. Nem se nos entrincheirarmos no porao. E quanto aquelas
armas do outro lado da rua? Pode esquecer.

A idéia de que sua esposa e filho poderiam estar — muito
possivelmente estavam — tendo que lidar com aquele tipo de criatura o
encheu de horror. Mas aquilo nao era uma histéria em quadrinhos e ele nao
era herdi: nao podia fazer nada. Os trés talvez estivessem seguros na casa,
mas, em se tratando do futuro préximo, ele, Tom e Alice nao iriam para lugar
nenhum.

— Eles sao como passaros — disse Alice. Ela limpou as lagrimas do
rosto com as maos. — Um bando de passaros.

Clay entendeu o que ela queria dizer e a abragou impulsivamente. Ela
identificara algo que ele tinha percebido quando observou George, o
mecanico, seguir a mulher em vez de mata-la, como fizera com o velho. Os
dois eram obviamente cabegas-ocas, mas pareciam ter ido 1a para frente
mediante algum tipo de acordo tacito.

— Nao estou entendendo — disse Tom.

— Vocé ndo deve ter visto A Marcha dos Pingiiins — disse Alice.

— Na verdade eu vi — respondeu Tom. — Se quiser ver alguém
andar engracado de smoking, vou a um restaurante frances.

— Mas vocé ja notou como o0s passaros se comportam,

especialmente na primavera e no outono? — perguntou Clay. — Ja deve ter



visto. Eles ficam todos pousados na mesma arvore, ou no mesmo fio de um
poste...

—  As vezes sdo tantos que o fio chega a envergar — disse Alice. —

E entio todos saem voando na mesma hora. Meu pai diz que eles

devem ter um lider, mas o Sr. Sullivan, meu professor de ciéncias, quer dizer,
quando eu estava no ginasio, disse que é uma espécie de consciéncia coletiva,
tipo quando as formigas saem todas juntas de um formigueiro, ou quando as
abelhas saem da colméia.

— O bando faz curva para a direita ou para a esquerda, todos ao
mesmo tempo, € 0s passaros nunca batem um no outro — falou Clay.

— As vezes eles deixam o céu preto e o barulho é de enlouquecer. —

Ele fez uma pausa. — Pelo menos onde eu moro, no interior. — Outra pausa.
— Tom, vocé... vocé reconhece alguma dessas pessoas?

— Algumas. Aquele 1a é o Sr. Potowami, da padaria — ele disse,
apontando o indiano que balancava a mandibula e batia os dentes. — Aquela

moca bonita... acho que ela trabalha no banco. E lembra que eu falei sobre o
Scottoni, o meu vizinho de quadra?

Clay assentiu.

Tom, que ficara muito palido, apontou para uma mulher visivelmente
gravida usando apenas um guarda-pé sujo de comida que ia até a parte de
cima das coxas. Cabelo loiro cafa sobre suas bochechas cheias de espinhas e
um piercing brilhava no nariz.

— Aquela é a nora dele — ele falou. — Judy. Ela ja fez questiao de
ser gentil comigo. — Ele acrescentou em um tom casual: — Me da um
aperto no coragao.

Da dire¢ao do centro da cidade, veio um som alto de tiro. Alice gritou,
mas desta vez Tom ndo precisou cobrir-lhe a boca, ela mesma o fez. De
qualquer forma, nenhuma das pessoas da rua olhou para ld. Nem o estrondo
— Clay achava que tinha sido um tiro — pareceu incomoda-los. Eles
simplesmente continuaram andando, nem mais rapido, nem mais devagar.
Clay esperou outro tiro. Em vez disso, ouviu um grito, muito breve; durou sé6
um instante, como se tivesse sido interrompido.

Os trés nas sombras logo atras da varanda ficaram observando, sem
conversar. Todos que passavam estavam indo para o leste, e, embora nio
andassem exatamente em formagao, havia sem duvida uma espécie de ordem.
Para Clay, o que deixava isso claro nao era a visao dos proprios fonaticos, que
quase sempre mancavam e as vezes se arrastavam, que balbuciavam e faziam

gestos esquisitos, e sim a passagem silenciosa e ordeira das suas sombras no



asfalto. Elas o fizeram pensar naqueles cinejornais sobre a Segunda Guerra
Mundial que tinha visto, nos quais um grupo de bombardeiros depois do
outro cruzava o céu. Ele contou 250 antes de desistit. Homens, mulheres,
adolescentes. Um bom nimero de criangas da idade de Johnny, também. Mais
criangas do que velhos, embora tenha visto umas poucas criang¢as com menos
de 10 anos. Nao gostava de pensar sobre o que deveria ter acontecido com os
garotinhos e garotinhas que nao tinham ninguém para cuidar deles quando o
Pulso aconteceu.

Ou com os garotinhos e garotinhas que estavam aos cuidados de
pessoas com celulares.

Quanto as criangas com o olhar vazio que via, Clay imaginou quantas
delas tinham infernizado os pais pedindo celulares com toques especiais no
ano anterior, como o fizera Johnny.

— Uma s6 mente — disse apés um instante. — Vocé acredita
mesmo nisso?

— Eu meio que acredito — falou Alice. — Porque... tipo... que
mente propria eles tém?

— Ela tem razao — disse Clay.

A migragio (uma vez que se via aquilo daquela maneira, era dificil
imaginar que fosse outra coisa) diminuiu, mas ndo parou, mesmo depois de
meia hora, trés homens passaram ombro a ombro — um vestindo uma camisa
de jogador de boliche, um com os restos de um terno e outro com o pouco
que sobrou da parte de baixo do rosto transformado em uma massa de sangue
seco — ¢, em seguida, dois homens e uma mulher andando em fila, como se
dancassem uma conga desajeitada, e entio uma mulher de meia-idade que
parecia uma bibliotecaria (quer dizer, se vocé ignorasse o seio nu que
balancava ao vento) enfileirada com uma adolescente desengongada que
poderia ser uma auxiliar de biblioteca. Houve um intervalo e entdo apareceu
mais uma duzia deles, parecendo formar uma espécie de quadrado, como uma
unidade militar das Guerras Napoleonicas. E, ao longe, Clay comecou a ouvir
sons de guerra — o barulho de tiros de pistola ou rifle e uma vez (perto deles,
talvez do bairro vizinho de Medford ou de Malden mesmo) o rugido longo e
rascante de uma arma automatica de alto calibre. E também mais gritos. A
maioria vinha de longe, mas Clay tinha, certeza de que eram gritos.

Ainda havia outras pessoas sas por ali, muitas delas, e algumas tinham
conseguido pegar em armas. Era muito provavel que aquela gente estivesse
atirando nos loucos. Outros, porém, nao tiveram a sorte de estarem abrigados

quando o sol nasceu e os malucos apareceram. Ele pensou em George, o



mecanico, pegando a cabe¢a do velho em suas maos laranja, a tor¢ao, o estalo,
os pequeninos Oculos de leitura voando para cima das beterrabas, onde
ficariam. E ficariam. E ficariam.

— Acho que vou para a sala me sentar — disse Alice. — Nao quero
mais olhar para eles. Nem ouvir. Esta me fazendo mal.

— Claro — disse Tom. — Pode ir. Eu vou ficar aqui observando
mais um pouco. Acho que um de nés tem que ficar observando, nao acha?

Clay assentiu. Ele achava que sim.

— Entao daqui a uma hora mais ou menos a gente reveza. Podemos
fazer um rodizio.

— Ok. Combinado.

Enquanto eles voltavam pelo corredor, Clay com os bragos em volta
dos ombros de Alice, Tom disse:

— Mais uma coisa.

Eles olharam para tras.

— Acho melhor descansarmos o maximo que pudermos hoje.
Quero dizer, se ainda quisermos ir para o norte.

Clay olhou para ele com atencao, para se certificar de que Tom ainda
estava com a cabe¢a no lugar. Parecia que sim, mas...

— Vocé notou o que esta acontecendo la fora? — ele perguntou.

— Ouviu os tiros? Os... — Clay nao queria dizer os gritos na frente de
Alice, embora obviamente fosse um pouco tarde para tentar proteger as
sensibilidades que ainda restavam nela — ... os berros?

— Claro que sim — disse Tom. — Mas os loucos se abrigaram na
noite passada, nao foi?

Por um instante, nem Clay nem Alice se mexeram. Entao Alice
comecou a bater as maos em um aplauso baixinho, quase inaudivel. E Clay
comecou a sorrir. O sorriso pareceu duro e estranho em seu rosto, e a
esperanca que ele trazia era quase dolorosa.

— Tom, vocé deve ser um génio — ele falou.

Tom nio retribuiu o sorriso.

— Naio aposte nisso — ele disse. — Nunca me dei muito bem no
vestibular.

Sentindo-se claramente melhor — e aquilo sé podia ser uma coisa
boa, calculou Clay —, Alice foi até o andar de cima procurar algo para vestir
entre as roupas de Tom. Clay se sentou no sofa, pensando em Sharon e
Johnny, tentando decidir o que eles teriam feito e para onde teriam ido,

sempre supondo que tiveram a sorte de se encontrar. Ele cochilou e os viu



com clareza na Escola Primaria de Kent Pond, o co-1égio em que Sharon dava
aula. Estavam entrincheirados no ginasio, com mais duas ou trés duzias de
pessoas, comendo sanduiches do refeitério e bebendo aquelas caixinhas de
leite. Eles...

Alice o acordou, chamando do segundo andar. Ele olhou para o
relogio de pulso e viu que dormira no sofa por quase vinte minutos. Seu
queixo estava babado.

— Alice? — Ele foi até o pé da escada. — Esta tudo bem? —
Notou que Tom também estava olhando.

— Sim, mas vocé pode subir um instante?

— Claro.

Ele olhou para Tom, deu de ombros e subiu as escadas.

Alice estava em um quarto de héspedes que ndo parecia ter sido muito
usado, embora os dois travesseiros sugerissem que Tom passara a maior parte
da noite com ela, e as roupas de cama reviradas sugerissem, além disso, um
sono muito agitado. Encontrara uma cal¢a caqui quase do tamanho certo e
uma blusa com CANOBIE I.AKE PARK escrito na frente, sob o desenho de
uma montanha russa. No chdo, havia o tipo de aparelho de som portatil
grande que um dia Clay e seus amigos desejaram ardentemente, do mesmo
jeito que Johnny-Gee desejara aquele celular vermelho. Clay e seus amigos
chamavam aqueles radios de estoura timpanos.

— Estava no armario e parece que as pilhas estdio novas — ela
disse. — Pensei em liga-lo e procurar por uma estacao de radio, mas fiquei
com medo.

Ele olheu para o estoura timpanos no belo chao de madeira de lei do
quarto de hoéspedes e também teve medo. Poderia ter sido uma arma
carregada. Mas ele sentiu um impeto de esticar a mao e passar o botio de CD
para FM. Imaginou que Alice tivesse sentido o mesmo e que o chamara por
isso. O impeto de tocar uma arma carregada nao teria sido nem um pouco
diferente.

— Minha irma me deu dois aniversarios atras — disse Tom da
porta, e os dois deram um pulo. — Coloquei pilhas nele julho passado e o
levei para a praia. Quando éramos criangas, costumavamos ir todos a praia e
ficar ouvindo radio, s6 que eu nunca tive um desse tamanho.

— Nem eu — disse Clay. — Mas bem que eu queria.

— BEu fui com ele para Hampton Beach em New Hampshire com um

monte de CDs do Van Halen e da Madonna, mas nao foi a mesma coisa. Nem



de longe. Esta parado desde entdo. Imagino que todas as radios estejam fora
do ar, vocés nao acham?

— Aposto que algumas ainda estdo no ar — disse Alice. Ela mordia
o labio inferior. Clay pensou que se ela nao parasse logo com aquilo ele
comegaria a sangrar. — As que 0os meus amigos chamam de estacoes robos.
Elas tém nomes bonitinhos tipo BOB e FRANK, mas todas vém de um
computador gigante em Colorado e sdo transmitidas via satélite. Pelo menos ¢é
o que dizem os meus amigos. E... — Ela passou a lingua no lugar em que
mordera. O sangue brilhava logo embaixo da pele. — E ¢é assim que os sinais
de celular sao enviados, nao é? Via satélite?

— Nao sei — disse Tom. — Acho que os de longa distancia sim... e
os que fazem chamadas transatlanticas com certeza... € imagino que um certo
génio poderia enviar o sinal de satélite errado para todas aquelas torres de
microondas que existem por ai... aquelas que espalham os sinais...

Clay sabia de que torres eles estavam falando, esqueletos de aco
cobertos de pratos que mais parecem ventosas cinza. Elas pipocaram em todo
canto nos ultimos dez anos.

Tom falou:

— Se conseguirmos sintonizar uma radio local, talvez possamos
conseguir informacao. Alguma idéia sobre o que fazer, para onde ir...

— Sim, mas e se o radio também estiver transmitindo aquilo? —

disse Alice. — E disso que eu estou falando. E se a gente sintonizar na
freqiéncia que a minha... — Ela passou a lingua nos labios mais uma vez, e
entdo voltou a mordiscar. — ... a minha mae ouviu? E meu pai? Ele também,

ah, sim, ele tinha um celular novinho em folha, com tudo a que tinha direito,
video, autodiscagem, conexao com a Internet, ele adorava aquela coisinhal —
Ela deu uma risada que era ao mesmo tempo histérica e triste, uma
combinagao desconcertante. — E se vocés sintonizarem no que eles
escutaram? Meus pais e aquelas pessoas l1a fora? Vocés querem arriscar?

A principio, Tom ficou calado. Entao falou, cuidadosamente, como se
estivesse testando a idéia:

— Um de nés poderia arriscar. O outro sairia e esperaria até...

— Nao — disse Clay.

— Por favor, nao — disse Alice. Ela estava quase chorando de
novo. — Eu quero vocés dois. Preciso de vocés dois.

Eles ficaram diante do radio, olhando para ele. Clay se viu pensando
nos romances de ficcao cientifica que lera quando adolescente (as vezes na

praia, ouvindo Nirvana em vez de Van Halen no radio). Em boa parte deles, o



mundo acabava. E entao os herdis o reconstruiam. Nao sem lutas e
contratempos, mas sim, eles usavam os apare-lhos e as tecnologias disponiveis
e o reconstruiam. Nao se lembrava de nenhum em que os herdis ficavam
plantados em um quarto olhando para um radio. Mais cedo ou mais tarde
alguém vai usar um aparelho ou ligar um radio, ele pensou, porque alguém vai
ter que fazer isso.

Sim. Mas nao naquela manha.

Sentindo-se um traidor de algo maior do que podia entender, Clay
pegou o estoura timpanos de Tom, colocou-o de volta no armario e fechou a

porta.

Mais ou menos uma hora depois, a migracio ordeira para o leste
comecou a se desmantelar. Clay estava de vigia, e Alice, na cozinha, comendo
um dos sanduiches que eles haviam trazido de Boston — ela disse que eles
tinham que acabar de comé-los antes de partirem para os enlatados na
despensa de Tom, pois nao sabiam quando encontrariam carne fresca de novo
—, ¢ Tom dormia na sala de estar, no sofa. Clay podia ouvi-lo roncar
alegremente.

Ele notou algumas pessoas andando contra o fluxo para o leste e
entdo percebeu que a ordem se afrouxara um pouco na Salew Street. Era uma
mudanca tdo sutil que seu cérebro registrou o que os olhos viram apenas
como uma intuicdo. A principio, ele achou que era uma falsa impressao
causada pelos poucos errantes — mais desorientados ainda do que os outros
— que seguiam na dire¢ao oeste, em vez de para o leste, mas entio olhou para
as sombras. O padrao que tinha observado antes comecara a se distorcer. E
logo ja nao havia padrao algum.

Mais pessoas comegaram a seguir na direcdo oeste, e algumas estavam
mastigando comida roubada de algum mercado, provavelmente o Safeway que
Tom mencionara. A nora do Sr. Scottoni, Judy, carregava um tubo gigante de
sorvete de chocolate derretido, que cobria a frente do seu guarda-po,
lambuzando-a dos joelhos ao piercing no nariz; todo aquele chocolate no rosto
a deixava parecida com aqueles atores brancos com a cara pintada de preto
dos shows de antigamente. E, aquela altura, qualquer crenca vegetariana que o
St. Potowami possa ter tido um dia desaparecera, pois ele andava se
refestelando em um grande punhado de carne de hamburguer crua. Um gordo
de terno sujo carregava o que parecia ser uma perna de carneiro parcialmente
degelada e, quando Judy Scottoni tentou pega-la, o gordo a usou para dar-lhe

uma bela porrada no meio da testa. Ela caiu tao silenciosa quanto um bezerro



abatido, batendo primeiro com a barriga gravida, em cima do tubo de
chocolate Breyers praticamente destruido.

Havia bastante pancadaria aquela altura, e bastante violéncia para
acompanhar, mas nada que remetesse a selvageria da tarde anterior. Pelo
menos nao ali. No Centro Comercial de Malden, o alarme, que comegara
fraco, ja tinha parado de soar ha muito. Ao longe, tiros continuavam a pipocar
esporadicamente, mas ele ndo ouvira nada proximo desde aquele disparo
isolado vindo do centro da cidade. Clay ficou de olho para ver se algum dos
lunaticos tentaria invadir uma das casas, mas, embora as vezes andassem pelos
gramados, nenhum deu sinal de evoluir de invasio de propriedade para
invasiao de domicilio. Na maior parte do tempo, limitavam-se a vagar, as vezes
tentavam roubar a comida um do outro e, de vez em quando, brigavam e se
mordiam. Trés ou quatro — a nora de Scottoni entre eles — estavam caidos
na rua, mortos ou inconscientes. Clay imaginava que, gracas a Deus, a maioria
dos que tinham passado pela casa de Tom mais cedo ainda estava na praga
central, fazendo um baile de rua ou talvez o Primeiro Festival Anual de Carne
Crua de Malden. Porém, a maneira como aquele ar de propdsito — aquele ar
de bando — parecia ter afrouxado e desaparecido era estranha.

Depois do meio-dia, quando Clay comegou a se sentit muito
sonolento, ele foi até a cozinha e encontrou Alice cochilando na mesa com a
cabeca entre os bracos. Ela segurava com os dedos frouxos o pequeno ténis,
aquele que chamara de Nike de bebé. Quando ele a acordou, ela olhou grogue
para o sapatinho e o trouxe para junto do peito, agarrando-o como se temesse
que Clay tentasse leva-lo embora.

Ele perguntou se Alice poderia vigiar um pouco do fim do corredor
sem pegar no sono de novo ou ser vista. Ela disse que sim. Clay confiou na
palavra da garota e levou uma cadeira para ela. Alice parou por um instante na
porta da sala de estar.

—  Olhe s6 — ela disse.

Clay olhou para dentro da sala por sobre o ombro dela e viu que Rafe,
o gato, estava dormindo na barriga de Tom. Clay resmungou, achando
divertido.

Alice se sentou onde ele colocara a cadeira, longe o bastante da porta
para que quem olhasse para a casa da rua nio conseguisse vé-la. Depois de
olhar para fora s6 uma vez, ela falou:

—  Eles nao estao mais em bando. O que aconteceu?

— Nao set.

—  Que horas sao?



Ele olhou para o relégio.

—  Meio-dia e vinte.

— Que horas vocé percebeu que eles estavam em bando?

— Nao sei, Alice. — Estava tentando ser paciente com ela, mas mal
conseguia manter os olhos abertos. — Seis e meia? Sete? Nao sei. Qual é a
importancia?

—  Seria muito bom se pudéssemos calcular o padrio deles, vocé
nao acha?

Ele respondeu que pensaria naquilo depois de dormir um pouco.

— S6 algumas horas, entdo me acorde ou a0 Tom — ele disse. —
Mais cedo, se acontecer alguma coisa de errado.

— Nao pode dar muito mais errado do que isso — ela falou
baixinho. — Va 14 pra cima. Vocé esta um trapo.

Ele subiu até o quarto de hospedes, tirou os sapatos e se deitou.
Pensou por um instante no que ela falara. Se pudéssemos calcular o padrao
deles. Talvez fosse uma boa idéia. Pouco provavel, mas talvez...

Era um quarto agradavel, muito agradavel, bem ensolarado. Deitado
em um quarto como aquele, era facil esquecer que havia um radio no armario
que vocé nao tinha coragem de ligar. Ja ndo era tio facil esquecer que a sua
mulher, que vocé ainda amava apesar da separacao, poderia estar morta, € seu
filho — que vocé niao s6 amava, mas adorava — poderia estar louco. Ainda
assim, o corpo tem seus imperativos, naio é mesmo? E aquele era o quarto
ideal para uma soneca a tarde. O rato surtado se contorceu, mas nao fincou os

dentes, e Clay dormiu quase imediatamente apos fechar os olhos.

Daquela vez foi Alice quem o acordou. Enquanto ela o sacudia, o
pequeno ténis roxo balangava para frente e para tras. Ela o amarrara em volta
do pulso esquerdo, transformando-o em um talisma muito sinistro. A luz no
quarto havia mudado. Fora para o outro lado e diminuira. Ele tinha virado na
cama e precisava urinar, um sinal confiavel de que dormira por um bom
tempo. Sentou-se depressa e ficou surpreso — quase pasmo — a0 ver que
eram 18hl5. Tinha dormido mais de cinco horas. Porém, a noite anterior nao
havia sido a primeira de sono entrecortado; também dormira mal na noite
retrasada. Nervosismo, por conta da reuniao com o pessoal da Dark Horse
COMICS.

—  Esta tudo bem? — ele perguntou, pegando-a pelo pulso. — Por

que me deixou dormir tanto?



— Porque vocé precisava — ela respondeu. — Tom dormiu até as
duas e eu dormi até as quatro. Ficamos vigiando juntos até agora. Desca e
venha ver. F bem impressionante.

—  Eles estao em bando de novo?

Ela assentiu.

— Mas agora estdo indo para o outro lado. E ndo ¢ sé isso. Venha
ver.

Ele esvaziou a bexiga e desceu correndo as escadas. Tom e Alice
estavam parados na porta da varanda com os bragos em volta um do outro. Ja
nao havia necessidade de se esconder; o céu se encobrira e a varanda de Tom
estava imersa em sombras. De qualquer maneira, havia poucas pessoas na
Salem Street. Todas estavam indo para o oeste, sem correr, mas num ritmo
constante. Um grupo de quatro passou pelo meio da rua, marchando sobre
varios corpos esparramados ¢ um monte de sobras de comida, que inclufam a
perna de carneiro, agora roida até o osso; um mar de sacolas de celofane
rasgadas e caixas de papelao, além de frutas e vegetais jogados fora. Atras
deles, veio um grupo de seis, os ultimos usando as calcadas. Nao olhavam uns
para os outros, mas estavam tao perfeitamente juntos que, quando passaram
pela casa de Tom, pareceram por um instante ser um homem s6, e Clay notou
que até seus bracos balancavam em unissono. Depois deles, veio um rapaz de
uns 14 anos, mancando, soltando mugidos inarticulados e tentando alcanga-
los.

— Eles deixaram para trdas os mortos e o0s que estavam
completamente inconscientes — disse Tom —, mas ajudaram alguns que
estavam se mexendo.

Clay procurou a gravida e nao a viu.

— E a Sra. Scottoni?

— Foi uma das que eles ajudaram — disse Tom.

— Entio eles voltaram a agir feito gente?

— Nao se engane — disse Alice. — Um dos homens que eles
tentaram ajudar ndo conseguia andar e, depois que ele caiu algumas vezes, um
dos caras que o estava levantando cansou de fazer papel de escoteiro e
simplesmente...

— Matou o sujeito — disse Tom. — E nao foi com as maos, como
o cara no jardim. Foi com os dentes. Rasgou a garganta dele.

— Eu vi o que estava para acontecer e desviei o olhar — disse Alice

—, mas ouvi. Ele... guinchou.



— Calma — disse Clay. Ele apertou o braco dela com delicadeza.
— Acalme-se.

As ruas tinham ficado quase vazias. Mais dois homens aparece-ram e,
embora estivessem andando quase lado a lado, mancavam tanto que nao havia
impressao de unissono entre eles.

— DPara onde eles estao indo? — perguntou Clay.

— Alice acha que estio procurando abrigo — respondeu Tom,
parecendo empolgado. — Antes de anoitecer. Talvez ela tenha razao.

— Onde? Onde fica o abrigo deles? Vocés viram algum entrar nas
casas deste quarteirao?

— Naio — os dois falaram juntos.

—  Nem todos voltaram — disse Alice. — Com certeza nem todo
mundo que desceu a Salkem Street hoje de manha voltou. Entao um monte
ainda deve estar no Centro Comercial de Malden, ou mais adiante. Talvez
tenham sido atraidos para locais publicos, como quadras esportivas escolares.

Quadras esportivas escolares. Clay nao gostou daquilo.

—  Voce viu aquele filme, Despertar dos Mortos! — ela perguntou.

— Vi — respondeu Clay. — Nao vai me dizer que deixaram vocé
ver.

Ela olhou para Clay como se ele fosse maluco. Ou velho.

— Um dos meus amigos tem o DVD. A gente assistiu quando
estava na oitava série. — Na época em que o Correio ainda era a cavalo e as
planicies eram cheias de bufalos, dizia o tom dela. — Nesse filme, todos os

mortos... bem, nem todos, mas um monte deles... voltam para o shopping
depois que acordam.

Por um instante, Tom McCourt olhou para ela com os olhos
arregalados, entdo disparou a rir. E ndo era uma risadinha, e sim uma série de
gargalhadas, um riso tdo forte que ele teve que recostar no muro para se
apoiar, e Clay achou que seria melhor fechar a porta entre o corredor e a
varanda. Nao dava para saber quao bem aquelas criaturas que subiam a rua
escutavam; tudo em que conseguia pensar naquele momento era na audi¢ao
extremamente agucada do narrador louco do conto "O corag¢do delator”, de
Poe.

— Era o que eles faziam — disse Alice, colocando as maos nas
cadeiras. O ténis de bebé balangou. — Iam direto para o shopping.

Tom riu mais forte ainda. Os joelhos dele dobraram e ele escorregou
lentamente até o chiao do corredor, urrando e batendo com as maos na

camisa.



— Eles morreram... — falou arquejando — ... e voltaram... para ir
a0 shopping. Jesus Cristo, serd que Jerry F-Falwell...” — Teve outro acesso de
riso. Lagrimas desciam aos borbotoes pelo seu rosto. Ele conseguiu se
controlar o bastante para terminar a piada: — Sera que Jerry Falwell sabe que
o paraiso fica no shopping Newcastle?

Clay também comecou a rir. Alice também, embora Clay achasse que
ela estava um pouco irritada por sua referéncia nao ter sido recebida com
interesse ou mesmo com risos comedidos, mas com gargalhadas. Porém,
quando as pessoas comegam a rir, ¢ dificil nao se juntar a elas. Mesmo quando
se esta irritado.

Quando estavam quase parando, Clay disse, sem motivo aparente:

—  If heaven ain't a lot like Dixie, I don't want to goes.”

E comecaram a rir de novo, todos os trés. Alice ainda estava rindo
quando falou:

— Se eles estdio em bando e indo passar a noite em quadras
esportivas, igrejas e shoppings, é possivel metralhalos as centenas.

Clay foi o primeiro a parar de rir. Depois Tom parou e olhou para ela,
secando o bigodinho bem aparado com a mao.

Alice assentiu. As risadas tinham corado suas faces e ela ainda estava
sorrindo. Havia passado de bonitinha para uma verdadeira beldade.

— Talvez aos milhares, se estiverem todos indo para o mesmo
lugar.

—  Meu Deus — disse Tom. Ele tirou os 6culos e comecou a limpa-
los também. — Vocé nao brinca em servico.

— E uma questdo de sobrevivéncia — disse Alice casualmente. Ela
baixou os olhos para o ténis amarrado no pulso e entio olhou para os
homens. Assentiu mais uma vez. — Temos que calcular o padrio deles.
Descobrir se eles estaio em bando e quando estaio em bando. Se estdo
buscando abrigo e onde estao se abrigando. Porque se pudermos calcular o

padrao...

Clay os conduzira para fora de Boston, mas quando os trés safram da
casa na Salem Street cerca de 24 horas mais tarde, nao havia duvida de que era
Alice Maxwell, de 15 anos de idade, quem estava no comando. Quanto mais

Clay pensava naquilo, menos surpreso ficava.

" Famoso televangelista dos Estados Unidos. (N. do T.)
8 “Seo paraiso ndo se parece com Dixie, eu ndo quero ir.” Musica do cantor de country americano Hank
Williams Jr. Apelido que data da Guerra Civil, Dixie se refere ao sul dos Estados Unidos. (N. do T.)



Niao faltava a Tom o que os primos ingleses dele chamavam de
colhdes, mas ele nio era e nunca seria um lider nato. Clay tinha algumas
qualidades de lideranca, mas naquela tardinha Alice tinha uma vantagem a
mais, além da inteligéncia e desejo de sobreviver: sofrera perdas e comegava a
supera-las. Ao deixar a casa na Salem Street, os dois homens estavam lidando
com novas privagoes. Clay comecara a sentir uma depressao bastante
assustadora que, a principio, creditou simplesmente a decisao — inevitavel, é
verdade — de deixar o porffolio para tras. No entanto, a medida que a noite
avangava, ele percebeu que era um medo profundo do que poderia encontrar
se e quando chegasse a Keznt Pond.

Para Tom, era mais simples. Ele odiava ter que abandonar Rafe.

— Deixe a porta aberta para ele — disse Alice, a nova e mais
durona Alice, que a cada minuto que passava parecia mais decidida. — E
muito provavel que ele fique bem, Tom. Tém mantimentos de sobra por ai.
Vai demorar muito até os gatos morrerem de fome ou os fonaticos terem que
recorrer a carne de gato.

— Ele vai ficar selvagem — disse Tom. Estava sentado no sofa da
sala de estar, elegante e triste com sua capa de chuva com cinto e chapéu de
feltro. Rafer estava no colo dele, ronronando e parecendo entediado.

— E, é isso que eles fazem — disse Clay. — Pense em todos os

cachorros, os pequenininhos e os grandes demais, que vao simplesmente

mortrer.

— Ele esta comigo ha tanto tempo. Desde que era filhote, na
verdade. — Tom ergueu os olhos, e Clay viu que o homem estava a beira das
lagrimas. — E além disso, acho que penso nele como meu amuleto da sorte.

Meu talisma. Ele salvou minha vida, lembra?

— Agora nés somos o seu talisma — disse Clay. Nao quis lembrar
que ele também quase certamente ja salvara a vida de Tom, mas era verdade.
— Certo, Alice?

—  Sim, senhor — ela disse. Tom tinha encontrado um poncho para
Alice, e ela carregava uma mochila nas costas, embora nio tivesse nada dentro
além de pilhas para as lanternas... e, Clay tinha quase certeza, aquele sapatinho
sinistro, que pelo menos nao estava mais amarrado no pulso dela. Clay
também estava carregando pilhas na sua mochila, e um lampido. Alice sugeriu
que nao levassem mais nada. Disse que nao havia motivo para carregar o que
poderiam pegar no caminho. — Nés somos os Trés Mosqueteiros, Tom; um
por todos e todos por um. Agora vamos até a casa dos Nickleby ver se

conseguimos arranjar uns mosquetes.



—  Nickerson. — FEle ainda estava acariciando o gato.

Ela era esperta o suficiente, e talvez sensivel o suficiente também, para
nao dizer algo como "tanto faz"; mas Clay notou que a paciéncia dela estava
chegando ao limite. Ele disse:

— Tom. Temos que ir.

— E, acho que sim. — FEle comec¢ou a afastar o gato, entio o
apanhou e deu-lhe um beijo forte entre as orelhas. Rafe suportou aquilo
apertando um pouco os olhos. Tom o largou no sofa e ficou parado. — Dose
dupla de racao na cozinha, do lado do fogio, amigo — ele falou. — E mais
uma tigela grande de leite, com o resto do creme nele de lambuja. A porta dos
fundos esta aberta. Tente se lembrar onde fica a sua casa, e talvez... ei, talvez a
gente volte a se ver.

O gato pulou para o chao e foi em dire¢do a cozinha com o rabo
levantado. E, fiel a sua natureza, nao olhou para tras.

O portfolio de Clay, envergado e com um vinco horizontal que ia para
os dois lados a partir do meio, onde a faca tinha cortado, estava recostado na
parede da sala. Clay olhou para ele no caminho e resistiu a vontade de toca-lo.
Pensou por um instante nas pessoas la dentro que viviam com ele ha tanto
tempo, tanto em seu pequeno estudio quanto no territdrio muito mais amplo
(modéstia a parte) da sua imaginagao: Flak, o Mago; Gene Dorminhoco;
Jumping Jack Flash; Sally Venenosa. E o Dark Wanderer, é claro. Dois dias
atras, ele achou que aqueles personagens seriam estrelas. Agora eles tinham
um buraco no meio e o gato de Tom para fazer companhia.

Ele pensou em Gene Dorminhoco saindo da cidade montado em
Robbie, o Cavalo-robo, dizendo: A% lo-logo amimigos! Tatatalvez en vo-volte um
um-dial

— Até logo, amigos — ele falou em voz alta; um pouco
constrangido, mas nao muito. Afinal de contas, nio era o fim do mundo. Nao
era uma grande despedida, mas teria que servir.. E Gene Dorminhoco
também teria dito: Dd-ddi mamais que u-um fefer-ferrete emr brabrasa bebem no o-olho.

Clay saiu para a varanda atras de Alice ¢ Tom, adentrando o som da

chuva fraca de outono.

Tom estava com o seu chapéu de feltro, o poncho de Alice tinha
capuz, e Tom achara para Clay um boné dos Red Sox que manteria sua cabe¢a
seca pelo menos por um tempo, se a chuva nido ficasse mais forte. E se
ficasse... bem, havia mantimentos de sobra, como apontara Alice. Isso

certamente inclufa acessorios para tempo ruim. Do altinho da varanda, eles



conseguiam ver quase duas quadras inteiras da Salem Street. Era impossivel ter
certeza com o dia escurecendo, mas ela parecia completamente deserta, exceto
por alguns corpos e restos de comida que os lunaticos tinham deixado para
tras.

Cada um dos trés carregava uma faca nas bainhas que Clay tinha feito.
Se Tom estivesse certo em relagdo aos Nickerson, logo estariam mais bem
fornidos. Clay esperava que sim. Talvez conseguisse usar de novo o cutelo da
Soul Kitchen, mas ainda nao tinha certeza se conseguiria fazé-lo a sangue frio.

Alice trazia uma lanterna na mao esquerda. Ela olhou para se certificar
de que Tom também estava com uma e assentiu.

— Ok — ela disse. — Leve a gente até a casa dos Nickerson, certo?

—  Certo — respondeu Tom.

— E, se virmos alguma pessoa no caminho, paramos no ato e
jogamos a luz em cima dela. — Ela olhou um pouco nervosa para Tom e
depois para Clay. Ja tinham passado por aquilo. Clay imaginou que ela agia
daquele mesmo jeito obsessivo antes de provas importantes... ¢ sem davida
aquela era uma delas.

—  Certo — disse Tom. — No6s falamos: "Nossos nomes sao Tom,
Clay e Alice. Somos normais. Como vocés se chamam?"

Clay falou:

—  Se eles tiverem lanternas iguais as nossas, podemos praticamente
SUpoOf...

— No6s nao podemos supor nada — ela disse agitada, quase se
exaltando. — Meu pai diz que supor ¢ coisa de gente idiota.

— Tudo bem — disse Clay.

Alice esfregou os olhos, e Clay nao soube dizer se foi para limpar a
agua da chuva ou lagrimas. Ele imaginou, por um doloroso instante, se Johnny
estaria em algum lugar chorando por ele naquele momento. Clay esperava que
sim. Esperava que o filho ainda fosse capaz de chorar. E de se lembrar das
coisas.

— Se eles responderem e falarem os nomes, estio bem e
provavelmente podemos confiar neles — disse Alice. — Certo?

—  Certo — respondeu Clay.

— E — concordou Tom, um pouco distante. Estava olhando para a
rua, onde nio havia ninguém e nenhuma luz de lanterna se mexendo, perto ou
longe de onde estavam.

Em algum lugar mais afastado, tiros pipocaram. Pareciam fogos de

artificio. O ar fedia a queimado e coisas carbonizadas, e tinha sido assim o dia



todo. Clay achou que o cheiro estava mais forte por conta da chuva. Ele
imaginou quanto tempo levaria para o bafio de carne em decomposicao que
pairava sobre a Grande Boston se transformar em uma fedentina. Calculava
que iria depender do calor que fizesse nos proximos dias.

— Se encontrarmos pessoas normais e elas perguntarem quem
somos, o que estamos fazendo ou para onde estamos indo, lembrem-se do
que combinamos — ela falou.

— Estamos procurando sobreviventes — disse Tom.

— Isso mesmo. Porque eles sao nossos amigos e vizinhos. Qualquer
pessoa que encontrarmos vai estar s6 de passagem. Ela vai querer seguir
adiante. Mais tarde, talvez seja melhor nos juntarmos a outras pessoas
normais, porque quanto mais gente, mais seguranc¢a, mas por enquanto...

— Por enquanto nés vamos pegar aquelas armas — disse Clay.

— Se elas estiverem la. Vamos logo com isso, Alice.

Ela olhou com preocupagao para ele.

— O que houver O que eu fiz de errado? Pode me falar, eu sei que
sou s6 uma menina.

Calmamente, com toda a paciéncia que nervos que pareciam cordas de
guitarra esticadas demais permitiram, Clay falou:

— Nao tem nada de errado, querida. Eu s6 quero resolver isso logo.
De qualquer maneira, ndo acho que vamos encontrar ninguém. Acho que esta
cedo demais pra isso.

— Espero que vocé tenha razao — ela disse. — Meu cabelo esta
horrivel e eu quebrei uma unha.

Os dois olharam para Alice em siléncio por um instante e entao riram.

Depois daquilo as coisas melhoraram entre eles e continuaram boas até o fim.

— Nao — disse Alice. Ela golfou. — Nao. Nao vou conseguir. —
Uma golfada mais forte. — E entdo: — Vou vomitar, desculpe.

Ela se afastou correndo da luz do lampido e adentrou a escuriddo da
sala de estar dos Nickerson, que era separada da cozinha por um grande arco.
Clay ouviu o som abafado dos joelhos de Alice batendo no carpete, seguido
por mais golfadas. Uma pausa, um arquejo e ela estava vomitando. Ele se
sentiu quase aliviado.

—  Oh, Cristo — disse Tom. Ele inspirou longamente, com muito

esforco, e entdo falou em um jorro de ar vacilante que era quase um uivo. —



— Tom — disse Clay. Ele viu que o homenzinho estava
cambaleando e prestes a desmaiar. Por que nio? Aqueles restos
sanguinolentos tinham sido seus vizinhos.

— Tom! — Ele pisou entre Tom e os dois corpos no chiao da
cozinha, entre Tom e a maior parte do sangue derramado, que parecia tao
preto quanto nanquim sob a luz branca e inclemente do lampido. Deu
tapinhas no rosto de Tom com a mao livre. — Nao desmaiel— E quando viu
que Tom estava com os pés firmes, baixou um pouco a voz. — Va até a sala e
cuide de Alice. Deixe a cozinha comigo.

— Por que vocé quer entrar 1a? — perguntou Tom. — Aquela é
Beth Nickerson com os miolos... com os mimiolos espalhados... — Ele
engoliu saliva. A garganta dele fez um clique alto. — O rosto dela esta quase
todo destruido, mas da pra reconhecer o avental azul com flocos de neve. E
aquela é a Heidi caida na ilha do meio. A filha deles. Posso reconhecé-la,
mesmo com... — Ele balangou a cabe¢a, como se quisesse clarea-la, e entdo
repetiu: — Por que vocé quer entrar 1a?

— Tenho quase certeza de que estou vendo o que a gente veio
pegar — disse Clay. Ele estava pasmo com a calma que parecia transmitit.

— Na cozinhal

Tom tentou olhar mais adiante, e Clay saiu da frente.

— Confie em mim. V4 cuidar de Alice. Se ela tiver condicoes, vocés
dois podem comegar a procurar mais armas. Gritem se acharem alguma coisa.
E tenham cuidado, o Sr. Nickerson também pode estar por aqui. Quero dizer,
podemos supor que ele estava no trabalho quando tudo isso aconteceu, mas
como diz o pai da Alice...

—  Supor ¢ coisa de gente idiota — disse Tom. Ele conseguiu sorrir
debilmente. — Beleza. — Comecou a ir para o outro lado, e entdo voltou. —
Nao quero saber para onde vamos, Clay, mas nao quero ficar aqui mais do
que o necessario. Nao morria de amores por Arnie ¢ Beth Nickerson, mas eles
eram meus vizinhos. E me tratavam muito melhor do que aquele babaca do
Scottoni.

— Combinado.

Tom ligou sua lanterna e seguiu para a sala de estar dos Nickerson.
Clay o ouviu murmurando para Alice, tranquilizando-a.

Criando coragem, Clay foi em direcio a cozinha com o lampido
erguido, desviando das pocas de sangue no piso de madeira. Ele ja tinha

secado, mas mesmo assim Clay queria pisar no minimo possivel.



A garota deitada de costas na ilha do meio era alta, mas tanto os
rabos-de-cavalo quanto as extremidades do corpo sugeriam que se tratava de
uma crianga dois ou trés anos mais nova do que Alice. A cabega dela estava
em um angulo for¢ado, quase imitando um sinal de interrogacao, e seus olhos
mortos estavam arregalados. O cabelo era de um louro sujo, mas as mechas
do lado esquerdo da cabeca — o lado que havia levado a pancada que a
matara — tinham ficado todas da mesma cor marrom-escura das manchas no
chao.

A maie dela estava recostada debaixo do balcio a direita do fogao,
onde os simpaticos armarios de cerejeira se juntavam, formando um angulo.
As maos estavam fantasmagoricamente brancas de farinha e as pernas
ensangientadas e mordidas, abertas de maneira indecorosa. Uma vez, antes de
comegar a trabalhar em uma revista de tiragem limitada chamada Inferno da
Guerra, Clay acessou uma série de fotos de mortes por armas de fogo na
Internet, achando que poderia encontrar algo de util. Nao encontrou nada. As
leses por armas de fogo possuifam uma terrivel linguagem propria, e la
acontecia a2 mesma coisa. Beth Nickerson era basicamente uma mistura de
liquidos e cartilagem do olho esquerdo para cima. O olho direito rolara até a
parte de cima da 6rbita, como se ela tivesse morrido tentando olhar dentro da
propria cabeca. O cabelo da nuca e uma boa quantidade de massa encefalica
estavam emplastados no armario de cerejeira no qual ela recostara em seus
breves instantes de agonia. Algumas moscas voavam ao seu redot.

Clay comecou a golfar. Virou a cabeca e cobriu a boca. Disse a si
mesmo para manter o controle. Na sala, Alice tinha parado de vomitar — na
verdade, ele conseguia ouvi-la conversando com Tom enquanto os dois
entravam mais na casa — e Clay nao queria que ela voltasse por causa dele.

Pense neles como manequins, bonecos em um filme, ele disse a si
mesmo, mas sabia que era impossivel.

Quando se virou de volta, procurou olhar para as outras coisas no
chio. Aquilo ajudou. Ja tinha visto a arma. A cozinha era espagosa e a arma
estava na outra extremidade, entre a geladeira e um dos armarios, com o
tambor para fora. O primeiro impulso que teve ao ver a mulher ¢ a menina
mortas foi desviar o olhar; ele parou no tambor da arma por acidente.

Mas talvez eu ja soubesse que tinha que haver uma arma ali.

Ele até viu onde ela ficava antes: em um suporte na parede entre a
tevé embutida e o abridor de latas industrial. Eles sio tio doidos por

engenhocas quanto por armas, Tom tinha dito, e uma arma pendurada em um



suporte na cozinha pronta para pular na sua mao... ora, se aquilo nio era o
melhor de dois mundos, o que era?

— Clay? — Era Alice. Chamando de longe.

— O quer

Em seguida veio o som de pés subindo depressa um lance de escadas,
e depois Alice chamando da sala de estar.

— Tom falou que vocé pediu pra gente avisar se achasse alguma
coisa. Acabamos de achar. Deve ter uma duzia de armas no gabinete do andar
de baixo. Tanto rifles quanto pistolas. Estio em um armario com um adesivo
de uma empresa de alarmes, entdo a gente vai acabar sendo preso... foi uma
piada. Vocé esta vindo?

— Javou, querida. Nao venha para ca.

— Nao se preocupe. Vocé ¢ que tem que sair dai para nao passar
mal.

Ele estava além de passar mal, muito além. Havia dois objetos caidos
no chiao de madeira ensangtientado da cozinha dos Nickerson. Um era um
rolo de massa, o que fazia sentido. Havia uma forma de torta, uma tigela e
uma lata amarela com FARINHA escrito na ilha do meio. O outro objeto no
chio, que estava mais ou menos perto de uma das maos de Heidi Nickerson,
era um celular de que somente uma adolescente poderia gostar; azul e cheio
de margaridas laranja e grandes decalcadas.

Clay conseguia entender o que tinha acontecido, por menos que
quisesse. Beth Nickerson esta fazendo uma torta. Sera que ela sabe que algo
terrivel comecou a acontecer na Grande Boston, na América, talvez no
mundo? Esta passando na teve? Se estiver, a tevé nao enviou uma mensagem
para ela enlouquecer, Clay estava certo disso.

Porém, a filha recebeu uma daquelas mensagens. Ah, recebeu. E Heidi
atacou a mae. Sera que Beth Nickerson tentou discutir com a filha antes de
derruba-la com uma pancada do rolo de massa? Ou simplesmente bateu? Nao
por 6dio, mas por conta da dor e do medo. Em todo caso, nao foi suficiente.
E Beth nio estava de cal¢as. Estava usando um vestido, e as pernas estavam
nuas.

Clay baixou a saia da morta. Com cuidado, cobrindo a calcinha
simples, de ficar em casa, que ela sujara no fim.

Heidi, que certamente nao tinha mais de 14 anos, talvez 12, devia estar
rosnando naquela lingua selvagem e sem sentido que eles pareciam aprender
imediatamente depois de receber a dose completa de Sai-Pra-La-Juizo dos

celulares, dizendo coisas como rast e eild e kazald. O primeiro golpe do rolo de



massa derrubou a menina, mas nao a fez perder os sentidos, e ela comegou a
morder as pernas da mae. E ndo foram mordidinhas, mas dentadas fundas,
dilacerantes; algumas chegaram até o osso. Clay niao via apenas marcas de
dentes, mas também tatuagens apagadas, que deviam ter sido feitas pelo
aparelho ortodontico de Heidi. E entio — provavelmente gritando, sem
davida em agonia, e quase certamente sem se dar conta do que fazia — Beth
Nickerson dera outro golpe, muito mais forte. Clay quase podia ouvir o som
abafado do pesco¢o da menina quebrando. A filha adorada, morta no chio da
cozinha moderna, com aparelho nos dentes e o celular moderno na mao
estendida.

E sera que a mae refletiu antes de arrancar a arma do suporte entre a
teve e o abridor de latas, onde estivera esperando ha sabe-se 14 quanto tempo
por um ladrio ou estuprador aparecer naquela cozinha limpa e bem
fluminada? Clay achava que nao. Clay achava que ela nao hesitou, que quis
alcangar a alma da filha enquanto a explica¢ao para o que fez ainda estava na
ponta da sua lingua.

Clay andou até a arma e a pegou. De um fissurado em engenhocas
como Arnie Nickerson, ele esperava uma automatica — talvez até com mira a
laser —, mas aquele era um bom e velho revélver Co/t calibre 45. Clay pensou
que fazia sentido. A mulher dele talvez se sentisse mais a vontade com aquele
tipo de arma; sem aquela histéria de se certificar de que estava carregada se
precisasse dela (ou perder tempo resgatando um pente de tras das espatulas ou
dos temperos se nao estivesse), ¢ depois puxar o ferrolho para garantir que
tem uma bala pronta na camara. Nao, com aquela belezinha bastava girar o
tambor para fora, o que Clay fez sem problemas. Ele desenhara milhares de
variagbes daquela mesma arma para o Dark Wanderer. Como tinha
imaginado, apenas uma das seis camaras estava vazia. Ele balancou o tambor
para tirar uma das balas, sabendo exatamente o que iria encontrar. O calibre
45 de Beth Nickerson estava carregado com balas mortiferas altamente ilegais.
Projéteis de ponta oca. Nao era de se admirar que o topo da cabeca dela
tivesse explodido. O impressionante era a cabega ainda estar la. Ele baixou os
olhos para os restos da mulher recostada no canto e comecou a chorar.

— Clay? — Era Tom, subindo as escadas do porao. — Cara, Arnie
tinha de tudo! Tem uma automatica que aposto que garantiria a ele umas férias
na cadeia... Clay? Voce esta bem?

— Ja estou indo — disse Clay, limpando os olhos. Travou o

revolver e o enfiou no cinto. Entao tirou a faca e a deixou no balcao de Beth



Nickerson, ainda na sua bainha improvisada. Parecia que estavam fazendo
uma troca. — Me dé mais dois minutos.

— Yo

Clay ouviu os passos de Tom descendo de volta para o depdsito de
armas de Nickerson e sorriu, apesar das lagrimas que desciam pelo seu rosto.
Aquilo sim era algo digno de nota: mostre um porao cheio de armas para
brincar a um gay bonzinho de Malden e ele comeca a falar yo igual ao Sylvester
Stallone.

Clay comegou a vasculhar as gavetas. Na terceira que abriu encontrou
uma caixa vermelha pesada com os dizeres IM2-PENDEI! CALIBRE 45 50
TIROS. Estava embaixo dos panos de prato. Ele colocou a caixa no bolso e
foi se juntar a Tom e Alice. Queria sair de la naquele instante, e o mais rapido
possivel. O dificil seria tira-los de 12 sem que tentassem levar toda a colecdo de
armas de Nickerson junto.

Quando chegou a metade do arco, ele parou e olhou para tras,
segurando alto o lampiao e fitando os corpos. Baixar a saia do avental da
mulher ndao ajudou muito. Eles ainda eram apenas cadaveres, as feridas tao
nuas quanto Noé quando seu filho o pegou de porre. Clay podia encontrar
alguma coisa para cobri-los, mas se comegasse a cobrir corpos, quando aquilo
iria acabar? Quando? Quando chegasse a vez de Sharon? Do seu filho?

— Deus me livre — sussurrou Clay, duvidando que Deus o faria s6
porque ele pediu. Baixou a lanterna e seguiu os fachos de luz de Tom e Alice,

que dancavam no andar de baixo.

Os dois usavam cintos com pistolas de alto calibre nos coldres e
aquelas eram automaticas. Tom também jogara uma cartucheira sobre o
ombro. Clay nio sabia se ria ou se comegava a chorar de novo. Parte dele
tinha vontade de fazer os dois a0 mesmo tempo. E claro que se fizesse aquilo
eles achariam que ele estava tendo um ataque histérico. E ¢ claro que estariam
Certos.

A teve de plasma presa na parede do pordo era grande — muito
grande —, irma da que estava na cozinha. Outra tevé, um pouco menor, tinha
uma entrada para varios tipos de videogame que Clay, em um passado
distante, adoraria ter examinado. Babado em cima, talvez.

Para equilibrar, havia uma jukebox Seeberg no canto perto da mesa de
pingue-pongue dos Nickerson, com todas as suas cores fabulosas apagadas e
mortas. E, obviamente, havia os armarios com as armas, dois, ainda trancados,

mas com os vidros da frente quebrados.



— Eles tinham barras de protegao, mas Nickerson guardava uma
caixa de ferramentas na garagem — disse Tom. — Alice usou um pé-de-cabra
para quebra-las.

— Foi moleza — disse Alice com modéstia. — Isso aqui estava na
garagem atras da caixa de ferramentas, enrolado em um pedaco de cobertor. E

o que eu acho que é?

— Puta merda — falou Clay. — Isso é... — Ele apertou os olhos
para ler as letras em altorelevo sobre o guardamato. — Acho que ¢ russo.
— Tenho certeza que sim — disse Tom. — Vocé acha que é uma

Ralashnikor?

—  Sei la. Vocés acharam balas para ela? Quero dizer, caixas com a
mesma coisa que esta escrita na arma?

—  Meia duzia. Caixas pesadas. E uma metralhadora, nio é?

— Pode-se dizer que sim. — Clay moveu uma alavanca. — Tenho
quase certeza de que uma dessas posicoes é para um tiro e a outra é para
rajada.

— Quantos tiros ela da por minuto? — perguntou Alice.

— Nao sei — disse Clay —, mas acho que o certo é tiros por
segundo.

— Uau. — Ela arregalou os olhos. — Sera que vocé consegue

aprender a usa-la?

— Alice, tenho certeza de que eles ensinam matutos de 16 anos de
idade a usa-las. Sim, consigo aprender. Posso gastar uma caixa de municao,
mas consigo aprender. — Por favor, Deus, nao deixe que ela exploda nas minbas
maos, ele pensou.

— Um negocio desse ¢ legal em Massachusetts? — ela perguntou.

— Agora é, Alice — disse Tom sem sorrir. — Vamos?

— Sim — disse ela, e entdo, talvez niao se sentindo ainda totalmente
confortavel em ser a pessoa encarregada das decisoes, olhou para Clay.

—  Sim — disse ele. — Para o norte.

—  Por mim, tudo bem — disse Alice.

—  Isso — disse Tom. — Norte. Vamos nessa.

ACADEMIA GAITEN

Quando o dia chuvoso nasceu na manha seguinte, Clay, Alice e Tom

estavam acampados no celeiro anexo a um haras abandonado em Norzh



Reading. Eles observaram da porta os primeiros grupos de gente doida
aparecerem, formando bandos na rota 62 em direcao a Wilmington. As roupas
deles estavam uniformemente encharcadas e surradas. Alguns estavam
descal¢cos. Ao meio-dia, tinham sumido. Por volta das quatro, a medida que o
sol surgiu por entre as nuvens em raios longos e entrecortados, eles
comecaram a se juntar novamente, voltando pelo caminho que tinham ido.
Muitos estavam mastigando. Alguns ajudavam os que tinham dificuldade de
andar sozinhos. Se houve assassinatos naquele dia, Clay, Tom e Alice nao
viram.

Cerca de meia duzia de lunaticos arrastava objetos grandes que Clay
achava familiares; Alice encontrara um no armario do quarto de héspedes de
Tom. Os trés tinham ficado parados diante dele, com medo de liga-lo.

— Clay? — perguntou Alice. — Por que alguns deles estdo
carregando radios?

— Nao sei — respondeu ele.

— Nao gosto disso — disse Tom. — Nao gosto do fato de eles se
juntarerm em bando, de estarem ajudando uns aos outros e muito menos de
ve-los com esses mini systems.

— S6 alguns estao com... — comegou a falar Clay.

— Olhe s6 aquela la — interrompeu Tom, apontando para uma
mulher de meia-idade que mancava pela rodovia 62 abracando um radio/CD-
player do tamanho de um pufe. Ela o segurava contra os seios como se fosse
um bebé adormecido. O fio safa da parte de tras do aparelho e se arrastava na
rua as suas costas. — E vocé ndo esta vendo nenhum deles carregando lustres
ou torradeiras, ou esta? E se eles foram programados para montar radios a
pilha, ligi-los e comecarem a transmitir aquele tom, pulso, mensagem
subliminar ou o que quer que seja? E se quiserem pegar os que se safaram da
primeira vez?

Eles. O sempre popular e parandico eles. Alice tirara o seu sapatinho
de algum lugar e o apertava com a mao, mas quando falou a voz saiu calma o
bastante.

— Nao acho que seja o caso — disse ela.

— Por que nio? — perguntou Tom.

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei dizer. Mas nao me parece que seja isso.

— Intuicao feminina? — Ele estava sorrindo, mas sem tirar sarro.

— Talvez — disse ela —, mas acho que uma coisa é 6bvia.



— O qué, Alice? — perguntou Clay. Ele tinha uma idéia do que ela
iria falar e estava certo.

— Eles estio ficando mais espertos. Nao individualmente, mas
porque estdo pensando juntos. Isso pode parecer loucura, mas acho mais
provavel do que eles estarem juntando um monte de mini systems a pilha para
deixar todo mundo biruta.

— Pensamento coletivo por telepatia — disse Tom. Alice o
observou enquanto ele considerava a hipotese. Clay, que ja havia decidido que
ela tinha razao, observou o fim do dia pela porta do celeiro. Estava pensando
que precisavam parar em algum lugar para pegar um mapa rodoviario.

Tom assentia.

— Ei, por que nao? Afinal, é provavelmente isso que significa se
movimentar em bando: pensamento coletivo por telepatia.

— Vocé acha mesmo ou esta s6 falando para me...

— Acho mesmo — disse ele. Esticou o brago para tocar a mao dela,
que passara a apertar o sapatinho depressa. — Acho mesmo, de verdade. Dé
um descanso para essa coisa, sim?

Ela deu um sorriso fugidio e distraido. Clay o viu e pensou mais uma
vez em como ela era bonita, bonita de verdade. E como estava perto de um
colapso.

— Aquele monte de feno parece macio e eu estou cansada. Acho
que vou tirar um bom cochilo.

— Vai fundo — disse Clay.

Clay sonhou que estava fazendo um piquenique com Sharon e
Johnny-Gee nos fundos da casinha deles em Kent Pond. Sharon estendera seu
cobertor navajo na grama. Comiam sanduiches e bebiam cha gelado. De
repente, o dia ficou escuro. Sharon apontou para tras de Clay e disse:
"Cuidado! Telepatas!" Mas quando ele se virou, viu apenas um bando de
corvos, um deles tao grande que tapou o sol. Entio uma melodia comecou a
soar. Parecia o caminhao do Mister Softee tocando o tema de Vila Sésamo, e
Clay ficou apavorado no sonho. Virou-se e Johnny-Gee tinha sumido.
Quando perguntou a Sharon onde ele estava — ja com medo, sabendo qual
seria a resposta —, ela disse que Johnny se enfiara embaixo do cobertor para
atender o celular. Havia uma protuberancia no cobertor. Clay entrou debaixo
dele, sentindo o cheiro esmagador de feno. Gritou para Johnny nao atender e
esticou o braco para pega-lo, mas encontrou apenas a circunferéncia fria de

uma bola de vidro: o peso de papel que comprara na Pequenos Tesouros, o



que tinha uma penugem de dente-de-ledo enfiada bem no meio, flutuando
como uma névoa de bolso.

Entao sentiu Tom sacudi-lo, dizendo que ja passava das nove no
relogio dele, que a lua estava no céu e que se quisessem andar mais um pouco,
era melhor comecgarem logo. Clay nunca se sentira tao feliz em acordar. No
geral, preferia os sonhos com a Tenda de Bingo.

Alice estava olhando esquisito para ele.

— O que foi? — disse Clay, conferindo se as armas automaticas
deles estavam travadas; aquilo ja se tornara um habito.

—  Vocé falou dormindo. Ficou dizendo: "Nao atenda, nao atenda."

— Ninguém devia ter atendido — disse Clay. — Estarfamos todos
muito melhot.

— Ah, mas quem resiste a um telefone tocando? — perguntou
Tom. — E af pronto, acabou a festa.

— Assim falou a porra do Zaratustra — disse Clay.

Alice riu até chorar.

Com a lua entrando e saindo de tras das nuvens — como uma
ilustragao num livro infantil sobre piratas e tesouros escondidos, pensou Clay
—, eles deixaram o haras para tras e retomaram a caminhada para o norte.
Nagquela noite, voltaram a encontrar outras pessoas iguais a eles.

Porque essa é a nossa hora, pensou Clay, trocando o rifle automatico
de maos. Totalmente carregado, era pesado pra cacete. O dia é dos fanaticos;
quando as estrelas aparecem, ¢ a nossa vez. Somos como vampiros. Fomos
banidos para a noite. De perto, nos reconhecemos porque ainda conseguimos
falar; a poucos passos, nos identificamos sem erro por conta das mochilas e
das armas que cada vez mais de nds carregamos; porém, a distancia, a unica
garantia é a luz oscilante de uma lanterna. Trés dias atras, niao so
dominavamos a Terra, como traziamos a culpa dos sobreviventes em relagao a
todas as espécies que exterminamos na nossa escalada em direcao ao nirvana
dos canais de noticia a cabo 24 horas e da pipoca de microondas. Agora
somos o Povo das Lanternas.

Ele olhou para Tom.

— Para onde eles vio? — ele perguntou. — Para onde vao os
lunaticos depois que o sol se poer

Tom olhou feio para ele.

— Para o pdlo norte. Todos os gnomos morreram da doenga da

rena louca e esses caras estio dando uma for¢a até a nova leva chegar.



— Meu Deus — disse Clay. — Alguém levantou pelo lado errado
do monte de feno hoje.

Porém, Tom continuou sem sorrir.

— Estou pensando no meu gato — disse ele. — Imaginando se ele
esta bem. Tenho certeza de que vocé deve achar isso uma idiotice.

— Niao — disse Clay, embora achasse um pouco, ja que tinha um
filho e uma mulher para se preocupar.

Conseguiram um mapa rodoviario em uma papelaria na cidade de dois
semaforos de Ballardvale. Estavam seguindo na direcio norte e bastante
satisfeitos por terem decidido ficar no V mais ou menos bucdlico entre as
rodovias interestaduais 93 e 95. Os outros viajantes que encontraram — a
maior parte deles indo para o oeste, para longe da 1-95 — falavam de
engarrafamentos e acidentes terriveis. Um dos poucos peregrinos que estavam
indo para o leste disse que um carro tanque tinha batido perto da saida da 1-93
para Wakefield e o fogo causara uma série de explosoes que incineraram mais
de um quilometro e meio de carros que seguiam para o norte. O fedor, ele
disse, era como "o de um churrasco no inferno".

Encontraram mais membros do Povo das Lanternas a medida que se
arrastavam pelos arredores de Andover e ouviram um boato tio recorrente que
ja era repetido com a seguranca de um fato: a fronteira para New Hampshire
estava fechada. A policia estadual de New Hampshire e agentes especiais
estavam atirando primeiro e fazendo perguntas depois. Sem se importarem se
voce estava maluco ou sao.

— E s6 uma nova versio da porra do lema que eles tém naquelas
merdas de placas de carro desde sempre — disse um idoso de expressio
amarga que andou junto com eles por um tempo. Ele carregava uma pequena
mochila em cima de um sobretudo caro e tinha uma lanterna de cilindro
longo. A coronha de uma pistola saia do bolso do seu sobretudo. — Se vocé
estiver em New Hampshire, tem o direito de viver livtemente. Se quiser ir para
New Hampshire, tem o direito é de morrer.’

— Isso é... dificil de acreditar — disse Alice.

— Acredite no que quiser, senhorita — falou o companheiro
temporario deles. — Eu encontrei algumas pessoas que tentaram ir para o

norte como voces, e eles voltaram correndo para o sul quando viram algumas

° O lema em questdo é "Live Free or Die" (em traducdo livre, "Liberdade ou Morte"). Nos Estados
Unidos, cada estado tem um lema escrito nas placas dos carros. (N. do T.)



pessoas sendo alvejadas indiscriminadamente enquanto tentavam entrar em
New Hampshire pelo norte de Dunstable.

— Quando? — perguntou Clay.

— Na noite passada.

Clay pensou em fazer varias outras perguntas, mas, em vez disso,
segurou a lingua. Em Andover, o homem de expressio amarga e a maioria das
pessoas que havia dividido com eles a mesma rota repleta de veiculos (mas
possivel de atravessar) viraram para a rodovia I-33, em direcao a Lowel/ e
outros lugares a oeste. Clay, Tom e Alice ficaram na rua principal de Andover
— deserta a exce¢ao de alguns transeuntes com lanternas — com uma decisao
a tomatr.

—  Vocé acredita nisso? — Clay perguntou a Alice.

— Naio — respondeu ela e olhou para Tom.

Tom balancou a cabeca.

— Nem eu. Para mim, a histéria dele é tipo aquela do crocodilo no
esgoto.

Alice assentia.

— As noticias ja nao se espalham tao rapido. Nao sem telefones.

— T — disse Tom. — Essa ¢ definitivamente a lenda urbana da
proxima geracdo. Ainda assim, estamos falando sobre o que um amigo meu
chama de New Hamster. O que me faz pensar que deviamos cruzar a fronteira
pelo local mais escondido que conseguirmos achar.

— Boaidéia — disse Alice e, depois daquela conversa, eles voltaram
a andar, usando a cal¢ada enquanto ainda estavam na cidade e ainda havia uma
calcada para usar.

Nos arredores de Andover, um homem com um par de lanternas
amarradas na cabeca por uma espécie de arreio (uma em cada témpora) saiu
da vitrine quebrada do supermercado IGA. Apds acenar de maneira amistosa,
veio em direcdo a eles, atravessando um congestionamento de carrinhos de
compra enquanto jogava enlatados no que parecia uma sacola de jornaleiro.
Parou do lado de uma picape virada de lado, se apresentou como Sr. Roscoe
Handt, de Methuen, e perguntou para onde estavam indo. Quando Clay disse
Maine, Handt balancou a cabeca.

— A fronteira de New Hampshire esta fechada. Encontrei duas pessoas
ha menos de meia hora que foram obrigadas a voltar. Disseram que eles estio
tentando diferenciar os fondticos das pessoas como a gente, mas sem se

esforcarem muito.



— Essas duas pessoas viram isso acontecer com os proprios olhos?
—  perguntou Tom.

Roscoe Handt olhou para Tom como se ele fosse louco.

— A gente tem que acreditar na palavra dos outros, cara — disse
ele. — Quero dizer, ndo da para ligar para ninguém e verificar, nao é° —

Fez uma pausa. — Eles estio queimando corpos em Salen e Nashua, foi
o que esses caras me disseram. E esta fedendo feito um churrasco. Eles me
falaram isso também. Estou levando um grupo de cinco para o oeste e
queremos rodar alguns quilometros antes de o sol nascer. O caminho para o
oeste esta livre.

— E o que estio dizendo por af? — perguntou Clay.

Handt olhou para ele com um leve desprezo.

— E o que estdo dizendo, sim. E uma palavra basta para o sabio,
minha made costumava dizer. Se quiserem mesmo ir para o norte, é melhor
chegarem a fronteira no meio da noite. Os lunaticos nao saem depois do
anoitecer.

— Nos sabemos — disse Tom.

O homem com as lanternas presas nos lados da cabeca ignorou Tom e
continuou falando com Clay. Tomara-o como lider do trio.

— E eles ndo carregam lanternas. Balancem as suas. Falem. Gritem.
Eles também niao fazem essas coisas. Duvido que as pessoas na fronteira
deixem vocés passarem, mas, se tiverem sorte, também nao vao ser fuzilados.

— Eles estdo ficando mais espertos — disse Alice. — O senhor
sabe disso, niao sabe St. Handt?

Handt riu com desdém.

— Eles estio se deslocando em grupo e nio estio mais matando
uns aos outros. Nao sei se isso 0s torna mais espertos ou nao. Mas eles ainda
estao matando a gente. Disso eu sel.

Handt deve tér notado a duvida no rosto de Clay, porque sorriu. A luz
das lanternas transformou o sorriso em algo desagradavel.

— Eu os vi pegarem uma mulher hoje de manha — falou ele. —
Com meus proprios olhos, certo?

Clay assentiu.

—  Certo.

— Acho que sei por que ela estava na rua. Foi em Topsfield, a uns 15
quiléometros daqui. Eu e o meu grupo estavamos em um Motel. Ela estava

indo para la. Mas nao estava andando normal. Estava apertando o passo.



Quase correndo. Olhando para tras. Eu a vi porque nao conseguia dormir. —
Ele balancou a cabeca. — Se acostumar a dormir de dia é foda.

Clay pensou em dizer para Handt que todos eles irlam se acostumar,
mas ficou quieto. Ele viu que Alice estava segurando seu talisma de novo.
Nio queria que ela ouvisse aquilo, mas sabia que era inevitavel. Em parte
porque era informacao util para a sobrevivéncia (e, ao contrario dos boatos
sobre a fronteira de New Hampshire, ele tinha quase certeza de que aquela
informacao era verdadeira); em parte porque o mundo estaria cheio de
histérias como aquelas por um tempo. Se ouvissem um bom nimero delas,
algumas talvez comecassem a convergir e gerar padroes.

— Provavelmente estava s6 procurando um lugar melhor para ficar.
Nada mais que isso. Viu o Motel e pensou: "Ei, um quarto com cama. Bem
ali, perto do posto Exxon. A uma quadra de distancia." Mas antes de chegar a
metade do caminho, um monte deles apareceu na esquina. Estavam
andando... sabe como eles estio andando agora?

Roscoe Handt veio na direcao deles com o corpo duro, como um
soldado de chumbo, com a sacola de jornaleiro balangando. Nao era daquele
jeito que os fonaticos andavam, mas eles sabiam o que ele queria mostrar e
assentiram.

— E ela... — Ele recostou na picape virada e esfregou brevemente o
rosto com as maos. — B isso que eu quero que vocés entendam, o&? E por
isso que vocés nao podem se deixar enganar, nao podem achar que eles estio
ticando normais porque de vez em quando um deles da a sorte de apertar os
botoes certos de um mini system e bota um CD para tocar...

—  Vocé viu isso acontecer? — perguntou Tom. — Ouviu isso
acontecer?

—  Sim, duas vezes. O segundo cara que eu vi estava andando com
um radio, balancando o treco de um lado para o outro com tanta for¢a que o
CD estava pulando pra cacete, mas estava tocando. Entio eles gostam de
musica, e € claro, talvez estejam reavendo alguns de seus parafusos, mas é por
isso mesmo que voces tém que ter cuidado, entendem?

— O que aconteceu com a mulher? — perguntou Alice. — A que se
deixou enganar.

— Ela tentou fingir que era um deles — disse Handt. — E eu
pensei, parado em frente a janela do quarto onde eu estava: "E isso ai, garota,
talvez vocé tenha uma chance se continuar fingindo que é um deles para
depois fugir, entrar em algum lugar." Porque eles ndo gostam de entrar nos

lugares, ja perceberam isso?



Clay, Tom e Alice assentiram. O homem fez o mesmo.

— Eles entram, ja vi acontecer, mas nao gostam.

— Como identificaram a mulher? — Alice voltou a perguntar.

— Nao sei direito. Sentiram o cheiro dela, sei la.

— Talvez tenham conseguido ouvir os pensamentos dela — disse
Tom.

— Ou nao tenham conseguido — disse Alice.

— Disso eu nao sei — falou Handt —, mas sei que eles a
despedacaram na rua. Quero dizer, literalmente fizeram picadinho dela.

— E quando isso aconteceu? — perguntou Clay. Ele viu que Alice
estava vacilando e colocou um braco em volta dela.

—  As nove da manhi de hoje. Em Topsfield. Entio, se vocé vir um
bando deles subindo a estrada de Tijolos Amarelos com um mini system
tocando Why Can't We Be Friends... — Ele os examinou com a cara fechada
sob a luz das lanternas presas na cabe¢a. — Eu nio sairia gritando sabe, é s6 o
que tenho a dizer. — Fle fez uma pausa. — E também nao iria para o norte.
Mesmo se eles nao atirarem em vocé na fronteira, ¢ uma perda de tempo.

Porém, depois de uma pequena conferéncia na entrada do
estacionamento do IGA, eles foram para o norte assim mesmo.

Eles pararam perto de North Andover, na passarela sobre a rota 495. As
nuvens estavam voltando a ficar mais espessas, mas o luar as atravessava o
suficiente para revelar seis pistas de trafego silencioso. Perto da ponte em que
eles estavam, nas pistas ao sul, um caminhdo capotado jazia como um elefante
morto. Estava cercado por cones laranja, o que mostrava que alguém pelo
menos tomara uma atitude simbolica, e havia duas viaturas policiais depois
deles, uma de cada lado. O caminhdo estava estorricado da metade para tras.
Nao havia sinal de corpos, nio sob a luz momentinea da lua. Algumas
pessoas seguiam para o oeste pelo acostamento, mas mesmo la o movimento
era devagar.

— Isso meio que deixa as coisas mais reais, nao é? — disse Tom.

— Nao — disse Alice. Ela soava indiferente. — Para mim parece
um efeito especial em algum filme arrasa quarteirdo. Compre um balde de
pipoca e uma Coca e veja o mundo acabar em... como eles chamam mesmo?
Imagem gerada por computador? CGI? Fundo azul? Uma porra dessas. —
Ela ergueu o sapatinho por um dos lagos. — Isso é tudo o que preciso para
deixar as coisas mais reais. Uma coisa pequena o bastante para carregar na

mao. Vamos.



Havia um monte de veiculos abandonados na rodovia 28, mas
comparada a 495 ela estava vazia. As quatro, eles se aproximavam de Mezhuen,
a cidade do Str. Roscoe Handt, o homem das lanternas estéreo. Os trés
acreditavam na histéria de Handt o suficiente para quererem encontrar abrigo
bem antes de o dia nascer. Escolheram um motel na intersecao da 28 com a
110. Cerca de uma duzia de carros estava parada em frente aos varios
apartamentos, mas Clay achava que eles pareciam abandonados. E por que
nao estariam? Dava para passar pelas duas estradas, mas somente a pé. Clay e
Tom pararam na entrada do estacionamento, balancando as lanternas no ar.

— Estamos bem! — gritou Tom. — Pessoas normais! Estamos
entrando!

Eles aguardaram. Nao houve resposta do que a placa identificava
como sendo o Sweet Valley Inn, Banheira Aquecida, HBO, Diarias Especiais.

— Vamos — disse Alice. — Meus pés estao doendo. E o dia esta
para nascer, nao estar

— Olhem s6 isso — disse Clay. Ele pegou um CD da entrada para
carros do motel e o iluminou com a lanterna. Era Love Songs, de Michael
Bolton.

— E vocé ainda diz que eles estao ficando mais espertos — disse
Tom.

— Naio se precipite — disse Clay ao comegarem a andar em dire¢ao
aos apartamentos. — Quem quer que fosse o dono, jogou fora, nao jogou?

—  E mais provavel que tenha perdido — disse Tom.

Alice jogou a luz da lanterna dela sobre o CD.

—  Quem ¢ esse cara?

— Minha querida — disse Tom —, nem queira saber.

Ele pegou o CD e jogou por sobre o ombro.

Eles arrombaram as portas de trés apartamentos contiguos — com o
maior cuidado possivel, para que pudessem pelo menos correr o ferrolho
depois que entrassem — e, com camas para dormir, dormiram o dia quase
inteiro. Nao foram incomodados, embora Alice tenha dito naquela tarde que
pensara ter ouvido musica vindo de longe. Porém, ela admitiu, poderia ter
sido de um sonho.

Havia mapas mais detalhados do que o mapa rodoviario a venda no
saguao do Sweet 1alley Inn. Estavam dentro de um armario com porta de vidro
que havia sido quebrado. Clay pegou um de Massachusetts e outro de New

Hampshire, enfiando a mao com cuidado para nio se cortar, ¢ viu um rapaz



deitado do outro lado do balcao da recepgao ao fazé-lo. Os olhos dele fitavam
sem ver. Por um instante, Clay achou que alguém tinha colocado um buqué de
cor estranha na boca do cadaver. Entao viu as pontas esverdeadas saindo das
bochechas do rapaz morto e percebeu que elas eram da mesma cor dos
estilhacos de vidro que cobriam as prateleiras do armario dos mapas. O
cadaver usava um cracha que dizia MEU NOME E HANK, PERGUNTE-
ME SOBRE OS PACOTES SEMANAIS. Clay pensou brevemente no Sr.
Ricardi enquanto olhava para Hank.

Tom e Alice esperavam por ele logo em frente a porta do saguio.
Eram 21hl5 e estava um breu 1a fora.

— O que voce achou? — perguntou Alice.

— Esses aqui devem ajudar — disse ele. Entregou os mapas a Alice
e entdo ergueu o lampido para que ela e Tom pudessem analisa-los, compara-
los com o mapa rodoviario e planejar a viagem da noite. Ele estava tentando
cultivar um senso de fatalidade em relacao a Johnny e Sharon, tentando focar
a mente na verdade nua e crua da situagao atual da sua familia: o que
aconteceu em Kent Pond aconteceu. Ou o filho e a mulher estavam bem, ou
nao. Ou ele os encontraria, ou nao.

Nem sempre esse tipo de pensamento semi magico dava resultado.

Quando comegava a falhar, ele dizia a si mesmo que tinha sorte de
estar vivo, e isso sem davida era verdade. O que depunha contra a sua boa
sorte era o fato de que ele estava em Boston, a mais de 150 quilémetros de
Kent Pond pela via mais rapida (que definitivamente ndo era a que eles estavam
pegando) quando o Pulso aconteceu. Mas ainda assim, encontrara pessoas
boas. Isso nao podia negar. Pessoas que ele podia considerar amigas. Varias
outras — o Cara do Barril de Cerveja e a Senhora Gorducha da Biblia, e o Sr.
Roscoe Handt de Methuen também — ndo tiveram essa sorte.

Se ele encontrou vocé, Share, se Johnny encontrou vocé, vocé tem
que estar cuidando bem dele. Tem queé.

Porém, e se ele estivesse com o telefone? E se tivesse levado o celular
vermelho para a escola? Ele ndo poderia estar levando o aparelho com mais
treqiéncia ultimamente? Porque quase todos seus coleguinhas levam os deles?

Deus.

— Clay? Vocé esta bem? — perguntou Tom.

— Claro. Por que?

— Nao sei. Vocé parece um pouco... soturno.

— O cara morto atras do balcao. Nao era nada bonito.



—  Olhem s6 — disse Alice, seguindo uma linha no mapa. Ela
serpeava pela fronteira do estado e entdo parecia se juntar a rota 38 de New
Hampshire um pouco ao leste de Pebam. — Acho que é uma boa. Se pegarmos
essa rodovia aqui na direcio oeste por uns 12 ou 14 quilémetros — ela
apontou para a 110, onde a garoa fazia tanto os carros quanto o asfalto
emitirem um brilho fraco —, a gente chega la. O que vocés acham?

— Acho uma boa idéia — disse Tom.

Ela olhou de Tom para Clay. Tinha guardado o sapatinho —
provavelmente na mochila —, mas Clay percebia que ela queria aperta-lo. Ele
pensou que ainda bem que Alice nao era fumante, ela estaria a base de quatro
magos por dia.

— Se a fronteira estiver vigiada... — ela comegou a falar.

— Vamos nos preocupar com isso se houver necessidade — disse
Clay, mas ele nao estava preocupado. Ele iria para o Maine de qualquer
maneira. Se isso significasse se arrastar no mato como um trabalhador ilegal
cruzando a fronteira com o Canada para colher magas em outubro, ele faria.
Se Tom e Alice decidissem ficar para tras, azar. Ele ficaria triste em deixa-los...
mas seguiria adiante. Porque tinha que saber.

A tortuosa linha vermelha que Alice achara nos mapas do Sweet 1alley
tinha um nome — Dostze Stream Road — e estava quase toda livre. Era uma
caminhada de pouco mais de 6 quilometros até a fronteira, e eles nao
encontraram mais de cinco ou seis veiculos abandonados e apenas um
acidente. Também passaram por duas casas em que viram luzes acesas e
ouviram o barulho de geradores. Pensaram em parar nelas, mas logo
desistiram.

—  Acabarfamos trocando tiros com algum sujeito a fim de defender
a familia e o lar — disse Clay. — Isso supondo que tenha alguém la dentro.
Aqueles geradores provavelmente estavam programados para ligar quando a
energia do municipio caiu e vao continuar ligados até o gas acabar.

— Mesmo que tivessem pessoas sas 1a dentro e elas nos deixassem
entrar, o que nao seria nada sensato, o que a gente iria fazer? — disse Tom. —
Pedir para usar o telefone?

Eles discutiram a possibilidade de parar em algum lugar e pilhar um
carro (pilhar foi a palavra que Tom usou), mas acabaram desistindo dessa idéia
também. Se a fronteira estivesse sendo protegida por policiais ou vigilantes,
chegar a ela em um Chewy Tahoe talvez nao fosse a melhor saida.

Entao eles andaram e, obviamente, nao havia nada na fronteira além

de um outdoor (pequeno, adequado a uma estrada de asfalto de duas pistas que



ctuzava o interior) com os dizeres VOCE ESTA ENTRANDO EM NEW
HAMPSHIRE e BIENVENUE! Os tnicos sons que ouviam era o gotejar do
orvalho nos bosques que os cercavam e o ocasional suspiro do vento. Talvez
o ruido de algum animal se movendo. Eles pararam por um instante para ler a
placa e seguiram em frente, deixando Massachusetts para tras.

Qualquer sensagao de estarem sozinhos acabou junto com a Dostie
Stream Road, em uma placa que dizia ROTA 38 NH e MANCHESTER
30KM. Ainda havia poucos viajantes na 38, mas quando eles foram para a 128
— uma estrada larga, repleta de destrogos, que levava quase diretamente ao
norte —, meia hora depois, aquele fio d'agua se transformou em um fluxo
constante de refugiados. Em sua maioria, eles seguiam em pequenos grupos
de trés e quatro, com o que pareceu a Clay um desinteresse mesquinho por
qualquer outra pessoa que nao eles mesmos.

Encontraram uma mulher de cerca de 40 anos e um homem talvez
vinte anos mais velho empurrando carrinhos de compras, cada um com uma
crianca dentro. O que estava no carrinho do homem era um menino, grande
demais para o transporte, embora tenha achado um jeito de se enrolar dentro
dele e dormir. Enquanto Clay e seu grupo passavam por aquela familia
improvisada, uma roda se soltou do carrinho do homem. Ele tombou de lado,
cuspindo o menino para fora, que parecia ter uns 7 anos de idade. Tom o
agarrou pelo ombro e evitou o pior da queda, mas o garoto ralou um dos
joelhos. E é claro que estava assustado. Tom o levantou do chao, mas o
menino nao o conhecia e tentou fugir, chorando mais forte ainda.

— Esta tudo bem, obrigado. N6s o pegamos — disse o homem.

Ele apanhou a crianca e sentou no meio-fio com ela, onde o menino
fez um escandalo sobre o que chamava de doddi, um termo que Clay achava
que nao ouvia desde que ele tinha 7 anos. O homem disse:

—  Gregory vai dar um beijo e o dodéi vai sarar.

Ele beijou o machucado da crianca e o menino deitou a cabega no
ombro do homem. Ja iria voltar a dormir. Gregory sorriu para Tom e Clay e
assentiu. Ele parecia quase morto de cansaco, um homem que na semana
passada talvez fosse um sessentao em boa forma estava com a aparéncia de
um judeu de 70 anos de idade, tentando dar o fora da Polonia enquanto ainda
dava tempo.

— Nos vamos ficar bem — disse ele. — Podem ir agora.

Clay abriu a boca para dizer: Por que nao vamos todos juntos? Por

que nao nos juntamos? O que voce acha, Greg? Era o tipo de coisa que os



heréis dos romances de ficcao cientifica que ele lera quando adolescente
sempre diziam: Por que ndo nos juntamos?

— E, vdo embora, o que vocés estio esperando? — perguntou a
mulher antes que ele pudesse dizer aquilo ou qualquer outra coisa. No
carrinho de compras dela, uma garota de uns 5 anos ainda dormia. A mulher
ficou do lado do carrinho com um ar protetor, como se tivesse pegado um
produto fabuloso em uma loja e temesse que Clay ou um de seus amigos
tentassem arranca-lo das suas maos. — Estao achando que a gente tem
alguma coisa que vocés querem?

— Pare, Natalie — disse Gregory com uma paciéncia cansada.

Mas Natalie ndo parou, e Clay percebeu o que era tio deprimente
naquela pequena cena. Nao era o fato de estar levando um esporro — na
calada da noite — de uma mulher cujo esgotamento e terror levara a paranoia;
isso era compreensivel e perdoavel. O que acabou com o animo dele foi a
maneira como as pessoas simplesmente continuavam andando, balancando as
lanternas e falando baixo entre si em seus grupinhos, trocando as malas de
uma mao para outra. Algum pithoy em uma minimoto elétrica subiu a rua
desviando dos destrocos e passando por cima dos entulhos, e as pessoas
abriram caminho para ele, resmungando de raiva. Clay pensou que nao faria
diferenca se o garotinho tivesse caido do carrinho e quebrado o pescoco, em
vez de apenas ralado o joelho. Pensou que tampouco faria diferenca se aquele
gordo la na frente, andando ofegante pelo acostamento com uma mochila
sobrecarregada, desabasse por conta de uma trombose coronaria.

Ninguém nem se deu o trabalho de gritar: E isso ai, mogal ou Ei, cara,
por que vocé nao manda essa mulber calar a boca? Simplesmente continuaram
andando.

— ... porque essas criancas sao tudo o que eu tenho, uma
responsabilidade que nido pedimos quando mal conseguimos tomar conta de
n6s mesmos. Ele tem um marca-passo, voceé pode me dizer o que a gente vai
fazer quando a pilha acabar? E agora essas criangas! Vocé quer uma criangar
— Ela olhou ao redor freneticamente. — Eil Alguém quer uma crianga?

A garotinha comegou a se mexer.

— Natalie, vocé esta perturbando Portia — disse Gregory.

A mulher chamada Natalie comecou a rir.

— Bem, azar o delal O mundo ¢é perturbador pra cacete!

Em volta deles, as pessoas continuaram fazendo o Passo dos
Refugiados. Ninguém prestava atencao, e Clay pensou: Entdo ¢ assinm que nds

agimos. E isso que acontece quando a coisa fica preta. Quando nao tem nenbuma camera



Slmando, nenbum prédio em chamas, nenbum Anderson Cooper digendo: " Agora voltamos
aos estridios da CNN em Atlanta." Entao ¢ assim quando o Departamento de Seguranga
Nacional ¢ fechado por falta de sanidade.

— Me déem o menino — disse Clay. — Posso carrega-lo até voces
acharem algo melhor para ele ficar. Esse carrinho ja era. — Ele olhou para
Tom. Tom deu de ombros.

— Fique longe de n6s — disse Natalie e, de repente, ela estava com
uma arma na mao. Nao era grande, provavelmente uma calibre 22, mas até
uma calibre 22 poderia dar conta do recado se a bala entrasse no lugar certo.

Clay ouviu o som de armas sendo sacadas dos dois lados dele e
compreendeu que Tom e Alice estavam apontando as pistolas que pegaram da
casa de Nickerson para a mulher chamada Natalie. Pelo jeito, era assim
também.

—  Guarde a arma, Natalie — ele disse. — Nos estamos indo
embora agora.

— Pode apostar que sim — ela disse, tirando um cacho de cabelo
rebelde de cima da vista com a mao livre. Nao parecia se dar conta de que o
rapaz e a mog¢a que acompanhavam Clay estavam apontando armas para ela.
Naquele momento, as pessoas que passavam olharam, mas a unica reagao que
tiveram foi se afastar do local do confronto e potencial derramamento de
sangue um pouco mais depressa.

— Vamos, Clay — disse Alice baixinho. Ela colocou a mao livre no
pulso dele. — Antes que alguém leve um tiro.

Eles comecaram a andar novamente. Alice caminhava com a mao no
pulso de Clay, quase como se ele fosse seu namorado. Um simples passeio a
meia-noite, pensou Clay, embora nao fizesse idéia de que horas eram e
tampouco se importasse. O coragao dele batia forte. Tom os acompanhava,
mas, até dobrarem a curva seguinte, ele andou de costas, com a arma ainda
apontada. Clay imaginou que Tom queria estar preparado para atirar de volta
caso Natalie decidisse usar sua arma de brinquedo. Porque era isso mesmo
atirar de volta, uma vez que o servigo de telefonia havia sido interrompido até

segunda ordem.

Nas horas que precederam o amanhecer, enquanto andavam pela rota
102 ao leste de Manchester, eles comecaram a ouvir musica, tocando muito
baixinho.

—  Meu Deus — disse Tom, parando de andar. — E a Baby Elephant
Walk.



— E o que? — perguntou Alice. Ela parecia ter achado aquilo
divertido.

— Um jagz instrumental da época em que a gasolina custava 25
centavos. Les Brown & His Band of Renown, se nao me engano. Minha mae
tinha o disco.

Dois homens os alcancaram e pararam para recuperar o folego.
Ambos eram velhos, mas pareciam estar em boa forma. Como uma dupla de
carteiros recém-aposentados caminhando pelas Cotswolds, pensou Clay. O que
quer que elas sejam. Um deles carregava uma mochila — e nido era uma
mochilinha qualquer, e sim do tipo que ia até a cintura, com armagao — € o
outro estava com uma bolsa pendurada no ombro direito. Pendurado no
esquerdo, via-se o que parecia ser uma calibre 30.

O Mochileiro limpou o suor da testa enrugada com o antebrago e
disse:

— A sua mie podia ter uma versao de Les Brown, filho, mas ¢ mais
provavel que fosse a de Don Costa ou Henry Mancini. Essas é que eram
populares. A que esta tocando — ele inclinou a cabe¢a em direcio a melodia
fantasmagorica — € a de Lawrence Welk ', tenho certeza absoluta.

— Lawrence Welk — disse Tom com um suspiro, em um tom
quase reverente.

—  Quem?— perguntou Alice.

—  Ouga aquele elefantinho andar — disse Clay, rindo. Estava
cansado e se sentindo palhaco. Ocorreu a ele que Johnny adoraria aquela
musica.

O Mochileiro lancou um olhar de desprezo momentaneo para Clay e
entdo voltou a olhar para Tom.

— E o Lawrence Welk mesmo — falou ele. — Meus olhos ja nio
prestam pra nada, mas meu ouvido esta Otimo. Minha mulher e eu
costumavamos assistir ao programa dele todo santo sabado.

— Dodge também se divertia a beca — disse o Cara da Bolsa. Foi a
unica coisa que ele acrescentou a conversa, ¢ Clay nio fazia idéia do que
aquilo significava.

— Lawrence Welk e a Champagne Band — disse Tom. — Vejam

19 Musico americano que comandou um popular programa de tevé da década de 1950 até o comego dos
anos 80. The Lawrence Welk Show contava com uma banda prépria que tocava 0s maiores sucessos da
época. (N.do T.)



— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — falou o
Mochileiro. — Jesus Cristo.

— Nao se esqueca das Lennon Sisters e da adoravel Alice Lon —
disse Tom.

Ao longe, a musica fantasmagoérica mudou.

— Essa é Calentta — disse o Mochileiro. Ele suspirou. — Bem, nos
vamos indo. Foi um prazer passar um pedaco do dia com vocés.

— Da noite — disse Clay.

— Nao — disse o Mochileiro. — Estes sao os nossos dias agora.
Vocé niao notou? Tenham um bom dia, rapazes. Vocé também, senhorita.

— Obrigada — a senhorita entre Clay e Tom falou com a voz fraca.

O Mochileiro voltou a andar. O Cara da Bolsa o seguiu com passos
firmes. Ao redor deles, um desfile constante de fachos de lanterna oscilantes
conduzia as pessoas mais para dentro de New Hampshire. Entio o Mochileiro
parou e se virou para dizer uma dltima coisa.

— E melhor nio ficarem na rua por muito mais tempo — disse ele.
— Encontrem uma casa ou um motel e entrem. Vocé sabe dos sapatos, certo?

— O que tém os sapatos? — perguntou Tom.

O Mochileiro olhou com paciéncia para ele, da maneira que
provavelmente olharia para qualquer pessoa que nao conseguia deixar de ser
uma imbecil. Bem ao longe na estrada, Calutta — se é que era essa musica
mesmo — dera lugar a uma polca. Ela parecia uma loucura naquela noite
nevoenta e chuvosa. E, para completar, aquele velho com uma mochila
enorme nas costas falando sobre sapatos. — Quando entrarem em algum
lugar, deixem os sapatos em frente a porta — disse o Mochileiro. — Nao se
preocupem que os malucos nao vao pega-los. Isso serve para mostrar as
outras pessoas que o lugar esta ocupado e elas devem procurar outro. Evita...
— Ele baixou os olhos para a arma automatica pesada que Clay estava
carregando.

— Evita acidentes.

— Houve acidentes? — perguntou Tom.

—  Oh, sim — respondeu o Mochileiro, com uma indiferenca gélida.
— Do jeito que as pessoas sio, sempre acontecem acidentes. Mas tém lugares
de sobra. Entdo niao ha necessidade de vocés sofrerem um acidente. Apenas
deixem os sapatos do lado de fora.

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Alice.



O Mochileiro abriu um sorriso que melhorou incrivelmente a cara
dele. Mas era dificil nao sorrir para Alice; ela era jovem e, até as trés da manha,
ainda era bonita.

— As pessoas falam, eu escuto. Eu falo e as vezes as outras pessoas
escutam. Vocé escutou?

—  Sim — disse Alice. — Escutar é um dos meus maiores talentos.

— Entao espalhe a noticia. Ja basta termos que lutar contra eles. —
O Mochileiro nao precisava ser mais especifico. — Nao precisamos de
acidentes., entre n6s ainda por cima.

Clay pensou em Natalie apontando a arma. Ele falou:

— O senhor tem razao. Obrigado.

Tom disse:

—  Essa que esta tocando é The Beer Barrel Polka, nao é?

—  Isso mesmo, filho — respondeu o Mochileiro. — Myron Floren
no acordedo. Deus o tenha. Talvez seja melhor vocés pararem em Gaiten. B
um vilarejo simpatico a uns 3 ou 4 quilometros mais adiante.

— T para l4 que os senhores estio indo? — perguntou Alice.

—  Oh, eu ¢ Rolfe devemos ir um tiquinho mais longe — respondeu
ele.

— Por queér

— Porque nés podemos, senhorita, s6 por isso. Tenha um bom dia.

Daquela vez eles nao o contradisseram e, embora os dois homens ja
devessem estar perto dos 70, logo sumiram de vista, seguidos pelo facho da
unica lanterna, que o Cara da Bolsa — Rolfe — carregava.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — admirou-se
Tom.

—  Baby Elephant Walk — disse Clay, rindo.

— Por que Dodge também se divertia a beca? — quis saber Alice.

— Acho que ¢ porque ele podia — disse Tom e disparou a rir da
perplexidade no rosto dela.

A musica vinha de Gaiten, o vilarejo simpatico em que o Mochileiro
tinha recomendado que eles parassem. Nao era nem de perto tao alta quanto
o show do AC/DC a que ele assistira em Boston na adolescéncia — que o
havia deixado com os ouvidos zumbindo por dias —, mas era alta o bastante
para fazé-lo pensar nos concertos de verao da banda municipal a que assistira
com os pais em South Berwick. Na verdade, Clay estava achando que eles

descobririam que a musica vinha da praca municipal de Gaiten —



provavelmente algum velho, nao transformado em fonatico, mas apenas
abalado pelo desastre, que enfiara na cabega usar um monte de alto-falantes a
pilha para presentear aquele éxodo com uma serenata de musicas antigas.

Havia uma praga municipal em Guaiten, mas estava deserta, a nao ser
por algumas pessoas jantando tarde, ou tomando café-da-manha cedo, a luz
de lanternas e lampides. A musica vinha de algum lugar mais ao norte. Aquela
altura, Lawrence Welk dera lugar a alguém tocando um trompete tdo
suavemente que chegava a dar sono.

— E Wynton Marsalis, nio é? — perguntou Clay. Estava pronto
para fechar o expediente e achou que Alice parecia quase morta de cansaco.

— Ou ele ou Kenny G — disse Tom. — Sabe o que o Kenny G
falou quando saiu do elevador?

— Niao — disse Clay —, mas tenho certeza de que vocé vai me
dizer.

— "Cara, que puta som!"

Clay falou:

— Isso foi tio engracado que acho que o meu senso de humor
acabou de implodir.

— Naio entendi — disse Alice.

— Nem vale a pena explicar — disse Tom. — Pessoal, temos que
parar por hoje. Estou pregado.

— FEu também — disse Alice. — Achei que o futebol tinha me
deixado em forma, mas estou exausta.

— E — concordou Clay. — Eu também.

Ja tinham passado pelo centro comercial de Gaiten e, de acordo com as
placas, a Main Street — que também era a rota 120 — tinha se tornado a
Academy Avenne. Aquilo nao surpreendeu Clay, pois a placa nos arredores da
cidade proclamava Guaiten lar da Histérica Academia Gaiten, uma institui¢ao
sobre a qual Clay ouvira vagamente falar. Ele imaginava que fosse uma
daquelas escolas preparatérias da Nova Inglaterra para criancas que nio
conseguem entrar para Exefer ou Milton. Supunha que logo os trés estariam de
volta a terra dos Burger Kings, lojas de conserto de amortecedores e cadeias de
motéis, mas aquela parte da rota 102 de New Hampshire era ladeada por
casinhas muito bonitas. O problema era que havia sapatos — as vezes
chegando até a quatro pares — em frente a maioria das portas.

O numero de transeuntes diminuira consideravelmente a medida que
outros viajantes encontravam abrigo para o dia que ia nascer. Porém, quando

cles passaram pelo posto de gasolina Citgo da Academia Grove e se



aproximaram dos pilares de pedra que flanqueavam a entrada da Academia
Gaiten, comegaram a alcancar um trio que estava logo adiante: dois homens e
uma mulher, todos bem avancados na meia-idade. Enquanto andavam
lentamente calcada acima, aqueles trés inspecionavam cada casa, buscando
uma sem sapatos em frente a porta. A mulher mancava muito, e um dos
homens estava com o braco em volta da cintura dela.

A Academia Guaiten ficava a esquerda, e Clay percebeu que era de la
que a musica saia (naquele momento, uma versio monoétona, repleta de
cordas, de F/y Me to the Moori). Ele notou mais duas coisas. Uma era que havia
muito mais lixo naquela parte — sacolas rasgadas, vegetais comidos pela
metade, ossos roidos —, e a maior parte do lixo seguia pela entrada de
cascalho da Academia. A outra era que havia duas pessoas paradas la. Uma era
um velho curvado sobre uma bengala. O outro era um menino com uma
lanterna a pilha posicionada entre os sapatos. Nao parecia ter mais de 12 anos
e cochilava recostado em um dos pilares. Usava o que parecia ser um
uniforme escolar: calcas cinza, suéter cinza e um paleté marrom com um
brasao.

A medida que o trio na frente de Clay e seus amigos se aproximou
ombro a ombro da entrada da Academia, o velho — que vestia um palet6 de
tweed com cotoveleiras — dirigiu-lhes a palavra em uma voz forte, do tipo vao
“me ouvir até a dltima fileira da sala de aula".

— Ola, ola, meus caros! Por que vocés nao entram aqui? Podemos
oferecer abrigo, porém, o mais importante é que temos que...

— Naio "temos que" nada, senhor — disse a mulher. — HEstou com
quatro bolhas, duas em cada pé, e mal consigo andar.

— Mas temos espago de sobra — comegou a falar o velho. O
homem em que a mulher se apoiava langou um olhar para ele que deve ter
sido feio, pois o velho se calou. O trio passou pela entrada, pelos pilares e pela
placa em um suporte de ferro antiquado com ganchos em forma de S que
dizia: ACADEMIA GAITEN, FUNDADA EM 1846 " Uma Mente Jovem E
uma Luz na Escuridao."

O velho voltou a se curvar sobre a bengala, entio viu Clay, Tom e
Alice chegando e se empertigou mais outra vez. Esteve a ponto de sauda-los,
mas pelo jeito decidiu que a sua abordagem de palestrante nao estava dando
resultado. Em vez disso, cutucou seu companheiro nas costelas com a ponta
da bengala. O menino se endireitou com uma expressio desnorteada,

enquanto atras dos dois, onde prédios de tijolos se erguiam na escuridao da



encosta de uma pequena colina, Fly me to the Moon dava lugar a uma versao
igualmente lerda de algo que um dia talvez tenha sido Gez a Kick out of Yon.

— Jordan! — ele disse. — Sua vez! Convide-os.

O menino chamado Jordan deu um pulo, pestanejou para o velho e
entdao olhou para o novo trio de estranhos que se aproximava com uma
desconfianca melancoélica. Clay pensou na Lebre de Marco e no Rato do
Campo em Alice no Pais das Maravilhas. Talvez aquilo fosse errado —
provavelmente era —, mas ele estava muito cansado.

— Ah, com eles nao vai ser diferente, senhor — disse 0 menino. —
Eles nao vao entrar. Vamos tentar de novo na noite que vem. Estou com
sono.

E Clay soube que, apesar do cansaco, eles tinham que descobrir o que
o velho queria — isto é, a ndo ser que Tom e Alice se recusassem
terminantemente. Em parte porque o companheiro do velho fazia com que
ele se lembrasse de Johnny, sem davida, mas principalmente porque o menino
enfiara na cabeca que ninguém iria ajudar naquele nada admiravel novo
mundo — ele e 0 homem que chamava de senhor estavam sozinhos porque
era assim que as coisas eram. S6 que se aquilo fosse verdade, logo nao haveria
mais nada que valesse a pena salvar.

— Fale — o homem o incentivou. Ele cutucou Jordan com a ponta
da bengala mais uma vez, porém sem for¢a. Sem machucar. — Diga-lhes que
podemos oferecer abrigo, que temos bastante espago, mas que eles precisam
ver antes. Alguém tem que ver isso. Se eles se recusarem, nés desistimos por
hoje.

—  Certo, senhot.

O velho sorriu, expondo uma boca cheia de dentes de cavalo
enormes.

— Obrigado, Jordan.

O menino veio na direcao deles completamente sem animo,
arrastando os sapatos sujos, com a ponta da camisa aparecendo debaixo da
bainha ao suéter. Ele segurou a lanterna em uma das maos e ela chiou
baixinho. Jordan estava com olheiras pretas sob os olhos e precisava lavar o
cabelo com urgeéncia.

— Tom? — perguntou Clay.

— Vamos ver o que ele quer — disse Tom —, porque estou vendo
O que VOceé quer, mas...

— Senhores? Com licenca, senhores.



— S6 um segundo — disse Tom ao menino, e entao se virou para
Clay. O rosto dele estava sério. — O dia vai nascer dentro de uma hora.
Talvez menos. Entiao é melhor o velho estar falando sério sobre ter lugar para
a gente.

— Oh, temos sim, senhor — disse Jordan. Ele parecia nio querer
mostrar esperanc¢a, mas nao conseguia evitar. — Muitos lugares. Centenas de
dormitérios, isso sem contar com a Casa Cheatham, Tobias Wolff veio aqui no
ano passado e ficou la. Veio dar uma palestra sobre o livro dele, Meus Dias de
Escritor.

—  Euliesse livto — disse Alice, soando desconcertada.

— Os meninos que nio tinham celulares fugiram todos. Os que
tinham...

— Nos sabemos o que aconteceu com eles — disse Alice.

— Eu sou bolsista. Morava em Ho/loway. Nao tinha celular. Tinha
que usar o telefone do dormitério sempre que queria ligar para casa e os
outros meninos ficavam me zoando.

—  Me parece que vocé riu por ultimo, Jordan — falou Tom.

— Sim, senhor — disse ele respeitosamente, mas a luz da lanterna
que chiava Clay nao viu alegria, apenas desgosto e cansaco. — Os senhores
nao querem entrar para conhecer o Diretor?

E, embora também estivesse bastante cansado, Tom respondeu com

perfeita educagiao, como se estivessem em uma varanda ensolarada — talvez

em um Cha para os Pais — em vez de na beira cheia de lixo da Academy
Avenne as 4hl5 da manha.

— O prazer sera todo nosso, Jordan. — disse ele.

— FEu costumava chama-los de interfone do diabo — disse Charles

Ardal, que era presidente do Departamento de Inglés da Academia Gaiten ha
25 anos e diretor interino de toda a Academia no momento do Pulso. Agora
ele manquejava com surpreendente rapidez colina acima, mantendo-se na
calcada e evitando o rio de lixo que cobria o acesso a Academia. Jordan
andava atento ao lado dele, os outros trés o seguiam. O menino estava com
medo de que o velho perdesse o equilibrio. Clay estava com medo de o
homem ter um enfarto ao tentar conversar a0 mesmo tempo em que subia
uma colina, por menos ingreme que fosse.

— Nao falava sério, ¢ claro; era uma piada, um chiste, um exagero
comico, mas, para dizer a verdade, nunca gostei daquelas coisas, especialmente

em um ambiente académico. Eu poderia ter tentado proibir o uso deles na



escola, mas naturalmente sairia derrotado. Seria mais facil tentar legislar contra

a subida da maré, ndo é mesmor — Ele bufou rapidamente varias vezes. —
Meu irmao me deu um de aniversario de 65 anos. A bateria acabou. — Mais
bufadas e arquejos. — E nunca mais recarreguei. Sabiam que eles emitem

radiacio? E verdade que a quantidade é minudscula, mas ainda assim... uma
fonte de radiagdo tio perto da cabe¢a de uma pessoa... do cérebro...

— Senhor, talvez seja melhor esperar até chegarmos ao Tonney —
disse Jordan. Ele endireitou Ardal quando a bengala do Diretor derrapou em
um pedago de fruta podre e ele pendeu momentaneamente (mas em um
angulo preocupante) para bombordo.

— Essa ¢ provavelmente uma boa idéia — disse Clay.

— Sim — concordou o Diretor. — S6 que... eu nunca confiei neles,
¢ af que quero chegar. Com o meu computador foi diferente. Acostumei-me a
ele como um pato a agua.

No topo da colina, o caminho principal do campus se dividia em um
Y. A bifurcaciao esquerda serpeava até prédios que quase certamente serviam
de dormitorios. A da direita seguia em direcao a salas de aula, um grupo de
prédios administrativos e um arco cuja brancura brilhava no escuro. O rio de
lixo e embalagens descartadas passava por baixo dele. O Diretor Ardal os
conduziu por aquele caminho, contornando os entulhos da melhor forma
possivel, com Jordan segurando-lhe o cotovelo. A musica — agora era Bette
Midler cantando Wind Beneath My Wings — vinha de além do arco, e Clay viu
dezenas de CDs no chido entre os ossos e sacos de batata frita vazios. Ele
estava comegando a ter um mau pressentimento em relagao aquilo.

— Ha, senhor? Diretor? Talvez seja melhor a gente...

— Vamos ficar bem — respondeu o Diretor. — Vocé brincou de
danca das cadeiras quando era crianca? E claro que brincou. Bem, enquanto a
musica estiver tocando, nao temos com que nos preocupar. Vamos dar uma
olhadinha rapida e entio vamos para a Casa Cheatham. E a residéncia do
Diretor. Fica a menos de 200 metros do estadio Tonney. Pode confiar em mim.

Clay olhou para Tom, que deu de ombros. Alice assentiu. Jordan
calhou de estar olhando para tras (bastante ansioso) e viu aquela interagao
colegial.

—  Vocés precisam ver — disse ele. — O Diretor tem razao.
Enquanto nio virem, nao tém como saber.

— Ver o qué, Jordan? — perguntou Alice.

Mas Jordan apenas olhou para ela — os olhos grandes e jovens na

escuridao.



—  Espere — respondeu ele.

— Puta merda — disse Clay. Na mente dele, aquelas palavras soavam
como um brado a plenos pulmodes de surpresa e horror, talvez com uma
pitada de ultraje, mas na verdade sairam mais como um débil gemido. Parte
disso talvez se devesse ao fato de que aquela distancia a musica estivesse quase
tio alta quanto o show do AC/DC de anos atrds (embora Debby Boone
cantando You Light Up My Fire como uma colegial fosse bem diferente de
Hell’s Bells, mesmo no volume maximo), mas o maior culpado era um estado
de puro choque. Clay tinha pensado que depois do Pulso e da subseqiiente
fuga de Boston estava preparado para tudo, mas se enganara.

Ele nao imaginava que escolas preparatorias como aquela se
permitissem algo tao plebeu (e tdo vulgar) quanto futebol americano, mas,
pelo jeito, 1a eles davam bastante importancia ao futebol de bola redonda. As
arquibancadas que se estendiam por ambos os lados do estadio Tonney
pareciam capazes de comportar umas mil pessoas, e eram enfeitadas com
bandeiras que s6 agora comecavam a ficar com um aspecto sujo, por conta do
tempo chuvoso dos ultimos dias. Havia um placar caprichado na extremidade
do campo com letras grandes enfileiradas em cima. Por conta da escuridao,
Clay nao conseguia ler o que estava escrito, e provavelmente também nao teria
conseguido a luz do dia. Mas havia luz o bastante para enxergar o campo
propriamente dito, e era isso que importava.

Cada centimetro de grama estava coberto por fonaticos. Eles estavam
deitados de costas como sardinhas enlatadas, perna a perna, cintura a cintura e
ombro a ombro. Os rostos deles fitavam o céu escuro de antes do amanhecer.

—  Meu Senhor Jesus Cristo — disse Tom. A voz saiu abafada, pois
ele apertava um punho contra a boca.

—  Segurem a garotal — gritou o Diretor. — Ela vai desmaiar!

— Nao... eu estou bem — disse Alice, mas quando Clay a enlagou
com um braco, ela se curvou contra o corpo dele, respirando rapido. Estava
com olhos abertos, porém fixos, como se estivesse drogada.

— Tem mais deles debaixo das arquibancadas também — disse
Jordan. Ele falou com uma calma estudada, quase exibida, na qual Clay nio
acreditou nem por um minuto. Era a voz de um menino garantindo aos
amigos que nao estava com nojo dos vermes que pululavam nos olhos de um
gato morto... logo antes de dobrar os joelhos e botar o almogo para fora. — A
gente acha que ¢ ali que eles colocam os feridos que nao vio melhorar.

— Nos achamos, Jordan.



—  Desculpe, senhor.

Debby Boone alcangou a catarse poética e se calou. Houve uma pausa,
e entao os Champagne Music Makers de Lawrence Welk voltaram a tocar Baby
Elephant Walk. Dodge também se divertia a beca, pensou Clay.

— Quantos desses mini systems eles conseguiram ligar juntos? —

ele perguntou ao Diretor Ardal. — E como fizeram isso? Pelo amor de Deus,
eles sao idiotas; sao zumbis! — Uma idéia terrivel lhe veio 2 mente, a0 mesmo
tempo ilogica e persuasiva. — Foi o senhor! Para manté-los quietos, ou... sei
la...

— Nao foi ele — disse Alice. Ela falou baixinho, de dentro da
protecao que o brago de Clay oferecia.

— Nao, e as duas premissas estao erradas — falou o Diretor.

— As duas? Nao estou...

— Eles devem adorar musica mesmo — refletiu Tom —, porque
nao gostam de entrar em locais fechados. Mas ¢é neles que estao os CDs, nao
é?

— Isso sem falar nos mini systems — disse Clay.

— Nao ha tempo para explicagdes agora. O céu ja esta comegando a
clarear e... diga a eles, Jordan.

Jordan falou com obediéncia, com o ar de quem recita uma licdo que
nao compreende:

— Todo bom vampiro deve entrar antes de o galo cantar, senhor.

— Isso mesmo, antes de o galo cantar. Por enquanto, apenas olhem.
E tudo o que precisam fazer. Vocés nio sabiam da existéncia de lugares como
esse, sabiam?

—  Alice sabia — disse Clay.

Eles olharam. E, como a noite tinha comecado a clarear, Clay
percebeu que os olhos em todos aqueles rostos estavam abertos. Ele tinha
quase certeza de que nao viam nada; estavam apenas... abertos.

Observar os corpos espremidos e 0s rostos inexpressivos (a maioria
deles branca, afinal, eles estavam na Nova Inglaterra) era horrivel, mas os
olhos vazios fitando o céu noturno o encheram de um horror irracional. Em
algum lugar, ndo muito distante, o primeiro passaro da manha comecou a
cantar. Nao era um corvo, mas o Diretor se assustou e entio perdeu o
equilibrio. Daquela vez foi Tom quem o segurou.

— Vamos — falou o Diretor. — A Casa Cheatham fica perto daqui,
mas é melhor irmos andando. A umidade deixa minhas juntas mais duras do

que nunca. Segure meu cotovelo, Jordan.



Alice soltou Clay e foi para o outro lado do velho. Ele abriu um
sorriso um tanto intimidador e balancou a cabeca.

— Jordan consegue tomar conta de mim sozinho. Noés cuidamos
um do outro agora; certo, Jordan?

—  Sim, senhot.

— Jordan? — perguntou Tom. Eles se aproximavam de uma
residéncia enorme (e um tanto pretensiosa), estilo Tudor, que Clay imaginava
ser a Casa Cheatham.

—  Senhor?

— A mensagem em cima do placar; ndo consegui lé-la. O que dizia?

— BEM-VINDOS AO FIM DE SEMANA DOS ALUMNI. —
Jordan quase sorriu, mas entao se lembrou de que nao haveria Fim de Semana
dos Alumni naquele ano, as bandeiras nas arquibancadas ja tinham comegado
a esfarrapar, e o brilho abandonou o rosto dele. Se nao estivesse tio cansado,
talvez tivesse conseguido manter a compostura, mas era muito tarde, quase de
manha, e enquanto eles subiam a passarela que levava a casa do Diretor, o
ultimo aluno da Academia Gaiten, ainda vestido de marrom e cinza, desatou a

chorar.
— Estava uma delicia, senhor — disse Clay. Ele assumira muito
naturalmente o modo de falar de Jordan. Tom e Alice também. — Obrigado.
— E mesmo — disse Alice. — Obrigada. Nunca tinha comido dois

hamburgueres de uma vez na vida... pelo menos nao tao grandes assim.

Eram trés da tarde do dia seguinte. Eles estavam na varanda dos
tfundos da Casa Cheatham. Charles Ardal — o Diretor, como Jordan o
chamava — havia preparado os hamburgueres em uma pequena grelha a gas.
Ele disse que podiam comer a carne sem medo porque o gerador que
alimentava o freezer do refeitério funcionara até o meio-dia do dia anterior (e,
de fato, os hamburgueres que ele tirara do refrigerador, e que Tom e Jordan
tinham trazido da despensa, ainda estavam brancos de gelo e duros como
discos de hoquei). Ardal disse que nao haveria problema em grelhar a carne
até as cinco da tarde, embora a prudéncia os obrigasse a comer cedo.

— Eles sentiriam o cheiro da comida? — perguntou Clay.

— Digamos que nao estamos interessados em descobrir —
respondeu o Diretor. — Estamos, Jordan?

— Nao, senhor — disse Jordan e deu uma mordida em seu segundo
hamburguer. Estava comendo mais devagar, mas Clay achou que ele

conseguiria dar conta do recado. — A gente quer estar dentro de casa quando



cles acordam e dentro de casa quando eles voltam da cidade. E pra 14 que eles
vao, para a cidade. Estao limpando tudo, como passaros em um milharal. Eo
que diz o Diretor.

— Eles estavam voltando em bando para casa mais cedo quando
estavamos em Malden — disse Alice. — Nao que soubéssemos onde era a casa
deles antes. — Ela estava olhando para uma bandeja com formas de pudim.
— Posso comer um desses?

— E claro. — O Diretor empurrou a bandeja na direcio dela. — E
outro hamburguer também, se quiser. O que nao comermos logo vai estragar.

Alice gemeu e balancou a cabega, mas pegou um pudim. Tom fez o
mesmo.

— Eles parecem sair no mesmo horario todas as manhas, mas tém
mesmo voltado para casa mais cedo — disse Ardal, pensativo. — Por que
sera?

— Menos comida? — perguntou Alice.

— Talvez... — Ele deu uma ultima mordida no hamburguer e entao
cuidadosamente cobriu o resto com um guardanapo. — Existem muitos
bandos. Talvez uma duzia em um raio de 80 quilometros. Pessoas que
estavam indo para o sul nos informaram que ha bandos em Sandown, Fremont e
Candia. Durante o dia, eles saem procurando quase a esmo, talvez nao sé por
comida, mas também por musica, e entdo voltam para o lugar de origem.

— Isso o senhor sabe com certeza — falou Tom. Ele terminou um
pudim e partiu para outro.

Ardal balancou a cabeca.

— Nao podemos ter certeza de nada, Sr. McCourt. — O cabelo
dele, um emaranhado de fios longos e brancos (sem duavida o cabelo de um
professor de inglés, pensou Clay), balangou um pouco na brisa suave da tarde.
As nuvens tinham sumido. A varanda dos fundos tinha uma boa vista para o
campus, que até entdo estava deserto. Jordan dava a volta na casa a intervalos
regulares para inspecionar a colina que descia até a Acadensy Avenue e declarava
que tudo estava tranquilo daquele lado também. — Vocés nao viram nenhum
dos outros locais de aglomeragao?

—  Nao — disse Tom.

— Mas estavamos viajando no escuro — Clay o recordou —, e
agora o escuro ¢ escuro de verdade.

— Sim — concordou o Diretor. Ele falava quase como se
devaneasse. — Como /e Moyen Age. Traduza, Jordan.

— A Idade Média, senhot.



—  Muito bem. — Ele deu um tapinha no ombro do menino.

— Mesmo os bandos grandes passariam despercebidos — disse
Clay. — Nem precisariam estar escondidos.

—  Nao, eles nao estao se escondendo — concordou o Diretor
Ardal, juntando os dedos em forma de triangulo. — Ainda nao, pelo menos.

Eles se agrupam... procuram comida... e a consciéncia coletiva talvez se
desfaca um pouco enquanto estao procurando... mas talvez em menor escala.
Talvez em menor escala a cada dia.

—  Manchester queimou inteira — disse Jordan de repente. — Dava
pra ver o fogo daqui, nao dava, senhor?

—  Dava — concordou o Diretor. — Foi muito triste e assustador.

— E verdade que as pessoas que estio tentando entrar em
Massachusetts estio levando tiros na fronteira? — perguntou Jordan. — E o
que estao falando por ai. As pessoas estao dizendo que o melhor ¢é ir para
Vermont, s6 por la é seguro.

— Isso é bobagem — disse Clay. — Ouvimos a mesma coisa sobre
a fronteira de New Hampshire.

Jordan o encarou com os olhos arregalados por um instante, entio
disparou a rir. O som soava limpido e bonito no ar parado. Entio, ao longe,
uma arma disparou. E, mais préximo de 14, alguém gritou de raiva ou horror.

Jordan parou de rir.

— Conte-nos sobre aquele estado esquisito em que eles estavam na
noite passada — falou Alice baixinho. — E sobre a musica. Todos os outros
bandos escutam musica a noite?

O Diretor olhou para Jordan.

—  Sim — disse o menino. — Eles s6 escutam musicas lentas, nada
de rock, countyy...

— Imagino que nada de musica classica, também — acrescentou o
Diretor. — Nao as mais desafiadoras, pelo menos.

—  Sio as cancdes de ninar deles — disse Jordan. — E o que a gente
acha, nao é senhot?

— Nos achamos, Jordan.

— Isso, nés achamos, senhor.

— Mais ¢ isso mesmo que achamos — concordou o Diretor. —
Embora eu suspeite que exista algo mais além disso. Sim, muito mais.

Clay estava bestificado. Mal sabia como continuar. Olhou para os
amigos e viu nos rostos deles o que ele estava sentindo — ndo so

perplexidade, mas uma terrivel relutancia em aceitar aquele esclarecimento.



Inclinando-se para frente, o Diretor Ardal disse:

— Posso ser franco? Preciso ser franco; ¢ um habito que me
acompanhou a vida toda. Quero que vocés nos ajudem a fazer uma coisa
terrivel aqui. Acredito que temos pouco tempo para fazé-lo, e embora uma
agao solitaria como essa possa nao dar em nada, nunca se sabe, nio ¢ mesmo?
Nunca se sabe que tipo de comunicagao pode surgir entre esses... bandos. Seja
como for, ndo vou ficar parado enquanto essas... coisas... roubam de mim nao
s6 a escola, mas a prépria luz do dia. Ja teria tentado antes, mas sou velho e
Jordan é muito jovem. Jovem demais. O que quer que sejam agora, eles eram
humanos ha pouco. Nao vou deixar que o menino se envolva nisto.

— Eu posso fazer a minha parte, senhor! — disse Jordan. Ele falou
com a convic¢ao, pensou Clay, de qualquer adolescente mugulmano que ja
afivelou um cinto suicida cheio de explosivos.

— Saddo a sua coragem, Jordan — o Diretor disse a ele —, mas
acho melhor nio. — Ele olhou para o menino com afeto, mas quando se
virou para os demais, seus olhos tinham endurecido consideravelmente. —
Voces tém armas, armas boas, e eu tenho apenas um rifle calibre 22 de um
tiro s6 que talvez nem funcione mais, embora o cano esteja desobstruido, eu
olhei. Mesmo que funcione, os cartuchos que tenho talvez nao disparem. Mas
tenho uma bomba de gasolina na garagem da nossa pequena frota de veiculos,
e gasolina talvez sirva para mata-los.

Ele deve ter visto o horror nos rostos dos seus companheiros, porque
assentiu. Para Clay, Ardal nao parecia mais o adoravel Mr. Chips; estava mais
para um velho puritano em uma pintura a 6leo. Do tipo que condenaria um
homem ao tronco sem pestanejar. Ou mandaria uma mulher para a fogueira
para ser queimada como bruxa.

Ele assentiu para Clay em especial. Clay tinha certeza disso.

— Tenho consciéncia do que estou falando. Sei como soa aos
ouvidos de vocés. Mas nao seria assassinato, nao exatamente; seria exterminio.
E nio tenho poder para forca-los a fazer nada. Mas, de qualquer forma... quer
voceés queiram me ajudar a queima-los, quer ndo, precisam passar uma
mensagem adiante.

— Para quem? — perguntou Alice com a voz fraca.

— Para todas as pessoas que encontrarem, Srta. Maxwell. — Ele se
inclinou sobre os restos da refeicdo, aqueles olhos inquisidores penetrantes,
pequenos e inflamados. — Precisam dizer o que esta acontecendo com eles;
com os que receberam a mensagem infernal do interfone do diabo. Precisam

passar isto adiante. Todos que foram privados da luz do dia tém que ouvir, e



antes que seja tarde demais. — Ele passou uma das maos sobre a parte
debaixo do rosto e Clay notou que seus dedos tremiam um pouco. Seria facil
considerar aquilo um sinal da idade do homem, mas ele nao tinha visto
nenhuma tremedeira antes. — Tememos que logo vai ser. Nao ¢, Jordan?

— Sim, senhor. — Jordan sem duvida parecia saber de algo; ele
parecia aterrorizado.

— O qué? O que esta acontecendo com eles? — perguntou Clay.

— Tem alguma coisa a ver com a musica e com aqueles wini systems
ligados juntos, nao tem?

O velho se curvou, aparentando de repente cansaco.

— Eles nao estao ligados juntos — falou. — Nio se lembra que eu
disse que as duas premissas estavam erradas?

— Sim, mas nao entendo o que o senhor quer...

—  Tem um aparelho de som com um CD dentro, quanto a isso
vocé tem razdo. Uma coletanea, segundo Jordan, e por isso as mesmas
musicas se repetem.

— Sorte a nossa — murmurou Tom, mas Clay mal o escutou. Ele
estava tentando compreender o que Ardal acabara de falar: eles niao estao
ligados juntos. Como aquilo era possivel? Nao havia como.

—  Os aparelhos de som, ou wini systerrs, como quiset, estdo todos
em volta do campo — prosseguiu o Diretor —, e estdo todos ligados. A noite,
da para ver as pequenas luzes vermelhas...

— B verdade — disse Alice. — Eu vi algumas luzes vermelhas, mas
nao me toquei.

— ... s6 que eles estao vazios... sem nenhum CD ou fita cassete... €
nenhum fio que os conecte. Sao apenas escravos que recebem o audio do CD
mestre e retransmitem.

—  Se eles estiverem de boca aberta, 2 musica sai de dentro deles
também — disse Jordan. — Sai baixinho... menos que um sussurro... mas da
pra ouvir.

— Nio — falou Clay. — E imaginacio sua, garoto. S6 pode ser.

— Eu nio ouvi isso — disse Ardal —, mas ¢é claro que minha
audi¢ao nao ¢é a mesma de quando eu era fa do Gene Vicent e os Blue Caps.
"Ja era", como diriam Jordan e seus amigos.

— O senhor é muito velha guarda — disse Jordan. Ele falou com

uma solenidade gentil e com um afeto inconfundivel.



— E Jordan, sou mesmo — concordou o Diretor. Ele deu um
tapinha no ombro do garoto e voltou a aten¢iao aos demais. — Se Jordan diz
que ouviu, eu acredito nele.

— Nao ¢ possivel — disse Clay. — Nao sem um transmissor.

— Eles estio transmitindo — respondeu o Diretor. — E uma
habilidade que parecem ter adquirido desde o Pulso.

— Espere — disse Tom. Ele ergueu a mao como um guarda de
transito, a abaixou, comeg¢ou a falar, ergueu-a mais uma vez. Do seu lugar
vagamente seguro do lado do Diretor Ardal, Jordan o observou com atengio.
Por fim, Tom disse:

— Estamos falando de telepatia?

— Imagino que esse nao seja exatamente / ol juste para este
fenémeno em particular — respondeu o Diretor —, mas por que nos
prendermos aos detalhes técnicos? Eu apostaria todos os hamburgueres que
restam no freezer que voces ja tinham usado a palavra entre si antes.

— O senhor ganharia o dobro de hamburgueres — disse Clay.

— Bem, ¢ verdade, mas essa coisa de se juntar em bando ¢ diferente
— falou Tom.

— E por qué? — O Diretor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas.

— Bem, porque... — Tom nao conseguia terminar, ¢ Clay sabia por
qué. Nao era diferente. Formar bandos nao era comportamento humano e
eles sabiam disso desde o instante em que observaram George, o mecanico,
seguir a mulher de calcas sujas pelo jardim da frente de Tom na Salews Street.
Ele andara tao perto da mulher que poderia ter mordido o pescogo dela... mas
nao mordeu. E por que? Porque, para os fonaticos, a hora de morder ja tinha
acabado; era hora de formar bandos.

Pelo menos, a hora de morder os seus iguais. A nao ser que...

— Professor Ardal, no comeco eles matavam qualquer um...

— Sim — concordou o Diretor. — Tivemos muita sorte de escapat,
nao tivemos, Jordan?

Jordan estremeceu e assentiu.

— Os meninos saifram correndo para todo lado. Até alguns
professores. Matando... mordendo... falando coisas sem sentido.. Eu me
escondi em umas das estufas por um tempo.

— E do sétio desta casa aqui — acrescentou o Diretor —, eu
observei da pequena janela 14 em cima o campus, o campus que eu amo, ir
literalmente para o inferno.

Jordan falou:



— A maioria dos que nao morreram fugiu em direcio ao centro.
Agora um monte deles esta de volta. La do outro lado. — Ele meneou a
cabeca na direcao do campo de futebol.

— E o que podemos concluir disso tudo? — perguntou Clay.

— Acho que sabe a resposta, Sr. Riddell.

—  Clay.

— Clay, certo. Acho que o que esta acontecendo ¢ mais do que uma
anarquia temporaria. Acho que é come¢o de uma guerra. Vai ser curta, mas
extremamente violenta.

— O senhor nao acha que esta exagerando...

— Nao. Embora s6é possa me basear nas minhas proprias
observagoes, e nas de Jordan, tivemos a oportunidade de estudar um bando
bem numeroso, e os vimos ir e vir, e também... digamos, descansar. Eles
pararam de matar uns aos outros, mas continuam matando pessoas que
classificarfamos como normais. Eu chamo isso de comportamento militar.

— O. senhor os viu matando pessoas normais com o0s proprios
olhos? — perguntou Tom. Atras dele, Alice abriu a mochila, tirou o Nike de
bebé¢ e o segurou na mao.

O Diretor olhou para ele com gravidade.

— Vi Sinto dizer que Jordan também.

— Naio teve jeito — disse Jordan. Lagrimas safam dos olhos dele.
—  Eles eram muitos. Foi um homem e uma mulher. Nao sei o que eles
estavam fazendo no campus tao perto do anoitecer, mas com certeza nao
sabiam sobre o estadio Tonney. Ela estava machucada. Ele estava ajudando a
moca a andar. Entdo encontraram com uns vinte deles voltando da cidade. O
homem tentou carregar a moga. — A voz de Jordan comecou a falhar. — Se
estivesse sozinho, talvez tivesse conseguido escapar, mas com ela.. so
conseguiu chegar até o Horton Hall. . um dos dormitérios. 14 ele caiu e eles
os pegaram. Eles...

Jordan enterrou repentinamente a cabeca no casaco do velho — ele
vestia uma pega cinza-escuro naquela tarde. A mao grande do Diretor
acariciou a nuca macia de Jordan.

—  Eles parecem saber quem sio seus inimigos — refletiu o Diretor.
— Talvez faga parte da mensagem original que receberam, vocés nao acham?

— Talvez — disse Clay. Fazia uma espécie de sentido perverso.

— Quanto ao que eles estao fazendo a noite deitados tao quietos e
com os olhos abertos, ouvindo aquela musica... — O Diretor suspirou, tirou

um lenco de um dos bolsos do casaco e secou os olhos do menino de modo



casual. Clay viu que ele estava ao mesmo tempo muito assustado e muito
convencido de qualquer que fosse a conclusio a qual chegara. — Acho que

eles estao reiniciando — disse.

— Vocés estao vendo as luzes vermelhas, nao estio?r — perguntou
o Diretor com sua voz arrebatadora, do tipo "vao me ouvir até a dltima fileira
do auditério". — Contei no minimo sessenta e tt...

— Fale baixol— sibilou Tom. S6 faltou tapar a boca do velho com a
mao.

O Diretor olhou para ele com calma.

—  Voceé se esqueceu do que eu falei na noite passada sobre a danga
das cadeiras?

Tom, Clay e Ardal tinham acabado de passar das roletas, com o arco
do estadio Tonney as suas costas. Alice concordara em ficar na Casa Cheatham
com Jordan. A musica que safa do campo de futebol da escola preparatoria era
uma versao instrumental em ritmo de jazz de Garota de Ipanema. Clay achava
que, se voce fosse um fonatico, aquilo era a coisa mais vanguarda do mundo.

— Nao — disse Tom. — Enquanto a musica estiver tocando, nao
temos com que nos preocupar. S6 nao quero acabar com a garganta rasgada
por uma exce¢ao insone a essa regra.

— Isso ndo vai acontecet.

— Como pode ter tanta certeza, senhor? — perguntou Tom.

— Porque eles nao estio dormindo de verdade. Venha.

Ele comegou a descer a rampa de concreto que os jogadores usavam
para chegar ao campo, viu que Tom e Clay tinham ficado para tras e olhou
para eles com paciéncia.

— Nao se ganha muito conhecimento sem correr riscos — ele disse
—, ¢ a essa altura, eu diria que conhecimento ¢ essencial, concordam?
Venham.

Eles desceram a rampa, seguindo as batidas da bengala do velho em
direcao ao campo, Clay um pouco na frente de Tom. Sim, eles estavam vendo
as luzes vermelhas dos mini systems circundando o gramado. Devia haver
sessenta ou setenta delas. Viam-se aparelhos de som bem grandes a cada 3 ou
4 metros de distincia, cada qual cercado de corpos. A luz das estrelas, eles
eram uma visao estarrecedora. Nao estavam empilhados — cada um tinha sua
propria vaga —, mas nao sobrava nem um centimetro. Até os bragos estavam
entrelacados, de modo que davam a impressio de cobrir o campo como

bonecas de papel enfileiradas, enquanto a musica — Que parece do tipo que se



ouve em supermercados, pensou Clay — subia na escuridao. Uma outra coisa
também subia no ar: um cheiro insalubre de terra e vegetais podres, com um
odor mais forte de dejetos humanos e putrefagao por baixo.

O Diretor desviou do gol, que tinha sido tirado do lugar, virado e cuja
rede fora estragalhada. L4, onde o lago de corpos comegava, jazia um rapaz de
uns 30 anos com mordidas subindo pelo brago até a manga da sua camisa da
NASCAR. As mordidas pareciam estar infeccionadas. Ele segurava em uma
das maos um boné vermelho, o que fez Clay se lembrar do ténis de estimagao
de Alice. O rapaz olhava estupidamente para as estrelas enquanto Bette Midler
cantava mais uma vez sobre o vento que inflava suas asas.

— 0Ola — exclamou o Diretor com sua voz esganicada e penetrante.
Ele cutucou o rapaz animadamente com a ponta da bengala, empurrando a
barriga até ele peidar. — Ola, meu caro!

— Pare com isso! — Tom quase gemeu.

O Diretor olhou para ele com desdém e entio enfiou a ponta da
bengala no boné que o rapaz estava segurando. Atirou-o longe. O boné voou
uns 3 metros e foi parar na cara de uma mulher de meia-idade. Clay observou,
fascinado, o boné escorregar um pouco para o lado, revelando um olho
extasiado e impassivel.

O rapaz ergueu o braco com uma lentidio sonolenta e fechou a mao
que segurara o boné em um punho. Entio a deixou cair.

— Ele acha que esta segurando o boné de novo — sussurrou Clay,
fascinado.

— Talvez — respondeu o Diretor, sem muito interesse. Ele cutucou
as mordidas infeccionadas do rapaz com a bengala. Deveria doer pra cacete,
mas o rapaz nao reagiu, apenas continuou olhando para o céu a medida que
Bette Midler dava lugar a Dean Martin. — Eu poderia enfiar minha bengala
na goela dele e ele nao tentaria me impedir. E nenhum dos que estao em volta
se levantaria para defendé-lo, embora a luz do dia nio tenho davidas de que
me esquartejariam.

Tom estava agachado diante de um dos estoura timpanos.

— Este aqui esta com pilhas — disse ele. — Da pra saber pelo
peso.

— Sim. Todos estao. Eles parecem mesmo precisar de pilhas. — O
Diretor refletiu e entdao acrescentou algo que Clay preferiria ndo ter ouvido. —

Pelo menos por enquanto.



— No6s poderfamos cair dentro, nao poderfamos? — disse Clay. —
Poderfamos acabar com eles do jeito que os cagadores exterminaram pombos
nos anos 1880.

O Diretor assentiu.

—  Eles espalharam os miolos daqueles pombos pelo chio, nao foi?
Boa analogia. Mas eu demoraria muito com a minha bengala. Temo que
demoraria até com a sua automatica.

— De qualquer forma, nao tenho balas o suficiente. Deve haver...
— Clay correu os olhos por sobre os corpos amontoados mais uma vez.
Olhar para eles lhe dava dor de cabeca. — Deve haver uns seiscentos ou
setecentos. Isso sem contar os que estao debaixo das arquibancadas.

—  Senhor? Sr. Ardal? — Era Tom. — Quando o senhot... como o
senhor descobriu?...

— Como determinei a profundidade deste estado de transe? E isso
que quer saber?

Tom assentiu.

— Eu vim observar na primeira noite. O bando era muito menor, é
claro. Fui atraido a eles por uma simples, porém esmagadora, curiosidade.
Jordan nao estava comigo. Passar para a existéncia noturna tem sido muito
dificil para ele.

— O senhor sabe que arriscou a vida — disse Clay.

— Nao tive muita escolha — respondeu o Diretor. — Era como se
estivesse hipnotizado. Entendi logo que eles estavam inconscientes, embora
os olhos estivessem abertos, e algumas poucas experiéncias com a ponta da
minha bengala confirmaram a profundidade do transe.

Clay pensou em como o Diretor mancava e considerou perguntar se o
velho havia pensado no que teria acontecido se estivesse enganado e eles
viessem atrds dele, mas segurou a lingua. Sem duvida o Diretor reiteraria que
nao se obtém conhecimento sem riscos. Jordan estava certo: aquele era um
cara muito velhaguarda. Clay certamente nao gostaria de ter 14 anos e estar
diante da palmatoria daquele homem.

Enquanto isso, Ardal balancava a cabeca para ele.

— Seiscentos ou setecentos ¢ uma estimativa muito modesta, Clay.
Este ¢ um campo de futebol oficial. Sdo 500 metros quadrados.

—  Quantos, entao?

— Do jeito que eles estao amontoados? Eu diria no minimo mil.

— E eles nao estio aqui de verdade, estao? O senhor tem certeza

disso.



— Tenho. E os que voltam, um pouco mais a cada dia, e Jordan
concorda comigo, e ele ¢ um 6timo observador, pode confiar em mim, nao
sao mais o que eles eram antes. Quero dizer, ndo sao mais humanos.

— Podemos voltar para a Casa agora? — perguntou Tom. FEle
parecia estar passando mal.

— Claro — concordou o Diretor.

— S6 um segundo — disse Clay. Ele se ajoelhou ao lado do rapaz
com a camisa da NASCAR. Nao queria fazer aquilo, ndo conseguia deixar de
imaginar que a mao que agarrara o boné tentaria agarra-lo, mas se obrigou. Ao
nivel do chio, o fedor era pior. Clay pensara que estava se acostumando, mas
tinha se enganado.

Tom comecou a falar:

— Clay, o que vocé esta...

— Siléncio. — Clay se inclinou sobre a boca do rapaz, que estava
semi-aberta. Depois de hesitar, for¢cou-se a chegar mais perto, até conseguir
ver o brilho fraco da saliva no labio inferior do homem. A principio, ele
pensou que era s imagina¢do, mas, a0 se aproximar mais 5 centimetros,
quase proximo o bastante para beijar a criatura nio-adormecida com Ricky
Craven estampada no peito, viu que estava errado.

— Sai baixinho..., — dissera Jordan, — menos que um sussurro... mas
dapra ouvir.

Clay ouviu; a voz de alguma forma uma ou duas silabas a frente do
som que safa dos mini systems interligados: Dean Martin cantando Everybody
Loves Somebody Sometine.

Ele se levantou, quase gritando ao som de disparo dos seus préprios
joelhos estalando. Tom ergueu a lanterna e o encarou com os olhos
arregalados.

— O qué? O qué:'Voceé nao vai me dizer que aquele garoto estava...

Clay assentiu.

— Venha. Vamos voltar.

Na metade da subida da rampa, ele colocou a mao com forca sobre o
ombro do velho. Ardal se virou para encara-lo, sem parecer incomodado em
ser agarrado daquela forma.

— O senhor esta certo. Precisamos nos livrar deles. O maximo que
conseguirmos e o mais rapido possivel. Essa talvez seja a nossa tnica chance.
Ou o senhor acha que estou errado?

— Nio — respondeu o Diretor. — Infelizmente, nao acho. Como

disse, isto ¢ uma guerra, pelo menos acredito que sim, e o que se faz na guerra



¢ matar os inimigos. Por que nao voltamos e discutimos isso? Podemos tomar
um chocolate quente. Eu sou um barbaro e gosto de um pouco de bourbon no
meu.

No topo da rampa, Clay dedicou um ultimo olhar para tras. O estadio
Tonney estava escuro, mas a luz forte das estrelas do norte o permitia ver o
tapete de corpos espalhados de cima a baixo e de uma ponta a outra. Ele
pensou que talvez nao fosse possivel entender o que era aquilo logo de cara,
mas depois que voce entendia... depois que vocé entendia...

Os olhos dele pregaram-lhe uma pe¢a e, por um instante, Clay pensou
te-los visto respirar — todos os oitocentos ou mil deles — como um sé
organismo. Aquilo o assustou de tal forma que ele se virou para alcangar Tom

e o Diretor Ardal, quase correndo.

O Diretor preparou chocolate quente na cozinha, e o beberam na sala
de visitas, a luz de dois lampides a gas. Clay achou que o velho sugeriria que
fossem até a Acadenmy Avenne mais tarde, arrastar mais voluntarios para o
Exército de Ardal, mas ele parecia satisfeito com o que tinha.

A bomba de gasolina na garagem da frota de veiculos, o Diretor
contou para eles, era alimentada por um tanque suspenso de 1.500 litros;
bastava puxar um plugue. E também havia pulverizadores de 110 litros na
estufa. Pelo menos uma duzia. Eles poderiam carregar uma picape com eles,
talvez, e descer de ré uma das rampas...

—  Espere — disse Clay. — Antes de comegarmos a montar
estratégias, se o senhor tem alguma teoria sobre o que esta acontecendo, eu
gostaria de ouvi-la.

— Nada muito formal — disse o velho. — Mas Jordan e eu
observamos, temos nossa intui¢ao e, juntos, temos bastante experiéncia com...

— Eu sou um rato de computador — disse Jordan por sobre a
caneca de chocolate quente. Clay achou a confianca emburrada do garoto
estranhamente charmosa. — Um completo McNerd. Sempre fui, a vida
inteira. Aquelas coisas estdo reiniciando, com certeza. Eles poderiam ter
INSTALANDO SOFTWARE, POR FAVOR, AGUARDE piscando na
testa.

— Nao estou entendendo — disse Tom.

— Eu estou — disse Alice. — Jordan, vocé acha que o Pulso foi
mesmo um Pulso, ndo acha? E ele... apagou o disco rigido de todo mundo que

O escutou.



— E claro — respondeu Jordan. Ele era educado demais para dizer:
Da.
Tom olhou perplexo para Alice. Mas Clay sabia que Tom ndo era

burro e nao achava que ele fosse tao lento assim.

—- Vocé tinha um computador — disse Alice. — Eu vi no seu
escritorio.

— Tinha...

— E instalava soffwares neles, certo?

— Claro, mas... — Tom parou, olhando fixamente para Alice. Ela
devolveu o olhar. — Os cérebros deles? Vocé quer dizer os cérebros...

— O que vocé acha que é um cérebro? — disse Jordan. — Um

disco rigido gigante. Um conjunto de circuitos organicos. Com ninguém sabe
quantos bytes. Talvez um giga elevado a enésima poténcia. Uma infinidade de
bytes. — Ele colocou as maos nas orelhas, que eram pequenas e bem-feitas. —
Bem aqui no meio.

—  Nao acredito — disse Tom, mas ele falou com uma voz fraca e
dava a impressao de estar enjoado. Clay achou que ele acreditava sim.

Pensando na loucura que tinha estourado em Boston, ele tinha que
admitir que a idéia era tentadora. E era também terrivel: milhdes, talvez
bilhoes, de cérebros apagados a0 mesmo tempo, do mesmo jeito que se pode
apagar um disquete antigo com um ima poderoso. Clay se viu recordando da
Cabelinho Escuro, a amiga da garota com o celular cor de hortela. Quem ¢é
voce? O que esta acontecendo? Gritara a Cabelinho Escuro. Quem ¢é vocé?
Quem sou eu? Entdo ela bateu varias vezes na propria testa com a base da
mao e enfiou a cara em um poste, duas vezes, despedacando seu caro
tratamento dentario.

Quem ¢ voce? Quem sou eu?

Nao tinha sido o telefone dela. A Cabelinho Escuro estava ouvindo
por tabela e ndo recebeu uma dose completa.

Clay, que na maior parte do tempo pensava em imagens em vez de
palavras, tinha na cabeca a imagem muito clara de uma tela de computador
repleta das seguintes frases: QUEM E VOCE QUEM SOU EU QUEM E
VOCE QUEM SOU EU QUEM E VOCE QUEM SOU EU QUEM E
VOCE QUEM SOU EU e, para terminar, no fundo, tao frio e indiscutivel
quanto o destino da Cabelinho Escuro: FALHA NO SISTEMA.

A Cabelinho Escuro como um disco rigido apagado pela metade? Era

horrivel, mas parecia a verdade nua e crua.



— Sou formado em inglés, mas quando jovem li bastante sobre
psicologia — o Diretor disse a eles. — Comecei com Freud, é claro, todo
mundo comec¢a com Freud... depois Jung... Adler... a partir deles, fui passando
por todo o campo de batalha. Por tras de todas as teorias de como a mente
funciona, existe uma teoria maior: a de Darwin. No vocabulario freudiano, a
idéia da sobrevivéncia como diretriz primaria é expressa pelo conceito do 7.
Em Jung, pela idéia um tanto mais grandiosa da consciéncia do sangue. Creio
que ninguém discordaria da hipétese de que se todo o pensamento consciente,
toda a memoria, toda a habilidade de raciocinio fossem apagados da mente
humana em um determinado momento, o que sobrasse seria puro e terrivel.

Ele fez uma pausa, olhando em volta a espera de comentarios.
Ninguém falou nada. O Diretor assentiu como se estivesse satisfeito e
concluiu.

— Embora nem os freudianos nem os jungianos digam isso com
todas as letras, eles sugerem vigorosamente que talvez tenhamos um nucleo,
uma frequiéncia basica em comum ou, usando a linguagem com a qual Jordan
esta mais habituado, uma linha de cédigo que nao pode ser apagada.

— A DP — disse Jordan. — A diretriz primaria.

—  Sim — concordou o Ditretor. — No fundo, nio somos nem um
pouco Homo sapiens. Nossa diretriz primaria ¢ matar. O que Darwin foi
educado demais para dizer, meus amigos, é que dominamos a Terra nao
porque éramos os mais inteligentes, ou mesmo 0s mais cruéis, e sim porque
sempre fomos os mais loucos, os mais desgracados homicidas da floresta. E
foi isso que o Pulso demonstrou cinco dias atras.

— Eu me recuso a crer que éramos lunaticos e assassinos antes de
qualquer coisa — disse Tom. — Meu Deus, cara, e o Parthenon? E o Davi de
Michelangelo? E aquela placa na lua que diz: "Viemos em paz para toda a
humanidade."

— Aquela placa também tem o nome de Richard Nixon escrito nela
— disse Ardal com aspereza. — Um guacre, mas dificilmente um homem de
paz. St. McCourt, Tom, meu intuito nao ¢ acusar a humanidade. Se fosse, diria
que para cada Michelangelo existe um Marqués de Sade, para cada Ghandi,
um Eichmann, para cada Martin Luther King, um Osama Bin Laden. Vamos
nos limitar ao seguinte: o homem dominou o planeta gracas a dois tragos
essenciais. Um ¢ a inteligéncia. O outro é a completa disposi¢do para matar
tudo e todos que possam vir a impedi-lo.

Ele se inclinou para frente, estudando-os com aqueles olhos
brilhantes.



— A inteligéncia humana finalmente conseguiu superar o instinto
assassino, e a razao dominou os impulsos mais insanos. Isso também foi uma
questdo de sobrevivéncia. Creio que a batalha final entre os dois se deu em
outubro de 1963, por conta de um punhado de misseis em Cuba, mas isso ¢é
conversa para outra ocasido. O fato é: a maioria das pessoas sublimou o que
ha de pior nelas até o Pulso chegar e apagar tudo, exceto aquele nucleo
vermelho.

— Alguém tirou o diabo-da-tasmania de dentro da jaula —
murmurou Alice. — Quem?

— Isso também nao ¢ do nosso interesse — respondeu o Diretor.

— Imagino que eles nao tinham idéia do que estavam fazendo... ou
da magnitude do que estavam fazendo. Tomando como base o que devem ter
sido experiéncias feitas as pressas nos ultimos anos, ou talvez nos ultimos
meses, ¢ possivel que tenham pensado que iriam desencadear uma onda
destrutiva de terrorismo. Em vez disso, desencadearam um Zsunami de
violéncia inenarravel, que estd em processo de mutacdao. Por mais horriveis
que os dias de hoje parecam, é provavel que mais tarde os consideremos uma
calmaria entre duas tempestades. Talvez eles sejam a nossa tnica chance de
causar algum impacto.

— O que o senhor quer dizer com processo de mutagao? —
perguntou Clay.

Porém, o Diretor nio respondeu. Em vez disso, voltou-se para o
menino de 12 anos.

— Quando quiser, meu jovem.

—  Certo. Bem. — Jordan parou para pensar. — A mente
consciente usa apenas uma pequena percentagem da nossa capacidade
cerebral. Vocés sabem disso, certo?

—  Sim — disse Tom, com certa complacéncia. — Ja li sobre isso.

Jordan assentiu.

— Mesmo se acrescentarmos todas as fung¢des automaticas que ele
controla, e mais as coisas inconscientes, ou seja, os sonhos, os pensamentos
involuntarios, o impulso sexual, toda essa conversa, nosso cérebro trabalha
muito pouco.

— Holmes, vocé me impressiona — disse Tom.

— Nao banque o espertinho, Tom — falou Alice, e Jordan olhou
para ela com os olhos decididamente brilhando.

— Nao estou bancando o espertinho — disse Tom. — O garoto é

bom.



— Ele é mesmo — disse o Diretor secamente. — Jordan as vezes
escorrega no inglés, mas nao ganhou bolsa por ser um as no dominé. — Ele
notou o desconforto do menino e despenteou carinhosamente o cabelo de

Jordan com os dedos ossudos. — Prossiga, por favor.

— Bem... — Clay viu que o garoto se esfor¢ou para conseguir
retomar o ritmo. — Se o nosso cérebro for mesmo um disco rigido, estaria
quase vazio. — Ele percebeu que somente Alice havia entendido. — Em

outras palavras: a barra de informacdes diria algo como 2% em uso, 98% de
espago livre. Ninguém sabe ao certo para que servem os 98%, mas o potencial
deles é grande. Por exemplo, vitimas de derrame... as vezes elas acessam areas
do cérebro que estavam dormentes para voltarem a andar e falar. F como se o
cérebro delas se conectasse em volta da 4rea danificada. Areas semelhantes do
cérebro sao ativadas, mas do outro lado.

—  Vocé estuda essas coisas? — perguntou Clay.

— E um produto natural do meu interesse por computadores e
cibernética — disse Jordan, dando de ombros. — E eu também leio bastante
ficcao cientifica ¢yberpunk. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley...

— Neal Stephenson? — perguntou Alice.

Jordan abriu um sorriso radiante.

— Neal Stephenson ¢ um deus.

— Voltando ao assunto... — ralhou o Diretor... mas com ternura.

Jordan deu de ombros.

—  Se vocé formatar o disco rigido de um computador, ele nido pode
se regenerar espontaneamente... exceto talvez em um romance de Greg Bear.
— Ele sorriu de novo, mas desta vez apenas por um instante e, pensou Clay,
com nervosismo. A culpa era em parte de Alice, que obviamente deixava o
menino gamado. — Com pessoas ¢ diferente.

— Mas ha uma grande diferenca entre voltar a andar depois de um
derrame e ser capaz de ligar um monte de min: systems por telepatia — disse
Tom. — Uma diferenca monstruosa. — Ele olhou em volta constrangido
quando a palavra telepatia saiu da sua boca, como se esperasse que rissem
dele. Ninguém riu.

—  E verdade, mas uma vitima de derrame, mesmo se for grave, ¢
muito diferente do que aconteceu com as pessoas que estavam usando o
celular durante o Pulso — retorquiu Jordan. — A gente acha, quer dizer, nos
achamos, que, além de limpar o cérebro das pessoas até aquela linha de codigo

impossivel de apagar, o Pulso também ativou alguma outra coisa. Algo que



provavelmente estava la dentro ha milhoes de anos, enterrado naqueles 98%
de disco rigido inativo.

A mao de Clay se moveu furtivamente para a coronha do revélver que
ele pegara no chao da cozinha de Beth Nickerson.

—  Um gatilho — disse ele.

Jordan abriu um sorriso.

—  Isso, exatamente! Um gatilho de mutacdao. Nao poderia acontecer
sem essa... tipo, limpeza total em grande escala. Porque o que esta emergindo,
o que esta surgindo naquelas pessoas la fora.. s6 que elas nio sao mais
pessoas, o que esta surgindo é...

— Um tnico organismo — interrompeu o Diretor. — Essa ¢ a
nossa teoria.

— Sim, mas é mais do que um simples bando — disse Jordan. —
Porque o que eles conseguem fazer com os CD-players pode ser apenas o
comeco, como uma criancinha aprendendo a amarrar os sapatos. Imaginem o
que eles podem conseguir fazer em uma semana. Ou em um més. Ou em um
ano.

—  Vocé pode estar errado — disse Tom, mas a voz dele saiu tao
seca quanto palha.

— Ele também pode ter razao — disse Alice.

— Oh, eu tenho certeza de que ele tem razao — atalhou o Diretor.
Ele bebericou seu chocolate quente batizado. — E claro que eu sou um velho
e meu tempo esta se esgotando de qualquer maneira. Acatarei qualquer
decisio que vocés tomarem. — Ele fez uma pequena pausa. Seus olhos
bruxulearam de Clay para Alice e entdo para Tom. — Desde que seja a
decisao correta, obviamente.

Jordan falou:

— Os bandos vao tentar se unir. Se eles ja ndo conseguem ouvir uns
a0s outros, vao conseguir logo, logo.

—  Besteira — disse Tom, apreensivo. — Historias de fantasmas.

— Talvez — disse Clay —, mas vamos pensar no seguinte: agora, as
noites sao nossas. E se eles decidirem que precisam de menos horas de sono?
Ou que nao tém tanto medo assim do escuro?

Ninguém falou nada por varios instantes. O vento estava ficando mais
forte 1a fora. Clay bebericou o chocolate quente, que nunca tinha estado mais
do que morno e ja estava quase frio. Quando voltou a erguer os olhos, Alice

tinha deixado de lado sua caneca e estava com o talisma da Nike nas maos.



— Eu quero extermina-los — disse ela. — Os que estdo no campo
de futebol, quero extermina-los. Nao digo mata-los porque acho que Jordan
tem razao, e ndo quero fazer isso pela raca humana. Quero fazer pela minha
mae e pelo meu pai, porque ele esta morto também. Sei que estd, posso sentir.
Quero fazer pelas mihhas amigas Vicky e Tess. Elas eram boas amigas, mas
tinham celulares, ndo safam para lugar nenhum sem eles, e tenho certeza de
que estdao como eles agora, e que estao dormindo: em algum lugar igual aquela
porra de campo de futebol. — Ela olhou para o Diretor, corando. — Perdao,
senhor.

O Diretor afastou a desculpa dela com um gesto.

— Podemos fazer isso? — ela perguntou ao velho. — Podemos
extermina-los?

Charles Ardal, que estava encerrando sua carreira como diretor
interino da Academia Gaiten quando o mundo acabou, revelou seus dentes
carcomidos em um sorriso que Clay daria muito para ter capturado em um
desenho; nao havia uma gota de piedade nele.

—  Srta. Maxwell, nés podemos tentar — disse.

As quatro da manha do dia seguinte, Tom McCourt sentava-se em
uma mesa de piquenique entre as duas estufas da Academia Gaiten, que
haviam sido bastante danificadas desde o Pulso. Os pés dele, agora usando os
Reeboks que calgara ainda em Malden, estavam em cima de um dos bancos ¢ a
cabeca estava pousada nos bragos, que descansavam sobre o joelho. O vento
jogava seu cabelo primeiro para um lado, depois para o outro. Alice sentava-se
na frente dele, com o queixo apoiado nas maos e fachos de varias lanternas
desenhando angulos e sombras no seu rosto. A luz dura a deixava bonita,
apesar do cansago evidente; na idade dela, qualquer luz ainda era lisonjeira. O
Diretor, sentado ao lado de Alice, parecia apenas exausto. Na estufa mais
proxima, dois lampioes a gas flutuavam como espiritos inquietos.

Os lampides convergiram na saida da estufa. Clay e Jordan passaram
pela porta, embora enormes buracos tivessem sido abertos nas paredes de
vidro em ambos os lados. Pouco depois, Clay se sentou perto de Tom e
Jordan retornou ao seu posto habitual ao lado do Diretor. O menino cheirava
a gasolina e fertilizante; cheirava ainda mais a desanimo. Clay largou varios
molhos de chave na mesa em meio as lanternas. Para ele, as chaves poderiam
ficar ali até algum arquedlogo as descobrir quatro milénios mais tarde.

— Desculpem-me — disse baixinho o Diretor Ardal. — Parecia tao
simples.



— Pois é — falou Clay.

Parecia simples: bastava encher os pulverizadores da estufa com
gasolina, colocar os pulverizadores na traseira de uma picape, dar a volta no
estadio Tonney, encharcando os dois lados no caminho, e acender um
téstoro. Ele pensou em falar para Ardal que a aventura de George W. Bush
no Iraque também devia ter parecido simples — carregar os pulverizadores,
acender um fésforo — e nao era. Seria uma crueldade sem sentido.

—  Tom? — perguntou Clay. — Vocé esta bem? — Ele ja tinha
percebido que Tom nao tinha grandes reservas de energia.

—  Tudo bem, s6 estou cansado. — Ele ergueu a cabeg¢a e sortiu
para Clay. — Nao estou acostumado com o turno da noite. O que a gente faz
agorar

— Vamos para cama, eu acho — disse Clay. — Vai amanhecer
daqui a uns 40 minutos. — O céu ja comegara a clarear ao leste.

— Nao ¢ justo — disse Alice. Ela esfregou com raiva as bochechas.
— Nao ¢ justo, a gente se esfor¢ou tanto.

Eles tinham se esforcado muito, mas nada era facil. Cada pequena (e,
no fim das contas, inuatil) vitéria tinha sido o tipo de luta encarnicada que a
mae de Clay chamava de ralacio bolchevique. Parte de Clay queria muito
culpar o Diretor... e também a si mesmo, por nio ter ouvido a idéia do
pulverizador de Ardal com um pouco mais de malicia. Agora, parte dele
achava que acatar a idéia de um professor de inglés de incendiar um campo de
futebol era meio como levar uma faca para um tiroteio. Ainda assim... bem,
parecera uma boa idéia.

Isto ¢, até descobrirem que o tanque de gasolina da garagem da frota
de veiculos estava dentro de um barraco trancado. Eles passaram quase meia
hora no escritério revirando a luz de lanternas um monte de chaves
irritantemente sem etiquetas em um mural atras da mesa do supervisor. Foi
Jordan quem finalmente encontrou a chave do barraco.

Entio eles descobritam que "basta puxar um plugue" nio era
exatamente o caso. Havia uma tampa, e ndo um plugue. E, como o barraco
em que O tanque estava, a tampa estava fechada a chave. Voltaram ao
escritorio, remexeram mais a luz de velas e finalmente encontraram uma chave
que parecia servir. Foi Alice quem observou que, uma vez que a tampa estava
no fundo do tanque, para garantir que a forca da gravidade empurrasse a
gasolina caso faltasse energia, eles iriam entornar tudo se nio usassem uma

mangueira ou um sifao. Passaram entdo uma hora procurando uma mangueira



que servisse e nao acharam nada que fosse remotamente parecido. Tom
encontrou um pequeno funil, o que deixou todos levemente histéricos.

E, uma vez que nenhuma das chaves das picapes estava etiquetada
(pelo menos niao de maneira que nao-funcionarios da frota de veiculos
pudessem entender), localizar o molho certo se tornou outro processo de
tentativa e erro. Pelo menos isso foi mais rapido, pois havia apenas oito
picapes estacionadas atras da garagem.

Por fim, as estufas. La eles encontraram apenas oito pulverizadores, e
nao uma duzia, com capacidade niao de 110 litros, mas de 35. Talvez até
conseguissem enché-los com a gasolina do tanque, mas o processo os deixaria
encharcados e o resultado seria menos de 300 litros de gasolina util. Foi a idéia
de exterminar mil lunaticos dos celulares com menos de 300 litros de gasolina
comum que levara Tom, Alice e o Diretor a mesa de piquenique. Clay e
Jordan ainda rodaram mais um pouco, procurando por pulverizadores
malores, porém nao encontraram nada.

— Mas encontramos alguns pulverizadores de jardim — disse Clay.
— Sabem, aqueles que as pessoas costumavam chamar de bombas de Flit.

— E além disso — disse Jordan —, os pulverizadores grandes 14 de
dentro estdo todos cheios de fertilizante, adubo ou algo do género. Primeiro
terfamos que jogar tudo fora, e ainda precisarfamos de mascaras para nao nos
intoxicar, ou sei la o que.

—  Que dureza — disse Alice, emburrada. Ela olhou para o ténis de
bebé por um instante e entao o enfiou no bolso.

Jordan pegou as chaves que eles descobriram servir em uma das
picapes.

— Podemos ir até o centro — disse ele. — Tem uma loja de
terragens 1a. Eles devem ter pulverizadores.

Tom balancou a cabeca.

— Fica a quase 2 quilometros daqui e a pista principal esta cheia de
carros acidentados e veiculos abandonados. Talvez a gente consiga desviar de
alguns, mas nao de todos. E dirigir pelos gramados esta fora de questdo. As
casas sao muito grudadas. As pessoas estao todas viajando a pé por um
motivo. — Fles haviam visto algumas pessoas de bicicleta, mas nio muitas.
Mesmo as que tinham farol eram perigosas se vocé acelerasse o minimo que
fosse.

— Serd que um caminhido pequeno conseguiria passar pelas ruas
laterais? — perguntou o Diretor.

Clay disse:



— Imagino que a gente possa explorar essa possibilidade na noite de
amanha. Poderiamos antes inspecionar um caminho a pé e voltar para pegar o
caminhdao. — Ele refletiu. — Provavelmente uma loja de ferragens também
tem mangueiras de todo tipo.

— Vocé nao me parece muito animado — disse Alice.

Clay suspirou.

— Qualquer coisa pode bloquear uma rua pequena. Acabarfamos
tazendo muito trabalho de burro de carga mesmo se tivermos mais sorte do
que hoje a noite. Talvez a idéia pareca melhor depois que eu descansar um
pouco.

— E claro que vai parecer — concordou o Diretor, mas nio soou
convincente. — Para todos nés.

— E o posto de gasolina em frente a escola? — perguntou Jordan,
sem muita esperanga.

—  Que posto de gasolina? — perguntou Alice.

— Ele esta falando do Citgo — respondeu o Diretor. — O mesmo
problema, Jordan: muita gasolina nos tanques embaixo das bombas, mas
nenhuma energia. E duvido que os contéineres deles possam encher mais do
que algumas latas de gasolina de 8 ou 20 litros. O que eu acho mesmo é... —
Mas o velho nio disse o que achava mesmo. Ele parou de falar. — O que foi,
Clay?

Clay estava se lembrando do trio a frente deles, que passara mancando
por aquele posto de gasolina, um dos homens com o braco em volta da
cintura da mulher.

—  Citgo da Academia Grove — disse ele. — E este 0 nome, nio é?

—E..

— Mas acho que eles nio vendem apenas gasolina. — Ele nao so6
achava, tinha certeza. Por conta dos dois caminhdes parados em frente do
posto. Ele os tinha visto e nao achara nada de mais. Nao naquela hora. Nao
tinha motivo.

— Nao sei o que vocé... — o Diretor comecou a falar e entao se
interrompeu. Os olhos dele encontraram os de Clay. Seus dentes carcomidos
apareceram mais uma vez naquele sorriso excepcionalmente impiedoso. —
Oh — ele disse. — Oh. Minha nossa. Minha nossa, é claro.

Tom olhava de um para outro com uma perplexidade cada vez maior.
Alice também. Jordan apenas aguardava.

— Vocés se importariam de dividir com a gente o que estio

pensando? — perguntou Tom.



Clay estava prestes a fazé-lo — ele ja via claramente como iria
funcionar, e era bom demais para nio compartilhar com os demais — quando
a musica no estadio Tonney cessou. Ela nio parou com um clique, como
geralmente acontecia quando eles acordavam pela manha; o som despencou,
como se alguém tivesse chutado a fonte para o fundo de um pogo de
elevador.

—  Eles acordaram cedo — disse Jordan em voz baixa.

Tom agarrou o antebraco de Clay.

— Esta diferente — disse ele. — E um daqueles malditos estoura
timpanos ainda esta tocando... Da para ouvir, bem baixinho.

O vento estava forte, e Clay sabia que ele vinha da dire¢ao do campo
de futebol por conta dos cheiros pungentes que trazia: comida em
decomposicao, carne em decomposi¢ao, centenas de corpos sem banho.
Trazia também o som fantasmagoérico de Lawrence Welk e os Champagne
Music Makers tocando Baby Elephant Walk.

Entao, vindo de algum lugar a noroeste — talvez a 15 ou 50 qui-
lometros de distancia, era dificil saber desde onde o vento conseguia carrega-
lo —, veio um gemido espectral, de alguma forma parecido com o som de
mariposas. Depois siléncio... siléncio... e, em seguida, as criaturas nao-
despertas e nao-adormecidas no campo de futebol Tonney responderam da
mesma forma. O gemido delas era muito mais alto, um grunhido espectral,
surdo e retumbante que subia em direcao ao céu escuro e estrelado.

Alice cobriu a boca. O ténis de bebé saltou das suas maos. Ela
arregalou os olhos para ele. Jordan jogara os bragos em volta da cintura do
Diretor e enterrara o rosto nas costelas dp velho.

—  Veja, Clayl — disse Tom. Ele se levantou e cambaleou até o
gramado entre as duas estufas destruidas. — Esta vendo? Meu Deus, esta
vendo?

Um brilho laranja-avermelhado tingira o horizonte a noroeste, de
onde o grunhido distante tinha surgido. Ficou mais forte a medida que ele
observava; o vento trouxe aquele som terrivel novamente... € mais uma vez foi
respondido com um grunhido semelhante, porém muito mais alto, vindo do
estadio Tonney.

Alice se juntou a eles, seguida pelo Diretor, que andava com os bragos
em volta dos ombros de Jordan.

— O que fica para 1a? — perguntou Clay, apontado em direcio ao

brilho. Ele ja tinha comecado a enfraquecer novamente.



— Pode ser Glen's Falls — trespondeu o Diretor. — Ou talvez

Littleton.

— Seja o que for, esta rolando um churrasco — disse Tom. — Eles
estao queimando. E o nosso bando sabe disso. Eles ouviram.

— Ou sentiram — disse Alice. Fla estremeceu, se empertigou e
arreganhou os dentes. — Espero que sim!

Como se para responder a afirmagao de Alice, outro grunhido veio do
estadio Tonney: varias vozes se ergueram em unissono em um grito de
solidariedade e, talvez, agonia compartilhada. O Unico mini system que restara
— era o mestre, imaginava Clay, o que estava com um CD dentro —
continuou tocando. Dez minutos depois, os demais voltaram a se unir a ele. A
musica — daquela vez, Close o You, dos Carpenters — aumentou da mesma
forma que tinha despencado antes. Aquela altura, o Diretor Ardal,
visivelmente mancando com sua bengala, ja os havia levado de volta para a
Casa Cheatham. Logo em seguida, a musica parou de novo... mas daquela vez
com um clique, como na manha anterior. Ao longe, trazido pelo vento por
Deus sabe quantos quilometros, ouviu-se o som fraco de um tiro. Entaio um
siléncio sinistro e absoluto caiu sobre o mundo, enquanto ele aguardava a

noite dar lugar ao dia.

A medida.qae os primeiros raios vermelhos do sol comegavam a
trespassar as arvores no horizonte ao leste, eles observaram os fonaticos
deixarem mais uma vez o campo de futebol em formacao de ordem-unida e
seguirem para o centro de Gaiten e para os bairros mais proximos. Mudaram
de direcao no caminho, descendo rumo a Acadeny Avenne como se nada de
inconveniente tivesse acontecido perto do fim da noite. Mas Clay nao levou fé
naquilo. Ele pensou que, se quisessem fazer o que tinham que fazer no posto
Citgo, era melhor que fosse depressa, naquele dia mesmo. Sair a luz do sol
poderia significar ter que atirar em alguns deles, mas enquanto estivessem se
movendo em grupo apenas no come¢o ¢ no fim do dia, ele estava disposto a
coftrer o risco.

Eles observaram o que Alice chamou de "o despertar dos mortos" da
sala de jantar. Mais tarde, Tom e o Diretor foram para a cozinha. Clay os
encontrou sentados a mesa em uma nesga de sol, bebendo café morno. Antes
de Clay comecar a explicar o que ele queria fazer mais tarde, Jordan tocou o
pulso dele.

— Alguns dos lunaticos ainda estdo aqui — disse ele. — Eu estudei

com alguns deles.



Tom falou:

— Achei que a essa altura eles estivessem fazendo compras no
Kmart, procurando pelas ofertas especiais.

— E melhor dar uma conferida — disse Alice da porta. — Néo sei
bem se ¢ outro... como ¢ que vocés chamam?... outro passo evolutivo, mas
pode ser que sim. Provavelmente.

— Com certeza ¢ — disse Jordan em um tom sombrio.

Os fonaticos que tinham ficado para tras — Clay achava que era um
pelotio de cerca de cem deles — estavam retirando os mortos debaixo das
arquibancadas. A principio, simplesmente os carregaram até o estacionamento
ao sul do campo e para tras de um prédio de tijolos longo e baixo. Voltaram
de maos vazias.

— Aquele prédio ¢ a pista de atletismo coberta — o Diretor contou
a eles. — E também onde guardamos o material esportivo. Tem um barranco
atras dele, imagino que estejam jogando os corpos pela beirada.

— Pode apostar que sim — disse Jordan. Ele parecia enojado. —
Tem um pantano la embaixo. Eles vao apodrecer.

— Eles ja estavam apodrecendo de qualquer jeito, Jordan — disse
Tom delicadamente.

— Eu sei — falou ele, parecendo mais enojado do que nunca —,
mas vao apodrecer mais rapido ainda no sol. — Uma pausa. — Senhor?

— O que foi, Jordan?

— Eu vi Noah Chutsky. Do seu Clube de Leitura.

O Diretor deu tapinhas no ombro do menino. Estava muito palido.

— Esqueca.

— Com prazer — sussurrou Jordan. — Ele tirou uma foto minha
uma vez. Com o... com o senhor-sabe-o-qué dele.

Entao, um novo desdobramento. Duas duzias de abelhas operarias se
destacaram do grupo principal sem parar para conversa e foram em dire¢ao as
estufas destruidas, movendo-se em formacao de V, que fazia os observadores
se lembrarem de gansos em migracao. O que Jordan identificou como Noah
Chutsky estava entre eles. O resto do pelotao de remocao de corpos os
observou partirem por um instante € entao voltou a descer as rampas, trés
ombro a ombro, e continuaram resgatando corpos debaixo das arquibancadas.

Vinte minutos depois, o grupo da estufa retornou, andando em fila
unica. Alguns ainda estavam com as maos vazias, mas a maioria adquirira

carrinhos de mio do tipo usado para transportar sacas de cal ou fertilizante.



Logo, os fonaticos estavam usando os carrinhos para se livrarem dos corpos,
e o trabalho andou mais rapido.

— E um passo evolutivo, com certeza — disse Tom.

— Mais que um — acrescentou o Diretor. — Limpar a casa; usar
ferramentas para fazer o servigo.

Clay falou:

— Naio estou gostando disso.

Jordan ergueu os olhos para ele, o rosto palido, cansado e muito mais
velho do que devia.

—  Bem-vindo ao clube — disse.

Eles dormiram até uma da tarde. Depois de confirmarem que o
destacamento dos corpos havia terminado o trabalho e ido ao encontro dos
demais catadores, desceram até os pilares de pedra que marcavam a entrada da
Academia Gaiten. Alice zombara da idéia de Clay de que ele e Tom deveriam
tazer aquilo sozinhos.

—  Podem ir tirando essa idéia de Batman e Robin da cabeca —
disse ela.

—  Que pena, sempre quis ser o Menino Prodigio — disse Tom,
ceceando um pouco, mas quando ela o encarou com um olhar sisudo,
agarrando o ténis (que ja estava ficando meio surrado) com uma das maos, ele
ficou sério. — Desculpe.

— Vocés podem ir até o posto de gasolina sozinhos — disse ela. —

Até ai, tudo bem. Mas o restante de nos vai ficar vigiando do outro lado da

rua.

O Diretor sugeriu que Jordan ficasse na Casa. Antes de o menino
poder responder — e ele parecia prestes a fazé-lo com fervor —, Alice
perguntou:

— Como ¢ a sua vista, Jordan?

O menino abriu um sorriso para ela, mais uma vez acompanhado
daquele olhar um tanto brilhante.

— Boa. Otima,

— E vocé joga bastante videogame? Daqueles de tiro?

—  Claro, de montio.

Ela entregou sua pistola para o menino. Clay notou que ele
estremeceu um pouco, como um diapasio, quando seus dedos se tocaram.

—  Se pedir para vocé apontar e atirar, ou se o Diretor Ardal pedir,

vOce atiraria?



— C(laro.

Alice olhou para Ardal com uma mistura de rebeldia e pedido de
desculpas.

—  Precisamos da ajuda de todos.

O Diretor aceitara aquilo, e 12 estavam eles e 1a estava o Cifgo da
Academia Grove, do outro lado da rua e s6 um pouquinho mais perto da
cidade. De onde estavam, dava para ler a outra placa, um pouco menor: GAS
LP DA ACADEMIA. O unico carro parado em frente as bombas, com a
porta do motorista aberta, ja tinha uma aparéncia empoeirada, de algo ha
muito abandonado. A janela panoramica de vidro do posto estava quebrada.
Mais a direita, estacionado na sombra do que s6 podia ser um dos ultimos
olmos que restaram depois da praga no norte da Nova Inglaterra, havia dois
caminhoes no formato de botijoes de gas gigantes. As seguintes palavras
estavam escritas na lateral de ambos: GAS LP DA ACADEMIA e Servindo
Southern New Hampshire desde 1982.

Nao havia sinal de fonaticos catadores naquela parte da _Academy
Avenne e, embora a maioria das casas que Clay conseguia ver estivesse com
sapatos na frente, muitas estavam sem. O fluxo de refugiados parecia estar
diminuindo. Cedo demais para ter certeza, ele advertiu a si mesmo.

—  Senhor? Clay? O que ¢é aquilo? — perguntou Jordan. Ele
apontava para o meio da avenida, que obviamente ainda era a rota 102,
embora aquilo fosse facil de esquecer naquela tarde ensolarada e silenciosa,
em que 0s sons mais proximos eram os de passaros e do farfalhar do vento
nas folhas. Havia algo escrito em giz rosa choque no asfalto, mas, de onde
estavam, Clay nao conseguia ler. Ele balancou a cabeca.

—  Voce esta pronto? — ele perguntou a Tom.

— Claro — respondeu ele. Tom estava tentando soar casual, mas
uma pulsacgao batia rapidamente do lado do seu pescogo nao barbeado.

— Vocé Batman, eu Menino Prodigio.

Eles atravessaram a rua a passos rapidos, com os revolveres em
punho. Clay deixara a arma automatica russa com Alice, mais ou menos
convencido de que ela a faria rodar como um pedo se a garota tivesse que usa-
la.

A mensagem rabiscada em giz rosa no asfalto era

KASHWAK=SEM-FO

— Isso significa alguma coisa para vocé? — perguntou Tom.

Clay balancou a cabega. Nao significava e, naquele momento, ele niao

dava a minima. Tudo o que queria era sair do meio da Acadenry Avenue, onde se



sentia tdo exposto quanto uma formiga em uma vasilha de arroz. Ocorreu-lhe,
subitamente e nao pela primeira vez, que ele venderia a alma s6 para saber que
o filho estava bem, em um lugar onde as pessoas nido estavam colocando
armas nas maos de criancas que jogavam bem videogame. Era estranho. Clay
imaginara que tinha definido suas prioridades, que estava lidando com seu
baralho pessoal carta a carta, mas entdo surgiam esses pensamentos, cada qual
tao fresco e doloroso quanto uma dor nao superada.

Saia daqui Johnny. Nao ¢ aqui que vocé deve estar. Esse ndo ¢ o seu lugar nem a
sua hora.

Os caminhdes de gas estavam vazios e trancados, mas isto nao foi
problema; naquele dia, a sorte estava do lado deles. As chaves estavam
penduradas em um mural no escritério do posto, sob uma placa com os
dizeres: PROIBIDO REBOQUE ENTRE MEIA-NOITE E 6 DA MANHA
SEM EXCECOES. Um botijao de gis em miniatura pendia de cada chave.
No meio do caminho de volta para a porta, Tom tocou o ombro de Clay.

Dois fonaticos subiam pelo meio da rua, lado a lado, mas de maneira
nenhuma em marcha. Um estava comendo uma caixa de bolinhos Ana Maria;
o rosto dele estava coberto de creme, farelos e cobertura. O outro, uma
mulher, segurava diante de si um livro de deixar na mesa da sala. Para Clay, ela
parecia uma corista segurando um hinario gigante. A capa do livro parecia ter
a foto de um collie saltando por dentro de um balango de pneu. O fato de a
mulher estar segurando o livro de cabega para baixo aliviou um pouco Clay.
As expressoes vazias e perplexas em seus rostos — e o fato de estarem
andando sozinhos, o que significava que meio-dia ainda era uma hora em que
eles nao se agrupavam — o aliviaram mais ainda.

Porém, ele nao estava gostando daquele livro.

Nao, ndo estava gostando nem um pouco daquele livro.

Eles passaram pelos pilares de pedra e Clay podia ver Alice, Jordan e o
Diretor a espreita, de olhos arregalados. Os dois lunaticos andaram por cima
da mensagem em codigo escrita a giz na rua — KASHWAK=SEM-FO — e a
mulher tentou pegar os bolinhos do seu companheiro. O homem afastou a
caixa dela. A mulher atirou o livro longe (ele aterrissou com o lado direito
para cima, e Clay viu que era Os 100 Caes mais Amados do Mundo) e tentou
de novo. O homem a esbofeteou com tanta for¢ca que o cabelo sujo dela
voou, 0o som muito alto no siléncio do dia. Eles nio pararain de andar um
instante. A mulher produziu um som:

—  An!

O homem respondeu (Clay achava que era uma resposta):



—  Eeeen!

A mulher tentou pegar a caixa de bolinhos Ana Maria. Aquela altura,
eles passavam pelo Citge. O homem bateu no pescoco daquela vez,
descrevendo um arco com a mao espalmada, e entao enfiou a mio na caixa
para pegar outro bolinho. A mulher parou. Olhou para ele. E, logo em
seguida, o homem parou. Afastara-se um pouco, de modo que estava
praticamente de costas para ela.

Clay sentiu algo no siléncio aquecido pelo sol do escritério do posto
de gasolina. Nao, ele pensou, ndo no escritério, em mim. Falta de ar, como
quando vocé sobe um lance de escadas muito depressa.

S6 que talvez também fosse no escritério, porque...

Tom ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele:

— Vocé sentiu 1sso?

Clay assentiu e apontou para a mesa. O ar estava parado, eles nao
sentiam vento nenhum, mas os papéis em cima da mesa estavam tremulando.
E, no cinzeiro, as cinzas tinham comecado a rodopiar lentamente, como agua
descendo pelo ralo de uma banheira. Havia duas guimbas nele — nao, trés —,
e as cinzas em movimento pareciam empurra-las para o centro.

O homem se virou para a mulher. Olhou para ela. Ela devolveu o
olhar. Eles ficaram se olhando. Clay nao conseguiu detectar nenhuma
expressao no rosto deles, mas sentia os cabelos do brago se ericarem e ouviu
algo tilintar baixinho. Eram as chaves no mural debaixo do cartaz que dizia
PROIBIDO REBOQUE. Elas também estavam vibrando; batendo
discretamente umas contra as outras.

—  Awl/— disse a mulher. Ela estendeu a mao.

—  Eeen! — disse o homem. Ele vestia os restos desbotados de um
terno. Calcava sapatos pretos sem brilho. Seis dias atras, talvez fosse um
gerente intermediario, um vendedor ou um gerente de condominio. Agora, a
unica propriedade com que se importava era a sua caixa de bolinhos Ana
Maria. Ele a apertava contra o peito, mastigando com a boca melada.

—  Aw/ — insistiu a mulher. Ela estendeu as duas maos em vez de
apenas uma, naquele gesto imemorial que significa me da, e as chaves
tilintaram mais alto. Acima da cabeca deles, houve um /33334 2 medida que
uma lampada fluorescente para a qual nao havia energia piscou e voltou a
apagar. A mangueira caiu da bomba de gias do meio e bateu na ilha de
concreto com um barulho de metal morto.

—  Aw — disse o homem. Os ombros dele se curvaram e toda a

tensao o abandonou. A tensao abandonou o ar. As chaves no mural



silenciaram. As cinzas deram uma ultima volta em seu relicario de metal
talhado e pararam. Era como se nada tivesse acontecido, pensou Clay, exceto
pela mangueira caida 14 fora e o pequeno bolo de guimbas de cigarro no
cinzeiro em cima da mesa.

—  Aw— disse a mulher. Ainda estava com as maos estendidas.

O homem andou até o raio de alcance delas. Ela pegou um bolinho
em cada mao e comegou a come-los, com embalagem e tudo. Clay ficou mais
uma vez aliviado, mas sé um pouco. Eles voltaram a se arrastar lentamente em
direcio a cidade, a mulher parando para cuspir um pedago de celofane
lambuzado de recheio. Nao demonstrou interesse no livro Os 100 Caes mais
Amados do Mundo.

— O que foi aquilo? — perguntou Tom em uma voz baixa e
tremida quando os dois estavam quase fora de vista.

— Nao sei, mas nao estou gostando — disse Clay. Ele estava com
as chaves dos caminhdes de gas. Entregou um molho para Tom.

— Voceé sabe dirigir um carro com cambio manual?

— FBu aprendi a dirigir em um. Vocé sabe?

Clay sorriu pacientemente.

— Eu sou hétero, Tom. Héteros sabem dirigir carros com cambio
manual sem precisar aprender. F uma coisa instintiva.

—  Muito engragado. — Tom nio estava prestando muita atencao.
Procurava a dupla que tinha ido embora e a pulsacao do lado do pescoco dele
batia mais rapido do que nunca. — Fim do mundo, temporada de caca as
bichas, por que nao?

— Isso mesmo. Vai ser temporada de caga aos héteros também, se
eles conseguirem controlar aquela merda. Vamos resolver isso logo.

Ele comegou a sair pela porta, mas Tom o segurou por um instante.

— Ouga. Talvez os outros tenham sentido aquele negécio do lado
de la, talvez nao. Se nio sentiram, talvez a gente nao deva falar nada por
enquanto. O que vocé acha?

Clay pensou em como Jordan nio deixava o Diretor sair de vista e
como Alice sempre mantinha aquele pequeno ténis sinistro ao alcance da mao.
Pensou nas olheiras deles e entdo sobre o que eles planejavam fazer naquela
noite. Armagedon talvez fosse uma palavra forte demais, mas nem tanto. O
que quer que fossem agora, os fonaticos ja tinham sido seres humanos, e
queimar mil deles vivos ja era um belo fardo. Até pensar naquilo feria-lhe a
imaginacao.



— Por mim, tudo bem — disse ele. — Suba aquela colina em
marcha lenta, certo?

— Na mais lenta que eu encontrar — disse Tom. Estavam seguindo
em dire¢dao aos enormes caminhdes em forma de garrafa. — Quantas marchas
voce acha que um caminhao desses tem?

— A primeira ja deve dar conta do recado — disse Clay.

— Pelo jeito que estao estacionados, acho que vamos ter que
comecar dando uma ré.

—  Que se foda — disse Clay. — Pra que serve o fim do mundo se
voce nao pode passar por cima de uma porra de uma cerca?

E foi isso que eles fizeram.

A Ladeira da Academia era como o Diretor Ardal e seu tltimo aluno
chamavam a longa e sinuosa colina que descia do campus até a estrada
principal. A grama ainda era de um verde brilhante e estava apenas
comegando a ser coberta pelas folhas que caiam. Quando a tarde deu lugar a
noitinha e a Ladeira da Academia ainda estava vazia — nenhum sinal de
fonaticos voltando —, Alice comecou a andar pelo hall principal da Casa
Cheatham, parando a cada volta para olhar pela janela de sacada da sala de
estar. Ela oferecia uma boa vista da ladeira, dos dois principais auditorios e do
estadio Tonney. Estava novamente com o ténis amarrado ao pulso.

Os dernais estavam na cozinha, bebericando latas de Coca-Cola.

— Eles nio vao voltar — Alice falou para eles ao terminar uma de
suas voltas. — Ficaram sabendo do nosso plano, leram nossas mentes ou algo
do género, e nao vao voltar.

Mais duas voltas no longo /ba// do andar de baixo, ambas com uma
pausa para olhar pela janela grande da sala de estar, e entdo voltou a olhar para
dentro da cozinha.

— Ou talvez seja uma migracio generalizada, vocés ja pensaram
nisso? Talvez eles vao para o sul no inverno como aqueles malditos tordos.

Ela foi embora sem esperar resposta. Subindo do /a// e descendo para
o hall. Subindo do hall e descendo para o hall.

— Ela parece o capitao Ahab atras de Moby — observou o Diretor.

— O Eminem pode ser um idiota, mas ele tinha razdo quanto a esse
cara — disse Tom, emburrado.

—  Desculpa, nio entendi, Tom — disse o Diretor.

Tom gesticulou, encerrando o assunto.

Jordan olhou para o relégio.



— A essa hora, ontem a noite, ainda faltava quase meia hora para
eles voltarem — disse ele. — Se vocés quiserem, posso descer e falar isso para
ela.

— Nao acho que vé adiantar muito — disse Clay. — E uma coisa
que ela precisa fazer, sé isso.

— Ela esta bem apavorada, nao ¢, senhor?

— E vocé nio esta, Jordan?

— Estou — disse Jordan baixinho. — Estou superapavorado.

Na proxima vez que Alice apareceu na cozinha, ela disse:

— Talvez seja melhor eles ndao voltarem. Nao sei se estdo
reiniciando o cérebro de algum outro jeito, mas certamente tem alguma
macumba braba rolando. Senti isso com aqueles dois hoje a tarde. A mulher
com o livto ¢ o homem com os bolinhos Ana Maria? — Ela balancou a
cabeca. — Macumba braba.

Ela voltou correndo para a patrulha do ha// antes que alguém pudesse
responder, o ténis balancando no pulso.

O Diretor olhou para Jordan.

— Vocé sentiu alguma coisa, filho?

Jordan hesitou e entdo disse:

— FEu senti alguma coisa. O cabelo da minha nuca tentou se
levantar.

O Diretor desviou o olhar para os homens do outro lado da mesa.

— E quanto a vocés dois? Vocés estavam muito mais perto.

Alice os salvou da obrigacao de responder. Ela entrou correndo na
cozinha, as faces coradas, os olhos esbugalhados, as solas do sapato cantando
nos ladrilhos.

—  Eles estao vindo — disse ela.

Da janela da sacada os quatro observaram os fonaticos subirem a
Ladeira da Academia em fileiras convergentes, as sombras longas formando
um catavento gigante na grama verde. Ao se aproximarem do que Jordan e o
Diretor chamavam de arco Tomney, as fileiras se juntaram e o catavento
pareceu rodar sob a luz dourada do fim do dia, ao passo que se contraia e se
solidificava.

Alice ndo conseguia mais deixar de segurar o ténis. Ela o arrancara do

pulso e o apertava compulsivamente.



— Eles vao ver o que fizemos e dar a volta — disse ela, falando
baixo e depressa. — FEles ficaram espertos o bastante para isso; se voltaram a
apanhar livros, devem ter ficado.

— Veremos — disse Clay. Ele tinha quase certeza de que os
lunaticos dos celulares entrariam no estadio Tonney, mesmo se o que vissem
perturbasse sua estranha mente coletiva; logo iria escurecer e eles niao teriam
nenhum outro lugar para ir. Um pedago de uma canc¢io de ninar que a mae de
Clay costumava cantar para ele passou-lhe pela cabeca: Homenzinho, vocé
teve um dia cheio.

— Espero que eles entrem e que fiquem la dentro — ela disse, mais

baixo do que nunca. — Parece que eu vou explodir. — Ela deu uma risadinha

desvairada. — S6 que sao eles que tém que explodir, nao é° Eles. — Tom se
virou para olhar para Alice e ela disse: — Estou bem. Estou bem, vou ficar
quieta.

— FBEu sé ia dizer que o que tiver que ser, sera — disse ele.

— Lengalenga New Age. Parece até o meu pai. O "Rei das
Molduras".

Uma lagrima desceu por uma de suas bochechas e ela a limpou
impacientemente com a base da mao.

—  Acalme-se, Alice. Fique olhando.

—  Vou tentar, certo? Vou tentat.

— E largue esse ténis — disse Jordan, em um tom que, para ele, era
de irritacao. — HEsse nhec, nhec esta me tirando do sério.

Ela baixou os olhos para o ténis, como se estivesse surpresa, € entio o
colocou em volta do pulso, amarrando-o novamente. Eles observaram os
fonaticos convergirem no arco Tomney e passarem por baixo dele evitando
empurra-empurra e tumulto de um jeito que nenhuma platéia que viesse para
a partida de futebol do Fim de Semana dos A/umni conseguiria igualar — Clay
estava certo disso. Observaram os lunaticos voltarem a se espalhar mais
adiante, atravessando o patio e descendo as rampas em fila. Aguardaram
aquela marcha diminuir de ritmo e parar, mas isso nao aconteceu. Os
retardatarios — a maioria ferida e se ajudando mutuamente, mais ainda assim
andando em grupos fechados — entraram bem antes de o sol avermelhado
passar pelos dormitérios a oeste do campus da Academia Gaiten. Eles haviam
retornado mais uma vez, como pombos correios para seus ninhos ou como
andorinhas para Capistrano. Menos de cinco minutos depois de a estrela
vespertina surgir no céu que escurecia, Dean Martin comegou a cantar

Everybody 1.oves Somebody Sometime.



— Eu me preocupei a toa, nio foi? — disse Alice. — As vezes eu
sou uma idiota. E o que o meu pai diz.

— Nao — o Diretor disse a ela. — Todos os idiotas tinham
celulares, querida. E por isso que eles estdo la fora e vocé esta aqui, conosco.

Tom falou:

— Fico imaginando se Rafe ainda esta bem.

— Eu fico imaginando se Johnny esta — disse Clay. — Johnny e
Sharon.

As 22h daquela noite de ventania de outono, sob uma lua que entrava
em seu ultimo quarto, Clay e Tom estavam parados no nicho da banda no
lado do time da casa do campo de futebol Tonney. Logo a frente deles, havia
uma barreira de concreto que ia até a cintura e tinha sido bastante acolchoada
na lateral do campo. Na lateral, havia alguns suportes de partitura enferrujados
e um tapete de lixo que chegava aos calcanhares; o vento jogara sacos
rasgados e pedagos de papel para 14, e 1a eles ficaram. Atras e acima deles, na
altura das roletas, Alice e Jordan ladeavam o Diretor, um vulto alto apoiado na
haste fina da bengala.

A voz de Debbie Boone rolava pelo campo em ondas amplificadas de
uma imponéncia comica. Normalmente, depois dela viria Lee Ann Womack
cantando Hope You Dance, voltando em seguida a Lawrence Welk e os
Champagne Music Makers, mas talvez ndo naquela noite.

O vento era refrescante. Trazia o cheiro dos corpos em decomposicao
do pantano atras do prédio da pista de atletismo e o aroma de sujeira e suor
das criaturas vivas empilhadas no campo em frente ao nicho da banda. Se ¢é
que se pode chamar isso de vida, pensou Clay, e abriu um pequeno e amargo
sorriso interno. A racionalizagao ¢ um grande esporte humano, talvez o maior
deles, mas ele nao queria se enganar naquela noite: ¢ claro que eles chamavam
aquilo de vida. Independentemente do que fossem ou estivessem se tornando,
chamavam aquilo de vida do mesmo jeito que ele chamava a sua.

— O que voce esta esperando? — murmurou Tom.

— Nada — Clay murmurou de volta. — E s6 que... nada.

Do coldre que Alice encontrara no porao de Nickerson, Clay sacou o
antiquado Co/t calibre 45 de Beth Nickerson, que estava mais uma vez
totalmente carregado. Alice oferecera a ele o rifle automatico — que até entio
ndao haviam nem mesmo testado —, mas Clay recusara, dizendo que se o

revélver nao desse conta do recado, provavelmente nada daria.



— Nao sei se a automatica nao seria melhor, ja que ela dispara trinta
ou quarenta balas por segundo — disse ela. — Vocé poderia transformar
aqueles caminhdes em raladores de queijo.

Ele concordara que era possivel, mas lembrou Alice de que o objetivo
naquela noite ndo era destrui¢do per se, ¢ sim combustio. Entdo explicou a
natureza altamente ilegal da muni¢ao que Arnie Nickerson arranjara para a
esposa. Balas de ponta oca calibre 45. Que no passado eram chamadas de
balas dundum.

— Ok, mas se ndo funcionar, vocé pode tentar o Sr. Ligeirinho —
disse ela. — A nao ser que os caras la fora decidam, vocé sabe... — Ela nio
chegou a usar a palavra atacar, mas imitou duas perninhas andando com os
dedos da miao que nio estava segurando o ténis. — Nesse caso, sebo nas
canelas.

O ventou arrancou uma bandeirola esfarrapada do Fim de Semana
dos Alummni do placar e a fez dangar sobre os dorminhocos amontoados. Em
volta do campo, parecendo flutuar no escuro, estavam os olhos vermelhos
dos mini systems, todos tocando sem precisar de CDs, menos um. A bandeira
ficou agarrada no para-choque de um dos caminhdes de gas, balancou ao
vento por alguns segundos e entdo se soltou e saiu voando noite adentro. Os
caminhdes estavam estacionados lado a lado no meio do campo, erguendo-se
da massa de formas comprimidas como estranhas plataformas de metal. Os
fonaticos dormiam debaixo deles e tao préximos dos veiculos que alguns
estavam grudados nas rodas. Clay pensou novamente nos pombos selvagens e
em como os cagadores do século XIX espalharam os miolos deles pelo chao.
Pelo comeco do século XX, toda a espécie ja estava extinta... mas é claro que
eram apenas aves, com pequenos cérebros de passaros, incapazes de reiniciar.

— Clay? — perguntou Tom baixinho. — Tem certeza de que quer
fazer isso?

— Niao — respondeu Clay. Agora que estava diante daquela
situagao, havia muitas perguntas sem respostas. O que fariam se aquilo
falhasse era uma delas. Porque os pombos foram incapazes de se vingar.
Aquelas coisas la fora, por outro lado... —  Mas vou fazer.

— Entao faca — disse Tom. — Porque, além do mais, Yo Light Up
My Fire é chata pra diabo.

Clay ergueu a calibre 45 e segurou firme o pulso direito com a mao
esquerda. Apontou a mira para o tanque do caminhdo a esquerda. Atiraria

duas vezes naquele e duas vezes no outro. Assim, sobraria mais uma bala para



cada, se necessario. Se aquilo nao desse certo, ele poderia experimentar a arma
automatica que Alice passara a chamar de Sr. Ligeirinho.

— Abaixe-se caso o fogo venha pra cima da gente — ele disse a
Tom.

— Nao se preocupe — respondeu ele. Fazia uma careta,
antecipando o estrondo da arma e o que quer que viesse em seguida.

Debby Boone estava chegando a um grand finale. E de repente passou a
ser muito importante para Clay chegar primeiro. Se vocé errar a essa distancia,
¢ um retardado, ele pensou, e apertou o gatilho.

Nao houve chance para um segundo tiro e tampouco necessidade.
Uma flor vermelho vivo se abriu no meio do tanque e a luz dela revelou a
Clay uma rachadura profunda na superficie antes lisa de metal. O inferno
parecia estar la dentro, e crescendo. Entdo a flor se transformou em um rio, o
vermelho virando laranja branco.

—  Abaixe-sel— gritou ele e puxou o ombro de Tom. Caiu em cima
do homem menor no instante em que a noite se tornou um deserto ao meio-
dia. Houve um rugido sibilante e enorme seguido de um BANG dilacerador
que Clay sentiu em cada osso do corpo. Estilhacos voaram por sobre a cabeca
deles. Ele achou que tinha ouvido Tom gritar, mas ndo tinha certeza, pois
houve outro daqueles rugidos sibilantes e de repente o ar estava ficando cada
vez mais quente.

Ele agarrou Tom meio pelo cangote e meio pelo colarinho da camisa e
comegou a arrasta-lo para tras até a rampa de concreto que dava nas roletas,
os olhos praticamente fechados contra o brilho descomunal que jorrava do
centro do campo de futebol. Algo enorme caiu nas arquibancadas extras a
direita. Ele achou que talvez fosse um bloco de motor. Tinha quase certeza de
que os pedacinhos retorcidos de metal sob os seus pés eram o que restava dos
suportes de partitura da Academia Gaiten.

Tom gritava e seus 6culos estavam tortos, mas se encontrava de pé e
parecia ileso. Os dois subiram correndo a rampa como fugitivos de Gomorra.
Clay podia ver as sombras deles, longas e finas como patas de afanha, e notou
que objetos cafam por todo lado: bragos, pernas, um pedago de para-choque,
a cabeca de uma mulher com o cabelo em chamas. De tras deles, veio um
segundo BANG estrondoso — ou talvez ura terceiro — e daquela vez foi ele
quem gritou. Clay tropecou nos proprios pés e saiu aos trambolhoes. O
mundo inteiro estava rapidamente gerando calor e uma luz incrivel: era como

se ele estivesse na ilha de som particular de Deus.



Niao sabfamos o que estavamos fazendo, pensou ele, olhando para
uma barra de chiclete, uma caixa de Jsnior Mints amassada e um boné azul da
Pepsi. Nao tinhamos idéia do que estavamos fazendo e agora vamos pagar
com a vida.

— Levante-sel — Era Tom, e Clay achou que ele estava gritando,
mas a voz parecia vir de quilometros de distancia. Sentiu as maos delicadas e
de dedos longos de Tom puxando-o pelo braco. E entio Alice estava la
também. Ela puxava o outro brago e brilhava sob a luz. Clay conseguia ver o
tenis amarrado no pulso dela dancando e indo pra la e pra ca. Ela estava
coberta de sangue, retalhos de tecido e pedacinhos de carne fumegante.

Clay se levantou com esforgo, voltou a se apoiar em um joelho e Alice
o ergueu novamente a forca. Atras deles, o gas rugia como um dragio. E
entdo Jordan chegou, com o Diretor cambaleando no seu encalgo, com o
rosto rosado e cada ruga pingando suor.

— Nao, Jordan, nio, sé tire o Diretor do caminho! — berrou Tom,
e Jordan puxou o velho de lado para eles, agarrando-o com forca pela cintura
quando ele vacilou. Um térax em chamas com um prercing no umbigo
aterrissou aos pés de Alice e ela o chutou para fora da rampa. Cinco anos de
tutebol, Clay se lembrou dela falando. O pedago incandescente de uma camisa
caiu na nuca de Alice e Clay o jogou longe antes que pudesse queimar o
cabelo dela.

No topo da rampa, um pneu de caminhiao em chamas ainda preso a
metade de um eixo partido estava apoiado na ultima fileira de cadeiras
especiais. Se tivesse caido no meio do caminho, talvez eles tivessem virado
churrasco — no caso do Diretor, era quase certo que sim. Do jeito que estava,
conseguiram passar por ele, prendendo a respiragdo contra as ondas de
fumaca oleosa. Logo depois, eles estavam passando por baixo da roleta,
Jordan de um lado e o Diretor e Clay do outro, os dois quase carregando o
velho. Clay levou duas porradas da bengala do velho na cabega, mas trinta
segundos depois de passarem pelo pneu estavam parados debaixo do arco
Tonney, olhando para a imensa coluna de fogo que se erguia sobre as
arquibancadas e a tribuna de imprensa no centro com expressoes idénticas de
estupefata incredulidade.

Um retalho em chamas de uma bandeirola flutuou até o chao perto da
bilheteria principal, deixando um pequeno rastro de faiscas antes de se apagar.

—  Vocé sabia que isso ia acontecer? — perguntou Tom. O rosto

dele estava branco em volta dos olhos, vermelho na testa e nas bochechas.



Metade do bigode parecia ter sido arrancada pelo fogo. Clay conseguia ouvir a
voz dele, mas soava distante. Tudo soava distante.

Era como se estivesse com as orelhas cheias de bolas de algodao, ou
com os tampoes de ouvido que Arnie, o marido de Beth Nickerson, sem
duvida a obrigara a usar quando a levava ao tiro ao alvo favorito do casal.
Onde provavelmente atiravam com os celulares presos em um lado da cintura
e os bipes no outro.

—  Vocé sabia?— Tom tentou chacoalha-lo, conseguiu pegar s6 um
pedaco da camisa dele, rasgando a frente toda.

— Claro que nao, porra, esta maluco? — A voz de Clay estava mais
do que rouca, mais do que seca; parecia assada. — Vocé acha que eu teria ido
pra 1a com um revolver se soubesse? Se nao fosse por aquela barreira de
concreto, terfamos sido cortados ao meio. Ou vaporizados.

Incrivelmente, Tom comecgou a sorrir.

— Rasguei sua camisa, Batman.

Clay teve vontade de arrancar a cabega dele. Também teve vontade de
abraca-lo e beija-lo por ele ainda estar vivo.

—  Quero voltar para a Casa — disse Jordan. O medo na voz dele
era inconfundivel.

— Vamos por favor nos deslocar para uma distancia segura —
concordou o Diretor. Ele tremia muito com os olhos fixos no inferno que se
erguia acima dos arcos e das arquibancadas. — Gracas a Deus esta ventando
na direcao da Ladeira da Academia.

— O senhor consegue andar? — perguntou Tom.

— Sim, obrigado. Se Jordan me ajudar, tenho certeza de que
consigo andar até a Casa.

— Acabamos com eles — disse Alice. Ela estava limpando
respingos de tripas do rosto quase distraidamente, deixando manchas de
sangue. Seus olhos nio pareciam com nada que Clay tivesse visto na vida,
exceto em algumas fotografias e na arte de algumas revistas em quadrinhos
inspiradas das décadas de 1950 e 1960. Ele se lembrou da vez em que foi a
uma convenc¢do de quadrinhos quando era apenas uma crianga € ouviu
Wallace Wood falar sobre suas tentativas de desenhar algo que chamou de
Olhar do Panico. Agora Clay via aquele olhar no rosto de uma colegial
suburbana de 15 anos.

— Vamos, Alice — disse ele. — Temos que voltar para a Casa e

juntar nossas coisas. Temos que dar o fora daqui.



Logo depois que as palavras sairam da boca dele, Clay teve que dize-
las novamente e ver se elas soavam verdadeiras. Da segunda vez, soaram mais
do que isso; soaram apavoradas.

Talvez Alice nio as tenha escutado. Ela parecia exultante. Inflada de
triunfo. Farta dele, como uma crian¢a que comeu doces do Dia das Bruxas

demais no caminho de casa. As pupilas dos seus olhos estavam cobertas pelo

fogo.

— Nada poderia sobreviver a isso.

Tom agarrou o braco de Clay. Doeu do jeito que uma queimadura de
sol doeria.

—  Qual é o problema?

— Acho que cometemos um erro — disse Clay.

— Igual no posto de gasolina? — perguntou Tom. Atras dos 6culos
tortos, o olhar dele era penetrante. — Quando o homem e a mulher estavam

brigando por conta daqueles malditos bolinhos...

— Nao, s6 estou achando que cometemos um erro — disse Clay.
Na verdade, era mais do que isso. Ele sabia que tinham cometido um erro. —
Vamos, temos que partir hoje a noite.

—  Sevocé diz, tudo bem — disse Tom. — Venha, Alice.

Ela desceu junto com eles um pedago do caminho em dire¢ao a Casa,
onde haviam deixado dois lampides a gas acesos na grande janela da sacada, e
entio se virou para olhar mais uma vez. Aquela altura, a tribuna de imprensa
estava em chamas, e as arquibancas também. As estrelas sobre o campo de
futebol tinham desaparecido; mesmo a lua ndo passava de um fantasma
dancando freneticamente na fumacga quente que encimava aquele jato de gas
feroz.

— Eles estao mortos, estao aniquilados, viraram churrasco — disse
ela. — Queimem, baby, quet...

Foi entio que ouviram o grito. Porém, nio vinha de Glen's Falls ou
Littleton a 15 quilometros dali. Também nao tinha nada de espectral ou
fantasmagorico. Era um grito de agonia, o grito de algo — uma unica
entidade, e consciente, Clay tinha certeza — que acordara de um sono
profundo e descobriu que estava sendo queimado vivo.

Alice soltou um berro e cobriu os ouvidos, seus olhos se
esbugalhando a luz do fogo.

— Vamos voltar atras] — disse Jordan, agarrando o pulso do

Diretor. — Senhor, temos que voltar atras!

— Tarde demais, Jordan — falou Ardal.



Uma hora mais tarde, as sacolas recostadas na porta da frente da Casa
Cheatham estavam um pouco mais gordas. Havia algumas camisas em cada,
sacos de granola, caixinhas de suco e pacotes de Sk Jims, além de pilhas e
lanternas extras. Clay azucrinou Tom e Alice para que juntassem as coisas 0O
mais rapido possivel, e agora era ele quem corria para a janela grande da sala
para espiar.

O jato de gas no estadio finalmente comeg¢ava a queimar com menos
intensidade, mas as arquibancadas ainda estavam em chamas, assim como a
tribuna de imprensa. O fogo chegara até o proprio arco, que brilhava na noite
como uma ferradura em uma forja. Nada que estivesse naquele campo poderia
estar vivo ainda — Alice tinha razdo quanto a isso, sem duvida —, mas, no
caminho de volta para a Casa (o Diretor tropego como um velho bébado,
apesar dos esforcos dos demais para ampara-lo), eles escutaram duas vezes o
vento carregar aqueles gritos fantasmagoricos de outros bandos. Clay disse a si
mesmo que nao ouvia raiva neles, que era s6 imaginacdo — sua imaginagao
cheia de culpa, sua imaginacado de assassino, sua imaginacao de assassino em
massa —, mas N0 conseguiu se convencer.

Foi um erro, mas o que mais poderiam ter feito? Ele e Tom tinham
sentido os lunaticos acumularem energia naquela mesma tarde, tinham visto, e
foram apenas dois deles. Como poderiam ter deixado aquilo continuar?
Deixado aquilo crescer?

— Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come — disse ele
baixinho e deu as costas para a janela. Nao saberia dizer quanto tempo ficou
olhando para o estadio em chamas e resistiu a tenta¢ao de consultar o relégio.
Seria facil deixar o rato surtado tomar conta dele, faltava pouco para isso, e, se
deixasse, o rato atacaria os outros num piscar de olhos. A comegar por Alice.
Ela conseguira recuperar algum controle, mas ele era ténue. Da finura de uma
pagina de jornal, sua mae jogadora de bingo diria. Embora também fosse uma
crianca, Alice fol capaz de se manter otimista, mais por conta do outro
menino, para que ele nao entregasse os pontos por completo.

O outro menino. Jordan.

Clay voltou correndo para o hall de entrada, notou que ainda nao
havia uma quarta sacola recostada na porta e viu Tom descendo as escadas.
Sozinho.

— Onde esta o garoto?r — perguntou Clay. A audicdo dele tinha
comecado a clarear, mas sua voz ainda soava muito distante e como a de um

desconhecido. Imaginava que continuaria daquele jeito por um tempo. —



Vocé deveria estar ajudando Jordan a juntar algumas coisas pra levar... Ardal
falou que ele trouxe uma mochila daquele dormitério...

— Ele nao quer ir. — Tom esfregou um lado do rosto. Parecia
cansado, triste, distraido. Sem metade do bigode, parecia também ridiculo.

— O que?

— Fale mais baixo, Clay. Eu nio facgo as noticias, s6 transmito.

— Entao me diga o que isso quer dizer, pelo amor de Deus.

— Jordan nao vai sem o Diretor. Ele falou: "Vocé niao pode me
obrigar." E se vocé estiver falando sério sobre ir embora hoje a noite, acho
que ele tem razao.

Alice irrompeu da cozinha. Tinha tomado um banho, prendido o
cabelo e colocado uma blusa nova — que ia quase até os joelhos —, mas a
pele dela irradiava a mesma queimacdao que Clay sentia na sua. Ele imaginou
que deveriam se considerar sortudos por nao estarem cheios de bolhas.

— Alice — ele comecou a falar. — Preciso que vocé exerca seus
poderes femininos sobre Jordan. Ele esta...

Ela passou batida, como se ele nio tivesse falado nada, ajoelhou-se,
apanhou sua mochila e a abriu. Clay observou, perplexo, Alice comecara a
tirar coisas de dentro da bagagem. Ele olhou para Tom e viu uma expressao
de compreensao e solidariedade surgir no rosto do outro.

— O que foi? — perguntou Clay. — O que foi, pelo amor de Deus?
— Ele sentira aquele mesmo incomodo exasperado em relagao a Sharon no
decorrer do ultimo ano em que viveram juntos, com muita freqiiéncia, e se
odiou por aquilo ter vindo a tona logo naquela hora. Mas cacete, outra
complicacao era a dltima coisa de que precisavam. Ele passou as maos pelo
cabelo. — O que foi?

—  Olhe para o punho dela — disse Tom.

Clay olhou. O peda¢o sujo de cadarco ainda estava 13, mas o ténis
sumira. Ele teve uma sensacao de absurdo. Ou talvez nao fosse tao absurdo
assim. Se era importante para Alice, entdo ele imaginava que era mesmo
importante. E daf que fosse apenas um ténis?

A blusa extra e a camiseta que ela havia guardado (GAITEN
BOOSTERS" CILUB estampado na frente) sairam voando. As pilhas rolaram
pelo chiao. A lanterna sobressalente bateu no assoalho e a tampa da lente
rachou. Aquilo foi suficiente para convencer Clay. Nao era igual a um dos
ataques de Sharon Riddell porque o café de sabor avela ou o sorvete Chunky
Monkey tinham acabado; aquilo era puro terror.



Ele foi até Alice, ajoelhou ao lado dela e pegou seus punhos.
Conseguia sentir os segundos voando, tornando-se minutos que eles deveriam
estar usando para deixar aquela cidade para tras, mas também conseguia sentir
a velocidade alucinante da pulsagao de Alice sob seus dedos. E conseguia ver
os olhos dela. Ja nao havia panico neles, e sim agonia, e ele compreendeu que
a menina colocara tudo naquele ténis: a mie e o pai, os amigos, Beth
Nickerson e a filha, o inferno do estadio Tonney, tudo.

— Nao esta aqui! — gritou ela. — Achei que tinha guardado, mas
nao guardei. Nao estou achando em lugar nenhum!

— Nao? querida, eu sei. — Clay ainda segurava os punhos dela.
Entdo ergueu o que estava com o cadar¢o em volta. — Esta vendo? —

Ele esperou até ter certeza de que os olhos de Alice tinham focado e
balangou as pontas embaixo do né, onde antes havia um segundo né.

— Esta muito longo agora — disse ela. — Nao estava tao longo
antes.

Clay tentou se lembrar da ultima vez em que vira o ténis. Disse a si
mesmo que era impossivel lembrar uma coisa daquelas, levando em conta
todas as coisas que estavam acontecendo, mas entio percebeu que se
lembrava. E com muita clareza, também. Foi quando ela ajudara Tom a
levanta-lo depois que o segundo caminhao explodira. Naquela hora, ele estava
pendurado no cadarco, balancando. Ela estava coberta de sangue, retalhos de
tecido e pedacinhos de carne, mas o ténis ainda estava no pulso. Ele tentou se
lembrar se ainda estava 14 quando ela chutou o térax em chamas da rampa.
Achava que nio. Talvez estivesse enganado, mas achava que nio.

— Ele se soltou, querida — disse ele. — Se soltou e caiu.

— Eu o perdi. — Os olhos dela, incrédulos. As primeiras lagrimas.
— Tem certeza.

—  Tenho certeza, sim.

— Era o meu talisma — sussurrou ela, as lagrimas transbordando.

—  Nao — disse Tom, colocando um braco em volta dela. — Nos
somos o seu talisma.

Alice olhou para ele.

— Como voce¢ sabe?

— Porque vocé nos encontrou primeiro — disse Tom. — E nos
ainda estamos aqui.

Ela abracou os dois e eles ficaram daquele jeito por um tempo, os trés,
nos bragos uns dos outros no hall, com os poucos pertences de Alice

espalhados pelo chio em volta.



O incendio se espalhou até um auditério que o Diretor identificou
como Hackery Hall. Entao, por volta das quatro da manha, o vento diminuiu e
ele ndo foi mais além. Quando o sol nasceu, o campus Gaiten tedia a propano,
madeira carbonizada e inumeros corpos queimados. O céu claro de uma
perfeita manha de outubro da Nova Inglaterra foi coberto por uma coluna de
fumaca cinza-escuro. E a Casa Cheatham ainda estava ocupada. No fim das
contas, foi um efeito dominé: o Diretor s6 poderia viajar de carro, e isso era
impossivel, e Jordan nao iria sem o Diretor. Tampouco Ardal foi capaz de
persuadi-lo. Alice, embora resignada com a perda do seu talisma, se recusou a
ir sem Jordan. Tom nao iria sem Alice. E Clay relutava em partir sem os dois,
embora a idéia de que aqueles recém-conhecidos parecessem, pelo menos
temporariamente, mais importantes do que seu proprio filho o horrorizasse, e
embora continuasse convencido de que pagariam um preco alto pelo que
tizeram no estadio Tonney se ficassem naquela cidade, quanto mais na cena
do crime.

Ele achou que talvez fosse se sentir melhor a respeito disso ao raiar do
dia, mas nao se sentiu.

Os cinco observaram e esperaram diante da janela da sala de estar,
mas, obviamente, nada saiu das ruinas fumegantes. O unico som era o estalar
baixo do fogo devorando as entranhas dos escritérios e vestidrios do
Departamento de Atletismo, a0 mesmo tempo em que terminava de consumir
as arquibancadas superiores. Os cerca de mil fonaticos que tinham se
agrupado ali tinham virado, como dissera Alice, churrasco. O cheiro deles era
forte e horrivel, do tipo que nao sai da garganta. Clay vomitara uma vez e
sabla que os demais também o fizeram — até o Diretor.

Cometemos um erro, ele voltou a pensar.

— Vocés deveriam ter ido embora — disse Jordan. — Nos
ficarfamos bem... ficamos antes, nao foi, senhot?

O Diretor Ardal ignorou a pergunta. Estava estudando Clay.

— O que aconteceu ontem quando vocé e Tom estavam no posto
de gasolina? Acredito que alguma coisa aconteceu 1a para deixar vocé como
esta agora.

—  Ah, é? E como eu estou, senhor?

— Como um animal que fareja uma armadilha. Aqueles dois na rua
viram vocés?

— Naio foi bem isso — disse Clay. Nao gostava de ser chamado de
animal, mas ndo podia negar que era isso mesmo: entram oxigénio e comida,

saem di6éxido de carbono e merda, e bingo.



O Diretor comegara a esfregar com impaciéncia o lado esquerdo do
diafragma com uma de suas maos grandes. Clay achou que, como muitos dos
gestos do velho, aquele possufa uma estranha teatralidade; nao exatamente
forcado, mas feito para ser visto da tltima fileira do auditorio.

— Entdo o que exatamente aconteceu?

E, uma vez que proteger os demais ja niao parecia mais ser uma
questao de escolha, Clay contou ao Diretor exatamente o que tinham visto no
escritério do posto Citgo — uma luta por uma caixa de doces velhos que de
repente virou outra coisa. Ele contou sobre os papéis tremulantes, as cinzas
que comegaram a girar no cinzeiro como agua descendo pelo ralo de uma
banheira, as chaves tilintando no mural, a mangueira que caiu da bomba de
gasolina.

—  Isso eu vi — disse Jordan, e Alice assentiu.

Tom mencionou a sensacao de falta de ar, e Clay concordou. Os dois
tentaram explicar a impressao de que algo poderoso se acumulava na
atmostfera. Clay disse que era a mesma sensacao de antes de uma tempestade.
Tom disse que o ar parecia de alguma forma carregado. Pesado demais.

— Entdo ele deixou a mulher pegar um pouco daquela merda e
tudo isso parou — disse Tom. — As cinzas pararam de girar, as chaves
pararam de tilintar e o ar ja nao parecia estar mais carregado. — Ele olhou
para Clay em busca de confirmagao. Clay assentiu.

Alice falou:

— Por que vocés nao contaram isso pra gente antes?

— Porque nio teria mudado nada — disse Clay. — Nos
tentarfamos queimar o ninho de qualquer maneira.

— E verdade — disse Tom.

Jordan falou de repente:

—  Voceé acha que os fonaticos estao virando psidnicos, nao acha?

Tom disse:

— Nao sei 0 que essa palavra significa, Jordan.

— Pessoas que conseguem mover objetos s6 com o pensamento,
por exemplo. Ou por acidente, quando as emogodes delas fogem do controle.
Habilidades psionicas como telecinese e levitagao...

—  Levitacaor— Alice quase gritou.

Jordan nio deu atencgao.

— ... sdo apenas ramificagoes. O tronco da arvore psidnica é a

telepatia, e ¢é disso que vocé esta com medo, ndo é° Da telepatia.



Tom levou os dedos até o local em cima da sua boca em que metade
do bigode sumira e tocou a pele avermelhada.

— Bem, o pensamento passou pela minha cabeca. — Ele fez uma
pausa, inclinando a cabeca. — Essa frase foi engracada. Nao foi?

Jordan ignorou aquilo também.

— Digamos que eles sejam. Quero dizer, que eles sejam telepatas de
verdade, e ndo apenas zumbis com um instinto coletivo. E dai? O bando da
Academia Gaiten esta morto, e eles morreram sem fazer idéia de quem os
queimou, porque morreram durante o que chamam de sono, entdo, se vocé
estiver preocupado com o fato de eles terem enviado um fax telepatico com
nossos nomes e descricdes para os colegas nos estados vizinhos da Nova
Inglaterra, pode ficar tranqiilo.

— Jordan... — comegou a falar o Diretor. Ainda estava esfregando
o diafragma.

— Sim? O senhor esta bem?

— Estou. Pegue o meu Zantac do banheiro do andar debaixo, sim?
E uma garrafa de agua mineral. Bom menino.

Jordan saiu correndo para cumprir a ordem.

— Nao ¢ uma ulcera, é? — perguntou Tom.

—  Niéo — respondeu o Diretor. — E estresse. Um velho... eu nio
chamaria de amigo... conhecido?

— O seu coragao é bom?

— Imagino que sim — concordou o Diretor, arreganhando os
dentes num sorriso de uma jovialidade desconcertante. — Se o Zantac nao
funcionar, podemos imaginar outra coisa.. mas, até agora, o Zantac tem
funcionado, e nao preciso me preocupar em arranjar problemas com tantos a
disposicao. Ah, Jordan, obrigado.

— Disponha, senhor. — O menino entregou o comprimido e o
copo para ele com o sorriso de sempre.

— Acho que vocé deveria ir com eles — disse Ardal para o menino
depois de engolir o Zantac.

— Senhor, com todo o respeito, eles ndo tém como saber, de jeito
nenhum.

O Diretor langou um olhar inquisidor para Tom e Clay. Tom ergueu
as maos. Clay apenas deu de ombros. Ele poderia dizer o que achava em voz
alta, poderia articular o que eles certamente sabiam que ele sentia —
cometemos um erro, e ficarmos aqui significa pactuar com ele —, mas nao via

motivo. Uma camada de determinacgao e inflexibilidade escondia o pavor no



rosto de Jordan. Eles nao conseguiriam persuadi-lo. E, além do mais, era dia
novamente. O dia era a hora deles. Ele despenteou o cabelo do menino.

—  Se voce diz, Jordan. Vou tirar uma soneca.

Jordan demonstrou um alivio quase sublime.

— Boaidéia. Acho que eu também.

—  Vou tomar uma caneca do mundialmente famoso chocolate
morno da Casa Cheatham antes de subir — disse Tom. — E acho que vou
raspar o resto deste bigode. Os choros e lamentos que vocés vao ouvir serao
meus.

— Posso ver? — perguntou Alice. — Sempre quis ver um homem

feito chorar e se lamentar.

Clay e Tom dividiam um pequeno quarto no terceiro andar; Alice
tinha ficado com o tnico que sobrara. Enquanto Clay tirava os sapatos, ouviu
uma batida rapida na porta, seguida imediatamente pelo Diretor. Duas
manchas coradas ardiam nas suas faces. Fora isso, o rosto dele estava palido
como a morte.

— O senhor esta bem? — perguntou Clay, levantando-se. — Entao
¢ mesmo O coracaor

— Fico feliz que tenha feito essa pergunta — respondeu o Diretor.
— Nio estava convencido de que tinha plantado a semente, mas parece que
sim. — Ele olhou por sobre os ombros para o corredor, entio fechou a porta
com a ponta da bengala. — Ouca com atencdo, Sr. Riddell... Clay... e nao
pergunte nada a niao ser que ache absolutamente necessario. Vocés irdo me
encontrar morto na minha cama no fim desta tarde ou no comeco da noite, e
vocé dird que entdo era mesmo O meu coragao, € que o que fizemos na noite
passada deve ter sido o estopim. Entendido?

Clay assentiu. Ele entendeu e refreou o protesto automatico. Talvez
tizesse sentido no mundo antigo, mas nao fazia nenhum naquele lugar. Ele
sabia por que o Diretor estava propondo aquilo.

— Se Jordan ao menos suspeitar que tirei minha prépria vida para
livra-lo do que ele, de forma admiravel e pueril, considera uma obrigacao
sagrada, talvez faca o mesmo. No minimo, mergulharia no que os ancidos da
minha infincia chamariam de fuga negra. Ele ira sofrer profundamente de
qualquer maneira, mas isso ¢ admissivel. A idéia de que cometi suicidio para
tira-lo de Gaiten, ndo. Vocé compreende isto?

— Sim — disse Clay. E entao: — Senhor, espere mais um dia. O

que o senhor tem em mente... pode niao ser necessario. Pode ser que



consigamos sair dessa. — Ele nao acreditava naquilo e, fosse como fosse,
Ardal estava convencido do que iria fazer; toda a verdade de que Clay
precisava estava no rosto abatido daquele homem, nos labios cerrados e nos
olhos brilhantes. Ainda assim, ele tentou mais uma vez. — Espere mais um
dia. Talvez nenhum deles venha.

— Voceé ouviu aqueles gritos — respondeu o Diretor. — Aquilo era
ratva. Eles virdo.

—  Talvez, mas...

O Diretor ergueu a bengala para impedi-lo.

— E se vierem, e se puderem ler nossas mentes da mesma forma
que léem as deles proprios, o que lerdo na sua, se a sua ainda estiver aqui para
ser lida?

Clay nao respondeu, apenas fitou o rosto do Diretor.

—  Mesmo que nao possam ler mentes — prosseguiu o diretor —; o
que vocé sugere? Ficarmos aqui, dia apds dia, semana apos semana? Até a
neve cair? Até que eu morra de velhice? O meu pai viveu até os 97 anos. Por
outro lado, vocé tem mulher e filho.

— Minha mulher e meu filho ou estao bem, ou nao estdo. Ja estou
conformado em relacio a isso.

Aquilo era mentira, e talvez Ardal a tenha notado no rosto de Clay,
pois sorriu aquele sorriso perturbador.

— E vocé acredita que seu filho esta conformado em nao saber se o
pai esta vivo, morto ou louco? Depois de apenas uma semana?

— Isso foi um golpe baixo — disse Clay. Sua voz ja ndo estava tao
tirme.

— E mesmo? Nio sabia que estivamos brigando. Seja como for,
nao existe juiz. S6 a gente para contar historia, como dizem. — O Diretor
olhou para a porta fechada, entio voltou a olhar para Clay. — A equagio é
bem simples. Vocé nio pode ficar e eu ndo posso ir. E melhor Jordan ir com
voce.

—  Mas abater o senhor como um cavalo com a perna quebrada...

— Nio ¢ nada disso — interrompeu o Diretor. — Cavalos nao
fazem eutanasia, pessoas sim. — A porta se abriu, Tom entrou e, quase sem
hesitar, o Diretor prosseguiu: — E vocé ja considerou fazer arte publicitaria,
Clay? Quero dizer, para livros?

— Meu estilo ¢ muito espalhafatoso para a maioria das casas

editoriais — disse Clay. — Eu fiz capas para algumas editoras pequenas de



fantasia, como Grant e FBEulalia. Alguns livros de Marte de Edgar Rice
Burroughs.

— Barsoom! — exclamou o Diretor e brandiu a bengala
vigorosamente no ar. Entao esfregou o plexo solar e fez uma careta. —
Maldita azia! Com licenga, Tom, s6 vim bater um papinho antes de me deitar.

—  Toda — disse Tom e o observou ir embora. Quando o som da
bengala do Diretor ficou bem distante no corredor, ele se virou para Clay e
disse: — Ele esta bem? Estava muito palido.

— Acho que sim. — Ele apontou para o rosto de Tom. — Pensei
que vocé fosse raspar a outra metade.

— Desisti com Alice por perto — falou Tom. — Gosto dela, mas
ela pode ser cruel de vez em quando.

—  E parandia sua.

— Obrigado, Clay, estava precisando disso. Faz s6 uma semana e ja
estou sentindo falta do meu analista.

— Combinada com mania de perseguicao e delirios de grandeza. —
Clay passou os pés para cima de uma das camas estreitas do quarto, colocou

as maos atras da cabeca e olhou para o teto.

— Vocé queria que estivéssemos fora daqui, ndo é? — perguntou
Tom.

— Pode apostar. — Ele falou em um tom monocoérdio.

— Vai ficar tudo bem, Clay. De verdade.

— E o que vocé diz, mas tem mania de perseguicio e delirios de
grandeza.

—  E — disse Tom —, mas isso ¢é compensado por uma péssima
auto-imagem e menstrua¢ao de ego a mais ou menos cada seis semanas. E, de
qualquer forma...

— ... tarde demais, pelo menos por hoje — concluiu Clay.

—  Isso mesmo.

Havia até uma certa concordia em relagao aquilo. Tom disse algo mais,

parem Clay s6 ouviu "Jordan acha..." e entio adormeceu.

Ele acordou gritando, pelo menos foi o que pensou a principio.
Somente depois de olhar alucinadamente para a outra cama, onde Tom ainda
dormia em paz com algo dobrado sobre os olhos — uma toalha de rosto,
talvez —, Clay se convenceu de que o berro tinha sido dentro da cabega dele.
Talvez algum tipo de grito tenha escapado da sua boca, mas, se fosse o caso,

nao havia sido alto o suficiente para acordar o colega de quarto.



O quarto nio estava nem um pouco escuro — estavam no meio da
tarde —, mas Tom baixara a cortina antes de cair no sono, e havia pelo menos
uma penumbra. Clay ficou do jeito que estava por um instante, deitado de
barriga para cima, com a boca seca como serragem, os batimentos cardfacos
rapidos no peito e entre os ouvidos, onde pareciam passos em disparada numa
superficie de veludo. Fora isso, a casa continuava silenciosa. Talvez ainda nao
tivessem trocado completamente a noite pelo dia, mas a noite anterior fora
extraordinariamente estafante e, naquele momento, nio se ouvia um ruido
sequer na Casa. La fora, um passaro cantou e, em algum lugar bem afastado
— tora de Guaiten, ele pensou —, um alarme teimoso soava sem parar.

Sera que ja tivera um sonho pior? Talvez um. Cerca de um més depois
de Johnny nascer, Clay sonhou que pegava o bebé do berco para trocar as
fraldas e o corpinho gorducho de Johnny simplesmente se despedacava em
suas maos como um boneco mal montado. Aquele ele conseguia entender:
medo da paternidade, medo de estragar tudo. Um medo com o qual ele ainda
convivia, como notara o Diretor Ardal. Mas como deveria interpretar o sonho
de agora?

O que quer que significasse, ele ndo queria esquecé-lo e sabia por
experiéncia propria que, para que isso nao acontecesse, teria que agir rapido.

Havia uma mesa no quarto ¢ uma caneta esferografica enfiada em um
dos bolsos do jeans que Clay deixara embolado ao pé da cama. Ele pegou a
caneta, foi descalco até a mesa, sentou-se e abriu a gaveta sobre o espago para
os joelhos. Encontrou o que queria, um pequeno maco de papéis de carta com
o cabeco ACADEMIA GAITEN e "Uma Mente Jovem E uma Luz na
Escuridao” em cada folha. Pegou uma delas e a colocou sobre a mesa. A luz
estava fraca, mas iria servir. Fez a ponta da esferografica saltar para fora com
um clique e hesitou apenas por um instante, relembrando o sonho com o
maximo de clareza possivel.

Ele, Tom, Alice e Jordan estavam enfileirados no centro de um
campo. Nao um campo de futebol, como o estadio Tonney — um campo de
futebol americano, talvez? Havia uma espécie de construcao no esqueleto ao
fundo com uma luz vermelha piscando nela. Nao fazia idéia do que era, mas
sabia que o campo estava cheio de pessoas olhando para eles, pessoas com
rostos retalhados e roupas rasgadas que ele reconhecia bem até demais. Clay e
os amigos estavam... enjaulados? Nao, estavam em plataformas. Elas eram
jaulas do mesmo jeito, mas nao tinham barras. Nao sabia como aquilo era

possivel, mas era. Ja estava se esquecendo dos detalhes do sonho.



Tom era o tltimo da fila. Um homem foi até ele, um homem especial,
e colocou a mio na sua cabega. Clay nio se lembrava como o homem
conseguiu fazer aquilo, ja que Tom — assim como Alice, Jordan e o préprio
Clay — estava em uma plataforma, mas ele fez. E disse: Ecce homo... insanus. E
a multidio — milhares deles — rugiu em unfssono: "NAO TOQUE!" O
homem se aproximou de Clay e repetiu aquilo. Com a mao em cima da cabega
de Alice, disse: Eccefe-mina... insana E em cima da cabeca de Jordan: Ecce puer...
insanus. Todas as vezes, a resposta foi a mesma: "NAO TOQUE!"

Nem o homem — o anfitrido? O mestre de cerimonias? — nem as
pessoas na multiddo abriram a boca durante o ritual. O didlogo tinha sido
inteiramente telepatico.

Entao, deixando sua mao direita pensar sozinha (a mio e o cantinho
especial do cérebro que a comandava), Clay comecou a desenhar uma imagem
no papel. O sonho inteiro fora horrivel — toda aquela calinia, aquela
sensa¢ao de acuamento —, mas nada tinha sido pior do que o homem que se
aproximou de cada um deles, colocando a mao aberta sobre suas cabecas
como um leiloeiro se preparando para vender gado em uma feira. Clay
pensava que, se conseguisse passar a imagem daquele homem para o papel,
passaria também o terror.

Era um negro com uma cabe¢a nobre e um rosto ascético que
encimava um corpo magtricela, quase esqualido. O cabelo era um gorro justo
de caracdis pretos, com um horrivel buraco triangular de um lado. Os ombros
eram estreitos, a cintura, quase inexistente. Sob o gorro de caracdis, Clay
esbogou a testa larga e bonita — a testa de um erudito. Entdo a transfigurou
com outro trago e sombreou o pedaco de pele solto que cobria uma
sobrancelha. A bochecha esquerda do homem havia sido rasgada,
possivelmente por uma mordida, e o labio inferior também estava aberto
daquele lado, pendendo em um sorriso cansado de escarnio. Os olhos deram
trabalho. Clay ndo conseguia acerta-los. No sonho, eles eram ao mesmo
tempo cheios de energia e de alguma forma mortos. Apds duas tentativas,
desistiu e desceu até o moletom, antes que se esquecesse dele: era do tipo que
as criancas chamam de "capuzinho" (VERMELHO, ele escreveu, fazendo
uma seta), com letras de forma brancas na frente. Era grande demais para o
corpo magro do homem, e um pedago de tecido tampava a metade superior
das letras, mas Clay tinha quase certeza de que elas diziam HARVARD.
Estava comegando a escrever aquilo quando o choro comegou, baixinho e

abafado, de algum lugar abaixo de onde estava.



Era Jordan: Clay soube de imediato. Ele deu uma olhada por sobre o
ombro para Tom enquanto colocava os jeans, mas Tom nao se mexera. Fora
de combate, Clay pensou. Abriu a porta, deslizou para fora e a fechou.

Alice, vestindo uma blusa da Academia Gazten como camisola, estava
sentada no patamar do segundo piso com o menino aninhado nos bracos.
Jordan pressionava o rosto contra o ombro dela. Ela ergueu os olhos ao ouvir
o som dos pés descalcos de Clay na escada e falou antes de ele dizer algo de
que talvez se arrependesse mais tarde: E o Diretor?

— Ele teve um pesadelo — disse ela.

Clay falou a primeira coisa que lhe veio a cabeca. Naquela hora,
parecia de vital importancia.

— Vocé também teve?

Ela franziu o cenho. Com as pernas nuas, o cabelo amarrado em um
rabo-de-cavalo e o rosto queimado de sol como se tivesse passado um dia na
praia, ela parecia a irma de 11 anos de idade de Jordan.

— O qué? Nao. Eu o ouvi chorando no Jall. Acho que ja estava
acordando e...

—  S6 um minuto — disse Clay. — Nao saia dai.

Ele voltou para o seu quarto no terceiro andar e pegou o esbogo de
cima da mesa. Daquela vez, os olhos de Tom saltaram. Ele olhou em volta

com uma mistura de pavor e desorientagiao, entio se deteve em Clay e

relaxou.

— De volta a realidade — disse ele. Entao, esfregando o rosto com
uma das maos e apoiando-se em um cotovelo: — Gragas a Deus. Cruzes. Que
horas sao?

— Tom, vocé sonhou? Teve um pesadelo?

Tom assentiu.

— Acho que tive, sim. Ouvi alguém chorando. Era Jordan?

— Sim. Como era o sonho? Vocé se lembra?

— Alguém estava nos chamando de loucos — disse Tom, e Clay
sentiu o estomago despencar. — O que ¢ provavelmente verdade. Ndo me
lembro do resto. Por qué? Vocer...

Clay nao esperou para ouvir mais. Saiu correndo pela porta e desceu
as escadas novamente. Jordan olhou em volta com uma espécie de timidez
atordoada quando Clay se sentou. Ja niao havia mais sinal do génio da
informatica; se Alice parecia ter 11 anos com o rabo-de-cavalo e bronzeada

daquele jeito, Jordan regredira aos nove.



— Jordan — disse Clay. — O seu sonho... o seu pesadelo. Vocé se
lembra dele?

— Ja estou esquecendo — respondeu Jordan. — Eles colocaram a
gente em plataformas. Estavam olhando pra gente como se foéssemos... sei la,
animais selvagens... s6 que disseram...

—  Que estavamos loucos.

Jordan arregalou os olhos.

—  Issol

Clay ouviu passos as suas costas a medida que Tom descia as escadas.
Naio olhou em volta. Mostrou o esbogo a Jordan.

—  Este homem estava no comando?

Jordan nao respondeu. Nao precisava. Afastou-se duas vezes do
desenho, tateando em busca de Alice e enfiando o rosto contra o peito dela
mais uma vez.

— O que ¢ isso? — perguntou Alice, perplexa. Ela estendeu a mao
para pegar o desenho, mas Tom o apanhou antes.

—  Cristo — disse ele, e o devolveu. — Ja quase esqueci do sonho,
mas lembrome dessa bochecha rasgada.

— E do labio — disse Jordan, as palavras abafadas contra o peito de
Alice. — O jeito que o labio dele fica pendurado. Era esse homem quem
mostrava a gente para eles. Para eles. — Ele estremeceu. Alice esfregou as
costas do menino e entdo juntou as maos sobre suas espatulas para abraca-lo
com mais forga.

Clay p6s o desenho na frente de Alice.

— Faz vocé lembrar algo? O homem dos seus sonhos?

Ela balancou a cabeca e comegou a dizer ndo. Antes que pudesse fazé-
lo, eles ouviram um matraquear alto e demorado e uma série de baques vindos
da frente da porta de entrada da Casa Cheatham. Alice gritou. Jordan a agarrou
com mais forca, como se quisesse se esconder dentro dela e soltou um berro.
Tom apertou o ombro de Clay.

— A, cacete, que porra é...

O barulho veio mais uma vez de tras da porta, alto e demorado. Alice
gritou mais uma vez.

—  Armas! — berrou Clay. — Armas!

Por um instante, os trés ficaram paralisados no patamar ensolarado;
entdo, ouviu-se outro daqueles barulhos longos e altos, um som como o de
ossos rolando. Tom subiu correndo para o terceiro andar e Clay o seguiu,

derrapando por causa das meias e agarrando o corrimdo para recuperar o



equilibrio. Alice empurrou Jordan para longe e foi correndo para o seu quarto,
a bainha da blusa esvoagando entre as pernas, deixando o menino abra¢ado ao
pilar da escada, olhando para o Ja// de entrada com os olhos arregalados e

umidos.

— Calma — disse Clay. — Vamos manter a calma, certor

Os trés estavam ao pé da escada menos de dois minutos depois do
primeiro daqueles barulhos longos e irregulares que tinham vindo de tras da
porta de entrada. Tom estava com o nao testado rifle de assalto russo que eles
passaram a chamar de Sr. Ligeirinho; Alice estava com uma automatica de 9
milimetros em cada mao e Clay com o calibre 45 de Beth Nickerson, que
conseguira de alguma forma nao largar na noite anterior (embora nio se
lembrasse de té-lo enfiado de volta no cinto, onde o encontrou mais tarde).
Jordan ainda estava encolhido no patamar. De 1a de cima, ele nio conseguia
ver as janelas do andar de baixo, e Clay achava isso uma boa coisa.

Estava mais escuro porque havia fonaticos em cada uma das janelas
que podiam ver, amontoados contra os vidros e olhando para eles: dezenas,
talvez centenas daqueles rostos estranhos e vazios, a maioria marcada pelas
batalhas que tinham lutado e pelas feridas que haviam sofrido durante a dltima
e anarquica semana. Clay viu olhos e dentes faltando, orelhas rasgadas,
machucados, queimaduras, pele chamuscada e talhos de carne escurecida.
Estavam em siléncio. Havia uma espécie de sofreguidio agourenta neles, e
aquela sensagdo voltara a preencher o ar, aquela atmosfera sufocante de
alguma energia enorme e rotativa, contida por um triz. A todo momento, Clay
esperava ver as armas safrem voando de suas miaos e comecarem a atirar
sozinhas.

Na gente, ele pensou.

— Agora sei como as lagostas se sentem no tanque do Harbor
Seafood no Pague Uma Leve Duas da terca-feira — disse Tom em uma voz
fraca e tensa.

— Calma — repetiu Clay. — Vamos deixa-los dar o primeiro passo.

Porém, ndo houve primeiro passo. Ouviu-se outro daqueles barulhos
demorados — que pareciam a Clay o som de algo sendo descarregado na
varanda da frente —, e entdo as criaturas nas janelas se afastaram, como se
comandadas por um sinal que apenas elas conseguiam ouvir. Fizeram isso em
filas bem ordenadas. Aquela nao era a hora do dia em que normalmente se

juntavam em bando, mas as coisas tinham mudado. Era 6bvio.



Clay andou até a janela da sacada na sala de estar, segurando o
revolver do lado do corpo. Tom e Alice o seguiram. Eles observaram os
fonaticos (que ja nao pareciam nem um pouco lunaticos para Clay, pelo
menos ndo na interpretacao dele) baterem em retirada, andando para tras com
uma calma sinistra e agil, jamais perdendo o pequeno espago que havia entre
eles. Pararam entre a Casa Cheatham e as ruinas fumegantes do estadio de
tutebol Tonney, como um batalhdo militar maltrapilho em uma praga de armas
coberta de folhas. Cada olhar nem-tio-vazio-assim pairava sobre a residéncia
do Diretor.

— Por que as maos e os pés deles estao tdo sujos? — perguntou
uma voz insegura. Eles olharam em volta. Era Jordan. Clay ndo notara a
fuligem e as manchas pretas nas maos das centenas de criaturas silenciosas 1a
fora, mas antes de conseguir falar isso, Jordan respondeu a prépria pergunta.
— Eles foram ver, nio foram? E claro. Foram ver o que fizemos com os
amigos deles. E estdo furiosos. D4 pra sentir. Estao sentindo?

Clay niao queria dizer que sim, mas ¢é claro que sentia. Aquela
atmosfera pesada, carregada, aquela sensac¢ao de uma descarga contida por um
triz em uma rede de eletricidade: aquilo era raiva. Ele pensou na Cabelinho
Claro avancando no pesco¢o da Mulher do Terninho de Poderosa e na
senhora idosa que vencera a Batalha da Estacao de Metrd da Boylston Street, a
que tinha entrado no Boston Common com sangue pingando do cabelo cinza-
escuro curto. No rapaz, nu com excecao dos ténis, brandindo as antenas de
carro para frente e para tras enquanto corria. Toda aquela raiva — se ele
achava que ela havia simplesmente desaparecido depois que eles comegaram a
se juntar em bando, estava muito enganado.

— Estou sentindo — disse Tom. — Jordan, se eles tém poderes
psiquicos, por que niao fazem a gente se matar, ou matar uns aos Outros?

— Ou fazem nossas cabecas explodirem — disse Alice. A voz dela
tremia. — Viisso em um filme antigo, uma vez.

— Naio sei — disse Jordan. Ele ergueu os olhos para Clay. — Onde
esta 0 Homem Esfrangalhado?

— E assim que vocé o chama? — Clay olhou para o esboco, que
ainda estava em suas maos: a carne rasgada, a manga rasgada do agasalho, o
eans largo. Nao achava Homem Esfrangalhado um nome ruim para o cara
com o moletom de Harvard.

— Eu o chamo de encrenca, isso sim — disse Jordan com um fiapo

de voz. Ele olhou novamente para os recém-chegados, trezentos no minimo,



talvez quatrocentos, vindos de Deus sabe quais cidades vizinhas, e entdo de
volta para Clay. — Vocé o viu?

—  Sem ser em pesadelo, nao.

Tom balancou a cabeca.

— Para mim, ele é s6 um desenho em um pedaco de papel — disse
Alice. — Nao sonhei com ele e niao estou vendo ninguém de moletom la fora.
O que eles estavam fazendo no campo de futebol? Vocé acha que eles
tentaram identificar os mortos? — Ela parecia ter davidas quanto a isso. — E
ainda nao esta quente la? S6 pode estar.

— O que eles estio esperando? — perguntou Tom. — Se nio vao
nos atacar, nem fazer a gente enfiar facas de cozinha uns nos outros, o que
estdo esperando?

De repente, Clay descobriu o que estava acontecendo, e também onde
estava o Homem Esfrangalhado de Jordan — aquele era o que o Sr. Devani,
seu professor de algebra do ginasio, chamaria de um momento ard! Ele se
virou e foi na direcao do ha// de entrada.

— Aonde voce esta indo? — perguntou Tom.

— Ver o que eles deixaram para nés — disse Clay.

Eles o seguiram correndo. Tom o alcangou antes, enquanto a mao de
Clay ainda estava na maganeta.

— Nao sei se isso é uma boa idéia — disse Tom.

— Talvez nao, mas é o que eles estao esperando — disse Clay. — E
sabe de uma coisa? Acho que se quisessem nos matar, ja estariamos mortos.

— Acho que ele tem razio — disse Jordan com uma voz baixa e
fraca.

Clay abriu a porta. A longa varanda de entrada da Casa Cheatham, com
sua confortavel mobilia de vime e vista para a Ladeira da Academia, que
descia até a Acadeny Avenne, fora feita para tardes ensolaradas de outono como
aquela, mas, naquele momento, a ambientacao era a menor das preocupagoes
de Clay. Parado ao pé da escada, havia um grupo de fonaticos em formacao de
ponta de lanca: um na frente, dois atras do primeiro, trés atras deste, e entao
quatro, cinco e seis. Vinte e um ao todo. O que estava na frente era o Homem
Esfrangalhado do sonho de Clay, seu desenho tornado realidade. As letras na
frente do moletom vermelho em farrapos diziam mesmo HARVARD. O
rasgo na bochecha esquerda fora puxado para cima e preso ao lado do nariz
por dois pontos brancos malfeitos, que, antes de se firmarem, tinham aberto
cortes em forma de lagrimas na pele negra e indiferente a sutura. Havia talhos

onde um terceiro e um quarto ponto tinham se soltado. Clay achou que talvez



tivessem sido dados com linha de pescar. O labio caido revelava dentes que
pareciam ter sido tratados por um bom dentista ha pouco, quando o mundo
era um lugar mais gentil.

Na porta da frente, soterrando o capacho e se espalhando pelos dois
lados, havia uma pilha de objetos escuros e disformes. Quase podia ser a idéia
de arte de algum escultor meio doido. Clay precisou apenas de um instante
para perceber que olhava para os restos derretidos dos estoura timpanos do
bando do estadio Tonney.

Entiao Alice gritou. Alguns dos mini systems derretidos tinham caido
quando Clay abriu a porta, e algo que muito provavelmente estivera bem
equilibrado no topo caira junto com eles, parando entre o chao e a pilha. Ela
deu um passo a frente antes que Clay pudesse impedi-la, derrubando uma das
automaticas e agarrando a coisa que vira. Era o ténis. Ela o aninhou entre os
seios.

Clay olhou para Tom, que estava atras dela. Tom devolveu o olhar.
Eles niao eram telepatas, mas naquele instante bem que poderiam ser. E
agora?, perguntavam os olhos de Tom.

Clay voltou a atenc¢dao para o Homem Esfrangalhado. Imaginava se era
possivel sentir alguém lendo sua mente se ela estivesse sendo lida naquele
instante. Estendeu as maos na direcao do homem. Ainda estava com a arma
em uma delas, mas nem o Homem Esfrangalhado nem os integrantes do
pelotao pareciam intimidados por ela. Clay colocou as palmas para cima: O
que vocés querem?

O Homem Esfrangalhado sorriu. Nao havia humor no sorriso. Clay
achou que conseguia ver raiva nos olhos castanho-escuros, mas parecia ser
uma coisa superficial. Para além da superficie, ndo havia brilho algum, pelo
menos nao que Clay pudesse notar. Era quase como ver um boneco sorrir.

O Homem Esfrangalhado entortou a cabega e ergueu um dedo:
Espere. E, abaixo deles, na Academy Avenne, como se esperassem a deixa,
vieram muitos gritos. Gritos de pessoas numa agonia mortal. Alguns sons
guturais e predatorios se seguiram a eles. Nao muitos.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Alice. Ela deu um passo
a frente, apertando o pequenino ténis convulsivamente na mao. Os nervos do
antebraco saltavam a ponto de fazer sombras na sua pele como riscos a lapis
longos e retos. — O que voceé esta fazendo com as pessoas 1a embaixo?

Como se pudesse haver alguma davida, pensou Clay.



Ela ergueu a mao que ainda carregava uma arma. Tom a agarrou,
arrancando-a dela antes que Alice pudesse apertar o gatilho. Ela o atacou,
arranhando-o com a mao livre.

— Devolva a arma para mim! Nao esta ouvindo isso? Nio esta
ouvindo?

Clay a empurrou para longe de Tom. Durante todo esse tempo,
Jordan observava da entrada com olhos arregalados e aterrorizados, e o
Homem Esfrangalhado ficava parado na ponta da langa, sorrindo com um
rosto cujo humor escondia a raiva, e cuja raiva escondia... nada, até onde Clay
podia ver. Absolutamente nada.

— De qualquer maneira, estava travado — disse Tom depois de
checar rapidamente. — Gragas a Deus pelos pequenos favores. — E para
Alice: — Vocé quer nos matar?

— Vocé acha que eles vao deixar a gente ir embora? — Ela chorava
com tanta for¢a que era dificil entender o que dizia. Ranho escorria pelas suas
narinas em dois filetes claros. La debaixo, da avenida ladeada por arvores que
seguia para além da Academia Gaiten, vieram mais gritos. Uma mulher berrou:
Nao, por favor, nao, por favor, nao, e entio as palavras se perderam em um terrivel
urro de dor.

— Nao sei o que eles vao fazer com a gente — disse Tom com uma
voz que lutava para se manter calma —, mas se quisessem nos matar, nao
estariam fazendo isso. Olhe para ele, Alice: o que esta acontecendo 14 embaixo
¢ para 0 nosso bem.

Houve alguns tiros na medida em que as pessoas tentavam se
defender, mas nao muitos. Em sua maioria, eram apenas gritos de dor e
terrivel surpresa, todos vindo da area préoxima a Academia Gaiten, onde o
bando fora queimado. Aquilo certamente nao durou mais do que dez minutos,
mas as vezes, pensou Clay, o tempo era mesmo relativo.

Pareceram horas.

Quando os gritos finalmente cessaram, Alice ficou parada em siléncio
entre Clay e Tom, com a cabeca baixa. Ela deixara as duas automaticas em
uma mesa para malas e chapéus logo depois da porta de entrada. Jordan
segurava a mao dela, olhando para o Homem Esfrangalhado e seus colegas de
pé na beirada da calcada. Até entdo, o menino nao notara a auséncia do
Diretor. Clay sabia que ele notaria logo, e entao a proxima cena daquele dia

terrivel comecaria.



O Homem Esfrangalhado deu um passo adiante e fez uma pequena
mesura com as mios esticadas dos dois lados, como se dissesse: As ordens.
Entao ergueu os olhos e estendeu uma das mios em direcao a Ladeira da
Academia e a avenida mais além. Ao fazé-lo, olhou para o pequeno grupo
amontoado na porta aberta atras da escultura de mini systems derretidos. Para
Clay, o significado era claro: A estrada ¢ de voces. Podem pega-la.

— Talvez — disse Clay. — Enquanto isso, vamos deixar uma coisa
bem clara. Tenho certeza de que vocés podem acabar com a gente se
quiserem, obviamente estdo com a vantagem numérica, mas alguma outra
pessoa vai assumir o comando amanha, a nao ser que vocé decida ficar no
quartel-general. Porque vou garantir pessoalmente que vocé seja o primeiro a
cai.

O Homem Esfrangalhado levou as maos as bochechas e arregalou os
olhos: Ai, que medo! Os outros atras dele estavam tdo inexpressivos quanto
robos. Clay ficou olhando por mais um instante, entio fechou a porta
lentamente.

— Desculpe — disse Alice com desanimo. — Nio estava
aguentando ouvir aqueles gritos.

— Tudo bem — disse Tom. — Nio tem problema. E olhe so, eles
trouxeram de volta o Sr. Sapatinho.

Alice olhou para ele.

— Foi assim que descobriram que foi a gente? Eles sentiram o
cheiro, do mesmo jeito que um cao de caga fareja uma pistar

— Niao — disse Jordan. Ele estava sentado em uma cadeira de
espaldar alto do lado do vaso para guarda-chuvas, parecendo pequeno,
abatido e exausto. — Essa ¢ a maneira de eles dizerem que conhecem voce.
Pelo menos, é o que eu acho.

— Concordo — disse Clay. — Aposto que eles sabiam que fomos
noés antes mesmo de chegarem aqui. Pescaram isso nos nossos sonhos do

mesmo jeito que vimos o rosto dele.

— Eunio... — comecou a falar Alice.
— Porque vocé estava acordando — disse Tom. — Imagino que
uma hora ele va falar com vocé. — Ele fez uma pausa. — Isto ¢, se ainda tiver

algo a dizer. Nao estou entendendo, Clay. No6s fizemos. Noés fizemos e eles
sabem disso, tenho certeza.

— Sim — disse Clay.

— Entdo por que estio matando um bando de viajantes inocentes

quando poderiam sem o menor esfor¢o, bem, com algum esforco, invadir a



casa e matar a gente? Quero dizer, entendo o conceito de retaliagio, mas nao
vejo sentido nisso...

Neste momento, Jordan saiu da cadeira e, olhando em volta com uma
expressao de subita preocupacio, perguntou:

— Cadé o Diretor?

Clay alcangou Jordan, mas nao antes de o menino ter chegado até o
patamar do segundo piso.

— Espere, Jordan — disse ele.

— Nao — respondeu o garoto. O rosto dele estava mais branco e
chocado do que nunca. Seu cabelo estava revolto, e Clay imaginou que era s6
porque ele estava precisando de uma tesoura, mas era como se estivesse
tentando ficar em pé. — Com toda essa comogao ele devia estar com a gente!
E estaria com a gente, se estivesse bem. — Os labios dele comecaram a
tremer. — Lembra de como ele estava se esfregando? E se nio fosse so
aquele negoceio de refluxo gastrico?

— Jordan...

Jordan nido deu atencao, e Clay podia apostar que ele esquecera
completamente do Homem Esfrangalhado e seus companheiros, pelo menos
por ora. Livrou-se da mao de Clay e desceu correndo o corredor, gritando:
"Senhor! Senhot!", enquanto Diretores que remontavam ao século XIX
baixavam os olhos graves para ele das paredes.

Clay olhou escada abaixo. Alice nao tinha condi¢ées de ajudar —
estava sentada ao pé da escada com a cabega torta, olhando para aquela porra
de ténis como se fosse a caveira de Yorick —, mas Tom comecou a subir com
relutancia para o segundo andar.

—  Qual vai ser o tamanho do estrago? — ele perguntou para Clay.

— Bem... Jordan acha que o Diretor teria se juntado a nds se
estivesse bem e eu tendo a pensar que ele...

Jordan comecgou a se esgoelar. Era um som agudo penetrante que
varou a cabeca de Clay como uma lanca. Foi Tom quem se mexeu primeiro,
Clay ficou enraizado nos primeiros degraus da escada por pelo menos trés
segundos, e talvez até sete, imobilizado por um unico pensamento: Nao ¢é
assim que uma pessoa grita quando descobre algo parecido com um ataque de
coracdo. O velho deve ter feito alguma besteira. Talvez tenha usado o tipo
errado de comprimidos. Estava na metade do corredor quando Tom gritou,
chocado: "Oh meu Deus Jordan nao olhe", quase como se fosse uma sé

palavra.



— Esperel — gritou Alice de tras dele, mas Clay nao esperou. A
porta para a pequena suite do Diretor estava aberta: o escritério com os livros
e o agora inutil fogareiro, o quarto mais adiante com a porta escancarada,
deixando a luz vazar. Tom estava de frente para a mesa, segurando a cabe¢a
de Jordan contra a barriga. O Diretor estava sentado atras da mesa. O peso
dele jogara a cadeira giratoria para tras e o velho parecia estar olhando para o
teto com o olho que restava. Seu cabelo branco revolto pendia do espaldar.
Para Clay, ele parecia um pianista que acabara de tocar o acorde final de uma
composicao dificil.

Ele ouviu Alice dar um grito estrangulado de horror, mas quase nao
prestou atenc¢ao. Sentindo-se como um passageiro dentro do préprio corpo,
Clay andou até a mesa e olhou para a folha de papel que jazia sobre o
mataborrao. Embora estivesse manchada de sangue, ele conseguia decifrar as
palavras; o Diretor as escrevera com uma letra bonita e clara. Velha guarda até
o fim, Jordan teria dito.

aliene ~ geisteskranfk

imsano elnebajos — vansinnig  fou
atamagaokashii - gek  dolzinnig
hulln

Zila

meschuge — nebun dement

Clay s6 sabia falar inglés e um pouco de francés que aprendera na
escola, mas sabia muito bem o que era aquilo, e o que significava. O Homem
Esfrangalhado queria que eles fossem embora e sabia de alguma forma que o
Diretor Ardal estava velho e artritico demais para acompanha-los. Entao, o
obrigou a sentar-se a mesa e escrever a palavra louco em 14 linguas diferentes.
E, quando ele terminou, o fez enfiar a ponta da caneta tinteiro que usara no
olho direito até o cérebro velho e inteligente que ficava atras dele.

— Eles o fizeram se matar, ndo foi? — perguntou Alice, com a voz
falhando. — Por que ele e nao a gente? Por que ele e nao a gente? O que eles
querem?

Clay pensou no gesto que o Homem Esfrangalhado fizera em dire¢ao
a Academy Avenue — Academy Avenne, que também era a rota 102 de New
Hampshire. Os fonaticos, que nao eram mais exatamente lunaticos — ou o

eram de um jeito bem diferente —, queriam que eles voltassem para a estrada.



Mais do que isso ele nao sabia, e talvez fosse melhor assim. Talvez fosse para

o bem. Talvez aquilo fosse misericordia.

AS ROSAS MURCHARAM, O JARDIM MORREU

Havia meia dazia de toalhas de mesa de linho fino em um armario no
tim do corredor dos fundos, e uma delas serviu de mortalha para o Diretor
Ardal. Alice se disp6s a costura-lo, mas caiu no choro quando nem seu talento
como costureira nem seus nervos se mostraram a altura da missao. Tom
assumiu a tarefa; esticou a toalha, fez um ponto duplo e arrematou com
golpes rapidos e quase profissionais. Clay achou que era como observar um
boxeador bater em um saco invisivel com a mao direita.

— Nao faca piadas — disse Tom sem erguer os olhos. — Agradeco
pelo que voce fez la em cima, eu jamais conseguiria ter feito aquilo, mas nao
vou aglientar uma piada que seja agora. Nem aquelas mais inofensivas, do tipo
Willand Grace. Mal consigo manter a cabeg¢a no lugar.

— Tudo bem — disse Clay. Fazer piadas era a ultima coisa em que
ele estava pensando. Quanto ao que havia feito 14 em cima... bem, a caneta
tinha que ser tirada do olho do Diretor. Nao iriam deixar aquilo la de forma
alguma. De modo que Clay resolveu o problema, desviando o olhar para o
canto do quarto enquanto a arrancava, tentando nao pensar no que estava
fazendo ou por que aquela merda estava tao presa. Na maior parte do tempo,
conseguiu Nao pensar, mas a caneta raspou o osso da 6rbita do velho quando
finalmente se soltou, e Clay ouviu um som mole, como um pedaco de carne
tazendo plop, quando algo caiu do bico de ago torto da caneta em cima do
mata-borrao. Ele achou que se lembraria daqueles sons para sempre, mas
conseguira tirar a maldita caneta, e era isso que importava.

La fora, havia quase mil fonaticos no gramado entre as ruinas
fumegantes do campo de futebol e a Casa Cheatham. Eles tinham ficado 14 a
maior parte da tarde. Entio, por volta das cinco, seguiram em bando
silenciosamente na dire¢ao do centro de Gazten. Clay e Tom desceram o corpo
amortalhado do Diretor pela escada dos fundos e o colocaram na varanda de
tras. Os quatro sobreviventes se reuniram na cozinha e fizeram a refei¢ao que
haviam se acostumado a chamar de café-damanha enquanto as sombras
comegavam a se alongar la fora.

Jordan comeu surpreendentemente bem. Estava corado e falava com

animacao. A conversa resumia-se a reminiscéncias da sua vida na Academia



Gaiten e a influéncia que o Diretor Ardal tivera no coracao e na mente de um
viciado em computadores sem amigos e introvertido de Madison, Wisconsin. A
magnifica lucidez das recordagoes do menino deixava Clay cada vez mais
desconfortavel e, quando olhou nos olhos primeiro de Alice e depois de Tom,
viu que eles sentiam o mesmo. A mente de Jordan estava rateando, mas era
dificil saber como lidar com aquilo; manda-lo para um psiquiatra estava fora
de cogitagao.

Em um determinado momento, depois do anoitecer, Tom sugeriu que
Jordan deveria descansar. Jordan disse que iria, mas ndo antes de enterrarem o
Diretor. Poderiam coloca-lo no jardim atras da Casa, disse ele. E falou que o
Diretor costumava chamar a pequena horta de vegetais de "jardim da vitoria",
embora jamais tenha dito por que.

— E o melhor lugar — disse Jordan, sorrindo. As faces dele
estavam afogueadas. Seus olhos, fundos nas 6rbitas escuras, brilhavam com o
que poderia ser entusiasmo, bom humor, loucura ou os trés juntos. — Nao s6
o solo é macio, como ¢ o lugar que ele sempre gostou mais... quero dizer, 1a
fora. Entao, o que vocés acham? Eles foram embora, ainda nio saem a noite,
isso nao mudou, e podemos usar os lampides quando formos cavar. O que
voces acham?

Depois de refletir, Tom perguntou:

— Temos pas?

— Pode apostar que sim, no barraco dos jardineiros. Nem
precisamos ir até as estufas. — E, por incrivel que parega, Jordan riu.

— Entéo, pronto — disse Alice. — Vamos enterra-lo e acabar logo
com 1SsO.

— E depois vocé vai descansar — disse Clay, olhando para o
garoto.

— C(Claro, claro — exclamou Jordan com impaciéncia. Ele se
levantou da cadeira e comegou a andar pela sala. — Vamos, pessoall — Como
se estivessem brincando de pique.

Entdo eles abriram a cova no jardim atras da Casa e enterraram o
Diretor entre os feijoes e tomates. Tom e Clay baixaram o vulto amortalhado
no buraco, que tinha cerca de um metro de profundidade. O exercicio os
manteve aquecidos, e eles s6 perceberam que a noite ficara muito fria depois
que pararam. As estrelas brilhavam no céu, mas uma névoa baixa e espessa
rolava ladeira abaixo. A Acadeny Avenne ja tinha sido engolida por aquela maré
branca e apenas os telhados pontiagudos das maiores entre as casas antigas la

embaixo vinham 2 tona.



— Bem que alguém poderia saber alguma boa poesia — disse
Jordan. As faces dele estavam mais vermelhas do que nunca, mas os olhos se

afundaram nas cavidades circulares e ele tremia, apesar de estar com dois

suéteres. Sua respiracdo safa em pequenas baforadas. — O Diretor adorava
poesia, achava a coisa mais foda do mundo. Ele era... — A voz de Jordan, que
soara estranhamente alegre a noite toda, finalmente cedeu. — Ele era

totalmente velhaguarda.

Alice o envolveu com os bragos. Jordan resistiu, mas depois deixou.

— Vamos fazer o seguinte — disse Tom. — Vamos cobri-lo
direitinho, para protegé-lo do frio, e entio declamamos um pouco de poesia.
Esta bom assim?

— Vocé conhece mesmo alguma?

—  Conhego, sim — respondeu Tom.

— Vocé ¢ tao inteligente, Tom. Obrigado. — E Jordan sorriu para
ele com uma gratidao esgotada, horrivel.

Cobrir a cova foi rapido, embora no fim tivessem precisado pegar um
pouco de terra emprestada de outras partes do jardim para nivela-la. Quando
terminaram, Clay ja estava suando de novo e sentia o proéprio fedor, fazia
tempo que nao tomava banho.

Alice tentou evitar que Jordan ajudasse, mas o menino se livrou dela e
se pOs a trabalhar, atirando terra no buraco com as proprias maos. Quando
Clay acabou de socar a terra com a parte de tras da pa, o menino tinha os
olhos vidrados de cansaco e cambaleava feito um bébado.

Mesmo assim, olhou para Tom.

— Vamos. Vocé prometeu.

Clay quase esperou que ele acrescentasse: E capriche, senor, senao eu
meto uma bala em vocé, como um bandido assassino em um faroeste de Sam
Peckinpah.

Tom foi até uma das pontas da cova — Clay achou que era a da
cabeca, mas estava tdo cansado que niao conseguia lembrar. Nem conseguia
lembrar com certeza se o nome do Diretor era Chatles ou Robert. Tiras de
névoa se enroscavam nos pés e tornozelos de Tom, enrolando-se nos caules
de feijdo mortos. Ele retirou o boné de beisebol e Alice tirou o dela. Clay
levou as maos a cabega e se lembrou de que nio estava usando nada.

—  Isso mesmo! — exclamou Jordan. Estava sorrindo, enlouquecido
pela compreensao dos fatos. — Tirem os chapéus! Tirem os chapéus para o

Diretor! — Ele proprio estava com a cabeca descoberta, mas fingiu tirar um



chapéu assim mesmo. Tirou-o e o agitou no ar, e Clay temeu novamente pela
sanidade do garoto. — Agora o poemal! Vamos, Tom!

—  Certo — disse Tom —, mas voce tem que ficar quieto.
Demonstre respeito.

Jordan colocou um dedo entre os labios para mostrar que entendeu, e
Clay viu nos olhos cheios de magoa sobre o dedo erguido que o menino ainda
nao tinha perdido a cabega. Perdera o amigo, mas nao a cabega.

Clay esperou, curioso para ver como Tom prosseguiria. Esperava algo
de Frost, talvez um fragmento de Shakespeare (certamente o Diretor
aprovaria Shakespeare, mesmo que fosse apenas "Quando nds trés nos
reencontraremos"), talvez até algum improviso de autoria de Tom McCourt.
Mas nao esperava os versos que sairam da boca de Tom em uma voz baixa e
precisa.

— Nao nos prive da tua misericordia, senhor; que teu amor e tua
verdade sempre nos protejam. Pois males sem-fim nos cercam; fomos
rodeados pelos nossos pecados e nio podemos ver. Eles sio mais numerosos
do que os cabelos das nossas cabegas, e nossos coracoes desfalecem. Digna-te
a salvar-nos Senhor; Senhor, apressate em nosso auxilio.

Alice segurava o ténis e chorava diante da cova. Estava com a cabeca
abaixada. Seus solugos eram rapidos e baixos.

Tom continuou, com uma das maos esticadas sobre a cova fresca, a
palma para a frente, os dedos enrolados.

— Que todos aqueles que queiram tomar nossas vidas como esta
vida foi tomada caiam em vergonha e agonia; que todos aqueles que desejam
nossa ruina sejam expulsos e caiam em desgraca. Que aqueles que nos

escarnecem sejam confundidos pela propria vergonha. Aqui jaz o morto, po

da terra...

— Sinto muito, Diretor! — gritou Jordan em uma voz tremida e
aguda. — Sinto muito, nao esta certo, senhor, sinto muito que o senhor esteja
morto... — Seus olhos rolaram para cima e ele caiu sobre a cova fresca. A

névoa o cobriu com seus dedos brancos e vorazes.

Clay o ergueu e mediu a pulsacao no pescoco do menino; estava forte
e regular.

— Foi s6 um desmaio. O que era aquilo que vocé estava falando,
Tom?

Tom parecia encabulado.

— Uma adaptacio bem livre do Salmo 40. Vamos leva-lo para
dentro.



— Nao — disse Clay. — Se nio for muito longo, termine.

— Sim, por favor — disse Alice. — Termine. E lindo. Como
balsamo em uma ferida.

Tom se virou e ficou de frente para a cova novamente. Deu a
impressao de estar se recompondo, mas talvez estivesse apenas voltando para
o lugar.

— Aqui jaz o morto, p6 da terra, e aqui estamos noés, os vivos,
pobres e necessitados. Senhor, cuida de nés. Tu és nosso arrimo e nosso
provedor. Senhor, nao tardes a vir. Amém.

— Amém — Cfay e Alice disseram juntos.

— Vamos levar o garoto para dentro — disse Tom. — Esta um
gelo aqui fora.

— Voce aprendeu isto com as carolas da Primeira Igreja de Cristo
Redentor da Nova Inglaterra? — perguntou Clay.

— Ah, sim — disse Tom. — Quanto mais salmos decorados,
sobremesas extras. Também aprendi a mendigar nas esquinas e encher um
estacionamento da Sears inteiro com panfletos do tipo Um Milhao de Anos no
Inferno sem um Copo d'Agua. Vamos colocar esse menino na cama. Aposto
que ele vai dormir direto até as quatro da tarde de amanha e acordar se
sentindo muito melhor.

— E se o homem da bochecha rasgada voltar e descobrir que ainda
estamos aqui depois de ele ter nos mandado ir embora? — perguntou Alice.

Clay pensou que aquela era uma boa pergunta, mas nao achava que
valesse a pena remoc¢-la por muito tempo. Ou o Homem Esfirangalhado daria
mais um dia para eles, ou nao. Enquanto levava Jordan para a cama no andar
de cima, Clay descobriu que estava cansado demais para se importar com
qualquer uma das hipéteses.

Por volta das quatro da manha, Alice deu um boa-noite sonolento
para Clay e Tom e se arrastou para a cama. Os dois homens ficaram sentados
na cozinha, bebendo cha gelado, sem conversarem muito. Nao parecia haver
muito a dizer. Entdo, logo antes da aurora, outro daqueles grunhidos altos,
proferidos ao longe de modo fantasmagorico, veio do noroeste através do ar
nebuloso. Oscilava como o som de um #heremin em um filme de terror antigo
e, quando estava comec¢ando a sumir, um grito de resposta muito mais alto
veio de Guaiten, para onde o Homem Esfrangalhado levara seu novo e mais
numeroso bando.

Clay e Tom sairam pela frente, empurrando de lado a barreira de mini

systems derretidos para descer os degraus da varanda. Nao conseguiam



enxergar nada; o mundo inteiro estava branco. Ficaram la por um tempo e
voltaram para dentro.

Nem o grito da morte nem a resposta de Gaiten acordaram Alice e
Jordan; eles podiam se sentir gratos por isso. O guia de ruas, ja dobrado e com
as pontas amassadas, estava na bancada da cozinha. Tom o folheou e disse:

— Aquilo pode ter vindo de Hooksett ou Suncook. As duas sio cidades
de um tamanho razoavel a noroeste daqui.. quero dizer, de um tamanho

razoavel para New Hampshire. Imagino quantos eles pegaram. E como fizeram.

Clay balancou a cabeca.
— Espero que tenham sido muitos — disse Tom com um sortiso
fraco e insosso. — HEspero que tenham sido pelo menos mil, e que tenham

cozinhado bem devagar. Fico pensando numa cadeia de restaurantes qualquer
que costumava anunciar "galinha assada". N6s vamos partir amanha a noite?

— Acho que, se o Homem Esfrangalhado nos deixar viver o dia de
hoje, nao temos escolha. Vocé nao acha?

— Nao vejo outra saida — disse Tom —, mas vou lhe dizer uma
coisa, Clay... estou me sentindo como uma vaca sendo conduzida por um
corredor de zinco até o abatedouro. Quase posso sentir o cheiro do sangue
dos meus irmaos bovinos.

Clay sentia 0 mesmo, mas a mesma pergunta voltava a baila: se um
massacre era o que eles tinham em sua mente coletiva, por que nao logo ali?
Poderiam té-lo realizado na tarde do dia anterior, em vez de largarem mini
systemes derretidos e o ténis de estimagao de Alice na varanda.

Tom bocejou.

— Vou pra cama. Vocé consegue ficar acordado mais algumas
horas?

— Talvez — disse Clay. Na verdade, nunca sentira tao pouca
vontade de dormir na vida. Seu corpo estava exausto, mas sua mente nao
parava quieta. Logo comecaria a se acalmar, e ele se lembraria do som que a

caneta fez ao sair da 6rbita do Diretor: o guincho de metal contra o osso. —

Por qué?

— Porque se eles decidirem matar a gente hoje, prefiro ir do meu
jeito do que do jeito deles — respondeu Tom. — Ja vi como ¢ o deles.
Concorda?

Clay pensou que se a mente coletiva que o Homem Esfrangalhado
representava tivesse realmente feito o Diretor enfiar uma caneta tinteiro no

olho, os quatro inquilinos restantes da Casa Cheatham poderiam descartar



suicidio como uma das opgoes. Porém, Tom nao merecia ir para cama com
aquele pensamento. De modo que ele assentiu.

— Vou levar todas as armas la para cima. Vocé esta com aquele
bom e velho calibre 45, certo?

— O preferido de Beth Nickerson. Estou.

— Entao, boa-noite. E, se os vir se aproximando, ou se sentir que
eles estao se aproximando, grite. — Tom fez uma pausa. — Isto é, se tiver
tempo. E se eles deixarem.

Clay observou Tom sair da cozinha, pensando que ele sempre esteve
um passo a sua frente. Pensando em como gostava de Tom. Pensando que
gostaria de conhecé-lo melhor. Pensando que isso nao era muito provavel. E
Johnny e Sharon? Eles nunca pareceram tao distantes.

As oito daquela manha, Clay se sentou num banco em um canto do
jardim da vitéria do Diretor, dizendo a si mesmo que, se nio estivesse tao
cansado, levantaria a bunda morta e faria uma espécie de lapide para o velho.
Naio duraria muito, mas o cara merecia, mesmo que fosse s6 por ter tomado
conta do seu ultimo aluno. O problema era que ele nem tinha certeza se
conseguiria se levantar, cambalear para dentro da casa e acordar Tom para que
ele ficasse de vigia.

Logo eles teriam um belo e frio dia de outono — feito para colher
magcas, preparar cidra e jogar futebol americano no quintal dos fundos. Por
ora, a névoa ainda estava espessa, mas o sol da manha a atravessava
vigorosamente, emprestando uma brancura deslumbrante ao pequeno mundo
em que Clay estava sentado. Goticulas suspensas pendiam no ar, e centenas de
pequenos arco-iris circulavam diante dos seus olhos pesados.

Algo vermelho se materializou, saindo daquele branco incandescente.
Por um instante, o moletom do Homem Esfrangalhado parecia flutuar
sozinho, e entdo, na medida em que atravessava o jardim em diregao a Clay, o
rosto pardo e as maos do seu ocupante se materializaram em cima e embaixo
dele. Naquela manha, o capuz estava levantado, emoldurando a deformidade
sofridente do rosto e aqueles olhos mortos-vivos.

Testa larga de erudito, transfigurada por um rasgo. Jeans sujos e
disformes, rasgados nos bolsos e vestidos ha mais de uma semana.

HARVARD escrito no peito estreito.

O calibre 45 de Beth Nickerson estava no cinto de Clay, guardado no
coldre lateral. Ele nem chegou a toca-lo. O Homem Esfrangalhado parou a
cerca de 3 metros dele. Ele — a criatura — estava parado em cima da cova do

Diretor, e Clay nao achava que fosse por acaso.



— O que vocé quer? — ele perguntou ao Homem Esfrangalhado, e
respondeu a si mesmo imediatamente: — Quero. Dizer.

Clay ficou olhando para o homem, mudo de surpresa. Esperara
telepatia ou nada. O Homem Esfrangalhado sorriu, da melhor forma que
podia com aquele corte feio no labio inferior, e espalmou as maos como se
dissesse: Ora, coisa facil.

— Fale o que quer falar, entaio — disse Clay e tentou se preparar
para ter a voz invadida uma segunda vez. Ele descobriu que nio dava para se
preparar. Era como se tivesse se transformado em um pedago de madeira
sorridente no colo de um ventriloquo.

— V4. Hoyje a noite. — Clay se concentrou e disse: — Cale a boca,
pare!

O Homem Esfrangalhado esperou, era a encarna¢ao da paciéncia.

— Acho que consigo bloquear vocé se me esforcar — disse Clay. —
Naio tenho certeza, mas acho que consigo.

O Homem Esfrangalhado esperou, o rosto dizendo: Ja terminon?

— Prossiga — disse Clay, e entao falou: — Poderia ter trazido. Mais.
Vim. Sozinho.

Clay refletiu sobre a for¢a de vontade do Homem Esfrangalhado
unida a de um bando inteiro e se deu por vencido.

— V4. Hoje a noite. Norte. — Clay esperou e, quando teve certeza de
que o Homem Esfrangalhado havia terminado de usar a voz dele por ora,
disse: — Para onde? Por queé?

Nao houve palavras daquela vez, mas uma imagem surgiu de repente
diante de Clay. Era tio clara que ele ndo sabia se estava em sua mente ou se o
Homem Esfrangalhado a havia invocado de alguma forma na tela brilhante da
névoa. Era o que eles tinham visto rabiscado em giz rosa no meio da Acadeny
Avenue:

KASHWAK=SEM-FO

— Nao entendo — disse ele.

Mas o Homem Esfrangalhado estava indo embora. Pode ver o
moletom vermelho por um instante, parecendo mais uma vez flutuar sozinho
contra a névoa reluzente; entao ele sumiu também. Clay ficou apenas com a
pifia consolacdao de saber que eles iriam para o norte de qualquer maneira e
que tinham ganhado mais um dia. O que significava que nao havia
necessidade de vigiar. Decidiu ir para cama e deixar os outros continuarem

dormindo também.



Jordan acordou com a cabe¢a no lugar, mas a lucidez nervosa
desaparecera. Ele mordiscou metade de um bagel duro igual pedra e escutou
com desanimo Clay contar sobre o encontro com o Homem Esfrangalhado
naquela manha. Quando Clay terminou, Jordan pegou o guia de ruas,
consultou o indice no final e entdo abriu na pagina do oeste do Mazne.

— Aqui — disse ele, apontando uma cidade em cima de Fryeburg. —
Esta é Kashwak, ao leste, ¢ Little Kashwak, a oeste, quase na divisa Maine New
Hampshire. Sabia que eu tinha reconhecido o nome. Por causa do lago. —
Jordan o cutucou. — Quase tao grande quanto Sebago.

Alice aproximou o rosto para ler o nome do lago.

—  Kash... Kashwakamak, acho que € isso.

— E um territério nao-incorporado chamado TR-90 — disse
Jordan. Ele cutucou aquilo também. — Sabendo disso, fica facil adivinhar o
que significa Kashwak igual a Sem-Fo, vocés nao acham?

— E uma zona morta, certo? — disse Tom. — Sem torres de
telefonia celular, sem torres de microondas.

Jordan abriu um sorriso fraco para ele.

— Bem, imagino que tenha um monte de gente com antenas
parabdlicas, mas fora isso... bingo.

— Nao estou entendendo — disse Alice. — Por que eles nos
mandariam para uma area sem cobertura celular onde todo mundo deve estar
mais ou menos bem?

— Pensando assim, ¢ melhor perguntar por que eles nos deixaram
vivos pra comego de conversa — disse Tom.

— Talvez eles queiram nos transformar em misseis teleguiados
vivos e nos usar para bombardear o pedago — disse Jordan. — Se livrar da
gente e deles. Dois coelhos com uma cajadada sé.

Eles consideraram a hipétese em siléncio por ura instante.

—  Vamos descobrir — disse Alice —, mas eu niao vou bombardear
ninguém.

Jordan a encarou com frieza.

—  Vocé viu o que eles fizeram com o Diretor. Se chegar a esse

ponto, acha que vai ter alguma escolha?

Ainda havia sapatos na maioria das soleiras da calgada oposta aos
pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia Guaiten, mas as portas
das casas simpaticas ou estavam abertas, ou tinham sido arrancadas das

dobradicas. Alguns dos mortos que eles viram espalhados naqueles gramados



ao retomarem a viagem para o norte eram fonaticos, mas a maioria consistia
em peregrinos inocentes, que calharam de estar no lugar errado, na hora
errada. Eram os que estavam descalcos, mas nem havia necessidade de olhar
para os pés deles; muitas das vitimas da retaliacio tinham sido literalmente
desmembradas.

Depois da escola, onde a Academy Avenue voltava a se tornar a rota
102, havia uma carnificina em ambos os lados por quase um quilémetro. Alice
andava com os olhos resolutamente fechados, deixando Tom guia-la como se
fosse cega. Clay se ofereceu para fazer o mesmo por Jordan, mas ele apenas
balancou a cabeca e seguiu com teimosia pelo meio da rua, um garoto
magricela com uma mochila nas costas e cabelo demais na cabe¢a. Depois de
alguns olhares rapidos para a matanca, ele baixou os olhos para os ténis.

— S30 centenas — disse Tom uma vez. Eram oito da noite e a
escuriddo era total, mas eles conseguiam ver muito mais do que queriam.
Enrolada no chiao em volta de uma placa de "pare" na esquina da Academy
com a Spofford, havia uma garota de calgas vermelhas e blusa de marinheiro
branca. Ndo parecia ter mais de 9 anos, e estava descalca. A menos de 20
metros de distancia, via-se a porta aberta da casa de onde ela provavelmente
tinha sido arrastada, gritando por misericordia. — Centenas.

— Talvez nem tanto — disse Clay. — Alguns da nossa gente
estavam armados. Eles atiraram em uma boa quantidade desses desgragados.
Esfaquearam outros tantos. Cheguei até a ver um com uma flecha saindo da...

— No6s causamos isso — disse Tom. — Vocé acha que existe gente
como nos?

A resposta a essa pergunta veio quando eles pararam para comer o
almoco frio em uma beira de estrada quatro horas mais tarde. Aquela altura, ja
estavam na rota 156 e, de acordo com a placa, aquilo era um mirante, com
vista para a histérica Flint Hill a oeste. Clay pensou que era uma boa vista, se
vocé estivesse almocando 14 ao meio-dia, em vez de a meia-noite, com
lampides em cada uma das quatro pontas da mesa de piquenique para poder
enxergar.

Ja tinham come¢ado a comer a sobremesa — biscoitos Oreo pas-
sados — quando um grupo de meia dazia veio andando com dificuldade,
todos mais velhos. Trés empurravam carrinhos de compras cheios de
suprimentos e os seis estavam armados. Eram os primeiros viajantes que viam
desde que haviam voltado para a estrada.

— Ei — chamou Tom, acenando para eles. — Tem outra mesa de

piquenique aqui, se vocés quiserem sentar um pouquinho.



Eles olharam. A mais velha das duas mulheres do grupo, estilo vovo,
com montes de cabelo branco e fofo que brilhava a luz das estrelas, comecou
a acenar. Mas entdao parou.

— Sdo eles — disse um dos homens, e Clay ndo deixou de notar a
repulsa e 0 medo na voz dele. — E o bando de Gasten.

Um dos homens disse:

— Va pro inferno, amigo.

Eles seguiram caminho, andando até um pouco mais rapido, embora a
vovo estivesse mancando e o homem ao lado dela tenha precisado ajuda-la a
passar por um Subaru que tinha enganchado o para-choque no de um Saturn
abandonado.

Alice saltou de pé, quase derrubando um dos lampides. Clay agarrou o
braco dela.

—  Deixe para la, menina.

Ela o ignorou.

— Pelo menos noés fizemos alguma coisa. — gritou ela na direcao
do grupo. — O que voces fizeram? O que vocés fizeram, porra?

— Vou dizer o que nés nao fizemos — falou um dos homens. O
pequeno grupo ja havia passado do mirante, e ele teve que olhar por sobre os
ombros para falar com Alice. Podia fazer aquilo porque a estrada estava livre
de veiculos abandonados por algumas centenas de metros dali em diante. —
N2o matamos um monte de normies. Nao sel se vocé notou, mas existem mais
deles do que da gente...

— Conversa fiada, vocé nio sabe se isso é verdadel — gritou
Jordan. Clay percebeu que era a primeira vez que o menino falara desde que
tinham passado dos limites de Gaiten.

— Talvez seja, talvez ndo seja — disse o homem —, mas eles fazem
uns trecos muito estranhos e poderosos. Isso vocé nio pode negar. Eles
dizem que vao nos deixar em paz se nos os deixarmos em paz.. € se
deixarmos vocés em paz. E a gente disse "tudo bem".

— Se voce acredita no que eles dizem, ou enviam por pensamento,
entdo ¢ um idiota — disse Alice.

O homem virou o rosto para frente, ergueu as maos no ar, fez um
gesto que era uma mistura de "va a merda" e "até logo", e nao disse mais nada.

Os quatro observaram as pessoas dos carrinhos de compra sumirem
de vista, entdo trocaram olhares na mesa de piquenique com suas iniciais
antigas entalhadas.

— Bem, agora ja sabemos — disse Tom. — Somos proscritos.



— Talvez nio, se o povo dos celulares quer que a gente va até onde
o resto dos... do que ele os chamou?... o resto dos normies esta indo — disse
Clay. — Talvez sejamos outra coisa.

— O qué? — perguntou Alice.

Clay tinha uma idéia, mas nao gostaria de coloca-la em palavras. Nao a
meia-noite.

— Agora estou mais interessado em Kent Pond — disse ele. —
Quero... preciso ver se encontro minha mulher e filho.

— Nao ¢é muito provavel que eles ainda estejam 1a, é» — perguntou
Tom com sua voz baixa e gentil. — Quero dizer, independentemente de
como estejam, normais ou fonodides, eles provavelmente seguiram caminho.

— Se estiverem bem, terdo deixado algum recado — disse Clay. —
De qualquer forma, é um lugar para se ir.

E, enquanto nio tivessem chegado e terminado aquela etapa, ele nao
precisaria imaginar por que o Homem Esfrangalhado os mandaria para um
lugar seguro se as pessoas la os odiavam e temiam.

Ou como Kashwak Sem-Fo poderia ser seguro, uma vez que o povo
dos celulares sabia da existéncia do local.

Eles estavam seguindo lentamente para o leste, aproximando-se da
rota 19, uma estrada que os levaria para além da fronteira do estado até o
Maine, mas nao chegaram l4 naquela noite. Todas as estradas daquela parte de
New Hampshire pareciam cortar a pequena cidade de Rochester, que tinha sido
consumida pelo fogo. O nucleo do incéndio ainda estava vivo, irradiando um
brilho quase radioativo. Alice assumiu o comando, liderando um meio circulo
para o oeste que contornava a pior parte das ruinas flamejantes. Eles viram
muitas vezes KASHWAK=SEM-FO rabiscado nas calcadas; e uma vez
pichado na lateral de uma caixa de correio.

— Isso da uma fianga de um zilhdo de dodlares e prisao perpétua na
bafa de Guantanamo — disse Tom com um sorriso fraco.

Aquele caminho acabou obrigando-os a atravessar o enorme
estacionamento do shopping Rochester. Muito antes de chegarem, podiam ouvir
o som amplificado de um trio de jazz New Age pouco inspirado tocando o tipo
de coisa que Clay considerava musica para fazer compras. O estacionamento
estava soterrado de rios de lixo em decomposicao; os carros restantes estavam
até a calota de entulho. Eles sentiam o cheiro podre e organico de cadaveres
no ar.

— Tem algum bando por aqui — comentou Tom.



O bando estava no cemitério prqximo ao shopping. Eles passariam ao
sul e a oeste dele, mas, quando sairam do estacionamento do shopping, estavam
perto o bastante para verem os olhos vermelhos dos mizni systems através das
arvores.

— Talvez devéssemos mata-los — propos Alice de repente quando
eles voltaram para a North Main Street. — Deve ter um caminhdo de gas
enguicado aqui por perto.

— E isso af, baby. — disse Jordan. Ele ergueu os punhos até os
lados da cabeca e os brandiu, parecendo vivo pela primeira vez desde que
sairam da Casa Cheatham. — Pelo Diretor!

—  Acho melhor naio — disse Tom.

— Esta com medo de testar a paciéncia deles? — perguntou Clay.
Ele ficou surpreso de se ver mais ou menos a favor da idéia maluca de Alice.
Naio tinha davidas de que incendiar um outro bando era uma idéia maluca,
mas...

Ele pensou: Eu poderia fazer isso pelo simples motivo de que esta ¢ a
pior versiao de "Misty" que ja ouvi na vida. Nao precisa nem torcer meu brago
pra me convencer.

— Nao ¢ isso — disse Tom. Ele parecia estar pensando. — Esta
vendo aquela rua ali? — Ele apontava para uma avenida que seguia entre o
shopping e o cemitério. Estava entulhada de carros parados. Quase todos
estavam apontando na direcao oposta ao shopping. Clay nao teve dificuldade
nenhuma para imaginar aqueles carros cheios de pessoas tentando ir para casa
depois do Pulso. Pessoas que queriam saber o que estava acontecendo, e se
suas familias estavam bem. Que pegariam os telefones dos carros, os telefones
celulares, sem pensar duas vezes.

— O que tem ela? — perguntou ele.

— Vamos descer um pouquinho naquela direcio — disse Tom.

— Com muito cuidado.

— O que voce viu, Tom?

— Prefiro ndo dizer. Talvez nada. Afastem-se da calcada, fiquem
debaixo das arvores. Aquele foi um belo dum engarrafamento. Vai haver
corpos.

Havia duzias de cadaveres apodrecendo para se tornarem novamente
parte do grande esquema infinito das coisas entre a Twombley Street e o
cemitério West Side. Misty tinha dado lugar a uma versio melosa de Leff My

Heart in San Francisco quando se aproximaram das arvores, e eles conseguiam



ver novamente os olhos vermelhos dos zni systems. Entao Clay viu algo mais e
parou.

— Meu Deus — ele sussurrou. Tom assentiu.

— O qué? — sussurrou Jordan. — O qué?

Alice nao falou nada, mas Clay percebia pela direcio em que ela
olhava e pelo curvar derrotado dos seus ombros que ela vira o mesmo que ele.
Havia homens com rifles fazendo uma barreira de seguranca em volta do
cemitério. Clay virou a cabeca de Jordan e viu os ombros do menino também
se curvarem.

— Vamos embora — sussurrou o garoto. — Esse cheiro esta me

deixando enjoado.

Em Melrose Corner, a uns 6 quilometros ao norte de Rochester (eles ainda
conseguiam ver o brilho vermelho da cidade oscilar no horizonte ao sul), eles
encontraram outra area para piquenique, daquela vez com um circulo para
fogueira além de mesas. Clay, Tom e Jordan cataram lenha seca. Alice, que
afirmava ter sido escoteira, provou suas habilidades fazendo uma bela fogueira
e depois esquentando trés latas do que chamava de "feijaio de mendigo".
Enquanto comiam, dois pequenos grupos de viajantes passaram por eles.
Ambos olharam, ninguém em nenhum dos dois grupos acenou ou falou.

Depois que o lobo dentro de sua barriga se acalmou um pouco, Clay
disse:

—  Vocé viu aqueles caras, Tom? L.a do estacionamento do shopping?
Estou pensando em mudar seu nome para Olho de Aguia.

Tom balancou a cabeca.

— Foi pura sorte. Isso e a luz que vinha de Rochester. Das brasas.

Clay assentiu. Todos sabiam do que ele estava falando.

— Calhei de olhar para o cemitério na hora certa e do angulo certo e
vi o brilho em alguns canos de rifle. Disse a mim mesmo que nao podia ser o
que parecia, que eram provavelmente as hastes da cerca de ferro ou algo do
geénero, mas... — Tom suspirou, olhou para o resto do feijao e o empurrou de
lado. — E isso ai.

— Talvez fossem fonaticos — disse Jordan, mas Clay notava na voz
do menino que ele nao acreditava naquilo.

— Fonaticos nao fazem o turno da noite — disse Alice.

— Talvez precisem de menos horas de sono agora — falou Jordan.

— Talvez isso faga parte da nova programacao deles.



Ouvi-lo falar daquele jeito, como se o povo dos celulares fosse
composto de computadores organicos em algum tipo de #pload ciclico, sempre
arrepiava Clay.

— Eles também nio usam rifles, Jordan — disse Tom. — Nao
precisam deles.

— Entiao arranjaram alguns colaboradores para cuidar deles
enquanto descansam a beleza — disse Alice. Havia um desprezo fragil na voz
dela, e lagrimas logo abaixo. — Espero que apodrecam no inferno.

Clay nao disse nada, mas se viu pensando nas pessoas que tinham
encontrado mais cedo naquela noite, os que estavam com carrinhos de
compras — no medo e repulsa na voz do homem que os chamou de bando
de Gaiten. Poderiam bem ter nos chamado de gangue de Dillinger, pensou
Clay. E entao: Jd nao penso mais neles como fondticos, e sim como um povo, o povo dos
celutares. Por que isso? O pensamento que se seguiu a este foi ainda mais
desagradavel: Quando um colaborador deixa de ser um colaborador? Parecia-lhe que a
resposta era quando os colaboradores se tornavam a maioria absoluta. Entao,
os que ndo eram colaboladores se tornavam...

Bem, se vocé for um romantico, chama essas pessoas de "a
resisténcia". Se nao for, os chama de fugitivos. Ou talvez simplesmente de
CriMINOsos.

Eles andaram até a aldeia de Hayes Station e passaram a noite em um
motel caindo aos pedacos chamado Whispering Pines. De 14, dava para ver uma
placa que dizia ROTA 19 11KM SANFORD THE BERWICKS KENT
POND. Nio deixaram os sapatos na soleira dos apartamentos que
escolheram.

Ja nao parecia haver necessidade.

Ele estava em cima plataforma no meio daquele maldito campo
novamente, de alguma forma imobilizado, o alvo de todos os olhares. A
constru¢dao no esqueleto com a luz vermelha piscando no topo erguia-se no
horizonte. O lugar era maior do que o estadio de Foxboro. Seus amigos
estavam junto dele, em fila, mas daquela vez nao estavam sozinhos.
Plataformas parecidas estendiam-se pelo campo aberto. A esquerda de Tom
havia uma gravida com uma camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas.
A direita de Clay, um cavalheiro idoso — nao do naipe do Diretor, mas quase
la — com cabelo grisalho preso em um rabo-decavalo e uma expressiao
assustada no rosto longo e inteligente. Atras dele, estava um homem mais

jovem, com um boné surrado dos Mzami Dolphins.



Clay nao ficou surpreso em reconhecer algumas das centenas de
pessoas que via — nao ¢ assim que as coisas sao nos sonhos? Em um instante,
voce esta espremido numa cabine de telefone com a sua professora da
primeira série; no outro, esta transando com as trés cantoras do Destiny's Child
no observatério do Empire State.

O trio do Destiny's Child nao estava no sonho, mas Clay viu o rapaz nu
que havia brandido as antenas de carro no ar (vestindo no sonho cal¢as de
sarja € uma camisa branca limpa), o cara de mochila que chamara Alice de
senhorita e a mulher estilo vové que mancava. Ela apontou para Clay e seus
amigos, que estavam mais ou menos na linha de 50 jardas, e entdo falou com a
mulher ao seu lado... que era, Clay notou sem surpresa, a nora gravida do St.
Scottoni. Aguele ¢ o bando de Gaiten, disse a vovo, e a nora gravida do Sr.
Scottoni ergueu o carnudo labio superior em um sorriso de escarnio.

Socorrol, gritou a mulher na plataforma ao lado de Tom. Ela estava
gritando para a nora do St. Scottoni. Eu também quero ter o men bebé! Ajude-me!

Vocé devia ter pensado nisso enquanto ainda havia tempo, respondeu a nora
do sr. Scottoni; e Clay percebeu, como percebera no outro sonho, que
ninguém estava de fato falando. Usavam telepatia.

O Homem Esfrangalhado comecou a subir a fila, colocando a mao na
cabeca de cada pessoa que alcancava. O gesto era o mesmo que Tom fizera
sobre a cova do Diretor: palma estendida, dedos enrolados. Clay pode ver um
tipo de bracelete de identificagio "brilhando no pulso do Homem
Esfrangalhado, talvez uma daquelas pulseiras de identidade para emergéncias
médicas, e percebeu que havia luz ali — os holofotes estavam acesos. Viu
outra coisa também. O Homem Esfrangalhado conseguia alcancar o topo da
cabeca deles, embora estivessem em plataformas, porque nao estava no chao.
Estava andando, mas em pleno ar, a um metro de altura do solo.

— Ecce homo... insanus — disse ele. — Eccefermina... insana. — E, todas
as vezes, a multidao rugia a resposta em unissono: "NAO TOQUE", tanto o
povo dos celulares quanto os normies. Pois nao havia mais diferenca. No sonho
de Clay, eles eram todos iguais.

Ele acordou no fim da tarde, com o corpo enrolado em uma bola e
abracando um travesseiro de motel. Saiu e encontrou Alice e Jordan sentados
no meio-fio que separava o estacionamento dos apartamentos. Alice estava
com um braco em volta do menino. Jordan, com a cabeca no ombro dela, a
enlacava pela cintura. O cabelo dele estava de pé na nuca. Clay se sentou com
os dois. Diante deles, a estrada que le-vava a rota 19 e ao Muaine estava deserta,

exceto por um caminhio da Federal Express morto na faixa branca com as



portas de tras abertas e uma motocicleta acidentada. Clay se sentou com os
dois.

—  Vocés?...

—  Eccepuer... insanus— disse Jordan, sem levantar a cabeca do ombro
de Alice. — Sou eu.

— E eu sou a femina— disse Alice. — Clay, tem algum estadio de
futebol americano enorme em Kashwak? Porque, se tiver, nao vou chegar nem
perto desse lugar.

Uma porta se fechou atras deles. Passos se aproximaram.

— Eu também nao — disse Tom, sentando-se. — Sou o primeiro a
admitir que tenho muitos problemas, mas desejo de morte nunca foi um deles.

— Nao tenho certeza, mas nao acho que exista muita coisa além de
uma escola primaria 1a — disse Clay. — As crian¢as com idade para o ensino
médio provavelmente vao de onibus para Tashmore.

—  E um estadio virtual— disse Jordan.

— Hein? — disse Tom. — Vocé quer dizer como em um jogo de
computador?

—  Quero dizer como em um computador. — Jordan ergueu a
cabeca, ainda olhando para a estrada vazia que levava até Sanford, the Berwicks ¢
Kent Pond. — Esqueca, estou me lixando para isso. Se eles nao vao tocar na
gente, o povo dos celulares, as pessoas normais, quem vai tocar? — Clay
jamais vira uma dor tao adulta nos olhos de uma crianca. — Quem vai tocar
na gente?

Ninguém respondeu.

— O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente? — perguntou
Jordan, erguendo um pouco a voz. — O Homem Esfrangalhado vai tocar na
genter Talvez. Porque ele esta observando, eu sinto que ele esta.

— Jordan, vocé esta se deixando levar — disse Clay, mas a idéia
tinha uma certa logica interior estranha. Se eles receberam aquele sonho, o
sonho das plataformas, entio talvez ele estivesse mesmo observando. Nao se
manda uma carta sem ter o endereco.

— Nao quero ir para Kashwak — disse Alice. — Pouco me importa
se ¢ uma area sem telefones ou nao. Prefiro ir para... Idabho.

— Eu vou para Kent Pond antes de ir para Kashwak, ldaho ou qualquer
outro lugar — disse Clay. — Consigo chegar 1a a pé em duas noites. Gostaria
que vocés me acompanhassem, mas se nao quiserem, ou nao puderem, vou

entender.



— O homem precisa de uma resolu¢ao, vamos dar isso a ele —
disse Tom. — Depois, podemos pensar no que fazer em seguida. A nio ser
que alguém tenha outra idéia.

Ninguém tinha.

As duas vias da rota 19 estavam completamente livres em alguns
pequenos trechos, que as vezes chegavam a quase meio quilémetro, e isso
incentivava os sprinters. Este foi o termo que Jordan cunhou para os carros
semi-suicidas que passavam zunindo em alta velocidade, geralmente no meio
da rua, sempre com os fardis altos acesos.

Clay e os outros conseguiam ver as luzes se aproximando e safam da
rua depressa, pulando a mureta e entrando no mato, caso vissem acidentes ou
carros parados mais adiante. Jordan passou a chamar esses obstaculos de
barreiras de sprinters. O sprinter passaria voando, as pessoas dentro dele muitas
vezes a0s berros (e quase certamente embriagadas). Se tivesse apenas um carro
parado, uma pequena barreira de sprinter, o motorista provavelmente
escolheria contorna-la. Se a rua estivesse completamente bloqueada, ele talvez
ainda tentasse fazer o contorno, porém, o mais provavel era que o motorista e
os passageiros simplesmente abandonassem o veiculo e voltassem a seguir
para o leste a pé, até encontrarem alguma outra coisa que valesse a pena usar
como sprinter; isto ¢, algo rapido e temporariamente divertido. Clay pensou
que viajar daquele jeito era uma babaquice... mas a maioria dos sprinters era
mesmo babaca, mais um pé no saco no que se tornara um mundo pé no saco.
Isso também parecia valer para Gunner.

Ele foi o quarto sprinfer na primeira noite deles na rota 19, e os viu
parados no acostamento sob o brilho dos fardis. Viu Alice. Gunner colocou a
cabeca para fora, cabelos negros ondeando para tras, e gritou:

— Chupa o meu pau, putinha adolescentel— enquanto varava a
estrada em um Cadillac Escalade preto.

Os passageiros fizeram algazarra e acenaram. Alguém gritou:

— Podicre!

Para Clay, aquilo parecia um éxtase absoluto exprimido em um
sotaque de South Boston.

—  Que lindo — foi o tnico comentario de Alice.

— Algumas pessoas nao tém... — comecou a falar Tom, mas antes
que pudesse contar a eles o que algumas pessoas nao tinham, o som de pneus
cantando veio da escuridio logo a frente, seguido por um estampido alto e

surdo e o tilintar de vidro.



— Puta merda — disse Clay e comecou a correr. Antes de ele
avangar 20 metros, Alice o ultrapassou.

— Calma, eles podem ser perigosos! — exclamou ela.

Tom alcangou Clay, ja ofegante. Jordan, correndo ao lado dele, nem
suava.

— O que... vamos... fazer... se eles estiverem... gravemente feridos?
— perguntou Tom. — Chamar... uma ambulancia?

— Nao sei — disse Clay, mas ele estava pensando em como Alice

erguera uma das automaticas. Ele sabia.

Eles alcangaram Alice na proxima curva da estrada. Ela estava parada
atras do Escalade. O carro estava virado de lado, com os azrbags acionados. A
histéria do acidente nao era dificil de entender. O Escalade fizera a curva cega a
toda, talvez a mais de 90 quiléometros por hora, e deu de cara com um
caminhao de leite abandonado. O motorista, babaca ou nao, conseguiu evitar
bem o desastre. Estava andando zonzo em volta do utilitirio esportivo
arruinado, tirando o cabelo de cima do rosto. Sangue jorrava do seu nariz e de
um corte na testa. Clay andou até o Escalade, os ténis raspando nos pedacinhos
de vidro de seguranca, ¢ olhou para dentro. Estava vazio. Passou a lanterna
pelo interior e viu sangue apenas no volante. Os passageiros tinham sido
espertos o bastante para fugir do acidente, e todos, exceto um, tinham
abandonado a cena, provavelmente por puro reflexo. O que ficara com o
motorista era um poés-adolescente nanico, dentugo, com marcas feias de acne
e cabelo ruivo longo e sujo. A falagao dele fazia Clay lembrar o cachorrinho
que idolatrava o Spike nos desenhos da Warner Bros.

— Cé ta bem, Gunnah? — perguntou ele. Clay imaginava que era
assim que se pronunciava Gunner em South Boston. — Puta merda, cé ta
sangrando feito um desgracado. Caralho, achei que cé tava morto. — Entao,
para Clay. — Ta olhando o qué?

— Cala a boca — disse Clay; e, dadas as circunstancias, até com
alguma educacio.

O ruivo apontou para Clay e virou para o amigo ensangientado.

—  Ele é um deles, Gunnah! E um bando deles!

— Cala a boca, Harold — disse Gunner. Sem educacio nenhuma.
Entao olhou para Clay, Tom, Alice e Jordan.

— Vamos dar um jeito na sua testa — disse Alice. Ela havia

recolocado a arma no coldre e tirado a mochila. Entdo comecou a revira-la. —



Tenho band-aids e chumagos de gaze. E também perédxido de hidrogénio, que
val arder, mas é melhor uma ardidinha do que uma infeccdo, certo?

— Levando em conta o que esse rapaz lhe chamou no caminho,
voce ¢ uma melhor cristd do que eu fui no meu auge. — disse Tom.

Ele sacara o Sr. Ligeirinho e olhava para Gunner e Harold segurando-
o pela alca.

Gunner devia ter uns 25 anos. O cabelo longo e preto de vocalista de
rock estava coberto de sangue. Ele olhou para o caminhdo de leite, depois
para o Escalade, depois para Alice, que estava com um chumacgo de gaze em
uma das maos e o frasco de peroxido de hidrogénio na outra.

— Tommy, Frito e aquele cara que estava sempre enfiando o dedo
no nariz ralaram. — Ele inflou o pouco peito que tinha. — Mas eu fiquei!
Puta merda, mermao, cé ta sangrando feito um porco.

Alice colocou peréxido de hidrogénio no chumaco de gaze e deu um
passo em dire¢do a Gunner. Ele recuou imediatamente.

— Fique longe de mim. Vocé é veneno.

— Séo eles! — gritou o ruivo. — Dos sonhos! Num falei?

— Fique longe de mim — disse Gunner. — Sua puta. Todos vocés.

Clay sentiu uma subita vontade de atirar nele, e nao ficou surpreso.
Gunner tinha a aparéncia de um cachorro acuado e agia como tal: dentes
arreganhados e preparados para morder. E nido ¢é isso que se faz com caes
perigosos, quando nao ha outra alternativa? Vocé nao atira neles? Porém, eles
obviamente tinham uma alternativa e, se Alice podia bancar a Boa Samaritana
para com o vagabundo que a chamou de putinha adolescente, ele achava que
conseguiria se privar de executa-lo. Mas queria descobrir uma coisa antes de
deixar aqueles dois rapazes adoraveis seguirem o caminho deles.

—  Estes sonhos — disse ele. — Vocé tem um... sei la... um tipo de
guia espiritual neles? Um cara de moletom vermelho, talvez?

Gunner deu de ombros. Rasgou um pedaco da camisa e o usou para
limpar o sangue do rosto. Estava recuperando um pouco os sentidos, parecia
um pouco mais consciente do que acontecera.

— Harvard, pode crer. Certo, Harold?

O ruivo assentiu.

— E. Harvard. O negro. Mas eles nio sio sonhos. Se vocé nio sabe,
nao adianta porra nenhuma te contar. Sao transmissoes. Transmissoes nos

nossos sonhos. Se vocés nio recebem, ¢ porque sio veneno. Nio sio,
Gunnah?



— Vocés fizeram uma merda grossa — disse Gunner com uma voz
absorta e limpou a testa. — Nao toquem em mim.

— A gente vai ter nosso proprio lugar — disse Harold. — Nao
vamos, Gunnah? .4 no Maine. Todo mundo que nao recebeu o Pulso ta indo
pra la, e a gente nao vai ficar pra tras. Cagar, pescar, viver da porra da terra. E
o que Harvard diz.

— E vocé acredita nele? — disse Alice. Ela parecia fascinada.

Gunner ergueu um dedo que tremia um pouco.

— Cala a boca, sua puta.

— Acho melhor vocé calar a sua — disse Jordan. — Nos estamos
armados.

— E melhor nem pensarem em atirar na gente! — disse Harold
com a voz esganicada. — O que vocé pensa que Harvard faria se vocés

atirassem na gente, seu tampinha de merda?

— Nada — disse Clay.

— Vocé nio... — comegou a falar Gunner, mas, antes que pudesse
prosseguir, Clay deu um passo a frente e bateu no queixo dele com o calibre
45 de Beth Nickerson. A mira na ponta do cano abriu um novo rasgo no
queixo de Gunner, mas Clay esperava que aquilo fosse um remédio mais
eficiente do que o peréxido de hidrogénio que o homem recusara. Nisso ele se
enganou.

Gunner caiu contra a lateral do caminhao de leite abandonado,
olhando para Clay com uma expressao chocada. Harold deu um passo a frente
por impulso. Tom apontou o Sr. Ligeirinho para ele e balangou a cabeca uma
unica e proibitiva vez. Harold se retraiu e comegou a roer as pontas dos dedos
sujos. Acima deles, seus olhos estavam arregalados e umidos.

— Nos estamos indo — disse Clay. — Eu os aconselho a ficarem
aqui pelo menos uma hora, porque nao vao querer nos encontrar de novo.
Estamos dando as vidas de vocés de presente. Se aparecerem na nossa frente
mais uma vez, vamos tira-las. — Ele andou de costas em direcao a Tom e aos
demais, ainda olhando para aquele rosto afogueado e incrivelmente cheio de
sangue. Sentiu-se um pouco como o velho domador de ledes Frank Buck,
tentando dar conta do recado por pura forca de vontade. — Mais uma coisa.
Nao sei por que o povo dos celulares quer todos os normies em Kashwak, mas
sei 0 que geralmente acontece quando o gado ¢ arrebanhado. Pensem nisso
quando receberem a proxima transmissao noturna.

— Va se foder — disse Gunner, mas desviou o olhar de Clay e

olhou para os proprios sapatos.



— Venha, Clay — disse Tom. — Vamos.
— Naio nos deixe encontrar voces de novo, Gunner — disse Clay,

mas eles deixaram.

Gunner e Harold devem ter se adiantado a eles de alguma forma,
talvez se arriscando a viajar 8 ou 16 quilometros a luz do dia enquanto Clay,
Tom, Alice e Jordan dormiam no Szate Line Motel, que ficava uns 200 metros
depois da divisa do Maine. A dupla deve ter parado na area de repouso de
Salmon Falls, Gunner escondendo seu novo veiculo entre a meia duzia de
carros que havia sido abandonada la. Mas isso nao tinha importancia. O que
importava era que os dois se adiantaram a eles, os esperaram passar e entio
atacaram.

Clay mal registrou o som do motor se aproximando ou o comentario
de Jordan: "La vem um sprinter.”" Aquele era o seu torrao natal e, a medida que
passavam por cada familiar ponto de referéncia — o Dep6sito de Lagostas
Frenean a 3 quilometros do State Line Motel, a sorvetetia Shaky's Tastee Freeze do
outro lado da rua, a estitua do general Joshua Chamberlain na pequena praga
municipal —, ele se sentia cada vez mais como um homem tendo um sonho
muito real. S6 percebeu qudo pouca esperanca tivera de chegar em casa
quando viu o grande cone de sorvete que ficava sobre a Shaky's. Ele parecia ao
mesmo tempo banal e exético, como algo saido do pesadelo de um louco,
com sua ponta espiralada se erguendo em direcio as estrelas.

— A estrada esta atravancada demais para um sprinter — comentou
Alice.

Eles foram para o acostamento quando fardis se acenderam na colina
as suas costas. Havia uma picape capotada pela faixa branca. Clay achou bem
provavel que o veiculo que se aproximava fosse bater nela, mas os fardis
desviaram para a esquerda um segundo depois de passar pelo topo da colina;
o sprinter evitou a picape com facilidade, raspando a mureta por alguns
segundos antes de voltar a estrada. Clay imaginou mais tarde que Gunner e
Harold provavelmente tinham passado por aquele trecho antes, mapeando as
barreiras de sprinters com atengao.

Eles ficaram olhando, Clay mais perto das luzes que se aproximavam.
Alice do lado esquerdo dele. A esquerda dela estavam Tom e Jordan. Tom
com os bracos casualmente em volta dos ombros de Jordan.

— Nossa, ele esta pisando fundo — disse Jordan. Sua voz nao soava

alarmada; era apenas uma observacgao. Clay também nao estava alarmado. Nao



conseguiu prever o que estava por vir. Havia se esquecido completamente de
Gunner e Harold.

Um carro esportivo, talvez um MG, estava parado com uma metade
dentro e a outra fora da estrada a uns 15 metros a oeste de onde estavam.
Harold, que estava dirigindo o sprinter, desviou para evita-lo. Foi um desvio
pequeno, mas talvez tenha atrapalhado a pontaria de Gunner. Ou talvez nao.
Talvez Clay nunca tenha sido o alvo. Talvez ele tivesse mirado em Alice o
tempo todo.

Nagquela noite, eles dirigiam um seda Chevrolet comum. Gunner estava
ajoelhado no banco de tras, com o corpo para fora da janela até a cintura,
segurando um bloco de concreto lascado nas maos. Ele soltou um grito
inarticulado que poderia ter vindo direto de um balao de uma das revistas em
quadrinhos que Clay desenhara como freelance — Y ahbbhbhh!— e atirou o bloco.
O pedaco de concreto descreveu sua rota curta e mortal pela escuridao e
acertou Alice no lado da cabega. Clay nunca se esqueceu do som que ele fez.
A lanterna que ela segurava — que teria feito dela um alvo perfeito, embora
todos estivessem com uma — caiu da sua mao relaxada e desenhou um cone
de luz sobre o asfalto, iluminando cascalhos e um pedago de vidro de lanterna
traseira que reluziu como um rubi falso.

Clay caiu de joelhos ao lado de Alice, chamando o nome dela, mas nao
conseguia se ouvir em meio ao rugido subito do Sr. Ligeirinho, que finalmente
estava sendo testado. Os flashes do cano da arma entrecortaram a escuridao,
permitindo-o ver o sangue jorrando do lado esquerdo do rosto — oh, Deus,
que rosto — dela.

Entdo os tiros pararam. Tom estava gritando: "O cano foi pra cima,
nao conseguia baixa-lo, acho que atirei a porra do cartucho inteiro para o
céu", e Jordan gritava: "Ela estd machucada? Ele acertou?", e Clay pensou em
como ela se oferecera para colocar o peroxido de hidrogénio na testa de
Gunner para depois enfaixa-la. Melhor uma ardidinha do que uma infecc¢ao,
certor, dissera Alice, e ele tinha que estancar o sangue. Tinha que estanca-lo
imediatamente. Clay tirou a jaqueta que estava vestindo e entao o suéter.
Usaria o suéter, o enrolaria em volta da cabega dela como a porra de um
turbante.

A lanterna oscilante de Tom caiu sobre o bloco de concreto e parou.
Estava coberto de sangue e cabelos. Jordan o viu e comegou a berrar. Clay,
ofegante e suando desesperadamente, a despeito do ar frio da noite, comegou
a enrolar o suéter em volta da cabeca de Alice. Ficou encharcado na mesma

hora. Ele parecia estar usando luvas quentes e umidas. Entdo, a lanterna de



Tom encontrou Alice, a cabeca dela envolvida no suéter até o nariz, deixando-
a parecida com um prisioneiro de extremistas islimicos em uma foto da
Internet — a bochecha (o que restava da bochecha) e o pescogo imersos em
sangue —, e Clay também comecou a gritar.

Ajudem-me, ele queria dizer. Parem com isso vocés dois e me ajudem
aqui. Mas a voz nio safa e tudo o que Clay podia fazer era pressionar o suéter
ensopado contra o lado esponjoso da cabega dela, lembrando-se de que Alice
também estava sangrando quando eles a conheceram, pensando que se ela
tinha ficado bem daquela vez também ficaria nessa.

As maos dela estavam se contorcendo desvairadamente, os dedos
respingando sangue na poeira do acostamento. Alguém dé a ela aquele ténis,
pensou Clay, mas o ténis estava na mochila e Alice estava deitada em cima
dela. Deitada com o lado da cabega esmagado por alguém que tinha uma
pequena divida para acertar. Ele viu que os pés dela também estavam se
debatendo, e ainda conseguia sentir o sangue jorrar, atravessando o suéter e
cobrindo suas maos.

Aqui estamos noés, no fim do mundo, pensou Clay. Ele ergueu os

olhos para o céu e viu a estrela vespertina.

Ela nunca chegou a desmaiar e tampouco recuperou completamente a
consciéncia. Tom conseguiu se controlar e ajudou a carrega-la ladeira acima
no lado da rua em que estavam. Havia arvores ali — o que Clay lembrava ser
um pomar de macieiras. Ele achava que ja tinha vindo ali com Sharon uma
vez para colher magas, quando Johnny era bem pequeno. Quando as coisas
estavam bem entre eles e nao havia discussoes sobre dinheiro e ambicoes para
o futuro.

— Nao se deve mover as pessoas quando elas estio com ferimentos
graves na cabe¢a — queixou-se Jordan, andando atras deles e carregando a
mochila de Alice.

— Nao precisamos nos preocupar com isso — disse Clay. — Ela
nao vai sobreviver, Jordan. Nao nesse estado. Acho que nem um hospital
poderia fazer muito por ela. — Ele viu o rosto de Jordan comecar a se
contorcer. Havia luz o suficiente para enxergar. — Sinto muito.

Eles a deitaram na grama. Tom tentou fazé-la beber de uma garrafa de
agua mineral com dosador e ela até aceitou um pouco. Jordan deu-lhe o ténis,
o Nike de bebé, e ela o aceitou também, apertando-o, manchando-o de

sangue. Entdo esperaram Alice morrer. Esperaram aquela noite inteira.



Ela disse:

— Papai falou que eu posso ficar com o resto, entao nao coloque a
culpa em mim.

Isso foi por volta das 11. Ela estava deitada com a cabe¢a na mochila
de Tom, que ele havia enchido com um cobertor de motel que pegara no Sweet
Valley Inn. Aquilo tinha sido nos arredores de Methuen, no que parecia ter sido
em outra vida. Numa vida melhor, na verdade. A mochila ja estava encharcada
de sangue. Com o olho que restava, Alice olhou para as estrelas. Estava com a
mao esquerda aberta na grama ao seu lado. Nao se mexia ha mais de uma
hora. A mao direita apertava o ténis incansavelmente. Apertava... e soltava.
Apertava... e soltava.

— Alice — disse Clay. — Vocé esta com sede? Quer um pouco
mais de aguar

Ela nao respondeu.

As 3h30, na calada da noite, Alice falou:

— Ah, mamae, que pena. As rosas murcharam, o jardim morreu. —
Entio a voz dela ficou mais animada. — Vamos ter neve? Vamos fazer um
forte, vamos fazer uma folha, vamos fazer um passaro, vamos fazer uma mao,
vamos fazer uma azul, vamos... — E perdeu o fio da meada, olhando para as
estrelas que giravam no céu noturno como um relégio. A noite estava fria.
Eles a haviam agasalhado. Cada respira¢do dela saia na forma de um vapor
branco. O sangramento finalmente parara. Jordan se sentou perto dela,

afagando-lhe a mao esquerda, a que ja estava morta e esperava O resto a

alcancar.

— Toque aquela musica gostosa que eu curto — disse ela. —
Aquela de Hall & Oates.

As 4h40, ela disse:

— E o vestido mais bonito do mundo. — Estavam todos reunidos

em volta dela. Clay tinha dito que achava que ela estava morrendo.

— Qual ¢é a cor dele, Alice? — perguntou Clay, sem esperar
resposta, mas ela respondeu.

— Verde.

— E quando voce vai usa-lo?

— As senhoras vém até a mesa — disse ela. Ainda apertava o ténis
na mao, porém, mais devagar. O sangue no lado do rosto tinha secado,

ganhando uma aparéncia esmaltada. — As senhoras vém até a mesa, as



senhoras vém até a mesa. O Sr. Ricardi fica no posto dele e as senhoras vém
at¢ a mesa.

—  Tudo bem, querida — disse Tom baixinho. — O Sr. Ricardi
ficou no posto dele, nao ficou?

— As senhoras vém até a mesa. — Alice virou o olho que restava
para Clay, e pela segunda vez ela falou naquela outra voz. Na voz que ele
ouvira saindo da prépria boca. Apenas quatro palavras daquela vez. —
Estamos com seu filho.

— E mentira — sussurrou Clay. Estava com os punhos cerrados e
teve que se conter para nao atacar a garota moribunda. — Seu desgracado, ¢é
mentira.

— As senhoras vém até a mesa e nos tomamos cha — disse Alice.

O primeiro fio de luz comegara a surgir ao leste. Tom se sentou ao
lado de Clay e colocou hesitante a mao no braco dele.

—  Se eles léem mentes — disse ele —, podem ter descoberto que
vocé tem um filho e que estd preocupadissimo com ele com a mesma
facilidade que a gente procura alguma coisa no Google. Aquele cara pode
estar usando Alice pra ferrar contigo.

— Eu sei disso — disse Clay. Sabia também de outra coisa: o que
ela dissera na voz de Harvard era muito plausivel. — Sabe em qué eu nio
consigo parar de pensar?

Tom balancou a cabeca.

— Quando ele era pequeno, 3 ou 4 anos de idade, na época em que
Sharon e eu ainda nos davamos bem e o chamavamos de Johnny-Gee, ele
vinha correndo toda vez que o telefone tocava. Ele gritava: "Pra-pramim-
mim?" A gente se escangalhava de rir. E se fosse a vovo ou o vovo de Johnny,
nés falavamos: "Pra-pravo-voce", e passavamos a ligacdo. Ainda me lembro

como aquele negbcio parecia grande nas maozinhas dele...

— Clay, pare.

— E agora... agora.. — Ele ndo conseguia prosseguir. E nio
precisava.

— Venham ca, vocés dois! — chamou Jordan. Havia angustia na

sua voz. — Depressal

Eles voltaram para onde Alice estava deitada. Ela se levantara em
convulsao a espinha descrevendo um arco rigido e trémulo. O olho que
restava, esbugalhado; os labios com os cantos para baixo. Entdo, de repente,

ela ficou toda relaxada. Falou um nome que nio significava nada para eles —



Henry — e apertou o ténis uma ultima vez. Entao os dedos se afrouxaram e
ele se soltou. Um suspiro e uma ultima nuvem branca, muito ténue, sairam de
seus labios entreabertos.

Jordan olhou de Clay para Tom, e entdo de volta para Clay.

— Elaestar...

—  Sim — respondeu Clay.

Jordan irrompeu em lagrimas. Clay permitiu que Alice olhasse mais
alguns segundos para as estrelas que esmaeciam, e entao fechou o olho dela

com a base da mao.

Havia uma casa de fazenda perto do pomar. Eles encontraram pas em
uma das barracas e a enterraram sob uma macieira, com o pequeno ténis na
mao. Os trés concordaram que era o que ela gostaria que fizessem. A pedido
de Jordan, Tom recitou mais uma vez o Salmo 40, embora daquela vez tenha
tido dificuldade em termina-lo. Todos compartilharam uma lembranga sobre
Alice. Durante aquela parte do funeral improvisado, um bando do povo dos
celulares — pouco numeroso — passou ao norte de onde estavam. Viram o
que estava acontecendo, mas nao deram importancia. Aquilo nao surpreendeu
nem um pouco Clay. Eles eram loucos, ndo deveriam ser tocados... e Clay
tinha certeza de que Gunner e Harold ficariam sabendo da tristeza deles.

Eles dormiram a maior parte das horas do dia na casa de fazenda,
entdo seguiram para Kent Pond. Clay ja nao esperava mais encontrar o filho 1a,
mas nao perdera a esperanca de ter noticias de Johnny, ou talvez de Sharon.
Apenas saber que ela estava viva talvez diminuisse um pouco da tristeza que

sentia, uma sensac¢ao tao pesada que parecia enverga-lo como um manto feito

de chumbo.

KENT POND

A casa antiga de Clay — a casa em que Johnny e Sharon estavam
morando no momento do Pulso — ficava na Livery Lane, duas quadras ao

norte do semaforo morto que marcava o centro de Kent Pond. Era o tipo de
imével que alguns anuncios imobilidrios chamavam de "para reformar" e
outros de "casa provisoria". A piada entre Clay e Sharon — antes da
separacio — era que aquela "casa provisoria" provavelmente seria também a
"casa de repouso" dos dois. E, quando ela ficou gravida, eles pensaram em

chamar o bebé de Olivia, se ele fosse do que Sharon chamava de "género



feminino". Assim, ela disse, eles teriam a dnica Liwie da Livery Lane. E se
escangalharam de rir.

Clay, Tom e Jordan — um Jordan palido, um Jordan calado e
pensativo, que precisava quase sempre ouvir uma pergunta duas ou trés vezes
antes de responder — chegaram ao cruzamento da Main com a Lzery Lane
poucos minutos depois da meia-noite, numa noite de ventania na segunda
semana de outubro. Clay olhava freneticamente para o sinal de transito na
esquina de sua antiga rua, onde aparecera como visitante pelos ultimos quatro
meses. As palavras ENERGIA NUCLEAR. ainda estavam pichadas 13, como
antes de ele viajar para Boston. PARE... ENERGIA NUCLEAR. PARE... Ele
nao conseguia ver sentido naquilo. Nao era uma questao de significado, que
estava bem claro; era apenas am protesto politico espertinho (se procurasse,
provavelmente encontraria a mesma coisa escrita em cima de sinais de transito
na cidade inteira, talvez em Springvale e Acton, também), mas nao compreendia
como o sentido daquilo poderia ser o mesmo, quando o mundo inteiro havia
mudado. De alguma maneira, Clay achava que, se olhasse para aquilo com
intensidade suficiente, uma passagem apareceria, uma espécie de tunel de
ficcao cientifica, e ele mergulharia no passado, e tudo aquilo seria desfeito.
Toda aquela escuridao.

—  Clay — perguntou Tom. — Vocé esta bem?

— Essa ¢ a minha rua — disse Clay, como se aquilo explicasse tudo,
e entdo, sem saber o que estava fazendo, comecou a correr.

Livery Lane era uma rua sem saida. Todas as ruas daquela parte da
cidade terminavam na encosta da colina Kent, que na verdade era uma
montanha erodida. Carvalhos pendiam dela e a rua estava cheia de folhas
mortas que estalavam sob o pé de Clay. Também havia um monte de carros
parados, e dois com as grades encalacradas em um beijo mecanico vigoroso.

— Para onde ele esta indo? — gritou Jordan atras dele. Clay odiava
o medo que ouvia na voz do menino, mas nao podia parat.

— Ele esta bem — disse Tom. — Deixe-o if.

Clay desviou dos carros parados, o facho da sua lanterna dancando e
furando a escuridao a sua frente. Um dos golpes de luz acertou o rosto do St.
Kretsky. O Sr. Kretsky sempre tinha um doce para Johnny nos dias que ele ia
cortar o cabelo, quando Johnny era Johnny-Gee, s6 um menininho que
costumava gritar pra-pramim-mim quando o telefone tocava. O homem
estava deitado na calcada em frente a sua casa, meio enterrado pelas folhas de

carvalho e aparentemente sem o nariz.



Nio posso encontra-los mortos. Esse pensamento retumbava na
cabeca dele repetidas vezes. Nao depois de Alice. Nao posso encontra-los
mortos. E entdo, de forma abominavel (porém, nos momentos de estresse a
mente quase sempre fala a verdade): E se tiver que encontrar um deles
morto... que seja ela.

A casa deles era a tltima 2 esquerda'’ (como ele sempre costumava
lembrar Sharon, com uma risada macabra para combinar — muito depois de a
piada perder a graca, na verdade),11 e a entrada para carros subia para o
abrigo reformado que comportava apenas um veiculo. Clay ja estava sem
félego, mas nao diminuiu o ritmo. Subiu correndo a pista, chutando as folhas
a sua frente e sentindo uma fisgada comegar a subir pelo lado direito do
corpo, além de um gosto de cobre no fundo da boca, onde sua respiragao
parecia chiar. Ele ergueu a lanterna e iluminou o interior da garagem.

Vazia. A questdo era: aquilo era bom ou ruim?

Ele se virou, viu as luzes de Tom e Jordan balancando na dire¢ao dele
la embaixo e iluminou a porta dos fundos. O que viu fez seu coragao saltar até
a garganta. Subiu correndo os trés degraus até o alpendre e quase varou a
porta de protecao com a mao ao arrancar o bilhete do vidro. Estava preso
pela beiradinha da fita adesiva; se tivessem chegado uma hora mais tarde,
talvez até meia hora, o vento incansavel da noite o teria levado embora. Ele
poderia mata-la por ser tdo descuidada, uma desatengao daquelas era tao tipica
de Sharon, mas pelo menos...

O bilhete ndo era da mulher dele.

Jordan subiu a entrada para carros e parou diante dos degraus com a
luz em cima de Clay. Tom veio andando atras com dificuldade, respirando
pesado e fazendo uma barulheira a medida que arrastava os pés pelas folhas.
Ele parou ao lado de Jordan e pousou a prépria lanterna em cima do papel
desdobrado na mao de Clay. Em seguida, ergueu o facho de luz lentamente
até o rosto estupefato dele.

— Esqueci da porra da diabete da mae dela — disse Clay e entregou
aos dois o bilhete que tinha sido colado com fita adesiva a porta. Tom e

Jordan leram juntos:

11 Referéncia ao filme de horror da década de 1970 The Last House on the Left (literalmente, "a Gltima
casa a esquerda™), que no Brasil ganhou o titulo Aniversario Macabro. (N. do T.)



Papai,

Acontecen uma coisa ruim como vocé deve saber, espero que vocé esteja bem e que
leia isso. Mitch Steinman e George Gendron estao comigo, as pessoas estao ficando malncas
a gente acha que sao os celulares. Papai agora ¢ a parte ruim, a gente veio pra ci porque en
estava com medo. Eu ia quebrar o meu se eu estivesse ervado, mas en nao estava errado, ele
nao estava la. A mamae tem levado ele porque a vovo estd doente vocé sabe e ela queria ficar
checando. Tenho que ir, men Deus estou com medo, alguém maton o Sr. Kretsky. Tem um
monte de gente morta e maluca ignal num filme de terror mas a gente ficou sabendo que as
pessoas estao se juntando (pessoas NORMALS) na prefeitura e ¢ pra la que a gente esti
indo. Talvez mamae esteja la mas men Deus ela ta com o men TELEFONE. Papai se
vocé estiver bem, POR FATOR VENHA ME BUSCAR.

Seu filho, John Gavin Riddell

Tom terminou de ler e falou em um tom de adverténcia gentil que
horrorizou Clay mais completamente do que qualquer comentario cruel o
faria.

— Vocé sabe que as pessoas que se reuniram na prefeitura
provavelmente tomaram caminhos diferentes, nao sabe? Faz dez dias, e o
mundo passou por uma turbuléncia horrorosa.

— FEu sei — disse Clay. Seus olhos ardiam e ele sentia a voz
comecando a vacilar. — E sei que a mae dele provavelmente esta... — Ele deu
de ombros e brandiu a mio trémula para o mundo escuro que descia para
além da entrada para carros coberta de folhas. — Mas, Tom, eu preciso ir até
a prefeitura ver. Talvez tenham deixado noticias. Ele pode ter deixado
noticias.

—  Sim — disse Tom. — E claro que precisa. E quando chegarmos
la, podemos decidir o que fazer em seguida. — Ele falou naquele mesmo tom
de terrivel gentileza. Clay quase preferiu que ele tivesse gargalhado e dito algo
como: Ora, seu idiota, vocé acha mesmo que vai vé-lo novamente? Caia na real.

Jordan lera o bilhete uma segunda vez, talvez uma terceira ¢ uma
quarta. Mesmo naquele estado de horror e agonia, Clay teve vontade de pedir
desculpas a ele pelos erros de ortografia e estilo de Johnny — lembrando-o de
que o filho possivelmente tinha escrito aquilo sob um estresse terrivel,
curvado no alpendre, enquanto seus amigos assistiam ao caos correr solto 1a
embaixo.

Entao, Jordan baixou o bilhete e disse:



— Como ¢ o seu filho?

Clay quase perguntou por qué, mas entio decidiu que nio queria
saber. Pelo menos ainda nao.

— Johnny ¢é quase 30 centimetros mais baixo do que voce.
Atarracado. Cabelo castanho-escuro.

— Naio ¢ magtrelo. Nem louro.

— Nao, esse parece mais George, um amigo dele.

Jordan e Tom trocaram um olhar. Foi um olhar grave, mas Clay achou
que havia alivio nele também.

— O qué? — perguntou ele. — O que? Falem pra mim.

— Do outro lado da rua — disse Tom. — Vocé nao viu porque
estava correndo. Tem um menino morto umas trés casas antes daqui.
Magrelo, louro, com uma mochila vermelha...

— E George Gendron — disse Clay. Ele conhecia a mochila
vermelha de George tio bem quanto a azul com tiras espelhadas de Johnny.
— Ele e Johnny construiram uma vila de peregrinos juntos para o projeto de
Historia da quarta série. Tiraram dez. George niao pode estar morto. — Mas
era quase certo que estivesse. Clay se sentou no alpendre, que rangeu daquele
jeito familiar com o seu peso, e colocou o rosto entre as maos.

A prefeitura ficava no cruzamento da Pond com a Mil] Street, em frente
a praca municipal e a lagoinha que dava nome a cidadezinha. O
estacionamento estava quase vazio, exceto pelas vagas reservadas para os
funcionarios, pois ambas as ruas que levavam ao grande prédio vitoriano
estavam engarrafadas com veiculos parados. As pessoas haviam chegado o
mais perto possivel e entdo andado o restante do caminho. Para os
retardatarios como Clay, Tom e Jordan, o progresso era lento. A duas quadras
da prefeitura, nem mesmo os gramados estavam livres de carros. Meia duzia
de casas tinham queimado. Algumas ainda estavam fumegantes.

Clay havia coberto o corpo do menino na Livery Lane — tinha sido de
fato George, — o amigo de Johnny —, mas eles ndo podiam fazer nada pelos
varios mortos inchados e putrefatos que encontraram enquanto seguiam
lentamente em direcao a prefeitura de Kent Pond. Havia centenas deles, porém,
no escuro, Clay nao viu ninguém conhecido. Talvez também nio tivesse visto
se fosse dia. Os corvos tiveram trabalho de sobra na dltima semana e meia.

A mente de Clay continuava voltando a George Gendron, que fora
encontrado de brugos em uma poga coagulada de sangue e folhas. No bilhete,
Jordan havia dito que George e Mitch, o outro amigo que fizera naquele ano,

na sétima série, tinham estado com ele. Entio, o que quer que tenha



acontecido com George deve ter acontecido depois de Johnny colar o bilhete
na porta de protegao e os trés sairem da casa dos Riddell. E, uma vez que
apenas George estava em meio aquelas folhas ensangiientadas, Clay poderia
supor que Johnny e Mitch haviam saido da Livery Lane vivos.

E claro que supor é coisa de gente idiota, pensou ele. O evangelho
segundo Alice Maxwell, que ela descanse em paz.

E era verdade. O assassino de George pode ter perseguido os dois e
os pegado em algum outro lugar. Na Main Street, ou na Dugway Street, talvez
préximo ao Laurel Way. Té-los furado com um cutelo ou com duas antenas de
carfo...

Eles chegaram a entrada do estacionamento da prefeitura. A esquerda,
havia uma picape que tentara alcangar o prédio por terra e acabou atolada em
uma vala pantanosa a menos de um metro e meio de um pedago de asfalto
civilizado (e praticamente deserto). A direita, havia uma mulher com a
garganta rasgada e o rosto transformado em uma massa de buracos pretos e
filetes de sangue pelas bicadas dos passaros. Ainda estava com o boné de
beisebol dos Portland Sea Dogs e a bolsa pendurada no braco.

Os assassinos nao estavam mais interessados em dinheiro.

Tom colocou 2 mao no ombro de Clay, assustando-o.

— Pare de pensar no que pode ter acontecido.

— Como vocé sabia...

— Nao preciso saber ler mentes. Se vocé encontrar seu filho, o que
eu acho dificil, mas se encontrar tenho certeza de que ele vai lhe contar tudo.
Se nao for assim... tem alguma importancia?

— Nio. E claro que nio. Mas Tom... eu conhecia George Gendron.
As criangas costumavam chama-lo de Connecticut as vezes, por que a familia
dele veio de 1a. Ele comia cachorros-quentes e hamburgueres no nosso jardim.
O pai dele costumava ir 14 em casa para assistir aos jogos dos Patriots comigo.

— FEu sei — disse Tom. — Eu sei. — E entdo com rispidez para
Jordan: — Pare de olhar para a mulher, Jordan, ela ndo vai se levantar e sair
andando.

Jordan o ignorou e continuou olhando para o cadaver bicado pelos
corvos com o boné dos Sea Dogs.

— Os fondides comegaram a cuidar uns dos outros assim que
readquiriram algum nivel basico de programa¢io — disse ele. — Mesmo
quando apenas os retiravam debaixo das arquibancadas e jogavam no pantano,
estavam tentando fazer alguma coisa. Mas eles ndo tomam conta dos nossos.

Deixam os nossos apodrecendo em qualquer lugar. — Ele se virou para



encarar Clay e Tom. — Nio importa o que digam ou prometam, nao
podemos confiar neles — disse ele com raiva.

— Nao podemos, certo?

— Concordo plenamente — disse Tom.

Clay assentiu.

—  FEu também.

Tom meneou a cabeca em diregao a prefeitura, onde algumas luzes de
emergencia com baterias de longa duracao ainda estavam acesas, jogando um
brilho amarelo doentio sobre os carros dos empregados, que estavam parados
sobre rios de folhas.

— Vamos entrar 14 e ver o que eles deixaram para tras.

— Sim, vamos. — disse Clay. Tinha certeza de que Johnny nao
estaria 14, mas uma pequena parte dele, pequena e infantil, que nunca se da por
vencida, ainda esperava ouvir um grito de "papai” e ver o filho pular nos seus

bragos, uma coisa viva, com peso de verdade em meio aquele pesadelo.

Eles ndo tiveram mais duvidas de que a prefeitura estava vazia quando
viram o que estava pintado nas portas duplas. Sob o brilho fraco das luzes de
emergéncia, as demaos grossas ¢ desleixadas de tinta vermelha pareciam mais
sangue seco:

KASHWAK=SEM-FO

— A que distancia fica essa Kashwak? — perguntou Tom.

Clay calculou de cabeca.

— FBEu diria uns 130 quilometros, quase direto para o norte. Vocé
pega a rota 160 a maior parte do caminho, mas quando chega ao TR nio sei
mais.

Jordan perguntou:

— O que exatamente é um TR?

— TR-90 é um territério nao-incorporado. Existem algumas vilas,
algumas pedreiras e uma reserva minuscula da tribo Micmac mais ao norte,
mas ¢ quase tudo floresta, urso e veado. — Clay mexeu na maganeta ¢ a porta
se abriu. — Vou dar uma olhada neste lugar. Vocés realmente nio precisam
entrar se nao quiserem... estao dispensados.

— Nao, n6s vamos entrar — disse Tom. — Nao vamos, Jordan?

— Com certeza. — Jordan suspirou como um garoto confrontado
com uma tarefa possivelmente dificil. Entio sorriu. — FEi, luzes elétricas.

Quem sabe quando vamos ver uma dessas de novo?



Nenhum Johnny Riddell saiu em disparada de um quarto escuro para
se jogar nos bracos do pai, mas a prefeitura ainda recendia a comida, que tinha
sido preparada nas grelhas a gas e hibachis pelas pessoas que haviam se reunido
la depois do Pulso. Fora do grande saldo principal, no mural longo em que
geralmente ficavam noticias sobre a cidade e seus proximos eventos, talvez
duzentos bilhetes haviam sido afixados. Clay, quase ofegante de tensao,
comecou a examina-los com o fervor de um estudioso que acredita ter
encontrado o evangelho perdido de Maria Madalena. Tinha medo do que
poderia encontrar e do que poderia ndo encontrar. Tom e Jordan se retiraram
educadamente para o salao de reunides principal, que ainda estava entulhado
de restos dos refugiados. Aparentemente eles tinham passado varias noites ali,
esperando um resgate que nunca chegou.

Nos bilhetes afixados, Clay viu que os sobreviventes haviam
comec¢ado a acreditar que um resgate nao era a unica esperanca. Por que
aquela cidadezinha em especial, quando todo o TR-90 (certamente os
quadrantes norte e oeste) nao tinha cobertura de transmissao e recep¢ao para
celulares? Os bilhetes no mural ndo deixavam isso claro. A maior parte parecia
supor que qualquer pessoa que os lesse nao precisaria de explicagoes; era um
caso de "todo mundo sabe, todo mundo esta fazendo". E mesmo o mais claro
dos correspondentes tinha obviamente lutado para manter o equilibrio entre o
horror e o entusiasmo. A maioria das mensagens niao passava de siga a
Estrada de Tijolos Amarelos em direcao a Kashwak e a salvacao o mais rapido
possivel.

Quase no fim do mural, com a metade escondida por um bilhete de
iris Nolan, uma moga que Clay conhecia muito bem (ela havia sido voluntaria
na pequena biblioteca da cidade), ele viu uma folha com o garrancho redondo
e familiar do filho e pensou: Oh, bom Deus, obrigado. Muito obrigado.
Arrancou-o da parede, tomando cuidado para ndo rasga-lo.

A data no bilhete era 3 de outubro. Clay tentou se lembrar de onde
estivera na noite de 3 de outubro, sem muito sucesso. Teria sido no celeiro em
North Reading, ou no Sweet Valley Inn, perto de Methuen? Achava que era o
celeiro, mas nao conseguia ter certeza absoluta — estava tudo embolado e, se
ele pensasse demais, comegava a parecer que o homem com as lanternas nos
lados da cabeca era o mesmo que o rapaz brandindo as antenas de carro; que
o Sr. Ricardi tinha se matado engolindo vidro quebrado em vez de se
enforcado; e que tinha sido Alice no jardim de Tom, comendo pepinos e

tomates.



— Pare — sussurrou ele e se concentrou no bilhete. Tinha menos
erros de ortografia e estava um pouco mais bem redigido, mas o sofrimento

nele era inconfundivel.

3 de out. Querido papai,

Espero que esteja vivo e que receba esse bilhete. Eu e Mitch chegamos bem, mas
Hughie Darden pegon George, ¢ acho que maton ele. En e Mitch conseguinos correr mais
rapido. Figuei achando que a culpa era minha, mas Mitch disse vocé nao tinba como saber
que ele era um Fondide como os outros e a culpa nao ¢ sua.

Papai, agora vem o pior. Mamae é um deles. En a vi com um dos "bandos” hoje.
(E assim que estio chamando eles, bandos.) Ela néo esti tio mal guanto os ontros, mas sei
que se saisse ela nem ia me reconhecer ¢ me mataria assim que me visse. SE VOCE A
IR, NAO SE DEIXE ENGANAR, SINTO MUITO MAS E VERDADE.

Estamos indo para Kashwak (¢ para o norte) amanha ou depois de amanha, a
mae de Mitch esti aqui e eu eston morrendo de inveja dele. Papai, en sei que vocé ndio tem
um celular e todo mundo sabe que Kashwak é um lugar seguro. Se vocé receber esse bilhete,
POR FAVOR IV'ENHA ME BUSCAR.

Eu te amo de todo Coragao,

Seu filho,

John Gavin Riddell

Mesmo depois da noticia sobre Sharon, Clay estava agtientando firme
até chegar ao Eu te amo de todo Coragio. Talvez tivesse aglientado firme do
mesmo jeito, ndo fosse por aquele C maiusculo. Ele beijou a assinatura do

filho de 12 anos, olhou para o mural com olhos que tinham se tornado

inconfiaveis — as coisas se duplicaram, triplicaram e entdo se separaram
completamente — e soltou um grito rouco de dor. Tom e Jordan vieram
correndo.

— O que foi, Clay? — perguntou Tom. — O que aconteceu? —

Ele viu a folha de papel, uma pagina amarela com pautas, arrancada de
um bloco de anotagdes, e a pegou das maos de Clay. Ele e Jordan passaram os
olhos por ela rapidamente.

— Eu vou para Kashwak — disse Clay com a voz rouca.

— Clay, nao acho que essa seja uma boa idéia — disse Jordan, com
cautela. — Levando em consideragdao o que nos fizemos na Academia Gaiten.

— Nao me importo. Eu vou para Kashwak. Vou encontrar meu

filho.



Os refugiados que haviam se abrigado na prefeitura de Kent Pond
deixaram uma boa quantidade de suprimentos para tras quando desfizeram o
acampamento, provavelmente em massa, para o TR-90 e Kashwak. Clay, Tom
e Jordan fizeram uma refeicio que consistia em pao dormido com salpicao de
frango enlatado e salada de frutas enlatada de sobremesa.

Quando estavam terminando, Tom se inclinou para Jordan e
murmurou alguma coisa. O menino assentiu.

—  Vocé nos daria licenga por alguns minutos, Clay? Jordan e eu
precisamos ter uma conversinha.

Clay assentiu. Quando eles foram embora, ele abriu outra lata de
salada de frutas e releu a carta de Johnny nove ou dez vezes. Estava bem
perto de memoriza-la. Lembrava-se da morte de Alice com a mesma clareza,
mas aquilo ja parecia ter acontecido em outra vida, e a uma versao diferente
de Clayton Riddell. Um rascunho anterior, por assim dizer.

Ele terminou a refeicdo e guardou a carta assim que Tom e Jordan
voltaram do hall, onde tinham feito o que Clay imaginava que advogados
chamavam de consulta paralela, na época em que havia advogados. Tom
estava mais uma vez com o braco em volta dos ombros estreitos de Jordan.
Nenhum dos dois parecia feliz, mas ambos pareciam calmos.

— Clay — comegou a falar Tom —, nés conversamos sobre o
assunto e...

— Vocés nao querem ir comigo. Entendo perfeitamente.

Jordan falou:

—  Sei que ele ¢ seu filho e tudo, mas...

— E sabe que eu sou a unica coisa que lhe restou. A mae dele... —
Clay riu, uma dnica risada desprovida de humor. — A mie dele. Sharon. E
ironico. Depois de tanto me preocupar com Johnny recebendo uma
transmissao daquela maldita cascavel vermelha. Se tivesse que escolher um,
escolheria Sharon. — Pronto, ele colocou para fora. Como um pedago de
carne preso na garganta que estava ameagando sufoca-lo. — E sabe como
estou me sentindo? Como se tivesse oferecido um pacto ao diabo, e o diabo
tivesse vindo me atender.

Tom ignorou aquilo. Quando falou, foi com cautela, como se estivesse
com medo de explodir Clay como uma mina terrestre nao detonada.

— Eles nos odeiam. Comecaram odiando todo mundo, e entio
progrediram até odiarem so6 a gente. O que quer que esteja acontecendo 14 em

Rashwak, se é idéia deles, boa coisa nao pode ser.



— Se eles estao se encaminhando para um nivel superior, talvez
cheguem ao estagio de viva-e-deixe-viver — disse Clay. Aquilo era inutil, com

certeza os dois entendiam isso. Ele tinha que ir.

— Duvido — disse Jordan. — Lembra aquele negdcio sobre um
corredor conduzindo ao matadouro?

— Clay, n6s somos normies, esse ¢ o primeiro problema — disse
Tom. — A gente queimou um bando deles. Esse ¢ o segundo e o terceiro

problema juntos. Viva e deixe viver nao se aplica no nosso caso.

— E por que deveria? — acrescentou Jordan. — O Homem
Esfrangalhado diz que somos loucos.

— E que nio devemos ser tocados — disse Clay. — Entdo eu vou
ficar bem, certo?

Depois disso, ndo parecia haver mais nada a dizer.

Tom e Jordan decidiram pegar o caminho para o oeste. Atravessaram
New Hampshire até Vermont, deixando KASHWAK = SEM-F0 para tras — e
para além do horizonte — o mais rapido possivel. Clay disse que a rota 11,
que fazia um entroncamento em Kent Pond, serviria tanto para ele quanto para
os dois como ponto de partida.

— Ela vai me levar para o norte até a 160 — disse ele —, e voceés
podem segui-la até Laconia, no meio de New Hampshire. Nao ¢é exatamente uma
reta, mas vocés nao tém nenhum avido para pegar, nao ¢ mesmo?

Jordan enterrou as bases das maos nos olhos, os esfregou e entdo
tirou o cabelo de cima da testa, um gesto que Clay ja conhecia muito bem —
significava cansaco e distracao. Ele sentiria falta daquilo. Sentiria falta de
Jordan. E mais ainda de Tom.

— Gostaria que Alice ainda estivesse aqui — disse Jordan. — FEla
convenceria vocé a desistir disso.

— Eu duvido — disse Clay. Ainda assim, desejava de todo coragio
que Alice pudesse ter tido a oportunidade. Desejava de todo coracio que
Alice pudesse ter tido a oportunidade de fazer muitas coisas. Quinze anos nao
era idade para se morrer.

— Seus planos me lembram do quarto ato de Julio César — disse
Tom. — No quinto ato todos se matam.

Eles estavam contornando (e as vezes escalando) os carros parados
que congestionavam a Pond Street. As luzes de emergéncia da prefeitura
morriam lentamente as suas costas. Diante deles, o semaforo apagado que

marcava o centro da cidade balancava no vento fraco.



— Naio seja tao pessimista, porra — disse Clay. Ele prometera a si
mesmo nao ficar irritado, se pudesse evitar, nao queria se separar dos amigos
daquela forma, mas sua determinacao estava sendo testada.

— Desculpe-me por estar cansado demais para torcer — disse Tom.
Ele parou ao lado de uma placa que dizia ENTRONCAMENTO ROTA 11
3KM. — E, para ser franco, por estar triste em perdé-lo.

— Sinto muito, Tom.

— Se eu achasse que existe uma chance em cinco de vocé ter um
final feliz... diabos, uma em cinqiienta... bem, deixa pra la. — Tom jogou a luz
da lanterna sobre Jordan. — E vocé? Algum ultimo argumento contra esta
loucura?

Jordan refletiu, entdo balangou a cabega lentamente.

— O Diretor me disse uma coisa certa vez — falou ele. — Vocé
quer ouvir?

Tom prestou uma continéncia ironica com a lanterna. O facho de luz
resvalou pelo letreiro do cinema Ioka, que estava passando o novo filme do
Tom Hanks, e pela farmacia ao lado.

— Manda ver.

— Ele disse que a mente pode calcular, mas o espirito deseja e o
coracao sabe o que o coragao sabe.

— Amém — disse Clay. Ele falou com muita brandura.

Eles seguiram na direcao leste, pela Market Street, que também era a
rota 11, por 3 quilometros. Depois do primeiro quilometro e meio, as calgadas
terminaram e comecaram as fazendas. No fim da segunda delas, navia outro
semaforo apagado e uma placa que marcava o entroncamento com a rota 11.
Trés pessoas estavam sentadas 1a, enfiadas até o pescogo em sacos de dormir
na encruzilhada. Clay reconheceu uma delas assim que a iluminou com o
facho da lanterna: um senhor idoso com um rosto longo e inteligente e
cabelos grisalhos amarrados em um rabo-de-cavalo. O boné dos Miami
Dolphins que o outro homem estava usando também parecia familiar. Entdo,
Tom jogou a luz sobre a mulher ao lado do Sr. Rabo-de-cavalo e disse:

—  Voce.

Clay nao tinha como saber se ela estava usando uma camisa Harley-
Davidson com as mangas cortadas, o saco de dormir estava muito erguido para
tanto, mas sabia que havia uma na pequena pilha de mochilas perto da placa
da rota 11 se ela nio estivesse. Do mesmo jeito que sabia que a mulher estava

gravida. Tinha sonhado com aqueles dois no Whispering Pines Motel, duas noites



antes de Alice ser morta. Sonhara com eles no campo longo, sob os refletores,
em pé nas plataformas.

O homem de cabelo grisalho se levantou, deixando o saco de dormir
deslizar pelo corpo. As provisdes deles incluiam rifles, mas ele levantou as
maos para mostrar que estavam vazias. A mulher fez o mesmo, e quando o
saco de dormir caiu aos seus pés, nao houve davidas quanto a sua gravidez. O
cara com o boné dos Dolphins era alto e tinha uns 40 anos. Ele também ergueu
as maos. Os trés ficaram daquele jeito por alguns segundos sob a luz das
lanternas, e entio o homem grisalho tirou um par de 6culos com armacio
preta do bolso da frente da camisa amarrotada e o colocou. A respiracao dele
fazia nuvens brancas no ar noturno gelado, subindo até a placa da rota 11,
onde setas apontavam para o oeste € para o norte.

—  Ora, ora — disse ele. — O Reitor de Harvard disse que vocés
provavelmente viriam por este caminho, e ca estio. E um cara esperto esse
Reitor de Harvard, embora seja um pouquinho jovem para o cargo e, na
minha opinido, devesse fazer uma plastica antes de ir encontrar doadores
generosos em potencial.

—  Quem ¢é voce? — perguntou Clay.

—  Tire essa luz da minha cara, jovem, e ficarei feliz em lhe dizer.

Tom e Jordan baixaram as lanternas. Clay também baixou a dele, mas
manteve a mao na coronha do calibre de Beth Nickerson.

—  Sou Daniel Hartwick, de Haverbill, Mass — disse o homem
grisalho. — A jovem dama ¢é Denise Link, também de Haverhill. O cavalheiro
a direita dela é Ray Huizenga, de Groveland, uma cidade vizinha.

—  Prazer — disse Ray Huizenga. Ele fez uma pequena mesura que
era a0 mesmo tempo engracada, charmosa e desajeitada. Clay deixou a mao

soltar a coronha da arma.

— Mas nossos nomes nao tém mais importancia — disse Daniel
Hartwick. — O que importa é o que somos, pelo menos no que diz respeito
aos fondides. — O homem langcou um olhar grave para eles. — Somos

loucos. Como vocés.

Denise e Ray improvisaram uma pequena refeicio em um fogareiro a
gas ("Hssas salsichas enlatadas nio ficam tao ruins se vocé as ferver a vera",
disse Ray) enquanto eles conversavam. Quer dizer, enquanto Dan falava a
maior parte do tempo. Ele comegou dizendo que eram 2h20 da manha, e que

as trés queria estar de volta a estrada com o seu "corajoso grupinho". Disse



que queria fazer o maior nimero possivel de quilémetros antes de o dia
nascer, quando os fonéides comegavam a perambular.

— Porque eles ndo saem a noite — disse ele. — Pelo menos isso
temos a nosso favor. Mais tarde, quando a programacio deles estiver
completa, ou perto do fim, talvez consigam sair, mas...

— O senhor concorda que ¢é isso que esta acontecendo? —
perguntou Jordan. Pela primeira vez desde que Alice morrera, parecia
empolgado. Ele agarrou o braco de Dan. — O senhor concorda que eles estao
reiniciando, como computadores cujos discos rigidos foram...

— ... apagados, sim, sim — falou Dan, como se aquilo fosse a coisa
mais elementar do mundo.

— O senhor é.. o senhor era.. algum tipo de cientista? —
perguntou Tom.

Dan sorriu para ele.

— FEu era todo o departamento de sociologia da Escola de Artes e
Tecnologia de Haverhil/ — disse ele. — Sou o pior pesadelo do Reitor de
Harvard, se ele tiver um.

Dan Hartwick, Denise Link e Ray Huizenga tinham destruido nao sé6
um, mas dois bandos. Haviam topado com o primeiro por acidente, nos
fundos de um ferro-velho de Haverhill, quando o grupo deles contava com
meia duzia de pessoas e eles estavam tentando achar um jeito de sair da
cidade. Aquilo fora dois dias depois da transmissao do Pulso, quando o povo
dos celulares ainda era composto de fonaticos confusos e propensos a matar
uns aos outros tanto quanto qualquer zomzze que vissem pelo caminho. Aquele
primeiro tinha sido um bando pequeno, apenas uns 75, e eles usaram gasolina.

— Da segunda vez, em Nashua, usamos dinamite que arranjamos no
galpao de um canteiro de obras — falou Denise. — Ja tinhamos perdido
Charlie, Ralph e Arthur aquela altura. Ralph e Arthur resolveram seguir
sozinhos. Charlie... o pobre Charlie teve um enfarto. De qualquer forma, Ray
sabia manipular a dinamite, da época em que ele trabalhava como construtor
de estradas.

Ray, agachado sobre o fogareiro e mexendo os feijoes ao lado das
salsichas, ergueu a mao livre e acenou.

— Depois disso — disse Dan Hartwick —, come¢amos a encontrar
aquelas mensagens que diziam Kashwak=Sem-Fo. Aquilo nos soou bem, nao
foi, Denni?



—  Pode crer — falou Denise. — Um, dois, trés, salve todos.
Estavamos indo para o norte, assim como voces, e quando comeg¢amos a ver
aquelas mensagens, seguimos para la mais rapido. Eu fui a tnica que nio caiu
de amores pela idéia, porque perdi meu marido durante o Pulso. Por conta
daqueles desgracados, meu filho vai crescer sem pai. — Ela viu Clay se retrair
e disse: — Desculpe. Sabemos que seu filho foi para Kashwak.

Clay ficou boquiaberto.

— Ah, sim — disse Dan, pegando um prato assim que Ray
comecou a distribui-los. — O Reitor de Harvard sabe de tudo, vé tudo, tem
dossiés sobre tudo... ou quer que pensemos assim. — Ele piscou para Jordan,
que, surpreendentemente, abriu um sortiso.

— Dan me convenceu — falou Denise. — Algum grupo terrorista,
ou talvez apenas uma dupla de malucos inspirados trabalhando em uma
garagem, desencadeou essa coisa, mas ninguém sabia que chegaria a este
ponto. Os fondides estdio somente fazendo a parte deles. Nio eram
responsaveis quando eram lunaticos, e ndo siao exatamente responsaveis
agora, porque...

— Porque estio sob algum imperativo coletivo — disse Tom. —
Como uma migracao.

— E um imperativo coletivo, mas nio é migracio — disse Ray,
sentando-se com seu prato. — Dan diz que é pura sobrevivéncia. E acho que
ele tem razao. O que quer que seja, temos que encontrar um lugar que sirva de
abrigo para a tempestade. Sacou?

— Os sonhos comegaram a surgir depois que queimamos o
primeiro bando — falou Dan. — Sonhos poderosos. Ecce homo insanuss, tipico
de Harvard. Entao, depois que explodimos o bando de Nashua, o Reitor de
Harvard apareceu pessoalmente com uns quinhentos dos seus amigos mais
intimos. — Ele comia com mordidas rapidas e bem-educadas.

— E deixaram um monte de wini systems derretidos em frente a sua
porta — disse Clay.

— Alguns estavam derretidos — disse Denise. — A maioria que
recebemos estava aos pedacos. — Ela sorriu. Era um fiapo de sorriso. —

Mas tudo bem. Eles tém um péssimo gosto musical.

—  Vocés o chamam de Reitor de Harvard, nés o chamamos de
Homem Esfrangalhado — disse Tom. Ele colocara o prato de lado e estava
abrindo a mochila. Fugou dentro dela e tirou o desenho que Clay fizera no dia
em que o Diretor tinha sido obrigado a se matar.



Denise arregalou os olhos. Ela passou o desenho para Ray Huizenga,
que assobiou.

Dan o pegou por dltimo e ergueu os olhos para Tom com respeito
renovado.

— Voce desenhou isso?

Tom apontou para Clay.

—  Voceé é muito talentoso — falou Dan.

— Eu fiz um curso — disse Clay. — Como Desenhar Fofinho. —

Virou-se para Tom, que também guardava os mapas na mochila. —
Qual a distancia entre Gaiten ¢ Nashua?

—  Uns 50 quilémetros, no maximo.

Clay assentiu e voltou a olhar para Dan Hartwick.

— E ele falou com o senhor? O cara de casaco vermelho?

Dan olhou para Denise e ela desviou o olhar. Ray voltou a aten¢ao
para o seu fogareiro — provavelmente para fecha-lo e guarda-lo na mochila
— e Clay entendeu.

—  Através de qual de voces ele falou?

— De mim — respondeu Dan. — Foi hortivel. Ja aconteceu com
voce?

— Ja. Da pra evitar, mas nao se voc¢ quiser saber o que ele esta
pensando. Vocé acha que ele faz isso para mostrar como ¢ forte?

— Provavelmente — disse Dan —, mas nao acho que seja o unico
motivo. Acho que eles ndo conseguem falar. Conseguem vocalizar, e tenho
certeza de que pensam... embora nido como antes, seria um erro terrivel
imaginar que eles tém pensamentos humanos... mas nao creio que consigam
produzir palavras.

—  Mesmo assim... — disse Jordan.

— Mesmo assim... — concordou Dan. Ele olhou para o relégio, e
aquilo levou Clay a olhar para o seu. Ja eram 2h45.

— Ele nos mandou ir para o norte — disse Ray. — Disse
Kashwak=Sem-Fo. Falou que ja nao irfamos mais incendiar bandos porque
eles estavam colocando guardas...

—  Sim, nés vimos alguns em Rochester — disse Tom.

— E vocés viram Kashwak=Sem-Fo escrito em varios lugares.

Eles assentiram.

— Pensando simplesmente como socidlogo, comecei a questionar
aquelas mensagens — falou Dan. — Nao a maneira como elas comegaram.

Estou certo de que as primeiras mensagens Sem-Fo foram escritas logo depois



do Pulso, por sobreviventes que escolheram um lugar que, por nao ter
cobertura celular, seria o melhor refigio do mundo. O que questionei foi
como a idéia, e a pichacdao, pode se espalhar tio depressa em uma sociedade
caoticamente fragmentada, em que todas as formas de comunicag¢ao, exceto a
fala e a escuta, ¢ claro, tinham entrado em colapso. A resposta me pareceu
clara, uma vez que admiti que uma nova forma de comunicagao, disponivel

apenas para um determinado grupo, havia entrado em cena.

— Telepatia — Jordan quase sussurrou a palavra. — Eles. Os
fonoides. Eles querem que a gente va para o norte, até Kashwak. — Ele lancou
os olhos aterrorizados para Clay. — E mesmo um corredor de matadouro.

Clay, vocé nao pode ir pra lal E exatamente isso que o Homem Esfrangalhado
quer!

Antes que Clay pudesse responder, Dan Hartwick voltou a falar. Ele o
fazia com a arrogancia natural de um professor: dissertar era sua
responsabilidade, interromper, seu privilégio.

— Desculpem-me, mas infelizmente tenho que apressar as coisas.
Temos algo para mostrar a vocés. Algo que o Reitor de Harvard exigiu que
mostrassemos a voces, na verdade...

— Em sonho ou pessoalmente? — perguntou Tom.

— Em sonho — falou baixinho Denise. — S6 o vimos em pessoa
uma vez, desde que queimamos o bando em Nashua, e de longe.

— Inspecionando a gente — disse Ray. — E o que eu acho.

Dan esperou com uma expressao de paciéncia irritada o dialogo
terminar. Quando terminou, ele prosseguiu.

— Decidimos obedecer, ja que a coisa estava no nosso caminho...

— Entao vocés estao indo para o norte? — Foi Clay quem
interrompeu daquela vez.

Dan, parecendo mais irritado, deu uma outra olhadela rapida no
relogio.

— Se vocé olhar com atencao para aquela placa, vai ver que ela
oferece uma opg¢ao. Pretendemos ir para o oeste, nao para o norte.

— E isso af, porra — murmurou Ray. — Eu posso ser burro, mas
nao sou maluco.

— O que vou mostrar a vocés sera para 0 nosso bem, e nao para o
deles — falou Dan. — E, por sinal, falar que o Reitor de Harvard, ou o
Homem Esfrangalhado, se preferirem, aparece em pessoa ¢ provavelmente
um erro. Ele ndo passa de um pseudépode que a mente coletiva, o bando,

envia para negociar com 0s 7orzies comuns € com os #ormies loucos, como



nos. Minha teoria é que existem bandos em todo o mundo a essa altura, e cada
um deles deve ter elegido um desses pseudépodes. Talvez mais de um. Mas
nao cometa o erro de achar que, ao falar com o Homem Esfrangalhado, esta
falando com um homem de verdade. Vocé esta falando com o bando.

— Por que vocé nio mostra logo o que ele quer que a gente veja?
— perguntou Clay. Ele teve que se esforcar para soar calmo. Sua mente estava
esbravejando. O tnico pensamento claro nela era que, se conseguisse alcangar
o filho antes de Johnny chegar a Kashwak — e ao que quer que estivesse
acontecendo 14 —, talvez ainda houvesse uma chance de salva-lo. A
racionalidade lhe dizia que Johnny provavelmente ja estava em Kashwak, mas
uma outra voz (e que nio era de todo irracional) dizia que algo poderia ter
atrasado o filho e o grupo com o qual estava viajando. Ou talvez tenham
ficado com medo. Era possivel. Era até possivel que nada mais terrivel do que
segregacao estivesse acontecendo no TR-90, que o povo dos celulares
estivesse apenas criando uma reserva para normies. No fim das contas, ele
imaginava que era como Jordan tinha dito, citando o Diretor Ardal: a mente
pode calcular, mas o espirito deseja.

—  Venha por aqui — falou Dan. — E perto.

Ele pegou uma lanterna e comecou a andar até o entroncamento da
rota 11-Norte com o facho de luz apontado para os pés.

— Perdoem-me por nio ir junto — disse Denise. — Eu ja vi. Uma
vez ¢ o suficiente.

— Acho que era para vocés gostarem disso, de certa forma — falou
Dan. — E claro que também serve para frisar, para o meu pequeno grupo e
para o seu, que os fondides estio no poder agora, e que devemos obedecer-
lhes. — Ele parou. — Chegamos. Neste sonho em particular, o Reitor de
Harvard fez questio de que todos vissemos o cachorro, para que nao
tossemos para a casa errada. — O facho de luz revelou uma caixa de correio
com um co//ie pintado na lateral. — Sinto muito que Jordan tenha que ver isto,
mas talvez seja melhor vocés saberem com quem estao lidando. — Ele ergueu
mais a luz. Ray juntou o facho da sua lanterna ao de Dan. Eles iluminaram a
entrada de uma modesta casa de madeira de um andar, assentada em cima de
um pequeno jardim.

Gunner havia sido crucificado entre a janela da sala de estar e a porta
da frente. Estava nu, exceto por uma cueca samba-cancio manchada de
sangue. Pregos grandes o bastante para serem pregos de linha projetavam-se
de suas maos, pés, antebracos e joelhos. Talvez fossem pregos de linha,

pensou Clay. Sentado com as pernas abertas aos pés de Gunner estava



Harold. Como Alice quando eles a conheceram, Harold estava com um
babador de sangue, mas o dele ndo vinha do nariz. A cunha de vidro que usara
para cortar a garganta depois de crucificar seu colega de corridas ainda
cintilava em uma de suas maos.

Um pedaco de papelio estava amarrado em volta do pescoco de
Gunner, com trés palavras rabiscadas em letras de forma pretas: JUSTITLA
EST COMMODATUM.

— Caso voces nao saibam latim... — Dan Hartwick comecou a falar.

— Lembro o suficiente do ginasio para ler o que esta escrito —

disse Tom. — "Foi feita justica." Isso foi por terem matado Alice. Por terem
ousado tocar um dos intocaveis.

— Exatamente — disse Dan, desligando a lanterna. Ray fez o
mesmo. — Também serve de aviso aos outros. E eles nio os mataram,

embora certamente pudessem té-lo feito.
— Nos sabemos disso — disse Clay. — Houve retaliacdo em Gaiten

depois que queimamos o bando deles.

— Eles fizeram o mesmo em Nashua — disse Ray em um tom
sombrio. — Vou me lembrar dos gritos até a morte. Foi horrivel. Essa merda
também. — Ele gesticulou em dire¢do ao vulto da casa. — Eles obrigaram o

baixinho a crucificar o grandao, e o grandao a ficar parado. E, quando acabou,
mandaram o baixinho cortar a propria garganta.

— Igual com o Diretor — disse Jordan, pegando a mao de Clay.

— Esse é o poder da mente deles — disse Ray —, e Dan acha que,
em parte, ¢ esse poder que estd fazendo todo mundo ir para o norte, até
Kashwak... talvez seja por isso que abestavamos indo para o norte, mesmo
quando nos convencemos de que era apenas para mostrar iSto para voces e
persuadi-los a se juntarem a gente. Sacou?

Clay disse:

— O Homem Esfrangalhado falou a vocés sobre o meu filho?

— Nao, mas se tivesse falado com certeza seria para dizer que ele
esta com os outros normies, € que vocés dois teriam um alegre reencontro em
Kashwak — disse Dan. — Quer saber de uma coisa? Pode esquecer aqueles
sonhos em que vocé fica parado em uma plataforma enquanto o Reitor diz a
platéia que vocé é louco. Este fim ndo é o seu, ndo pode ser o seu. Tenho
certeza de que a essa altura todos os finais felizes possiveis ja passaram pela
sua cabeca, o principal deles sendo como Kashwak e Deus sabe quantas outras
areas sem cobertura celular sio como reservas naturais para os #ories, lugares

onde as pessoas que nao receberam uma transmissao no dia do Pulso serdo



deixadas em paz. Acho que o que o seu jovem amigo disse sobre o corredor
que d4a em um matadouro ¢ bem mais provavel, mas, mesmo supondo que os
normies vao ser deixados em paz la no norte, vocé acha que os fonoides vao
perdoar gente como a gente? Os exterminadores de bandos?

Clay nao tinha resposta para aquilo.

No escuro, Dan olhou mais uma vez para o relégio.

— Ja passa das trés — disse ele. — Vamos voltar. Denise ja deve ter
arrumado nossa bagagem a essa altura. Chegou a hora de nos separarmos ou
decidirmos seguir juntos.

Mas, guando vocé fala em seguirmos juntos, vocé esti me pedindo para abandonar
men filho, pensou Clay. E aquilo ele s6 faria se descobrisse que Johnny-Gee
estava morto.

Ou transformado.

— Como vocé espera ir para o oeste? — perguntou Clay enquanto
eles voltavam para a placa do cruzamento. — As noites ainda podem ser
nossas por enquanto, mas os dias sao deles, e vocé sabe do que eles sao
capazes.

— Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na
nossa cabeca enquanto estamos acordados — falou Dan. — D4 um pouco de
trabalho, mas ¢é possivel. Vamos dormir em turnos, pelos menos por
enquanto. Tudo depende de ficarmos longe dos bandos.

— O que significa entrar pela regiao oeste de New Hampshire e seguir
para [ermont o mais rapido possivel — disse Ray. — Mantendo distancia das
areas urbanas. — Ele iluminou Denise, que estava recostada nos sacos de
dormir. — Tudo pronto querida?

—  Tudo pronto — respondeu ela. — SO queria que vocés me
deixassem carregar alguma coisa.

— Voce esta carregando seu filho — disse Ray carinhosamente.

— Ja é o suficiente. E podemos deixar os sacos de dormir para tras.

Dan falou:

— Em alguns lugares, dirigir pode até ser uma boa idéia. Ray acha
que algumas das estradas secundarias podem ter até 20 quilometros livres.
Temos bons mapas. — Ele se apoiou em um joelho e colocou a mochila nos
ombros, erguendo os olhos para Clay com um meio-sortiso fraco e amargo ao
fazé-lo. — Sei que as chances nio sio boas. Nao pense que sou idiota. Mas
nos exterminamos dois bandos, matamos centenas deles, e ndo quero parar

em cima de uma daquelas plataformas.



— Temos uma outra coisa a nosso favor — disse Tom. Clay ficou
pensando se Tom notou que tinha acabado de se incluir no grupo de Hartwick.
Provavelmente sim, ele ndo era nada bobo. — Eles nos querem vivos.

— Correto — falou Dan. — Temos uma chance de conseguir.
Ainda é s6 o comeco para eles, Clay. Eles ainda estao tecendo a teia, e aposto
que ainda existem muitos buracos nela.

—  Ora, eles ainda nem mudaram de roupa — acrescentou Denise.
Clay a admirava. Parecia estar gravida de seis meses, talvez mais, mas era
durona. Ele quis que Alice a tivesse conhecido.

— No6s podemos nos safar — falou Dan. — Atravessar a fronteira
para o Canada por Vermont ou Nova York, talvez. Cinco é melhor do que trés,
mas seis seria melhor do que cinco: trés dormem, trés vigiam durante o dia,
para combater a ma telepatia. Nosso pequeno bando. Entdo, o que me diz?

Clay balancou a cabeca lentamente.

— Vou procurar o meu filho.

—  Reconsidere, Clay — disse Tom. — Por favor.
— Deixe-o em paz — falou Jordan. — FEle ja se decidiu. — O
menino colocou os bragos em volta de Clay e o abragou. — Espero que vocé

o encontre. Mas, mesmo se o encontrar, acho que nunca mais vai achar a
gente de novo.

— T claro que vou — disse Clay. Ele beijou Jordan no rosto, entio
se afastou. —- Vou capturar um telepata e usa-lo como bussola. Talvez o
proprio Homem Esfrangalhado. — Ele se virou para Tom e estendeu a mao.

Tom a ignorou e colocou os bracos em volta de Clay. Ele o beijou
primeiro em uma bochecha e depois na outra.

— Vocé salvou minha vida — ele sussurrou no ouvido do outro.
Seu halito era quente e fazia cécegas. A bochecha dele raspou a de Clay. —
Deixe-me salvar a sua. Venha com a gente.

— Nao posso, Tom. Preciso fazer isto.

Tom se afastou e olhou para ele.

— Eu sei — disse. — Sei que vocé precisa. — Ele secou os olhos.
— Droga, eu sou péssimo em despedidas. Nao consegui dar adeus nem para a

porra do meu gato.

Clay parou do lado da placa e observou as luzes do grupo
desaparecerem. Manteve o olhar fixo na de Jordan, e ela foi a tltima a sumir.
Por alguns instantes, ficou sozinha na primeira colina a oeste, uma unica

centelha no escuro, como se Jordan tivesse parado para olhar para tras. Ela



pareceu acenar. Entio também desapareceu, e a escuridio ficou completa.
Clay suspirou — um som trémulo, lacrimoso —, colocou a propria mochila
nas costas e comegou a andar para o norte pelo acostamento de terra da rota
11. Por volta das 3h45, cruzou a divisa da cidade de North Berwick e deixou
Kent Pond para tras.

BINGO DO TELEFONE

Nao havia motivo para nao retomar uma vida mais normal e comegar
a viajar de dia. Clay sabia que o povo dos celulares nio lhe faria mal. Era
proibido toca-lo e eles o queriam em Kashwak. O problema era que ele havia
se acostumado a existéncia noturna. S6 preciso de um caixdo e de uma capa
para me cobrir quando for deitar nele, pensou.

Quando, na manha seguinte a separagao do grupo, a aurora rompeu
vermelha e fria, ele estava nos arredores de Springvale. Havia uma casinha,
provavelmente uma cabana de caseiro, préxima ao Museu do Madeireiro da
cidade. Parecia aconchegante. Clay forcou o cadeado da porta lateral e entrou.
Ficou feliz ao encontrar um forno a lenha ¢ uma bomba d'agua na cozinha.
Havia também uma pequena e organizada despensa, bem fornida e intocada
por saqueadores. Ele celebrou essa descoberta com uma tigela grande de
mingau de avela, feito com leite em pd, montes de agucar e passas salpicadas
em cima.

Na despensa, encontrou também bacon e ovos desidratados em
embalagens de aluminio, arrumadinhos na prateleira como se fossem livros.
Cozinhou um deles e guardou os demais na mochila. Foi uma refeicdo muito
melhor do que imaginara e, quando chegou ao quarto dos fundos, Clay
adormeceu quase imediatamente.

Havia tendas grandes nos dois lados da rodovia.

Aquela nio era a rota 11 com suas fazendas, cidades e descampados e
lojas de conveniéncia com bombas d'agua a mais ou menos cada 25
quilometros, mas uma rodovia em algum lugar no meio do nada. A mata
fechada ia até os valdes da beira da estrada. Pessoas faziam longas filas em
ambos os lados da faixa branca central.

Esquerda e direita, dizia uma voz amplificada, Esquerda, direita,
formem duas filas.

Parecia um pouco a voz amplificada do cantador de bingo da Feira
Estadual de Akron, porém, quando Clay chegou mais perto, seguindo a faixa



central da estrada, ele percebeu que o som estava dentro da sua cabeca. Era a
voz do Homem Esfrangalhado. Mas o Homem Esfrangalhado era apenas um
— do que Dan o havia chamado mesmo? — apenas um pseudopodo. E o
que Clay ouvia era a voz do bando.

Esquerda e direita, duas filas, isso mesmo. E assim que se faz.

Onde eston? Por que ninguém olha pra mim e diz: "Ei amigo, nao fure a fila,
espere a sua vez''?

Mais a frente, as duas fileiras quebravam para lados opostos, como
rampas de saida, uma indo para a tenda a esquerda da estrada, e a outra para a
tenda a direita. Eram do tipo de tenda grande que as ca-sas de festa montam
para abrigar bufés ao ar livre nas tardes de calor. Clay conseguia ver que, logo
antes de cada fileira chegar as tendas, as pessoas se dividiam em filas menores
de dez ou 12. Pareciam fas esperando rasgarem seus ingressos para poder
entrar em um show.

Parado no meio da rua no local em que a fila dupla se separava e
quebrava para a direita e para a esquerda, ainda usando o moletom vermelho
puido, estava o proprio Homem Esfrangalhado.

Esquerda e direita, senboras e senbores. A boca imoével. Telepatia no
volume maximo, amplificada pelo poder do bando. Sigam adiante. Todo mundo
vai ter a chance de ligar para um ente querido antes de entrar na ona sem cobertura.

Aquilo estarreceu Clay, mas era um estarrecimento previsivel — como
o fim de uma boa piada que vocé ouviu pela primeira vez dez ou vinte anos
atras.

— Onde fica isso? — perguntou ele ao Homem Esfrangalhado. — O
que voceé esta fazendo? O que esta acontecendo, porra?

Mas o Homem Esfrangalhado nao olhou para ele, e Clay sabia muito
bem por qué. Era naquele lugar que a rota 160 entrava em Kashwak, e ele
estava visitando o local em um sonho. Quanto ao que estava acontecendo...

E 0 bingo do telefone, pensou ele. E o bingo do telefone, e essas sio as tendas em
que 0 jogo acontece.

Continuem:  andando, ~ senhoras e  senhores, transmitiu o Homem
Estrangalhado. Faltam duas horas para o por do sol e queremos processar o maior
ntimero de gente possivel antes de pararmos para a noite.

Processar.

Aquilo era um sonho?

Clay seguiu a fileira que quebrava para a tenda a esquerda, sabendo o
que encontraria antes mesmo de ver. No fim de cada uma das filas menores,

havia um membro do povo dos celulares, aqueles especialistas em Lawrence



Welk, Dean Martin e Debby Boone. Assim que o préximo da fila chegava, o
leao-de-chacara — vestindo roupas imundas, muitas vezes mais terrivelmente
destigurado pelas lutas pela sobrevivéncia dos ultimos 11 dias do que o
Homem Esfrangalhado — estendia um celular.

Clay observou o homem mais préximo dele pegar o telefone, discar
trés numeros e cola-lo ansiosamente no ouvido.

— Al6? — disse ele. — Al6, mae? Mae, vocé esta me ouvin...

Entao ficou calado. Seus olhos se esvaziaram e o rosto relaxou. O
celular desgrudou um pouco da orelha dele. O facilitador — aquela era a
melhor palavra que Clay conseguia encontrar — pegou o telefone de volta,
empurrou o homem para que ele andasse para a frente e fez sinal para a
proxima pessoa da fila se aproximar.

Esquerda e direita, dizia o Homem Esfrangalhado. Continuen andando.

O cara que havia tentado ligar para a mae se afastou da tenda
arrastando os pés. Mais adiante, Clay viu centenas de outras pessoas andando
em circulos. As vezes uma impedia o caminho da outra e as duas trocavam
alguns tapas de leve. Porém, nada como antes. Porque...

Porque o sinal foi modificado.

Esquerda e direita, senhoras e senbores, continuem andando, temos que cuidar de
mnitos de vocés antes do anoitecer.

Clay viu Johnny. Ele estava usando jeans, o boné da Liga Juvenil e sua
camisa favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o numero de Tim
Wakefield nas costas. Havia acabado de chegar ao fim da fila a duas tendas de
onde Clay estava.

Clay correu na direcao dele, mas o caminho estava obstruido.

— Sai da frente! — ele gritou, mas obviamente o homem que o
impedia, pulando de um pé para o outro como se precisasse it ao banheiro,
nao podia ouvi-lo. Aquilo era um sonho e, além do mais, Clay era um normie,
nao possuia telepatia.

Ele se enfiou pelo meio do homem inquieto e da mulher atras dele.
Abriu caminho também pela proxima fila, concentrado demais em alcangar
Johnny para se preocupar se as pessoas que empurrava eram de carne € 0SSO
ou nao. Chegou até onde Johnny estava no momento em que uma mulher —
ele viu com um horror cada vez maior que era a nora do Sr. Scottoni, ainda
gravida, mas sem um olho — entregava ao menino um celular Motorola.

E s6 discar 911, disse ela sem mexer a boca. Todas as ligagies séo feitas pelo

911.



— Nao, Johnny, naol— gritou Clay e esticou o braco para pegar o
telefone a medida que Johnny-Gee comegava a discar o nimero, um nimero
que, muito tempo atras, havia aprendido a ligar se estivesse em apuros. —
Naio faca isso!

Johnny virou para a esquerda, como se quisesse proteger a ligacdo do
olho sem vida da facilitadora gravida, e Clay nao conseguiu pega-lo.
Provavelmente nao teria conseguido impedir Johnny de qualquer maneira.
Afinal de contas, aquilo era um sonho.

Johnny terminou de discar (apertar trés teclas ndo era muito
demorado), pressionou o botio de ENVIAR e colocou o telefone no ouvido.

— Al6? Papai? Papai, voce esta af? Esta me ouvindo? Se estiver me
ouvindo, por favor, venha me bus...

Do jeito que o menino estava virado, Clay s6 conseguia ver um dos
olhos do filho, mas um era o suficiente quando se viam as luzes se apagando.
Johnny arqueou os ombros. O telefone desgrudou da orelha dele. A nora do
St. Scottoni pegou o celular com a mao suja e entio empurrou Johnny com
desprezo pela nuca para fazé-lo seguir para Kashwak, junto com todos os
outros que tinham vindo até ali para ficar em seguranca. Ela fez sinal para a
proxima pessoa da fila se aproximar e fazer sua ligacao.

Esquerda e direita, formem duas filas, vociferou o Homem Esfrangalhado
no meio da cabega de Clay, e ele acordou gritando o nome do filho na cabana
do caseiro a medida que a luz do fim da tarde vazava pelas janelas.

A meia-noite, Clay chegou 4 cidadezinha de North Shapleigh. Aquela
altura, uma chuva fria e chata, que era quase granizo — o que Sharon
chamava de "chuva de sorvete" —, comecara a cair. Ele ouviu o som de
motores se aproximando e saiu da estrada (ainda a boa e velha rota 11; nada
de rodovia do sonho) para o macadame de uma loja de conveniéncia. Quando
os fardis apareceram, transformando a garoa em linhas prateadas, ele viu que
era uma dupla de sprinters correndo lado a lado, na verdade, fazendo um pega
na escuridao. Clay foi para tras de uma bomba de gasolina, ndo exatamente se
escondendo, mas sem querer dar bandeira. Ele os observou passarem voando
como uma visao do além, borrifando agua para cima. Um dos carros parecia
um Corvette antigo, embora, com apenas a luz de emergéncia fraca do canto
da loja para ver, fosse impossivel ter certeza. Os carros passaram batidos pelo
que era todo o sistema de controle de traifego de North Shapleigh (um pisca-
pisca apagado), viraram pontos de néon no escuro por um instante e entio

desapareceram.



Clay pensou novamente: Loucura. Entdo, voltando para o
acostamento: Quem ¢é vocé para falar de loucura?

Era verdade. Pois o sonho do bingo do telefone nao tinha sido um
sonho, ou nao apenas um sonho. Ele tinha certeza disso. Os fondides estavam
usando suas habilidades telepaticas fortalecidas para rastrear o maior nimero
de exterminadores de bandos possivel. Aquilo fazia todo o sentido do mundo.
Talvez tivessem mais dificuldade com grupos como os de Dan Hartwick, que
estavam tentando resistir, mas duvidava que tivessem alguma dificuldade com
ele. A questio era: a telepatia guardava uma estranha semelhanga com os
telefones — ela parecia ser de mao dupla. O que fazia dele... o qué? O
fantasma na maquina? Algo assim. Enquanto os fondides ficavam de olho
nele, ele também era capaz de ficar de olho nos fondides. Pelo menos
enquanto dormia. Em sonho.

Haveria mesmo tendas na divisa de Kashwak, com normies fazendo filas
para fritar os miolos? Clay achava que sim, tanto em Kashwak quanto em
lugares como Kashwak em todo o pais e em todo o mundo. A coisa ja estaria
mais devagar aquela altura, mas os postos de controle — os postos de
transformacao — talvez ainda estivessem la.

Os fonodides usaram telepatia coletiva para coagir os normies a virem.
Para que sonhassem em vir. Aquilo tornava os fonodides inteligentes,
calculistas? Nao, a niao ser que vocé¢ achasse uma aranha inteligente porque ela
pode tecer uma teia, ou um crocodilo calculista porque ele pode ficar parado e
parecer um tronco. Enquanto andava para o norte pela rota 11 em direcao a
rota 160, a estrada que o levaria até Kashwak, Clay pensou que o sinal
telepatico que os fondides enviavam como um canto de sereia (ou um pulso)
deveria conter pelo menos trés mensagens diferentes.

Venha e vocé estara seguro — podera parar de lutar pela
sobrevivéncia.

Venha e vocé estara com os seus, em um lugar sé para voce.

Venha e vocé podera falar com seus entes queridos.

Venha. Sim. E isso. E quando se chega perto o suficiente, ja nio ha
mais escolha. A telepatia e o sonho da seguranca simplesmente tomam conta
de vocé. Voce faz uma fila. Obedece quando o Homem Esfrangalhado manda
continuar andando, todo mundo vai poder ligar para um ente querido, mas
temos muita gente para processar antes de o sol se por e aumentamos o
volume de Bette Midler cantando The Wind Beneath My Wings.

E como eles conseguiram continuar fazendo isso, mesmo depois de a

energia ter acabado, as cidades pegado fogo e a civilizagao caido em um mar



de sangue? Como eles conseguiram substituir os milhoes de fondides perdidos
no primeiro cataclismo e no exterminio dos bandos que se seguiu? Eles
conseguiram perseverar porque o Pulso nao cessou. Em algum lugar — em
um laboratério clandestino ou na garagem de um maluco — alguma
engenhoca a bateria ainda estava ligada, algum modez ainda estava
transmitindo seu sinal agudo e louco. Enviando-o para os satélites que
orbitavam o planeta ou para as torres de retransmissio de microondas que o
cercavam como um cinturao de ago. E para que nimero vocé poderia ligar e
ter certeza de que a ligagdo ainda seria completada, mesmo que a voz que
atendesse estivesse apenas em uma secretaria eletronica a bateria?

911, pelo jeito.

E aquilo quase certamente tinha acontecido com Johnny-Gee.

Ele sabia que sim. Ja era tarde demais.

Entio por que ele continuava andando para o norte pela noite
chuvosa? Newfield ficava logo adiante, e 1a Clay trocaria a rota 11 pela 160.
Imaginava que depois de algum tempo subindo a rota 160 ja ndo estaria lendo
placas de transito (ou qualquer outra coisa), entdo por qué?

Porém, ele sabia por qué, da mesma forma que sabia que aquela batida
distante e a buzinada curta e baixa que ouviu mais adiante na escuriddo
chuvosa significava que um dos sprinters se dera mal. Clay seguia adiante por
causa do bilhete na porta de protegao, preso por menos de meio centimetro
de fita adesiva quando ele o pegou; todo o resto ja tinha se soltado. Seguia
adiante por causa do segundo bilhete que encontrou no mural da prefeitura,
meio escondido pela mensagem esperancosa de Iris Nolan para sua irma. O
filho dele havia escrito 2 mesma coisa nas duas vezes, em letras maiusculas:
POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Se fosse tarde demais para buscar Johnny, talvez ainda houvesse
tempo para encontra-lo e dizer que ele tentou. Talvez ele até consiga manter
controle suficiente por tempo suficiente para fazé-lo, mesmo se eles tiverem
obrigado o filho a usar um dos celulares.

Quanto as plataformas e as milhares de pessoas observando...

— Kashwak nao tem estadio de futebol — disse ele.

Na sua mente, Jordan sussurrou: F um estadio virtual.

Clay afastou o pensamento. Afastou-o para longe. Ele ja havia tomado
sua decisao. Era loucura, é claro, mas aquele tinha se tornado um mundo
louco, e aquilo o colocava em perfeita sintonia.

As 2h45, com os pés doloridos e molhado apesar do pesado casaco de

capuz que roubara da cabana do caseiro em Springvale, Clay chegou a



intersecao das rotas 11 e 160. Havia varios carros acidentados na encruzilhada,
e o Corvette que passara correndo por ele em North Shapleigh agora era um
deles. O motorista pendia da janela toda esmagada do lado esquerdo, com a
cabeca apontando para baixo e os bragos caidos. Quando Clay tentou levantar
a cabeca do homem para ver se ele ainda estava vivo, a metade de cima do
corpo despencou na estrada, deixando um emaranhado carnoso de entranhas
atras de si. Clay cambaleou até um poste telefonico, fincou a cabeca
subitamente febril na madeira e vomitou até nao restar nada.

Do outro lado da interse¢do, onde a 160 seguia na dire¢io norte,
ticava o Posto Comercial de Newfield. Uma placa na janela prometia DOCES
MELACO ARTESANATO INDIGENA "BIBELOS". O lugar patecia ter
sido destruido e também saqueado, mas era um abrigo contra a chuva e ficava
longe do horror casual e inesperado que ele acabara de encontrar. Clay entrou
e se sentou com a cabeca baixa até a vontade de desmaiar passar. Havia
corpos 1a dentro, ele sentia o cheiro, mas alguém os cobrira com uma lona,
com exce¢ao de dois, e pelo menos aqueles ndo estavam em pedagos. A
geladeira de cerveja do lugar tinha sido detonada e esvaziada, a maquina de
Coca-Cola tinha sido apenas detonada. Ele pegou um refrigerante e bebeu em
goladas longas e demoradas, pausando para arrotar. Depois de um tempo,
comecou a se sentir melhor.

Sentia muita falta dos amigos. O infeliz 1a fora e quem quer que
estivesse correndo com ele tinham sido os tunicos sprinters que Clay vira
naquela noite, e ele nao encontrara nenhum grupo de refugiados a pé. Passaria
a noite inteira apenas com os pensamentos para lhe fazer companhia. Talvez o
clima estivesse mantendo os andarilhos fora das ruas, ou talvez tivessem
passado a viajar de dia. Nao havia motivo para nao fazer isso, uma vez que 0s
fondides tinham passado do assassinato para a conversao.

Ele percebeu que nao tinha ouvido aquilo que Alice chamara de
musica para bandos naquela noite. Talvez todos os bandos estivessem ao sul
de onde ele estava, com excecio do grandao (ele imaginava que fosse um
grandao) que estava fazendo as conversoes de Kashwak. Clay nao ligava muito;
mesmo sozinho como estava, ainda considerava a pequena folga de Hope You
Dance e do tema de Amores Clandestinos uma pequena dadiva.

Clay decidiu andar no maximo mais uma hora e entdo achar um
buraco para se meter. A chuva fria estava de matar. Ele deixou o Posto
Comercial de Nenjfield, decidido a nao olhar para o Corvette acidentado ou

para os restos mortais ensopados ao lado dele.



Ele acabou andando quase até o amanhecer, em parte porque a chuva
parou, mas principalmente porque nao havia abrigo na rota 160, apenas mata.
Entao, por volta das 4h30, passou por uma placa cravada de balas que dizia
AQUI COMECA  GURLEYVILLE, UM DISTRITO NAO-
INCORPORADO. Cetca de dez minutos depois, passou pela raison d'étre de
Gurleyville, por assim dizer: a Pedreira Gurleyville, uma jazida enorme com
alguns barracos, caminhdes basculantes e uma garagem ao pé dos muros de
granito talhados. Clay pensou por um instante em passar a noite em uma das
barracas de ferramentas, mas decidiu que poderia encontrar algo melhor e
seguiu em frente. Ainda nao tinha visto peregrinos e tampouco ouvido musica
para bandos, nem mesmo ao longe. Era como se fosse o ultimo homem da
terra.

Mas nao era. Cerca de dez minutos depois de deixar a pedreira para
tras, ele chegou ao topo de uma colina e viu uma pequena vila la embaixo. O
primeiro prédio que alcancou foi o do Corpo de Bombeiros Voluntario de
Gurleyville (NAO SE ESQUECA DA DOACAO DE SANGUE DE
HALLOWEEN leia-se mais no mural da entrada. Parecia que ninguém ao
norte de Springvale sabia escrever), e havia dois fonéides no estacionamento se
encarando diante de um deprimente caminhao de bombeiro que devia ter sido
novo la pelo final da Guerra da Coréia.

Eles se viraram lentamente na dire¢ao de Clay quando ele os iluminou
com a lanterna, mas entao voltaram a se encarar. Os dois eram homens, um
parecia ter uns 25 anos e outro talvez o dobro. Nao havia duvida de que eram
fonoides. As roupas estavam sujas e quase se desfazendo. Seus rostos estavam
cortados e esfolados. Uma queimadura grave parecia cobrir um braco inteiro
do mais jovem. O olho esquerdo do mais velho brilhava no fundo de bolsas
de carne muito inchadas e provavelmente infeccionadas. Porém, a aparéncia
deles ndo era o mais importante. O mais importante foi o que o préprio Clay
sentiu: aquela mesma estranha falta de ar que ele ¢ Tom haviam sentido no
escritorio do Citgo de Gaiten, onde tinham ido pegar as chaves dos caminhoes
de gas. Aquela sensagdao de uma concentragao poderosa de forca.

E era noite. Com o céu encoberto por nuvens pesadas, a aurora ainda
demoraria a chegar. O que aqueles caras estavam fazendo acordados a noite.

Clay desligou a lanterna, sacou o Nickerson calibre 45 e ficou olhando
para ver se algo acontecia. Por varios segundos, achou que nao iria acontecer
nada, que a coisa se limitaria aquela estranha falta de ar, aquela sensagao de
algo prestes a acontecer. Entido, ouviu um lamento agudo, quase como se

alguém vibrasse a lamina de um serrote entre as maos dele. Clay ergueu os



olhos e viu que os fios de eletricidade que passavam em frente ao prédio do
corpo de bombeiros estavam se agitando rapidamente; tao rapido que quase
nao dava para notar.

— Va-emboral

Foi o mais jovem, e ele parecia arrancar as palavras da boca com um
esforco tremendo. Clay levou um susto. Se estivesse com o dedo no gatilho,
quase certamente teria atirado. Aquilo nao era Aw e Eeen; eram palavras de
verdade. Ele achou que as tinha ouvido dentro da sua cabe¢a também, mas
muito baixinho. Apenas um eco distante.

—  Vocél... Vail — respondeu o mais velho. Estava usando uma
bermuda baggy com uma mancha marrom enorme na bunda. Poderia ser lama
ou merda. Falou também com esforco, mas daquela vez Clay niao ouviu eco
nenhum na cabega. Paradoxalmente, aquilo o fez ter mais certeza de que
ouvira da primeira vez.

Eles haviam esquecido completamente dele. Disso Clay nio tinha
duvida.

—  Meu! — disse o mais jovem, mais uma vez arrancando a palavra
da boca. E ele arrancou mesmo. Seu corpo inteiro pareceu sofrer com o
esforco. Atras dele, varias janelas pequenas na ampla garagem do corpo de
bombeiros explodiram para fora.

Houve uma longa pausa. Clay ficou observando, fascinado,
completamente esquecido de Johnny pela primeira vez desde Kent Pond. O
mais velho parecia estar pensando furiosamente, lutando furiosamente, e Clay
achava que a luta era para se expressar da maneira que ele se expressava antes
de o Pulso priva-lo da fala.

No topo do prédio do corpo de bombeiros, que nao era mais do que
uma garagem melhorada, a sirene soou um breve WHOOP, como se uma
explosao fantasma de energia tivesse passado por ela. E as luzes do caminhio
antigo — os fardis e os pisca-piscas — bruxulearam por um instante,
iluminando os dois homens e talhando momentaneamente suas sombras.

— Nao senhot! — conseguiu falar o mais velho. Ele cuspiu as
palavras como um pedaco de carne preso na garganta.

— Meaminhaol— o mais jovem quase gritou, ¢ na mente de Clay
aquela mesma voz sussurrou: Meu caminhao. Era simples, na verdade. Em
vez de bolinhos Ana Maria, eles estavam brigando pelo caminhao velho. S6
que aquilo estava acontecendo a noite — no fim dela, tudo bem, mas ainda
noite fechada —, e eles estavam quase falando novamente. Quase o cacete,

eles estavam falando.



Porém, parecia que a conversa tinha acabado. O mais jovem baixou a
cabeca, correu até o mais velho e deu-lhe uma cabecada no peito. O mais
velho se estatelou no chdao. O mais jovem tropecou nas pernas dele e caiu de
joelhos.

— Nao! — gritou ele.

— Porral — exclamou o outro. Com certeza foi o que ele disse.

Porra ¢ inconfundivel.

Eles se levantaram e ficaram a uns 4 metros um do outro. Clay
conseguia sentir o 6dio dos dois. Estava na cabe¢a dele; empurrando seus
olhos para fora, tentando sair.

O mais jovem falou:

— Aque é... meaminhao!

E, na cabeca de Clay, a voz distante do rapaz sussurrou: Aquele é o
meu caminhao.

O mais velho respirou o ar. Levantou espasmodicamente um brago
com a pele cheia de cascas. E mostrou o dedo médio para o rapaz.

—  Senta. Aquil — disse ele com total clareza.

Os dois baixaram as cabecas e dispararam um para cima do outro.
Suas cabecas se chocaram com um craque surdo que fez Clay se encolher.
Daquela vez, todas as janelas da garagem explodiram.

A sirene no telhado deu um longo grito de guerra antes de parar. As
luzes fluorescentes do prédio se acenderam por cerca de trés segundos,
alimentadas pela pura energia da loucura. Houve uma breve explosio de
musica: Britney Spears cantando Ogpsl... I Did It Again. Dois cabos de forca
arrebentaram com um estalo liquido e cairam quase na frente de Clay, que se
afastou deles correndo. Provavelmente eles estavam mortos, deveriam estar
mortos, mas...

O mais velho caiu de joelhos com sangue descendo pelos dois lados
da cabeca.

—  Meu caminhiol— disse ele claramente, e entio caiu de cara no
chao.

O mais jovem se virou para Clay, como se o convocasse para ser
testemunha da sua vitoria. Sangue escorria do seu cabelo emaranhado e sujo,
descendo pelos olhos, pelos dois lados do nariz e pela boca. Seus olhos, Clay
viu, ndo estavam nem um pouco vazios. HEstavam enlouquecidos. Clay
compreendeu — de subito, completa e indiscutivelmente — que se aquele era

o fim do ciclo, nao havia chance de salvar seu filho.



— Meaminhaol—  esgoelou-se o rapaz. —  Meaminhio,
meaminhdol— A sirene do caminhdo soltou um grunhido curto e oscilante,
como se concordasse. — MEAMI...

Clay atirou nele, entdo colocou o calibre 45 de volta no coldre. Que se
foda, ele pensou, eles s6 podem me colocar em um pedestal uma vez. Ainda
assim, ele estava tremendo muito, e quando invadiu o tunico motel de
Gurleyville do outro lado da cidade, demorou bastante para dormir. Em vez do
Homem Estrangalhado, foi seu filho quem o visitou em sonho, uma crianga
suja, de olhos vazios, que respondeu "Vai-inferno, meaminhao”, quando Clay
a chamou pelo nome.

Ele acordou deste sonho muito antes do anoitecer, mas ja nio
conseguia mais dormir e decidiu recomecar a caminhada. E, assim que
deixasse Gurleyville para trds — o pouco que existia para deixar para tras —,
comegaria a dirigir. Nao havia motivo para nio fazé-lo; aquela altura a estrada
parecia quase totalmente livre e provavelmente tinha estado assim desde o
acidente feio na interce¢cdo com a rota 11. Ele apenas nao havia notado por
conta da escuridao e da chuva.

O Homem Estrangalhado e seus amigos limparam o caminho, pensou
cle. £ claro que sim, é a porra do corredor de gado. Para mim ¢é
provavelmente o corredor que leva ao matadouro. Porque eu ja sou noticia
velha. Eles querem ¢ carimbar PAGO em mim e me arquivarem o mais
rapido possivel. Sinto muito por Tom, Jordan e os outros trés. Sera que eles
encontraram estradas secundarias suficientes para irem até a regido central de
New Hampshire...

Ele chegou ao topo de uma ladeira, e esse pensamento se interrompeu
de imediato. Um pequeno oOnibus escolar amarelo com DISTRITO
ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na lateral estava estacionado na
rua 1a embaixo. Um homem e um menino estavam recostados nele. O homem
estava com o braco em volta dos ombros do menino em um gesto casual de
amizade que Clay teria reconhecido em qualquer lugar. Enquanto ele ficava
olhando, paralisado, sem acreditar no que via, outro homem contornou a
frente rombuda do oOnibus. Tinha cabelos longos e grisalhos amarrados em
um rabo-de-cavalo. Atras dele vinha uma gravida vestindo uma camiseta. Era
azul-clara em vez da preta Harley Davidson, mas era Denise, sem duvida.

Jordan o viu e gritou seu nome. Livrou-se do braco de Tom e
comecou a correr. Clay correu na direcio dele. Eles se encontraram a uns 30

metros do onibus.



— Clay! — exclamou Jordan. Fle estava histérico de alegria. — F
voce mesmol

— Sou eu — concordou Clay. Ele girou Jordan no ar e entao o
beijou. Jordan nao era Johnny, mas serviria, pelo menos por enquanto. Clay o
abracou, entao o colocou no chao e examinou seu rosto abatido, sem deixar
de notar as olheiras marrons de cansaco sob os olhos do menino. — Como
vocés vieram parar aqui?

O rosto de Jordan ficou sombrio.

— Nao poderiamos... quer dizer, nés sonhamos que...

Tom veio andando. Ignorou mais uma vez a mao estendida de Clay e
o abracou.

— Como voce esta, Van Gogh? — perguntou ele.

— Bem. Feliz pra caralho em reencontrar vocés, mas nao entendo...

Tom sorriu para ele. Era um sorriso a0 mesmo tempo cansado e doce,
uma bandeira branca.

— O que o as dos computadores esta tentando dizer é que no fim
das contas ndo tivemos escolha. Venha para o o6nibus. Segundo Ray, se a
estrada continuar livre, e tenho certeza de que vai continuar, podemos chegar
a Kashwak ao por do sol, mesmo se andarmos a 50 quilometros por hora.
Voce jaleu A Assombraciao da Casa da Colinar.

Clay balancou a cabeca, confuso.

— Vio filme.

— Tem uma frase nele que combina com a nossa situagao: "No fim

do caminho, os amantes se encontram."

Parece que eu vou acabar
conhecendo seu filho.

Eles andaram até o 6nibus escolar. Dan Hartwick ofereceu a Clay uma
latinha de pastilhas de menta com a mao nio muito firme. Assim como
Jordan e Tom, ele parecia exausto. Clay, sentindo-se como em um sonho,
pegou uma.

— E ai, cara — disse Ray. Ele estava atras do volante do Onibus,
com o boné dos Dolphins virado para tras, um cigarro queimando em uma das
maos. Tinha uma aparéncia palida e abatida. Nao estava olhando para Clay, e
sim pelo retrovisor.

— E ai, Ray, meu rei — respondeu Clay.

Ray sorriu por um instante.

— Essaaf eu ja ouvi bastante.



— Com certeza, provavelmente umas cem vezes. Eu poderia dizer
que estou feliz em te ver, mas, do jeito que as coisas andam, ndo sei se vocé
gostaria de ouvir.

Ainda olhando pelo retrovisor, Ray respondeu:

— Tem uma pessoa la na frente que vocé certamente nao vai ficar
feliz em ver.

Clay olhou. Todos eles olharam. A menos de meio quilémetro ao
norte, a rota 160 subia outra colina. Depois em cima e olhando para eles, o
casaco de HARVARD mais sujo do que nunca, mas ainda brilhante contra o
céu cinza da tarde, estava o Homem Esfrangalhado. Por volta de outros
cinqienta fonodides o cercavam. O Homem Esfrangalhado viu que eles
estavam olhando. Ele ergueu a mao e acenou para o grupo duas vezes, como
alguém limpando um retrovisor. Entao deu meia-volta e comegou a ir embora,
seu entonrage (seu rebanho, pensou Clay) o seguindo de ambos os lados, como

uma espécie de rabo em forma de V. Logo estavam fora de vista.

WORM

Eles pararam em uma area para piquenique mais adiante na estrada.
Ninguém estava com muita fome, mas aquela era uma chance para Clay fazer
perguntas. Ray nao comeu nada, apenas sentou na ponta de uma
churrasqueira de pedra a favor do vento e fumou, ouvindo. Nao acrescentou
nada a conversa. Para Clay, ele parecia completamente desanimado.

— No6s achamos que estamos parando aqui — falou Dan,
gesticulando para a pequena area de piquenique, margeada por pinheiros e
arvores desfolhadas da cor do outono, com seu riacho sussurrante e sua trilha
com uma placa na entrada que dizia SE FOR POR AQUI, LEVE UM
MAPA! — Provavelmente estamos parando aqui, porque...

— Ele olhou para Jordan. — Vocé diria que estamos parando aqui,
Jordan? Vocé parece ter uma percep¢ao mais clara.

— Sim — disse Jordan imediatamente. — Isso ¢ real.

— E — disse Ray, sem erguer os olhos. — Estamos aqui, sim. —
Ele bateu com a mao na pedra da churrasqueira, e sua alianga fez um pequeno
tink-tink-tink. — Isso aqui é pra valer. Estamos juntos novamente, isso era
tudo que eles queriam.

— Nao estou entendendo — disse Clay.

— No6s também nao, nao completamente — falou Dan.



— Eles sdo muito mais poderosos do que eu poderia imaginar —
disse Tom. — Isso eu entendo muito bem. — Ele tirou os 6culos e os limpou
na camisa. Foi um gesto cansado, distraido. Tom parecia dez anos mais velho
do que o homem que Clay conhecera em Boston. — E eles mexeram com a
nossa cabeca. E muito. Nunca tivemos a minima chance.

— Vocés todos parecem exaustos — replicou Clay.

Denise riu.

— E mesmo? Bem, ndo é para menos. N6s deixamos vocé e
pegamos a rota 11 na direcdo oeste. Andamos até vermos o dia comegar a
raiar. Dirigir ndo fazia o menor sentido porque a estrada estava um caos. Dava
pra conseguir meio quilémetro livre, mas entao...

— A estrada ficava bloqueada, eu sei — disse Clay.

— Ray disse que ficaria melhor assim que chegassemos a oeste da
Spaulding Turnpike, mas decidimos passar o dia em um lugar chamado Twilight
Motel.

—  Ja ouvi falar — disse Clay. — Fica colado no parque VVaughan. F
bastante famoso na minha terra.

— Ah, é? Ok. — Ela deu de ombros. — Entio a gente vai para la e
o garoto, Jordan, diz: "Vou preparar o maior café-da-manha que vocés ja
comeram na vida." E a gente responde vai sonhando, garoto, o que acabou
sendo meio engracado porque de certa forma era isso mesmo que estava
acontecendo, mas o lugar tinha luz, e ele prepara mesmo. Me aparece com
esse café-da-manhi enorme. A gente cai dentro. E um exagero de café-da-
manha. Estou contando direito?

Dan, Tom e Jordan assentiram. Sentado na churrasqueira, Ray se
limitou a acender outro cigarro.

De acordo com Denise, eles comeram na sala de jantar, o que Clay
achou fascinante, pois tinha certeza de que o Twilight ndo tinha sala de jantar.
Era s6 mais um daqueles motéis baratos que margeavam a interestadual Maine
New Hampshire. Dizia-se que os unicos atrativos eram duchas de agua fria e
filmes de sacanagem nas TVs dos quartos minusculos.

A histéria ficou mais estranha. Havia uma jukebox. Nada de Lawrence
Welk ¢ Debby Boone; estava era cheia de musica de festa e, em vez de irem
direto para a cama, eles dangaram — animadamente — por duas ou trés
horas. Entao, antes de deitarem, fizeram outra refeicao farta, daquela vez com
Denise de mestre cuca. Depois de comerem, finalmente, cairam no sono.

— E sonhamos que estavamos andando — acrescentou Dan. Ele

falou com uma amargura esgotada que era perturbadora. Aquele niao era o



mesmo homem que Clay conhecera duas noites atras, o homem que dissera:
Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na nossa cabega
enquanto estamos acordados e temos uma chance de conseguir. Ainda é s6 o
comego para eles. Entdo ele riu um pouco, um som que nao continha humor
algum. — Cara, deviamos ter sonhado, porque estavamos andando. Andamos
aquele dia todo.

— Nem todo — disse Tom. — Eu sonhei que estava dirigindo...

— E, vocé dirigiu — disse Jordan baixinho. — Apenas por cerca de
uma hora, mas dirigiu. Foi quando também sonhamos que estavamos
dormindo naquele motel. O tal do Twilght. Sonhei com vocé dirigindo
também. Foi como um sonho dentro de um sonho. S6 que esse foi real.

— Esta vendo? — disse Tom, sorrindo para Clay. Ele despenteou o
cabelo cheio do menino. — Em algum nivel, Jordan sempre soube.

— Realidade virtual — disse Jordan. — Nao passava disso. Era
quase como estar em um videogame. E nem era tdo bem-feito assim. — Ele
olhou para o norte, na dire¢io em que o Homem Esfrangalhado tinha
desaparecido. Na direcao de Kashwak. — Vai ficar melhor se eles ficarem
melhores.

—  Os filhos-da-puta nao conseguem fazer isso depois que escurece
— disse Ray. — Eles tém que ir pra caminha.

— E, no fim do dia, n6s também fomos — falou Dan. — Era o que
eles queriam. Nos deixar tdo esgotados que nao perceberfamos o que estava
acontecendo, mesmo quando a noite chegasse e eles perdessem o controle.
Durante o dia, o Reitor de Harvard estava sempre por perto, junto com um
bando de bom tamanho, enviando aquele campo de forca mental deles e
criando a realidade virtual de Jordan.

—  Deve ter sido isso — falou Denise. — Com certeza.

Tudo isso estava acontecendo, calculou Clay, enquanto ele dormia na
cabana do caseiro.

— E nos deixar esgotados nao era tudo que eles queriam — disse
Tom. — Também nao queriam apenas trazer a gente de volta para o norte.
Eles também nos queriam reunidos.

Os cinco entraram em um motel caindo aos pedacos na rota 47 — a
rota 47 do Maine, nao muito ao sul do tio Great Works. A sensacio de
deslocamento, disse Tom, havia sido enorme. O som de musica para bandos
ndo muito ao longe nio ajudara. Todos tinham uma nog¢io do que
provavelmente havia acontecido, mas foi Jordan quem verbalizou, da mesma

forma que foi Jordan quem apontou o ébvio: a tentativa de fuga deles falhara.



Sim, eles poderiam sair do motel em que se encontravam e voltar a seguir para
o oeste, mas até onde chegariam daquela vez? Estavam exaustos. Pior,
estavam sem animo. Também foi Jordan quem apontou que os fonoides
talvez tivessem até mandando alguns espides normies rastrear seus movimentos
noturnos.

— No6s comemos — falou Denise —, porque, além de cansados,
estavamos famintos. Entdo fomos nos deitar de verdade e dormimos até a
manha seguinte.

— Fui o primeiro a acordar — disse Tom. — O proéprio Homem
Esfrangalhado estava no patio. Ele fez uma pequena mesura para mim e
gesticulou para a estrada. — Clay se lembrava bem daquele gesto. — Acho
que poderia ter atirado nele, estava com o Sr. Ligeirinho, mas do que
adiantaria?

Clay balancou a cabega. Nao adiantaria nada.

Eles voltaram para a estrada, primeiro subindo a rota 47. Entao,
contou Tom, sentiram-se mentalmente empurrados para um caminho sem
sinalizacdo que parecia na verdade serpentear para o sudoeste.

— Nenhuma visao naquela manha? — perguntou Clay. — Nenhum
sonho?

— Niao — respondeu Tom. — Eles sabiam que ja tinhamos
entendido a mensagem. Afinal de contas, podiam ler nossas mentes.

— Ouviram a gente pedir penico — falou Dan naquele mesmo tom
cansado e amargo. — Ray, vocé pode me dar um cigarro? Parei de fumar, mas
estou pensando em retomar o habito.

Ray atirou o maco para ele sem dizer palavra.

— B como se alguém empurrasse vocé com a mio, s6 que dentro
do cérebro — disse Tom. — Nem um pouco agradavel. E intrusivo de um
jeito que nem sei comegar a descrever. E o tempo todo havia a sensag¢ao do
Homem Esfrangalhado e¢ do seu bando nos acompanhando. As vezes
chegavamos a ver alguns deles em meio as arvores; mas na maior parte do
tempo, nao.

— Entao eles nio estdo apenas formando bandos de dia e de noite
agora — disse Clay.

— Nao, tudo isso esta mudando — falou Dan. — Jordan tem uma
teoria; bem interessante e com algumas provas para sustenta-la. Além do mais,
n6s somos uma exce¢do. — Ele acendeu o cigarro. Tragou. Tossiu. — Porra,

sabia que tinha largado isso por algum motivo. — E entdo, quase sem pausat.



— Sabia que eles flutuam? Levitam. Deve ser uma maneira muito util de se
locomover com as estradas tao entulhadas. E como ter um tapete voador.

Depois de subirem aparentemente em vao o caminho por cerca de um
quilometro e meio, os cinco chegaram a uma cabana com uma picape
estacionada na frente. Estava com as chaves. Ray dirigiu; Tom e Jordan
seguiram na carroceria. Nenhum deles ficou surpreso quando mais adiante o
caminho dobrou novamente para o norte. Logo antes de desaparecer, o farol
em suas cabegas mandou-os para um outro caminho, e entdo para um
terceiro, que era pouco mais que uma trilha com mato crescendo no meio. A
trilha deu em um trecho pantanoso onde a picape atolou, mas uma hora de
luta com a lama os fez sair na rota 11, logo ao sul da intersecio daquela
estrada com a 160.

— Dois fonéides mortos ali — disse Tom. — Frescos. Cabos de
energia caldos, postes quebrados. Os corvos estao fazendo um banquete.

Clay pensou em contar a eles o que vira no Corpo de Bombeiros
Voluntario de Gurleyville, mas desistiu. Nao via como aquilo poderia estar
relacionado com a atual situacdo. Além do mais, havia muitos que nio
estavam brigando entre si, e aqueles vinham forcando Tom e os demais a ir
adiante.

Aquela forca nao os havia levado até o oOnibus amarelo; Ray o
encontrara explorando o Posto Comercial de Newfield enquanto os outros
roubavam refrigerantes do mesmo freeger que Clay saqueara. Ray o viu por
uma janela dos fundos.

Eles s6 haviam parado uma vez desde entdo, para fazer uma fogueira
no chiao de granito da pedreira Gurleyville ¢ comerem uma refeicao quente.
Também tinham trocado de sapatos no Posto Comercial de Newfield — a
caminhada na chuva deixara todos enlameados até as canelas — e descansado
por uma hora. Devem ter passado por Clay no Gurleyville Motel
aproximadamente na hora em que ele estava acordando, pois foram forcados
a parar logo depois.

— E aqui estamos n6s — disse Tom. — Caso quase encerrado. —
Ele balancou um brago para o céu, a terra e as arvores. — Um dia, filho, tudo
1SS0 val ser seu.

— Ja nao estou sentindo mais aqueles empurrdes na cabeca, pelo
menos por enquanto — falou Denise. — E me sinto grata. O primeiro dia foi
o plot, sabia? Quero dizer, Jordan tinha uma idéia mais clara de que algo
estava errado, mas acho que todos nés sabjfamos que a coisa nao estava...
direita, sabe?



— E — disse Ray. Ele esfregou a nuca. — Era como estar em uma
histéria infantil em que os passaros e as cobras falam. Eles dizem coisa tipo:
"Vocé esta legal, esta bem, esqueca que suas pernas estdo tao cansadas, vocé
esta chuchubeleza." Chuchubeleza, era assim que costumavamos falar quando
eu era crianca em Lynn.

"Lynn, Lynn, cidade do pecado; quando vocé chegar ao céu, eles
nao vao deixar vocé entrar" — cantarolou Tom.

— Voce cresceu mesmo no meio dos carolas — disse Ray. — Bem,
o garoto sacou, eu saquei, e acho que todos nds sacamos. Se voce tivesse
alguma coisa na cabeca e ainda acreditasse que iria se safar...

— Eu acreditei até onde pude porque quis acreditar — falou Dan
—, mas, sinceramente? Nunca tivemos a minima chance. Outros normies talvez
sim, mas nao a gente, nao os exterminadores de bandos. Eles querem nos
pegar, independentemente do que aconte¢a com eles.

— O que voce acha que eles planejam para nés? — perguntou Clay.

— Nos matar, ora — disse Tom, quase sem interesse. — Pelo
menos vou poder dormir direito.

A mente de Clay finalmente alcangou algumas coisas e compreendeu.
No inicio daquela conversa, Dan tinha dito que o comportamento normal
deles estava mudando e que Jordan tinha uma teoria a respeito. Ele acabara de
dizer independentemente do que acontega com eles.

— Eu vi dois fondides se atacarem nao muito longe daqui — Clay
tinalmente contou.

—  Foi mesmo? — falou Dan, sem se interessar muito.

— A noite — acrescentou Clay, ¢ entio todos olharam para ele. —
Estavam brigando por um caminhio de bombeiro. Como duas criangas por
um brinquedo. Recebi um pouco daquela telepatia de um deles, mas os dois
estavam falando.

— Falando? — perguntou Denise com ceticismo. — Tipo palavras
de verdade?

— Palavras de verdade. Nem sempre safam claras, mas com certeza
eram palavras. Quantos cadaveres frescos vocés viram? S6 aqueles dois?

Dan falou:

— Ja vimos provavelmente uma duzia desde que recuperamos a
noc¢ao de onde estamos. — Ele olhou para os demais. Tom, Denise e Jordan
assentiram. Ray deu de ombros e acendeu outro cigarro. — Talvez eles

estejam revertendo; isso combina com a teoria de Jordan, embora a fala nio



pareca combinar. Podem ter sido apenas corpos de que os bandos nao
quiseram se livrar. Desova nao ¢ prioridade para eles no momento.

— Nos somos a prioridade, e eles vao nos desovar logo, logo —
disse Tom. — Nao acho que vamos receber o... vocés sabem, o tratamento do
estadio até amanha, mas tenho certeza de que eles nos querem em Kashwak
antes do anoitecer.

— Jordan, qual ¢é a sua teoria? — perguntou Clay.

Jordan respondeu:

— Acho que havia um worm no programa original.

— Nao entendi — disse Clay —, mas até ai tudo bem. No
computador, eu sabia usar o Word, o Adobe lllustrator e o MacMail. Fora isso,
era praticamente analfabeto. Johnny tinha que me ensinar o jogo de paciéncia
que veio com o meu Mac. — Falar sobre aquilo doeu. Lembrar da mio de
Johnny se fechando sobre a dele no mouse doeu mais ainda.

— Mas voce sabe o que é um »orz de computador, certo?

— E um negécio que entra na sua maquina e ferra com todos os
programas, nao é?

Jordan revirou os olhos, mas disse:

—  Quase. Ele pode se esconder, corromper seus arquivos e o disco
rigido no caminho. Se entrar em arquivos compartilhados e nas coisas que
voce envia, até mesmo anexos de e-mail, e eles entram, pode assumir
comportamento viral e se espalhar. O worz é mutante e as vezes os filhotes
sofrem mais mutac¢oes ainda. Ok?

— Ok

— O Pulso foi um programa de computador enviado por #odenz, é o
unico jeito que poderia dar certo. E ainda esta sendo enviado assim. S6 que
ele esta com um worm, e o worm esta destruindo o programa. Esta ficando cada
vez mais corrompido a cada dia que passa. GIGO. Vocé sabe o que ¢ GIGO?

Clay disse:

— Eu nem sei como chegar a San José.

—  F uma sigla para garbage in, garbage out, ou seja, "lixo que sai, lixo
que entra". Nos achamos que existem pontos de conversio onde os fondides
estdo transformando normies...

Clay se lembrou do seu sonho.

— Sobre isso eu ja sei bem mais do que voces.

— Mas agora eles estdo recebendo uma programacio corrompida.

Entende? E faz sentido, porque parece que sao os fondides mais novos que



estdo caindo primeiro. Brigando, enlouquecendo ou simplesmente caindo
Mortos.

— Vocé nao tem dados o suficiente para afirmar isso — respondeu
Clay de pronto. Estava pensando em Johnny.

Os olhos de Jordan estavam brilhando. Depois do que Clay falou,
apagaram-se um pouco.

— Isso ¢é verdade. — Entio ele ergueu o queixo. — Mas é uma
questdo de logica. Se a premissa estiver certa... se for um worz, algo entrando
cada vez mais fundo no programa original... entdo ¢ tdo légico quanto o latim
que eles usam. Os novos fondéides estiao reiniciando, mas agora ¢ de um jeito
maluco e instavel. Recebem a telepatia, mas ainda conseguem falar. Eles...

— Jordan, vocé nao pode tirar essa conclusio baseado apenas nos
dois que eu vi...

Jordan nio estava prestando atencao. Na verdade, estava falando para
si mesmo.

— Eles nido formam bandos como os outros, nao tio perfeitamen
te, porque a ordem de formar bandos nao esta instalada de forma correta. Em
vez disso eles... eles ficam acordados até tarde e levantam cedo. Voltam a
agredir uns aos outros. E se isso estiver piorando... vocé nao percebe? Os
fonodides mais novos seriam os primeiros a se ferrarem!

— E como em Guerra dos Mundos — falou Tom em um devaneio.

— Hein? — disse Denise. — Eu nido vi esse filme. Parecia
assustador demais.

— Os invasores foram mortos por microbios que 0s N0ssos corpos
toleram sem problemas — disse Tom. — Nao seria uma justica poética se os
fonaticos todos morressem por conta de um virus de computador?

— FEu me contentaria com a hostilidade — falou Dan. — Vamos
deixa-los se matarem em uma grande guerra.

Clay ainda estava pensando em Johnny. Em Sharon também, mas
principalmente em Johnny. Johnny que escrevera POR FAVOR VENHA ME
BUSCAR em letras maitsculas e entdo assinara os trés nomes, como se aquilo
de alguma forma acrescentasse mais peso ao pedido.

Ray Huizenga disse:

— Naio vai nos adiantar nada se isso nao acontecer hoje a noite. —
Ele se levantou e espreguicou. — Logo, logo eles vio mandar a gente
continuar viagem. Vou parar pra fazer uma pequena necessidade enquanto

posso. Nao vio embora sem mim.



— No 6nibus nao vai dar — disse Tom enquanto Ray comecava a
subir a trilha. — As chaves estao no seu bolso.

— Cuidado para o passarinho nao voar, Ray — falou Denise com
docura.

— Ninguém gosta de engracadinhos, querida — disse Ray, sumindo
de vista.

— O que eles vao fazer com a gente? — perguntou Clay. —
Alguém tem alguma idéia?

Jordan deu de ombros.

— Talvez seja como um circuito fechado de TV, mas com varias
areas diferentes do pais participando. Talvez até mesmo o mundo inteiro. O
tamanho daquele estadio me faz pensar que...

— E o latim também, é claro — falou Dan. — E uma espécie de
lingua franca.

— Mas por que eles precisam de uma lingua franca? — perguntou
Clay. — Eles sao telepatas.

— Mas ainda pensam em palavras na maior parte do tempo — disse
Tom. — Pelo menos até agora. Seja como for, eles querem nos executar, Clay.
Jordan e Dan acham que sim, e eu também.

— E eu também — falou Denise com uma voz baixa e soturna, e
acariciou a curva da sua barriga.

Tom falou:

— O latim ¢ mais que uma lingua franca. E a lingua da justica, e nds
ja 0s vimos usa-la uma vez.

Gunner e Harold. Sim. Clay assentiu.

— Jordan tem outra idéia — disse Tom. — Acho que vocé precisa
ouvi-la, Clay. Por via das duvidas. Jordan?

Jordan balancou a cabeca.

— Naio consigo.

Tom e Dan Hartwick trocaram olhares.

— Bem, um de vocés me conte, entio — disse Clay. — Mas que
coisal

No fim das contas, Jordan mesmo contou.

— Por serem telepatas, eles sabem quem sao seus entes queridos.

Clay tentou encontrar algo de sinistro naquilo, mas nao conseguiu.

— E daf?

— Tenho um irmao em Providence — disse Tom. — Se ele for um

deles, ele sera o meu carrasco. Quer dizer, se Jordan estiver correto.



— Minha irma — falou Dan Hartwick.

— Meu monitor — disse Jordan. Ele estava-muito palido. — O que
tem um celular Nokia de 1.0 megapixel que roda videos baixados da Internet.

— Meu marido — falou Denise e desatou a chorar. — A nao ser
que ele esteja morto. Peco a Deus que sim.

Por um instante, Clay continuou sem entender. Entdo pensou: John?
O meu Johnny! Ele viu o Homem Esfrangalhado com a mao sobre a sua
cabega; o ouviu pronunciar a frase: "Ece homo... insanus." E viu o filho andar
em sua dire¢ao, com o bonezinho da Liga Juvenil virado para tras e com sua
camisa favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o numero de Tom
Wakefield. Johnny, pequeno sob os olhos de milhoes de espectadores pelo
milagre da telepatia de circuito fechado, potencializada pelos bandos.

O pequeno Johnny-Gee, sorrindo. De maos vazias.

Armados apenas com os dentes.

Foi Ray quem quebrou o siléncio, embora nem estivesse presente.

— Ah, meu Deus. — Vindo de um pouco mais adiante na trilha.

— Merda. — E entao: — Ei, Clay!

— O que foi?— gritou Clay em resposta.

— Vocé morou aqui a vida inteira, ndo é? — Ray ndo parecia um
campista muito feliz. Clay olhou para os outros, que devolveram apenas
olhares vazios. Jordan deu de ombros e estendeu as palmas das maos,
tornando-se por um instante de cortar o coragio um pré-adolescente em vez
de apenas mais um refugiado da Guerra dos Celulares.

— Bem... mais para o interior, mas sim. — Clay se levantou. — O
que houve?

— Entao vocé sabe reconhecer sumagres-venenosos e urtigas,
certo?

Denise comecou a rir e fechou a boca com as duas maos.

— Sei — disse Clay. Ele nao conseguia deixar de sorrir, mas sabia
reconhecé-los muito bem. Ja tinha mandado Johnny e seus amiguinhos
ticarem longe deles muitas vezes no passado.

— Bem, entdo venha aqui dar uma olhada — disse Ray —, e venha
sozinho. — Entao, quase sem pausar: — Denise, nao preciso de telepatia para
saber que vocé esta rindo. Pode ir parando, garota.

Clay saiu da area para piqueniques, passando pela placa que dizia SE
FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! e entdo pela margem do belo riacho.
Aquela altura, tudo na mata estava bonito — uma gradag¢ao de cores quentes

misturadas com o verde forte e imutavel dos abetos —, e ele imaginou (nao



pela primeira vez) que se todo homem e mulher devia uma morte a Deus,
havia estagoes piores do que aquela para se pagar.

Clay tinha esperado encontrar Ray com as calcas abertas ou até
mesmo nos tornozelos, mas ele estava em pé em um tapete de folhas de
pinheiro com as cal¢as abotoadas. Nao havia nenhum arbusto onde ele estava,
nenhum sumagre-venenoso ou nada do género. Ray estava palido como Alice
quando ela saiu correndo para a sala de estar dos Nickerson para vomitar, a
pele tio branca que parecia morta. Somente os olhos ainda tinham vida.
Estavam queimando no rosto dele.

— Vem ca — ele disse com um sussurro de patio de presidio. Clay
quase nao conseguia ouvi-lo por tras do cacarejar barulhento do rio. —
Rapido. Nao temos muito tempo.

— Ray, que porra...

— Escute o que eu digo. Dan e o seu amigo Tom sio espertos
demais. Jordy também. As vezes pensar atrapalha. A Denise é melhor, mas ela
esta gravida. Nao da pra confiar numa mulher gravida. Entdo é com vocé
mesmo, Sr. Artista. Nao estou gostando porque vocé ainda esta apegado
demais ao seu filho, mas o seu filho ja era. No fundo vocé sabe disso. O seu
filho rodou.

— Tudo bem ai, meninos? — gritou Denise, e por mais anestesiado
que estivesse, Clay conseguia ouvir o sorriso na voz dela.

— Ray, ndo sei do que...

— Nao, e ¢ assim que vai ser. Escute o que eu digo. O que aquele
merda de moletom vermelho quer nao vai acontecer, se vocé nao deixar. Isso
¢ tudo que vocé precisa saber.

Ray enfiou a mao no bolso da cal¢a de satja e tirou um celular e um
pedaco de papel. O telefone estava cinza de sujeira, como se tivesse passado
boa parte da vida em uma obra.

— Coloque isso no seu bolso. Quando a hora chegar, ligue para o
numero no papel. Vocé vai saber a hora certa. S6 posso esperar que sim.

Clay pegou o telefone. Era pegar ou largar. O pedacinho de papel
escapou de seus dedos.

—  Pegue o papell— sussurrou Ray furiosamente.

Clay se agachou e pegou a tira de papel. Dez numeros estavam
rabiscados nela. Os trés primeiros eram o codigo de area do Maine.

— Ray, eles léem mentes! Se eu ficar com isso...

A boca de Ray se esticou em uma terrivel parddia de sorriso.



—  Ah, é?! — sussurrou ele. — Eles vao bisbilhotar na sua cabeca e
descobrir que vocé esta pensando numa porra de um celular! E no que mais
todo mundo esta pensando desde o dia le de outubro? Quer dizer, os que
ainda conseguem pensar?

Clay olhou para o celular sujo e maltratado. Havia duas etiquetas na
tampa. A de cima dizia SR. FOGARTY. A de baixo dizia PROP. DA
PEDREIRA GURLEYVILLE NAO RETIRAR.

— Coloca no bolso, porral

Nao foi a urgéncia da ordem que o fez obedecer, e sim a urgéncia
daqueles olhos desesperados. Clay comecou a guardar o telefone e o pedaco
de papel. Estava usando jeans, o que significava que seu bolso era mais
apertado do que o da calca de sarja de Ray. Ele estava olhando para baixo para
abrir mais o bolso quando Ray esticou o braco para frente e puxou o calibre
45 de Clay do coldre. Quando Clay ergueu os olhos, Ray ja estava com o cano
da arma sob o proprio queixo.

— Vocé vai estar fazendo um favor para o seu filho Clay. Acredite
em mim. Isso nao ¢ jeito de viver.

— Ray, nio!

Ray apertou o gatilho. A bala Awerican Defender de ponta oca arrancou
toda a metade de cima da cabeca dele. Uma multidao de corvos abandonou as
arvores. Clay nem tinha notado que eles estavam ali, mas agora eles rasgavam
o céu de outono com seus gritos que, por um instante, sumiram sob o som do
de Clay.

Eles mal tinham comecado a cavoucar uma cova para Ray na terra
escura e macia sob os abetos quando os fondides invadiram suas cabecas. Clay
estava sentindo aquele poder combinado pela primeira vez. Era como Tom
havia dito, como ser empurrado pelas costas por uma mao poderosa. Quer
dizer, isso se tanto a mao quanto as costas estivessem dentro da sua cabeca.
Nenhuma palavra. Apenas aquele empurrio.

— Deixe a gente terminar! — ele gritou e imediatamente respondeu
a si mesmo em um registro um pouco mais agudo que reconheceu de
imediato. — Nao. 1do. Agora.

—  Cinco minutos! — disse Clay.

Desta vez, a voz do bando usou Denise.

—  Vao. Agora.

Tom rolou o corpo de Ray — os restos da cabeca enrolados na capa
de um dos descansos para cabega do 6nibus — para o buraco e chutou um

pouco de terra. Entao agarrou os lados da propria cabega, fazendo uma careta.



— Ok. Ok — disse ele e respondeu imediatamente a si mesmo. —
Vao. Agora.

Eles voltaram para a area de piquenique pela trilha, Jordan na frente.
Ele estava muito palido, mas nao tanto quanto Ray ficara no dltimo minuto de
vida, pensou Clay. Nem de perto. Isso ndo ¢ jeito de viver: suas ultimas
palavras.

Do outro lado da rua, a vontade, fondides faziam uma fila que se
estendia até as duas linhas do horizonte, talvez num total de 800 metros.
Devia haver quatrocentos deles, mas Clay nao viu o Homem Esfrangalhado.
Imaginava que ele tinha ido preparar o caminho, pois na casa dele ha muitas
moradas.

Com uma extensao telefonica em cada uma delas, pensou Clay.

Enquanto eles marchavam em dire¢cio ao microdnibus, Clay viu trés
dos fondides sairem da formagao. Dois comecaram a se morder, lutar e rasgar
as roupas um do outro, rosnando o que poderiam ter sido palavras — Clay
achou que tinha ouvido a expressao calaboca, mas imaginou que nao passara
de uma coincidéncia de silabas. O terceiro simplesmente se virou e comegou a
ir embora, descendo a faixa branca em dire¢ao a Newjield.

— E isso mesmo, fora de forma, soldado! — gritou Denise
histericamente. — Todos vocés, fora de formal

Mas eles nao obedeceram, e antes de o desertor — se ¢ que era isso
que ele era — chegar a curva onde a rota 160 virava para o sul, sumindo de
vista, um fondide idoso, porém corpulento, simplesmente atirou os bracos
para frente, agarrou a cabe¢a do andarilho e a torceu para um lado. O
andarilho desabou no asfalto.

— Ray estava com as chaves — falou Dan com uma voz cansada.
Seu rabo-decavalo estava quase todo solto, e o cabelo cafa-lhe sobre os
ombros. — Alguém vai ter que voltar e...

— Eu peguei as chaves — disse Clay. — E eu vou dirigir. — FEle
abriu a porta lateral do pequeno 6nibus, sentindo aquela pulsagiao e aqueles
empurrdes constantes na cabeca. Havia sangue e terra nas suas maos. Ele
sentia o peso do celular no bolso e teve um pensamento estranho: talvez Adao
¢ Fva tenham apanhado algumas magis antes de serem expulsos do Eden.
Uma coisinha para beliscar no decorrer da longa e empoeirada estrada até 7
mil canais de televisio e mochilas com bombas no metrdé de Londres. —
Vamos entrando, todo mundo.

Tom olhou para ele.

— Nao precisa soar tao animadinho, Van Gogh.



— Por que nao? — disse Clay, sorrindo. Ele ficou imaginando se
aquele sorriso nao parecia com o de Ray; aquele terrivel ato final. — Pelo
menos Nao vou ter que ouvir as suas besteiras por muito mais tempo. Todos
pra dentro. Proxima parada, Kashwak=Sem-Fo.

Antes de entrarem no Onibus, eles foram obrigados a se livrar das
armas.

Isso niao se deu por meio de um comando mental, tampouco o
controle motor deles foi sobrepujado por alguma forca superior — Clay nao
teve que ficar olhando enquanto algo fazia sua mao baixar e tirar o calibre 45
do coldre. Ele nao achava que os fondides pudessem fazer aquilo, pelo menos
nao por ora; nao podiam nem mesmo fazer o truque do ventriloquo sem
permissao. Em vez disso, ele sentiu uma espécie de coceira muito forte, quase
insuportavel, dentro da cabeca.

— Minha Nossa Senhoral — exclamou Denise em voz baixa e
atirou o pequeno calibre 22 que carregava no cinto o mais longe possivel. Ele
foi cair na estrada. Dan jogou sua propria pistola em seguida e entiao
acrescentou a faca de caca para completar. A faca voou com a ponta para
frente quase até o outro lado da rota 160, mas nenhum dos fondides que
estavam la recuou.

Jordan largou o revélver que carregava no chio ao lado do 6nibus.
Entao, resmungando e se contorcendo, enfiou a mao na mochila e jogou

longe a arma de Alice. Tom acrescentou o Sr. Ligeirinho.

Clay juntou o calibre 45 as demais armas ao lado do 6nibus. Aquela
arma vinha trazendo azar para as pessoas desde o Pulso, e ele nao estava
muito triste em deixa-la para tras.

— Pronto — disse ele. Falou para os olhos que os observavam e
para os rostos sujos, muitos deles mutilados, do outro lado da rua, mas era o
Homem Esfrangalhado quem estava visualizando. — Isso é tudo. Esta
satisfeito? — E respondeu a si mesmo de imediato. — Por gué. Ele Fez. Aquilo?

Clay engoliu em seco. Nao eram apenas os fondides que queriam
saber; Dan e os outros estavam olhando para ele também. Clay notou que
Jordan segurava o cinto de Tom, como se temesse a resposta dele da mesma
maneira que um bebé temeria uma rua movimentada. Uma rua cheia de
caminhoes em alta velocidade.

— Ele disse que o seu jeito nao era jeito de viver — disse Clay. —
Pegou minha arma e estourou a propria cabega antes que eu pudesse impedi-

lo.



Siléncio, exceto pelo grasnido dos corvos. Entao Jordan falou, em um
tom monocordio e declamatorio.

— O nosso jeito. E o dinico jeito.

Dan falou em seguida. No mesmo tom.

Se nao estiverem sentindo raiva, eles nao sentem nada, pensou Clay.

— Entrem. No o6nibus.

Eles entraram. Clay foi para tras do volante e deu a partida no motor.
Ele seguiu para o norte pela rota 160. Estava ha menos de um minuto na
estrada quando percebeu movimento a sua esquerda. Eram os fondides. Eles
estavam indo para o norte pelo acostamento — por sobre o acostamento —
em linha reta, como se estivessem em uma esteira a uns 20 centimetros do
chao. Entao, mais a frente, onde a estrada subia, eles levitaram muito mais
alto, talvez a 40 centimetros do solo, descrevendo um arco humano contra o
céu sombrio, quase todo nublado. Observar os fondides desaparecendo para
além do topo da colina era como observar um grupo descer o aclive de uma
montanha-russa invisivel.

Entdo a graciosa simetria se rompeu. Um dos vultos em suspensido
calu como um passaro alvejado de uma moita, desabando pelo menos 2
metros até o acostamento. Era um homem vestido com uma roupa de corrida
em frangalhos. Ele girava furiosamente no chio, chutando com uma perna,
arrastando a outra. Quando o oOnibus passou por ele a constantes 25
quilometros por hora, Clay viu que o rosto do homem estava repuxado em
uma careta de faria e que sua boca se mexia, cuspindo o que quase certamente
eram suas ultimas palavras.

— Entao agora ja sabemos — disse Tom com cinismo. Ele estava
sentado com Jordan no banco dos fundos do 6nibus, em frente ao bagageiro
em que as mochilas estavam empilhadas. — Os primatas ddo origem ao
homem, o homem da origem aos fonodides, e os fondides dio origem a
telepatas que levitam e sofrem de sindrome de Tourette. Evolu¢ao completa.

Jordan perguntou:

— O que ¢ sindrome de Tourette?

Tom respondeu:

—  E eu sei 14, filho. — E, incrivelmente, todos comecaram a rir.

Logo estavam as gargalhadas, até Jordan, que nao sabia do que estava
rindo, enquanto o microonibus amarelo seguia lentamente para o norte, com
os fondides ultrapassando-o e entio levitando, levitando em uma procissio

aparentemente sem fim.



KASHWAK

Uma hora depois de deixarem a area para piqueniques em que Ray se
matara com a arma de Clay, eles passaram por uma placa que dizia:

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE 5-15 DE OUTUBRO
VENHAM TODOS!

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

E NAO SE ESQUECA DA EXCLUSIVA "ALA NORTE"

*CACA-NIQUEIS INCLUINDO POQUER TEXANO)

*"BINGO INDIGENA"

VOCE VAI DIZER "UAUU!"

— Oh, meu Deus — disse Clay. — A Expo do Kashwakamak Hall.
Jesus. E o lugar perfeito para um bando.

— O que ¢ uma expo? — perguntou Denise.

—  Uma feira como outra qualquer — respondeu Clay —, s6 que
maior do que a maioria e bem mais desregrada, porque ¢ no TR, que ¢
territério nao-incorporado. E tem também esse negocio de Ala Norte. Todo
mundo no Maine sabe o que ¢ a Ala Norte na Expo dos Condados do Norte.

Ao seu estilo, ¢ tao famosa quanto o Twilight Motel.

Tom queria saber o que era a Ala Norte, mas antes de Clay poder
explicar, Denise falou:

— Mais dois. Minha Nossa Senhora, sei que eles sio fondides, mas
ainda fico enojada.

Um homem e uma mulher jaziam na poeira do acostamento. Haviam
morrido abragcados ou em uma briga feia, e abracos ndo pareciam combinar
com o estilo de vida fonodide. Eles tinham passado por meia duzia de outros
corpos no caminho para o norte, quase certamente baixas do bando que viera
busca-los, e tinham visto o dobro disso vagando a esmo para o sul, as vezes
sozinhos, as vezes aos pares. Um dos pares, claramente sem saber ao certo
para onde queriam ir, chegou a pedir carona para o 6nibus.

— Nao seria 6timo se todos eles comegassem a brigar ou caissem
mortos antes do que planejaram para nés amanha? — disse Tom.

— Nao conte com isso — falou Dan. — Para cada baixa ou
desertor que vimos, havia vinte ou trinta que ainda estavam dentro do

programa. E s6 Deus sabe quantos estao esperando la em Kashwacky.



— Também nao desconsidere a hipétese — Jordan disse do seu
lugar ao lado de Tom. Ele falou com um pouco de rispidez. — Um bug em
um programa, um oz, nao é pouca coisa. Pode comegar como uma pequena
enche¢io de saco e entdo bum, perda total. Eu jogo aquele Star-Mag, sabem?
Bem, costumava jogar, e um mau perdedor da Califérnia ficou tio puto de
sempre perder que colocou um wormz no sistema e derrubou todos os
servidores em uma semana. Quase meio milhdo de jogadores tendo que voltar
a jogar cartas por causa daquele babaca.

— Nao temos uma semana, Jordan — falou Denise.

— FEu sei — respondeu ele. — E sei que nem todos eles estio
propensos a safrem do ar da noite para o dia... mas é possivel. E ainda tenho
esperancas. Nao quero terminar como Ray. Ele parou de ter... bem, esperanca.
— Uma lagrima solitaria desceu pelo rosto de Jordan.

Tom o abracou.

— Vocé nao vai terminar como Ray — ele disse. — Vai crescer e
ficar igual ao Bill Gates.

— Nao quero ficar igual ao Bill Gates — disse Jordan com rabugice.
— Aposto que ele tem celular. Na verdade, aposto que ele tem uns 12. — Ele
se empertigou. — Uma coisa que eu daria tudo para saber é como tantas
torres de transmissao de celulares ainda estao funcionando se nao ha luz.

— FEMA" — falou Dan com cinismo.

Tom e Jordan se viraram para olhar para ele. Tom com um esbogo de
sorriso no rosto. Até mesmo Clay ergueu os olhos para o retrovisor.

— Vocés acham que eu estou brincando — falou Dan. — Quem
me dera. Li um artigo sobre o assunto em uma revista enquanto estava no
consultério do meu médico, esperando por aquele exame desagradavel em que
ele coloca uma luva e entdo comega a explorar...

— Por favor — interrompeu Denise. — As coisas ja estido ruins o
suficiente. Pode pular essa parte. O que o artigo dizia?

—  Que depois do 11 de setembro a FEMA requisitou e conseguiu
uma verba do Congresso, nio me lembro quanto, mas eram dezenas de
milhGes, para equipar torres de transmissao de celulares em todo o pais com
geradores de energia de longa duracao para garantir que continuassemos
capazes de nos comunicar mesmo no caso de ataques terroristas coordenados.

— Dan fez uma pausa. — Parece que deu certo.

2 FEMA — Federal Emergency Management Agency (Agéncia Federal de Gerenciamento de
Emergéncias). (N. do T.)



— FEMA — disse Tom. — Naio sei se ¢ para rir ou para chorar.

— Eu sugeriria que vocé escrevesse para o seu congressista, mas ele
deve estar louco — falou Denise.

— Ele ja era louco bem antes do Pulso — respondeu Tom, mas
falou distraidamente. Estava esfregando a nuca e olhando pela janela. —
FEMA — disse ele. — Sabe, até que faz sentido. A porra da FEMA.

Dan falou:

— FEu daria tudo para saber por que eles fizeram tanta questio de
nos colocar na coleira e nos trazer para ca.

— E se certificarem de que o resto de nds nao seguisse o exemplo
de Ray — acrescentou Denise. — Lembre-se disso. — FEla fez uma pausa. —
Naio que eu fosse seguir. Suicidio é pecado. Eles podem fazer o que quiserem
comigo aqui, mas eu vou para o céu com o meu bebé. Acredito nisso

— O que me da arrepios é o latim — falou Dan. — Jordan, ¢
possivel que os fonoéides pudessem pegar coisas antigas, quero dizer, coisas de
antes do Pulso, e incorpora-las a nova programacao deles? Se estivesse de
acordo com suas... hummm, sei la... com suas metas a longo prazo.

— Acho que sim — respondeu Jordan. — Nao sei bem, porque nao
sabemos que tipo de comando foi codificado no Pulso. Isso é bem diferente
de programas de computador comuns. E autogerativo. Orginico. Como um
aprendizado. Acho que é um aprendizado. "E uma definicio satisfatoria",
como diria o Diretor. S6 que estao todos aprendendo juntos, por causa...

— Por causa da telepatia — atalhou Tom.

— Isso — concordou Jordan. Ele parecia incomodado.

— Por que o latim te da arrepios? — perguntou Clay, olhando para
Dan pelo retrovisor.

— Tom disse que o latim ¢ a lingua da justica, e acho que ¢é verdade,
mas para mim 1sso parece mais vinganca. — Ele se inclinou para frente. Atras
dos oculos, seus olhos pareciam cansados e perturbados. — Porque, com ou
sem latim, eles nao conseguem pensar de verdade. Estou convencido disso.
Pelo menos ainda ndo. Em vez de dependerem do pensamento racional, eles
dependem de um tipo de mente coletiva nascida de pura raiva.

— Objecao, Meritissimo, especulacao freudianal — disse Tom, um
tanto alegremente.

— Talvez Freud, talvez Lorenz — falou Dan —, mas, seja como
for, conceda-me o beneficio da davida. Vocé ficaria surpreso se uma entidade
dessas, uma entidade tdo raivosa, confundisse justica com vinganca?

— Isso teria importancia? — perguntou Tom.



— Talvez tenha para nés — respondeu Dan. — Como alguém que
ja deu um curso sobre vigilantismo na América, posso afirmar que a vinganga

geralmente doi mais.

Pouco depois dessa conversa, eles chegaram a um lugar que Clay
reconheceu. O que era perturbador, pois ele nunca estivera naquela parte do
estado antes. Exceto uma vez, no sonho das conversdes em massa.

KASHWAK=SEM-FO estava escrito na estrada em pinceladas
grossas de tinta verde brilhante. A van passou por cima das palavras a
constantes 48 quilometros por hora enquanto os fondides continuavam a fluir
a esquerda em sua procissao imponente e sobrenatural.

Aquilo nao foi um sonho, ele pensou, olhando para os montes de lixo
presos nos arbustos dos acostamentos e para as latas de cerveja e refrigerante
nas valas. Sacos que haviam contido batatas fritas, Doritos e Cheez Doodles
estalavam sob os pneus do microonibus. Os normies ficaram parados aqui em
fila dupla, comendo seus lanches e tomando suas bebidas, sentindo aquela
coceira esquisita dentro da cabega, aquela sensagao estranha de que alguém os
empurrava mentalmente pelas costas, esperando sua vez de ligar para algum
ente querido que se perdera durante o Pulso. Ficaram aqui e ouviram o
Homem Estrangalhado dizer: Esquerda e direita, isso mesmo, ¢ assim que se faz,
vamos continnar andando, tenios muitos de vocés para processar antes do anoitecer.

Mais adiante, as arvores se afastavam em ambos os lados da estrada. O
que antes tinha sido o arduamente conquistado pasto para vacas ou ovelhas de
algum fazendeiro fora esmagado e revolvido até virar terra nua pelos varios
pés que o cruzaram. Era quase como se o lugar tivesse sido palco de um show
de rock. Uma das tendas sumira — levada pelo vento —, mas a outra se
prendera em algumas arvores e batia na luz fosca do comego da noite como

uma lingua grande e marrom.

— Eu sonhei com esse lugar — disse Jordan. A voz dele estava
tensa.

— Foi mesmo? — falou Clay. — Eu também.

—  Os normies seguiam os sinais de Kashwak igual a Sem-Fo e era aqui
que eles chegavam — disse Jordan. — Eram como cabines de pedagio, certo,
Clay?

—  Tipo isso — disse Clay. — E, tipo cabines de pedagio.
— Eles tinham caixas de papelio grandes cheias de celulares —
disse Jordan. Aquele era um detalhe do sonho de que Clay nio se lembrava,



mas nao duvidou que fosse verdade. — Montes e montes deles. E todo normie
tinha direito a uma ligacao. Que bando de sortudos.

— Quando vocé sonhou com isso, Jordy? — perguntou Denise.

— Na noite passada. — Os olhos de Jordan encontraram os de Clay
no retrovisor. — FEles sabiam que nao iriam falar com as pessoas que queriam.
No fundo, sabiam. Mas ligaram assim mesmo. Pegaram os telefones assim
mesmo. Pegaram e escutaram. A maioria nem mesmo reagiu. Por que, Clay?

— Porque estavam cansados de lutar, imagino — respondeu Clay. —
Cansados de serem diferentes. Queriam ouvir Baby Elephant Walk com novos
ouvidos.

Ja estavam além dos pastos arruinados que haviam abrigado as tendas.
Mais adiante, uma estrada de acesso asfaltada se separava da rodovia. Era mais
larga e mais plana do que a interestadual. Os fonoides a estavam subindo e
desaparecendo em uma abertura na mata. Assomando-se bem acima das
arvores, a uns 800 metros a frente, havia uma estrutura de ferro parecida com
uma grua que Clay reconheceu imediatamente dos seus sonhos. Ele achou que
s6 podia ser uma espécie de brinquedo, talvez um Sky Coaster. Havia um
outdoor na intersecao da rodovia com a estrada de acesso, mostrando uma
familia sorridente — papai, mamae, filhinho e irmazinha — que entrava em
um paraiso de brinquedos, jogos e exposi¢oes agricolas.

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE

QUEIMA DE GALA DE FOGOS DE ARTIFICIO

5 DE OUTUBRO

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

"ALA NORTE" ABERTO 24H DE SEGUNDA A

SEGUNDA 5-15 DE OUTUBRO

VOCE VAI DIZER "UAUU!"

Do lado deste owutdoor estava o Homem Esfrangalhado. Ele ergueu
uma das maos e a estendeu em um gesto de pare.

Ob, men Deus, pensou Clay e estacionou o microonibus ao lado dele.
Os olhos do Homem Esfrangalhado, que Clay niao conseguira acertar no seu
desenho em Guaiten, pareciam ao mesmo tempo confusos e cheio de um
interesse malévolo. Clay disse a si mesmo que era impossivel que eles
aparentassem as duas coisas 20 mesmo tempo, mas aparentavam. As vezes a
apatia confusa sobressafa; logo em seguida, parecia ser aquela avidez
estranhamente perturbadora.

E impossivel que ele queira se dar bem com a gente.



Porém, parecia que era isso que o Homem Esfrangalhado queria. Ele
ergueu as maos até a porta do 6nibus com as palmas unidas e entdo as abriu.
O gesto foi bastante bonito — como um homem indicando o passaro voou
—, mas as maos estavam pretas e sujas, ¢ o dedinho da esquerda tinha se
quebrado aparentemente em dois lugares.

Essas sao as novas pessoas, pensou Clay. Telepatas que ndo tomam banbo.

— Naio o deixe entrar — falou Denise. A voz dela estava tremendo.

Clay, que conseguia notar que o movimento constante, como se em
uma esteira, dos fondides a esquerda do onibus tinha parado, balangou a
cabeca.

— Nao temos escolha.

Eles vao bisbilhotar na sna cabeca e descobrir que vocé esti pensando numa porra
de um celular, dissera Ray, quase bufando. E no gue mais todo mundo esti pensando
desde o dia 10 de ontubro?

Espero que vocé tenha razdo, Ray, ele pensou, porque ainda falta uma hora e
meia para escurecer. Uma hora e meia no minino.

Ele baixou a alavanca que abria a porta, e o Homem Esfrangalhado,
com o labio inferior curvado naquele constante sorriso de escarnio, entrou.
Ele estava absurdamente magro, o abrigo vermelho imundo pendia do seu
corpo como um saco. Nenhum dos nommies dentro do Onibus estava
particularmente limpo — a higiene ja nido era prioridade desde 10 de outubro
—, mas do Homem Esfrangalhado emanava um fedor podre e intenso que
quase fez Clay lacrimejar. Era o cheiro de um queijo forte deixado em uma
camara quente para curar.

O Homem Estrangalhado se sentou no banco do lado da porta, o que
ficava de frente para o assento do motorista, e olhou para Clay. Por um
instante, nao houve nada além do peso seco dos olhos dele e daquela estranha
curiosidade sorridente.

Entao Tom falou em uma voz fina e ultrajada que Clay s6 o ouvira
usar uma vez, quando disse: Ab, jd chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva, para
a papa-hostia gorducha que comegou a pregar o sermao do Fim dos Tempos
para Alice.

— O que vocé quer de nés? Vocé ja tem o mundo; o que quer de
nos?

A boca arruinada do Homem Esfrangalhado formou a palavra ao
mesmo tempo em que Jordan a dizia. Apenas aquela palavra, em um tom
monotono e sem emocao.

—  Justica.



— No que diz respeito a justica — falou Dan —, acho que vocé
nem sabe do que esta falando.

O Homem Esfrangalhado respondeu com um gesto, erguendo uma
das maos em direcio a estrada de acesso, palma para cima e indicador
apontando: P¢ na tabua.

Quando o o6nibus comecou a se mover, a maioria dos fondides
também voltou a andar. Alguns tinham arrumado briga, e pelo retrovisor Clay
viu outros voltando para a rodovia pela estrada de acesso da exposicao.

— Voceé esta perdendo alguns soldados — disse Clay.

O Homem Esfrangalhado nio respondeu em nome do bando. Os
olhos dele, apaticos, depois curiosos, depois os dois, continuaram fixos em
Clay, que julgava quase sentir aquele olhar caminhando levemente sobre sua
pele. Os dedos contorcidos do Homem Esfrangalhado, cinzas de sujeira,
estavam no colo do seu jeans azul encardido. Entao ele sorriu. Talvez aquilo
bastasse como resposta. Dan estava certo, no fim das contas. Para cada
fondide que caia — ou saisse do ar, na lingua de Jordan — havia muitos
outros. Mas Clay nao fazia idéia do que muitos outros significava até meia
hora mais tarde, quando a mata se abriu de ambos os lados e eles passaram
pelo arco de madeira que dizia BEM-VINDOS A EXPO DOS CONDADOS
DO NORTE.

— Bom Deus — falou Dan.

Denise articulou melhor os sentimentos de Clay; ela deu um grito

baixinho.

Sentado do outro lado do corredor estreito do 6nibus no primeiro
banco de passageiros, o Homem Esfrangalhado apenas ficou parado olhando
para Clay com a malevoléncia vaga de uma crianga idiota prestes a arrancar as
asas de algumas moscas. Gostou?, o sorriso dele parecia dizer. E impressionante,
nio 62 Estd todo mundo aguil B claro que um sortiso daqueles poderia significar
aquilo ou qualquer outra coisa. Poderia até significar ex sei o que estd no seu bolso.

Além do arco, havia um caminho amplo e uma por¢ao de brinquedos,
ambos ainda em construgao na época do Pulso, ao que parecia. Clay nao sabia
quantas tendas de exposicao tinham sido montadas, mas algumas haviam sido
levadas pelo vento, como as do posto de controle a 10 ou 12 quilémetros
atras, e apenas algumas continuavam de pé, as laterais parecendo respirar na
brisa noturna. As Xicaras Malucas ainda estavam inacabadas, assim como a
Casa dos Horrores em frente (DESAFIAMOS VOCE A estava escrito no
unico pedago da fachada erguido; esqueletos dancavam sobre as palavras).



Apenas a Roda-gigante e o Sky Coaster do outro lado do que teria sido o
caminho principal do parque pareciam terminados e, sem as luzes elétricas
para anima-los, Clay os achava medonhos, mais parecidos com instrumentos
de tortura gigantes do que com brinquedos. Porém, uma luz estava piscando,
ele viu: uma luz de farol, certamente a bateria, bem no topo do S&y Coaster.

Muito além do brinquedo, havia um prédio branco com molduras
vermelhas, da largura de uma duzia de celeiros. Montes de feno tinham sido
empilhados nas laterais. Bandeiras americanas, tremulando na brisa noturna,
haviam sido fincadas naquele revestimento vagabundo a cada 3 metros. O
prédio estava decorado com grinaldas de flamulas patridticas e trazia o letreiro
EXPO DOS CONDADOS DO NORTE KASHWAKAMAK HALL em
tinta azull brilhante.

Mas nao foi nada disso que chamou a atencdo deles. Entre o Sky
Coaster ¢ o Kashwakamak Hall havia varios acres de campo aberto. Clay
imaginou que era la que as grandes multidGes se reuniam para as exibi¢oes de
gado, as corridas de tratores, os shows do dltimo dia da feira, e — ¢é claro — as
queimas de fogos que abririam e fechariam a Expo. A area era cercada de
postes de luz e mastros com alto-falantes. Agora, aquela esplanada enorme e
coberta de grama estava apinhada de fonoéides. Eles estavam ombro a ombro
e quadril a quadril, seus rostos virados para assistirem a chegada do pequeno
6nibus amarelo.

Qualquer esperanca que Clay tinha nutrido de encontrar Johnny — ou
Sharon — desapareceu num instante. Seu primeiro pensamento foi que devia
haver 5 mil pessoas aglomeradas sob aqueles postes de luz apagados. Entio
viu que eles também haviam transbordado até os estacionamentos adjuntos a
area de exposi¢ao principal e corrigiu sua estimativa para cima. Oito. Pelo
menos 8 mil.

O Homem Esfrangalhado continuou sentado no lugar que pertencia a
algum aluno da Escola Primaria de Newfzeld, sorrindo para Clay com os dentes
projetando-se do rasgo no labio. Gostou?, parecia perguntar aquele sorriso, e
Clay teve que se lembrar mais uma vez que se podia interpretar de qualquer
maneira um sorriso daquele tipo.

— Entdo, quem vai tocar hoje a noite? Vince Gill? Ou voceés rasparam
o cofre e trouxeram Alan Jackson? — Foi Tom quem falou. Ele estava
tentando ser engracado e Clay lhe dava crédito por isso, mas Tom so
conseguiu transmitir medo.

O Homem Esfrangalhado ainda estava olhando para Clay, e um vinco

comecou a aparecer no meio da sua testa, como se algo o intrigasse.



Clay conduziu o microonibus lentamente pelo meio do caminho
principal, em direcio ao Sky Coaster e a multidao silenciosa além dele. Havia
mais corpos ali; eles faziam Clay se lembrar de como vocé as vezes encontra
um monte de insetos mortos no peitoril da janela depois de uma geada
inesperada. Ele se concentrou em manter as maos relaxadas. Nao queria que o
Homem Esfrangalhado visse os nés dos seus dedos ficarem brancos sobre o
volante.

E vi devagar. Trangiiilo e calmo. Ele esta sé olhando para vocé. Quanto aos
celulares, em que outra coisa as pessoas estio pensando desde 10 de outubro?

O Homem Esfrangalhado ergueu uma das maos e apontou um dedo

torto e muito gasto para Clay.

—  Sem-fo pra vocé — disse Clay naquela outra voz. — Insanus.

— E, sem-fo-pramim-mim, sem-fo pra nenhum de nds, somos
todos palhagos neste 6nibus — disse Clay. — Mas vocé vai dar um jeito nisso,
certo?

O Homem Esfrangalhado sorriu, como se concordasse com aquilo...
mas a pequena linha vertical ainda estava la. Como se algo ainda o intrigasse.
Talvez algo dando voltas e voltas na mente de Clay Riddell.

Clay ergueu os olhos para o retrovisor a medida que se aproximavam
do fim da rua.

— Tom, vocé me perguntou o que era a Ala Norte — disse ele.

—  Desculpe, Clay, mas ja ndo estou muito interessado — disse
Tom. — Talvez seja o tamanho do comité de boas-vindas.

— Nao, mas isso ¢ interessante — disse Clay, um pouco exaltado.

— Ok, o que é? — perguntou Jordan. Deus abengoe Jordan. Curioso até
0 fin.

— As Exposi¢coes dos Condados do Norte nunca foram grande
coisa no século XX — disse Clay. — Nao passavam de feirinhas agro
pecuarias cafonas com pinturas, artesanato, produtos e animais 1a no
Kashwakamak Hall... que é onde eles vao colocar a gente, pelo jeito.

Ele olhou para o Homem Esfrangalhado, mas ele ndo confirmou nem
desmentiu. O Homem Esfrangalhado se limitou a sorrir. A pequena linha
vertical desaparecera da sua testa.

— Clay, cuidado — falou Denise com uma voz tensa, controlada.

Ele se virou para olhar pelo parabrisa e pisou no freio. Uma senhora
idosa com cortes infeccionados em ambas as pernas saiu cambaleando da
multiddo silenciosa. Ela contornou a beirada do S&y Coaster, tropegou nos

varios pedagos pré-fabricados da Casa dos Horrores que haviam sido



descarregados, mas nao montados, na época do Pulso, e entdo disparou numa
corrida desajeitada para cima do 6nibus escolar. Quando o alcangou, comegou
a esmurrar lentamente o parabrisa com as maos sujas e deformadas pela
artrite. O que Clay viu no rosto daquela mulher nio era a apatia voraz que ele
passara a relacionar com os fonoides, e sim uma desorientagao aterrorizada. E
aquilo era familiar. Quem ¢é voce?, perguntara a Cabelinho Escuro. A
Cabelinho Escuro, que nio recebera uma carga direta do Pulso. Quem sou eu?

Nove fondides em um bem organizado quadrado ambulante vieram
atras da senhora idosa, cujo rosto desvairado estava a menos de um metro e
meio do de Clay. A boca da mulher se moveu e ele ouviu quatro palavras,
tanto nos seus ouvidos quanto na sua mente:

— Me leve com vocés.

A senhora nao vai querer ir para onde ndos vamos, pensou Clay.

Entao os fonoides a agarraram e levaram-na de volta para a multidao
na esplanada. Ela tentou se libertar, mas eles eram implacaveis. Clay viu os
olhos dela de relance e pensou que eram os olhos de uma mulher que, se
tivesse sorte, estava no purgatorio. Era mais provavel que fosse o inferno.

Mais uma vez, o Homem Hsfrangalhado ergueu a mao, palma para
cima ¢ indicador apontando: Anden.

A senhora havia deixado a marca de sua mao, diafana, mas visivel, no

parabrisa. Clay olhou através dela e seguiu adiante.

— Enfim — disse Clay —, até 1999, a Expo niao era nada demais. Se
voce vivesse nessa parte do mundo e gostasse de brinquedos e jogos, desses
negocios de parque de diversoes, tinha que ir até a Freyburg Fair. — Ele ouvia
a propria voz como se ela estivesse em uma fita cassete. Falar simplesmente
por falar. Aquilo o lembrava dos motoristas dos passeios de Dwck Boat em
Boston, indicando os varios pontos turisticos. — Entao, logo depois da virada
do século, a Secretaria Estadual para Assuntos Indigenas fez uma analise
territorial. Todo mundo sabia que o terreno da Expo ficava colado a reserva
Sockabasin; o que a analise revelou foi que a extremidade norte do
Kashwakamak Hall estava na verdade dentro da reserva. Tecnicamente, era
territério dos indios Miemac. Os donos da Expo nao eram idiotas, nem os
membros do conselho da tribo Mienac. Eles concordaram em retirar as
lojinhas da ala norte do ba// e colocar caca-niqueis. De uma hora para outra, a
Expo dos Condados do Norte se tornou a maior feira de outono do Maine.

Eles haviam chegado ao S&y Coaster. Clay comegou a virar a esquerda e

guiar o 6nibus por entre a rua e¢ a Casa dos Horrores incompleta, mas o



Homem Esfrangalhado fez um gesto com as maos no ar, com as palmas para
baixo. Clay parou. O Homem Esfrangalhado se levantou e virou em dire¢do a
porta. Clay baixou a alavanca e ele saiu. Entdo, virou-se para Clay e fez uma
espécie de mesura.

— O que ele esta fazendo agora? — perguntou Denise. Ela nio
conseguia ver de onde estava sentada. Nenhum deles conseguia.

— Ele quer que a gente saia — disse Clay. Ele se levantou. Sentia o
celular que Ray o entregara pesar na parte de cima de sua coxa. Se olhasse
para baixo, veria a protuberancia dele contra o tecido azul do jeans. Clay puxou
para baixo a blusa que estava usando, tentando cobri-lo. Um celular, e dai?
Todo mundo esta pensando neles.

— E nés vamos sair? — Jordan perguntou. Parecia assustado.

— Niao temos muita escolhna — respondeu Clay. — Vem, gente,
vamos para a exposicao.

O Homem Esfrangalhado os conduziu em dire¢io a multidao
silenciosa. Ela se abriu para eles, formando um corredor estreito — pouco
mais que um gargalo — que ia da parte de tras do Sky Coaster até as portas
duplas do Kashwakamak Hall. Clay e os demais passaram por um
estacionamento repleto de caminhdes (EMPR. DE DIVERSOES NOVA
INGLATERRA, pintado nas laterais, junto com o logotipo de uma
montanharussa). Entdo foram engolidos pela turba.

A caminhada parecia interminavel para Clay. O cheiro era quase
insuportavel, intenso e feroz, mesmo com a brisa refrescante levando a
primeira camada embora. Estava ciente do movimento das pernas, estava
ciente do moletom vermelho do Homem Esfrangalhado a sua frente, mas as
portas duplas do ha// com suas grinaldas de flamulas vermelhas, brancas e
azuis nao pareciam se aproximar. Sentia o cheiro de terra e sangue, urina e
merda. Sentia o cheiro de infecgdes em decomposiciao, carne queimada, o
aroma de ovo podre, de pus secretado. Sentia o cheiro de roupas que
apodreciam nos corpos que vestiam. Sentiu o cheiro de outra coisa também
— de algo novo. Seria muito facil chama-lo de loucura.

Acho que ¢é o cheiro da telepatia. E se for, ndo estamos preparados
para cla. E forte demais para nés. Queima o cérebro de alguma forma, do
mesmo jeito que uma corrente muito forte queimaria o circuito elétrico de um
carro ou de um...

— Me ajude com ela! — gritou Jordan atras dele. — Me ajude com

ela, ela esta desmaiando!



Ele se virou e viu que Denise tinha caido de quatro. Jordan estava na
mesma posi¢ao do lado dela e passara um dos seus bracos pelo pescogo, mas
Denise era muito pesada para ele. Tom e Dan nao conseguiam se aproximar o
suficiente para ajudar. O corredor que cortava a massa de fondides era muito
estreito. Denise levantou a cabega e, por um instante, seus olhos encontraram
os de Clay. O olhar era de atordoada incompreensao, os olhos como os de um
bezerro abatido. Ela vomitou uma pasta rala na grama e sua cabeca caiu
novamente. O cabelo caiu-lhe sobre o rosto como uma cortina.

— Me ajude! — gritou Jordan novamente. Ele comecou a chorar.

Clay voltou e comecou a dar cotoveladas nos fonéides para chegar ao
outro lado de Denise.

— Saiam da frente! — ele gritou. — Saiam do caminho, ela esta
gravida, seus idiotas, nao estido vendo que ela esta gra...

Foi a blusa que ele reconheceu primeiro. A blusa de gola alta e seda
branca que ele sempre chamara de blusa de médica de Sharon. De certa
forma, ele achava aquela a roupa mais sexy de Sharon, em parte por causa
daquela gola alta e chique. Gostava dela nua, mas gostava ainda mais de tocar
e apertar seus seios através daquela blusa de gola alta e seda branca. Gostava
de endurecer os mamilos até eles ficarem salientes contra o tecido.

Agora a blusa de médica de Sharon estava com listras pretas de sujeira
em algumas partes e marrons de sangue em outras. Estava rasgada debaixo do
braco. Ela nio esta tio mal quanto os outros, escrevera Johnny, mas nao
estava nada bem; certamente nao era a Sharon Riddell que saira para dar aula
com sua blusa de médica e saia vermelho-escura, enquanto o ex-marido estava
em Boston, prestes a fechar um negbécio que poria fim as preocupagdes
financeiras da familia e mostraria a ela que todas aquelas reclamagoes sobre o
"hobby caro" dele ndo tinham passado de medo e ma-fé (esse, pelo menos, fora
o seu sonho semi-rancoroso). Seu cabelo louro-escuro pendia em fios
escorridos. O rosto tinha sido cortado em varios lugares, e metade de uma das
orelhas parecia ter sido arrancada; no lugar dela, um buraco coagulado se
afundava no lado da cabega. Algo que Sharon comera, algo escuro, pendia em
um coagulo dos dois lados da boca que ele beijara quase todos os dias por
quase 15 anos. Ela olhou para Clay, através dele, com aquele meio-sorriso
idiota que os fonodides as vezes traziam.

— Clay, me ajudel— quase solugou Jordan.

Clay acordou. Sharon nao estava 1a, era disso que ele deveria se
lembrar. Sharon nio estava la ha quase duas semanas. Desde que tentara fazer

uma ligacao no celular vermelho de Johnny no dia do Pulso.



— Abra espago pra mim, sua piranha — disse ele e empurrou de
lado a mulher que um dia fora sua esposa. Antes que ela voltasse, Clay tomou
o seu lugar. — Esta mulher esta gravida; abra espa¢o pra mim, porra. —
Entao se agachou, passou o outro brago de Denise pelo pescogo e a ergueu.

— Vaem frente — disse Tom a Jordan. — Deixa comigo, ja peguei
ela.

Jordan levantou o brago de Denise alto o bastante para Tom passa-lo
em volta do préprio pescoco. Ele e Clay a carregaram daquele jeito pelos
ultimos 80 metros até as portas do Kashwakamak Hall, onde o Homem
Esfrangalhado esperava. Aquela altura, Denise murmurava que cles podiam
solta-la, que conseguia andar, que estava bem, mas Tom nao queria fazé-lo.
Clay tampouco. Se a soltasse, talvez olhasse para tras em busca de Sharon.
Nao queria fazer isso.

O Homem Esfrangalhado sorriu para Clay e, daquela vez, o sorriso
parecia ter mais foco. Era exatamente como se os dois compartilhassem uma
piada. Sharon?, pensou ele. Sharon ¢ a piada?

Nao parecia ser isso, pois o Homem Esfrangalhado fez um gesto que
teria sido bastante familiar a Clay no velho mundo, mas parecia estranhamente
fora de lugar naquela situagao: mao direita no lado direito do rosto, polegar
direito na orelha, dedinho na boca. A mimica do telefone.

—  Semr-fo-pravo-vocé — falou Denise e entdo, na sua propria voz: —
Pare, odeio quando vocé faz isso!

O Homem Esfrangalhado nao deu atencao. Continuou segurando a
mao direita no gesto de telefone, polegar na orelha e dedinho na boca,
olhando para Clay. Por um instante, Clay teve certeza de que ele também
baixou os olhos para o bolso em que o celular estava enfiado. Entio Denise
repetiu, aquela terrivel parédia da velha brincadeira com Johnny-Gee:

—  Sem-fo-pravo-voce.

O Homem Esfrangalhado imitou uma risada, e sua boca arruinada a
tornava medonha. Atras dele, Clay sentia os olhos do bando como um peso
fisico.

Entdo as portas duplas do Kashwakamak Hall abriram sozinhas, e os
odores misturados que safram, embora fracos — fantasmas olfativos de
outros anos —, ainda serviam de paliativo para o fedor do bando: temperos,
geléias, feno e gado. Também nido estava completamente escuro 1a dentro; as
luzes de emergéncia a bateria estavam fracas, mas nao tinham se apagado por
completo. Clay pensou que aquilo era impressionante, a nao ser que elas

tivessem sido economizadas especialmente para a chegada deles, mas ele



duvidava disso. O Homem Esfrangalhado nao estava disposto a contar.

Apenas sorriu e fez sinal com as maos para que entrassem.

— Vai ser um prazer, seu doente — disse Tom. — Denise, tem
certeza de que consegue andar sozinha?

— Sim. S6 tenho que fazer uma coisinha antes. — FEla inspirou e
entdao cuspiu no rosto do Homem Esfrangalhado. — Pronto. Leve isso de

volta para Harvard com voce, seu merda.

O Homem Esfrangalhado nao disse nada. Apenas sorriu para Clay.
Dois camaradas que compartilhavam uma piada interna.

Ninguém trouxe nenhuma comida para eles, mas havia um monte de
maquinas de salgadinhos, e Dan encontrou um pé-de-cabra no armario do
almoxarifado da enorme parte sul do prédio. Os demais estavam parados em
volta observando-o arrombar a maquina de doces — E daro gue somos loucos,
pensou Clay, vamos comer Baby Ruths no jantar ¢ PayDays amanha no caf é—
quando a musica comegou. E daquela vez nio era You Light Up My Fire ou
Baby Elephant Walk que safam dos enormes alto-falantes que circundavam a
esplanada 1a fora. Era uma musica lenta e solene que Clay ja tinha ouvido
antes, embora nao a ouvisse ha anos. Ela o encheu de tristeza e fez um arrepio
subir pela parte debaixo dos seus bracos.

—  Oh, meu Deus — falou baixinho Dan. — Acho que é Albinoni.

— Nio — disse Tom. — E Pachelbel. O Canon em Ré Maior.

— Sim, ¢ claro — falou Dan, soando constrangido.

—  E como se... — comegou a falar Denise, entdo se interrompeu,
baixando os olhos para os sapatos.

— O qué? — perguntou Clay. — Pode falar. Vocé esta entre
amigos.

—  E como o som das memérias — disse ela. — Como se fosse

tudo que eles tivessem.

—  E verdade — falou Dan. — Imagino que...

— Gentel — chamou Jordan. Estava olhando para fora por uma
das janelinhas. Elas eram bem altas, mas ele conseguia alcanga-las, ficando na
ponta dos dedos. — Venham ver isso!

Eles se enfileiraram e olharam para a enorme esplanada. A escuridao
era quase total. Os alto-falantes e postes de luz agigantavam-se, sentinelas
negras contra o céu morto. Mais adiante, havia o vulto em forma de grua do
Sky Coaster com sua luz solitaria piscando. E na frente dele, bem na frente
dele, milhares de fondides tinham se ajoelhado como mugulmanos prestes a

rezar, enquanto Johann Pachelbel enchia o ar com o que poderia ser um



substituto da memoria. E, quando eles se deitaram, foi como se fossem um so,
produzindo um grande e macio som de queda e um deslocamento de ar que
fez sacos vazios e copos de refrigerante achatados sairem do chao
rodopiando.

— Hora de dormir para todo o exército dos dementes — disse Clay.
— Se formos fazer alguma coisa, tem que ser hoje a noite.

— TFazer? O que nés vamos fazer? — perguntou Tom. — As duas
portas que tentei abrir estavam trancadas. Tenho certeza de que as outras
também vao estar.

Dan ergueu o pé-de-cabra.

— Duvido — disse Clay. — Esse negocio pode funcionar muito
bem nas maquinas, mas lembre-se de que este lugar era um cassino. — Ele
apontou para a ala norte do Aa//, luxuosamente acarpetada e cheia de fileiras de
caga-niqueis, o aco cromado deles opaco sob as luzes de emergéncia
bruxuleantes. — Acho que vocé vai descobrir que as portas sao a prova de
pés-de-cabra.

— E as janelas? — perguntou Dan, entao olhou mais de perto e
respondeu a prépria pergunta. — Jordan, talvez.

— Vamos comer alguma coisa — disse Clay. — Entdo vamos nos
sentar e ficar quietos um pouquinho. Nao temos feito muito isso ultimamente.

— E fazer o qué? — perguntou Denise.

— Bem, vocés podem fazer o que quiserem — respondeu Clay. —
Eu nio desenho ha quase duas semanas, e estou sentindo falta. Acho que vou
desenhar.

—  Mas vocé nao tem papel — contestou Jordan.

Clay sorriu.

— Quando nao tenho papel, desenho na cabeca.

Jordan olhou para ele em duvida, tentando descobrir se estava sendo
sacaneado ou nao. Quando decidiu que nao, falou:

— Isso nao pode ser tio bom quanto desenhar no papel, nao é?

—  As vezes ¢ até melhor. Em vez de apagar, eu apenas repenso.

Ouviu-se um estrondo, e a porta da maquina de doces abriu.

— Bingo! — exclamou Dan e ergueu o pé-de-cabra sobre a cabega.
— Quem disse que professores universitarios nao servem para nada no
mundo real?

— Olhem s6 — falou Denise avidamente, ignorando Dan. — Uma
prateleira inteira de [snior Mints! — E caiu dentro.

— Clay? — perguntou Tom.



—  Humm?

—  Vocé nao viu o seu filho, viu? Ou a sua mulher? Sandra?

— Sharon — disse Clay. — Nao vi nenhum dos dois. — Ele olhou
em volta do quadril largo de Denise. — Aquilo sao Butterfingers?

Meia hora depois eles ja haviam comido sua cota de doces e atacado a
maquina de refrigerantes. Tentaram abrir as outras portas e descobriram que
estavam todas trancadas. Dan tentou usar o pé-de-cabra, mas ndo conseguiu
um ponto de apoio nem mesmo no fundo. Tom achava que, embora as portas
parecessem de madeira, muito provavelmente tinham um nucleo de aco.

— E devem ter alarmes também — disse Clay. — E s6 mexer muito
com elas que os guardas da reserva vém atras de vocé.

Em seguida, os quatro sentaram-se em um pequeno circulo no carpete
macio do cassino entre os caga-niqueis. Clay se sentou no concreto, recostado
nas portas duplas pelas quais o Homem Esfrangalhado os havia conduzido
com aquele gesto zombeteiro — Vocés primeiro, nos vemos pela manha.

Os pensamentos de Clay queriam voltar aquele outro gesto
zombeteiro — a mimica de telefone com o polegar e o dedinho —, mas ele
nao deixou, pelo menos nio diretamente. A experiéncia lhe havia ensinado ha
muito tempo que a melhor maneira de abordar aquele tipo de coisa era pela
porta dos fundos. Entao Clay recostou a cabe¢a na madeira com o nucleo de
aco escondido dentro e fechou os olhos, visualizando uma splash page. Nao
uma pagina do Dark Wanderer — o Dark Wanderer estava acabado e
ninguém sabia disso melhor do que ele —, mas de uma nova revista. Vamos
chama-la de Celular, na falta de um titulo melhor; uma empolgante saga
apocaliptica sobre as hordas dos fonodides contra os udltimos norwies
remanescentes...

Porém, aquilo nao estava correto. Parecia correto se vocé olhasse de
relance, do mesmo jeito que as portas daquele lugar pareciam de madeira, mas
nao eram. As tropas dos fonodides tinham que estar muito reduzidas —
tinham que estar. Quantos foram perdidos no surto de violéncia que se seguiu
imediatamente ao Pulso? Metade? Ele recordou a furia daquele surto e
pensou: Talvez mais. Talvez 60 ou até 70%. E mais as perdas devido a
ferimentos graves, infec¢des, exposicdo as intempéries, mais violéncia e pura
burrice. Além, ¢ claro, dos exterminadores de bandos; quantos eles teriam
eliminado? Quantos bandos grandes como aquele ainda restavam?

Clay pensou que talvez descobrissem no dia seguinte, se todos os que
sobraram se reunissem para um grande espetaculo de execug¢dao dos loucos.

Essa.informacao seria de muita utilidade para eles.



Nao importa. Simplifique. Se vocé quiser que sua splash tenha um
pano de fundo, a situacao deve ser simplificada até caber em um tnico quadro
narrativo. Aquela era uma regra nao-escrita. A situagao dos fondides poderia
ser resumida em duas palavras: baixas graves. Eles pareciam muitos — porra,
eles pareciam uma multidio —, mas os pombos selvagens também devem ter
parecido muitos até o fim. Porque viajavam em bandos de escurecer o céu até
o fim. O que ninguém percebeu é que havia cada vez menos daqueles bandos
gigantes. Quer dizer, até todos terem sido exterminados. Extintos. Finito.
Tchau tchau.

Além do mais, pensou ele, agora eles tém aquele outro problema,
aquela falha na programacao. Aquele worm. Que tal essa? No fim das contas,
esses caras podem acabar durando menos que os dinossauros, com telepatia,
levitagao e tudo.

Ok, ja chega de pano de fundo. Qual ¢ a sua ilustragaor Qual é o seu
retrato, aquele que vai prender o leitor e arrasta-lo para dentro da historia?
Ora, Clay Riddell e Ray Huizenga, ¢ 16gico. Os dois estio na mata. Ray esta
com o cano do calibre 45 de Beth Nickerson sob o queixo e Clay esta
segurando...

Um celular, claro. O que Ray roubou da pedreira Gurleyville.

CLAY (aterrorizado): Ray, PARE! Isso niao faz sentido! Vocé se
esqueceu? Kashwak é uma AREA SEM COBERTURA CE... Inutill KA-POW
Em maitsculas amarelas e dentadas no primeiro plano da splash, e aquela
chegava a fazer splash mesmo, pois Arnie Nickerson foi atencioso o bastante
para abastecer a mulher com o tipo de bala de ponta oca vendida na Internet
nos sites Parandia Americana, e o topo da cabeca de Ray parece um géiser
vermelho. Ao fundo — um daqueles detalhes que talvez tivessem tornado
Clay Riddell famoso em um mundo em que o Pulso jamais tivesse acontecido
— um Gnico corvo aterrorizado levanta véo de um galho de pinheiro.

Uma bela splash page, pensou Clay. Sanguinolenta, com certeza —
jamais teria sido aprovada nos velhos tempos do Cédigo de Etica —, mas
imediatamente sedutora. E embora Clay nunca tivesse falado aquilo sobre os
celulares nao funcionarem depois do local de conversio, ele teria dito se
tivesse pensado na hora. Ray se matara para que o Homem Esfrangalhado e
seus amigos fondides nao vissem o telefone na mente dele, o que era de uma
ironia amarga. O Homem Esfrangalhado ja sabia do celular cuja existéncia
Ray morrera para proteger. Sabia que estava no bolso de Clay... e ndo dava a
minima.



Parado diante das portas duplas do Kashwakamak Hall. O Homem
Esfrangalhado fazendo aquele gesto — polegar na orelha, dedos enrolados
perto da bochecha rasgada e aspera, dedinho na frente da boca. Usando
Denise para repetir, para reforgar o ponto: Sem-fo-pravo-voce.

Isso mesmo. Porque Kashwak=Sem-Fo.

Ray morrera em vao... entdo por que isso nao o incomodava naquele
instante?

Clay notou que estava cochilando, como era comum quando
desenhava com a cabeca. Desligando-se. E nio tinha problema. Porque era
daquele jeito que ele sempre se sentia logo antes de o desenho e a historia se
fundirem — feliz, como as pessoas se sentem antes de uma esperada volta
para casa. Antes de os amantes se encontrarem no fim do caminho. Nao tinha
0 menor motivo para se sentir daquela maneira, mas se sentia.

Ray Huizenga morrera por um celular inutil.

Ou por mais de um? Agora, Clay via outro quadrinho. Aquele era um
quadrinho de flashback, dava para notar por conta das margens retorcidas.

Close na mao de RAY, segurando o celular sujo e uma tira de papel
com um namero de telefone rabiscado nela. Os dedos de RAY tampam tudo
menos o codigo de area do Maine.

RAY (FORA DE CENA): Quando a hora chegar, ligue para o
namero no papel Vocé vai saber a hora certa. Espero que sim.

Nao da pra ligar pra ninguém de celular em Kashwakamak, Ray, porque
Kashwak=Sem-fo. E s6 perguntar para o Reitor de Harvard.

E para reforcar o ponto, eis mais um quadrinho de flashback com
aquelas margens retorcidas. Rota 160. Em primeiro plano, o pequeno 6nibus
amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na
lateral. A meia distincia, pintado na estrada, KASHWAK=SEMFO.
Novamente, os detalhes sio impecaveis: latas de refrigerante vazias caidas na
vala, uma blusa descartada presa em uma moita e, ao longe, uma tenda
balancando numa arvore como uma enorme lingua marrom. Sobre o
microonibus, quatro baldes em ¢ff: Nao foi exatamente aquilo que eles falaram
(mesmo cochilando sua mente sabia), mas essa nao era a questao. O roteiro
nao era a questao, nao naquela hora.

Ele achou que saberia qual era a questao quando topasse com ela.

DENISE (EM OFF): Foi aqui que eles...?

TOM (EM OFF): Fizeram as conversoes, isso mesmo. Vocé entra na
tila, um normie faz sua ligacao, e quando estiver indo para o bando da Expo, ja

¢ um deles. Que furada.



DAN (EM OFF): Por que aqui? Por que nao no terreno da Expo?

CLAY (EM OFF): Ja esqueceu? Kashwak=Sem-Fo. Eles juntaram
todo mundo no limite da cobertura celular. Depois daqui, nada. Neca de
pitibiriba. Zero.

Outro quadrinho. Close no Homem Esfrangalhado em toda sua gléria
pestilenta. Sorrindo com a boca mutilada e trazendo tudo a tona com um
gesto. Ray teve uma idéia brilhante que dependia de uma ligacdo de celular.
Era tio brilhante que ele esqueceu completamente que aqui niao tem
cobertura. Eu provavelmente teria que ir para Quebec para conseguir sinal no
telefone que ele me deu. E hildrio, mas sabe o que é mais hilario ainda? Fu
peguei o aparelho! Que trouxal

Entao Ray morreu em vao? Talvez, mas outro desenho estava se
formando. La fora, Pachelbel dera lugar a Fauré, e Fauré dera lugar a Vivaldi.
Jorrando de alto-falantes em vez de mini systems. Alto-falantes negros contra
um céu morto, com os brinquedos inacabados ao fundo; em primeiro plano, o
Kashwakamak Hall com suas flamulas e revestimento vagabundo de feno. E,
como toque final, o pequeno detalhe que ja estava tornando Clay Riddell
famoso...

Ele abriu os olhos e se sentou direito. Os outros ainda estavam
sentados em circulo no carpete da extremidade norte. Clay nao sabia quanto
tempo tinha ficado recostado na porta, mas fora tempo suficiente para deixar
sua bunda dormente.

Gente, ele tentou dizer, mas a principio nenhum som safa. Estava com
a boca seca. Seu coragao batia forte. Ele pigarreou e tentou mais uma vez.

— Gente! — disse, e eles olharam em volta. Algo em sua voz fez
Jordan se levantar de um pulo, e Tom quase fez o mesmo.

Clay andou até eles com pernas que nem pareciam as suas — estavam
dormentes. Tirou o celular do bolso no caminho. O telefone pelo qual Ray
morrera porque no calor do momento se esquecera do fato mais 6bvio sobre
Kashwakamak: 1a na Expo dos Condados do Norte, aqueles negdcios nao
funcionavam.

— Para que serve isso, se nao funciona? — perguntou Dan. Ele ficara
empolgado com a empolgacao de Clay, mas logo se desanimou quando viu
que o objeto na mao de Clay nido era uma carta Vocé Esta Livre da Prisao,
mas apenas outro maldito celular. Um Motorola velho e sujo com a capa

rachada. Os outros olharam para ele com uma mistura de medo e curiosidade.



— Tenha um pouco de paciéncia comigo — disse Clay. — Pode

ser?

— Nos temos a noite inteira — respondeu Dan. Ele tirou os 6culos
e comegou a limpa-los. — Temos que passar o tempo de algum jeito.

— Vocés pararam naquele Posto Comercial de Newfreld para arranjar
algo para comer e beber — disse Clay. — E acharam o oOnibus escolar
amarelo.

— Parece que foi um zilhdo de anos atras — falou Denise. Ela
esticou o labio inferior e soprou o cabelo de cima da testa.

— Ray encontrou o 6nibus — disse Clay. — Ele tinha uns vinte
lugares...

— Dezesseis, na verdade — atalhou Dan. — Esta escrito no painel.

Cara, as escolas daqui devem ser minusculas.

—  Dezesseis lugares, com espago na traseira para mochilas ou
bagagem leve para passeios fora da escola. Entao vocés continuaram viagem.
E, quando chegaram a pedreira Gurleyville, aposto que foi Ray quem teve a
idéia de parar la.

— Foi isso mesmo — disse Tom. — Ele achou que a gente estava

precisando de uma refeicado quente e de uma descansada. Como voce sabe,
Clay?

— Eu sei porque desenhei — respondeu Clay, e era quase verdade;
ele via a cena enquanto falava. — Dan, vocé¢, Denise e Ray exterminaram dois
bandos. O primeiro com gasolina, mas no segundo usaram dinamite. Ray
sabia mexer nela porque ja tinha usado explosivos quando trabalhava como
construtor de estradas.

— DPuta merda — exalou Tom. — Ele pegou dinamite naquela
pedreira, nao pegou? Enquanto estavamos dormindo. Pode ter pegado; a
gente dormiu feito uma pedra.

— Foi Ray quem nos acordou — falou Denise.

Clay disse:

— Naio sei se foi dinamite ou algum outro explosivo, mas tenho
quase certeza de que ele transformou aquele 6nibus amarelo em uma bomba
ambulante enquanto vocés estavam dormindo.

— Estd na traseira — disse Jordan. — No bagageiro.

Clay assentiu.

As maos de Jordan tinham se fechado em punhos.

— Quanto voce acha que tem?



— S6 vamos saber quando explodir — disse Clay.

—  Deixe-me ver se estou entendendo — disse Tom. L4 fora,
Vivaldi dera lugar a Mozart: Pequena Serenata Noturna. Os fondéides haviam
definitivamente superado Debby Boone. — Ele escondeu uma bomba na
traseira do Onibus... entdo deu um jeito de acoplar um celular como
detonador?

Clay assentiu.

— E o que eu acredito. Acho que ele encontrou dois celulares no
escritorio da pedreira. Imagino que devia ter uma meia duzia, para os
funcionarios usarem. Enfim, ele acoplou um deles a um detonador nos
explosivos. Era o que os insurgentes faziam para detonar bombas de beira de
estrada no Iraque.

— Ele fez tudo isso enquanto a gente estava dormindo? —
perguntou Denise. — E nio nos contou?

Clay disse:

— Ele escondeu de vocés para que a informacao nao ficasse em
suas mentes.

— E se matou para que ela nao ficasse na dele — falou Dan. Entao
soltou uma gargalhada amarga. — Ok, ele é um heréil A tnica coisa que se
esqueceu é que celulares nio pegam além do lugar em que eles colocaram
aquelas malditas tendas de conversio. Aposto que mal funcionavam la!

—  Certo — disse Clay. Ele estava sorrindo. — E por isso que o
Homem Esfrangalhado me deixou ficar com esse telefone. Ele nio sabia para
que eu o queria; e nem sei se o que eles fazem ¢é exatamente pensar...

— Nao igual a gente — disse Jordan. — E nunca vao conseguir.

— ... mas ele nao se importou, porque sabia que nao iria funcionar.
Eu nem poderia me dar uma dose de Pulso com ele, porque Kashwak é igual a
sem-fo. Sem-fo-pramim-mim.

— Entdo por que o sorriso? — perguntou Denise.

— Porque eu sei algo que ele nio sabe — respondeu Clay. — Algo
que eles nao sabem. — Ele se virou para Jordan. — Vocé sabe dirigir?

Jordan pareceu surpreso.

— Ei, eu tenho 12 anos. Acorda, cara.

—  Vocé nunca dirigiu um £ar”? Um ATV? Um carro de neve?

— Bem, ja... tem uma pista de terra para ka7 num minicampo de

golfe depois de Nashua, e uma vez ou outra...



—  Otimo. Nio vai ser para muito longe. Quer dizer, levando em
conta que eles tenham deixado o o6nibus no S&y Coaster. E aposto que
deixaram. Eles devem saber dirigir tanto quanto sabem pensar.

Tom falou:

— Clay, voce ficou maluco?

— Niao — respondeu ele. — FEles podem fazer as execucbes em
massa de exterminadores de bando que quiserem naquele estadio virtual
amanha, mas ndés nao vamos fazer parte delas. N6s vamos dar o fora daqui.

As janelinhas eram grossas, mas o pé-de-cabra de Dan deu conta do
vidro. Ele, Tom e Clay se revezaram com ele até derrubarem todos os cacos.
Entao Denise tirou o suéter que estava usando e cobriu a parte de baixo da
moldura.

—  Voceé esta tranqtilo quanto a isso, Jordan? — perguntou Tom.

Jordan assentiu. FEle estava assustado — seus labios estavam
completamente sem cor —, mas parecia calmo. L4 fora, a musica de ninar dos
fondides tinha voltado ao Canon de Pachelbel — o que Denise chamara de
som das memorias.

— Estou bem — disse Jordan. — Vou ficar, pelo menos. Eu acho.
Assim que comegar.

Clay falou:

— Tom talvez consiga passar apertado...

Atras do ombro de Jordan, Tom olhou para a janelinha, com menos
de 45 centimetros de largura, e balancou a cabega.

— Vou ficar bem — disse Jordan.

—  Certo. Repita para mim.

— Dou a volta e olho na traseira do Onibus. Confiro se os
explosivos estao 1a, mas nao encosto neles. Procuro pelo outro celular.

— Isso. E confere se ele esta ligado. Se nao estiver...

— Ja sei, eu ligo. — Jordan olhou para Clay com uma cara de "nao
sou idiota". — Depois dou a partida no motor...

— Naio, nao se apresse...

— Empurro o assento do motorista para frente para poder alcancar
os pedais, depois dou a partida no motor.

— Isso.

— Sigo entre o Sky Coaster e a Casa dos Horrores. Vou
superdevagar. Vou passar por cima de alguns pedagos da Casa dos Horrores e
talvez eles quebrem, partam sob os pneus, mas nio vou deixar isso me

impedir.



— FEisso a.

—  Chego o mais perto deles possivel.

— Sim, isso mesmo. Entdo volta para os fundos, até essa janela.
Para que o Jall fique entre vocé e a explosao.

— O que esperamos que seja uma explosao — falou Dan.

Clay poderia ter passado sem essa, mas nio deu atencdo. Ele se
abaixou e beijou Jordan na bochecha.

—  Eu te amo, sabia? — disse ele.

Jordan deu um abrago rapido e forte em Clay. Depois em Tom. E
depois em Denise.

Dan estendeu a mao e falou:

— Ah, que se dane. — E deu um quebra-costelas em Jordan.

Clay, que nunca fora muito fa de Dan Hartwick, passou a gostar mais
dele depois disso.

Clay fez uma escadinha com as maos e impulsionou Jordan para cima.

— Lembre-se — disse ele —, vai ser como um mergulho, s6 que
em feno em vez de agua. Maos para cima e esticadas.

Jordan colocou as maos sobre a cabeca, estendendo-as para a noite
além da janela quebrada. Sob a cascata de cabelos grossos, seu rosto estava
mais palido do que nunca; as primeiras marcas vermelhas da adolescéncia
sobressaindo como pequenas queimaduras. Ele estava assustado, e Clay nao o
culpava. Estava prestes a encarar uma queda de 3 metros e, mesmo com o
feno, a aterrissagem tendia a ser dura. Clay esperava que Jordan se lembrasse
de manter as maos esticadas e a cabeca encolhida; de nada adiantaria se ele
acabasse caindo do lado do Kashwakamak Hall com o pescogo quebrado.

—  Quer que eu conte até trés, Jordan? — perguntou ele.

— Nao, porra!l Vai logo antes que eu mije nas calgas.

— Entiao mantenha as maos esticadas, vai — gritou Clay e lancou
suas maos entrelacadas para cima. Jordan varou a janela e desapareceu. Clay
Nnao o escutou aterrissar; a musica estava muito alta.

Os demais se amontoaram na janela, que estava logo acima de suas
cabecas.

— Jordan? — chamou Tom. — Jordan, tudo bem?

Por um instante, nada aconteceu e Clay teve certeza de que Jordan
quebrara mesmo o pescoc¢o. Entao ele falou com a voz tremida.

— Estou aqui. Putz, que dor. Machuquei o cotovelo. O esquerdo. O
braco esta todo esquisito. Esperem um instante...



Eles esperaram. Denise pegou a mao de Clay e a apertou forte.

— Esta se mexendo — disse Jordan. — Parece que esta tudo bem,
mas acho que vou procurar a enfermeira da escola.

Todos riram alto demais.

Tom amarrara a chave de ignicio do 6nibus em um fio duplo da sua

camisa, e o fio na fivela do cinto. Clay enlagou os dedos novamente e Tom

subiu.

— Vou descer a chave para voce, Jordan. Esta preparado?

—  Estou.

Tom agarrou a beirada da janela, olhou para baixo e entio desceu o
cinto.

— Pronto, ja pegou — disse ele. — Agora ouga o que eu vou dizer.
Tudo que pedimos é: faca se vocé puder. Se ndo puder, nio tem castigo.
Entendeu?

— Entendi.

— Entdo vai. Chispa. — Ele ficou olhando por um instante; entao

disse: — Ele ja foi. Deus o ajude, ele ¢ um garoto corajoso. Me pde no chio.

Jordan saira pelo lado do prédio oposto ao bando adormecido. Clay,
Tom, Denise e Dan atravessaram o saldo até o lado do caminho principal. Os
trés homens viraram de lado a ja vandalizada maquina de salgadinhos e a
empurraram contra a parede. Clay e Dan conseguiam olhar com facilidade
pelas janelas altas em cima dela; Tom precisava ficar na ponta dos pés. Clay
acrescentou um caixote para Denise também poder ver, rezando para que ela
nao caisse de cima dele e entrasse em trabalho de parto.

Eles viram Jordan andar até a beirada da multidao adormecida, ficar
parado 14 um instante como se estivesse pensando e entao seguir para a
esquerda. Clay achou que continuava a ver movimento bem depois de sua
mente racional ter lhe dito que Jordan ja deveria ter sumi-do, contornando a
beirada do bando macico.

— Quanto tempo vocé acha que ele vai levar para voltarr —
perguntou Tom.

Clay balancou a cabeca. Ele ndo sabia. Dependia de muitas variaveis
— o tamanho do bando era apenas uma delas.

— E se eles checaram a traseira do 6nibus? — perguntou Denise.

— E se Jordy checar a traseira do 6nibus e ndo encontrar nada? —
falou Dan, e Clay teve que se controlar para nio mandar o homem guardar

suas vibragoes negativas para si.



O tempo passou, arrastando-se centimetro a centimetro. A luzinha
vermelha no topo do Sky Coaster piscou. Pachelbel mais uma vez deu lugar a
Fauré, que deu lugar a Vivaldi. Clay se surpreendeu recordando o menino
adormecido que fora jogado do carrinho de compras, como o homem que
estava com ele — que provavelmente nao era seu pai — tinha se sentado ao
seu lado na beira da estrada e dito: Gregory vai dar um beijo e o dodéi vai
sarar. Lembrou-se do homem com a bolsa ouvindo Baby Elephant Walk e
dizendo: Dodge também se divertia a be¢a. Lembrou-se de como, nas tendas
de bingo da sua infancia, o homem com o microfone exclamava
invariavelmente: E a vitamina da luz solar! Quando tirava B-12 de dentro do
globo com as bolas de pingue-pongue dangantes dentro. Embora a vitamina
da luz do sol fosse a D.

Agora, o tempo parecia se arrastar de meio em meio centimetro, e
Clay comecou a perder as esperancas. Se fossem ouvir o som do motor do
onibus, ja deveriam ter ouvido aquela altura.

— Alguma coisa deu errado — disse Tom em voz baixa.

— Talvez nao — disse Clay. Ele tentou afastar da voz o peso que
sentia O coragao.

— Naio, Tommy esta certo — falou Denise. Estava a beira das
lagrimas. — Eu o amo até a morte, e ele tinha mais colhdes do que lorde
Satanas na sua primeira noite no inferno, mas se estivesse vindo, ja estaria
chegando.

A reacgao de Dan foi surpreendentemente positiva.

— Naio sabemos o que ele pode ter encontrado. Respirem fundo e
tentem manter a imaginac¢ao sob controle.

Clay tentou fazer isso e nao conseguiu. Os segundos passaram a
gotejar. Ave-Maria de Schubert ribombava dos enormes alto-falantes para
shows. Ele pensou: Eu venderia minha alma por um bom rock-and-roll; Chuck
Berry cantando OJ, Carol, U2 cantando When Love Comses to Down...

La fora, apenas a escuridao, as estrelas e aquela minuscula luz a
bateria.

— Me levanta até 14 em cima — disse Tom, descendo da maquina
de salgadinhos. — Vou dar um jeito de passar por aquela janela e ver se
consigo busca-lo.

Clay comegou a falar:

— Tom, se eu me enganei sobre os explosivos na traseira do

onibus...



— Que se dane a traseira do 6nibus e que se danem os explosivos!
—  disse Tom, enlouquecido. — Sé quero encontrar Jor...

— Eil — exclamou Dan, e entao: — Ei, ¢ isso ail MANDA VER!
—  Ele esmurrou a parede proxima a janela.

Clay se virou e viu que faréis haviam surgido na escuridao. Uma névoa
comecara a emanar do tapete de corpos comatosos nos acres da esplanada, e
os fardis do onibus pareciam estar cortando fumaca. Eles ficavam brilhantes,
foscos, e entao brilhantes novamente, e Clay conseguia ver Jordan com muita
clareza, sentado no assento do motorista do micro6nibus, tentando descobrir
quais controles faziam o que.

As luzes comegaram a se mover para frente. Faréis altos.

— Isso, meu bem — suspirou Denise. — Vocé consegue, querido.
—  De pé no caixote, ela agarrou a mao de Dan de um lado e a de Clay do
outro. — Maravilha, continue vindo.

Os fardis se afastaram deles, passando a iluminar as arvores bem a
esquerda da area aberta com o tapete de fondides.

— O que ele esta fazendo? — quase gemeu Tom.

— E o pedaco em que a Casa dos Horrores d4 uma virada — disse
Clay. — Esta tudo bem. — Ele hesitou. — Acho que sim. — Se o pé dele nao
escorregar. Se ele nao confundir o freio com o acelerador, bater com o 6nibus
no lado da porra da Casa dos Horrores e ficar preso nela.

Eles aguardaram, e os fardis giraram de volta, acertando a lateral do
Kashwakamak Hall ao nivel do chio. E o brilho dos fardis altos fez Clay
compreender por que Jordan demorara tanto. Nem todos os fonodides
estavam dormindo. Dezenas deles — os que receberam a programagao
corrompida, ele imaginou — estavam de pé e se movendo. Andavam sem
rumo para todas as direcGes possiveis, vultos negros se espalhando em
ondulacOes crescentes, lutando para atravessar os corpos dos adormecidos,
tropecando, caindo, se levantando e voltando a andar enquanto a Ave de
Schubert enchia a noite. Um deles, um jovem com um longo talho vermelho
cortando-lhe o meio da testa como uma ruga, alcancou o Hual// e tateou pela
parede como um cego.

— Ja esta bom, Jordan — murmurou Clay a medida que os fardis se
aproximavam dos alto-falantes do outro lado da area aberta. — Pare o 6nibus
e volte para ca.

Era como se Jordan tivesse escutado. Os fardis pararam. Por um
instante, as Unicas coisas que se moviam la fora eram os vultos inquietos dos

fondides acordados e a névoa que emanava dos corpos quentes dos demais.



Entao eles ouviram o motor do onibus dar partida — mesmo com a musica
eles ouviram —, e os fardis saltaram para frente.

— Nao, Jordan, o que vocé esta fazendo’— gritou Tom.

O onibus foi aos solavancos para dentro do bando adormecido. Para
cima do bando adormecido. Os far6is comecaram a saltar para cima e para
baixo, ora apontando para eles, ora se erguendo levemente, ora voltando ao
nivel do chao. O 6nibus girou para a esquerda, voltou a seguir reto, entio
virou para a direita. Por um instante, um dos sonambulos foi iluminado pelos
quatro fardis brilhantes tido claramente quanto um recorte numa cartolina
preta. Clay viu o fondide erguer os bragos, como se quisesse mostrar que
marcou um gol, e entdo foi arrastado para baixo da grade do veiculo.

Jordan guiou o 6nibus até o meio deles e parou, fardis acesos, grade
pingando. Erguendo uma das maios para tapar o excesso de luz, Clay
conseguiu ver um pequeno vulto negro — distinguivel dos demais por conta
de sua agilidade e determina¢io — emergir da porta lateral do Onibus e
comegcar a seguir em direcao ao Kashwakamak Hall. Entao Jordan caiu, e Clay
achou que ele ja era. Logo depois, Dan gritou: "La esta ele, 1a!', e Clay o
enxergou novamente, uns 10 metros mais proximo e bastante a esquerda de
onde ele perdera o menino de vista. Jordan deve ter se arrastado um pouco
por sobre os corpos adormecidos antes de se arriscar a ficar de pé novamente.

Quando Jordan voltou para dentro do cone de luz esfumagado que os
taréis do o6nibus produziam, eles conseguiram vé-lo com clareza pela primeira
vez, junto a ponta de uma sombra de mais de 10 metros. Nao o rosto, por
conta da luz que vinha de tras, mas a maneira louca graciosa como ele corria
por sobre os corpos dos fondides. Os que estavam no chao ainda estavam
mortos para o mundo. Os que estavam acordados, mas distantes de Jordan,
nao deram aten¢ao. Porém, muitos dos que estavam perto tentaram agarra-lo.
Jordan desviou de dois destes, mas o terceiro, uma mulher, o pegou pela
cabeleira embaracada.

— Largue-o — rugiu Clay. Nao conseguia vé-la, mas tinha uma
certeza louca de que era a mulher que um dia fora sua esposa. — Largue o
menino!

Ela nao largou, mas Jordan agarrou seu pulso, o torceu, caiu com um
joelho no chio e saiu catando cavaco. A mulher tentou pega-lo de novo, errou
por pouco a parte de tras da camisa dele, e entao seguiu cambaleando seu
proprio caminho.

Clay notou que muitos dos fonéides infectados tinham se juntado ao

redor do 6nibus. Os fardis pareciam atrai-los.



Clay saltou da maquina de salgadinhos (daquela vez foi Dan Hartwick
quem salvou Denise de um tombo) e pegou o pé-de-cabra. Ele pulou de volta
para cima da maquina e quebrou a janela pela qual estivera olhando.

— Jordan!— ele berrou. — Para os fundos! Va para os fundos!

Jordan ergueu os olhos ao som da voz de Clay e tropecou em alguma
coisa — uma perna, um brago, talvez um pescogo. Quando estava se
levantando, a mao de alguém saiu da escuridao pulsante e agarrou a garganta
do menino.

—  Por favor, Deus, nao — sussurrou Tom.

Jordan se jogou para frente como um fullback tentando uma primeira
descida, impulsionando-se com as pernas, e conseguiu se soltar. Seguiu
adiante aos trambolhdes. Clay conseguia ver seus olhos e a maneira como seu
peito arfava. Quando Jordan se aproximou do hall, Clay conseguia ouvi-lo
arquejando.

Nunca vai conseguir, pensou ele. Nunca. E estd tao perto, tdo perto.

Mas conseguiu. Os dois fonéides que estavam mancando daquele lado
do prédio nao se interessaram nem um pouco por Jordan quando ele passou
pela dupla correndo e deu a volta para o outro lado. Os quatro safram ao
mesmo tempo da maquina de salgadinhos e atravessaram o ba// em disparada
como uma equipe de revezamento, Denise e sua barriga na frente.

— Jordan!— gritou ela, saltitando na ponta dos dedos. —Jordan,

Jordy, voce esta ai? Pelo amor de Deus, garoto, diga que voce esta ail

—  Estou — ele respirou bastante ar — aqui. — Respirou mais uma
vez. Clay tinha uma vaga no¢ao de que Tom ria e batia nas suas costas. —
Nunca imaginei — Whooo-000pl— que passar por cima de gente fosse tao...
diffcil.

— O que vocé pensou que estava fazendo? — gritou Clay. Era uma
agonia ndo poder agarrar o menino, primeiro abrac¢a-lo, depois sacudi-lo e
depois beijar todo aquele rosto corajoso e idiota. Uma agonia nao poder nem
veé-lo. — Eu disse para chegar perto, nao para subir em cima deles, porral

—  Fiz — Whooo-o00p!— pelo Diretor. — Além da falta de ar, havia
também rebeldia na voz de Jordan. — Eles mataram o Diretor. Eles e o
Homem Esfrangalhado. Eles e aquele Reitor de Harvard idiota. Queria que
pagassem por isso. Quero que ele pague.

— Por que vocé demorou tanto? — perguntou Denise. —
Esperamos um tempao!

— Tem dezenas deles andando por ai — disse Jordan. — Talvez

centenas. O que quer que esteja errado com eles... ou certo... ou apenas



diferente... esta se espalhando muito rapido. Eles estio zanzando de um lado
para o outro, perdidinhos. Tive que ficar mudando o percurso. Acabei tendo
que andar desde a metade do caminho principal até o onibus. E ai... — Ele riu
sem folego. — O 6nibus nao pegaval Da pra acreditar? Eu rodava e rodava a
chave e s6 conseguia um clique. Quase entrei em panico, mas nao deixel isso
acontecer. Porque sabia que o Diretor ficaria desapontado se eu deixasse.

— Ah, Jordy... — suspirou Tom.

— Sabe o que era? Eu tinha que colocar a droga do cinto. Nao
precisa se voce estiver nos bancos de passageiros, mas o 6nibus s6 da partida
se o motorista estiver com o dele colocado. Enfim, desculpem-me por
demorar tanto, mas aqui estou eu.

— E entio podemos supor que o bagageiro nao estava vazio? —
perguntou Dan.

— Podem supor isso até o eu fazer bico. Esta cheio do que parecem
ser tijolo. Pilhas e pilhas deles. — Jordan ja estava recuperando o folego. —
Estdo debaixo de um cobertor. Tem um celular em cima deles. Ray o amarrou
a dois tijolos daqueles com uma corda elastica, tipo uma correia. O telefone
esta ligado, e ¢ do tipo que tem uma entrada, tipo para fax ou para passar
arquivos pra um computador. O cabo desce pelo meio dos tijolos. Eu nio vi,
mas aposto que o detonador esta no meio. — FEle inspirou fundo mais uma
vez. — E o telefone estava com sinal. Trés barras de sinal.

Clay assentiu. Ele estava certo desde o inicio. Era para Kashwakamark
ser uma zona sem cobertura celular assim que vocé passasse da estrada de
acesso que dava na Expo dos Condados do Norte. Os fondides arrancaram
essa informacdo das cabecas de alguns nomwies e a usaram. A pichagao
Kashwak=Sem-Fo tinha se espalhado feito variola. Porém, sera que algum
fonoide tentou fazer uma ligacao de celular para celular no terreno da Expo?
E claro que nio. E por que tentariam? Se vocé é telepata, os telefones se
tornam obsoletos. E quando vocé é um membro do bando — uma parte do
todo —, eles se tornam duplamente obsoletos, se ¢ que isso é possivel.

Porém, os celulares funcionavam naquela pequena area, e por que?
Porque os funcionarios estavam montando o parque, eis o porqué —
funcionarios que trabalhavam para uma companhia chamada Empresa de
Diversoes Nova Inglaterra. E no século XXI, esse tipo de funcionario —
como roadies de shows de rock, montadores de palco e equipes de filmagem
em locagdo — dependia de celulares, principalmente em locais isolados, onde
havia poucas linhas fixas. Ndo existem torres de telefonia celular para enviar e

receber sinal? Beleza, eles pirateiam o programa necessirio e instalam uma



torre propria. llegal? E claro, mas, a julgar pelas trés barras de sinal que Jordan
dizia ter visto, funcionava e, uma vez que era a bateria, ainda estava
funcionando. Tinha sido instalada no ponto mais alto da Expo.

No topo do Sy Coaster.

Dan atravessou o /a// de volta, subiu na maquina de salgadinhos e
olhou para fora.

— Tem trés camadas deles em volta do onibus — relatou ele. —
Quatro em frente aos faréis. E como achassem que algum grande pop star esta
escondido 1a dentro. Os fondides debaixo deles devem estar sendo
esmagados. — Ele se virou para Clay e assentiu olhando para o Motorola sujo
que Clay segurava nas maos. — Se for fazer isso, sugiro que tente agora, antes
que algum deles decida entrar e tente levar a porra do 6nibus embora.

— Eu devia ter desligado o motor, mas achei que os fardis iriam
apagar se eu desligasse — falou Jordan. — E precisava deles para enxergar.

— Nao tem problema, Jordan — disse Clay. — Nao faz mal. Eu
vou...

Mas nao havia nada no bolso do qual ele tirara o celular. O pedago de

papel com o nimero de telefone tinha sumido.

Clay ¢ Tom estavam procurando por ele no chio — procurando
desesperadamente por ele no chao —, e Dan relatava com desanimo de cima
da maquina de salgadinhos que o primeiro fondide acabara de entrar no
6nibus, quando Denise berrou:

— Parem! CALEM A BOCA!

Todos eles pararam o que estavam fazendo e olharam para ela. O
coracdo de Clay batia rapidamente na garganta. Nao conseguia acreditar no
proprio descuido. Ray morreu por isso, seu merdal, parte dele nao parava de
gritar para o resto. Ele morreu por isso e voce perdeu o papel!

Denise fechou os olhos e juntou as maos sobre a cabe¢a abaixada.
Entao, entoou muito rapidamente:

— Anto6nio, Antonio, onde esta vocé, perdemos uma coisa que nao
quer aparecet.

—  Que porra ¢ essa7.

— Uma prece a Santo Antonio — disse ela com calma. — Aprendi
no colégio de freiras.

— Da um tempo — quase grunhiu Tom.

Ela o ignorou concentrando toda a aten¢ao em Clay.



—  Na2o esta no chao, esta?

— Acfio que nio.

— Mais dois acabaram de entrar no 6nibus — relatou Dan. — E as
setas estdo ligadas. Entao um deles deve estar sentado no...

— Vocé pode, por favor, calar a boca, Dan? — falou Denise. Ela
ainda estava olhando para Clay. Com a mesma calma. — E se vocé perdeu o
papel no 6nibus, ou la fora, ja era, certo?

—  Sim — respondeu ele com desanimo.

— Entao sabemos que nao estd em nenhum desses lugares.

—  Por queér

— Porque Deus nao permitiria.

— Acho... que a minha cabeca vai explodir — disse Tom em uma
voz estranhamente calma.

Ela o ignorou mais uma vez.

— Entio em qual bolso vocé nio olhou?

— FEu olhei em todos.. — comecou a falar Clay e entio se
interrompeu. Sem desgrudar os olhos de Denise, ele investigou o bolsinho
costurado dentro do bolso direito da frente do jeans. E encontrou o pedaco
de papel. Ele nio se lembrava de té-lo guardado no bolsinho, mas estava la.
Tirou-o. O seguinte numero estava escrito na ma caligrafia do morto: 207-
919-9811.

— Agradeca a Santo Antonio por mim — disse ele.

— Se isso funcionar — respondeu ela. — Vou pedir a Santo
Antonio para agradecer a Deus.

— Deni? — disse Tom.

Ela se virou para encara-lo.

— Agradeca a ele por mim, também.

Os quatro se sentaram juntos contra as portas duplas através das quais
tinham entrado, contando com os nucleos de ago para protegé-los. Jordan
estava agachado nos fundos do prédio, sob a janela quebrada que usara para
saif.

— O que a gente vai fazer se a explosao ndo abrir nenhum buraco
na lateral deste lugar? — perguntou Tom.

— A gente da um jeito — respondeu Glay.

— E se a bomba de Ray nao explodir? — perguntou Dan.

— Penalidade maxima — falou Denise. — Vai logo, Clay. Nio

precisa esperar a musica tema.



Ele abriu o celular, olhou para o mostrador e percebeu que deveria ter
conferido se aquele aparelho estava com sinal antes de mandar Jordan 14 para
fora. Nao tinha pensado naquilo. Nenhum deles tinha pensado. Idiota. Quase
tdo idiota quanto esquecer que tinha colocado o pedago de papel com o
ndmero no bolsinho da calga. Ele apertou o botao de liga/desliga. O telefone
apitou. Por um instante, nao apareceu nada. Entdo trés barras surgiram,
brilhantes e claras. Ele discou o nimero, entio pousou o polegar de leve no
botao que dizia CHAMAR.

— Jordan, esta preparado af atras?

—  Sim!

—  E vocés? — perguntou Clay.

— Vai logo antes que eu tenha um ataque do coragao — disse Tom.

Uma imagem surgiu na mente de Clay, de uma clareza horripilante:
Johnny-Gee deitado quase exatamente debaixo do lugar onde o O6nibus
carregado de explosivos parara. Deitado de costas com os olhos abertos e
com as maos fechadas sobre o peito da camisa dos Red Sox, ouvindo a musica
enquanto sua mente se reconstrufa de uma nova e estranha maneira.

Ele a afastou.

— Antbnio, Antonio, onde estad vocé? — ele disse sem motivo
algum, e entio apertou o botao que ligaria para o celular na traseira do
microonibus.

Nao houve tempo para ele contar os segundos antes que o mundo
inteiro do lado de fora do Kashwakamak Hall parecesse explodir, o rugido
engolindo o Adagio de Tomaso Albinoni em um estrondo voraz. Todas a
janelinhas que se estendiam pelo lado do prédio que dava para o bando
explodiram para dentro. Uma luz rubra brilhante jorrou pelos buracos, e entao
toda a ala sul do prédio foi pelos ares em uma chuva de tabuas, vidro e
redemoinhos de feno. As portas em que estavam apoiados pareceram entortar
para tras. Denise protegeu a barriga com os brados. Um terrivel grito de dor
comecou a vir do lado de fora. Por um instante, aquele som cortou a cabega
de Clay como a lamina de uma serra elétrica. Entio parou. Os gritos
continuaram a soar nos ouvidos dele. Era o som de pessoas queimando no
inferno.

Algo aterrissou no telhado. Algo pesado o bastante para fazer todo o
prédio tremer. Clay puxou Denise de pé. Ela olhou para Clay desnorteada,

como se nao soubesse mais onde estava.



— Venham!— Ele estava gritando, mas mal conseguia ouvir a prépria
voz. Ela parecia estar sendo filtrada por chumacos de algodio. — Venham,
vamos sait!

Tom estava de pé. Dan comegou a se levantar, caiu sentado, tentou
mais uma vez e conseguiu. Ele agarrou a mao de Tom. Tom agarrou a de
Denise. Em uma corrente de trés, eles arrastaram os pés até o buraco aberto
no fim do Hall. L4 encontraram Jordan parado ao lado de um monte de feno

incendiado, olhando para o que um unico celular tinha feito.

O pé de gigante que parecia ter pisado no telhado do Kashwakamark
Hall tinha sido um grande pedaco do o6nibus escolar. As telhas estavam em
chamas. Logo diante delas, além da pequena pilha de feno incandescente,
havia dois assentos de ponta-cabec¢a, também em chamas. Suas molduras de
aco tinham virado espaguete. Roupas caifam do céu como grandes flocos de
neve: blusas, chapéus, calcas, shorts, um suporte atlético, um sutia pegando
fogo. Clay viu que o feno empilhado ao longo da parte debaixo do /a//logo se
tornaria um fosso de fogo; eles estavam saindo bem a tempo.

Montinhos de fogo salpicavam a esplanada que havia sido palco de
shows, dangas ao ar livre e varias competicdes, mas os pedagos do Onibus
explodido tinham voado para mais longe ainda. Clay viu chamas tremulando
alto em arvores que estavam a pelo menos 250 metros. Logo ao sul de onde
estavam, a Casa dos Horrores comecara a queimar, e ele viu algo — achou
que provavelmente era um tronco humano — pendurado em chamas no meio
da estrutura do Sky Coaster.

O bando em si tornara-se um bolo de carne crua de fonéides mortos e
moribundos. A telepatia deles havia parado de funcionar (embora as vezes
pequenas correntes daquela estranha forca psiquica o atraissem, ericando-lhe
os cabelos e arrepiando-lhe a pele), mas os sobreviventes ainda conseguiam
gritar e encheram a noite com seus lamentos. Clay teria agido até se tivesse
sido capaz de imaginar o tamanho do estrago — mesmo durante os primeiros
segundos ele nao quis se enganar a esse respeito —, mas aquilo estava além da
sua imaginagao.

A luz do fogo era suficiente para mostrar a eles mais do que queriam
ver. As mutilacOes e as decapitacOes eram ruins — as pocas de sangue, 0S
membros pelo chio —, mas as roupas espalhadas e os sapatos descal¢ados
eram, de certa forma, piores, como se a explosio tivesse sido violenta o
bastante para vaporizar parte do bando. Um homem andou na direcao deles

com as maos na garganta, tentando impedir o fluxo de sangue que jorrava por



sobre e entre seus dedos — o sangue parecia laranja sob o brilho
incandescente do telhado em chamas do Ha// —, enquanto seus intestinos
balancavam de um lado para o outro na altura da virilha. Mais anéis molhados
foram saindo enquanto o homem passava por eles com os olhos arregalados e
cegos.

Jordan estava falando alguma coisa. Clay nao conseguia ouvir por
conta dos gritos, dos urros e do estalar cada vez mais alto do fogo as suas
costas, entao se inclinou mais para perto.

— A gente tinha que fazer isso, era o unico jeito — disse Jordan.

Ele olhou para uma mulher sem cabeca, para um homem sem pernas
e para algo tdo arregacado que se tornara uma canoa de carne cheia de sangue.
Mais adiante, outros dois bancos do onibus estavam caidos sobre um casal de
mulheres em chamas que haviam morrido enlacadas.

— A gente tinha que fazer isso, era o Gnico jeito. A gente tinha que
fazer isso, era o tnico jeito.

— Isso mesmo, meu querido, que tal colocar o rosto contra o meu
corpo e ir andando assim? — disse Clay, e Jordan enterrou imediatamente o
rosto nas costelas de Clay. Era desconfortavel andar daquele jeito, mas nao
impossivel.

Eles contornaram a beirada do acampamento do bando, em dire¢ao
ao que teria sido um parque de diversdes completo se o Pulso nio tivesse
entrado no caminho. Enquanto andavam, o Kashwakamak Hall queimava com
mais intensidade, jogando mais luz sobre a esplanada. Vultos negros —
muitos nus ou seminus, as roupas tinham sido arrancadas de seus corpos —
mancavam e arrastavam os pés. Clay nao fazia idéia quantos. Alguns passaram
perto do pequeno grupo, mas nio demonstraram interesse nele; eles ou
continuavam seguindo até o caminho principal ou mergulhavam na mata a
oeste do terreno da Expo, onde Clay tinha certeza de que morreriam de frio a
nao ser que conseguissem restabelecer algum tipo de consciéncia coletiva. Ele
nao achava que conseguiriam. Em parte por conta do virus, mas
principalmente por conta da decisao de Jordan de guiar o 6nibus até o meio
deles, alcancando uma zona de exterminio maxima, como o tinham feito com
os caminhdes de gas.

Se celes soubessemr que matar um velho poderia levar a isso..., pensou Clay e
entao: Mas como saberiam?

Eles chegaram ao estacionamento de terra em que os funcionarios do
parque tinham estacionado seus caminhoes e campers. La, cabos de forca

serpeantes cobriam o chio, e 0s espagos entre os campers estavam repletos de



acessorios das familias que viviam na estrada: churrasqueiras, grelhas a gas,
cadeiras de quintal, uma rede, um pequeno varal com roupas que deviam estar
penduradas ha quase duas semanas.

— Vamos descobrir alguma coisa que esteja com as chaves dentro e
dar o fora daqui — falou Dan. — Eles limparam a estrada de acesso e, se
tivermos cuidado, aposto que podemos seguir para o norte pela 160 até
quando bem entendermos. — Ele apontou. — La para cima quase tudo ¢
sem-fo.

Clay vira um furgio com LEM BOMBEIRO HIDRAULICO E
PINTOR na traseira. Testou as portas e elas abriram. O interior estava cheio
de engradados de leite, a maioria cheia de ferramentas de encanador, mas uma
delas tinha o que ele queria: latas de tinta spray. Clay pegou quatro delas depois
de checar que estavam cheias ou quase cheias.

— Pra que vocé quer isso? — perguntou Tom.

— Depois eu conto — respondeu Clay.

— Vamos dar o fora daqui, por favor — falou Denise. — Nao
estou agiientando mais. Minhas cal¢as estio encharcadas de sangue. — FEla
comecou a chorar.

Eles entraram no caminho principal entre as Xicaras Malucas e o
trenzinho para criancas chamado Charlie, Choochoo.

—  Oh... meu... Deus — falou baixo Dan.

Os restos de um moletom vermelho chamuscado e fumegante — do
tipo que as vezes ¢ chamado de capuzinho — estavam presos como uma
bandeira no topo da bilheteria do trenzinho. Uma mancha de sangue cobria a
frente em torno de um buraco provavelmente feito por um pedago do 6nibus
escolar voador. Antes de o sangue tomar conta de tudo, cobrindo o que

restava, Clay pode ver tres letras, a ultima risada do Homem Esfrangalhado:

HAR.

— A porra do casaco nao tem ninguém dentro e, pelo tamanho do
buraco, ele sofreu uma cirurgia cardiaca sem direito a anestesia — falou
Denise —, entao, quando vocés cansarem de olhar...

— Tem um outro estacionamento pequeno do outro lado do parque
— disse Tom. — La tem uns carros bonitos. Estilo manda-chuva. Talvez a
gente dé sorte.

Eles deram sorte, mas nio com um carro bonito. Uma van pequena,
com os dizeres TYCO ESPECIALISTAS EM PURIFICACAO DE AGUAS,

estava estacionada atras de varios dos carrdes, bloqueando-os com eficiéncia.



Provavelmente por isso mesmo, o cara da Tyco teve a consideragiao de deixar
as chaves na igni¢ao. Assim, Clay os guiou para além do fogo, da carnificina e
dos gritos, descendo com lenta cautela a estrada de acesso até a intersegao
marcada pelo outdoor que mostrava o tipo de familia feliz que nao existia mais
(se é que um dia existira). Entdo Clay parou e colocou o cambio em ponto
morto.

— Um de voces vai ter que pegar a dire¢ao agora — disse ele.

— Por que, Clay? — perguntou Jordan, mas Clay notou pela voz do
menino que ele ja sabia.

— Porque ¢é aqui que eu desco.

— Nao!

— Sim. Vou procurar pelo meu filho.

Tom disse:

— E quase certo que ele esteja morto 14 atras. Nio estou querendo
ser durdo, so realista.

— Eu sei, Tom. Também sei que existe uma chance de que ele nao
esteja, e vocé também. Jordan falou que eles estavam andando para todo lado,
como se estivessem completamente perdidos.

Denise falou:

— Clay... querido... mesmo que ele esteja vivo, pode estar dando
voltas na mata com metade da cabeca estourada. Detesto dizer isso, mas vocé
sabe que ¢ verdade.

Clay assentiu.

— Também sei que ele pode ter fugido antes, enquanto estavamos
trancados no Hall, e pego a estrada para Gurleyville. Alguns chegaram até 1a; eu
os vi. E vi outros no caminho. E vocés também.

— Impossivel discutir com um artista, ndo é? — perguntou Tom
com pesar.

— E — disse Clay —, mas serd que vocé e Jordan poderiam descer
comigo por um instante?

Tom suspirou.

— Por que nido? — disse.

Varios fonodides, parecendo perdidos e desnorteados, passaram por
eles enquanto estavam do lado da pequena van da purificadora de aguas. Clay,
Tom e Jordan nao deram atencao a eles, ¢ os fonodides retribuiram o favor. Ao
noroeste, o horizonte ficava cada vez mais laranja-avermelhado a medida que

o Kashwakamak Hall compartilhava seu fogo com a floresta atras dele.



— Sem grandes despedidas dessa vez — disse Clay, fingindo nao

ver as lagrimas nos olhos de Jordan. — Estou esperando ver vocés de novo.
Aqui, Tom. Tome isso. — FEle estendeu o celular que usara para detonar a
explosao. Tom o pegou. — Va para o norte daqui. Fique conferindo se o

aparelho consegue sinal. Se encontrar obstaculos, abandone o que estiver
dirigindo, ande até a estrada ficar desbloqueada e depois pegue outro carro ou
furgao e volte a dirigir. Vocé deve conseguir sinal por volta de Rangeley... as
pessoas velejavam 1a no verao, cagavam no outono e esquiavam no inverno...
mas depois a barra deve ficar limpa, e deve ser seguro viajar de dia.

— Aposto que ja ¢é seguro agora — disse Jordan, secando os olhos.

Clay assentiu.

— Talvez vocé tenha razao. Enfim, vocés é que sabem. Quando
estiverem a uns 150 quilometros de Rangeley, procurem uma cabana, um
casebre, ou algo do género, abastecam o lugar com provisoes e se preparem

para o inverno. Ja sabem o que o inverno vai fazer com aquelas criaturas, nao

sabem?

— Se a mente coletiva pifar e eles ndo migrarem, quase todos vao
morrer — disse Tom. — Pelo menos os que estiverem ao norte da linha
Masondixon.

— K, acho que sim. Coloquei aquelas latas de tinta spray no console
central. A cada 30 quilémetros, mais ou menos, pintem T-J-D na estrada, bem
grande. Entenderam?

— T-J-D — disse Jordan. — Tom, Jordan, Dan e Denise.

— Isso. Escrevam em letras gigantes, com uma seta, se mudarem de
estrada. Se forem pegar uma estrada de terra, pintem nas arvores, sempre do
lado direito, que é onde eu vou procurar. Entendido?

— Sempre do lado direito — disse Tom. — Venha com a gente
Clay, por favor.

— Nao. Nao torne isso mais dificil para mim do que ja é. Todas as
vezes que tiverem que abandonar um veiculo, deixe-o no meio da rua e
pintem T-J-D nele. Ok?

— Ok — respondeu Jordan. — E melhor vocé nos encontrat.

— Vou encontrar, sim. O mundo vai ser um lugar perigoso por um
tempo, mas nao tao perigoso quanto antes. Jordan, preciso perguntar uma
coisa para voce.

— Manda.

— Se eu encontrar Johnny e o pior que tiver acontecido seja uma

passagem pelo ponto de conversao deles, o que eu devo fazer?



Jordan ficou boquiaberto.

— E como ¢ que eu vou saber? Meu Deus, Clay! Tipo... meu Deus!

— Vocé sabia que eles estavam reiniciando — disse Tom.

— Foi um palpite!

Clay sabia que tinha sido muito mais do que isso. Muito melhor do
que isso. Também sabia que Jordan estava exausto e apavorado. Ele se apoiou
em um joelho na frente do menino e pegou a mao dele.

— Nao tenha medo. A coisa nao pode ficar pior para ele do que ja
esta. Deus sabe que nio.

— C(lay, eu... — Jordan olhou para Tom. — Pessoas nao sao como
computadores, Tom! Diz isso pra ele!

— Mas computadores sio como pessoas, nao sio? — disse Tom.

— Porque a gente cria a partir do que conhece. Vocé sabia que eles
estavam reiniciando e sabia sobre o womz. Entio dé o seu palpite. Ele nem
deve encontrar o menino mesmo. E se encontrar... — Tom deu de ombros.
— E como ele disse. Ndo tem como ficar pior.

Jordan pensou naquilo, mordendo o labio. Aparentava um cansago
terrivel, e havia sangue na sua camisa.

— Vocés vém ou nao vém? — chamou Dan.

—  S6 mais um minuto — disse Tom. E entdo, com mais brandura:
— Jordan?

Jordan ficou mais um instante calado. Entao olhou para Clay e disse:

— Vocé vai precisar de outro celular. E vai ter que levar seu filho

para um lugar que tenha cobertura...

SALVAR NO SISTEMA

Clay ficou parado no meio da rota 160, no que teria sido a sombra do
outdoor em um dia ensolarado, e observou os farodis traseiros até eles sumirem
de vista. Nao conseguia se livrar do pensamento de que jamais voltaria a ver
Tom e Jordan (as rosas murcharam, sussurrou sua mente), mas recusou-se a
deixar aquilo virar uma premonicao. Afinal de contas, tinham se encontrado
duas vezes, e as pessoas nao diziam que trés era o numero da sorter

Um fondide que passava topou nele. Era um homem com sangue
coagulando em um lado do rosto — o primeiro refugiado ferido da Expo dos
Condados do Norte que ele via. Veria mais se ndo se adiantasse a eles, entio

partiu pela rota 160, indo para o sul novamente. Nao tinha motivo para achar



que o filho seguira naquela direcao, mas esperava que algum vestigio da mente
de Johnny — da sua antiga mente — tivesse dito a ele que sua casa ficava para
la. E pelo menos era um caminho que Clay conhecia.

Quase um quilémetro ao sul da estrada de acesso, encontrou outro
fondide, daquela vez uma mulher, andando rapidamente de um lado para o
outro da rodovia como um capitao na proa de um navio. Ela virou o rosto
para Clay com um olhar tdo penetrante que ele ergueu ai maos, preparado
para se engalfinhar com a mulher se ela o atacasse.

Nao atacou.

— Quem fa-Pa? — perguntou ela e, em sua mente, com muita clareza,
Clay ouviu: Quemr cain? Papai, quem cain?

— Nao sei — respondeu ele, deixando-a para tras. — Nao vi.

— Onde gora? — perguntou ela, andando mais furiosamente ainda,
e Clay ouviu em sua mente: Onde eston agora? A isso ele nao tentou responder,
mas pensou na Cabelinho Escuro perguntando: Quem ¢ vocé? Quem sou eu?

Clay apertou o passo, mas nao o suficiente. A mulher gritou atras dele,
gelando seu sangue:

—  Quem ¢ Cabe Escu?

E, em sua mente, ele ouviu a pergunta ecoar com aterrorizante clareza.
Quem é Cabelinho Escuro?

A primeira casa que Clay arrombou nao tinha armas, mas tinha uma
lanterna de cilindro longo que ele usou para iluminar cada fondide errante que
encontrava, sempre fazendo a mesma pergunta, tentando ao mesmo tempo
joga-la em sua mente como um skde de lanterna magica numa tela: 1o viu um
menino?

Na segunda casa, havia um belo Dodge Ram parado na entrada para
carros, mas Clay ndo teve coragem de pega-lo. Se Johnny estivesse naquela
estrada, estaria andando. Se fosse de carro, talvez deixasse de vé-lo, mesmo
dirigindo devagar. Na despensa, Clay encontrou um presunto enlatado, o
abriu puxando o anel da tampa e comeu enquanto voltava a pegar a estrada.
Estava prestes a jogar o resto na mata depois de ficar satisfeito quando viu um
fonodide idoso parado do lado de uma caixa de correio com um olhar triste e
faminto. Clay estendeu o presunto e o velho o pegou. Entao, falando devagar
e com clareza, tentando criar uma imagem de Johnny em sua mente, Clay
disse:

—  Vocé viu um menino?

O homem mastigou o presunto. Engoliu. Pareceu refletir. Disse:

—  Ganei o deseio.



— O deseio — disse Clay. — Certo. Obrigado. — E seguiu
caminho.

Na terceira casa, cerca de um quilémetro e meio mais ao sul,
encontrou um rifle calibre 30-30 no porio, junto com trés caixas de balas. No
aparador da cozinha, achou um celular no carregador. O carregador estava
morto — ¢ claro — mas quando ele apertou o botao do telefone, o aparelho
apitou e ligou imediatamente. Clay conseguiu apenas uma barra de sinal, mas
isso ndo o surpreendeu. Os fonodides tinham instalado o ponto de conversao
no limite da area de cobertura.

Estava andando em dire¢dao a porta com o rifle carregado em uma das
maos, a lanterna na outra e o celular preso ao cinto quando foi tomado pela
mais pura estafa. Ele cambaleou para o lado como se tivesse levado uma
martelada na cabega. Queria prosseguir, mas o pouco bom senso que sua
mente cansada conseguiu juntar disse que ele deveria dormir, e talvez dormir
até fizesse sentido. Se Johnny estivesse 1a fora, o mais provavel era que ele
também estivesse dormindo.

— Mude para o turno do dia, Clayton — murmurou ele. — Vocé nao
vai achar merda nenhuma no meio da noite com uma lanterna.

Aquela era uma casa pequena — lar de um casal idoso, pensou ele, a
julgar pelas fotografias na sala de estar, pelo unico quarto e pelas barras de
seguranc¢a ao lado do vaso sanitario do unico banheiro. A cama estava bem
arrumada. Clay se deitou nela sem abrir os leng¢dis, tirando apenas os sapatos.
E, assim que bateu no colchao, a fadiga pareceu se instalar sobre ele como um
peso. Nao conseguia se imaginar levantando por nada. O quarto cheirava a
alguma coisa; a saché de mulher velha, ele pensou. Um cheiro de avé. Parecia
tdo fraco quanto ele. Deitado naquele siléncio, a carnificina no terreno da
Expo parecia-lhe distante e irreal, como uma idéia para uma revista que jamais
escreveria. Horrivel demais. Continue com o Dark Wanderer, teria dito
Sharon — sua velha e doce Sharon. Continue com os seus caubdis do
apocalipse.

A mente de Clay pareceu se erguer e flutuar sobre o corpo. Ela voltou
— preguicosamente, sem pressa — para os trés parados ao lado da van da
Purificadora de Aguas Tyco, logo antes de Jordan e Tom entrarem de volta no
veiculo. Jordan repetira o que havia dito ainda em Gaiten, sobre como os
cérebros humanos nio passam de enormes discos rigidos e que o Pulso os
apagara. Jordan disse que o Pulso agira nos cérebros humanos como um pulso

eletromagnético.



S6 sobrou o nucleo, dissera Jordan. E o ntcleo era assassinato. Mas
porque os cérebros sio discos rigidos organicos, eles comecaram a se
reconstruir. A reiniciar. S6 que o sinal-codigo estava com um bzg. Nao tenho
provas, mas estou certo de que a formacao de bandos, a telepatia, a levitacio...
tudo isso nasceu desse bxg. Ele estava 1a desde o inicio, entdo se tornou parte
da reinicializagao. Estio me acompanhando?

Clay assentira. Tom, também. O menino olhava para eles, seu rosto
manchado de sangue cansado e grave.

Mas, enquanto isso, o Pulso continua pulsando, certo? Porque em
algum lugar existe um computador a bateria, e ele fica rodando esse programa.
O programa esta corrompido, entao o bug nele nao para de sofrer mutagdes.
Uma hora o sinal vai acabar parando, ou o programa vai acabar fechando de
tdo corrompido. Mas por enquanto... talvez vocé consiga usa-lo. Eu disse
talvez, entendeu? Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético.

Tom perguntara o que eles faziam. E Jordan abriu um sorriso fraco.

Eles salvam no sistema. Todos os dados. Se for isso que acontece com
as pessoas, € se voce conseguir apagar a programacao fondide, talvez a velha
programacao acabe reiniciando.

— Ele estava falando da programac¢ao humana — murmurou Clay no
quarto escuro, sentindo o aroma doce e fraco de saché. — A programacio
humana, salva em algum lugar bem la no fundo. Intacta. — Ja estava
perdendo a consciéncia, adormecendo. Se fosse sonhar, esperava que nao
fosse com a carnificina na Expo dos Condados do Norte.

Seu dltimo pensamento antes de cair no sono foi que talvez, a longo
prazo, os fonodides se tornassem uma op¢ao melhor. Sim, eles tinham nascido
em meio a violéncia e ao horror, mas nascimentos eram geralmente dificeis,
quase sempre violentos e, as vezes, horriveis. Depois que comegaram a formar
bandos e desenvolver uma s6 mente, a violéncia diminuira. Até onde ele sabia,
os fondides nao tinham exatamente declarado guerra aos normies, a ndo ser
que a conversdao forcada fosse considerada um ato de guerra;« retaliacio que
se seguiu a destruicao dos bandos deles tinha sido grotesca, mas perfeitamente
compreensivel. Se deixados em paz, talvez eles até se provassem melhores
caseiros da Terra do que os supostos normies. Eles certamente nao ficariam
tissurados em comprar utilitarios esportivos bebedores de gasolina, nio com
suas habilidades de levitacio (ou com seus desejos consumistas um tanto

primarios). Ora, até o gosto musical deles estava melhorando no final.



Mas que ontra escolha eles tinham?, pensou Clay. A sobrevivéncia ¢ ignal ao
amor. Os dois sdo cegos.

Entao ele caiu no sono e nio sonhou com o massacre na Expo.
Sonhou que estava em uma tenda de bingo e, quando o locutor cantou B-12
— E a vitamina da luz solar—, Clay sentiu alguém puxar uma das pernas de
sua calca. Ao olhar debaixo da mesa, viu que Johnny estava 1a, sorrindo para
ele. E, em algum lugar, um telefone tocava.

Nem toda a raiva tinha se dissipado dos fonodides refugiados, assim
como seus talentos fantasticos também nao haviam desaparecido por
completo. Por volta do meio-dia do dia seguinte, que foi frio e imido, com
um gostinho de novembro no ar, Clay parou para olhar dois deles brigarem
furiosamente a beira da estrada. Eles trocaram socos, entio se arranharam e
finalmente se engalfinharam, batendo cabegas e se mordendo nas bochechas e
nos pescogos. Durante a briga, comecgaram a se desprender lentamente da
calcada. Clay ficou olhando, boquiaberto, os dois atingirem uma altura de
aproximadamente 3 metros, ainda lutando, os pés separados e retesados,
como se estivessem em uma plataforma invisivel. Entao, um deles enfiou os
dentes no nariz do oponente, que usava uma camisa esfarrapada e manchada
de sangue com as palavras CARGA PESADA escritas na frente. O Papa-
Nariz empurrou CARGA PESADA para tras. CARGA PESADA cambaleou,
entao caiu como uma pedra em um pogo. Sangue jorrava para cima de seu
nariz rasgado enquanto ele despencava. O Papa-Nariz olhou para baixo,
parecendo finalmente notar que estava a altura de um andar da estrada, e
desabou também. Como Dumbo depois de perder a pena magica, pensou
Clay. O Papa-Nariz torceu o joelho e ficou caido na estrada, compos dentes
manchados de sangue arreganhados, rosnando para Clay ao vé-lo passar.

Porém, esses dois eram uma excecao. E quase todos os fondides que
cruzaram o caminho de Clay (ele nio viu nenhum normie naquele dia, nem
durante toda a semana seguinte) pareciam perdidos e desnorteados sem uma
mente coletiva que os sustentasse. Clay ndo conseguia tirar da cabega algo que
Jordan dissera antes de voltar para a van e seguir para as florestas do norte,
onde nao havia cobertura celular: Se o worm continuar em mutacao, os
convertidos mais recentes nao vao ser nem fonoéides, nem normies, pelo menos
nao exatamente.

Para Clay, aquilo significava que ficariam parecidos com Cabelinho
Escuro, s6 que um pouquinho mais perdidos. Quem ¢é vocé? Quem sou eu?

Ele conseguia ver aquelas perguntas nos olhos deles e suspeitava — nao, sabia



— que eram elas que estavam tentando fazer quando despejavam aquele
falatorio.

Ele continuou perguntando: Vocés viram um menino, e tentando
transmitir a imagem de Johnny, mas nao tinha esperancas de obter uma
resposta que fizesse sentido aquela altura. Na maioria das vezes, ndo recebia
resposta alguma. Passou a noite seguinte em um trailer cerca de 8 quilémetros
ao norte de Gurleyville e, pela manha, um pouco depois das nove, divisou um
pequeno vulto sentado no meio-fio em frente do Gurleyville Café, no meio do
centro comercial de uma quadra da cidade.

Nao pode ser, pensou ele, mas comegou a andar mais rapido e, quando
chegou um pouco mais perto — perto o suficiente para ter quase certeza de
que o vulto era o de uma crianga, e ndo o de um adulto pequeno —, passou a
correr. A mochila nova comegou a subir e descer nas suas costas. Seus pés
tocaram o inicio da pequena calcada do café e comegaram a bater no
concreto.

Era um menino.

Um menino muito magro, com cabelo longo quase na altura dos
ombros da camisa dos Red Sox.

—  Johnnyl— gritou Clay. — Johnny, Johnny-Gee!

O menino virou na direcio do grito, assustado. Sua boca estava
aberta, numa expressao apalermada. Nao havia nada nos seus olhos além de
um vago choque. Parecia estar pensando em correr, mas antes mesmo que
pudesse preparar as pernas, Clay ja o havia erguido e cobria-lhe o rosto sujo e
indiferente e a boca frouxa de beijos.

— Johnny — disse Clay. — Johnny eu vim te buscar. Eu vim. Vim

te buscar. Vim te buscar.

E em um determinado momento — talvez apenas porque o homem
que o segurava tinha comec¢ado a gira-lo no ar — o menino colocou as maos
em volta do pesco¢o de Clay para se segurar. Ele disse algo, também. Clay se
recusou a crer que era uma vocalizagao vazia, tio sem sentido quanto o vento
passando pelo gargalo de uma garrafa esvaziada de refrigerante. Foi uma
palavra. Poderia ter sido Zaeii, mas também poderia ter sido paeii, que era como
ele, aos 16 meses de idade, tinha chamado pela primeira vez seu pai.

Clay decidiu se agarrar a isto. Decidiu acreditar que a crianga palida,
suja e desnutrida que estava agarrada ao seu pescoco o chamara de pai.

Agora o menino dormia em um catre dentro de um armario, porque

Johnny sossegou nele e porque Clay estava cansado de tira-lo debaixo da



cama. O abrigo quase uterino do armario pareceu acalma-lo. Talvez fizesse
parte da conversio pela qual ele e os demais passaram. Que bela conversao.
Os fondides de Kashwak haviam transformado seu filho em um débil mental
obsessivo sem a0 menos um bando para conforta-lo.

La fora, sob um céu noturno cinzento, a neve respingava. Um vento
frio a fazia ondular pela rua principal sem luz de Springvale. Parecia cedo
demais para neve, mas é claro que nao era, principalmente tio ao norte.
Quando ela vinha antes do Dia de A¢ao de Gragas, vocé sempre reclamava, e
quando vinha antes do Halloween vocé reclamava em dobro, entio alguém o
lembrava que vocé vivia no Maine, e nao na ilha de Capri.

Clay imaginou onde estariam Tom, Jordan, Dan e Denise naquela
noite. Imaginou como Denise faria quando chegasse a hora de ter o bebé.
Achava que ela provavelmente ficaria bem — aquela sim era uma mulher
durona. Imaginou se Tom e Jordan pensavam tanto nele quanto ele pensava,
nos dois, e se sentiam sua falta tanto quanto ele sentia a deles — dos olhos
solenes de Jordan, do sorriso ironico de Tom. Nao tinha chegado nem perto
de ver aquele sorriso tanto quanto queria; as coisas pelas quais passaram nao
tinham sido tdo engracadas.

Ele imaginou se aquela dltima semana com o filho nao teria sido a
mais solitaria de sua vida. Chegou a conclusao de que a resposta era sim.

Clay baixou os olhos para o celular em sua mao. Aquilo o intrigava
mais do que qualquer outra coisa. Devia ou nao fazer outra ligacio? As barras
de sinal apareciam no pequeno mostrador quando ele ligava o aparelho, trés
belas barras, mas a bateria nao duraria para sempre, e ele sabia disso. E
tampouco podia esperar que o Pulso continuasse eternamente. As baterias que
estavam enviando o sinal para os satélites (se é que era isso que estava
acontecendo, e se é que ainda estava acontecendo) poderiam acabar. Ou o
Pulso poderia se transformar em uma simples onda condutora, em um
zumbido idiota ou no tipo de chiado agu-do que vocé recebia quando ligava
para o fax de alguém por engano.

Neve. Neve no dia 21 de outubro. Era mesmo 21 de outubro? Ele
perdera a conta dos dias. Se havia uma coisa de que tinha certeza era de que
os fondides estavam morrendo 1a fora, mais deles a cada noite. Johnny teria
sido um deles, se Clay nao o tivesse encontrado.

A questao era, o que ele tinha encontrado?

O que tinha salvado?

Paceii.

Pai?



Talvez.

Certamente o menino nao tinha dito nada remotamente parecido com
uma palavra desde entdo. Andava de bom grado com Clay... mas também
tendia a vagar para onde bem entendesse. Quando fazia isso, Clay tinha que
agarra-lo mais uma vez, do jeito que se agarra uma criancinha que tenta sair
correndo pelo estacionamento de um super-mercado. Toda vez que isso
acontecia, Clay se lembrava de um rob6 de dar corda que ele teve quando
crianga, € como o brinquedo sempre ia para um canto e ficava la subindo e
descendo os pés inutilmente até voce vira-lo de volta na direcao do meio da
sala.

Johnny armou uma pequena e desesperada briga quando Clay
encontrou um carro com as chaves dentro, mas depois que ele conseguiu
colocar o cinto no menino, tranca-lo no veiculo e comegar a andar, Johnny ja
estava calmo novamente e parecia quase ter caido em transe. Ele até
encontrou o botio que descia a janela e deixou o vento bater no seu rosto,
fechando os olhos e erguendo um pouco a cabega. Clay observou o vento
jogar o cabelo longo e sujo do filho para tras e pensou: Dewus tenha piedade de
min, € como dirigir com um cachorro.

Quando chegaram a um obsticulo na estrada que nio conseguiam
contornar e Clay ajudou Johnny a sair do carro, ele descobriu que o filho tinha
molhado as calgas. Ele esquecen como ir ao banbeiro junto com a fala, pensou Clay
com desolagao. Cruzg credo. E aquilo era mesmo verdade, mas as consequiéncias
nao foram tao complicadas ou medonhas quanto Clay pensara. Johnny nao
sabia mais como ir a0 banheiro, mas se vocé parasse e o levasse até um espago
aberto, ele urinaria se estivesse com vontade. Ou se tivesse que se agachar,
faria isso, olhando em devaneio para o céu enquanto esvaziava os intestinos.
Talvez tracando o caminho que os passaros faziam la em cima. Talvez nao.

Nao sabia ir a0 banheiro, mas tinha aprendido a nido fazer coco dentro
de casa. Novamente, Clay nao conseguiu deixar de pensar nos cachorros que
tivera.

S6 que cachorros nao acordavam no meio de todas as noites e
gritavam por 15 minutos.

Naquela primeira noite eles tinham ficado em uma casa perto do
Posto Comercial de Newfield e, quando os gritos comecaram, Clay achou que
Johnny estava morrendo. Embora o menino tivesse adormecido nos seus
bracos, ele havia sumido quando Clay acordou de um pulo. Johnny nao estava
mais na cama, ¢ sim debaixo dela. Clay se arrastou até 13, entrando em uma

sufocante caverna de bolinhas de poeira, com a parte de baixo do colchao a



uns 2 centimetros da cabeca, e agarrou um menino esguio que mais parecia
uma barra de ferro. Os gritos tinham sido mais intensos do que pulmoes tao
pequenos poderiam produzir, e Clay compreendeu que os estava ouvindo
amplificados na sua cabeca. Todos os cabelos de Clay, até os pélos pubianos,
pareciam estar de pé e rijos.

Johnny gritara por quase 15 minutos debaixo da cama, entio se calou
tdo abruptamente quanto havia comec¢ado. O corpo dele ficou flacido. Clay
teve que apertar a cabeca contra o lado do menino (um dos bracos dele de
alguma forma passados por sobre seu pescogo naquele espago incrivelmente
pequeno) para se certificar de que o filho ainda estava respirando.

Ele arrastara Johnny para fora, mole como um saco de correio vazio, e
colocara o corpo empoeirado e sujo de volta na cama. Ficou acordado ao lado
dele por quase uma hora antes de também cair pesadamente no sono. Pela
manha, estava mais uma vez sozinho na cama. Johnny voltara a se arrastar
para baixo dela. Como um cachorro depois de uma surra, procurando o
menor abrigo possivel. Aquilo parecia o total oposto do comportamento
fonoide anterior... mas, obviamente, Johnny nao era como eles. Johnny era
algo novo. Que Deus o ajudasse.

Agora eles estavam em uma confortavel cabana de caseiro perto do
Museu do Madeireiro de Springvale. Havia bastante comida, um forno a lenha e
agua fresca da bomba manual. Tinha até um banheiro quimico (embora
Johnny nao o wusasse; Johnny usava o quintal dos fundos). Todas as
conveniéncias modernas, de cerca 1908.

Foi um periodo tranqtilo, exceto pelas gritarias noturnas de Johnny.
Clay teve tempo para refletir e, agora, parado em frente a janela da sala de
estar, observando a neve soprar pela rua enquanto o filho dormia em seu
pequeno esconderijo no armario, teve tempo de perceber que ja era hora de
parar de refletir. Nada iria mudar a nao ser que ele agisse.

Vocé vai precisar de outro celular, dissera Jordan. E vai ter que levar seu filho
para um lugar que tenba cobertura...

Havia cobertura ali. Ainda havia cobertura. As barras de sinal no
celular estavam 14 para provar.

Nao tem como ficar pior, dissera Tom. E dera de ombros. Mas ¢ claro que
ele podia dar de ombros, nio é? Johnny nao era filho dele. Ele tinha um filho
proprio agora.

Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores superprotegidos fazen:
quando recebem um pulso eletromagnético, tinha dito Jordan. Eles salvam no sistema.

Salvar no sistema. Uma frase de impacto.



Mas seria preciso apagar o programa fondide antes para abrir espaco
para uma altamente tedrica segunda reinicializagdo, e a idéia de Jordan —
atingir Johnny com o Pulso mais uma vez, como atear um contrafogo —
parecia tao assustadora, tdo absurdamente perigosa, diante do fato de que Clay
nao tinha como saber em que tipo de programa o Pulso tinha se transformado
aquela altura... supondo (supor é coisa de gente idiota, sim, sim, sim) que ele
ainda estivesse funcionando...

— Salvar no sistema — suspirou Clay. La fora, ja estava quase escuro,
e o soprar da neve parecia mais fantasmagorico do que nunca.

O Pulso estava diferente aquela altura, Clay tinha certeza. Ele se
lembrou dos primeiros fondides que encontrara acordados a noite, os do
Corpo de Bombeiros Voluntario de Gurleyville. Eles estavam brigando pelo
velho caminhdo dos bombeiros, mas estavam fazendo muito mais do que isso;
estavam falando. Nao sé fazendo vocalizagbes vazias que poderiam ser
palavras, falando. Nao tinha sido muita coisa, nenhum bate-papo brilhante de
coquetel, mas uma conversa de verdade, mesmo assim. Va embora. Vocé vai.
Nao, senhor. E o inesquecivel Meaminhao. Aqueles dois tinham sido
diferentes dos fondides originais — os fondides da Era do Homem
Esfrangalhado —, e Johnny era diferente daqueles dois. Por qué? Porque o
worm ainda estava fazendo estrago, porque o Pulso ainda estava em mutagao?
Provavelmente.

A ultima coisa que Jordan disse antes de dar um beijo de despedida
em Clay e seguir para o norte foi: Se vocé instalar nma nova versao do programa em
cima do que Jobnny e os outros receberam no ponto de conversao, eles podem comer um ao
outro. Porque ¢ isso que os worms fazem. Eles comem. I entao, se a velha programagcdo
estiver la... se tiver sido salva no sistema.

Clay notou que sua mente conturbada se voltava para Alice — Alice,
que perdera a mae, Alice que encontrara uma maneira de ser corajosa
transferindo seus medos para um ténis de crian¢a. A umas quatro horas de
Gaiten, na rota 156, Tom perguntara a um outro grupo de normies se eles
gostariam de compartilhar o local para piquenique da beira da estrada. Sao eles,
um dos homens falara. E o bando de Gaiten. Outro mandara Tom ir para o
inferno. E Alice tinha saltado de pé. Saltado de pé e falado:

—  Pelo menos nos fizemos alguma coisa — disse Clay olhando para
a rua que escurecia. — Entdo perguntou: "O que vocés fizeram, porra?

Entdo 14 estava a resposta que ele procurava, cortesia de uma menina
morta. Johnny-Gee nio iria melhorar. No fim das contas, as escolhas de Clay



eram duas: continuar na mesma situa¢ao ou tentar muda-la enquanto havia
tempo. Se é que havia.

Clay usou uma lanterna a bateria para iluminar o caminho até o
quarto. A porta do armario estava entreaberta, e ele conseguia ver o rosto de
Johnny. Adormecido, com a bochecha em uma das maos e o cabelo
embaragado em cima da testa, ele estava quase igual ao garoto cujo rosto Clay
beijara antes de partir para Boston com seu portfolio do Dark Wanderer mil
anos atras. Um pouco mais magro; afora isso, bonito do mesmo jeito. Apenas
quando ele estava acordado dava para notar as diferencas. A boca caida e os
olhos vazios. Os ombros curvados e as maos pendendo dos bragos.

Clay escancarou a porta do armario e se ajoelhou diante do catre.
Johnny se agitou um pouco quando a luz da lanterna bateu no seu rosto,
entao sossegou de volta. Clay ndo era de rezar, e os acontecimentos das
semanas anteriores nao aumentaram em muito sua fé em Deus, mas nao podia
negar que encontrara o filho, entio mandou uma oragao 1a para cima para o
que quer que estivesse ouvindo. Era curta e ia direto ao ponto: Antonio,
Antonio, onde esta vocé, perdemos uma coisa que nao quer aparecer.

Ele abtiu o celular e apertou o botio de liga/desliga. O aparelho
apitou baixinho. A luz ambar do mostrador se acendeu. Trés barras. Ele
hesitou por um instante, mas havia apenas um numero que podia arriscar: o
que o Homem Esfrangalhado e seus amigos tinham discado.

Depois de discar os trés digitos, ele esticou o braco e sacudiu o ombro
de Johnny. O menino ndao queria acordar. Ele gemeu e tentou se afastar.
Entao tentou virar de lado. Clay nio o deixou fazer nada daquilo.

— Johnny! Johnny-Gee! Acorde!l — Ele o sacudiu com mais for¢a e
continuou sacudindo até o menino finalmente abrir os olhos vazios e olha-lo
com desconfianga, mas sem curiosidade humana alguma.

Era o tipo de olhar que vocé receberia de um cachorro maltratado, e
Clay ficava com o coragao partido sempre que o via.

Mas qual tinha sido a probabilidade de encontrar Johnny em primeiro
lugar? E de Johnny abandonar o bando de Kashwakamak antes da explosao?
Uma em mil? Uma em 10 mil? Ele conviveria com aquele olhar desconfiado,
porém sem curiosidade, 2 medida que Johnny completasse 13 anos, depois 15
e depois 21, para sempre dormindo no armario e cagando no quintal dos
fundos?

Pelo menos nos fizemos alguma coisa, dissera Alice Maxwell.

Ele olhou para o mostrador sobre o teclado. Nele, os nimeros 911 se

destacavam tao brilhantes e negros quanto um destino anunciado.



Os olhos de Johnny estavam fechando. Clay deu outra sacudidela nele
para manté-lo acordado. Fez isso com a mao esquerda. Com o polegar da
direita, apertou o botio CHAMAR do aparelho. Nao houve tempo para
contar os segundos antes de a mensagem CHAMANDO na janelinha
iluminada mudar para CONECTADO. Quando isso aconteceu, Clayton
Riddell nao se permitiu ter tempo para pensar.

— Ei, Johnny-Gee — disse ele. — Pra-pravo-vocé. — E apertou o

celular contra a orelha do filho.



30 de dezembro de 2004 — 17 de outubro de 2005 Center Lovell,
Maine Chuck Verrill editou o livro e fez um 6timo trabalho. Obrigado, Chuck.

Robin Furth fez a pesquisa sobre celulares e forneceu varias teorias
sobre o que pode haver no nuicleo da psique humana. As informacdoes corretas

sao dela; os erros de compreensio sio meus. Obrigado, Robin.

Minha mulher leu o primeiro manuscrito e me incentivou. Obrigado,

Tabby.

Os habitantes de Boston e da Nova Inglaterra notardio que tomei
algumas liberdades geograficas. O que posso dizer? Nao da para fugir delas.

Até onde sei, a FEMA nio destinou nenhuma verba para equipar
torres de transmissio de celulares com geradores reservas, mas devo
acrescentar que muitas torres de transmissao possuem geradores reservas para

o caso de apagoes.
S.K.

Stephen King vive no Maine com sua mulher, a romancista Tabitha
King. Ele ndo possui telefone celular.

DIGITAL ADQ
- em livros
. googlegroups.com

http://groups.google.com/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
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