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O id é incapaz de tolerar uma demora na satisfação. Ele sente a todo momento a tensão do impulso irrealizado. 

SlGMUND FREUD 

 

A agressividade humana é instintiva. Os humanos não desenvolveram nenhum mecanismo inibidor de agressão ritualizado que garanta a sobrevivência da espécie. Por este motivo, o homem é considerado um animal muito perigoso. 

KONRAD LORENZ 

 

Está me ouvindo agora? 

VERIZON 




A  civilização  entrou  na  sua  segunda  idade  das  trevas  em  um  pouco surpreendente  rastro  de  sangue,  mas  com  uma  rapidez  que  não  poderia  ser prevista  nem  mesmo  pelo  mais  pessimista  dos  futurólogos.  Era  como  se estivesse engatilhado. No dia 10 de outubro, Deus estava no céu Dele, a Bolsa de Valores estava em 10.140 pontos e a maioria dos aviões estava no horário (exceto os que chegavam e partiam de Chicago, o que era de se esperar). Duas semanas  depois,  os  céus  pertenciam  aos  pássaros  novamente  e  a  Bolsa  de Valores era uma lembrança. Já no Dia das Bruxas, todas as grandes cidades, de New York a Moscou, fediam sob o céu vazio, e o mundo como ele havia sido antes era uma lembrança. 

O PULSO 

O evento que veio a ser conhecido como O Pulso começou às 15h03, horário  da  costa  leste,  na  tarde  do  dia  10  de  outubro.  O  termo  era inapropriado,  é  claro,  porém,  dez  horas  depois  do  evento,  a  maioria  dos cientistas  capazes  de  apontar  isso  estava  morta  ou  louca.  Seja  como  for,  o nome não tinha importância. O importante foi o efeito. 

Às três da tarde daquele dia, um jovem sem grande importância para a história  veio  andando  —  quase  quicando  —  na  direção  leste  pela Boylston Street, em Boston. O nome dele era Clayton Riddell. Trazia uma expressão de inconfundível  contentamento  no  rosto,  que  combinava  com  seu  passo saltitante. Na mão esquerda, balançavam as alças de um portfolio, daquele tipo que fecha e prende para virar uma maleta. Enrolado nos dedos da mão direita, estava  o  cordão  de  uma  sacola  de  compras  de  plástico  marrom,  com  as palavras pequenos tesousos impressas nela para qualquer um que quisesse lê-las. 

Dentro  da  sacola,  balançando  para  frente  e  para  trás,  havia  um pequeno objeto  redondo. Um presente,  arriscaria  você,  e  teria  razão.  Talvez você  também  arriscasse  dizer  que  este  Clayton  Riddell  era  um  jovem  que queria comemorar alguma pequena (ou talvez não tão pequena assim) vitória com um pequeno tesouro, e teria razão novamente. O item dentro da sacola era  um  peso  de  papel  consideravelmente  caro  com  uma  nuvem  cinza  de penugem  de  dente-de-leão  no  centro.  Ele  o  comprara  ao  voltar  do Copley Square  Hotel  para  o  muito  mais  modesto Atlantic  Avenue  Inn,  onde  estava hospedado, com medo da etiqueta de 90 dólares na base do peso de papel e, de  certa  forma,  com  mais  medo  ainda  da  noção  de  que  ele  não  tinha condições de comprar uma coisa daquelas. 

Entregar o cartão de crédito para o balconista exigira quase coragem física. Achava que não teria conseguido se o peso de papel fosse para ele; teria balbuciado algo sobre ter mudado de idéia e saído correndo da loja. Mas era para  Sharon.  Sharon  gostava  daquele  tipo  de  coisa,  e  ainda  gostava  dele  — estou torcendo por você, querido, ela disse um dia antes de ele ir para Boston. Levando  em  conta  os  problemas  que  tinham  causado  um  para  o  outro  no decorrer do ano passado, aquilo tinha mexido com ele. Agora ele queria mexer com ela, se é que ainda era possível. O peso de papel era uma coisa pequena (um pequeno tesouro), mas ele tinha certeza que ela adoraria aquela delicada nuvem cinza enfiada no meio do vidro, como uma névoa de bolso. 

O tilintar de um caminhão de sorvete atraiu a atenção de Clay. Estava parado na calçada oposta ao Four Seasons Hotel (que era ainda mais grandioso do que o Copley Square) e próximo ao Boston Common, que segue pela Boylston por duas ou três quadras naquele lado da rua. As palavras MISTER SOFTEE estavam  pintadas  nas  cores  do  arco-íris  sobre  uma  dupla  de  sorvetes dançantes.  Três  garotos  estavam  amontoados  na  janela,  mochilas  no  chão, esperando suas guloseimas. Atrás deles estava uma mulher de terninho com um poodle em uma coleira e duas adolescentes vestindo jeans de cós baixo, com iPods  e  fones  de  ouvido  em  volta  dos  pescoços,  para  que  pudessem  ficar cochichando — sérias, sem risadinhas. 

Clay  ficou  atrás  delas,  transformando  o  que  era  antes  um  pequeno grupo  em  uma  fila  curta.  Comprara  um  presente  para  a  sua  ex-mulher; passaria na Comix Supreme no caminho de casa e compraria para o filho a nova edição do Homem-Aranha; lalvez também se desse um presente. Estava louco para contar a novidade para Sharon, mas ela estaria fora de contato até chegar em  casa,  por  volta  das  15h45.  Ele  achou  que  ficaria  no Inn  pelo  menos  até falar com ela, basicamente andando de um lado para o outro no seu quarto pequeno e olhando para o portfolio aberto. Enquanto isso, o Mister Softee seria um passatempo aceitável. 

O cara no caminhão serviu aos garotos na janela dois Dilly Bars e um cascão  enorme  de  chocolate  e  baunilha  para  o  gastador  do  meio,  que  pelo visto  estava  pagando  para  todos.  Enquanto  ele  arrancava  um  punhado  de notas amassadas do bolso do seu jeans baggy da moda, a mulher com o poodle e o terninho de poderosa enfiou a mão na sua bolsa de ombro, tirou o celular —  mulheres  que  vestem  terninhos  de  poderosa  já  não  saem  de  casa  sem  o celular do mesmo jeito que não saem sem seus cartões de crédito da Amex — e  o  abriu.  Atrás  deles,  no  parque,  um  cachorro  latiu  e  alguém  gritou.  Não pareceu  a  Clay  um  grito  de  alegria,  mas,  quando  olhou  por  sobre  o  ombro, tudo  que  pôde  ver  foram  alguns  pedestres,  um  cachorro  correndo  com  um frisbee na boca (eles não deviam estar na coleira lá dentro?, pensou), acres de verde  ensolarado  e  sombras  convidativas.  Parecia  um  bom  lugar  para  um homem  que  acabara  de  vender  sua  primeira graphic  novel  —  e  a  continuação dela,  ambas  por  uma  bela  grana  —  se  sentar  e  tomar  uma  casquinha  de chocolate. 

Quando  voltou  a  olhar,  os  três  meninos  de jeans  baggy  tinham  ido embora e a mulher de terninho pedia um sundae. Uma das duas garotas atrás dela tinha um celular cor de hortelã preso à cintura e a mulher do terninho de poderosa  trazia  o  dela  enganchado  na  orelha.  Clay  pensou,  como  quase sempre  pensava  em  algum  nível  da  sua  mente  quando  via  uma  variação daquele comportamento, que estava vendo um ato que no passado teria sido considerado  de  uma  má  educação  quase  intolerável  —  sim,  mesmo  durante uma  pequena  transação  comercial  com  um  completo  estranho  —  se  tornar um comportamento cotidiano aceitável. 

Coloque isso no Dark Wanderer, querido, disse Sharon. A versão dela que ele trazia na cabeça falava bastante e sempre tinha algo a di-zer. Isso valia para a Sharon do mundo real também, com separação ou sem separação. Mas não no celular dele. Clay não tinha celular. 

O cçlalar cor de hortelã tocou as primeiras notas daquela música do Crazy  Frog  que  Johnny adorava  —  o  nome  era  Axel  P.  Clay não  conseguia lembrar, talvez porque a bloqueara da sua mente. A dona do telefone o tirou da cintura e falou: 

—  Beth? — Escutou, sorriu e então disse para a amiga: — É a Beth. 

Em  seguida,  a  outra  garota  inclinou  o  corpo  para  frente  e  as  duas ficaram  ouvindo,  os  cabelinhos  curtos  quase  idênticos  (para  Clay  elas pareciam  personagens  de  desenho  animado,  as  Meninas  Superpode-rosas, talvez) balançando juntos na brisa da tarde. 

—  Maddy? — disse a mulher vestindo o terninho de poderosa quase na  mesma  hora.  O  poodle  dela  estava  sentado  de  modo  contem  plativo  na ponta da coleira (a coleira era vermelha e salpicada de alguma coisa cintilante), observando o tráfego na Boylston Street. Do outro lado, no Four Seasons, um porteiro  vestindo  um  uniforme  marrom  —  eles  sempre  eram  marrons  ou azuis  —  acenava,  provavelmente  para  um  táxi.  Um            1 Duck  Boat  repleto  de turistas passava, parecendo fora de lugar em terra, o motorista berrando em 

1  Veículo  anfíbio  remanescente  da  Segunda  Guerra  Mundial  que,  atualmente,  serve  para  levar  turistas pela cidade de Boston. (N. do T.) seu megafone sobre algo histórico. As duas garotas que ouviam o telefone cor de hortela olharam uma para a outra e sorriram por conta de alguma coisa que escutavam, mas ainda não deram risadinhas. 

—  Maddy? Está me ouvindo? Está me... 

A mulher de terninho ergueu a mão que segurava a coleira e meteu um dedo de unha longa na orelha livre. Clay estremeceu, temendo pelo tímpano dela.  Imaginou-se  a  desenhando:  o  cachorro  na  coleira,  o  terninho  de poderosa, o cabelo curto chique... e uma pequena gota de sangue pingando do dedo  na  orelha.  O Duck  Boat  acabando  de  sair  do  quadro  e  o  porteiro  ao fundo,  aquelas  coisas  emprestando  ao  desenho  uma  certa  verossimilhança. Dariam; ele sabia que sim. 

—  Maddy, a ligação está caindo! Só queria dizer que cortei o cabelo naquele novo... meu cabelo?... MEU... 

O cara do Mister Softee se abaixou e estendeu uma taça de sundae. Um Alpe se erguia dela com calda de chocolate e morango escorrendo pelos lados. Seu rosto, com a barba por fazer, estava impassível. Dava para ver que ele já tinha visto aquilo antes. Clay tinha certeza que sim, e mais de uma vez. No parque, algtiém gritou. Clay voltou a olhar por sobre o ombro, dizendo a si mesmojque  tinha  que  ser  um  grito  de  alegria.  Às  três  da  tarde,  no  Boston Common, tinha que ser um grito de alegria. Não tinha? 

A  mulher  disse  algo  ininteligível  para  Maddy  e  fechou  o  telefone celular com uma bem treinada virada do pulso. Largou-o de volta na bolsa e então  ficou  parada,  como  se  tivesse  se  esquecido  do  que  estava  fazendo  ou talvez até mesmo de onde estava. 

—  São  quatro dólares  e cinqüenta  — disse  o cara do  Mister  Softee, ainda estendendo pacientemente o sundae. Clay teve tempo para pensar como tudo era caro pra cacete na cidade. Talvez a Mulher do Terninho de Poderosa também  achasse...  aquele,  pelo  menos,  era  seu  primeiro  palpite...  porque  ela continuou sem ação por um instante, simplesmente olhou para a taça com seu morro  de  sorvete  e  calda  escorrendo  como  se  nunca  tivesse  visto  algo parecido. 

Então veio outro grito do Common, e daquela vez não era huma-no, mas  algo  entre  um  latido  de  surpresa  e  um  uivo  de  dor.  Clay  se  virou  para olhar e viu o cachorro que estivera correndo com o frisbee na boca. Era um cão  marrom de  bom porte,  talvez  um labrador.  Ele não  conhecia  cachorros direito; quando precisava desenhar um, pegava um livro e copiava a gravura. Um  homem de  terno  estava ajoelhado ao  lado do cão,  usava  uma  gravata e parecia estar — com certeza não estou vendo o que acho que estou vendo — mastigando  a  orelha  dele.  Então  o  cachorro  uivou  novamente  e  tentou  se desvencilhar. O homem de ter-no o segurou firme e, sim, aquela era a orelha do cão na boca do homem e, enquanto Clay continuava a olhar, ele a arrancou do lado da cabeça do animal. Desta vez, o cão soltou um grito quase humano, e  vários  patos  que  estavam  flutuando  em  uma  lagoa  próxima  alçaram  vôo grasnando. 

"Rast.1",  alguém  gritou  atrás  de  Clay.  Pareceu rast.  Poderia  ter  sido rato ou rastro, mas experiências futuras o fizeram se decidir por rast não uma palavra de verdade, apenas um som inarticulado de agressão. 

Ele  se  virou  na  direção  do  caminhão  de  sorvete  a  tempo  de  ver  a Mulher do Terninho de Poderosa investir contra a janela em um esforço para agarrar o Cara do Mister Softee. Ela conseguiu pegá-lo pelas dobras soltas do avental, mas bastou um pulinho para trás para que ele se libertasse. Os saltos altos  da  mulher  deixaram  a  calçada  por  um  instante  e  ele  ouviu  o  som  de tecido se rasgando e o tilintar de botões, à medida que a frente do casaco dela subia  pela  beirada  do  balcão  e  depois  escorregava  de  volta  para  baixo.  O sundae  caiu,  sumindo  de  vista.  Clay  viu  uma  mancha  de  sorvete  e  calda  no pulso esquerdo e no antebraço da Mulher do Terninho de Poderosa enquanto seus saltos altos batiam de volta na calçada. Ela cambaleou, joelhos dobrados. A  expressão  reservada,  polida,  estou-empúblico  no  seu  rosto  —  que  Clay chamava  de  cara  inexpressiva-para-usar-narua  —  tinha  sido  substituída  por um rosnado convulsivo que transformou seus olhos em frestas e expôs ambas as  carreiras  de  dentes.  O  lábio  superior  estava  completamente  do  avesso, revelando  um  tecido  rosa  e  aveludado,  tão  íntimo  quanto  uma  vulva.  O poodle correu para a rua arrastando a coleira vermelha atrás de si com a alça na ponta. Uma limusine preta o atro-pelou antes de ele conseguir atravessar a metade da rua. Fofura em um instante, entranhas no outro. 

O pobrezinho já devia estar latindo no paraíso dos cãezinhos antes de descobrir  que  estava  morto,  pensou  Clay.  Compreendeu  de  uma  maneira vagamente clínica que estava em estado de choque, mas aquilo não modificou a profundidade do seu assombro. Ficou parado com o portfolio pendendo de uma das mãos e a sacola de compras marrom da outra, boquiaberto. 

Em  algum  lugar  —  talvez  na  esquina  da  Newbury  Street  —  algo explodiu. 

As duas garotas tinham o mesmíssimo corte de cabelo sobre os fo-nes de ouvido de seus iPods, mas a do celular cor de hortelã era loura e a amiga era morena;  eram  a  Cabelinho  Claro  e  a  Cabelinho  Escuro.  A  Cabelinho  Claro deixou o telefone cair na calçada, onde ele se despedaçou, e agarrou a Mulher do Terninho de Poderosa pela cintura. Clay supôs (da melhor maneira que lhe era possível supor algo naqueles instantes) que ela queria impedir a Mulher do Terninho de Poderosa ou de ir atrás do Cara do Mister Softee de novo ou de sair correndo para a rua atrás do cachorro. Uma parte da sua mente chegou a aplaudir  a presença  de  espírito  da  menina.  A  amiga dela,  Cabelinho  Escuro, estava  se  afastando  dali,  mãozinhas  brancas  juntas  entre  os  seios,  olhos arregalados. 

Clay  largou  seus  próprios  itens,  um  de  caía  lado,  e  deu  um  passo  à frente para ajudar a Cabelinho Claro. Do outro lado da rua — viu isso apenas de soslaio — um carro perdeu a direção e disparou pela calçada em frente ao Four Seasons, fazendo o porteiro sair correndo do caminho. Gritos vieram do pátio do hotel. E, antes que Clay pudesse começar a ajudar a Cabelinho Claro com  a  Mulher  do  Terninho  de  Poderosa,  a  garota  jogou  o  rostinho  bonito para frente com a velocidade de uma cobra, mostrou os dentes jovens e sem dúvida fortes e os fincou no pescoço da mulher. Um enorme jato de sangue apareceu. A menina de cabelo curto enfiou a cara nele, parecendo banhar-se —  talvez  tenha  até  bebido  (Clay  tinha  quase  certeza  que  sim)  —,  e  então sacudiu a Mulher do Terninho de Poderosa como uma boneca. A mulher era mais alta e devia ter uns 20 quilos a mais, mas a menina a sacudiu com força o suficiente para jogar a cabeça dela para frente e para trás, fazendo mais sangue jorrar. Ao mesmo tempo, ergueu o próprio rosto manchado de sangue para o céu azul-celeste de outubro e uivou de uma maneira que parecia triunfante. 

Ela está louca, pensou Clay. Completamente louca. 

A Cabelinho Escuro gritou: 

—  Quem é você? O que está acontecendo? 

Ao  som  da  voz  da  amiga,  a  Cabelinho  Claro  virou  a  cabeça sanguinolenta. Sangue pingava das pontas de cabelo em forma de adaga que pendiam  da  sua  testa.  Olhos  como  lâmpadas  brancas  fitavam  de  órbitas salpicadas de sangue. 

A Cabelinho Escuro olhou para Clay, os olhos arregalados. 

—  Quem é você? — ela repetiu... e então: — Quem sou eu? 

A  Cabelinho  Claro  largou  a  Mulher  do  Terninho  de  Poderosa,  que desabou  na  calçada  com  a  carótida  aberta  a  dentadas  ainda  esguichando,  e então  saltou  na  direção  da  garota  com  quem  ela  estivera  dividindo amigavelmente um telefone alguns poucos minutos atrás. 

Clay  não  pensou.  Se  tivesse  pensado,  a  Cabelinho  Escuro  talvez tivesse acabado com a garganta aberta como a mulher vestindo o terninho de poderosa. Nem chegou a olhar. Simplesmente se abaixou, agarrou a parte de cima da sacola de compras da pequenos tesouros à sua direita e a girou contra a nuca da Cabelinho Claro, enquanto ela pulava em tima da sua ex-amiga com as mãos esticadas, formando garras contra o céu azul. Se ele errasse... 

Não  errou;  tampouco  acertou  a  garota  de  leve.  O  peso  de  papel  de vidro dentro da sacola atingiu a nuca da Cabelinho Claro em cheio, fazendo um barulho abafado. Ela deixou as mãos caírem, uma manchada de sangue, outra ainda limpa, e desabou na calçada aos pés da amiga como um saco de correio. 

—  Que porra é essa? — exclamou o Cara do Mister Softee. A voz dele era de um agudo improvável. Talvez o choque o tenha emprestado aquele alto tenor. 

—  Não  sei  —  disse  Clay.  O  coração  dele  estava  retumbando.  — Rápido, me ajude. Esta outra aqui está se esvaindo em sangue. 

De  trás  deles,  na Newbury  Street,  veio  o  inconfundível  som  oco  de batida e estilhaços de um acidente de carro, seguido de gritos. Os gritos foram acompanhados  por  outra  explosão,  mais  alta,  abaladora,  martelando  o  dia. Atrás do caminhão do Mister Softee, outro carro perdeu a direção, atravessou três pistas da Boylston Street e entrou no pátio do Four Seasons, ceifou uma dupla de pedestres e por fim se enfiou na traseira do carro anterior, que acabara com a  frente  enroscada  nas  portas  giratórias.  Aquela  segunda  batida  empurrou  o carro  mais  para  dentro  das  portas,  entortando-as  para  o  lado.  Clay  não conseguia ver se havia  alguém preso lá dentro — nuvens de fumaça subiam do  radiador  aberto  do  primeiro  carro  —,  mas  os  gritos  aterrorizados  nas sombras sugeriam coisas ruins. Muito ruins. 

O  Cara  do Mister  Softee,  que  não  conseguia  ver  aquele  lado,  estava debruçado na janela do caminhão, olhando para Clay. 

—  O que está acontecendo lá atrás? 

—  Não sei. Algumas batidas de carro. Pessoas feridas. Esqueça. Me ajude aqui, cara. 

Ele se ajoelhou ao lado da Mulher do Terninho de Poderosa no meio do  sangue  e  os  restos  despedaçados  do  celular  da  Cabelinho  Claro.  Àquela altura, os espasmos da mulher já tinham ficado bem fracos. 

—  Tem fumaça subindo da Newbury — observou o Cara do Mister Softee, ainda sem abandonar a relativa segurança do seu caminhão de sorvete. — Alguma coisa explodiu lá. Coisa séria. Talvez sejam terroristas. 

Assim  que  a  palavra  saiu  da  boca  dele,  Clay  teve  certeza  de  que  ele tinha razão. 

—  Me ajude. 

—  QUEM SOU EU? — a Cabelinho Escuro gritou de repente. 

 Clay  tinha  se  esquecido  completamente  dela.  Ergueu  os  olhos  a tempo de ver a garota bater na própria testa com a base da mão, e então dar três voltas rápidas em torno de si, ficando quase na ponta dos tênis ao fazê-lo. A visão trouxe à tona a lembrança de um poema que ele lera em uma aula de literatura  na  faculdade  —  Descreva  um  círculo  ao  redor  dele  três  vezes. Coleridge, não era? Ela cambaleou e, em seguida, correu depressa pela calçada e bateu de frente em um poste. Não tentou desviar, nem mesmo levantou as mãos. Meteu a cara nele, ricocheteou, cambaleou e fez de novo. 

—  Pare  com  isso!  — vociferou  Clay. Ele  saltou  de pé,  começou a correr  na  direção  dela,  escorregou  no  sangue  da  Mulher  do  Terninho  de Poderosa,  quase  caiu,  voltou  a  correr,  tropeçou  na  Cabelinho  Claro  e  quase caiu mais uma vez. 

A Cabelinho Escuro se virou para olhar para ele. O nariz dela estava quebrado e esguichava sangue até a parte inferior de seu rosto. Uma contusão vertical estava inchando na sobrancelha, como uma nuvem carregada em um dia  de  verão.  Um  dos  olhos  tinha  se  entortado  na  órbita.  Ela  abriu  a  boca, expondo  os  destroços  do  que  provavelmente  havia  sido  um  tratamento dentário caro, e sorriu para ele. Ele nunca se esqueceu daquilo. 

Então ela saiu correndo pela calçada, gritando. 

Atrás dele, um motor deu partida e sinos amplificados começaram a badalar  o  tema  de  Vila  Sésamo.  Clay  se  virou  e  viu  o  caminhão  do  Mister Softee saindo rapidamente do meio-fio na hora em que, do último andar do hotel do outro lado da rua, uma janela se estilhaçava em uma ducha brilhante de vidro. Um corpo se atirava no dia de outubro. Caiu na calçada, onde mais ou menos explodiu. Mais gritos vindos do pátio. Gritos de horror; gritos de dor. 

—  Não!—  gritou  Clay,  correndo  do  lado  do  caminhão  do Mister Softee. — Não, volte e me ajude! Preciso que alguém me ajude aqui, seu filho-da-puta! 

Não  houve  resposta  do  Cara  do Mister  Softee,  que  talvez  nem  tenha escutado  por  conta  da  música  alta.  Clay  conseguia  lembrar  a  letra  de  uma época em que não tinha motivos para acreditar que seu casamento não duraria para  sempre.  Naquele  tempo,  Johnny  assistia  a  Vila  Sésamo  todos  os  dias, sentado  na  sua  cadeirinha  azul  e  com  as  mãos  em  volta  do  seu  copinho  de neném. Algo sobre um dia ensolarado, que mantinha longe as nuvens. 

Um  homem  de  terno  veio  correndo  do  parque,  rugindo  sons  sem palavras a plenos pulmões, as abas do paletó batendo às suas costas. Clay o reconheceu  por  conta  do  cavanhaque  de  pêlo  de  cachorro.  O  homem  foi correndo  para  a Boylston  Street.  Carros  derrapavam  ao  redor  dele,  não  o atropelando  por  pouco.  Atravessou  para  o  outro  lado,  sem  parar  de  rugir  e acenar  com  as  mãos  para  o  céu.  Desapareceu  nas  sombras  sob  o  toldo  do pátio do Four Seasons e sumiu de vista, mas deve ter arranjado mais encrenca imediatamente, pois uma nova torrente de gritos irrompeu do lado de lá. 

Clay desistiu de perseguir o caminhão do Mister Softee e ficou com um pé na  calçada  e outro  enfiado  na sarjeta,  observando-o seguir até  a  pista do meio da Boylston Street, com o sino ainda tocando. Estava prestes a voltar para a  menina  inconsciente  e  a  mulher  moribunda  quando  outro Duck  Boat apareceu.  Aquele  não  estava  vindo  devagar,  e  sim  disparando  à  velocidade máxima  e  balançando  loucamente  de  bombordo  a  estibordo.  Alguns  dos passageiros  estavam  sendo  jogados  para  frente  e  para  trás  e  berrando  — implorando — para que o piloto parasse. Outros simplesmente se agarravam aos  suportes  de  metal  que  corriam  pelas  laterais  abertas  do  trambolho enquanto ele vinha na direção da Boylston Street de encontro ao tráfego. 

Um homem de suéter agarrou o motorista por trás e Clay ouviu outro daqueles gritos desarticulados através do sistema de amplificação primitivo do barco, enquanto o motorista atirou o cara longe, jogando os ombros para trás com força. Não foi Rastr daquela vez, e sim algo mais gutural, algo como Gluh! Então o motorista viu o caminhão do Mister Softee — Clay tinha certeza disso — e mudou de rumo, indo na direção dele. 

— Oh Deus, por favor, não!— gritou uma mulher sentada perto da frente  na  embarcação  para  turistas  e,  à  medida  que  ela  se  aproximava  do caminhão  de  sorvete,  que  tinha  quase  um  sexto  do  seu  tamanho,  Clay  se lembrou com clareza de estar assistindo ao desfile de vitória dos Red Sox na tevê  no  ano  em  que  eles  ganharam  a WUUTKI  Series.  O  time  veio  em  uma procissão  lenta  daqueles  mesmos Duck  Boats,  acenando  para  as  massas delirantes enquanto uma garoa gelada de outono caía. 

—  Deus,  por  favor,  não!—  a  mulher  voltou  a  gritar  e,  do  lado  de Clay, um homem disse, quase com brandura: —     Jesus Cristo. 

O Duck  Boat  atingiu  o  caminhão  de  sorvete  com  a  parte  lateral  e  o virou  como  um  brinquedo  de  criança.  Ele  caiu  de  lado  com  o  seu  próprio sistema  de  amplifícação  ainda  tilintando  o  tema  de  Vila  Sésamo  e  deslizou para trás na direção do Common, atirando para cima rajadas de faíscas geradas pelo  atrito.  Duas  mulheres  que  estavam  observando  saíram  correndo  do caminho,  de  mãos  dadas,  e  escaparam  por  um  triz.  O  caminhão  do Mister Softee  entrou  quicando  na  calçada,  ficou  suspenso  no  ar  por  um  instante, atingiu  a  cerca  de  ferro  batido  em  torno  do  parque  e  se  deteve.  A  música pulou duas vezes e cessou em seguida. 

Enquanto  isso,  o  lunático  que  dirigia  o Duck  Boat  perdera  qualquer vago  controle  que  tivera  antes  sobre  o  veículo.  Ele  disparou  de  volta  pela Boylston  Street  com  sua  carga  de  passageiros  aterrorizados,  gritando  e  se agarrando às laterais abertas, subiu a calçada oposta a uns 50 metros do local onde o caminhão do Mister Softee tilintara pela última vez e se chocou contra o muro  de  sustentação  debaixo  da  vitrine  de  uma  loja  de  móveis  chique chamada Citylights. Houve um estrondo enorme e dissonante à medida que a janela  se  despedaçava.  A  traseira  grande  do Duck  Boat  (Dama  da  Enseada estava escrito em letras rosa) subiu cerca de um metro e meio no ar. A força cinética queria que o trambolho sacolejante capotasse; a massa não permitia. Assentou-se de volta na calçada com o bico enfiado entre os sofás espalhados e  as  dispendiosas  cadeiras  de  sala  de  estar,  mas  não  sem  antes  atirar  para frente pelo menos uma dúzia de pessoas, que desapareceram de vista. 

Dentro da Citylights, um alarme começou a soar. 

—  Jesus Cristo — repetiu a voz branda do lado direito de Clay. Ele se virou e viu um homem baixinho com cabelo preto ralo, bigodlnho preto e óculos com armação dourada. — O que está acontecendo? 

—  Não sei — respondeu Clay. Era difícil falar. Muito difícil. Ele se viu  tendo  que  quase  empurrar  as  palavras  para  fora.  Imaginou  que  fosse  o choque. Do outro lado da rua, pessoas corriam, algumas saídas de dentro do Four Seasons, outras do Duck Boat acidentado. Enquanto ele observava, um fugitivo do Duck Boat colidiu com um dos que escaparam do hotel e ambos se espatifaram na calçada. Clay teve tempo de se perguntar se tinha enlouquecido e se aquilo tudo não seria uma alucinação dele em algum manicômio. Juniper Hill, na região de Augusta, talvez, entre injeções de Torazina. — O cara no caminhão de sorvete disse que talvez fossem terroristas. 

—  Não  estou  vendo  homens  armados  —  disse  o  baixinho  de bigode. — Nem gente com bombas amarradas nas costas. 

Clay  também  não,  mas  ele  viu  a  sacola  de  compras  da  pequenos tesouros  e  o  portfolio  na  calçada,  e  viu  que  o  sangue  da  garganta  aberta  da Mulher  do  Terninho  de  Poderosa  —  bons  deuses,  pensou,  tanto  sangue— tinha  quase  alcançado  o  portfolio.  Apenas  uns  dez  desenhos  seus  do  Dark Wanderer  estavam  lá  dentro  e  era  com  os  desenhos  que  ele  estava preocupado.  Ele  começou  a  voltar  para  lá  a  passos  rápidos  e  o  baixinho  o acompanhou  no  mesmo  ritmo.  Quando  um  segundo  alarme  contra  roubos (bem, algum tipo de alarme) disparou no hotel, juntando seu zurro rouco ao som do alarme da Citylights, o sujeitinho deu um pulo. 

—  É o hotel — disse Clay. 

—  Eu sei, é só que... oh, meu Deus. — Ele acabara de ver a Mulher do  Terninho  de  Poderosa,  que  estava  deitada  em  um  lago  daquela  coisa mágica  que  vinha  fazendo  tudo  nela  funcionar...  há  quanto  tempo?  Quatro minutos? Ou só dois? 

—  Ela  está  morta  —  Clay  falou.  —  Tenho  quase  certeza.  Aquela garota... — Apontou para a Cabelinho Claro. — Foi ela. Com os dentes. 

—  Tá brincando. 

—  Bem que eu queria. 

Uma outra explosão veio de algum lugar mais adiante na Boylston Street. Os dois homens se abaixaram. Clay notou que sentia cheiro de fumaça. Pegou a sacola da pequenos tesouros e o portfolio e os tirou de perto do sangue que se espalhava. 

—  Essas coisas são minhas — falou, se perguntando por que sentiu necessidade de explicar. 

O sujeitinho, que usava um terno de tweed — muito elegante, pensou Clay  —,  ainda  estava  olhando,  aterrorizado,  para  o  corpo  enroscado  da mulher que parará para comprar um sundae e perdera primeiro o cachorro e depois a vida. Atrás deles, três jovens passaram correndo pela calçada, rindo e fazendo  algazarra.  Dois  estavam  com  bonés  dos  Red  Sox  virados  para  trás. Um  deles  estava  segurando  uma  caixa  de  papelão  contra  o  peito.  Tinha  a palavra panasonic escrita em azul na lateral. Este último pisou no sangue da Mulher de Terninho de Po-derosa com o tênis direito e deixou uma trilha de um pé só desaparecendo atrás de si, enquanto ele e os colegas corriam para a extremidade leste do Common e além, em direção a Chinatown. 

Clay  se  agachou,  apoiando-se  em  ura  joelho,  e  usou  a  mão  que  não estava agarrando o portfolio (estava com mais medo ainda de perdê-lo depois que viu o menino correndo com a caixa de papelão da panasonic) para pegar o punho da Cabelinho Claro. Encontrou o pulso de imediato. Estava lento, mas forte e regular. Sentiu um grande alívio. Não importava o que ela tinha feito, era  só  uma  menina.  Não  queria  pensar  que  a  matara  com  uma  pancada  do peso de papel que ia dar de presente para a mulher. 

—  Cuidado! Cuidado! — quase cantou o sujeitinho de bigode. 

Clay  não  teve  tempo  de  ter  cuidado.  Por  sorte,  daquela  vez  não  era nem  perto  deles.  O  veículo,  um  daqueles  enormes  utilitários  esportivos  a gasolina,  saiu  da  pista  da  Boylston  e  entrou  no  parque  a  uns  20  metros  de onde  ele  estava  agachado,  emaranhando-se  na  cerca  de  ferro  batido  e  indo parar com o pára-choque enfiado na lagoa dos patos. 

A  porta  se  abriu  e  um  jovem  saiu  tropeçando  de  dentro  do  carro, gritando imprecações contra o céu. Caiu ajoelhado na água, bebeu um pouco dela com as duas mãos (um pensamento cruzou a cabeça de Clay sobre todos os patos que tinham cagado alegremente naquela lagoa anos a fio), então fez um  esforço  para  se  levantar  e  atravessou  a  água  para  o  lado  oposto. Desapareceu  em  um  arvoredo,  ainda  brandindo  as-jnãos  e  berrando  seu sermão incoerente. 

—  Temos que encontrar ajuda para essa garota — disse Clay para o homem de bigode. — Está inconsciente, mas não corre risco algum de vida. 

 —  O que temos que fazer é sair da rua antes de sermos atropelados — respondeu o homem e, como se para validar seu argumento, um táxi bateu em  uma  limusine  perto  do  Duck  Boat  acidentado.  A  limusine  estava  na contramão,  mas  o  táxi  sofreu  mais  com  o  impacto;  enquanto  Clay  olhava ainda ajoelhado na calçada, o motorista saiu voando pela janela subitamente sem  vidro  do  carro  e  caiu  na  rua,  segurando  um  braço  ensangüentado  para cima e gritando. 

O  homem  de  bigode  estava  certo,  é  claro.  A  racionalidade  que  Clay conseguiu juntar — só um pouquinho dela conseguiu atravessar a cortina de choque  que  abafava  seu  raciocínio  —  sugeriu  que  a  ação  mais  sensata,  de longe, seria dar o fora da Boylston Street e procurar abrigo. Se aquilo fosse um ato terrorista, não parecia com nada que ele tivesse visto ou lido. O que ele — eles  —  devia  fazer  era  se  esconder  e  ficar  escondido  até  a  situação  se esclarecer. Aquilo provavelmente en-volveria encontrar uma televisão. Mas ele não  queria  deixar  aquela  menina  inconsciente  estirada  em  uma  rua  que  de repente virará um manicômio. Todos os instintos do seu geralmente terno — e certamente civilizado — coração se ergueram contra essa idéia. 

—  Vá em frente — ele disse para o homenzinho de bigode. Falou aquilo  com  imensa  relutância.  Nunca  vira  o  homenzinho  mais  gordo,  mas pelo  menos  ele  não  estava  berrando  imprecações  e  jogando  as  mãos  para o céu. Ou partindo para cima da garganta de Clay com os dentes para fora. — Procure algum abrigo. Eu vou... — Ele não sabia como terminar a frase. 

—  Vai  o  quê?  —  perguntou  o  homem  e,  em  seguida,  jogou  os ombros para frente e se encolheu quando alguma outra coisa explodiu. 

Aquela  explosão  parecia  ter  vindo  logo  de  trás  do  hotel  e  então fumaça negra começou a subir de lá, manchando o céu azul antes de ficar alta o suficiente para o vento levar embora. 

—  Vou ligar para a polícia — disse Clay, subitamente inspirado. — Ela tem um celular. — Ele apqntou com o polegar para a Mulher do Terninho de  Poderosa,  que  estava  deitada  em  uma  piscina  do  próprio  sangue.  —  Ela estava usando antes... sabe, logo antes de a merda... 

Ele se interrompeu, relembrando o que exatamente tinha acontecido antes de a merda bater no ventilador. Surpreendeu-se olhando primeiro para a mulher morta, depois para a garota inconsciente e então para os fragmentos do celular cor de hortelã da menina. 

Sirenes de dois timbres diferentes encheram o ar. Clay supôs que um dos timbres pertencia a carros de polícia e o outro a caminhões de bombeiros. Supôs que saberia a diferença se morasse na cidade, mas ele não morava, vivia em Kent Pond, no Maine, e desejou de todo coração estar lá naquele momento. 

O que aconteceu logo antes de a merda bater no ventilador foi que a Mulher  do  Terninho  de  Poderosa  ligara  para  sua  amiga  Maddy  para  contar que tinha cortado o cabelo e uma das amigas da Cabelinho Claro tinha ligado para  ela.  A  Cabelinho  Escuro  escutara  essa  última  ligação.  Depois  disso,  as três enlouqueceram. 

Você não está pensando... 

De  trás  deles,  da  direção  leste,  veio  a  maior  explosão  de  todas:  um som tremendo que mais parecia um tiro de escopeta. Clay saltou de pé. Ele e o  homenzinho  de  terno  de tweed  se  entreolharam  desvairados  e  em  seguida olharam na direção de Chinatown e do North End de Boston. Não conseguiam ver o que explodira, mas um penacho de fumaça muito mais largo e escuro subia para além dos prédios daquele lado do horizonte. 

Enquanto olhavam para ele, uma radiopatrulha da polícia de Boston e um caminhão de bombeiro com escada pararam em frente ao Four Seasons do outro lado da rua. Clay olhou para a outra calçada a tempo de ver um outro suicida  sair  voando  do  último  andar  do  hotel,  seguido  por  mais  dois  do telhado.  Para  Clay,  parecia  que  os  dois  últimos  estavam  brigando  enquanto caíam. 

—  Meu  Deus  do  Céu,  NÃO!—  gritou  uma  mulher.  —  Oh,  não, CHEGA, CHEGA! 

O primeiro do trio suicida caiu na traseira do carro de polícia, atirando cabelo e entranhas na lataria do portamala e estilhaçando a janela de trás. Os outros dois caíram no caminhão, enquanto bombeiros vestidpS com capotes amarelobrilhantes se espalhavam como pás-saros inverossímeis. 

—  NÃO!— berrou a mulher. — CHEGA! CHEGA! BOM DEUS, JÁ CHEGA! 

Mas  então  uma  mulher  se  jogou  do  quinto  ou  sexto  andar,  às cambalhotas  como  uma  acrobata  louca,  atingindo  um  policial  que  estava olhando para cima e com certeza matando-o ao mesmo tempo em que matou a si mesma. 

Do norte, veio outra daquelas explosões ensurdecedoras — o som do diabo atirando com uma escopeta no inferno —, e Clay olhou mais uma vez para o homenzinho, que olhava ansiosamente para ele. Mais fumaça subia até o céu e, apesar do vento forte, o azul estava quase encoberto. 

—  Eles estão usando aviões de novo — disse o homenzinho. — Os desgraçados estão usando aviões de novo. 

Como  que  para  reforçar  essa  idéia,  o  som  de  uma  terceira  explosão monstruosa veio rolando na direção deles da parte nordeste da cidade. 

—  Mas...  o  aeroporto  é  para  lá.  —  Clay  estava  tendo  dificuldades para falar de novo e mais dificuldade ainda para pensar. Tudo o que parecia haver na sua cabeça era uma espécie de piada pela metade: Já ouviu aquela dos terroristas (insira aqui o seu grupo étnico favorito) que decidiram acabar com a América explodindo o aeroporto? 

—  E?... — perguntou o homenzinho, de um jeito quase truculento. 

—  E  por  que  não  o Hancock  Building?  Ou  o  arranha-céu  do Prudential Center? 

O homenzinho curvou os ombros. 

—  Não sei. Só sei que quero sair dessa rua. 

Como  se  para  dar  ênfase  a  esse  argumento,  meia  dúzia  de  jovens passaram  correndo  por  eles.  Boston  era  uma  cidade  de  gente  jovem,  notou Clay  —  com  todas  aquelas  universidades.  Aqueles  seis,  três  homens  e  três mulheres, pelo menos não tinham roubado nada, e com certeza não estavam rindo. Enquanto corriam, um dos rapazes tirou o celular e o colou na orelha. 

Clay  olhou  para  o  outro  lado  da  rua  e  viu  que  uma  segunda  viatura preto-ebranca tinha estacionado atrás da primeira. Não havia necessidade de usar o celular da Mulher do Terninho de Poderosa, no fim das contas (o que era  bom,  já  que  ele  decidira  que  não  queria  mesmo  fazer  aquilo).  Poderia simplesmente atravessar a rua e falar com eles... só que não tinha certeza se teria coragem de atravessar a Boylston Street naquele instante. E mesmo que o fizesse,  será  que  eles  viriam  para  aquela  calçada  para  atender  uma  garota inconsciente quando tinham só Deus sabe quantas mortes do lado de lá! E, à medida  que  observava,  os  bombeiros  começaram  a  entrar  de  volta  no caminhão; parecia que estavam indo para algum outro lugar. Para o aeroporto Logan, possivelmente, ou... 

—  Ai meu Jesus Cristo, olha só aquele  — disse o homenzinho de bigode, falando com uma voz baixa e tensa. Estava olhando para o oeste, na Boylston em direção ao centro, de onde Clay tinha vindo quando seu maior objetivo  na  vida  era  conseguir  ligar  para  Sharon.  Ele  até  sabia  como  iria começar  a  ligação:  Boas  noticias,  querida  —  não  importa  como  as  coisas estejam entre nós, sempre vai ter comida no prato para o garoto. Na cabeça dele, parecia alegre e engraçado — como nos velhos tempos. 

Não tinha nada de engraçado naquilo. Na direção deles — sem correr, mas andando a passos largos e decididos — vinha um homem de uns 50 anos, vestindo  calça  social  e  os  restos  de  uma  camisa  e  gravata.  As  calças  eram cinza. Era impossível saber quais eram as cores da camisa e da gravata, pois ambas estavam em farrapos e manchadas de sangue. O homem carregava na mão  direita  o  que  parecia  ser  um  cutelo  com  uma  lâmina  de  uns  45 centímetros. Clay achava de verdade que tinha visto aquele cutelo, na vitrine de uma loja chamada Soul Kitchen, quando estava voltando da reunião no Copley Square Hotel. O jogo de facas na vitrine (AÇO SUECO! proclamava o pequeno cartão  impresso  na  frente  dele)  brilhara  sob  a  luz  atraente  dos spots escondidos, mas aquele cutelo já tinha sido bem usado desde que saíra de lá — ou mal usado — e estava embaçado de sangue. 

O  homem  de  blusa  esfarrapada  brandiu  o  cutelo  à  medida  que  se aproximava  dos  dois  com  seus  passos  firmes,  a  lâmina  descrevendo  arcos curtos para cima e para baixo no ar. Ele quebrou o padrão somente uma vez, para  golpear  a  si  mesmo.  Um  novo  córrego  de  sangue  desceu  pelo  cqrte recém-aberto  na  camisa  rasgada.  Os  restos  da  gravata  se  agitaram.  Ao  se aproximar, ele os intimidou como um pregador caipira falando no palavrório fervoroso de alguma revelação divina. 

—  Ailá!  —  gritou.  —  Eilá-ailá-ababala  nazi  Ababala  hein?  Abunalu ué?  Kazald!  Kazald-VAli  FiufXl-fiuf—  E  então  levou  o  cutelo  de  volta  ao quadril direito e além dele e Clay, cujo senso visual era superdesenvolvido, viu o  golpe  arrebatador  que  viria  em  seguida.  O  golpe  nas  entranhas,  dado  ao mesmo  tempo  em  que  o  homem  continuava  sua  marcha  insana  para  lugar nenhum pela tarde de outubro naqueles passos firmes e declamatórios. 

— Cuidado! — gritou o homenzinho de bigode, mas ele não estava tomando  cuidado,  não  o  sujeitinho  de  bigode;  o  sujeitinho  de  bigode,  a primeira  pessoa  normal  com  quem  Clay  Riddell  falara  desde  o  começo  da loucura...  que  tinha,  na  verdade,  falado  com  ele,  que  provavelmente  juntara alguma coragem, dadas as circunstâncias... estava congelado, os olhos maiores do que nunca por trás das lentes dos seus óculos de aros dourados. E será que o maluco estava indo para cima dele porque, dos dois homens, o de bigode era  menor  e  parecia  uma  presa  mais  fácil?  Se  fosse  assim,  talvez  o  senhor Palavrório-Fervoroso não fosse completamente louco, e de repente Clay ficou tanto  com  raiva  quanto  assustado,  com  a  raiva  que  ficaria  se  tivesse  olhado pelo  portão  do  pátio  de  uma  escola  e  visto  um  valentão  batendo  em  um menino mais novo para se aquecer. 

— CUIDADO! — quase chorou o homem de bigode, ainda imóvel enquanto a morte vinha correndo na direção dele, a morte libertada de uma loja chamada Soul Kitchen, onde os cartões Diner's Club e Visa sem dúvida eram aceitos, e também o seu Cheque se Acompanhado do Cartão do Banco. 

Clay  não  pensou.  Simplesmente  pegou  de  volta  o portfolio  pela  alça dupla e o enfiou entre o cutelo que se aproximava e seu novo amigo de terno de tweed. A lâmina o cortou inteiro com um som oco, mas a ponta se deteve a 10 centímetros da barriga do homenzinho. O sujeitinho finalmente se tocou e tomou  um  passo  medroso  pelo  lado,  na  direção  do  Common,  gritando  por ajuda a plenos pulmões. 

O  homem  de  camisa  e  gravata  esfarrapadas  —  começando  a  ficar meio  bochechudo  e  com  papada,  como  se  sua  matemática  pessoal  de  boa alimentação e bom exercício tivesse parado de dar certo há uns dois anos — interrompeu  de  súbito  a  peroração  sem  sentido.  O  rosto  dele  assumiu  uma expressão de perplexidade vazia que parecia muito com surpresa, e mais ainda com assombro. 

O  que  Clay  sentiu  foi  uma  espécie  de  ultraje  desolador.  A  lâmina cortara  todos  os  seus  retratos  do  Dark  Wanderer  (para  ele  aqueles  eram retratos, jamais desenhos ou ilustrações), e lhe parecia que aquele som oco era o barulho da lâmina penetrando em uma câmara especial do seu coração. Era uma bobagem, pois ele tinha reproduções de tudo, incluindo as quatro splash-pages  coloridas,  mas  isso  não  o  fazia  se  sentir  melhor.  A  lâmina  do  maluco rasgara John, o Feiticeiro (em homenagem ao seu filho, é claro), Flak, o Mago, Frank  e  os  Posse  Boys,  Gene  Dorminhoco,  Sally  Venenosa,  Lily  Astolet,  a Bruxa  Azul  e,  claro,  Ray  Damon,  o  próprio  Dark  Wanderer.  As  criaturas fantásticas dele, que viviam na caverna da sua imaginação e estavam prontas para libertá-lo da chatice que era ensinar arte em uma dúzia de escolas rurais do Maine, dirigir milhares de quilômetros e praticamente viver no carro. 

Ele poderia jurar que tinha ouvido os personagens gemerem quando a lâmina sueca do louco os perfurou enquanto dormiam o sono dos inocentes. 

Furioso,  sem  se  preocupar  com  o  cutelo  (pelo  menos  por  ora),  ele empurrou  o  homem  de  camisa  rasgada  rapidamente  para  trás,  usando  o portfolio como uma espécie de escudo, ficando cada vez mais irado à medida que ele se entortava em um grande V ao redor da lâmina. 

—  Blet!— urrou o lunático e tentou puxar o cutelo de volta. Estava preso demais. — Blet qui-iã dô-rã kazalá ababalá! 

—  Eu  vou  meter  o  ababalá  no  seu  a-kazalá,  seu  merda!  —  gritou Clay e enfiou o pé esquerdo atrás das pernas agitadas do lunático. Mais tarde ocorreu-lhe  que o  corpo  sabe  como  lutar  quando  precisa.  Que  aquele  é  um segredo que o corpo guarda, do mesmo jeito que o faz com os segredos de como  correr  ou  pular  um  riacho,  ou  dar  uma  trepada  ou,  muito possivelmente,  morrer  quando  não  há  outra  escolha.  Que  sob  situações  de estresse  extremo, o  corpo  simplesmente assume  o  controle e  faz  o  que  tem que ser feito, enquanto o cérebro sai de cena, incapaz de fazer outra coisa que não assobiar, bater o pé e olhar para o céu. Ou  então contemplar o som de um  cutelo  rasgando  o portfolio  que  sua  mulher  dera  para  você  no  seu aniversário de 28 anos. 

O lunático tropeçou no pé de Clay na hora que o corpo esperto dele quis que o homem tropeçasse e caiu de costas na calçada. Clay ficou em cima dele,  resfolegando,  ainda  agarrando  o portfolio  com  as  duas  mãos,  como  um escudo entortado em uma batalha. O cutelo ainda estava preso nele, cabo para um lado, lâmina para o outro. 

 O  lunático  tentou  se  levantar.  O  novo  amigo  de  Clay  veio  em disparada  e  chutou-lhe  o  pescoço,  com  muita  força.  O  sujeitinho  estava chorando  alto,  as  lágrimas  jorrando  pelas  faces  e  embaçando  as  lentes  dos seus óculos. O homem caiu de volta na calçada com a língua saindo da boca. Produziu  sons  de  sufocação  que  Clay  achou  parecidos  com  o  palavrório fervoroso de antes. 

—  Ele tentou nos matar! — chorou o homenzinho. — Ele tentou nos matar. 

—  Sim, sim — disse Clay. Ele estava ciente de que havia dito sim, sim  para  Johnny  da  mesmíssima  forma  na  época  em  que  eles  ainda  o chamavam de Johnny-Gee e ele vinha na direção dos dois pelo caminho de entrada  da  casa  com  as  canelas  ou  cotovelos  ralados  berrando  eu  tenho SANGUE! 

O homem na calçada (que tinha bastante sangue) estava apoiado nos cotovelos,  tentando  se  levantar  de  novo.  Clay  fez  as  honras  daquela  vez, tirando um dos cotovelos dele do chão com um chute e fazendo-o voltar para o  asfalto.  O  chute  parecia  no  máximo  um  quebra  galho,  e  dos  piores.  Clay agarrou o cabo do cutelo, retraiu-se por conta da sensação pegajosa do sangue meio gelatinoso nele — era como passar a palma da mão por um pedaço de gordura fria de bacon — e puxou. O cutelo se soltou um pouco, mas depois ou ficou  preso  ou  sua  mão  escorregou.  Imaginava  ter  ouvido  os  personagens murmurando  em  agonia  de  dentro  da  escuridão  do  portfolio  e  ele  mesmo produziu um som de dor. Não pôde evitar. E não pôde deixar de pensar no que pretendia fazer com o cutelo assim que o soltasse. Esfaquear o lunático até a morte com ele? Pensou que talvez tivesse conseguido fazê-lo no calor do momento, mas provavelmente não naquele instante. 

—  O  que  houve?  —  perguntou  o  homenzinho  com  uma  voz lacrimosa.  Clay,  mesmo  aflito,  não  pôde  deixar  de  se  sentir  tocado  pela preocupação que detectou naquela pergunta. — Ele te pegou? Você o tapou por alguns segundos e não consegui ver. Ele te pegou? Você está ferido? 

—  Não — respondeu Clay. — Estoij b... 

Outra  explosão  gigantesca  veio  do  norte,  quase  certamente  do aeroporto  Logan,  do  outro  lado  do  porto  de  Boston.  Os  dois  curvaram  os ombros e se encolheram. 

O lunático aproveitou para se sentar e estava lutando para ficar de pé quando o homenzinho de terno de tweed deu um desajeitado, porém eficiente, chute enviesado, cravando um sapato bem no meio da gravata esfarrapada do homem,  nocauteando-o  mais  uma  vez.  O  lunático  rugiu  e  agarrou  o  pé  do homenzinho. Poderia tê-lo derrubado no chão e talvez lhe dado em seguida um quebra-costelas, se Clay não tivesse pegado seu novo amigo pelo ombro e o puxado para longe. 

—  Ele pegou meu sapato!— gritou o homenzinho. Atrás deles, mais dois  carros  bateram.  Houve  mais  gritos,  mais  alarmes.  Alarmes  de  carro, alarmes  de  incêndio,  alarmes  contra  roubos  esporrentos.  Sirenes  soavam  a distância. — O desgraçado pegou meu sa... 

De repente, lá estava um policial. Um dos que estiveram do outro lado da rua, Clay supôs, e, à medida que o policial se agachou apoiando-se em um joelho azul do lado do lunático tagarela, Clay sentiu algo muito parecido com amor pelo tira. Ele tinha se dado o trabalho de ir até lá! Ele tinha notado! 

—  É melhor tomar cuidado — disse o homenzinho nervosamente. — Ele é... 

—  Eu  sei  o  que  ele  é  —  respondeu  o  policial,  e  Clay  viu  que  ele estava com sua pistola automática na mão. Não fazia idéia se o policial a tirara depois  de se  ajoelhar ou  se  estivera  com  ela  em  punho  o  tempo  todo.  Clay estava muito ocupado se sentindo agradecido para notar. 

O policial olhou para o lunático. Aproximou-se do lunático. Pareceu quase se oferecer para o lunático. 

—  E  aí,  meu  caro,  como  vai?  —  ele  murmurou.  —  Quero  dizer, tudo em cima? 

O  lunático  investiu  contra  o  policial  e  colocou  as  mãos  na  garganta dele.  No  momento  em  que  fez  isso,  o  policial  meteu  a  boca  da  arma  na cavidade da têmpora do homem e puxou o gatilho. Um grande jato de sangue jorrou  através  do  cabelo  grisalho  do  outro  lado  da  cabeça  do  lunático  e  ele caiu  de  volta  na  calçada,  estirando  os  dois  braços  de  forma  melodramática: Olhe só mamãe, estou morto. 

Clay. olhou para o homenzinho de bigode e o homenzinho de bigode olhou  para  ele.  Então  os  dois  olharam  de  volta  para  o  policial,  que  tinha colocado a arma no coldre e estava tirando uma carteira de couro do bolso da frente  da  blusa  do  uniforme.  Clay  ficou  feliz  em  ver  que  a  mão  que  ele costumava  usar  para  fazer  aquilo  estava  tremendo  um  pouco.  Estava  com medo  do  policial,  mas  teria  ficado  com  mais  medo  ainda  se  as  mãos  dele estivessem firmes. E o que acabara de acontecer não era um caso isolado. O tiro parecia ter tido algum efeito na audição de Clay, limpado um circuito ou algo  do  gênero.  Ele  passou  a  ouvir  outros  tiros,  estampidos  isolados pontuando a cacofonia cada vez maior daquele dia. 

O  policial  tirou  um  cartão  —  Clay  achou  que  fosse  um  cartão  de apresentação — da carteira fina de couro e então a colocou de volta no bolso da  frente.  Segurou  o cartão  entre  os  dois primeiros  dedos  da  mão  esquerda enquanto  a  direita  havia  descido  novamente  para  a  coronha  da  arma.  Perto dos  seus  sapatos  bem  polidos,  sangue  da  cabeça  estraçalhada  do  lunático empoçava  na  calçada.  Próximo  de  lá,  a  Mulher  do  Terninho  de  Poderosa estava caída em outra poça de sangue, que começava a coagular e passar para um tom mais escuro de vermelho. 

—  Qual é seu nome, senhor? — perguntou o policial para Clay. 

—  Clayton Riddell. 

—  O senhor sabe me dizer quem é o presidente? 

Clay disse para ele. 

—  Senhor, sabe me dizer a data de hoje? 

—  É dia 10 de outubro. Você sabe o que está?... 

O policial olhou para o homenzinho de bigode. 

—  Seu nome? 

—  Eu sou Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Eu... 

—  Sabe  me  dizer  o  nome  do  homem  que  concorreu  contra  o presidente na última eleição? 

Tom McCourt disse. 

—  Quem é a mulher do Brad Pitt? 

McCourt jogou as mãos para cima. 

—  Como é que eu vou saber? Uma estrela de cinema qualquer, eu acho. 

—  Ok. — O policial entregou para Clay o cartão que estava entre seus  dedos.  —  Eu  sou  o  oficial  Ulrich  Ashland.  Este  é  o  meu  cartão.  Os senhores  talvez  sejam  chamados  para  testemunhar  sobre  o  que  aconteceu aqui.  O  que  aconteceu  é  que  os  senhores precisaram da  minha ajuda, eu  os ajudei, fui atacado e me defendi. 

 —  Você quis matá-lo — disse Clay. 

—  Sim, senhor, estamos mandando-os dessa para a melhor o mais rápido possível — concordou o oficial Ashland. — E se o senhor disser para qualquer  tribunal  ou  comitê  de  inquérito  que  eu  falei  isso,  vou  negar.  Mas tinha  que  ser  feito.  Esse  pessoal  está  aparecendo  em  tudo  quanto  é  canto. Alguns  apenas  cometem  suicídio.  Muitos  outros  atacam.  —  Ele  hesitou  e então prosseguiu: — Até onde sei, todos os outros atacam. — Como se para reforçar  aquele  argumento,  ouviu-se  outro  tiro  do  outro  lado  da  rua,  uma pausa e então mais três, em rápida sucessão, do pátio coberto de sombras do Four Seasons Hotel, que se tornara um emaranhado de vidro quebrado, corpos quebrados, veículos acidentados e sangue derramado. — É como a porra do A Noite dos Mortos-vivos. — O oficial Ulrich Ashland seguiu de volta para a Boylston Street com a mão ainda na coronha da arma. — Só que essas pessoas não estão mortas. Quero dizer, a não ser que a gente as ajude. 

—  Rick!  —  Era  um  policial  do  outro  lado  da  rua,  chamando insistentemente. — Rick, temos que ir para o Logan! Todas as viaturas! Vem para cá! 

O  oficial  Ashland  olhou  para  ver  se  havia  trânsito,  mas  não  havia. Com  exceção  dos  veículos  acidentados,  a Boylston  Street  estava momentaneamente deserta. Porém, o som de mais explosões e batidas vinha das cercanias. O cheiro de fumaça estava ficando mais forte. Ele começou a atravessar a rua, chegou até a metade do caminho e se virou. 

—  Procurem  algum  abrigo  —  falou.  —  Protejam-se.  Já  tiveram sorte uma vez. Talvez não tenham da próxima. 

—  Oficial  Ashland  —  disse  Clay.  —  O  seu  pessoal  não  usa telefones celulares, usa? 

Ashland o observou do meio da Boylston Street — um lugar não muito seguro para ficar, na opinião de Clay. Ele estava pensando no Duck Boat fora de controle. 

—  Não,  senhor  —  respondeu  ele.  —  Temos  rádios  nos  nossos carros. Esses aqui — ele deu uma batidinha no rádio que carregava no cinto, no lado oposto ao coldre. Clay, um rato de histórias em quadrinhos desde que aprendera  a  ler,  pensou  brevemente  no  maravilhoso  cinto  de  utilidades  do Batman. 

—  Não  os  use  —  disse  Clay.  —  Diga  aos  outros.  Não  usem  os telefones celulares. 

—  Por que diz isso? 

—  Por  que  eles  estavam  usando.  —  Ele  apontou  para  a  mulher morta e para a garota inconsciente. — Logo antes de enlouquecerem. Aposto o que você quiser que o cara do cutelo... 

—  Rick! — o policial do outro lado da rua voltou a gritar. — Anda logo, porra! 

—  Procurem  abrigo  —  repetiu  o  oficial  Ashland  e  correu  para  a calçada do Four Seasons. Clay queria ter repetido o que falou sobre os celulares, mas  no  geral  estava  feliz  de  ver  que  o  policial  estava  a  salvo.  Não  que  ele achasse que qualquer pessoa em Boston estivesse de fato, não naquela tarde. 

—  O  que  você  está  fazendo?  —  Clay perguntou  a Tom McCourt. — Não encoste nele, pode ser, sei lá, contagioso. 

—  Não  vou  encostar  nele  —  disse  Tom  —,  mas  preciso  do  meu sapato. 

O sapato, perto dos dedos abertos da mão esquerda do lunático, pelo menos estava longe de onde jorrava o sangue. Tom enganchou com cuidado os dedos na parte de trás dele e o puxou na sua direção. Então se sentou no meio-fio  da Boylston  Street  —  bem  onde  o  caminhão  do Mister  Softee  tinha estacionado no que parecia a Clay uma outra vida — e o calçou no pé. 

—  O cadarço está rasgado — ele disse. — Aquele maluco rasgou o cadarço. — E começou a chorar de novo. 

—  Faça o melhor que puder — falou Clay. Começou a tentar tirar o cutelo  do portfolio.  Ele  tinha  sido  enfiado  com  uma  força  tremenda,  e  Clay descobriu que teria que sacudilo para cima e para baixo até soltá-lo. Saiu com relutância, após uma série de puxões, e com uns rangidos feios que lhe deram vontade de se encolher. Ele não parava de imaginar quem tinha sofrido mais lá dentro. Pensar naquilo era idiotice, tudo culpa do estado de choque, mas ele não conseguia evitar. 

—  Não dá para amarrar mais embaixo? 

—  É, acho que s... 

Clay  começou  a  ouvir  um  zumbido  de  mosquito  mecânico  que aumentou até virar um ronco mais próximo. Tom levantou o pescoço do seu lugar  no  meio-fio.  Clay  se  virou.  A  pequena  caravana  de  carros  do Departamento de Polícia de Boston que saía do Four Seasons parou em frente à Citylights  e  ao Duck  Boat  acidentado  com  suas  luzes  piscando.  Policiais colocaram a cabeça para fora das janelas à medida que um avião particular — de tamanho médio, talvez um Cessna ou o tipo que chamam de Twin Bonanza, Clay  não  conhecia  aviões  direito  —  veio  seguindo  lentamente  por  sobre  os prédios entre o porto de Boston e o Boston Common, caindo rápido. O avião fez uma curva trôpega sobre o parque, a asa inferior quase raspando o topo de uma  árvore  outonal,  e  então  se  estabilizou  no  desfiladeiro  da Charles  Street, como se decidisse que aquilo era uma pista. Depois, a menos de 6 metros do solo,  se  inclinou  para  a  esquerda  e  a  asa  daquele  lado  se  chocou  contra  a fachada  de  um  prédio  de  ardósia  cinza,  talvez  um  banco,  na  esquina  da Charles com a Beacon. Qualquer ilusão de que o avião se movia lentamente, quase  deslizando,  desapareceu  naquele  instante.  Ele  girou  ao  redor  da  asa presa com um tranco violento, bateu no prédio de tijolo vermelho do lado do banco e desapareceu por entre pétalas brilhantes de fogo laranja-avermelhado. A onda de choque martelou pelo parque. Patos levantaram vôo diante dela. 

Clay olhou para baixo e viu que estava segurando o cutelo na mão. Ele o  havia  soltado  enquanto  ele  e  Tom  McCourt  observavam  o  avião  bater. Limpou primeiro um lado da lâmina e depois o outro com a parte da frente da camisa,  tomando  cuidado  para  não  se  cortar  (agora  as  mãos  dele  estavam tremendo). Então o enfiou — com muito cuidado — no cinto, até o cabo. Ao fazer  aquilo,  uma  das  suas  primeiras  tentativas  de  criar  uma  história  em quadrinhos lhe veio à mente... uma pequena juvem, na verdade. 

— Joxer, o pirata, ao seu dispor, belezinha — ele murmurou. 

—  O quê? — perguntou Tom. Ele estava do lado de Clay, olhando para  aquele  inferno  borbulhante  que  se  tornara  o  avião  no  lado  oposto  ao Boston Common. Somente a cauda estava fora do fogo. 

Nela,  Clay  conseguia  ler  o  número  LN6409B.  Encimando-a,  havia algo que parecia um logotipo de alguma equipe esportiva. 

 Então aquilo também desapareceu. 

Ele sentia as primeiras ondas de calor começando a bater contra o seu rosto. 

—  Nada  —  ele  disse  para  o  homenzinho  de  terno  de tweed.  — Vamos ralar. 

—  Hein? 

—  Vamos cair fora. 

—  Ah, ok. 

Clay  começou  a  andar  pelo  lado  sul  do  Common,  na  direção  que estava  indo  às  três  da  tarde,  18  minutos  e  uma  eternidade  antes.  Tom McCourt  apertou  o  passo  para  acompanhá-lo.  Ele  era  um  homem  muito baixinho mesmo. 

—  Me diz uma coisa — ele falou —, você fala muita besteira? 

—  Sem dúvida — disse Clay. — Pergunte pra minha mulher. 

—  Para  onde  estamos  indo?  —  perguntou  Tom.  —  Eu  estava  a caminho  do  metrô.  —  Ele  apontou  para  um  quiosque  pintado  de  verde  a cerca de uma quadra de distância. Uma pequena multidão se misturava lá. — Mas já não acho que estar debaixo da terra seja uma boa idéia. 

—  Eu também não — disse Clay. — Estou em um quarto em um lugar chamado Atlantic Avenue Inn, a umas cinco quadras mais adiante. 

Tom se animou. 

—  Acho  que  eu  conheço.  Fica  na  Louden,  na  verdade,  saindo  da Atlantic. 

—  Isso. Vamos para lá. Podemos ver a tevê. E eu quero ligar para a minha mulher. 

—  Do telefone do quarto. 

—  Do telefone do quarto, entendido. Eu nem tenho um celular. 

—  Eu  tenho  um,  mas  deixei  em  casa.  Está  quebrado.  Rafe,  meu gato,  o  derrubou  de  cima  do  aparador.  Ia  comprar  um  novo  hoje  mesmo, mas... peraí. Sr. Riddell... 

—  Clay. 

 —  Clay,  então.  Tem  certeza  que  é  seguro  usar  o  telefone  do  seu quarto? 

Clay  parou.  Não  tinha  nem  mesmo  considerado  essa  possibilidade. Mas se os telefones fixos não estivessem ok, o que estaria? Ia dizer aquilo para Tom  quando  uma  confusão  começou  de  repente  na  estação  do  metrô  logo adiante.  Ouviam-se  exclamações  de  pânico,  gritos  e  mais  daquele  palavrório enlouquecido  —  agora  ele  reconhecia  aquilo  pelo  que  era,  a  assinatura  mal traçada da  loucura.  O  pequeno  emaranhado de  pessoas  que  se misturava  ao redor do abrigo de ardósia cinza e dos degraus que desciam para o metrô se dispersou. Alguns correram para a rua, dois deles com os braços ao redor um do outro, lançando olhares furtivos por sobre os ombros no caminho. Outras pessoas  —  a  maioria  delas  —  correram  para  o  parque,  todas  em  direções diferentes,  o  que  partiu  um  pouco  o  coração  de  Clay.  Ele  sentiu  um  pouco mais de simpatia pelos dois que se abraçavam. 

Ainda  na  estação  do  metrô  e  de  pé  estavam  dois  homens  e  duas mulheres.  Clay  tinha  quase  certeza  de  que  eram  eles  que  tinham  saído  da estação  e  afugentado  os  demais.  Enquanto  Clay  e  Tom  observavam  a  meia quadra  de  distância,  aqueles  quatro  restantes  começaram  a  lutar  entre  si. Aquela  briga  possuía  a  crueldade  histérica  e  assassina  que  ele  já  tinha  visto antes, mas não havia um padrão discernível. Não eram três contra um, dois contra dois e certamente não eram meninos contra meninas; na verdade, uma das  "meninas"  era  uma  mulher  que  parecia  ter  uns  65 anos,  com  um  corpo atarracado e corte de cabelo sisudo que fez Clay pensar em várias professoras que ele conhecera e que estavam perto de se aposentar. 

Eles brigavam com pés, punhos, unhas e dentes, grunhindo, gritando e circundando os corpos de talvez meia dúzia de pessoas que já estavam no chão desmaiadas, ou talvez mortas. Um dos homens tropeçou em uma perna esticada e caiu de joelhos. A mais jovem das duas mulheres se jogou em cima dele.  O  homem  de  joelhos  pegou  algo  da  calçada  no  patamar  da  escada  — Clay notou sem surpresa alguma que era um celular — e golpeou o lado do rosto  da  mulher  com  ele.  O  celular  se  despedaçou,  abrindo  um  rasgo  na bochecha  da  mulher  e  fazendo  um  jato  de  sangue  jorrar  no  ombro  do  seu casaco  leve,  mas  seu  grito  foi  mais  de  raiva  do  que  de  dor.  Ela  agarrou  as orelhas  do  homem  ajoelhado  como  se  fossem  um  par  de  alças,  enfiou  os próprios joelhos no colo dele e o empurrou para trás, jogando-o na penumbra do  fosso  da  escada  do  metrô.  Eles  saíram  de  vista  encalacrados  e  se engalfinhando como gatos no cio. 

—  Vamos — murmurou Tom, puxando a camisa de Clay com uma estranha delicadeza. — Vamos. Para o outro lado da rua. Vamos. 

Clay  se  deixou  ser  levado  pela Boylston  Street.  Imaginou  que  ou  Tom McCourt  estava  atento  ao caminho  ou era  sortudo, pois  chegaram  ao  outro lado  a  salvo.  Pararam  novamente  em  frente  à Colonial  Books  (Os  Melhores Livros  Antigos,  os  Melhores  Livros  Novos),  observando  a  improvável vencedora  da  batalha  da  estação  de  metrô  entrar  no  parque  na  direção  do avião  em  chamas,  com  sangue  pingando  no  colarinho,  das  pontas  do  seu cabelo grisalho estilo tolerância zero. Clay não ficou nem um pouco surpreso que a última pessoa de pé tivesse sido a senhora que parecia uma bibliotecária ou  uma  professora  de  latim a  um ano ou dois  da aposentadoria. Dera  aulas com  bastante  senhoras  daquele  tipo  e  as  que  chegavam  àquela  idade  eram muitas vezes quase indestrutíveis. 

Ele  abriu  a  boca  para  falar  algo  do  gênero  para  Tom  —  na  cabeça dele, parecia muito espirituoso — e o que saiu foi um grasnido choroso. Sua visão também ficou tremida. Ao que parecia, Tom McCourt, o homenzinho de terno de tweed, não era o único tendo problemas com o sistema hidráulico. Clay  esfregou  um  braço  sobre  os  olhos,  tentou  falar  mais  uma  vez  e  não conseguiu nada além de outro daqueles grasnidos chorosos. 

—  Está tudo bem — disse Tom. — É melhor deixar sair. 

E assim, de pé em frente a uma vitrine cheia de livros velhos em volta de uma máquina de escrever Royal que mandava suas saudações de uma época muito anterior à era das comunicações celulares, Clay deixou sair. Chorou pela Mulher  do  Terninho  de  Poderosa,  pela  Cabelinho  Claro  e  pela  Cabelinho Escuro e chorou por si mesmo, pois Boston não era seu lar, e seu lar nunca pareceu tão distante. 

Depois do Common, a Boylston Street se estreitou e ficou tão entu-lhada  de  carros  —  tanto  acidentados  quanto  simplesmente  abandonados  — que eles não precisavam mais se preocupar com limusines kamicases ou Duck Boats fora de controle. O que era um alívio. Por todo lado, a cidade pipocava e explodia  como  um  réveillon  no  inferno.  Também  havia  muito  barulho  nas proximidades — alarmes de carro e contra roubo, em sua maioria —, mas a rua  em  si  estava  sinistramente  deserta  pelo  momento.  Protejam-se,  disse  o oficial  Ulrich  Ashland,  já  tiveram  sorte  uma  vez.  Talvez  não  tenham  da próxima. 

Porém, duas quadras à direita da Colonial Books e ainda a uma quadra do  hotel  nem-tão-fuleiro-assim  de  Clay,  eles  tiveram  sorte  mais  uma  vez. Outro  lunático,  daquela  vez  um  rapaz  de  uns  25  anos,  com  músculos  que pareciam esculpidos por aparelhos de ginástica, irrompeu de um beco bem na frente  deles  e  saiu  correndo  pela  rua,  saltando  por  cima  dos  pára-choques enganchados de dois carros e despejando um fluxo incessante daquela língua sem  sentido  no  caminho.  Segurava  uma  antena  de  carro  em  cada  mão  e  as brandia  rapidamente  para  frente  e  para  trás  no  ar  como  adagas,  enquanto seguia  seu  curso  letal.  Estava  nu,  com  exceção  do  que  parecia  um  par  de Nikes  novinho  em  folha,  com  seus  logos  vermelhos  brilhantes.  O  pau  dele balançava de um lado para o outro, como o pêndulo de um relógio antigo à base de  anfetamina. Ele  chegou  à  calçada  oposta e  dobrou  para  a  esquerda, seguindo  de  volta  para  o  Common,  sua  bunda  subindo  e  descendo  em  um ritmo fantástico. 

Tom McCourt agarrou o braço de Clay, com força, até aquele último lunático desaparecer, e então o soltou devagar. 

—  Se ele tivesse visto a gente... — começou a falar. 

—  É,  mas  não  viu  —  disse  Clay.  Ele  sentiu  de  repente  uma felicidade absurda. Sabia que a sensação iria passar, mas, por ora, a aproveitava com prazer. Sentia-se como um jogador conseguindo uma seqüência interna em uma partida de pôquer com o maior pote da noite bem na sua frente. 

—  Tenho pena de quem ele vir — disse Tom. 

—  E eu de quem o vir — disse Clay. — Venha. 

As portas do Atlantic Avenue Inn estavam trancadas. 

Clay  ficou  tão  surpreso  que  por  um  instante  tudo  que  fez  foi  ficar parado  ali,  tentando  girar  a  maçaneta  e  sentindo-a  escorregar  pelos  dedos, tentando fazer a idéia entrar na sua cabeça: trancada. As portas do seu hotel, trancadas contra ele. 

Tom  foi  para  o  seu  lado,  encostou  a  testa  no  vidro  para  evitar  o reflexo  e  olhou  para  dentro.  Do  norte,  certamente  do  Logan,  veio  outra daquelas  explosões  monstruosas  e,  dessa vez,  Clay  apenas  se  encolheu.  Não achou  que  Tom  McCourt  houvesse  tido  reação  alguma.  Ele  estava  muito compenetrado no que estava vendo. 

—  Um  cara  morto  no  chão  —  anunciou  por  fim.  —  Com  um uniforme, mas parece velho demais para ser o carregador. 

—  Não  quero  que  ninguém  carregue  a  minha  bagagem,  porra  — disse Clay. — Só quero subir para o meu quarto. 

Tom deu uma bufadinha esquisita. Clay achou que ele talvez estivesse começando  a  chorar  de  novo,  mas  então  percebeu  que  o  som  era  de  uma risada abafada. 

As  portas  duplas  traziam ATLANTIC  AVENUE  INN  escrito  em um  dos  vidros  e  uma  mentira  cabeluda  —  O  MELHOR  HOTEL  DE BOSTON  —  escrita  no  outro.  Tom  espalmou  a  mão  sobre  o  vidro  da esquerda, entre O MELHOR HOTEL DE BOSTON e uma série de adesivos de cartões de crédito. 

Agora Clay também estava olhando lá para dentro. O saguão não era muito  grande.  À  esquerda  ficava  o  balcão  da  recepção.  À  direita,  dois elevadores.  No  chão,  havia  um  tapete  vermelho-alaranjado.  O  velho  de uniforme estava em cima dele, de bruços, com um pé sobre uma poltrona e uma gravura emoldurada de um veleiro sobre a bunda. 

Os bons sentimentos de Clay o deixaram rapidamente e, quando Tom começou a esmurrar o vidro em vez de só bater nele, ele pousou a mão sobre o punho de Tom. 

—  Não vai adiantar — ele falou. — Eles não vão nos deixar entrar, mesmo  se  estiverem  vivos  e  sãos.  —  Pensou  sobre  aquilo  e  assentiu.  — Especialmente se estiverem sãos.  

Tom olhou para ele, pensativo. 

—  Você não entende, não é?  

—  Hein? Não entendo o quê? 

—  As coisas mudaram. Eles não podem deixar a gente aqui fora. 

— Ele tirou a mão de Clay de cima da dele, mas, em vez de esmurrar, encostou a testa no vidro de novo e gritou. Clay achou que ele gritava bem para um cara tão pequeno. — Ei! ô de casa! 

Uma  pausa.  Nada  mudou  no  saguão.  O  velho  carregador  continuou morto com uma gravura em cima da bunda. 

—  Ei,  se  vocês  estão aí, é  melhor  abrirem a  porta!  O homem  que está comigo é um hóspede do hotel e eu sou convidado dele! Abram ou eu vou pegar um paralelepípedo e quebrar o vidro, estão me ouvindo? 

—  Um  paralelepípedo  —  disse  Clay.  Ele  começou  a  rir.  —  Você disse paralelepípedo} Que supimpa. — Riu mais forte. Não conseguia evitar. Então  notou  um  movimento  à  esquerda  com  o  canto  do  olho.  Olhou  em volta  e  viu  uma  adolescente  parada  um  pouco  mais  à  frente  na  rua.  Estava olhando  para  eles  com  os  olhos  azuis  abatidos  de  uma  vítima  de  desastre. Usava um vestido branco e havia um grande babador de sangue na parte da frente  dele.  Mais  sangue  estava  incrustado  debaixo  do  nariz,  da  boca  e  do queixo.  Fora  o  nariz  sangrando,  ela  não  parecia  estar  ferida,  nem  tampouco louca, apenas chocada. Chocada quase até a morte. 

—  Você  está  bem?  —  perguntou  Clay.  Deu  um  passo  na  direção dela  e  ela  respondeu  com  um  passo  para  trás.  Dadas  as  circunstâncias,  não podia censurá-la. Ele parou, mas levantou uma das mãos para a garota como um guarda de trânsito: Fique parada. 

Tom olhou brevemente em volta e então voltou a esmurrar a porta, daquela  vez  com  força  o  bastante  para  chocalhar  o  vidro  na  moldura  de madeira velha e fazer seu reflexo tremer. 

—  Ultima chance, depois nós vamos entrar! 

Clay se virou e abriu a boca para falar que aquele tom de ordem não iria  adiantar  nada,  não  naquele  dia,  e  então  uma  cabeça  careca  subiu lentamente de trás do balcão. Era como olhar um periscópio saindo da água. Clay  reconheceu  aquela  cabeça  mesmo  antes  de  enxergar  o  rosto;  era  do recepcionista que fizera o registro dele no dia anterior e que carimbara o seu tíquete  do  estacionamento,  que  ficava  a  uma  quadra  de  distância;  o  mesmo recepcionista  que  lhe  dera  informações  sobre  como  chegar  ao Copley  Square Hotel naquela manhã. 

Ele ainda ficou pelo balcão por um instante, e Clay ergueu a chave do quarto com o pingente de plástico verde do Atlantic Avenue Inn. Então ergueu também o portfolio, achando que o recepcionista poderia reconhecê-lo. 

Talvez  tenha  reconhecido.  Era  mais  provável  que  houvesse  apenas decidido que não tinha escolha. Fosse como fosse, ele levantou a parte com dobradiça do final do balcão e veio rapidamente na direção da porta, dando a volta  no  corpo.  Clay  Riddell  pensou  que  talvez  estivesse  vendo  a  primeira disparada relutante da sua vida. Quando o recepcionista chegou ao outro lado da porta, olhou de Clay para Tom e de volta para Clay. Embora não parecesse particularmente  tranqüilizado  pelo  que  viu,  retirou  um  molho  de  chaves  de um bolso, passou os dedos depressa por ele, encontrou uma e a usou no seu lado  da  porta.  Quando  Tom  foi  pegar  a  maçaneta,  o  recepcionista  careca levantou  a  mão  quase  da  mesma  maneira  que  Clay  levantara  a  sua  para  a menina  suja  de  sangue  atrás  deles.  O  recepcionista  encontrou  uma  segunda chave, a utilizou em outra tranca e abriu a porta. 

—  Entrem — ele falou. — Rápido. — E então viu a garota, parada um pouco mais adiante e observando. — Ela não. 

—  Ela sim — disse Clay. — Venha, querida. 

Mas  ela  não  vinha,  e  quando  Clay  deu  um  passo  na  direção  dela,  a menina  deu  meiavolta  e  começou  a  correr,  a  saia  do  vestido  balançando  às suas costas. 

— Ela pode morrer lá fora — disse Clay. 

—  Não é problema meu — disse o recepcionista. — Vai entrar ou não, sr. Riddle? 

Ele  tinha  um  sotaque  de  Boston,  não  o  tipo  proletariado-de-South-Boston  a  que  Clay  estava  mais  acostumado  no  Maine,  onde  de  cada  três pessoas  que  você  encontrava  uma  parecia  ter  sido  expatriada  de Massachusetts, mas um sotaque metido, do tipo eu-bem-que-queria-ser-inglês. 

—  É Riddell. 

Ele  iria  entrar  sim,  aquele  cara  não  iria  deixá-lo  de  fora  de  jeito nenhum agora que a porta estava aberta, mas ficou mais um tempo parado na calçada, procurando a garota. 

— Entre — disse Tom baixinho. — Não podemos fazer nada. 

E ele estava certo. Não podiam fazer nada. Aquela é que era a agonia. Ele entrou depois de Tom e o recepcionista voltou a fechar as duas trancas do Atlantic  Avenue  Inn  atrás  deles,  como  se  aquilo  bastasse  para  protegê-los  do caos nas ruas. 

— Aquele era o Franklin — disse o recepcionista enquanto ia à frente, dando a volta no homem uniformizado estirado de bruços no chão. 

Ele  parece  velho  demais  para  ser  um  carregador,  Tom  havia  dito, enquanto  olhava  pela  janela,  e  Clay  pensou  que  parecia  mesmo.  Era  um homem pequeno, com cabelos brancos bastos e viçosos. Para o azar dele, a cabeça na qual eles ainda cresciam (cabelos e unhas demoravam a receber a notícia, pelo que Clay tinha lido em algum lugar) estava virada em um terrível ângulo torto, como a de um enforcado. 

—  Ele trabalhava há 35 anos no hotel, como tenho certeza que disse a todos os hóspedes que registrou. Quase sempre duas vezes. 

O sotaquezinho forçado dava nos nervos em frangalhos de Clay. Ele pensou que se fosse um peido, seria do tipo que faz o som de uma cometa soprada por uma criança com asma. 

—  Um homem saiu do elevador — disse o recepcionista, voltando para trás do balcão, de volta ao local em que parecia se sentir em casa. A luz da  lâmpada  do  teto  bateu  no  seu  rosto  e  Clay  notou  que  ele  estava  muito pálido.  —  Um  dos  malucos.  Franklin  deu  o  azar  de  estar  parado  bem  na frente das portas... 

—  Pelo visto não passou pela sua cabeça ao menos tirar a droga da gravura de cima da bunda dele — disse Clay. Agachou-se, pegou o quadro e o colocou sobre o sofá. Aproveitou para empurrar o pé do recepcionista morto da  almofada,  onde  ele  havia  parado.  O  pé  caiu  com  um  som  que  Clay conhecia  muito  bem. Já  o  tinha  transcrito  em  várias  revistas  em  quadrinhos como CLUMP. 

—  O  homem  do  elevador  só  acertou  um  soco  nele  —  falou  o recepcionista. — Fez o pobre Franklin sair voando até a parede. Acho que ele quebrou  o  pescoço.  De  qualquer  forma,  foi  isso  que  fez  a  gravura  cair,  a batida de Franklin na parede. 

 Na cabeça do recepcionista, aquilo parecia justificar tudo. 

—  E o que aconteceu com o homem que bateu nele? — perguntou Tom. — O maluco? Para onde ele foi? 

—  Para  a  rua  —  respondeu  o  recepcionista.  —  Foi  quando  achei que trancar a porta seria de longe a atitude mais sensata. Depois que ele saiu. —  Ele  olhou  para  os  dois  com  uma  mistura  de  medo  e  avareza  lasciva  e linguaruda  que  Clay  achou  especialmente  de  mau  gosto.  —  O  que  está acontecendo lá fora? É muito grave? 

—  Parece que você tem uma boa idéia do que está acontecendo — falou Clay. — Não foi por isso que trancou a porta? 

—  Sim, mas... 

—  O que estão falando na tevê? — perguntou Tom. 

—  Nada.  A  tevê  a  cabo  está  fora  do  ar...  —  Ele  olhou  para  o relógio. — Há quase meia hora. 

—  E o rádio? 

O recepcionista lançou um olhar afetado que dizia você só pode estar brincando.  Clay  estava  começando  a  pensar  que  aquele  sujeito  poderia escrever um livro: Como Ser Detestado em Três Tempos. 

—  Rádio neste lugar? Em qualquer hotel do centro? Você só pode estar brincando. 

Lá de fora, veio um urro agudo de dor. A garota de vestido manchado de sangue voltou a aparecer na porta e começou a bater nela com a palma da mão, olhando por sobre o ombro ao fazê-lo. Clay foi para lá, depressa. 

—  Não, ele trancou a porta de novo, lembra?  — Tom gritou para ele. 

Clay não tinha se lembrado. 

—  Destranque-a. 

—  Não  —  disse  o  recepcionista  e  cruzou  os  dois  braços  com firmeza  sobre  o  peito  estreito  para  mostrar  como  se  opunha  a  agir  daquela forma. Do lado de fora, a menina de vestido branco olhou por sobre o ombro de  novo  e  bateu  com  mais  força.  Seu  rosto  raiado  de  sangue  retesado  de terror.  

Clay tirou o cutelo do cinto. Tinha quase se esquecido dele e ficou um tanto espantado com a velocidade e a naturalidade com que ele lhe voltou à mente. 

—  Abra a porta seu filho-da-puta — ele falou para o recepcionista —, ou vou cortar sua garganta. 

—  Não  vai  dar  tempo  —  gritou  Tom  e  pegou  uma  das  cadeiras Queen Anne falsas de espaldar alto que ladeavam o sofá do saguão. Enfiou-a nas portas duplas com as pernas para cima. 

A garota notou que ele estava vindo e se afastou encolhida, erguendo as  duas  mãos  para  proteger  o  rosto.  No  mesmo  instante,  o  homem  que  a perseguia  apareceu  na  frente  da  porta.  Fazia  o  tipo  peão,  enorme,  com  um bom pedaço  da barriga  saltando  da frente da  camisa amarela e um  rabo-de-cavalo grisalho e seboso subindo e descendo às suas costas. 

As pernas da cadeira se chocaram com os painéis das portas duplas, as duas da esquerda estilhaçando o vidro que dizia ATLANTIC AVENUE INN, e as duas da direita, o que dizia O MELHOR HOTEL DE BOSTON. As da direita atingiram o ombro carnudo e vestido de amarelo do peão no momento em  que  ele  agarrava  a  garota  pelo  pescoço.  A  parte  de  baixo  do  assento  da cadeira bateu na junção sólida em que as duas portas se encontravam e Tom McCourt foi cambaleando para trás, atordoado. 

O  peão  estava  rugindo  aquele  palavrório  desconexo  e  sangue começara  a  descer  pela  carne  sardenta  do  seu  bíceps  esquerdo.  A  garota conseguiu  se  livrar  dele,  mas  tropeçou  nos  próprios  pés  e  caiu,  metade  na calçada e metade na sarjeta, gritando de dor e medo. 

Clay estava emoldurado em um dos painéis de vidro estilhaçados, sem se lembrar de ter atravessado o saguão e apenas com uma vaga lembrança de ter tirado a cadeira do caminho. 

—  Ei,  babaca!  —  gritou,  e  se  sentiu  um  pouquinho  encorajado quando  a  torrente  de  palavras  sem  sentido  do  homenzarrão  parou  por  um instante e ele se deteve. — É, você mesmo — gritou Clay. — Estou falando com você. — E então, por ser a única coisa em que conseguiu pensar: — Eu comi a sua mãe, e foi uma trepada e tanto! 

O  maníaco  enorme  de  camisa  amarela  gritou  algo  que  parecia sinistramente com o que a Mulher do Terninho de Poderosa gritara logo antes de  morrer  —  parecia  sinistramente  com Rast!—  e  se  virou  de  volta  para  o prédio que tinha criado de repente dentes e voz para atacá-lo. O que quer que tenha visto, não pode ter sido um homem feroz e suado com um cutelo na mão saindo de dentro de um painel retangular que antes era envidraçado, pois Clay nem precisou atacá-lo. O homem de camisa amarela pulou em cima da lâmina projetada para frente do cutelo. O aço sueco deslizou com facilidade para dentro da papada queimada de sol sob seu queixo, liberando uma cascata vermelha.  Ela  inundou  a  mão de  Clay  com  uma  quentura surpreendente  — quase tão quente quanto uma xícara de café recém-servida —, obrigando-o a refrear um impulso de se afastar. Em vez disso, fez força para frente, sentindo por fim que a faca encontrava resistência. Ela hesitou, mas aquela belezinha não  empenava.  Varou  a  cartilagem  e  então  saiu  pela  nuca  do  homenzarrão. Ele caiu para frente — Clay não tinha como segurá-lo com um braço, de jeito nenhum,  o  cara  devia  ter  uns  115  quilos,  talvez  até  uns  130  —  e  por  um instante ficou apoiado na porta como um bêbado em um poste, com os olhos castanhos saltando para fora, a língua manchada de nicotina pendendo de um canto da boca e o pescoço cuspindo sangue. Então os joelhos dele falharam e ele  desabou.  Clay  segurou  o  cabo  do  cutelo  e  ficou  impressionado  com  a facilidade com que ele se desprendeu. Muito mais fácil do  que arrancá-lo do couro e do aglomerado reforçado do portfolio. 

Com o lunático no chão, ele podia ver a garota novamente, um joelho na calçada e outro na sarjeta, gritando por trás da cortina de cabelo que pendia sobre o seu rosto. 

—  Querida  —  ele  disse.  —  Querida,  pare  —  mas  ela  continuou gritando. 

O nome da menina era Alice Maxwell. Pelo menos isso ela conseguiu dizer a eles. E também que tinha vindo de trem junto com a mãe para Boston — de Oxford, ela disse — para fazer umas compras. Isso costumavam fazer nas  quartas,  que  chamavam  de  "dia  curto"  na  escola  secundária  que freqüentava. Ela falou que as duas tinham descido do trem na South Station e pegado um táxi. Disse que o motorista estava usando um turbante azul, e o turbante  era  a  última  coisa  de  que  conseguia  se  lembrar  até  o  recepcionista careca  finalmente destrancar as  portas duplas estilhaçadas  do Atlantic Avenue Inn e deixá-la entrar. 

Clay  achava  que  ela  se  lembrava  de  mais.  Baseou  esse  palpite  na maneira como a garota começou a tremer quando Tom McCourt perguntou se ela  ou a  mãe  estavam  com celulares.  Ela disse  que  não  se  lembrava,  mas Clay tinha certeza que uma delas estava, ou as duas. Parecia que todo mundo tinha  um  naqueles  dias.  Ele  era  a  exceção  que  confirmava  a  regra.  E  havia Tom,  que  talvez  devesse  a  vida  ao  gato  que  derrubara  o  dele  de  cima  do balcão. 

Eles conversaram com Alice (a conversação consistiu basicamente em Clay fazer perguntas enquanto a garota ficava calada, baixando os olhos para os  joelhos  ralados  e  balançando  a  cabeça  de  vez  em  quando)  no  saguão  do hotel.  Clay  e  Tom  tinham  levado  o  corpo  de  Franklin  para  trás  do  balcão, ignorando  o  protesto  veemente  e  bizarro  do  recepcionista  careca  de  que "assim eu vou ficar pisando nele". Desde então, o recepcionista, que dissera se chamar  simplesmente  Sr.  Ricardi,  havia  se  retirado  para  o  seu  escritório particular.  Clay  o  seguira  o  suficiente  para  se  certificar  de  que  o  Sr.  Ricardi tinha dito a verdade sobre a tevê estar fora do ar, e então o deixou sozinho. Sharon Riddell diria que o Sr. Ricardi estava meditando na sua tenda. 

No  entanto,  o  homem  não  deixou  Clay  ir  embora  sem  uma provocação de despedida. 

—  Agora estamos vulneráveis — disse ele com azedume. — Espero que você esteja feliz. 

—  Sr. Ricardi — disse Clay, o mais pacientemente possível —, eu vi um  avião  cair  do  outro  lado  do  Boston  Common  há  menos  de  uma  hora. Parecia que mais aviões, aviões grandes, estavam fazendo a mesma coisa no Logan.  Talvez  eles  até  estejam  realizando  ataques  suicidas  nos  terminais. Explosões estão acontecendo em todo o centro. Eu diria que esta tarde toda a cidade de Boston está vulnerável. 

Como que para frisar esse argumento, um baque muito pesado soou sobre a cabeça deles. O Sr. Ricardi não olhou para cima. Apenas fez um gesto com a mão que dizia vá embora na direção de Clay. Sem tevê para assistir, ele se sentou à mesa e ficou olhando severamente para a parede. 

Clay  e  Tom  colocaram  as  duas  cadeiras Queen  Anne  falsas  contra  a porta, e seus espaldares altos taparam bem as molduras estilhaçadas que antes sustentavam os vidros. Embora Clay tivesse certeza que obstruir a entrada do hotel ofereceria uma segurança frágil ou completamente inútil, achou também que bloquear a vista da rua seria uma boa idéia, e Tom concordara. Uma vez que as cadeiras estavam no lugar, eles baixaram a persiana da janela principal do saguão. Isso escureceu bastante o local e fez com que sombras fracas na forma  de  barras  de  cela  de  prisão  marchassem  pelo  tapete  vermelho-alaranjado. 

Com  aquelas  coisas  resolvidas  e  a  história  radicalmente  resumida  de Alice Maxwell contada, Clay finalmente se dirigiu ao telefone atrás do balcão. Ele olhou para o relógio. Eram 16h22; uma hora perfeitamente lógica, exceto que  qualquer  sensação  normal  de  tempo  parecia  ter  sido  eliminada.  Horas pareciam ter passado desde que ele vira o homem mordendo o cachorro no parque. Também era como se não houvesse tempo algum. Mas havia tempo, da  maneira  como  os  humanos  o  mediam,  pelo  menos,  e,  em  Kent  Pond, Sharon  com  certeza  já  teria  voltado  para  a  casa  na  qual  ele  ainda  pensava como lar. Precisava falar com ela. Para se certificar de que ela estava bem e dizer que ele também estava; mas aquilo não era o importante. Certificar-se de que Johnny estava bem, isso sim é que importava, mas havia uma coisa mais importante ainda. Vital, na realidade. 

Ele não tinha um celular e estava quase certo de que Sharon também não.  Imaginava  que  talvez  ela  tivesse  comprado  um  desde  que  eles  se separaram em abril, mas os dois ainda viviam na mesma cidade, ele a via quase todos os dias e achou que se Sharon tivesse comprado um, ele saberia. Para começo de conversa, ela teria lhe dado o número, certo? Certo. Mas... 

Mas Johnny tinha um celular. Foi aquilo que o pequeno Johnny-Gee, que já não era tão pequeno assim, 12 anos não era tão pequeno, quis no seu último aniversário. Um celular vermelho que tocava o tema do programa de tevê favorito dele quando chamava. É claro que ele era proibido de ligá-lo ou até mesmo tirá-lo de dentro da mochila enquanto estivesse na escola, mas as aulas  já  tinham  terminado  àquela  hora.  E,  além  disso,  Clay  e  Sharon  na verdade o incentivaram a levar o aparelho para o colégio, em parte por causa da  separação.  Poderiam  acontecer  emergências  ou  pequenos  contratempos, como perder um ônibus. A esperança de Clay era que Sharon tinha falado que, quando entrava no quarto de Johnny ultimamente, quase sempre via o celular esquecido em cima da mesa ou no peitoril da janela ao lado da cama, fora do carregador e morto como um cocô de cachorro. 

Ainda  assim,  a  idéia  do  celular  vermelho  de  John  tiquetaqueava  na cabeça dele como uma bomba. 

Clay tocou o telefone fixo no balcão do hotel e então tirou a mão. Lá fora, algo  explodiu, mas aquela explosão foi longe dali.  Era como  ouvir  um projétil explodir quando se está bem longe das linhas inimigas. 

Não levante essa hipótese, ele pensou. Nem mesmo levante a hipótese de existirem linhas inimigas. 

Ele olhou através do saguão e viu Tom se agachando ao lado de Alice enquanto ela se sentava no sofá. Estava murmurando algo baixinho, tocando um de seus mocassins e erguendo os olhos para o rosto dela. Aquilo era bom. Ele  era  bom.  Clay  se  sentia  cada  vez  mais  grato  por  ter  encontrado  Tom McCourt... ou por Tom McCourt tê-lo encontrado. 

Provavelmente, não teria problema usar os telefones fixos. A questão era  se  provavelmente  era  bom  o  bastante.  Ele  tinha  uma  esposa  pela  qual ainda se sentia de certa forma responsável, e quanto ao filho, não havia essa história  de  "de  certa  forma".  Simplesmente  pensar  em  Johnny  era  perigoso. Todas as vezes que sua mente se voltava para o garoto, Clay sentia um rato surtar na sua cabeça, pronto para se libertar da gaiola frágil que o prendia e sair mordendo tudo que encontrasse pela frente com seus dentinhos afiados. Se ele conseguisse se certificar de que Johnny e Sharon estavam bem, poderia manter  o  rato  na  gaiola  e  planejar  o  que  fazer  em  seguida.  Mas  se  fizesse alguma idiotice,  não serfa  capaz de ajudar ninguém.  Na  verdade,  tornaria as coisas mais difíceis para as pessoas que estavam ali. Pensou um pouco naquilo e então chamou o nome do recepcionista. 

Quando não obteve resposta do escritório, chamou de novo. Quando continuou sem resposta, disse: 

—  Sei que está me ouvindo, Sr. Ricardi. Se me obrigar a ir buscá-lo, vou  ficar  chateado.  Talvez  fique  chateado  o  bastante  para  considerar  a hipótese de jogar você na rua. 

—  Não pode fazer isso — disse o Sr. Ricardi em um tom rude de ordem. — Você é um hóspede deste hotel. 

Clay  pensou  em  repetir  o  que  Tom  dissera  para  ele  quando  ainda estavam lá fora — as coisas mudaram. Em vez disso, algo o fez ficar calado. 

—  O que é? — disse o Sr. Ricardi finalmente. Soando mais rude do que  nunca.  Do  andar  de  cima,  veio  um  baque  mais  alto,  como  se  alguém tivesse derrubado uma mobília pesada. Uma escrivaninha, talvez. Daquela vez, até mesmo a garota olhou para cima. Clay achou que tinha ouvido um grito abafado,  ou  talvez  um  uivo  de  dor,  mas,  se  fosse  o  caso,  não  houve continuidade. O que ficava no segundo piso? 

Não  era  um  restaurante,  ele  se  lembrava  que  alguém  lhe  disse  (o próprio Sr. Ricardi, quando Clay  chegara) que o hotel não tinha restaurante, mas  o  Metropolitan  Café  ficava  logo  ao  lado.  Salas  de  reunião,  ele  pensou. Tenho quase certeza de que são salas de reunião com nomes indianos. 

—  O  que  é?—  perguntou  novamente  o  Sr.  Ricardi.  Parecia  mais rabugento do que nunca. 

—  Você tentou ligar para alguém depois que tudo isso começou? 

—  Mas é claro. — disse o Sr. Ricardi. Ele apareceu na porta entre o escritório e a área atrás do balcão, com seus escaninhos, monitores do circuito de  segurança  e  computadores.  Então  olhou  indignado  para  Clay.  —  Os alarmes de incêndio dispararam, eu os desliguei, Doris falou que uma lixeira tinha pegado fogo no terceiro andar, e eu liguei para os Bombeiros para dizer que não precisavam se preocupar. A linha estava ocupada! Ocupada, imagine só! 

—  Você deve ter ficado bastante irritado — disse Tom. 

O Sr. Ricardi pareceu ficar mais calmo pela primeira vez. 

—  Liguei  para  a  polícia  quando  as  coisas  lá  fora  começaram  a... bem... a degringolar. 

—  Sim — falou Clay. Degringolar era uma bela maneira de colocar a questão. — Conseguiu falar com eles? 

—  Um homem disse que eu tinha que desocupar a linha e desligou na minha cara — disse o Sr. Ricardi. A indignação estava voltando à sua voz. — Quando liguei de novo, depois de o maluco ter saído do elevador e matado Franklin, uma mulher atendeu. Ela disse... — A voz do Sr. Ricardi começou a tremer e Clay viu as primeiras lágrimas descerem pelos desfiladeiros estreitos que marcavam os lados do nariz do homem — ... disse... 

—  O  quê?  —  perguntou  Tom,  naquele  mesmo  tom  de solidariedade. — O que ela disse, Sr. Ricardi? 

—  Ela disse que se Franklin estava morto e o homem que o matara tinha ido embora, eu não tinha problemas. Foi ela quem aconselhou que eu me  trancasse  aqui  dentro.  Também  me  disse  para  chamar  os  elevadores  do hotel para o saguão e desligá-los, o que eu fiz. 

Clay e Tom trocaram um olhar que expressava um pensamento: Boa idéia. Clay vislumbrou uma imagem vivida de insetos presos entre uma janela fechada  e  uma  tela,  zumbindo  furiosamente,  mas  sem  conseguirem  sair. Aquela imagem tinha algo a ver com os baques que tinham vindo de cima das cabeças deles. Ele imaginou brevemente quanto tempo levaria para a pessoa — ou pessoas — que estava fazendo o barulho lá em cima achar a escada. 

—  Então  ela  desligou  na  minha  cara.  Depois  disso,  liguei  para minha mulher em Milton. 

—  Você conseguiu falar com ela — disse Clay, querendo esclarecer bem aquele ponto. 

—  Ela estava muito assustada. Me pediu para ir para casa. Falei que tinham  me  aconselhado  a  ficar  no  hotel  com  as  portas  trancadas.  A  polícia tinha  me  aconselhado.  Falei  para  ela  fazer  o  mesmo.  Tranque  as  portas  e fique... bem, fique na encolha. Ela implorou que eu fosse para casa. Disse que tinha ouvido tiros na rua e uma explosão a uma rua de distância. Falou que viu um  homem  nu  correndo  pelo  quintal  dos  Benzyck.  Os  Benzyck  são  nossos vizinhos. 

—  Sim — disse Tom com brandura. Docemente, até. Clay não falou nada.  Estava  um  pouco  envergonhado  pela  raiva  que  sentira  do  Sr.  Ricardi, mas Tom ficara com raiva também. 

—  Ela disse que achava que o homem nu talvez... talvez, ela só disse talvez... estivesse carregando o corpo de uma... mmm... uma criança nua. Mas provavelmente  era  só  uma  boneca.  Ela  me  implorou  de  novo  para deixar  o hotel e voltar para casa. 

Clay  já  tinha  conseguido  o  que  precisava.  Os  telefones  fixos  eram seguros. O Sr. Ricardi estava em estado de choque, e não louco. Clay colocou a mão no aparelho. O Sr. Ricardi colocou a mão sobre a dele antes de Clay levantar o fone. Os dedos do Sr. Ricardi eram longos, pálidos e muito frios. Ele ainda não terminara. Estava inspirado. 

—  Ela me chamou de filho-da-puta e desligou. Sei que estava com raiva  de  mim  e  é  claro  que  entendo  o  porquê.  Mas  a  polícia  me  disse  para trancar tudo e ficar onde estava. A polícia me disse para ficar fora das ruas. A polícia. As autoridades. 

Clay assentiu. 

—  As autoridades, claro. 

—  Você veio de metrô? — perguntou o Sr. Ricardi. — Eu sempre uso o metrô. Fica a duas quadras daqui. É muito conveniente. 

—  Não seria conveniente nesta tarde — falou Tom. — Depois do que acabamos de ver, nada me faria ir lá para baixo. 

O Sr. Ricardi olhou para Clay com uma impaciência chorosa. 

—  Está vendo? 

Clay assentiu mais uma vez. 

—  Você está mais seguro aqui — falou. Sabendo que queria ir para casa ver o filho. Sharon também, é claro, mas principalmente o filho. Sabendo que não deixaria nada impedi-lo, a não ser que fosse inevitável. Era como um peso na sua mente que lançava uma sombra real sobre seus olhos. — Muito mais seguro. 

Então  pegou  o  fone  e  discou  9  para  uma  linha  externa.  Não  tinha certeza se iria conseguir uma, mas conseguiu. Discou 1, depois 207, que era o código de área para todo o Maine, e então 692, que era o prefixo para Kent Pond  e  para  as  cidades  vizinhas.  Discou  três  dos  quatro  números  —  quase alcançando  a  casa  na  qual  ainda  pensava  como  lar  —  antes  de  os característicos  três  toques  o  interromperem.  Uma  voz  feminina  gravada entrou  em  seguida.  "Desculpenos.  Todos  os  circuitos  estão  ocupados.  Por favor, tente fazer sua chamada mais tarde." 

Logo  em  seguida,  veio  um  tom  de  discagem,  como  se  um  circuito automático o tivesse desconectado do Maine... se é que era de lá que vinha a voz  da  máquina.  Clay  deixou  o  fone  cair  até  a  altura  do  ombro,  como  se tivesse ficado muito pesado. Então o colocou de volta no gancho. 

Tom disse que ele era louco de querer sair dali. 

Em primeiro lugar, apontou Tom, eles estavam relativamente seguros no Atlantic  Avenue  Inn,  especialmente  com  os  elevadores  desativados  e  o acesso  ao  saguão  pelas  escadas  bloqueado.  Tinham  feito  isso  empilhando caixas e malas que estavam na sala de bagagens em frente à porta no fim do corredor  curto  depois  da  área  dos  elevadores.  Mesmo  se  alguém  dotado  de uma força extraordinária empurrasse a porta do outro lado, conseguiria apenas arrastar  a  pilha  até  a  parede  oposta,  criando  uma  brecha  de  talvez  15 centímetros. Insuficiente para uma pessoa passar. 

Em  segundo  lugar,  o  tumulto  na  cidade  além  do  porto  seguro  deles parecia  estar  aumentando.  Havia  uma  zoeira  constante  de  alarmes  que  se misturavam,  gritos  e  berros,  motores  em  disparada  e,  às  vezes,  o  cheiro apavorante  de  fumaça,  embora  parecesse  que  o  vento  forte  do  dia  estivesse levando a maior parte dela para longe dali. Até agora, pensou Clay, mas não disse em voz alta, pelo menos não por ora — não queria deixar a garota mais assustada  do  que  já  estava.  Havia  explosões  que  nunca  pareciam  vir individualmente,  e  sim  em  espasmos.  Uma  delas  foi  tão  perto  que  todos  se agacharam, certos de que a janela da frente iria explodir. Não aconteceu, mas, depois daquilo, eles foram para o santuário do Sr. Ricardi. 

O terceiro motivo que Tom deu para achar que Clay estava louco de simplesmente pensar em deixar a precária segurança do hotel era que já eram 17hl5. O dia estava para terminar. Ele argumentou que tentar sair de Boston de noite seria loucura. 

—  Dê  uma  olhada  lá  fora  —  ele disse,  gesticulando para  a pequena janela do Sr. Ricardi, que dava para a Essex Street. A Essex estava repleta de carros  abandonados.  Havia  pelo  menos  um  corpo,  de  uma  jovem  vestindo jeans e uma camiseta dos Red Sox. Estava de bruços na calçada, com os dois braços estirados, como se tivesse morrido tentando nadar. VARITEK, dizia a camiseta.  —  Você  está  pensando  que  vai  conseguir  dirigir  seu  carro?  Se estiver, é melhor pensar de novo. 

—  Ele está certo — disse o Sr. Ricardi. Ele estava sentado atrás da mesa com os braços cruzados mais uma vez sobre o peito estreito, um estudo em desalento. — O seu carro está no estacionamento da Tamworth Street. Acho que você não vai conseguir nem recuperar as chaves. 

Clay, que já havia considerado o carro uma causa perdida, abriu a boca para  dizer  que  não  estava  pensando  em  dirigir  (pelo  menos  não  em  um primeiro momento), quando outro baque veio do andar de cima, daquela vez, forte o bastante para fazer o teto tremer. Alice Maxwell, que estava sentada na cadeira  em  frente  à  mesa  do  Sr.  Ricardi,  olhou  nervosa  para  cima  e  então começou a se encolher mais ainda. 

—  O que tem lá em cima? — perguntou Tom. 

—  Logo  acima  da  gente  fica  a  Sala  Iroquois  —  respondeu  o  Sr. Ricardi. — A maior das nossas três salas de reunião e onde guardamos todas os nossos materiais: cadeiras, mesas, equipamento audiovisual. — Ele fez uma pausa.  —  E,  embora  não  tenhamos  um  restaurante,  organizamos  bufês  ou coquetéis, se os clientes requisitarem esse tipo de serviço. O último baque... 

Ele não completou a frase. Na opinião de Clay, não precisava. Aquele último baque foi de um carrinho com uma pilha de utensílios de vidro sendo virado  no  chão  da  Sala  Iroquois,  onde  vários  outros  carrinhos  e  mesas  já tinham sido derrubados por algum louco que estava andando de um lado para o  outro  furiosamente  lá  em  cima.  Zunindo  pelo  segundo  andar  como  um inseto preso entre a janela e a tela, algo sem inteligência para descobrir a saída, algo que só sabia correr e parar, correr e parar. 

Alice falou pela primeira vez em quase meia hora e, pela primeira vez desde que a encontraram, sem que alguém a incitasse. 

—  Você disse alguma coisa sobre uma mulher chamada Doris. 

—  Doris  Gutierrez.  — O  Sr.  Ricardi  assentia  com  a cabeça.  —  A chefe da limpeza. Excelente funcionária. Provavelmente a melhor. Ela estava no terceiro andar na última vez que falei com ela. 

—  Ela estava com... — Alice não falou. Em vez disso, fez um gesto que se tornara quase tão familiar para Clay quanto o indicador na frente dos lábios  indicando Shh.  Alice  colocou  a  mão  direita  do  lado  do  rosto  com  o polegar perto da orelha e o dedinho na frente da boca. 

—  Não  —  disse  o  Sr.  Ricardi,  quase  afetadamente.  —  Os funcionários  são  obrigados  a  deixá-los  nos  seus  armários  durante  o expediente. Uma violação e eles ganham uma advertência. Duas e podem ser despedidos. Digo isso a eles quando são contratados. — Ele meio que deu de ombros com um só ombro magro. — A política é da casa, não minha. 

—  Ela  poderia  ter  descido  para  o  segundo  andar  para  investigar aqueles sons? — perguntou Alice. 

—  Provavelmente — disse o Sr. Ricardi. — Não tenho como saber. Só sei que não tive notícias de Doris desde que fui comunicado do fogo na lata de lixo, e ela não respondeu ao bipe. Eu a bipei duas vezes. 

Clay não queria dizer: Viram, aqui também não é seguro, em voz alta, então olhou para Tom, que estava atrás de Alice, tentando passar para ele a idéia básica com os olhos. 

Tom falou: 

—  Quantas pessoas você diria que ainda estão nos andares de cima? 

—  Não tenho como saber. 

—  Se tivesse que adivinhar. 

—  Não  muitas.  Em  se  tratando  do  pessoal  da  limpeza, provavelmente só Doris. Os funcionários do dia saem às três e os da noite só chegam às seis. — O Sr. Ricardi apertou os lábios com força. — É um gesto de  economia.  Não  se  pode  dizer  medida, porque não  funciona.  Quanto aos hóspedes... 

Ele pensou. 

—  A tarde é parada para nós, muito parada. Os hóspedes da noite anterior já saíram todos, é claro, a diária acaba ao meio-dia no Atlantic Inn, e os hóspedes  da  noite  não  começam  a  se  registrar  antes  das  quatro,  mais  ou menos,  em  uma  tarde  comum.  O  que  certamente  não  é  o  caso  desta.  Os hóspedes  que  ficam  vários  dias  geralmente  estão  aqui  a  negócios.  Como imagino que você esteja, Sr. Riddle. 

Clay assentiu sem se preocupar em corrigi-lo. 

 —  No  meio  da  tarde,  os  homens  de  negócio  geralmente  estão fazendo o que quer que os trouxe até Boston. Então, como pode ver, estamos quase sozinhos. 

Como que para contradizer aquela afirmação, outro baque soou sobre a  cabeça  deles,  mais  vidro  quebrando  e  um  rosnado  feroz  baixo.  Todos olharam para cima. 

—  Clay,  ouça  — disse  Tom.  —  Se  o  cara  lá de cima  encontrar as escadas... Não sei se essa gente é capaz de raciocinar, mas... 

—  A julgar pelo que vimos nas ruas — disse Clay —, até chamá-los de  gente  pode  estar  errado.  Estava  pensando  que  o  cara  lá  em  cima  é  mais como um inseto preso entre uma janela e uma tela. Um inseto assim pode sair, se achar um buraco, e o cara lá em cima pode até achar as escadas, mas se isso acontecer, acho que vai ser por acidente. 

—  E quando ele descer e descobrir que a porta para o saguão está travada, vai usar a porta de incêndio do corredor — falou o Sr. Ricardi com o que,  para  ele,  era  um  tom  de  animação.  —  Vamos  escutar  o  alarme,  está programado para soar sempre que alguém empurra a barra, e saberemos que ele foi embora. Menos um doido para nos preocuparmos. 

Em algum lugar ao sul de onde estavam, algo grande explodiu e todos se encolheram. Clay pensou que agora sabia como devia ser viver em Beirute durante a década de 1980. 

—  Estou tentando provar uma coisa — disse Clay com paciência. 

—  Eu não acho — disse Tom.  — Você vai sair de qualquer jeito, porque  está  preocupado  com  sua  mulher  e  seu  filho.  Está  tentando  nos convencer porque quer companhia. 

Clay soltou um suspiro de frustração. 

—  É  claro  que  quero  companhia,  mas  não  é  por  isso  que  quero convencê-los a vir comigo. O cheiro de fumaça está ficando mais forte, mas quando foi a última vez que vocês ouviram um alarme? 

Ninguém respondeu. 

—  Eu também  não  — falou Clay.  — Não acho que as coisas vão melhorar  em  Boston,  não  por  agora.  Vão  piorar.  Se  foram  os  telefones celulares... 

—  Ela  tentou  deixar  uma  mensagem  para  papai  —  disse  Alice. Falou depressa, como se quisesse garantir que as palavras todas saíssem antes que a lembrança fosse embora. — Só queria confirmar que ele tinha pegado a roupa na lavanderia, porque precisava do vestido amarelo de lã para a reunião do comitê e eu precisava do meu uniforme extra para o jogo fora de casa do sábado.  Isso foi  no  táxi.  E  então  nós  batemos! Ela estrangulou  o  homem  e mordeu o homem e o turbante dele caiu e o rosto dele estava cheio de sangue e nós batemos! 

Alice  olhou  em  volta  para  os  três  rostos  que  a  observavam,  então colocou o próprio rosto entre as mãos e começou a soluçar. Tom fez menção de confortá-la, mas o Sr. Ricardi surpreendeu Clay ao dar a volta na mesa e passar um braço magrelo em volta da garota antes de Tom a alcançar. 

—  Passou,  passou  —  ele  disse.  —  Tenho  certeza  de  que  foi  tudo um mal-entendido, minha jovem. 

Ela  levantou  a  cabeça  para  olhar  para  ele,  os  olhos  arregalados  e furiosos. 

—  Mal-entendido?—  Ela  indicou  o  babador  de  sangue  seco  na frente  do  vestido.  —  Isso  parece  um  mal-entendido?  Usei  o  caratê  que aprendi nas aulas de defesa pessoal da escola. Dei golpes de caratê na minha própria mãe! Quebrei o nariz dela, acho... tenho certeza... — Alice balançou a cabeça  rapidamente,  o  cabelo  se  agitando.  —  E  mesmo  assim,  se  eu  não tivesse conseguido esticar o braço para trás para abrir a porta... 

—  Ela teria matado você — disse Clay categoricamente. 

—  Ela  teria  me  matado  —  concordou  Alice com  um  sussurro.  — Ela  não  sabia  quem  eu  era.  Minha  própria  mãe.  —  A  garota  olhou  de  Clay para  Tom.  —  Foram  os  celulares  —  ela  disse  com  o  mesmo  sussurro.  — Foram os celulares, sem dúvida. 

— Quantas dessas pragas existem em Boston? — perguntou Clay. — Qual é a penetração de mercado? 

—  Considerando  o  grande  número  de  estudantes  universitários,  eu diria que é enorme — respondeu o Sr. Ricardi. Ele voltara ao seu lugar atrás da  mesa  e  agora  parecia  um  pouco  mais  animado.  Deve  ter  sido  por  ter confortado a garota, ou talvez por conta da pergunta sobre negócios. — No entanto, o alcance vai muito além dos jovens abastados, é claro. Li um artigo na  Inc.  há  um  ou  dois  meses  que  afirmava  que  hoje  em  dia  o  número  de celulares  na  China  continental  é  igual  à  população  da  América.  Dá  pra imaginar uma coisa dessas?  

Clay não queria imaginar. 

—  Certo. —  Tom assentia  com  relutância.  — Estou  vendo  aonde você  quer  chegar  com  isso.  Alguém,  alguma  organização  terrorista,  dá  um jeito de manipular os sinais de celular. Se você fizer ou receber uma ligação, recebe um tipo de... o quê?... um tipo de mensagem subliminar, sei lá... que te deixa maluco. Parece ficção científica, mas acredito que há 15 ou vinte anos os telefones celulares como eles são hoje em dia pareceriam ficção científica para a maioria das pessoas. 

—  Tenho quase certeza de que é algo do gênero  — disse Clay. — basta  entreouvir  uma  ligação  e  você  está  completamente  ferrado.  —  Ele estava pensando na Cabelinho Escuro. — Mas o mais traiçoeiro é que quando as pessoas vêem algo de errado ao redor... 

—  O primeiro impulso delas é pegar o celular e tentar descobrir a causa — disse Tom. 

—  Exatamente — falou Clay. — Eu vi gente fazer isso. 

Tom olhou para ele com desânimo. 

—  Eu também. 

—  O que tudo isso tem a ver com você sair da segurança do hotel, principalmente com a noite chegando, eu não sei — disse o Sr. Ricardi. 

Como  se  para  responder  à  pergunta,  houve  outra  explosão.  Seguida por  outra  meia  dúzia,  marchando  para  o  sudeste  como  as  passadas  de  um gigante  indo  embora.  De  cima  deles  veio  outro  baque  e  um  grito  fraco  de raiva. 

—  Não acho que os malucos sejam inteligentes o bastante para sair da  cidade  da  mesma  forma  que  o  cara  lá  de  cima  não  consegue  achar  o caminho para as escadas — disse Clay. 

Por um instante ele pensou que a expressão no rosto de Tom fosse de choque,  mas  então  percebeu  que  era  de  outra  coisa.  Estupefação,  talvez.  E uma esperança nascente. 

—  Oh, meu Deus — ele disse e chegou a dar um tapa no rosto com uma das mãos. — Eles não vão sair. Não tinha pensado nisso. 

 —  Acho  que  tem  outra  coisa  —  falou  Alice.  Estava  mordendo  o lábio e com os olhos baixados para as mãos, que estavam embaralhadas em um nó inquieto. Ela se forçou a erguer os olhos para Clay. — Talvez seja mais seguro sair à noite. 

—  Por que, Alice? 

—  Se não conseguirem te ver, se você for para trás de alguma coisa, se conseguir se esconder, eles esquecem de você quase na mesma hora. 

—  O que te faz pensar assim, querida? — perguntou Tom. 

—  Eu me escondi do homem que estava me seguindo — ela disse baixinho. — O cara de camisa amarela. Foi logo antes de eu ver vocês. Me escondi  em  um  beco.  Atrás  de  uma  daquelas  caçambas.  Fiquei  com  medo porque achei que estava sem saída se ele viesse atrás de mim, mas foi a única coisa  que  consegui  pensar  em  fazer.  Eu  o  vi  parado  na  entrada  do  beco, olhando  em  volta,  andando  de  um  lado  para  o  outro...  fazendo  círculos  de preocupação,  como  diria  meu  avô...  e  primeiro  achei  que  ele  estava  de sacanagem comigo, sabe? Porque ele tinha que ter me visto entrar no beco, eu estava a poucos centímetros dele... só alguns centímetros... quase ao alcance da mão... — Alice começou a tremer. — Mas, assim que entrei ali, era como se eu estivesse... sei lá...  

—  Longe dos olhos, longe da mente  — disse Tom.  — Mas se ele estava tão perto, por que você parou de correr? 

—  Por  que  eu  não  agüentava  mais  —  respondeu  Alice.  — Simplesmente não agüentava mais. Minhas pernas pareciam de borracha e era como  se  eu  fosse  despedaçar  por  dentro.  Mas  acabou  que  nem  precisava correr.  Ele  fez  mais  alguns  círculos  de  preocupação,  murmurando  aquela falação  maluca,  e  foi  embora.  Mal  pude  acreditar.  Achei  que  ele  estivesse tentando blefar... mas ao mesmo tempo sabia que era louco demais para uma coisa daquelas. — Ela olhou de relance para Clay e então voltou a baixar os olhos  para as  mãos.  —  Meu  azar  foi  encontrar  com  ele  de  novo.  Devia  ter ficado com vocês na primeira vez que os vi. Às vezes eu sou uma idiota. 

—  Você  estava  assus...  —  Clay  começou  a  falar,  e  então  a  maior explosão  até  o  momento  veio  de  algum  lugar  a  leste  de  onde  estavam,  um KER-WHAM ensurdecedor, que fez com que todos se abaixassem e tapassem os ouvidos. Ouviram a janela do saguão se estilhaçar. 

 —  Meu...  Deus—  disse  o  Sr.  Ricardi.  Para  Clay,  aqueles  olhos arregalados debaixo da careca deixaram-no parecido com Daddy Warbucks, o preceptor de Annie, a Pequena Órfã. — Deve ter sido aquele novo posto da Shell que eles construíram na Kneeland. Aquele que todos os táxis e Duck Boats usam. Veio da direção dele. 

Clay  não  fazia  idéia  se  Ricardi  tinha  razão,  não  sentia  cheiro  de gasolina  (pelo  menos  ainda  não),  mas  sua  mente  visualmente  direcionada podia ver um triângulo de concreto urbano queimando como um maçarico no entardecer. 

—  Uma cidade moderna pode se incendiar? — ele perguntou para Tom. — Uma cidade feita quase toda de concreto, metal e vidro? Ela pode se incendiar  como  Chigaco  depois  que  a  vaca  da  Sra.  O'Leary  derrubou  o lampião2 ? 

—  Essa  história  de  vaca  derrubando  o  lampião  não  passa  de  uma lenda urbana — disse Alice. Ela esfregava a nuca como se estivesse ficando com  uma  dor  de  cabeça  forte.  —  Foi  o  que  a  Sra.  Myers  disse,  na  aula  de história americana. 

—  Claro que pode — disse Tom. — Veja o que aconteceu com o World Trade Center, depois que aqueles aviões o atingiram. 

—  Aviões  cheios  de  combustível  —  disse  o  Sr.  Ricardi incisivamente. 

Como  se  o  recepcionista  careca  o  tivesse  invocado,  o  cheiro  de gasolina  queimando  chegou  a  eles,  soprando  pelas  janelas  estilhaçadas  do saguão  e  deslizando  por  baixo  da  porta  do  escritório  como  sinal  de  más vibrações. 

—  Parece que você acertou na mosca em relação ao posto da Shell — observou Tom. 

O Sr. Ricardi foi até a porta que separava o escritório do saguão. Ele a destrancou e abriu. O que Clay conseguia ver do saguão à sua frente já parecia deserto, sombrio e, de certa forma, irrelevante. O Sr. Ricardi deu uma fungada ruidosa e então fechou a porta e a trancou novamente. 

—  Já está mais fraco — falou.  

—  Bem que você queria — disse Clay. — Ou o seu nariz já está se acostumando com o cheiro. 

—  Acho que ele pode ter razão — disse Tom. — Um vento forte está  vindo  do  oeste  lá  fora,  o  que  quer  dizer  que  o  ar  está  se  movendo  na direção  do  mar,  e  se  o  que  acabamos  de  ouvir  foi  o  novo  posto  que  eles 

 

2 Na noite de 8 de outubro de 1871, o Grande Incêndio de Chicago teria começado com a queda de um lampião no estábulo da Sra. Catherine O'Leary. (N. do T.) colocaram  na  esquina  da Kneeland  com  a  Washington,  em  frente  ao  New England Medical Center... 

—  É esse mesmo — disse o Sr. Ricardi. Seu rosto registrando uma satisfação abatida. — Oh, os protestos! O dinheiro deu um jeito neles, pode cre... 

Tom passou por cima dele. 

—  ... então o hospital deve estar pegando fogo a essa altura... junto com todo mundo que ainda estiver dentro dele, é claro... 

—  Não — disse Alice, e em seguida cobriu a boca com a mão. 

—  Acho que sim. E o Wang Center vai ser o próximo. O vento pode parar quando acabar de escurecer, mas, se não parar, até as dez da noite tudo que estiver a leste da Mass Pike vai virar churrasco. 

—  Nós estamos a oeste — observou o Sr. Ricardi. 

—  Então estamos a salvo — disse Clay. — Pelo menos disso. 

Ele foi até a janelinha do escritório, ficou na ponta dos pés e olhou para a Essex Street. 

—  O que está vendo? — perguntou Alice. — Está vendo gente? 

—  Não... sim. Um homem. Do outro lado da rua. 

—  É um dos malucos? — ela perguntou. 

—  Não dá para saber. — Mas Clay achava que sim. Pelo jeito que ele andava e a maneira convulsiva como ficava olhando por sobre o ombro. Uma  vez,  logo  antes  de  dobrar  a  esquina  para  a Lincoln  Street,  o  cara  quase bateu em um arranjo de frutas em frente a uma mercearia. E, embora Clay não pudesse ouvi-lo, conseguia ver os lábios do homem se mexendo. — Agora ele sumiu. 

—  Mais ninguém? — perguntou Tom. 

—  Não no momento, mas tem fumaça. — Clay fez uma pausa. — Fuligem e poeira também. Não dá para saber quanto. O vento está soprando tudo. 

—  Ok,  você  me  convenceu  —  disse  Tom.  —  Sempre  fui  devagar para  aprender as coisas,  mas  nunca  fui burro.  A cidade vai  queimar  e só os malucos vão ficar por aqui. 

—  Acho que vai ser isso mesmo — falou Clay. E ele não achava que aquilo valia só para Boston, mas, por ora, Boston era tudo que suportaria levar em conta. Depois, poderia até ser capaz de ampliar sua visão, mas não antes de Johnny estar em segurança. Ou talvez o quadro mais amplo ficasse sempre fora  do  seu  alcance.  Afinal  de  contas,  ele  desenhava  quadrinhos  para  viver. Porém,  apesar  de  tudo,  o  sujeito  egoísta  que  ficava  agarrado  na  sua  mente como um carrapato teve tempo de enviar um pensamento claro. Ele veio em azul  e  dourado  cintilante.  Por  que  isso  teve  que  acontecer  justamente  hoje? Logo depois de eu finalmente dar uma dentro? 

—  Posso ir com vocês, se vocês forem? — perguntou Alice. 

—  Claro  — respondeu Clay. Olhou para o recepcionista.  — Você também pode vir, Sr. Ricardi. 

—  Eu vou ficar no meu posto — disse o Sr. Ricardi. Ele falou com arrogância, mas, antes de se afastarem do olhar de Clay, seus olhos pareceram doentes. 

—  Não acho que você vai ter problemas com a gerência se fechar o hotel  e  ir  embora  sob  essas  circunstâncias  —  disse  Tom.  Ele  falou  daquele jeito cavalheiro de que Clay estava começando a gostar bastante. 

—  Eu vou ficar no meu posto — ele repetiu. — O Sr. Donnelly, o gerente  do  dia,  saiu  para  fazer  o  depósito  da  tarde  no  banco  e  me  deixou responsável pelo hotel. Se ele voltar, talvez... 

—  Por  favor,  Sr.  Ricardi  —  falou  Alice.  —  Ficar  aqui  não  vai adiantar. 

Mas o Sr. Ricardi, que tinha mais uma vez cruzado os braços sobre o peito estreito, apenas balançou a cabeça. 

Eles tiraram uma das cadeiras Queen Anne do caminho e o Sr. Ricardi destrancou  as  portas  da  frente.  Clay  olhou  para  fora.  Não  via  pessoas  se movendo  em  nenhuma  direção,  mas  era  difícil  ter  certeza,  pois  o  ar  estava cheio de poeira fina e preta. Ela bailava no vento como neve negra. 

—  Vamos  —  ele  disse.  Para  começar,  eles  iriam  apenas  para  o prédio vizinho, o Metropolitan Café. 

—  Vou trancar de novo a porta e colocar a cadeira de volta no lugar — disse o Sr. Ricardi —, mas estarei ouvindo. Se tiverem problemas, se mais daquelas...  pessoas...  estiverem  escondidas  no Metropolitan,  por  exemplo,  e vocês  tiverem  que  voltar,  lembrem-se  de  gritar:  "Sr.  Ricardi,  Sr.  Ricardi, precisamos  de  ajuda!"  Assim  eu  fico  sabendo  que  é  seguro  abrir  a  porta. Entendido? 

—  Sim — disse Clay. Ele apertou o ombro magro do Sr. Ricardi. O recepcionista se retraiu, e então ficou firme (embora não tenha demonstrado sinal algum de prazer por ter sido cumprimentado daquela forma). — Você é gente boa. Não achei que fosse, mas estava errado. 

—  Tento  fazer  o  melhor  que  posso  —  disse  o  careca  com austeridade. — Lembre-se... 

—  Nós vamos lembrar — falou Tom. — E vamos ficar lá uns dez minutos. Se alguma coisa der errado por aqui, você grita. 

—  Certo. 

Mas Clay não achou que ele gritaria. Não sabia por que pensou isso, não fazia sentido pensar que um homem não gritaria para salvar a própria vida se estivesse encrencado, mas Clay pensou. 

Alice disse: 

—  Por  favor,  mude  de  idéia,  Sr.  Ricardi.  Boston  não  é  seguro,  o senhor já deve ter percebido isso. 

O  Sr.  Ricardi  apenas  desviou  o  olhar.  E  Clay  pensou,  não  sem espanto: É assim que um homem fica ao decidir que correr o risco de morrer é melhor do que correr o risco de mudar. 

—  Venham — disse Clay. — Vamos fazer uns sanduíches enquanto ainda temos eletricidade para enxergar. 

—  Algumas  garrafas  de  água  mineral  seriam  uma  boa,  também — disse Tom. 

A  luz  oscilou  enquanto  eles  embrulhavam  o  último  sanduíche  na cozinha bem %rfumada e de azulejos brancos do Metropolitan Café. Àquela altura, Clay já havia tentado ligar mais três vezes para o Maine: uma para sua antiga  casa,  outra  para  a  Escola  Primária  de  Kent  Pond,  onde  Sharon  dava aulas,  e  outra  para  a  Escola  Secundária  Joshua  Chamberlain,  que  Johnny freqüentava. Nenhuma das vezes conseguiu ir além do código de área 207. 

Quando as luzes do Metropolitan se apagaram, Alice gritou no que a princípio pareceu a Clay uma escuridão total. Então as luzes de emergência se acenderam.  Isso não tranqüilizou  muito  Alice.  Ela  se  apoiava em  Tom  com um braço. Na outra mão, empunhava a faca de pão que usara para cortar os sanduíches. Os olhos dela estavam arrega-lados e, de certa forma, apáticos. 

—  Alice,  largue  essa  faca  —  disse  Clay,  com  um  pouco  mais  de rispidez do que queria. — Antes que você corte um de nós com ela. 

—  Ou  a  si  mesma  —  disse  Tom  com  aquela  sua  voz  branda  e confortante. Seus óculos cintilavam com o brilho das luzes de emergência. 

Ela largou a faca e então a apanhou de volta. 

—  Quero ficar com ela — falou. — Quero tê-la comigo. Você tem uma, Clay. Eu também quero. 

—  Tudo bem — ele disse —, mas você não tem um cinto. Vamos fazer um com uma toalha de mesa. Por enquanto, só tenha cuidado. 

Metade dos sanduíches era de rosbife e queijo, a outra de presunto e queijo. Alice os embrulhou com filme de PVC. Debaixo da caixa registradora, Clay  encontrou  uma  pilha  de  sacos  e  ele  e  Tom  jogaram  os  sanduíches  em dois deles. Em um terceiro, colocaram três garrafas d'água. 

As  mesas  haviam  sido  preparadas  para  um  jantar  que  nunca  iria acontecer.  Duas  ou  três  tinham  sido  viradas,  mas  a  maioria  estava  per-feita, com as taças e talheres brilhando na luz dura das lâmpadas de emergência nas paredes. Algo naquela ordenação calma partiu o coração de Clay. A brancura dos  guardanapos  dobrados  e  as  pequenas  lâmpadas  elétricas  em  cada  mesa. Os  abajurzinhos  estavam  apagados  e  ele  imaginava  que  demoraria  bastante para as lâmpadas dentro deles se acenderem novamente. 

Ele viu Alice e Tom olhando em volta com rostos tão infelizes quanto o  seu  parecia  estar,  e  um  desejo  de  animá-los  —  quase  frenético  de  tão urgente — o invadiu. Lembrou-se de um truque que costumava fazer para o filho. Voltou a pensar no celular de Johnny e o rato  surtado deu uma outra mordida nele. Clay esperava de todo coração que o maldito telefone estivesse esquecido  debaixo  da  cama  de  Johnny-Gee  entre  bolinhas  de  poeira,  com a bateria mortamortamorta. 

—  Preste bastante atenção nisso — ele falou, largando o seu saco de sanduíches —, e note que em nenhum momento minhas mãos saem do lugar. — Ele pegou a ponta de uma toalha de mesa. 

—  Não é hora para truques de mágica. 

—  Eu quero ver — disse Alice. Pela primeira vez desde que eles a encontraram, ela estava com um sorriso no rosto. Era pequeno, mas estava lá. 

—  Precisamos da toalha de mesa — disse Clay —, vai ser rápido e, além do mais, a dama quer ver. — Ele se virou para Alice. — Mas você vai ter que falar uma palavra mágica. Shazam serve. 

—  Shazam — ela disse, e Clay puxou com força com as duas mãos. 

Não  fazia  o  truque  há  dois,  talvez  três,  anos  e  quase  deu  errado. Porém, ao mesmo tempo, o erro — uma pequena hesitação na hora de puxar, sem dúvida  — acabou acrescentando charme à coisa. Em vez de ficar onde estavam enquanto, debaixo deles, a toalha simplesmente desaparecia, todos os utensílios na mesa andaram uns 10 centímetros para a direita. Na verdade, a taça mais próxima de onde Clay estava ficou com metade da sua base circular na mesa e outra metade fora dela. 

Alice  aplaudiu,  agora  rindo.  Clay  fez  uma  mesura  com  as  mãos estendidas. 

—  Podemos ir agora, ó grande Vermicelli? — perguntou Tom, mas até ele estava sorrindo. Clay conseguia ver seus dentes pequenos sob as luzes de emergência. 

—  Assim  que  eu  ajeitar  isso  —  respondeu  Clay.  —  Ela  pode carregar a faca de um lado e um saco de sanduíches do outro. Você pode levar a água. 

Ele dobrou a toalha em um triângulo e então a enrolou rapidamente na  forma  de  um  cinto.  Passou  o  cinto  pelas  alças  de  um  dos  sacos  de sanduíches e então o colocou em volta da cintura fina da garota, precisando dar  uma  volta  e  meia  e  amarrar  o  nó  nas  costas  dela  para  deixar  firme. Arrematou enfiando a faca serrada de pão no seu lugar, do lado direito. 

—  Ei, você é bem jeitoso — disse Tom. 

—  Jeitoso  é  vistoso  —  falou  Clay,  e  então  alguma  outra  coisa explodiu  lá  fora,  próximo  o  bastante  para  fazer  o  Café  tremer.  A  taça  que estava metade na mesa, metade fora dela, perdeu o equilíbrio, caiu no chão e quebrou. Os três olharam para ela. Clay pensou em dizer que não acreditava em presságios, mas aquilo só pioraria as coisas. E além do mais, ele acreditava. 

Clay tinha seus motivos para querer voltar ao Atlantic Avenue Inn antes de  eles  partirem.  Um  deles  era  reaver  seu portfolio,  que  deixara  no  saguão. Outro era ver se conseguiam achar algum tipo de bainha improvisada para a faca  de  Alice  —  ele  calculou  que  mesmo  um  estojo  de  barbear  serviria,  se fosse longo o bastante. O terceiro era dar ao Sr. Ricardi mais uma chance de se juntar a eles. Ele ficou surpreso ao descobrir que queria isso mais do que o portfolio  de  desenhos  esquecido.  Desenvolvera  uma  simpatia  estranha  e relutante pelo homem. 

Quando  confessou  isso  a  Tom,  este  o  surpreendeu  com  um assentimento. 

—  É  assim  que  eu  me  sinto  em  relação  a  anchovas  na  pizza  —  ele falou. — Digo a mim mesmo que há algo de nojento em uma combinação de queijo,  molho  de  tomate  e  peixe  morto...  mas  às  vezes  um  impulso vergonhoso toma conta de mim e não consigo enfrentá-lo. 

Uma tempestade de cinza preta e fuligem soprava pela rua e entre os prédios. Alarmes de carro trinavam, alarmes contra roubo zurravam e alarmes de  incêndio  grasniam.  Não  parecia  haver  calor  no  ar,  mas  Clay  ouvia  fogo estalando  nas  direções  sul  e  leste.  O  cheiro  de  queimado  estava  mais  forte, também. Eles ouviram vozes gritando, mas elas vinham do caminho de volta para o Common, onde a Boylston Street se alargava. 

Quando chegaram ao Atlantic Avenue Inn, Tom ajudou Clay a empurrar uma das cadeiras Queen Anne da frente de um dos painéis de vidro quebrados. O  saguão se  tornara um  mar de  escuridão  no  qual  o  balcão  e  o  sofá  do  Sr. Ricardi  eram  apenas  sombras  mais  escuras  se  Clay  já  não  tivesse  estado  ali, não  faria  idéia  do  que  aquelas  sombras  representavam.  Sobre  os  elevadores, uma única luz de emergência piscava, a bateria na caixa atrás dela zumbindo como uma mosca. 

—  Sr. Ricardi? — chamou Tom. — Sr. Ricardi, nós viemos ver se você mudou de idéia. 

Não  houve  resposta. Um  instante  depois, Alice  começou  a  derrubar os dentes de vidro que ainda se projetavam da armação da janela. 

—  Sr.  Ricardi!—  Tom  chamou  novamente  e,  quando  continuou sem resposta, virou na direção de Clay. — Você vai entrar, não vai? 

—  Sim. Para pegar meu portfolio. Meus desenhos estão nele. 

—  Você não tem cópias? 

—  Aqueles são os originais — disse Clay, como se aquilo explicasse tudo. Para ele, explicava. E, além do mais, havia o Sr. Ricardi. 

Ele disse: Estarei ouvindo. 

—  E  se  o  Barulhento  do  andar  de  cima  o  tiver  pegado?  — perguntou Tom. 

—  Se fosse o caso, acho que o teríamos escutado fazendo barulho aqui embaixo — disse Clay. — Além disso, ele viria correndo na direção do som das nossas vozes, tagarelando como o cara que tentou nos retalhar lá no Common. 

—  Você  não  tem  como  saber  isso  —  disse  Alice.  Ela  estava mordendo  o  lábio  inferior.  —  É  cedo  demais  para  achar  que  sabe  todas  as regras. 

É  claro  que  ela  estava  certa,  mas  eles  não  podiam  ficar  parados  lá discutindo, aquilo também não iria adiantar nada. 

—  Vou  ter  cuidado  —  ele  falou  e  passou  uma  perna  por  sobre  a parte de baixo da janela. Era estreita, mas larga o suficiente para ele passar. — Vou só enfiar a cabeça dentro do escritório. Se ele não estiver por lá, não vou sair atrás dele como uma menina de filme de terror. Só vou pegar meu portfolio e a gente cai fora. 

—  Fique gritando — disse Alice. — Diga apenas: "Ok, estou bem", ou algo do gênero. O tempo todo. 

—  Certo, mas se eu parar de gritar, vão embora. Não venham atrás de mim. 

—  Não se preocupe — ela disse, sem sorrir. — Eu também vi todos esses filmes. A gente tem Cinemax lá em casa. 

 —  Estou  bem  —  gritou  Clay,  pegando  o portfolio  e  colocando-o  no balcão. Prontinho, ele pensou. Mas ainda não. 

Ele olhou por sobre o ombro ao dar a volta no balcão e viu a única janela desbloqueada tremeluzir, parecendo flutuar na escuridão cada vez mais densa, com duas silhuetas recortadas na última luz do dia. 

—  Estou  bem,  ainda  estou  bem,  só  vou  dar  uma  olhada  no escritório agora, ainda estou bem, ainda es... 

—  Clay? — a voz de Tom estava inquieta, mas por um instante Clay não pôde responder para acalmá-lo. Havia um lustre no meio do teto alto do escritório. O Sr. Ricardi estava pendurado nele pelo que parecia ser uma corda para amarrar cortinas. Seu rosto estava coberto por uma sacola branca. Clay achou  que  fosse  o  tipo  de  saco  plástico  que  o  hotel  dá  para  os  hóspedes colocarem a roupa suja e para lavagem a seco. — Clay, você está bem? 

—  Clay?— A voz de Alice saiu esganiçada, à beira da histeria. 

—  Estou bem. — Clay ouviu a própria voz dizer. Sua boca parecia estar funcionando sozinha, sem ajuda do cérebro. — Ainda estou bem aqui. —  Ele  estava  pensando  na  expressão  do  Sr.  Ricardi  quando  disse:  Eu  vou ficar  no  meu  posto.  As  palavras  foram  arrogantes,  mas  os  olhos  estavam assustados e, de certa forma, humildes, os olhos de um guaxinim encurralado em  um  canto  da  garagem  por  um  cachorro  grande  e  furioso.  —  Já  estou saindo. 

Ele se afastou andando de costas, como se o Sr. Ricardi pudesse tirar o  garrote  improvisado  do  pescoço  e  vir  atrás  dele  no  instante  em  que  Clay virasse. De repente, sentiu mais medo por Sharon e Johnny; a saudade deles era  tão  profunda  que  o  fez  pensar  no  seu  primeiro  dia  na  escola,  a  mãe  o deixando  no  portão  do playground.  Os  outros  pais  tinham  entrado  com  os filhos. Entre lá, Clayton, é a primeira sala, vai dar tudo certo, meninos têm que fazer essa parte sozinhos. Antes de fazer o que ela mandou, ele a observou ir emSora, subindo de volta a Cedar Street. O casaco azul dela. Agora, parado no  escuro,  ele  se  deparava  novamente  com  a  idéia  de  que  as  pessoas  não diziam morrer de saudade à toa. 

Tom e Alice eram legais, mas ele queria as pessoas que amava. 

Assim  que  deu  a  volta  no  balcão,  ele  ficou  de  frente  para  a  rua  e atravessou o saguão. Chegou perto o bastante da longa janela quebrada para ver os rostos assustados dos seus novos amigos, e então se lembrou que tinha esquecido a porra do portfolio de novo e teria que voltar. Ao alcançar o portfolio, teve certeza de que a mão do Sr. Ricardi sairia da escuridão cada vez maior atrás  da  mesa  e  se  fecharia  sobre  a  dele.  Isso  não  aconteceu,  mas  outro daqueles  baques  veio  do  andar  de  cima.  Algo  ainda  estava  lá  em  cima,  algo ainda andava às cegas no escuro. Algo que havia sido humano até as três da tarde daquele dia. 

Daquela vez, quando ele estava a meio caminho da porta, a solitária luz de emergência à bateria do saguão piscou brevemente e então se apagou. Isto é uma violação do Código de Incêndio, pensou Clay. Eu deveria fazer a denúncia. 

Ele estendeu o portfolio. Tom o pegou. 

—  Onde está ele? — perguntou Alice. — Ele não estava lá dentro? 

—  Morto  —  disse  Clay.  Passara  pela  cabeça  dele  mentir,  mas  não achou  que  seria  capaz.  Estava  chocado  demais  pelo  que  vira.  Como  um homem poderia se enforcar sozinho? Ele nem conseguia entender como era possível. — Suicídio. 

Alice  começou  a  chorar  e  ocorreu  a  Clay  que  ela  nem  sabia  que,  se dependesse  do  Sr.  Ricardi,  provavelmente  ela  mesma  estaria  morta  àquela altura. Na verdade, ele próprio sentiu um pouco de vontade de chorar. Porque Sr.  Ricardi  acabara  sendo  gente  boa.  Talvez  a  maioria  das  pessoas  o  fosse, tendo a chance. 

Um  grito  que  pareceu  forte  demais  para  ter  saído  de  pulmões humanos veio da direção do Common, a oeste de onde eles estavam na rua cada  vez  mais  escura.  Clay achou  que  parecia  quase  um barrido de elefante. Não havia dor nele, tampouco alegria. Apenas loucura. Alice se apertou contra Clay, que passou o braço em volta dela. A sensação do corpo da garota era como a de um fio elétrico conduzindo uma corrente forte. 

—  Se vamos dar o fora daqui, é melhor irmos logo — disse Tom. 

— Se a gente não se meter em muito problema, consegue chegar até Malden e pode passar a noite na minha casa. 

—  Excelente idéia — disse Clay. 

Tom sorriu com cautela. 

—  Você acha mesmo? 

—  Com certeza. Quem sabe, talvez o oficial Ashland já esteja lá. 

—  Quem é o oficial Ashland? — perguntou Alice. 

—  Um  policial  que  encontramos  no  Common  —  disse  Tom.  — Ele... bem, ele nos ajudou. — Os três estavam andando para o leste na direção da Atlantic Avenue, em meio às cinzas que caíam e o som de alarmes. — Mas ele não vai estar por lá. Clay só está tentando fazer graça. 

—  Ah — ela disse. — Que bom que alguém está tentando. 

Um celular azul com a capa quebrada estava caído na calçada do lado de uma lata de lixo. Alice o chutou para a sarjeta sem alterar o passo. 

—  Bom chute — disse Clay. 

Alice deu de ombros. 

—  Cinco anos de futebol — ela falou e, naquele mesmo instante, as luzes  da  rua  se  acenderam,  com  uma  promessa  de  que  nem  tudo  estava perdido. 

 

MALDEN 

Milhares  de  pessoas  pararam  na  ponte  do Mystic  River  e  observaram tudo  entre  a Commonwealth  Avenue  e  o  porto  de  Boston  ser  consumido  pelo fogo. O vento oeste continuou forte e quente mesmo depois de o sol se pôr, e as  chamas  rugiam  como  em  uma  fornalha,  borrando  as  estrelas.  A  lua nascente estava cheia e basicamente hedionda. Por vezes, a fumaça a escondia, mas  a  maior  parte  do  tempo  aquele  olho  de  dragão  saliente  voava  livre  e olhava  para  baixo,  projetando  uma  luz  laranja  turva.  Clay  achou  que  ela parecia uma lua de revista em quadrinhos de horror, mas não falou nada. 

Ninguém  tinha  muito  a  dizer.  As  pessoas  na  ponte  simplesmente olhavam  para  a  cidade  que  tinham  acabado  de  abandonar,  observando  as chamas  alcançarem  os  condomínios  luxuosos  de  frente  para  o  porto  e começarem a engoli-los. Do outro lado da água, vinha uma intricada tapeçaria de alarmes — alarmes de incêndio e de carros na sua maioria, com diversas sirenes  barulhentas  para  completar.  Por  algum  tempo,  uma  voz  amplificada disse  aos  cidadãos  para  SAIR  DAS  RUAS  e,  em  seguida,  outra  voz  os aconselhou  a  ABANDONAREM  A  CIDADE  A  PÉ  PELAS  PRINCIPAIS AVENIDAS  AO  OESTE  E  AO  NORTE.  Esses  dois  conselhos contraditórios  competiram  por  vários  minutos  e  então  o  aviso  para  SAIR DAS  RUAS  cessou.  Cinco  minutos  depois,  o  que  dizia  para  as  pessoas ABANDONAREM  A  CIDADE  A  PÉ  também  foi  interrompido.  Agora havia apenas o rugido faminto do fogo impulsionado pelo vento, os alarmes e um  estampido  distante  e  contínuo  que  Clay  imaginou  ser  de  janelas implodindo por conta do calor enorme. 

Ele imaginou quantas pessoas estariam presas do lado de lá. Entre o fogo e a água. 

—  Lembra quando você perguntou se uma cidade moderna podia se incendiar?  —  disse  Tom  McCourt.  Sob  a  luz  do  fogo,  seu  rosto  pequeno e inteligente parecia cansado e doente. Havia uma mancha de cinza em uma de suas bochechas. — Lembra? 

—  Ah,  cale  a  boca  —  disse  Alice.  Ela  estava  claramente  irritada, mas, como Tom, falou em voz baixa. Parece que estamos em uma biblioteca, pensou  Clay.  E  depois,  Não...  em  uma  funerária.  —  Vamos  embora,  por favor? Isso está me deixando louca. 

—  Claro — disse Clay. — Pode crer. A que distância fica a sua casa, Tom? 

—  Daqui, pouco mais de 3 quilômetros — ele disse. — Mas sinto dizer que ainda não deixamos tudo para trás. 

Eles tinham virado para o norte, e Tom apontou para frente e para a direita.  O  brilho  que  vinha  de  lá  poderia  até  ser  o  da  luz  alaranjada  das lâmpadas  de  sódio  dos  postes  em  uma  noite  nublada,  só  que  a  noite  estava limpa  e  os  postes  de  luz  estavam  apagados.  De  qualquer  forma,  postes  não soltavam colunas de fumaça. 

Alice gemeu e então cobriu a boca, como se esperasse que aiguém em meio à multidão silenciosa que observava Boston queimar a repreendesse por fazer muito barulho. 

—  Não  se  preocupe  —  disse  Tom  com  estranha  calma.  —  Nós estamos indo para Malden, e aquilo parece Revere. Do jeito que o vento está soprando, ainda deve estar tudo bem em Malden.  

Pare  de  falar  agora  mesmo,  Clay  exigiu  em  silêncio,  mas  Tom  não parou. 

—  Por enquanto — ele acrescentou. 

Havia  dezenas  de  carros  abandonados  na  pista  de  baixo  e  um caminhão dos bombeiros com EAST BOSTON escrito na sua lateral verde-abacate, que tinha sido atingida por um caminhão de cimento (os dois estavam abandonados), mas no geral aquele nível da ponte pertencia aos pedestres. Só que  agora  provavelmente  vamos  ter  que  chama-los  de  refugiados,  pensou Clay,  e  então  percebeu  que  não  fazia  sentido  falar  na  terceira  pessoa.  Nós. Nos chamar de refugiados. 

Ainda não havia muita conversa. A maioria das pessoas ficava parada olhando a cidade queimar em silêncio. Os que estavam se mexendo o faziam muito devagar, olhando com freqüência por sobre os ombros. Então, quando eles chegaram ao final da ponte (ele enxergava o             3 Old Ironsides — pelo menos achava  que  era  o Old  Ironsides  —  ancorado  no  porto,  ainda  a  salvo  das chamas),  Clay  notou  uma  coisa  estranha.  Muitos  deles  também  estavam olhando  para  Alice.  A  princípio,  a  idéia  paranóica  de  que  as  pessoas 

3 Apelido do navio de guerra USS Constitution, o mais antigo navio ainda em atividade no mundo e um dos mais famosos da história naval americana. Construído no fim do século XVIII, sobreviveu a várias guerras por conta de seu casco de carvalho muito duro. (N. do T.) estivessem  pensando  que  ele  e  Tom  tinham  raptado  a  garota  e  a  estavam levando para Deus sabe que tipo de intenções imorais lhe passou pela cabeça. Então  ele  teve  que  lembrar  a  si  mesmo  que  aqueles  fantasmas  na  ponte estavam  em  estado  de  choque,  que  haviam  sido  arrancados  de  suas  vidas normais  com  mais  violência  do  que  os  refugiados  do  furacão  Katrina  — aqueles  infelizes  pelo  menos  tiveram  algum  aviso  —  e  possivelmente  não seriam  capazes  de  reflexões  tão  elaboradas.  Muitos  deles  estavam  muito imersos nos próprios pensamentos para fazer juízos morais. Então a lua subiu mais um pouco, apareceu com um pouco mais de clareza e ele entendeu: ela era  a  única  adolescente  à  vista.  Mesmo  o  próprio  Clay  era  jovem,  se comparado à maioria dos seus colegas refugiados. A maioria das pessoas que olhava embasbacada para a tocha que havia sido Boston ou que se arrastava em direção a Malden e Danvers tinha mais de 40 anos, e muitos pareciam poder utilizar a fila de idosos no supermercado. Ele viu poucas pessoas com crianças e  uns  dois  bebês  em  carrinhos,  mas  o  grupo  de  jovens  se  resumia praticamente a isso. 

Um  pouco  mais  adiante,  ele  notou  outra  coisa.  Havia  telefones celulares largados pela rua. Eles passavam por um depois do outro, e nenhum estava  inteiro.  Tinham  sido  ou  esmagados  ou  pisoteados  até  virarem  um monte  de  fios  e  lascas  de  plástico,  como  cobras  perigosas  aniquiladas  antes que voltassem a morder. 

—  Qual é o seu nome, querida? — perguntou uma mulher gorducha que cruzou a rua na direção deles. Isso foi cerca de cinco minutos depois de terem  deixado  a  ponte.  Tom  disse  que  mais  15  e  eles  chegariam  à  saída  da Salem Street e, de lá, estariam a apenas quatro quadras da sua casa. Ele falou que o gato ficaria felicíssimo em vê-lo e aquilo trouxe um sorriso abatido ao rosto de Alice. Clay pensou que um sorriso abatido era melhor do que nada. 

Alice olhava com desconfiança reflexiva para a mulher gorducha que havia  se  separado  dos  grupos  mais  silenciosos  e  das  pequenas  fileiras  de homens  e  mulheres  —  pouco  mais  que  sombras,  na  realidade,  alguns  com malas, outros carregando sacolas de compras ou mochilas -       que atravessaram a ponte e seguiam na direção norte pela Route One, para longe do grande incêndio ao sul e plenamente conscientes do outro que se formava em Revere, mais adiante ao nordeste. 

A  mulher  gorducha  retribuiu  o  olhar  com  um  interesse  terno.  Seu cabelo grisalho estava arrumado em cachinhos de salão de beleza bem feitos. Ela usava óculos de gatinha e o que a mãe de Clay chamaria de "casaquinho". Carregava  uma  sacola  de  compras  em  uma  das  mãos  e  um  livro  na  outra. Parecia  inofensiva.  Certamente  não  era  um  daqueles  fonáticos  —  eles  não viram  um  deles  que  seja  desde  que  saíram  do Atlantic  Avenue  Inn  com  seus sacos de comida —, mas Clay sentiu que estava na defensiva de qualquer jeito. Serem abordados como se estivessem em uma festinha em vez de fugindo de uma cidade em chamas não parecia normal. Mas, sob aquelas circunstâncias, o que  era  normal?  Ele  provavelmente  estava  ficando  doido,  mas,  se  fosse  o caso, Tom também estava. Ele lançava para a mulher gorducha e maternal o mesmo olhar de "cai fora". 

—  Alice  —  disse  finalmente  Alice,  na  hora  em  que  Clay  tinha decidido  que a  garota  não  iria falar nada. Ela  soava como  uma  criança com medo  de  responder  a  uma  pergunta  que  podia  ser  uma  pegadinha,  em  uma aula que era difícil demais para ela. — Meu nome é Alice Maxwell. 

—  Alice  — disse a mulher gorducha, e os lábios dela se curvaram em um sorriso maternal tão terno quanto o seu interesse. Não havia motivo para  aquele  sorriso  deixar  Clay  mais  desconfiado  do  que  ele  já  estava,  mas deixou. — É um nome adorável. Significa "abençoado por Deus". 

—  Na verdade, senhora, significa "da realeza", ou "de berço nobre" —  disse  Tom.  —  Agora,  a  senhora  nos  dá  licença?  A  garota  perdeu  a  mãe hoje e... 

—  Todos nós perdemos alguma coisa hoje, não é Alice? — falou a mulher  gorducha  sem  olhar  para  Tom.  Ela  acompanhou  o  ritmo  de  Alice, seus cachinhos de salão de beleza pulando a cada passo. Alice a olhava com uma  mistura  de  inquietude  e  fascinação.  Ao  redor  deles,  algumas  pessoas andavam,  apertavam  o  passo  e,  na  maioria  das  vezes,  se  arrastavam cabisbaixos,  pouco  mais  que  fantasmas  naquela  escuridão  pouco  familiar,  e Clay  continuava  sem  ver  gente  jovem,  exceto  por  algumas  crianças,  alguns bebês e Alice. Nenhum adolescente, porque a maioria dos adolescentes tinha celulares,  como  a  Cabelinho  Claro  no  caminhão  do Mister  Softee.  Ou  seu próprio  filho,  que  tinha  um  Nextel  vermelho  com  um  toque  do  Clube  dos Monstros  e  uma  mãe  professora workaholic  que  pode  estar  com  ele  ou  em praticamente qualquer out... 

Pare.  Não  deixe  aquele  rato  sair.  Aquele  rato  não  pode  fazer  nada além de correr, morder e perseguir o próprio rabo. 

Enquanto  isso,  a  mulher  gorducha  continuava  assentindo.  Seus cachinhos seguiam saltitantes. 

—  Sim, todos nós perdemos alguém, porque esta é a hora da grande Tribulação. Está tudo lá, no Apocalipse. 

Ela ergueu o livro que estava carregando, e é claro que era uma Bíblia; Clay  achou  que  estava  entendendo  melhor  o  brilho  nos  olhos  por  trás  dos óculos  de  gatinha  da  mulher  gorducha.  Não  era  interesse  bondoso,  era loucura. 

—  Ah, já chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva — disse Tom. Clay  notou  na  voz  dele  uma  mistura  de  revolta  (consigo  mesmo,  muito provavelmente  por  ter  deixado  a  mulher  gorducha  se  aproximar  para começode conversa) e desânimo. 

A gorducha não deu ouvidos, é óbvio; grudara os olhos em Alice, e quem  poderia  tirá-la  dali?  A  polícia  estava  ocupada  com  outros  assuntos. Havia  apenas  os  refugiados  que  se  arrastavam  em  estado  de  choque,  e  eles pouco  se  importavam  com  uma  velha  maluca  com  uma  Bíblia  e  um permanente. 

—  O Véu da Insanidade recaiu sobre a mente dos maus e a Cidade do  Pecado  foi  incendiada  pela  chama  purificadora  de  Je-o-vá!  —  gritou  a mulher  gorducha.  Ela  usava  batom  vermelho.  Os  dentes  eram  certinhos demais para não serem dentaduras. — Agora vemos os impenitentes fugirem, sim, é fato, como os vermes fogem da barriga aberta de... 

Alice colocou as mãos sobre os ouvidos. 

—  Faça-a parar! — ela gritou, e os vultos fantasmagóricos dos ex-moradores da cidade continuaram passando, apenas alguns lançando um olhar apático e sem curiosidade, para em seguida voltarem a olhar para a escuridão onde, mais adiante, em algum lugar, ficava New Hampshire. 

A  mulher  gorducha  estava  começando  a  suar,  Bíblia  erguida,  olhos acesos, cachinhos de salão de beleza assentindo e balançando. 

—  Baixe as mãos, garota, e ouça a Palavra de Deus antes de deixar esses homens te levarem embora e fornicarem com você diante dos próprios portões do Inferno! "Pois eu vi uma estrela arder no céu e o nome dela era Absinto,  e  todos  aqueles  que  a  seguiam,  seguiam  Lúcifer,  e  aqueles  que seguiam Lúcifer o seguiam até a fornalha do..." 

Clay bateu nela. Ele retraiu o soco no último segundo, mas ainda foi um belo golpe no queixo, e ele sentiu o impacto subir até o seu ombro. Os óculos da gorducha saltaram do nariz de buldogue e então caíram de volta no lugar. Atrás deles, os olhos perderam o brilho e rolaram para cima nas órbitas. Seus joelhos falharam e ela se curvou, a Bíblia caindo da mão cerrada. Alice, embora  ainda  parecesse  estar  chocada  e  horrorizada,  tirou  as  mãos  de  cima das  orelhas  com  rapidez  o  bastante  para  pegar  a  Bíblia.  E  Tom  McCourt agarrou  a  mulher  pelas  axilas.  O  soco  e  as  duas  pegadas  que  se  seguiram foram tão caprichadas que poderiam ter sido coreografadas. 

Clay de repente estava mais perto de um colapso do que nunca, desde que  as  coisas  começaram  a  dar  errado.  Porque  aquilo  era  pior  do  que  a adolescente vampira ou do que o homem de negócios com o cutelo, pior do que  encontrar  o  Sr.  Ricardi  enforcado  em  um  lustre  com  um  saco  sobre  a cabeça,  ele  não  sabia,  mas  era.  Ele  chutara  o  homem  de  negócios  com  o cutelo,  Tom  também,  mas  aquele  homem  era  um  outro  tipo  de  maluco.  A velha com cachinhos de salão de beleza era só... 

—  Meu  Deus  —  disse  Clay.  —  Ela  era  só  uma  doida  e  eu  a nocauteei. — Ele estava começando a tremer. 

—  Ela estava aterrorizando  uma  jovem  que  perdeu  a  mãe  hoje  — disse  Tom,  e  Clay  notou  que  não  era  calma  o  que  ouvia  na  voz  do homenzinho, mas uma extraordinária frieza. — Você fez exatamente a coisa certa. Além do mais, é impossível derrubar um boi desses por muito tempo. Ela já está acordando. Ajude-me a carregá-la até o acostamento. 

Eles  tinham  chegado  à  parte  da Route  One  —  chamada  às  vezes  de estrada dos Milagres e às vezes de beco da Cafonice — em que a via de acesso limitado  dava  lugar  a  um  amontoado  de  hipermercados  de  bebida,  lojas  de roupas  com  descontos,  pontas  de  estoque  de  artigos  esportivos  e estabelecimentos de comida com nomes como Fuddruckers. Lá, as seis pistas estavam  abarrotadas,  se  não  congestionadas,  de  veículos  que  tinham engavetado  ou  simplesmente  sido  abandonados  quando  seus  motoristas entraram  em  pânico,  tentaram  usar  os  celulares  e  enlouqueceram.  Os refugiados  traçaram  suas  diversas  rotas  em  silêncio  por  entre  os  destroços, fazendo Clay imaginar um grupo de formigas evacuando um formigueiro que tivesse sido demolido pela pisada desatenta de algum humano. 

Havia uma placa verde com refletores, que dizia MALDEN SALEM ST. SAÍDA A 400M pertinho de um prédio rosa baixo que fora invadido; a fachada era um rodapé de vidros quebrados pontiagudos, e um alarme contra roubo a bateria continuava soando seus últimos estertores. Um olhar para a placa  apagada  no  telhado  bastou  para  Clay  entender  o  que  fez  daquele estabelecimento um alvo na esteira do desastre: MERCADÃO DE BEBIDAS MISTER BIG. 

Ele pegara um dos braços da gorducha. Tom pegara o outro e Alice segurava  a  cabeça  da  mulher  murmurante  à  medida  que  eles  a  colocavam sentada com as costas apoiadas contra um dos suportes da placa. Assim que a baixaram, a mulher abriu os olhos e olhou para eles desnorteada. 

Tom  estalou  os  dedos  na  frente  do  rosto  dela,  duas  vezes, rapidamente. Ela piscou e olhou para Clay. 

—  Você...  me  bateu — ela  disse.  Seus  dedos subiram para  tocar a parte do queixo que inchava depressa. 

—  Sim, eu sint... — começou a falar Clay. 

—  Ele  pode  sentir  muito,  mas  eu  não  —  disse  Tom.  Ele  falou naquele  mesmo  tom  enérgico  e  frio.  —  Você  estava  aterrorizando  nossa pupila. 

A mulher gorducha riu baixinho, mas havia lágrimas nos seus olhos. 

—  Pupila! Eu já ouvi muitas palavras para isso, mas é a primeira vez que ouço esta. Como se eu não soubesse o que homens como vocês querem com uma garota meiga como ela, especialmente numa hora dessas. "Eles não se arrependeram pelas fornicações, ou pelas sodomias, ou pelas..." 

—  Cale  a  boca  —  disse  Tom  —,  ou  eu  mesmo  vou  te  dar  uma porrada. E, diferentemente do meu amigo, que parece ter tido a sorte de não crescer  entre  carolas  e,  portanto,  não  reconhece  você  pelo  que  é,  não  vou retrair  meu  soco.  Está  avisada...  mais  uma  palavra.  —  Ele  ergueu  o  punho diante dos olhos da mulher e, embora Clay já tivesse concluído que Tom era um homem educado, civilizado e provavelmente não muito bom de soco em circunstâncias  normais,  não  pôde  deixar  de  se  sentir  abatido  diante  daquele punho pequeno, cerrado, como se estivesse vendo um presságio dos tempos vindouros. 

A  mulher  olhou  e  ficou  calada.  Uma  lágrima  gorda  desceu  pela  sua bochecha avermelhada de ruge. 

—  Já chega, Tom, eu estou bem — disse Alice. 

Tom depositou a bolsa de compras da mulher gorducha no seu colo. Clay nem tinha percebido que Tom a resgatara. Então ele pegou a Bíblia de Alice, agarrou uma das mãos cheias de anéis da mulher e enfiou o livro nela, cora a lombada para dentro. Começou a se afastar e então voltou. 

—  Tom, já chega, vamos embora —- disse Clay. 

Tom  o  ignorou.  Inclinou-se  na  direção  da  mulher  recostada  no suporte da placa. As mãos dele estavam nos joelhos e, para Clay, os dois — a gorducha de óculos que olhava para cima e o homenzinho de óculos que se apoiava nos joelhos — pareciam gravuras de alguma paródia enlouquecida das ilustrações antigas dos romances de Charles Dickens. 

—  Vou te dar um conselho, irmã — disse Tom. — A polícia não vai mais protegê-la como nas passeatas que você e seus amigos hipócritas e papa-hóstias  fizeram  nos  centros  de  planejamento  familiar  ou  na  Clínica  Emily Cathcart em Waltham... 

—  Aquela  fábrica  de  abortos!  —  ela  exclamou  e  ergueu  a  Bíblia, como se bloqueasse um golpe. 

Tom não bateu nela, mas estava sorrindo com ferocidade. 

—  Não  sei  quanto  ao  Véu  da  Insanidade,  mas  com  certeza  tem beatos  malucos  por  aí  esta  noite.  Fui  claro?  Os  leões  estão  soltos  e  pode acreditar que eles vão comer os cristãos desbocados primeiro. Alguém anulou seu  direito  à  liberdade  de  expressão  por  volta  das  três  da  tarde  de  hoje.  Só estou dando um conselho. — Ele olhou para Alice e Clay, e Clay viu que seu lábio superior sobre o bigode tremia um pouco. — Vamos? 

—  Sim — disse Clay. 

—  Uau  —  disse  Alice,  quando  eles  já  haviam  voltado  a  andar  em direção à rampa para Salem Street, deixando o Mercadão de Bebidas Mister Big para trás. — Você se criou com alguém assim? 

—  Minha mãe e as duas irmãs dela — disse Tom. — Primeira Igreja de  Cristo  Redentor  da  Nova  Inglaterra.  Elas  viam  Jesus  como  um  salvador particular, enquanto a igreja as considerava seus trouxas particulares. 

—  Onde está sua mãe agora? — perguntou Clay. 

Tom olhou brevemente para ele. 

—  No céu. A não ser que aqueles desgraçados a tenham enganado sobre isso também. Tenho quase certeza que sim. 

Perto  do  semáforo  no  pé  da  rampa,  dois  homens  brigavam  por  um barril de chope. Se tivesse que adivinhar, Clay diria que ele provavelmente fora roubado  do  Mercadão  de  Bebidas Mister  Big.  Agora  estava  no  acostamento, esquecido, amassado e vazando espuma, enquanto os dois homens — ambos fortes e ambos sangrando — se esmurravam. 

Alice apertou o corpo contra Clay e ele passou o braço ao redor dela, mas havia algo quase tranqüilizador naqueles brigões. Eles estavam com raiva — furiosos —, mas não loucos. Não como aquelas pessoas na cidade. 

Um  deles  era  careca  e  usava  um  casaco  dos Celtics.  Ele  acertou  um gancho de cima para baixo no outro que esmagou os lábios do oponente e o nocauteou. Quando o homem de casaco dos Celtics avançou sobre o homem caído,  ele  se  arrastou  para  longe  e  então  se  levantou,  ainda  se  afastando. Cuspiu sangue. 

—  Pode  ficar,  seu  merda!  —  ele  gritou  com  um  sotaque  gutural e choroso de Boston. — Tomara que morra engasgado. 

O careca de casaco dos Celtics fez menção de atacá-lo e o outro subiu correndo a rampa na direção da Route One. O Casaco dos Celtics começou a se abaixar para apanhar seu prêmio, notou a presença de Clay, Alice e Tom, e se empertigou  de  novo.  Eram  três  contra  um,  ele  estava  com  um  olho  roxo  e sangue  descia  pelo  seu  rosto  de  uma  orelha  estraçalhada,  mas  Clay  não  viu medo  na  expressão  dele,  embora  só  tivesse  a  luz  cada  vez  mais  fraca  do incêndio  de  Revere  para  poder  enxergar.  Ele  pensou  que  seu  avô  teria  dito que  a sorte daquele cara  tinha  acabado, o que  combinava bem com o  trevo nas costas do casaco. 

—  Tá olhando o quê, caralho? — ele perguntou. 

—  Nada...  só  estou  de  passagem,  se  não  tiver  problema  —  disse Tom com brandura. — Moro na Salem Street. 

—  Para mim, você pode ir pra Salem Street ou para o inferno — disse o careca com o casaco dos Celtics. — Ainda é um país livre, não é? 

—  Hoje à noite? — falou Clay. — Livre até demais. 

O careca refletiu e então gargalhou, um rá-rá duplo sem humor. 

—  O que aconteceu, porra? Cês tão sabendo? 

Alice disse: 

—  Foram os celulares. Eles deixaram as pessoas malucas. 

O careca pegou o barril. Ele o manujeou com facilidade, inclinando-o para cessar o vazamento. 

—  Essas  merdas  —  falou.  —  Nunca  quis  ter  um.  Programa  de minutos acumulados. Que porra é essa? 

Clay não sabia. Talvez Tom, sim — ele tinha celular, então era capaz de  saber  —,  mas  não  falou  nada.  Provavelmente  não  queria  entrar  em  uma discussão longa com o careca, o que provavelmente era uma boa idéia. Clay pensou que aquele homem tinha algumas das características de uma granada não detonada. 

—  A cidade tá queimando — disse o careca. — Não tá? 

—  Está  sim  —  respondeu  Clay.  —  Acho  que  os Celtics  não  vão jogar no Fleet este ano. 

—  Eles estão uma merda mesmo — falou o homem. — Doe Rivers não  serve  pra  treinar  nem  a  Liga  Atlética  da  Polícia.  —  O  homem  ficou olhando para eles, barril no ombro, sangue descendo por um lado do rosto. No entanto, parecia bastante pacífico, quase sereno. — Vão — ele disse. — Mas não fiquem tão perto da cidade por muito tempo. A coisa vai piorar antes de melhorar. Vai haver muito mais incêndios, pra começo de conversa. Vocês acham que todo mundo que fugiu para o norte lembrou de desligar o gás da cozinha? Eu duvido. 

Os três começaram a andar, e então Alice parou. Ela apontou para o barril. 

—  Isso era seu? 

O careca lançou um olhar sensato para ela. 

—  Não tem mais era numa hora dessas, docinho. Não tem mais essa de  era.  Só  tem  o  agora  e  o  amanhã-quem-sabe.  Agora  ele  é  meu  e,  se  tiver mais  algum  sobrando,  vai  ser  meu  também  amanhã-quem-sabe.  Agora,  vão. Caiam fora. 

—  Até loguinho — disse Clay, e ergueu a mão. 

—  Não queria estar na pelinha de vocês — respondeu o careca, sem sorrir,  mas  levantou  a  própria  mão  em  resposta.  Eles  tinham  passado  do semáforo e estavam atravessando para a outra calçada do que Clay supunha ser a Salem Street quando o careca os chamou de novo: —  Ei, bonitão. 

Tanto Clay quanto Tom viraram para olhar, e então trocaram olhares, achando  graça.  O  careca  com  o  barril  já  tinha  virado  apenas  um  vulto  na ladeira; podia ser um homem das cavernas carregando um tacape. 

—  Onde  foram  parar  os  doidos?  —  perguntou  o  careca.  —  Não venha me dizer que estão todos mortos. Porque eu não vou acreditar. 

—  Essa é uma boa pergunta — disse Clay. 

—  Pode crer que sim. Tomem conta dessa belezinha aí. — E, sem esperar resposta, o homem que vencera a batalha do barril de cerveja deu meia volta e se misturou às sombras. 

— Cá estamos — disse Tom, menos de dez minutos depois, e a luz surgiu de trás das nuvens e fumaça esparsas que a haviam escondido por cerca de  uma hora, como  se  o  homenzinho de óculos e  bigode  tivesse  dado  uma deixa para o Diretor de Iluminação Celestial. Seus raios, agora prateados, em vez daquele terrível laranja infecto, iluminavam a casa que era ou azul-escura, ou  verde,  ou  até  mesmo  cinza;  sem  a  ajuda  das  luzes  da  rua,  era  difícil  ter certeza. O que Clay conseguia ver era que a casa era bem conservada e bonita, embora não tão grande quanto a primeira impressão dava a entender. O luar ajudava a criar a ilusão, mas ela era causada principalmente pela maneira como os  degraus  subiam  do  gramado  bem  cuidado  de  Tom  McCourt  até  a  única varanda coberta da rua. Havia uma chaminé de pedra à esquerda. De cima da varanda, uma água-furtada dava para a rua. 

— Oh, Tom, ela é linda — disse Alice com uma voz extasiada demais. Para Clay, ela parecia exausta e à beira da histeria. Ele próprio não a achava linda,  mas  certamente  parecia  a  casa  de  um  homem  que  tinha  um  celular  e todos os outros apetrechos do século XXI. Assim como todas as demais casas naquela parte da Salem Street. E Clay duvidava que muitos moradores tivessem tido  a  fantástica  sorte  de  Tom.  Ele  olhou  apreensivo  à  sua  volta.  Todas  as casas estavam escuras, não havia energia, e talvez estivessem desertas, embora ele tivesse a sensação de que olhos os observavam. 

Os  olhos  dos  lunáticos?  Dos  fonáticos?  Ele  pensou  na  Mulher  do Terninho  de  Poderosa  e  na  Cabelinho  Claro;  no  louco  de  calças  cinza  e gravata  em  frangalhos;  no  homem  de  terno  que  arrancara  com  os  dentes  a orelha do cachorro. Pensou no homem nu brandindo as antenas de carro para frente e para trás enquanto corria. Não, tocaiar não fazia parte do repertório dos fonáticos. Eles simplesmente vinham para cima de você. Mas, se houvesse pessoas normais escondidas naquelas casas — algumas delas, pelo menos —, onde estavam os fonáticos? Clay não sabia. 

—  Não sei se eu a chamaria de linda  — disse Tom  —, mas ainda está de pé, e isso já está de bom tamanho para mim. Eu já tinha metido na cabeça que a gente ia chegar aqui e encontrar um buraco fumegante no chão. —  Ele  enfiou  a  mão  no  bolso  e  tirou  um  pequeno  molho  de  chaves.  — Entrem. Mesmo sendo um lar humilde, e por aí vai. 

Eles foram andando pela passagem e tinham subido apenas uma meia dúzia de degraus quando Alice gritou: 

—  Esperem! 

Clay  deu  meia  volta,  sentindo-se  ao  mesmo  tempo  assustado  e exausto. Ele achou que estava começando a entender um pouco a fadiga de combate. Até sua adrenalina parecia combalida. Mas não havia ninguém lá — nenhum fonático, nenhum careca com sangue escorrendo pelo rosto de uma orelha rasgada, nem mesmo uma velhinha tagarelando sobre o Apocalipse. Só Alice, apoiando-se em um joelho no local onde a entrada da casa de Tom saía da calçada. 

—  O que foi, querida? — perguntou Tom. 

Alice se levantou e Clay viu que ela segurava um tênis muito pequeno. 

—  É um Nike de bebê — ela disse. — Você tem... 

Tom balançou a cabeça. 

—  Eu moro sozinho. Fora Rafe, quero dizer. Ele acha que é o rei do pedaço, mas é só o gato. 

—  Então quem o perdeu? — Ela olhou de Tom para Clay com um olhar pensativo e cansado. 

Clay balançou a cabeça. 

—  Impossível saber, Alice. É melhor jogar fora. 

Mas Clay sabia que ela não o faria, era um déjà-vu na sua forma mais desconcertante.  Ela  ainda  o  trazia  nas  mãos,  enroscado  contra  a  cintura, quando  foi  para  trás  de  Tom,  que  estava  nos  degraus,  passando  os  dedos devagar pelas chaves na luz escassa. 

Agora vamos ouvir o gato, pensou Clay. Rafe. E, sem dúvida, lá estava o  gato  que  tinha  sido  a  salvação  de  Tom  McCourt,  miando  boas-vindas  do lado de dentro. 

Tom se agachou e Rafe ou Rafer — ambos diminutivos de Rafael — pulou  nos  braços  dele,  ronronando  alto  e  esticando  a  cabeça  para  cheirar  o bigode bem aparado do dono. 

—  É,  eu  também  senti  sua  falta  —  disse  Tom.  —  Tudo  está perdoado, acredite. 

Ele carregou Rafer pela varanda coberta, acariciando o topo da cabeça do gato. Alice o seguiu. Clay entrou por último, fechando e trancando a porta antes de ir atrás dos outros dois. 

—  Sigam-me  até  a  cozinha  —  falou  Tom  quando  eles  já  estavam dentro da casa propriamente dita. Havia um cheiro agradável de lustra móveis e, Clay pensou, couro, um cheiro que ele associava a homens que viviam vidas tranqüilas que não necessariamente envolviam mulheres. — Segunda porta à direita. Fiquem juntos. O corredor é largo e não tem nada no chão, mas há mesas dos dois lados e está um breu. Como vocês podem ver. 

—  Por assim dizer — disse Clay. 

—  Rá-rá. 

—  Você tem lanternas? — perguntou Clay. 

—  Lanternas  e  um  lampião  que  deve  servir  melhor  ainda,  mas vamos chegar à cozinha antes. 

Eles o seguiram pelo corredor, Alice andando entre os dois homens. Clay  podia  ouvi-la  respirar  rápido,  tentando  não  ficar  apavorada  com  o ambiente  desconhecido,  mas  era  obviamente  difícil.  Diabos,  era  difícil  para ele. Desorientador. Seria melhor se eles tivessem pelo menos um pouquinho de luz, mas... 

Ele  topou  com  o  joelho  em  uma  das  mesas  que  Tom  mencionara e algo  que  parecia  muito  propenso  a  quebrar  fez  um  barulho  de  dentes tiritando. Clay se preparou para ouvir a coisa se despedaçar e para o grito de Alice. Era quase garantido que ela iria gritar. Então, o que quer que fosse, um vaso ou alguma quinquilharia, decidiu viver um pouco mais e ficou no lugar. Ainda assim, pareceu que eles andaram bastante até Tom falar:   

—  Aqui, ok? Virem à direita. 

A  cozinha  estava  quase  tão  escura  quanto  o  corredor,  e  Clay  teve apenas um instante para pensar em todas as coisas de que estava sentindo falta e  de  que  Tom  devia  estar  sentindo  mais  falta  ainda:  o  painel  digital  do microondas, o zumbido da geladeira, talvez uma luz da casa vizinha entrando pela janela sobre a pia e fazendo reflexos na torneira. 

—  Aqui está a mesa — disse Tom. — Alice, vou pegar na sua mão. Aqui está uma cadeira, ok? Desculpe se parece que estou brincando de cabra-cega. 

—  Tudo b... — ela começou a falar, então soltou um gritinho que fez Clay pular. Sua mão foi parar no cabo do seu cutelo (agora Clay pensava no cutelo como dele), antes mesmo de ele perceber que o havia alcançado. 

—  O quê? — perguntou Tom bruscamente. — O quê? 

—  Nada — ela respondeu. — Foi só... nada. O gato. O rabo dele... na minha perna. 

—  Oh. Desculpe. 

—  Tudo  bem.  Que  idiota  —  ela  acrescentou  com  um  ódio  de  si mesma que fez Clay se encolher no escuro. 

—  Não — ele disse. — Não seja tão dura consigo mesma, Alice. Foi um dia difícil no escritório. 

—  Um  dia  difícil  no  escritório!  —  repetiu  Alice,  e  riu  de  uma maneira que Clay não gostou, pois o fez lembrar da voz dela quando chamou a casa de Tom de linda. Ele pensou: Ela vai ter que deixar disso, mas o que eu posso  fazer?  Nos  filmes,  a  garota histérica  leva  uma  bofetada e  isso  sempre coloca a cabeça dela no lugar, mas nos filmes a gente consegue enxergá-la. 

Ele  não  teve  que  estapeá-la,  sacudi-la  ou  abraçá-la,  o  que  seria, provavelmente,  a  sua  primeira  opção.  Ela  talvez  tenha  escutado  aquela inflexão na própria voz, controlou-a e a subjugou: transformando-a primeiro em um gargarejo sufocado, depois em um arquejo e, por fim, em silêncio. 

—  Sente-se  —  disse  Tom.  —  Você  deve  estar  cansada.  Você também, Clay. Vou trazer uma luz para cá. 

Clay saiu em busca de uma cadeira e sentou-se em uma mesa que mal conseguia enxergar, embora seus olhos já estivessem totalmente habituados ao escuro àquela altura. Sentiu algo roçar a perna da sua calça por um instante. Um miado baixinho. Rafe. 

—  Ei, adivinha só? — ele falou para o vulto da garota à medida que os passos de Tom se afastavam. — O velho Rafe acabou de me dar um susto também. — Embora não tivesse sido o caso, não exatamente. 

—  Temos que perdoá-lo — ela disse.  — Sem o gato, Tom estaria tão maluco quanto aqueles outros. E isso seria uma pena. 

—  Seria mesmo. 

—  Estou  com  tanto  medo  —  ela  disse.  —  Você  acha  que  vai melhorar amanhã, à luz do dia, essa coisa de sentir medo? 

—  Não sei. 

—  Você deve estar morrendo de preocupação com a sua mulher e o garotinho. 

Clay suspirou e esfregou o rosto. 

—  A pior parte é suportar a sensação de impotência. Nós estamos separados,  sabe,  e...  —  Ele  parou  de  falar  e  balançou  a  cabeça.  Não  teria prosseguido  se  ela  não  tivesse  pegado  a  sua  mão.  Os  dedos  dela  estavam firmes  e  gelados.  —  Nós  nos  separamos  na  primavera.  Ainda  moramos  na mesma  cidadezinha,  o  que  minha  mãe  chamaria  de  casamento  de  portão. Minha mulher é professora primária. 

Ele se inclinou para frente, tentando ver o rosto dela na escuridão. 

—  Sabe  o  que  é  pior?  Se  isso  tivesse  acontecido  um  ano  atrás, Johnny estaria com ela. Mas nesse setembro ele passou para o ensino médio, e a  escola  fica  a  8  quilômetros  de  distância.  Fico  tentando  calcular  se  ele  já estava em casa quando tudo foi pelos ares. Ele e os amigos vêm de ônibus. Acho que ele já devia estar em casa. E acho que teria ido direto atrás da mãe. 

Ou tirado o celular da mochila e ligado para ela!, sugeriu alegremente o rato surtado... e então mordeu. Clay sentiu seus dedos apertarem a mão de Alice  e  se  forçou  a  parar.  Mas  não  conseguia  impedir  o  suor  de  brotar  no rosto e nos braços. 

—  Mas você não tem certeza — ela disse. 

—  Não. 

—  Meu pai tem uma loja de reproduções e molduras em Newton — ela  disse.  —  Tenho  certeza  de  que  ele  está  bem.  Papai  sabe  se  virar  bem sozinho,  mas  deve  estar  preocupado  comigo.  Comigo  e  com  a  minha.  A minha você-sabe-quem. 

Clay sabia. 

—  Não paro de pensar em como ele fez para jantar — ela disse. — Sei que é loucura, mas ele não sabe fritar um ovo. 

Clay  pensou  em  perguntar  se  o  pai  dela  tinha  celular,  mas  algo  o avisou para não fazê-lo. Em vez disso, perguntou: 

—  Você está bem agora? 

—  Sim — ela falou e deu de ombros. — O que aconteceu com ele aconteceu. Não posso fazer nada. 

Ele pensou: Preferia que você não tivesse dito isso. 

—  Já contei  que o meu filho tem um celular?  — A voz dele soou tão rouca quanto o grasnido de um corvo aos seus próprios ouvidos. 

—  Sim, contou. Antes de cruzarmos a ponte. 

—  É verdade. — Ele estava mordendo o lábio inferior e se forçou a parar.  —  Mas  ele  não  estava  sempre  carregado.  Eu  devo  ter  falado  isso também. 

—  Falou. 

—  Não tenho como saber. — O rato surtado tinha saído da gaiola. Correndo e mordendo. 

As  duas  mãos  dela  se  fecharam  sobre  as  de  Clay.  Ele  não  queria sucumbir  ao  consolo  da  garota  —  era  difícil  abdicar  do  autocontrole  e sucumbir —, mas o fez, achando que talvez ela precisasse mais dar do que ele receber.  Eles  estavam  daquele  jeito,  as  mãos  unidas  perto  do  saleiro  e  do pimenteiro de metal na mesa da pequena cozinha de Tom McCourt, quando Tom voltou do porão com quatro lanternas e um lampião ainda na caixa. 

A  luz  do  lampião  era  forte  o  bastante  para  tornar  as  lanternas desnecessárias. O brilho era intenso e branco, mas Clay gostava dele, da ma-neira como ele acabava com todas as sombras, exceto as deles próprios e a do gato — que saltou de um jeito fantástico parede acima como uma decoração de Dia das Bruxas feita de papel crepom preto. 

— Acho que você devia fechar as cortinas — disse Alice. 

Tom  estava abrindo um  dos  sacos plásticos  do Metropolitan  Café.  Ele parou e olhou para ela com curiosidade. 

—  Por quê? 

Ela deu de ombros e sorriu. Clay achou que aquele era o sorriso mais estranho  que  já  vira  no  rosto  de  uma  adolescente.  Ela  limpara  o  sangue  do nariz e do queixo, mas havia olheiras de cansaço debaixo dos seus olhos e o lampião descoloriu-lhe o restante do rosto, deixando-o pálido como o de um cadáver, e a artificialidade adulta daquele sorriso, que mostrava um pedacinho dos  dentes  entre  lábios  trêmulos  que  já  não  tinham  mais  batom  algum,  era desconcertante. Ele pensou que Alice parecia uma atriz de cinema do fim da década  de  1940  fa-zendo  o  papel  de  uma  socialite  à  beira  de  um  colapso nervoso. O tênis em miniatura estava diante dela na mesa. Ela o girava com um dedo. A cada volta, os cadarços rodavam com um estalo. Clay começou a dese-jar  que  ela  desmoronasse  logo.  Quanto  mais  segurasse  as  pontas,  pior seria  quando  finalmente  se  entregasse.  Ela  havia  deixado  um  pouco  daquilo vir à tona, mas ainda estava longe de ser o suficiente. Até o momento, quem tinha deixado vir mais à tona era Clay. 

—  Não acho que as pessoas deviam ver que estamos aqui, só isso — ela disse. Girou o tênis. O que ela chamava de Nike de bebê. Ele deu uma volta. Os cadarços rodaram com um estalo na mesa bem lustrada de Tom. — Talvez seja... ruim. 

Tom olhou para Clay. 

—  Ela  pode  ter  razão  —  disse  Clay.  —  Não  gosto  da  idéia  de sermos a única casa iluminada no quarteirão, mesmo sendo a luz dos fundos. 

Tom se levantou e fechou as cortinas sobre a pia sem falar mais uma palavra.  Havia  outras  duas  janelas  na  cozinha  e  ele  fechou  as  cortinas  delas também. Começou a voltar para a mesa, mas então mudou de rumo e fechou a porta entre a cozinha e o corredor. Alice girou o Nike de bebê à sua frente. Sob o brilho intenso e profuso do lampião, Clay pôde ver que ele era rosa e púrpura, cores que só mesmo uma criança gostaria. E ele rodou. Os cadarços saltaram com um estalo. Tom olhou para ele com a cara fechada ao sentar, e Clay pensou: Diga para ela tirar o tênis da mesa. Diga que ela não sabe por onde ele andou e que você não o quer em cima da mesa. Isso deve bastar para ela explodir e então poderemos começar a tirar essa parte do caminho. Diga a ela.  Acho  que  é  isso  que  ela  quer.  Acho  que  é  por  isso  que  está  girando  o tênis. 

Porém, Tom apenas tirou os sanduíches da sacola — rosbife e queijo, presunto  e  queijo  —  e  os  distribuiu.  Ele  pegou  um  jarro  de  chá  gelado  do refrigerador ("Ainda está bem gelado", ele disse) e então colocou os restos de uma caixa de hambúrgueres crus no chão para o gato. 

—  Ele merece — ele falou, quase na defensiva. — Além do mais, ia acabar estragando com a falta de energia. 

Havia  um  telefone  pendurado  na  parede.  Clay  o  testou,  mas  era apenas  uma  formalidade,  e  daquela  vez  não  conseguiu  nem  um  tom  de discagem.  A  coisa  estava  morta  feito...  bem,  a  Mulher  do  Terninho  de Poderosa,  lá  no Boston  Common.  Ele  voltou  a  sentar  e  se  ocupou  do  seu sanduíche. Estava com fome, mas sem vontade de comer. 

Alice largou o dela depois de apenas três mordidas. 

—  Não consigo — ela disse. — Agora não. Acho que estou cansada demais. Quero dormir. E quero tirar esse vestido. Acho que não dá pra lavar, não  muito  bem,  mas  daria  qualquer  coisa  para  poder  jogar  essa  porra  de vestido fora. Está fedendo a suor e sangue. — Ela girou o tênis. Ele rodou do lado  do  papel  amassado  embaixo  do  sanduíche  quase  intocado.  —  Sinto  o cheiro da minha mãe nele também. Do perfume dela. 

Por  um  instante,  ninguém  falou  nada.  Clay  se  sentia  desconfortável. Ele  visualizou  momentaneamente  Alice  sem  o  vestido,  vestindo  sutiã  e calcinhas brancas, com aqueles olhos arregalados e fundos fazendo-a parecer uma  boneca  de  papel.  Sua  imaginação  de  artista,  sempre  obediente  e prestativa,  acrescentou  alças  nos  ombros  e  na  parte  de  baixo  das  pernas  da figura. Era perturbador não por ser sexy, mas por não ser. Ao longe — muito baixinho — algo explodiu com um foomp surdo. 

Tom quebrou o silêncio, e Clay lhe agradeceu por isso. 

—  Aposto que um jeans meu serviria em você, se enrolar as pontas. — Ele se levantou. — Sabe, acho que você vai até ficar bonitinha com ele, como  Huck  Finn  em  uma  montagem  de Big  River  em  uma  escola  para meninas. Vamos subir. Vou separar umas roupas para você usar de manhã e pode  passar  a  noite  no  quarto  de  hóspedes.  Tenho  um  monte  de  pijamas, minha casa é infestada de pijamas. Quer ficar com o lampião? 

—  Só... acho que posso ficar só com uma lanterna. Tem certeza? 

—  Claro  —  disse  ele.  Tom  pegou  uma  lanterna  e  entregou  outra para ela. Deu a impressão de estar prestes a falar alguma coisa sobre o tênis em miniatura quando a garota o pegou, mas pareceu reconsiderar. O que disse foi: — Pode se lavar, também. Talvez não tenha muita água, mas deve sair um pouco da torneira mesmo sem energia, e tenho certeza de que podemos gastar uma bacia. — Ele olhou por sobre a cabeça dela para Clay. — Sempre deixo um engradado de garrafas d'água no porão, então não vai faltar, para beber. 

Clay assentiu. 

—  Durma bem, Alice — falou. 

—  Você  também  —  ela  respondeu  vagamente.  E  depois,  mais vagamente ainda: — Foi um prazer. 

Tom abriu a porta para ela. As luzes das lanternas oscilaram e então a porta  voltou  a  fechar.  Clay  escutou  passos  na  escada  e  depois  no  andar  de cima. Ouviu água corrente. Esperou o barulho do ar nos canos, mas o fluxo de água parou antes que o ar começasse. Clay também queria lavar sangue e sujeira  do  corpo  —  assim  como  Tom,  ele  imaginava  —,  mas  achou  que deveria ter outro banheiro no primeiro piso. E se Tom fosse tão caprichoso em relação à higiene quanto o era consigo mesmo, a água da privada estaria limpa. E havia também a água do tanque, é claro. 

Rafer pulou na cadeira de Tom e começou a lamber as patas sob a luz branca  do  lampião.  Mesmo  com  o  zumbido  baixo  e  constante  do  lampião, Clay  conseguia  ouvi-lo  ronronar.  Na  opinião  de  Rafe,  a  vida  ainda  era tranqüila. 

Ele pensou em Alice girando o tênis em miniatura e imaginou, quase distraidamente,  se  era  possível  para  uma  garota  de  15  anos  ter  um  colapso nervoso. 

—  Não  seja  idiota  —  ele  falou  para  o  gato.  —  É  claro  que  sim. Acontece o tempo todo. Eles fazem filmes sobre isso. 

Rafer olhou para ele com olhos verdes e sábios e continuou lambendo a  pata. Conte-me  mais,  aqueles  olhos  pareciam  dizer. Você  apanhava  quando  era criança? Tinha pensamentos sssexuais sobre a mãe? 

Sinto o cheiro da minha mãe nele. Do perfume dela. 

Alice  é  uma  boneca  de  papel,  com  alças  saindo  dos  ombros  e  das pernas. 

Não ssseja bobo, os olhos de Rafer pareciam dizer. As alças das etiquetasss ficam nas roupas, não na boneca. Que tipo de artista você é?

—  O  tipo  desempregado  —  ele  disse.  —  Por  que  você  não  cala  a boca? 

Ele  fechou  os  olhos,  mas  foi  pior.  Os  olhos  de  Rafer  flutuavam descarnados no escuro, como os do Gato Risonho de Lewis Carroll: Somos todos loucos aqui, querida Alice. E sob o zumbido constante do lampião, ele ainda conseguia ouvir o ronronar. 

Tom demorou 15 minutos. Quando voltou, empurrou Rafe para fora da  cadeira  sem  cerimônia  e  deu  uma  mordida  grande  e  convincente  no  seu sanduíche. 

—  Ela está dormindo  — ele disse. — Se enfiou em um dos meus pijamas enquanto eu esperava no corredor e então jogamos o vestido no lixo juntos.  Acho  que  ela  apagou  quarenta  segundos  depois  de  bater  no travesseiro. Estou convencido de que jogar o vestido fora foi o que resolveu o problema. — Uma pequena pausa. — Estava fedendo mesmo. 

—  Enquanto você estava lá em cima — disse Clay —, nomeei Rafe presidente dos Estados Unidos. Ele foi eleito por unanimidade. 

—  Ótimo — falou Tom. — Boa escolha. Quem votou? 

—  Milhões.  Todo  mundo  que  ainda  está  são.  Eles  mandaram  os votos por telepatia. — Clay arregalou bem os olhos e cutucou as têmporas. — Eu leio meeentesss. 

Tom parou de mastigar, então voltou... porém lentamente. 

—  Sabe  —  ele  disse  —,  dadas  as  circunstâncias,  isso  não  é  tão engraçado assim. 

Clay suspirou, bebericou um pouco de chá gelado e se forçou a comer um  pouco  mais  do  sanduíche.  Ele  disse  a  si  mesmo  para  pensar  na  comida como  gasolina  para  o  corpo,  se  era  o  que  precisava  para  empurrá-la  goela abaixo. 

—  Não. Acho que não. Desculpe. 

 Tom  fez  um  gesto  com  o  copo  dele  na  direção  de  Clay  antes  de beber. 

—  Tudo bem. Agradeço o esforço. Ei, onde está o seu portfolio? 

—  Deixei  na  varanda.  Queria  estar  com  as  duas  mãos  livres enquanto passávamos pelo Corredor da Morte de Tom McCourt. 

—  Então  está  tudo  bem.  Ouça,  Clay,  lamento  mesmo  pela  sua família... 

—  Não lamente ainda — disse Clay, com um pouco de rispidez. — Não há nada para lamentar ainda. 

—  ... mas fico muito feliz por ter encontrado você. Era só o que eu queria dizer. 

—  Igualmente — falou Clay. — Agradeço pelo lugar tranqüilo para passar a noite e tenho certeza de que Alice também. 

—  Contanto  que  Malden  não  fique  turbulenta  e  queime  à  nossa volta. 

Clay assentiu, sorrindo um pouco. 

—  Contanto  que  isso  não  aconteça.  Você  tirou  aquele  sapatinho sinistro dela? 

—  Não.  Ela  foi  para  cama  com  ele  como...  sei  lá,  um  ursinho  de pelúcia. Ela vai estar melhor amanhã se dormir a noite inteira. 

—  Você acha mesmo? 

—  Não  —  disse  Tom.  —  Mas  se  acordar  assustada  no  meio  da noite, vou dormir com ela. Entrar na cama junto, se for preciso. Você sabe que eu não faria nada com ela, não é? 

—  Claro. — Clay sabia que ele também não, mas entendeu sobre o que Tom estava falando. — Vou para o norte amanhã assim que o dia raiar. Talvez seja uma boa idéia vocês dois virem comigo. 

Tom pensou sobre a proposta por um instante, então perguntou: 

—  E o pai dela? 

—  Ela falou que o pai, abre aspas, "sabe se virar bem sozinho". A maior  preocupação  dela  era  sobre  como  ele  fez  para  jantar.  O  que  entendi disso é que Alice não está pronta para saber. É claro que teremos que esperar para ver a reação dela, mas prefiro mantê-la com a gente e não quero ir para aquelas cidades industriais do oeste. 

—  Você não quer ir para o oeste de jeito nenhum? 

—  Não — admitiu Clay. 

 Clay  pensou  que  Tom  talvez  fosse  discutir  sobre  aquilo,  mas  não discutiu. 

—  E hoje à noite? Você acha que devemos ficar vigiando? 

Clay  não  tinha  pensado  sobre  o  assunto  até  aquele  momento.  Ele disse: 

—  Não sei se vai adiantar muito. Se uma turba enlouquecida descer a Salem  Street  brandindo  armas  e  tochas,  o  que  nós  poderemos  fazer  a respeito? 

—  Descer para o subsolo? 

Clay  pensou  naquela  opção.  Descer  para  o  subsolo  lhe  parecia terrivelmente extremo — o refúgio final do bunker como defesa —, mas havia a possibilidade de a hipotética turba enlouquecida em questão achar que a casa estivesse deserta e passar direto. Ele imaginou que seria melhor descer do que ser massacrado na cozinha. Talvez depois de ver Alice ser estuprada por um grupo de homens. 

Não vai chegar a esse ponto, ele pensou, apreensivo. Você está se deixando levar pelas hipóteses, só isso. Ficando apavorado no escuro. Não vai chegar a esse ponto. 

Só  que  Boston  estava  em  chamas  atrás  deles.  Lojas  de  bebidas estavam sendo saqueadas e homens se esmurravam até sangrar por barris de alumínio de cerveja. Já tinha chegado àquele ponto. 

Enquanto isso, Tom o  observava,  deixando-o  digerir a  idéia...  o  que significava que Tom talvez já tivesse feito isso. Rafe pulou no colo dele. Tom largou o sanduíche e acariciou as costas do gato. 

—  Por  que  a  gente  não faz  o  seguinte?  —  falou  Clay.  —  Se  você tiver umas mantas para eu me enrolar, posso passar a noite lá fora, na varanda. Ela é coberta e mais escura do que a rua. O que significa que é mais provável que  eu  veja  qualquer  pessoa  vindo  bem  antes  de  ela  notar  que  eu  estou observando.  Principalmente  se  for  um  daqueles  fonáticos.  Eles  não  me pareceram ser muito bons de tocaia. 

—  Não,  eles  não  são  do  tipo  que  atacam  de  surpresa.  Mas  e  se alguém vier pelos fundos? A Lynn Avenue fica a uma quadra daqui. 

Clay  deu  de ombros,  tentando  indicar  que eles  não  tinham  como  se defender de tudo — ou mesmo de muita coisa — sem precisar dizer em voz alta. 

—  Tudo  bem  —  disse  Tom,  depois  de  comer  um  pouco  mais  do seu sanduíche e dar um pedaço de presunto para Rafe. — Mas você poderia me chamar lá pelas três. Se a Alice não tiver acordado até essa hora, é bem provável que durma a noite inteira. 

—  Vamos  esperar  para  ver  o  que  acontece  —  disse  Clay.  —  Veja bem,  acho  que  sei  a  resposta  para  essa  pergunta,  mas  você  não  teria  uma arma? 

—  Não  —  falou  Tom.  —  Nem  uma  solitária  lata  de spray  de pimenta. — Ele olhou para o sanduíche e o largou. Quando ergueu os olhos para Clay, eles estavam extraordinariamente tristes. Falou baixinho, como as pessoas  falam  quando  conversam  assuntos  secretos.  —  Você  se  lembra  do que o policial falou logo antes de atirar naquele maluco? 

Clay  assentiu. E  aí,  meu  caro,  como  vai?  Quero  dizer,  tudo  em  cima?  Ele jamais se esqueceria daquilo. 


—  Sei  que  não  foi  igual  nos  filmes  —  disse  Tom  —,  mas  nunca imaginei  que  tivesse  um  poder  tão  enorme,  ou  que  fosse  tão  brusco...  e  o barulho quando os miolos... os miolos... 

Ele  se  inclinou  para  frente  de  súbito,  uma  das  mãos  pequenas enroscada sobre a boca. O movimento assustou Rafe, que pulou para o chão. Tom emitiu três sons de náusea baixos e guturais, e Clay se preparou para o vômito  que  quase  certamente  viria  em  seguida.  Ele  não  queria  começar  a vomitar também, mas achava que não ia ter jeito. Sabia que estava perto de fazê-lo,  muito  perto.  Pois  ele  sabia  do  que  Tom  estava  falando.  O  tiro  e, depois, o borrifo líquido e pegajoso no asfalto. 

Ninguém vomitou. Tom se controlou e ergueu a cabeça com os olhos úmidos. 

—  Desculpe — ele falou. — Não devia ter falado sobre isso. 

—  Não precisa se desculpar. 

—  Acho  que,  se  quisermos  passar pelo  que  quer  que  seja  que  nos espere,  é  melhor  acharmos  um  jeito  esconder  nossas  sensibilidades  mais nobres.  Acho  que  as  pessoas  que  não  conseguirem  fazer  isso...  —  Ele  se interrompeu  e  então  voltou  a  falar.  —  Acho  que  as  pessoas  que  não conseguirem  fazer  isso...  — Parou  uma segunda vez.  Na  terceira,  conseguiu terminar.  —  Acho  que  as  pessoas  que  não  conseguirem  fazer  isso  podem morrer. 

Eles se encararam sob a luz do lampião. 

—  Depois  que  deixamos  a  cidade, não  vi ninguém armado  — disse Clay.  —  No  começo,  não  estava  prestando  atenção,  mas  depois  passei  a prestar. 

—  Você sabe por quê, não sabe? Com exceção talvez da Califórnia, Massachusetts tem a lei mais rigorosa para armas do país. 

Clay se lembrava de ter visto outdoors anunciando aquilo na divisa do estado alguns anos atrás. Então eles foram substituídos por outros que diziam que, se você fosse pego dirigindo alcoolizado, passaria a noite na prisão. 

Tom disse: 

—  Se  os  policiais  encontrarem  uma  arma  escondida  no  seu  carro, tipo no porta-luvas com os seus documentos, você pode pegar sete anos de prisão,  eu  acho.  Se  for  parado  com  um  rifle  na  sua  picape,  mesmo  na temporada de caça, pode ganhar uma multa de 10 mil dólares e dois anos de serviço comunitário. — Ele pegou o resto do sanduíche, deu uma olhada nele e  o  largou  de  novo.  —  Você  pode  ter  uma  arma  em  casa  se  não  for  um criminoso,  mas  uma  licença  de  porte?  Pode  até  conseguir  a  assinatura  do padre O'Malley4 do Boys' Club, mas talvez nem assim. 

—  A  falta  de  armas  pode  ter  salvado  algumas  vidas,  quando  as pessoas estavam saindo da cidade. 

—  Concordo plenamente com você — disse Tom. — Aqueles dois caras  brigando  pelo  barril  de  cerveja.  Graças  a  Deus  que  nenhum  dos  dois tinha um calibre 38. 

Clay assentiu. 

Tom  recostou  na  cadeira,  cruzou  os  braços  sobre  o  peito  estreito  e olhou ao redor. Seus óculos cintilaram. O círculo de luz que o lampião emitia era brilhante, mas pequeno. 

—  Só que agora eu bem que gostaria de ter uma arma. Depois de ver o estrago que elas fazem. E eu me considero um pacifista. 

—  Há quanto tempo você mora aqui, Tom? 

—  Quase  12  anos.  Tempo  suficiente  para  ver  Malden  descer  boa parte da ladeira até a Merdolândia. Ainda não chegou lá, mas está perto. 

—  Certo,  então  pense  bem.  Quais  dos  seus  vizinhos  podem  ter armas em casa? 

Tom respondeu de imediato. 

 

4 Referência ao personagem do padre no filme de 1944 O Bom Pastor, que organiza um coro de jovens delinqüentes. (N. do T.) 

—  Arnie  Nickerson, do outro lado  da rua,  três  casas  mais  adiante. Adesivo  da  NRA55  no  pára-choque do carro,  junto com  umas  duas  fitinhas amarelas  de  apoio  às  nossas  tropas  decalcadas  e  um  adesivo  Bush-Cheney antigo... 

—  Não precisa falar mais nada... 

—  E  na  picape  dois  adesivos  da  NRA,  que  ele  equipa  com  um bagageiro para acampar em novembro, e vai caçar lá na sua terra. 

—  E nós ficamos felizes em receber a renda da licença de caça para os que moram fora do estado — disse Clay. — Vamos arrombar a casa dele amanhã e pegar as armas. 

Tom McCourt olhou para Clay como se ele estivesse louco. 

—  Esse  cara  não  é  paranóico  como  aqueles  sujeitos  metidos  a paramilitares em Utah... quero dizer, ele mora em Massachusetts, o reino dos impostos...  mas  tem  um  daqueles  alarmes  contra  roubo  com  sensores  no gramado  que  diz  basicamente  TÁ  SE  SENTINDO  SORTUDO, VAGABUNDO?, e tenho certeza de que você conhece a política do NRA a respeito de quando vão conseguir tirar as armas deles. 

—  Acho que tem a ver com arrancá-las de seus dedos mortos... 

—  É isso mesmo. 

Clay se inclinou para frente e expôs o que para ele tinha ficado óbvio desde  o  instante  em  que  desceram  a  rampa  da Route  One:  Malden  havia  se tornado  apenas  mais  uma  cidade  ferrada  nos  Estados  Unicelulares  da América,  e  que  o  país  estava  fora  de  área,  desligado,  sentimos  muito,  tente mais  tarde. Salem  Street  estava  deserta.  Ele  tinha  sentido  isso  quando  eles estavam chegando... não tinha? 

Não. Mentira. Você se sentiu observado. 

É mesmo? E mesmo que aquilo fosse verdade, seria aquele o tipo de intuição em que se podia confiar, se basear para agir, depois de um dia como aquele? A idéia era ridícula. 

—  Ouça,  Tom.  Um  de  nós  vai  até  a  casa  desse  tal  de  Nackleson amanhã, assim que o dia estiver claro. 

—  É Nickerson, e não acho que seja uma idéia muito boa, o vidente McCourt  o  vê  ajoelhado  atrás  da  janela  da  sala  de  estar  com  um  rifle automático  que  estava  guardando  para  o  fim  do  mundo.  Que  parece  ter chegado. 

5 5NRA — National Rifle Association (Associação Nacional de Armas), entidade que defende o direito ao porte de armas nos Estados Unidos. (N. do T.) 

—  Eu  vou  —  disse  Clay.  —  Mas  não  vou  se  escutarmos  tiros  da casa de Nickerson hoje à noite ou amanhã de manhã. Certamente não vou se vir  corpos  no  gramado  do  sujeito,  com  ou  sem  ferimentos  de  bala.  Eu também  assisti  a  todos  aquele  episódios  antigos  de  Além  da  Imaginação, aqueles em que se descobre que a civilização não passa de uma fina camada de verniz. 

—  Se é isso — disse Tom de modo sombrio. — Idi Amin, Polpot, dou o caso por encerrado. 

—  Vou até lá com as mãos levantadas. Vou tocar a campainha. Se alguém atender, falarei que só quero conversar. O pior que pode acontecer é ele me mandar cair fora. 

—  Não, o pior que pode acontecer é ele te matar bem em cima da porra do capacho de Boas-vindas e me deixar sozinho com uma adolescente órfã — disse Tom com rispidez. — Pode fazer quantas piadinhas quiser sobre episódios  antigos  de  Além  da  Imaginação,  mas  não  se  esqueça  daquelas pessoas que viu hoje, brigando em frente à estação de metrô em Boston. 

—  Aquilo  foi...  não  sei  o  quê  foi  aquilo,  mas  aquelas  pessoas estavam loucas de pedra. Não tenha dúvida, Tom. 

—  E  quanto  à  Papa-hóstias  Maluca?  E  os  dois  homens  brigando pelo barril? Eles estavam loucos? 

Não  é  claro  que  não,  mas  se  houvesse  uma  arma  naquela  casa  do outro  lado  da  rua,  ele  ainda  a  queria.  E  se  tivesse  mais  de  uma,  queria  que Tom e Alice ficassem com elas também. 

—  Estava  pensando  em  ir  uns  150  quilômetros  para  o  norte  — disse Clay. — Talvez a gente possa roubar um carro e dirigir um pedaço, mas acho que vamos ter de andar todo o caminho. Você quer ir protegido só com facas? Estou perguntando de um homem sensato para outro, porque algumas das pessoas que vamos encontrar estarão armadas. Você sabe disso. 

—  Sim — disse Tom. Ele passou a mão pelo cabelo bem aparado, despenteando-o  de  um  jeito  engraçado.  —  E  sei  que  Arnie  e  Beth provavelmente  também  estão  fora  de  casa.  Eles  são  tão  doidos  por engenhocas  quanto  por  armas.  Arnie  vivia  tagarelando  no  celular  quando passava naquela picape Dodge Ram grande e fálica dele. 

—  Está vendo? Prontinho. 

Tom suspirou. 

—  Tudo  bem.  Vai  depender  de  como  as  coisas  vão  estar  pela manhã. Ok? 

—  Ok. — Clay pegou o sanduíche de novo. Sentia um pouco mais de vontade de comer agora. 

—  Onde  eles  foram  parar?  —  perguntou  Tom.  —  Os  que  você chama de fonáticos. Onde eles foram parar? 

—  Não sei. 

—  Vou  dizer  o  que  eu  acho  —  disse  Tom.  —  Acho  que  eles entraram nas casas e edifícios depois do pôr do sol e morreram. 

Clay olhou para ele com incredulidade. 

—  Pense com calma sobre a coisa e você vai ver que eu tenho razão —  falou  Tom.  —  Isso  foi  quase  certamente  algum  tipo  de  ato  terrorista, concorda? 

—  Essa  parece  ser  a  explicação  mais  provável,  embora  não  faça  a menor idéia de como qualquer sinal, por mais subversivo que seja, possa ter sido programado para fazer o que esse fez. 

—  Você é cientista? 

—  Você sabe que não. Sou um artista. 

—  Então  quando  o  governo  diz  que  é  capaz  de  guiar  bombas inteligentes  computadorizadas  de  porta-aviões  que  podem  estar  a  mais  de  3 mil quilômetros de distância até a porta de bunkers debaixo do deserto, tudo o que você pode fazer é oihar para as fotos e aceitar que a tecnologia existe. 

—  Tom Clancy não mentiria para mim — disse Clay, sem sorrir. 

—  E se esse tipo de tecnologia existe, por que não aceitar essa outra, pelo menos provisoriamente? 

—  Ok, pode falar. Em poucas palavras, por favor. 

—  Por volta das três da tarde, uma organização terrorista, talvez até um governo de meia tigela, gerou um tipo de sinal ou pulso. Por ora, temos que supor que este sinal foi transmitido por todas as operadoras de celular do mundo. Vamos torcer para que não seja o caso, mas, por ora, acho que temos que supor o pior. 

—  A transmissão acabou? 

—  Não sei — disse Tom. — Quer pegar um celular para descobrir? 

—  Tuchim — falou Clay. — É assim que o meu filhinho fala touché. — E, por favor Deus, é assim que ele continua falando. 

—  Mas, se esse grupo pode transmitir um sinal que deixaria todos que o ouvissem loucos — prosseguiu Tom —, não haveria a possibilidade de que  o  sinal  também  contivesse  uma  diretriz  que  mandasse  todos  os  que  o recebessem  se  matarem  cinco  horas  depois?  Ou  talvez  simplesmente  irem dormir e pararem de respirar. 

—  Eu diria que isso é impossível. 

—  Eu teria dito que um louco vir para cima de mim do Four Seasons Hotel com  uma  faca  é  impossível  —  disse  Tom.  —  E  que  Boston  ser consumida pelo fogo enquanto toda a população... quero dizer, a parcela da população  que  tem  a  sorte  de  não  ter  celulares...  foge  pelas  pontes Mystic  e Zakim. 

Ele se inclinou para frente, olhando para Clay com atenção. Ele quer acreditar nisso, Clay pensou. Não desperdice muito tempo tentando dissuadi-lo, porque ele quer muito acreditar, muito mesmo. 

—  De  certa  forma,  isso  não  é  diferente  do  bioterrorismo  que  o governo tanto temia depois do 11 de setembro — ele disse. — Através dos celulares,  que  se  tornaram  a  forma  cotidiana  de  comunicação  dominante,  é possível transformar a população em um exército particular, um exército que literalmente não tem medo de nada, porque é louco, ao mesmo tempo em que destrói a infra-estrutura. Onde está a Guarda Nacional hoje à noite? 

—  No Iraque? — arriscou Clay. — Na Louisiana? 

Não foi uma piada muito boa e Tom não sorriu. 

—  Em lugar nenhum. Como se usa uma força interna que hoje em dia  depende  quase  totalmente  da  rede  de  celulares  até  para  se  mobilizar? Quanto aos aviões, o último que vi voando foi aquele pequeninho que caiu na esquina da Charles com a Beacon. — Ele fez uma pausa e então prosseguiu, olhando através da mesa direto para os olhos de Clay. — Tudo isso que eles fizeram... quem quer que sejam eles. Eles olharam para nós de onde quer que vivam e adorem seus deuses, e o que viram? 

Clay balançou a cabeça, fascinado pelos olhos de Tom, que brilhavam por trás dos óculos. Eram quase os olhos de um visionário. 

—  Eles  viram  que  tínhamos  reconstruído  a  Torre  de  Babel...  e sustentada  apenas  por  teias  eletrônicas.  E,  em  questão  de  segundos,  eles varreram  essas  teias  e  nossa  Torre  caiu.  Eles  fizeram  tudo  isso,  e  nós  três somos  como  insetos  que  calharam,  por  pura  sorte,  de  evitar  o  pisão  de  um gigante. Eles fizeram tudo isso, e você acha que não poderiam ter codificado um sinal que mandasse os afetados simplesmente irem dormir e pararem de respirar? Qual é o mistério, se comparado com o primeiro? Não muito grande, eu diria. 

Clay disse: 

—  Acho que está na hora de irmos dormir. 

Por um instante, Tom ficou como estava, um pouco curvado sobre a mesa,  olhando para  Clay como  se  incapaz de  entender  o  que ele  tinha  dito. Então riu. 

—  É  —  ele  disse.  —  É,  você  está  certo.  Eu  me  empolguei. Desculpe. 

—  Sem problema — disse Clay. — Espero que tenha razão quanto aos  lunáticos  estarem  mortos.  —  Fez  uma  pausa  e  então  falou:  —  Quero dizer... a não ser que meu filho... Johnny-Gee... — Não conseguiu terminar. Em parte, ou principalmente, porque se Johnny tivesse tentado usar o telefone naquela tarde e tivesse recebido a  mesma ligação que a Cabelinho Claro e a Mulher do Terninho de Poderosa, Clay não tinha certeza se queria que o filho ainda estivesse vivo. 

Tom estendeu o braço até o outro lado da mesa e Clay envolveu com as duas mãos a mão delicada e de dedos longos do outro homem. Ele viu isso acontecer como se estivesse fora do corpo e, quando falou, não parecia ser ele mesmo falando, embora sentisse a boca se mexendo e as lágrimas que haviam começado a cair dos seus olhos. 

—  Estou com tanto medo por ele — sua boca dizia. — Estou com medo pelos dois, mas principalmente pelo meu filho. 

— Vai ficar tudo bem — disse Tom, e Clay sabia que a intenção dele era boa, mas as palavras encheram-lhe o coração de terror da mesma forma, pois era apenas uma daquelas coisas que você fala quando não resta mais nada a dizer. Como Você vai superar, ou ele está em lugar melhor. 

Os  gritos  de  Alice  acordaram  Clay  de  um  sonho  confuso  mas agradável  em  que  ele  estava  em  uma  Tenda  de  Bingo  na  Feira  Estadual  de Akron. No sonho, voltara aos 6 anos de idade — com certeza não mais que isso, mas talvez fosse até mais novo —, agachado debaixo da mesa em que a mãe  estava,  olhando  para  uma  floresta  de  pernas  femininas  e  sentindo  o cheiro  de  serragem  enquanto  o  locutor  entoava:  "B12,  jogadores,  B12!  É  a vitamina da luz solar! 

Por  um  instante  o  seu  subconsciente  tentou  integrar  os  gritos  da menina ao sonho, insistindo que o que ele ouvia era o apito de meio-dia de sábado, mas apenas por um instante. Clay se permitira dormir na varanda de Tom depois de uma hora de vigília, pois estava convencido de que nada iria acontecer  lá  fora,  pelo  menos  não  naquela  noite.  Porém,  ele  deveria  estar convencido  também de  que  Alice não dormiria  a noite  toda,  pois  não  ficou confuso  quando  sua  mente  identificou  os  gritos  pelo  que  eram  e  tampouco precisou se esforçar para saber onde estava ou o que estava acontecendo. Em um momento ele era um garotinho agachado debaixo de uma mesa de bingo em Ohio; no outro, estava saindo do sofá confortavelmente longo na varanda coberta de Tom McCourt com o cobertor ainda enroscado nas pernas. E, em algum lugar da casa, Alice Maxwell, berrando em um registro quase agudo o bastante para quebrar cristal, articulava todo o horror do dia que acabara de passar, insistindo com um grito depois do outro que tais poisas não deveriam ter acontecido de forma alguma e precisavam ser negadas. 

Clay tentou desembaraçar as pernas do cobertor sem sucesso. Ele se viu  pulando  na  direção  da  porta  e  agitando  a  maçaneta  em  uma  espécie  de pânico,  enquanto  olhava  para  a Salem  Street,  convicto  de  que  as  luzes começariam a acender por todo o quarteirão, mesmo sabendo que não havia energia,  convicto  de  que  alguém  —  talvez  aquele  sujeito  que  tinha  armas  e adorava engenhocas, o Sr. Nickerson, que morava mais adiante — sairia para o  gramado  e  gritaria  para  alguém  pelo  amor  de  Deus  calar  a  boca  daquela menina. Não me obrigue a ir até aí! Berraria Arnie Nickerson. Não me obrigue a ir até aí dar um tiro nela! 

Ou  os  gritos  atrairiam  os  fonáticos  como  mariposas  para  uma  luz. Tom poderia achar que eles estavam mortos, mas Clay acreditava nisso tanto quanto na fábrica do Papai Noel no Pólo Norte. 

Porém,  a Salem  Street  —  pelo  menos  o  quarteirão  em  que  estavam, logo  a  oeste  do  centro  e  depois  da  parte  de  Malden  que  Tom  chamava  de Granada Highlands — permaneceu escura, silenciosa e sem movimento. Até o brilho do fogo em Revere parecia ter diminuído. 

Clay finalmente se livrou do cobertor, entrou e ficou ao pé da escada, olhando  para  a  escuridão  acima.  Agora  conseguia  escutar  a  voz  de  Tom  — não  as  palavras,  mas  o  tom,  baixo,  calmo  e  tranqüilizador.  Os  gritos arrepiantes  da  garota  começaram  a  ser  cortados  por  arquejos,  e  então  por soluços e exclamações inarticuladas que se tornaram palavras. Clay entendeu uma  delas:  pesadelo.  Tom  continuou  falando  sem  parar,  contando  mentiras em  uma  ladainha  reconfortante:  estava  tudo  bem,  ela  iria  ver  só,  as  coisas pareceriam melhores pela manhã. Clay os visualizava sentados lado a lado na cama do quarto de hóspedes, os dois vestindo pijamas com monogramas com as iniciais TM nos bolsos da frente. Poderia tê-los desenhado daquela forma. A idéia o fez sorrir. 

Quando teve certeza de que ela não recomeçaria a gritar, Clay voltou para a  varanda,  que  estava  um pouco  fria, mas confortável assim  que  ele se enrolou no aconchego do cobertor. Sentou-se no sofá, inspecionando o que conseguia  ver  da  rua.  À  esquerda,  a  leste  da  casa  de  Tom,  havia  um  centro comercial.  Ele  achou  que  podia  ver  o  semáforo  que  marcava  a  entrada  da praça central. Do outro lado — que era o caminho pelo qual tinham vindo —, mais casas. Todas ainda naquela escuridão profunda. 

— Onde estão vocês? — ele murmurou. — Sei que alguns foram para o norte ou para o oeste ainda com a cabeça no lugar. Mas para onde foram os outros? 

Nenhuma resposta veio da rua. Poxa, talvez Tom tivesse razão — os celulares mandaram uma mensagem para as pessoas enlouquecerem às três e caírem  mortas  às  oito.  Parecia  bom  demais  para  ser  verdade,  mas  ele  se lembrava que tinha pensado o mesmo sobre CDs graváveis. 

Silêncio  vindo  da  rua  à  frente  dele;  silêncio  vindo  da  casa  às  suas costas.  Um  instante  depois,  Clay  recostou  no  sofá  e  deixou  os  olhos  se fecharem.  Pensou  que  talvez  pudesse  cochilar,  mas  não  achava  que conseguiria  pegar  no  sono  novamente.  Porém,  acabou  conseguindo,  e  desta vez sem sonhos. Logo antes do dia raiar, um vira-lata subiu pela entrada de Tom McCourt, olhou para ele roncando no seu casulo de cobertor e voltou a seguir adiante. Não estava com pressa, não faltavam restos de comida nas ruas de Malden naquela manhã e continuaria sendo assim por muito tempo. 

— Clay. Acorde. 

A  mão  de  alguém,  sacudindo-o.  Clay  abriu  os  olhos  e  viu  Tom, usando jeans e uma camisa de botão cinza, inclinando-se sobre ele. A varanda estava  iluminada  por  uma  luz  pálida  e  forte.  Clay  olhou  para  seu  relógio de pulso à medida que tirava o pé de cima do sofá e viu que eram 6h20. 

—  Você tem que ver isto — disse Tom. Ele estava pálido, ansioso e com  os  dois  lados  do  bigode  grisalhos.  Um  dos  lados  da  ponta  da  camisa estava para fora do cinto e a parte de trás do cabelo ainda estava de pé. 

Clay  olhou  para  a Salem  Street,  viu  um  cachorro  com  algo  na  boca passando aos trotes por alguns carros abandonados a meia quadra na direção oeste; era a única coisa que se mexia. Sentia um cheiro fraco de fumaça no ar e imaginou que fosse de Boston ou Revere. Talvez de ambos, mas pelo menos o vento parará. Virou-se para Tom. 

—  Aqui não — disse Tom. Ele manteve a voz baixa. — No quintal dos fundos. Vi quando fui para a cozinha fazer café, antes de lembrar que não dá  para  ligar  a  cafeteira,  pelo  menos  por  enquanto.  Talvez  não  seja  nada, mas... cara, não estou gostando disso. 

—  Alice  ainda  está  dormindo?  —  Clay  estava  tateando  sob  o cobertor, atraí das meias. 

—  Sim,  e  isso  é  bom.  Esqueça  as  meias  e  os  sapatos,  não  vamos jantar no Ritz. Venha. 

Ele  seguiu  Tom,  que  usava  um  par  de  chinelos  que  pareciam confortáveis, pelo corredor até a cozinha. Havia um copo meio vazio de chá gelado no aparador. 

Tom falou: 

—  Não consigo começar o dia sem um pouco de cafeína de manhã, sabe? Então me servi de um copo daquela coisa, aliás, pode pegar, ainda está bom e gelado, e abri a cortina em cima da pia para dar uma olhada no jardim. Sem  motivo, só  queria  ter  contato com  o mundo exterior.  E vi...  olhe você mesmo. 

Clay  olhou  para  fora  pela  janela  da  pia.  Nos  fundos,  havia  um  bem cuidado  pátio  de  ladrilhos  com  uma  grelha  a  gás.  Depois  do  pátio,  ficava  o quintal de Tom, metade gramado, metade jardim. Mais além, havia uma cerca alta  e  larga  com  um  portão.  O  portão  estava  aberto.  Pelo  visto,  estivera fechado a ferrolho, pois agora ele estava caído de lado, parecendo a Clay um pulso quebrado. Ocorreu-lhe que Tom poderia ter feito o café na grelha, não fosse  pelo  homem  sentado  no  jardim,  ao  lado  do  que  só  podia  ser  um carrinho  de  mão  ornamental,  comendo  a  polpa  de  uma  abóbora  partida  e cuspindo  as  sementes.  Usava  um  macacão  de  mecânico  e  um  boné  seboso com  um  B  apagado  nele.  Escrito  em  letras  vermelhas  apagadas  no  bolso esquerdo  do  macacão  estava  o  nome tye&upe.  Clay  ouvia  os  sons  baixos  de sucção que o rosto dele fazia toda vez que o enfiava na abóbora. 

—  Merda — disse Clay baixinho. — É um deles. 

—  É. E se tem um, pode haver vários. 

—  Ele arrombou o portão para entrar? 

—  Claro que sim — disse Tom. — Não o vi fazendo, mas garanto que  estava  trancado  quando  eu  saí  ontem.  Não  tenho  o  melhor relacionamento do mundo com Scottoni, o cara que mora do outro lado. Ele não precisa de "sujeitinhos como eu", como já me disse várias vezes. — Ele fez  uma  pausa,  então  prosseguiu  com  a  voz  mais  baixa.  Já  estava  falando baixo antes, mas agora Clay tinha que chegar perto dele para ouvir. — Sabe o que é mais esquisito? Eu conheço aquele cara. Ele trabalha no posto Texaco, lá no Centro Comercial. É o único posto de gasolina da cidade que ainda faz consertos.  Ou  fazia.  Ele  trocou  uma  mangueira  de  radiador  para  mim  uma vez.  Me  contou  que  foi  com  o  irmão  para  o  estádio  dos Yankees  no  ano passado e viu Curt Schilling acabar com o         6 Big Unit. Parecia um sujeito legal. Agora olhe só para ele! Sentado no meu jardim comendo uma abóbora crua! 

—  O que está acontecendo, gente? — perguntou Alice atrás deles. 

Tom se virou, aparentando desânimo. 

—  Você não vai querer ver isso — ele disse. 

—  Não senhor — disse Clay. — Ela tem que ver. 

Ele  sorriu  para  Alice,  o  que  não  era  tão  difícil  assim.  Não  havia monograma  no  bolso  do  pijama  que  Tom  lhe  emprestara,  mas  ele  era  azul, como  Clay  tinha  imaginado,  e  ela  ficava  terrivelmente  bonita  nele,  descalça, com a bainha da calça levantada até as canelas e o cabelo desgrenhado pelo sono. Apesar dos pesadelos, Alice parecia mais descansada do que Tom. Clay poderia apostar que ela parecia mais descansada do que ele também. 

—  Não é um acidente de carro nem nada — falou ele. — É só um cara comendo uma abóbora no quintal do Tom. 

Ela  se  enfiou  entre  os  dois,  colocando  as  mãos  na  beirada  da  pia,  e ficou na ponta dos pés para olhar pela janela. O braço dela roçou o de Clay e ele  sentiu  a  quentura  do  sono  que  ainda  irradiava  da  sua  pele.  Alice  ficou olhando por um bom tempo e então se virou para Tom. 

—  Você disse que todos eles tinham se matado — ela falou, e Clay não  soube  dizer  se  estava  acusando  Tom  ou  dando  uma  bronca  de mentirinha. Provavelmente ela mesma não sabe, ele pensou. 

—  Eu  não  falei  com  certeza  —  respondeu  Tom,  soando  pouco convincente. 

—  Você me pareceu ter bastante certeza. — Ela voltou a olhar para fora.  Pelo  menos,  pensou  Clay,  ela  não  está  surtando.  Na  verdade,  Alice parecia extraordinariamente tranqüila, até mesmo chapliniana, naquele pijama um pouco grande demais. — Uh... gente? 

—  O quê? — eles falaram juntos. 

—  Olhem o carrinho de mão do lado dele. Vejam só a roda. 

Clay já tinha visto o que ela estava falando — os restos de casca, polpa e sementes de abóbora. 

—  Ele  bateu  com  a  abóbora  na  roda  para  abri-la  e  comer  o  que estava dentro — disse Alice. — Acho que é um deles... 

—  Ah,  ele  é  um  deles  com  certeza  —  disse  Clay.  George,  o mecânico, estava sentado no jardim com as pernas abertas, revelando  a Clay 

 

6 Big Unit: apelido de Randy Johnson, jogador do time de beisebol New York Yankees. (N. do T.) que desde a tarde de ontem esquecera tudo que mamãe tinha ensinado sobre baixar as calças antes de fazer xixi. 

—  ... mas ele usou aquela roda como ferramenta. Não acho que um doido faria uma coisa dessas. 

—  Um  deles  estava  usando  uma  faca  ontem  —  disse  Tom.  —  E tinha outro cara brandindo duas antenas de carro. 

—  Eu sei, mas... isso parece diferente. 

—  Mais  pacífico,  você  quer  dizer?  —  Tom  olhou  de  volta  para  o intruso no jardim. — Não estou a fim de ir lá fora para descobrir. 

—  Não,  não  é  isso.  Não  quis  dizer  pacífico.  Não  sei  bem  como explicar. 

Clay achou que entendia o que ela estava falando. A agressão que eles haviam testemunhado no dia anterior fora uma atitude cega, impulsiva. Uma coisa  do  tipo  o-que-cair-na-minha-mão-eu-uso.  Sim,  teve  o  homem  de negócios  com  a  faca  e  o  rapaz  musculoso  brandindo  as  antenas  enquanto corria,  mas  também  teve  o  homem  no  parque  que  arrancou  a  orelha  do cachorro com os dentes. A Cabelinho Claro também usara os dentes. Aquilo parecia  muito  diferente,  e  não  só  porque  ele  estava  comendo  em  vez  de matando.  Mas,  assim  como  Alice,  Clay  não  conseguia  entender  como  era diferente. 

—  Oh, meu Deus, mais dois — disse Alice. 

Pelo  portão  aberto  dos  fundos  entrou  uma  mulher  de  cerca  de  40 anos com um terninho cinza sujo e um idoso vestindo um short de caminhada e uma camiseta com GRAY POWER escrito na frente. A mulher de terninho usava  uma  blusa  verde  em  frangalhos,  revelando as  taças de  um  sutiã  verde claro.  O  idoso  estava  mancando  bastante,  jogando  os  ombros  para  frente enquanto  fazia  uma  espécie  de  sapateado  a  cada  passo  para  manter  o equilíbrio. Sua esquelética perna esquerda estava coberta de sangue seco e o pé estava sem o tênis de corrida. Os restos de uma meia atlética, encardida de sujeira e sangue, pendiam do tornozelo esquerdo. O cabelo branco um tanto longo do velho lhe caía sobre o rosto inexpressivo como um capuz. A mulher de  terninho  emitia  um  barulho  repetitivo  que  soava  como  "Goom!  Goom!" enquanto examinava o quintal e o jardim. Olhou para George, o Comedor de Abóbora, como se ele nem existisse, e então passou por ele em direção aos pepinos  restantes.  Ajoelhou-se  diante  deles,  arrancou  um  da  sua  haste  e começou a comê-lo. O velho com a camiseta GRAY POWER marchou até o final  do  jardim  e  então  ficou  parado  um  instante,  como  um  robô  cujo  óleo finalmente acabara. Usava óculos dourados minúsculos — óculos de leitura, pensou Clay — que cintilavam na luz da manhã. Para Clay ele parecia como alguém que um dia fora muito inteligente e agora era muito idiota. 

As  três  pessoas  na  cozinha  se  espremeram,  olhando  pela  janela, mal respirando. 

O olhar do velho parou em George, que jogou para longe um pedaço de casca de abóbora, examinou o resto e então meteu o rosto de volta nele, retomando o café-da-manhã. Em vez de se portar agressivamente em relação aos recém-chegados, nem mesmo pareceu notá-los. 

O  velho  mancou  para  a  frente,  se  agachou  e  começou  a  puxar  uma abóbora do tamanho de uma bola de futebol. Estava a menos de um metro de George.  Clay,  recordando  a  batalha  campal  em  frente  à  estação  do  metrô, prendeu a respiração e esperou. 

Ele  sentiu  Alice  agarrar  seu  braço.  Toda  a  quentura  do  sono desaparecera da mão dela. 

—  O que ele vai fazer? — ela perguntou baixinho. 

Clay apenas balançou a cabeça. 

O velho tentou morder a abóbora e só conseguiu bater com o nariz. Era  para  ser  engraçado,  mas  não  foi.  Seus  óculos  ficaram  tortos  e  ele  os colocou  de  volta  no  lugar.  Foi  um  gesto  tão  normal  que  por  um  breve momento Clay teve certeza de que era ele que estava louco. 

— Goom!— gritou a mulher de blusa rasgada e atirou longe o pepino meio comido. Divisara alguns tomates temporões e rastejou na direção deles com  o  cabelo  caído  sobre  o  rosto.  A  parte  de  trás  da  sua  calça  estava  toda suja. 

O velho achara o carrinho de mão ornamental. Levou a abóbora até ele,  então  pareceu  notar  George,  que  estava  sentado  ao  lado.  Olhou  para  o homem, com a cabeça torta. George gesticulou com a mão pintada de laranja para o carrinho, um gesto que Clay já tinha visto milhares de vezes. 

—  A vontade — murmurou Tom. — Minha nossa. 

O  velho  se  ajoelhou  no  jardim,  um  movimento  que  obviamente  lhe causou  muita  dor.  Fez  uma  careta,  ergueu  o  rosto  vincado  para  o  céu resplandecente  e  proferiu  um  grunhido  de  aborrecimento.  Então  segurou  o fruto sobre  a  roda. Estudou  o  ângulo  de descida por  vários segundos, bíceps velhos tremendo, e lançou a abóbora para baixo, partindo-a. Ela se abriu em duas  metades  polpudas.  O  que  aconteceu  em  seguida  foi  rápido.  George largou sua própria abóbora quase completamente devorada no colo, se jogou para frente, agarrou a cabeça do velho com as mãos grandes e manchadas de laranja  e  a  torceu.  O  barulho  do  pescoço  do  velho  quebrando  atravessou  o vidro da janela e chegou aos ouvidos dos três. O cabelo branco e longo dele voou.  Os  pequenos  óculos  desapareceram  no  que  Clay  achava  que  eram beterrabas.  O  corpo  sofreu  um  espasmo,  e  então  ficou  flácido.  George  o largou.  Alice  começou  a  gritar  e  Tom  cobriu  a  boca  da  menina.  Ela  ficou observando  por  sobre  a  mão  dele  com  os  olhos  arregalados.  Lá  fora,  no jardim, George pegou um pedaço fresco de abóbora e começou a comer com tranqüilidade. 

A  mulher  de  blusa  rasgada  olhou  ao  redor  por  um  instante, casualmente,  e  então  arrancou  outro  tomate  e  o  mordeu.  Suco  vermelho desceu pelo seu queixo e escorreu pelo vinco sujo do pescoço. Ela e George ficaram sentados no jardim dos fundos de Tom McCourt comendo legumes e, por algum  motivo, o nome  de  um dos  quadros  favoritos de  Clay  veio-lhe à mente: O Reino Pacífico. 

Clay não percebera que havia falado alto até Tom olhar para ele com frieza e dizer: 

—  Não mais. 

Os  três  ainda  estavam  em  pé  diante  da  janela  da  cozinha  cinco minutos  depois  quando  um  alarme  começou  a  soar  a  alguma  distância  dali. Parecia fraco e rouco, como se estivesse prestes a cessar. 

—  Alguma  idéia  do  que  pode  ser?  —  perguntou  Clay.  No  jardim, George tinha abandonado as abóboras e desenterrado uma batata grande. Isso o levou mais para perto da mulher, mas ela não despertou seu interesse. Pelo menos não por ora. 

—  Meu palpite seria que o gerador do Safeway no Centro Comercial acabou  de  parar  —  disse  Tom.  —  Eles  provavelmente  têm  um  alarme  a bateria caso isso aconteça, por conta de todos os alimentos perecíveis. Mas é só um palpite. Até onde eu sei, pode ser o First Malden Banke... 

—  Olhem! — disse Alice. 

A  mulher  parou  de  arrancar  um  outro  tomate,  se  levantou  e  saiu andando  em  direção  ao  lado  direito  da  casa  de  Tom.  George  se  ergueu quando  ela  passou,  e  Clay  teve  certeza  de  que  ele  pretendia  matá-la  como matou  o  velho.  A  expectativa  fez  Clay  se  encolher  e  ele  viu  Tom  se preparando para desviar Alice da cena. Mas George apenas seguiu a mulher, dando a volta na casa atrás dela e sumindo de vista. 

Alice se virou e saiu correndo para a porta da cozinha. 

—  Não deixe que eles vejam você  — exclamou Tom em uma voz baixa e urgente, seguindo-a. 

—  Não se preocupe — ela disse. 

Clay os acompanhou, preocupando-se com todos. 

Eles  alcançaram  a  sala  de  jantar  a  tempo  de  ver  a  mulher  com  seu terninho  sujo  e  George  com  seu  macacão  mais  sujo  ainda  passarem  pela janela,  os  corpos  segmentados  pelas  venezianas  que  estavam  baixadas,  mas não fechadas. Nenhum dos dois olhou para dentro da casa, e George estava tão perto da mulher que poderia morder sua nuca. Alice, seguida por Tom e Clay,  subiu  o  corredor  até  o  pequeno  escritório  de  Tom.  Lá,  as  venezianas estavam  fechadas,  mas  Clay  viu  as  sombras  dos  dois  passarem  rapidamente por elas. Alice continuou seguindo pelo corredor, em direção à porta aberta que dava para a varanda. O cobertor estava metade em cima e metade fora do sofá,  como  Clay  o  havia  deixado.  A  luz  brilhante  da  manhã  inundava  a varanda. Parecia queimar o assoalho. 

—  Alice, tenha cuidado! — disse Clay. — Tenha... 

Mas ela parara. Estava apenas olhando. E então Tom estava ao lado dela, quase da mesma altura que a menina. Vistos daquela maneira, poderiam ser irmãos. Nenhum dos dois se preocupou em tentar se esconder. 

—  Puta merda — disse Tom. Parecia ter levado um balde de água fria. Ao lado dele, Alice começou a chorar. Era o tipo de choro sem fôlego que uma criança cansada choraria. Uma criança que está se acostumando a ser castigada. 

Clay os alcançou. A mulher de terninho estava cruzando o gramado de Tom.  George  ainda  estava  atrás  dela,  seguindo-a  passo  a  passo.  Estavam quase marchando em fileira. O ritmo quebrou um pouco no meio-fio, quando George  foi  para  a  esquerda  da  mulher,  deixando  de  ser  uma  sombra  para ladeá-la. 

Salem Street estava cheia de loucos. 

À  primeira  vista,  Clay  achou  que  poderia  haver  centenas  deles,  ou mais. Então seu lado observador assumiu o controle — o olho frio do artista —  e  ele  percebeu  que  aquilo  era  um  exagero,  causado  pela  surpresa  de  se deparar com uma pessoa que fosse quando esperava ver uma rua vazia e pelo choque de  perceber  que  todos eram  eles. Era  impossível  não  reconhecer os rostos  vazios,  os  olhos  que  pareciam  ver  através  de  tudo,  as  roupas  sujas, manchadas  de  sangue,  desalinhadas  (em  muitos  casos  não  havia  roupa alguma),  os  ocasionais  grasnidos  ou  gestos  convulsivos.  Havia  o  homem vestindo apenas uma cueca apertadinha e uma camisa pólo e que parecia estar acenando  sem  parar;  a  mulher  gorda  cujo  lábio  inferior  estava  partido, formando  dois  bifes  que  pendiam  revelando  todos  os  dentes  de  baixo;  o adolescente  alto  de  bermuda jeans  que  andava  até  o  meio  da Salem  Street carregando o que parecia ser uma chave de roda ensangüentada em uma das mãos,  um  senhor  indiano  ou  paquistanês  que  passou  pela  casa  de  Tom mexendo a mandíbula de um lado para o outro e ao mesmo tempo batendo os dentes,  um  menino  —  meu  Deus,  um  menino  da  idade  de  Johnny  —  que caminhava sem o mínimo sinal de dor, embora um dos seus braços estivesse balançando da junta deslocada do ombro, uma bela jovem de minissaia e top sem mangas que parecia estar comendo do estômago vermelho de um corvo. Alguns gemiam, outros emitiam sons que talvez tenham sido palavras um dia, e  todos  seguiam  para  o  leste.  Clay  não  fazia  idéia  se  eles  estavam  sendo atraídos  pelo  alarme  ou  pelo  cheiro  de  comida,  mas  estavam  todos  indo  na direção do Centro Comercial de Malden. 

—  Meu Deus, é o paraíso dos zumbis — disse Tom. 

Clay não se deu o trabalho de responder. As pessoas lá fora não eram exatamente zumbis, mas Tom quase acertou. Se qualquer um deles olhar para cá, nos enxergar e decidir vir atrás da gente, estamos ferrados. Não vamos ter a mínima chance. Nem se nos entrincheirarmos no porão. E quanto àquelas armas do outro lado da rua? Pode esquecer. 

A  idéia  de  que  sua  esposa  e  filho  poderiam  estar  —  muito possivelmente  estavam  —  tendo  que  lidar  com  aquele  tipo  de  criatura  o encheu de horror. Mas aquilo não era uma história em quadrinhos e ele não era  herói:  não  podia  fazer  nada.  Os  três  talvez  estivessem  seguros  na  casa, mas, em se tratando do futuro próximo, ele, Tom e Alice não iriam para lugar nenhum. 

—  Eles são como pássaros — disse Alice. Ela limpou as lágrimas do rosto com as mãos. — Um bando de pássaros. 

Clay entendeu o que ela queria dizer e a abraçou impulsivamente. Ela identificara  algo  que  ele  tinha  percebido  quando  observou  George,  o mecânico, seguir a mulher em vez de matá-la, como fizera com o velho. Os dois  eram  obviamente  cabeças-ocas,  mas  pareciam  ter  ido  lá  para  frente mediante algum tipo de acordo tácito. 

—  Não estou entendendo — disse Tom. 

—  Você não deve ter visto A Marcha dos Pingüins — disse Alice. 

—  Na  verdade  eu  vi  —  respondeu  Tom.  —  Se  quiser  ver  alguém andar engraçado de smoking, vou a um restaurante francês. 

—  Mas  você  já  notou  como  os  pássaros  se  comportam, especialmente na primavera e no outono? — perguntou Clay. — Já deve ter visto. Eles ficam todos pousados na mesma árvore, ou no mesmo fio de um poste... 

—  Às vezes são tantos que o fio chega a envergar — disse Alice. —

E  então  todos  saem  voando  na  mesma  hora.  Meu  pai  diz  que  eles 

devem ter um líder, mas o Sr. Sullivan, meu professor de ciências, quer dizer, quando eu estava no ginásio, disse que é uma espécie de consciência coletiva, tipo quando as formigas saem todas juntas de um formigueiro, ou quando as abelhas saem da colméia. 

—  O  bando  faz  curva  para  a  direita  ou  para  a  esquerda,  todos  ao mesmo tempo, e os pássaros nunca batem um no outro — falou Clay. 

— Às vezes eles deixam o céu preto e o barulho é de enlouquecer. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos onde eu moro, no interior. — Outra pausa. — Tom, você... você reconhece alguma dessas pessoas? 

—  Algumas.  Aquele  lá  é  o  Sr.  Potowami,  da  padaria  —  ele  disse, apontando o indiano que balançava a mandíbula e batia os dentes. — Aquela moça bonita... acho que ela trabalha no banco. E lembra que eu falei sobre o Scottoni, o meu vizinho de quadra? 

Clay assentiu. 

Tom, que ficara muito pálido, apontou para uma mulher visivelmente grávida  usando  apenas  um  guarda-pó  sujo  de  comida  que  ia  até  a  parte  de cima das coxas. Cabelo loiro caía sobre suas bochechas cheias de espinhas e um piercing brilhava no nariz. 

—  Aquela é a nora dele — ele falou. — Judy. Ela já fez questão de ser gentil comigo. — Ele acrescentou em um tom casual: —  Me  dá  um 

aperto no coração. 

Da direção do centro da cidade, veio um som alto de tiro. Alice gritou, mas  desta  vez  Tom  não  precisou  cobrir-lhe  a  boca,  ela  mesma  o  fez.  De qualquer forma, nenhuma das pessoas da rua olhou para lá. Nem o estrondo —  Clay  achava  que  tinha  sido  um  tiro  —  pareceu  incomodá-los.  Eles simplesmente  continuaram  andando,  nem  mais  rápido,  nem  mais  devagar. Clay esperou outro tiro. Em vez disso, ouviu um grito, muito breve; durou só um instante, como se tivesse sido interrompido. 

Os três nas sombras logo atrás da varanda ficaram observando, sem conversar.  Todos  que  passavam  estavam  indo  para  o  leste,  e,  embora  não andassem exatamente em formação, havia sem dúvida uma espécie de ordem. Para Clay, o que deixava isso claro não era a visão dos próprios fonáticos, que quase sempre mancavam e às vezes se arrastavam, que balbuciavam e faziam gestos esquisitos, e sim a passagem silenciosa e ordeira das suas sombras no asfalto.  Elas  o  fizeram  pensar  naqueles  cinejornais  sobre  a  Segunda  Guerra Mundial  que  tinha  visto,  nos  quais  um  grupo  de  bombardeiros  depois  do outro  cruzava  o  céu.  Ele  contou  250  antes  de  desistir.  Homens,  mulheres, adolescentes. Um bom número de crianças da idade de Johnny, também. Mais crianças do que velhos, embora tenha visto umas poucas crianças com menos de 10 anos. Não gostava de pensar sobre o que deveria ter acontecido com os garotinhos e garotinhas que não tinham ninguém para cuidar deles quando o Pulso aconteceu. 

Ou  com  os  garotinhos  e  garotinhas  que  estavam  aos  cuidados  de pessoas com celulares. 

Quanto às crianças com o olhar vazio que via, Clay imaginou quantas delas  tinham  infernizado  os  pais  pedindo  celulares  com  toques  especiais  no ano anterior, como o fizera Johnny. 

—  Uma  só  mente  —  disse  após  um  instante.  —  Você  acredita mesmo nisso? 

—  Eu  meio  que  acredito  —  falou  Alice.  —  Porque...  tipo...  que mente própria eles têm? 

—  Ela tem razão — disse Clay. 

A  migração  (uma  vez  que  se  via  aquilo  daquela  maneira,  era  difícil imaginar  que  fosse outra  coisa) diminuiu, mas não parou,  mesmo  depois  de meia hora, três homens passaram ombro a ombro — um vestindo uma camisa de jogador de boliche, um com os restos de um terno e outro com o pouco que sobrou da parte de baixo do rosto transformado em uma massa de sangue seco — e, em seguida, dois homens e uma mulher andando em fila, como se dançassem  uma  conga  desajeitada,  e  então  uma  mulher  de  meia-idade  que parecia  uma  bibliotecária  (quer  dizer,  se  você  ignorasse  o  seio  nu  que balançava  ao  vento)  enfileirada  com  uma  adolescente  desengonçada  que poderia ser uma auxiliar de biblioteca. Houve um intervalo e então apareceu mais uma dúzia deles, parecendo formar uma espécie de quadrado, como uma unidade militar das Guerras Napoleônicas. E, ao longe, Clay começou a ouvir sons de guerra — o barulho de tiros de pistola ou rifle e uma vez (perto deles, talvez  do  bairro  vizinho  de Medford  ou  de Malden  mesmo)  o  rugido  longo  e rascante  de  uma  arma  automática  de  alto  calibre.  E  também  mais  gritos.  A maioria vinha de longe, mas Clay tinha, certeza de que eram gritos. 

Ainda havia outras pessoas sãs por ali, muitas delas, e algumas tinham conseguido  pegar  em  armas.  Era  muito  provável  que  aquela  gente  estivesse atirando nos loucos. Outros, porém, não tiveram a sorte de estarem abrigados quando  o  sol  nasceu  e  os  malucos  apareceram.  Ele  pensou  em  George,  o mecânico, pegando a cabeça do velho em suas mãos laranja, a torção, o estalo, os  pequeninos  óculos  de  leitura  voando  para  cima  das  beterrabas,  onde ficariam. E ficariam. E ficariam. 

—  Acho que vou para a sala me sentar — disse Alice. — Não quero mais olhar para eles. Nem ouvir. Está me fazendo mal. 

—  Claro — disse Tom. — Pode ir. Eu vou ficar aqui observando mais um pouco. Acho que um de nós tem que ficar observando, não acha? 

Clay assentiu. Ele achava que sim. 

—  Então daqui a uma hora mais ou menos a gente reveza. Podemos fazer um rodízio. 

—  Ok. Combinado. 

Enquanto eles voltavam pelo corredor, Clay com os braços em volta dos ombros de Alice, Tom disse: 

—  Mais uma coisa. 

Eles olharam para trás. 

—  Acho  melhor  descansarmos  o  máximo  que  pudermos  hoje. Quero dizer, se ainda quisermos ir para o norte. 

Clay olhou para ele com atenção, para se certificar de que Tom ainda estava com a cabeça no lugar. Parecia que sim, mas... 

—  Você notou o que está acontecendo lá fora? — ele perguntou. 

— Ouviu os tiros? Os... — Clay não queria dizer os gritos na frente de Alice,  embora  obviamente  fosse  um  pouco  tarde  para  tentar  proteger  as sensibilidades que ainda restavam nela — ... os berros? 

—  Claro que sim — disse Tom. — Mas os loucos se abrigaram na noite passada, não foi? 

Por  um  instante,  nem  Clay  nem  Alice  se  mexeram.  Então  Alice começou  a  bater  as  mãos  em  um  aplauso  baixinho,  quase  inaudível.  E  Clay começou  a  sorrir.  O  sorriso  pareceu  duro  e  estranho  em  seu  rosto,  e  a esperança que ele trazia era quase dolorosa. 

—  Tom, você deve ser um gênio — ele falou. 

Tom não retribuiu o sorriso. 

—  Não aposte nisso — ele disse. — Nunca me dei muito bem no vestibular. 

Sentindo-se  claramente  melhor  —  e  aquilo  só  podia  ser  uma  coisa boa, calculou Clay —, Alice foi até o andar de cima procurar algo para vestir entre  as  roupas  de  Tom.  Clay  se  sentou  no  sofá,  pensando  em  Sharon  e Johnny,  tentando  decidir  o  que  eles  teriam  feito  e  para  onde  teriam  ido, sempre  supondo  que tiveram  a sorte  de  se  encontrar. Ele  cochilou  e  os  viu com clareza na Escola Primária de Kent Pond, o co-légio em que Sharon dava aula.  Estavam  entrincheirados  no  ginásio,  com  mais  duas  ou  três  dúzias  de pessoas,  comendo  sanduíches  do  refeitório  e  bebendo  aquelas  caixinhas  de leite. Eles... 

Alice  o  acordou,  chamando  do  segundo  andar.  Ele  olhou  para  o relógio  de  pulso  e  viu  que  dormira  no  sofá  por  quase  vinte  minutos.  Seu queixo estava babado. 

—  Alice?  —  Ele  foi  até  o  pé  da  escada.  —  Está  tudo  bem?  — Notou que Tom também estava olhando. 

—  Sim, mas você pode subir um instante? 

—  Claro. 

Ele olhou para Tom, deu de ombros e subiu as escadas. 

Alice estava em um quarto de hóspedes que não parecia ter sido muito usado, embora os dois travesseiros sugerissem que Tom passara a maior parte da noite com ela, e as roupas de cama reviradas sugerissem, além disso, um sono  muito  agitado.  Encontrara  uma  calça  caqui  quase  do  tamanho  certo  e uma blusa com CANOBIE LAKE PARK escrito na frente, sob o desenho de uma  montanha  russa.  No  chão,  havia  o  tipo  de  aparelho  de  som  portátil grande  que  um  dia  Clay  e  seus  amigos  desejaram  ardentemente,  do  mesmo jeito  que  Johnny-Gee  desejara  aquele  celular  vermelho.  Clay  e  seus  amigos chamavam aqueles rádios de estoura tímpanos. 

—  Estava  no  armário  e  parece  que  as  pilhas  estão  novas  —  ela disse.  —  Pensei  em  ligá-lo  e  procurar  por  uma  estação de  rádio,  mas  fiquei com medo. 

Ele olheu para o estoura tímpanos no belo chão de madeira de lei do quarto  de  hóspedes  e  também  teve  medo.  Poderia  ter  sido  uma  arma carregada. Mas ele sentiu um ímpeto de esticar a mão e passar o botão de CD para FM. Imaginou que Alice tivesse sentido o mesmo e que o chamara por isso.  O  ímpeto  de  tocar  uma  arma  carregada  não  teria  sido  nem  um  pouco diferente. 

—  Minha  irmã  me  deu  dois  aniversários  atrás  —  disse  Tom  da porta,  e  os  dois  deram  um  pulo.  —  Coloquei  pilhas  nele  julho  passado  e  o levei para a praia. Quando éramos crianças, costumávamos ir todos à praia e ficar ouvindo rádio, só que eu nunca tive um desse tamanho. 

—  Nem eu — disse Clay. — Mas bem que eu queria. 

—  Eu  fui com ele  para Hampton Beach em New  Hampshire com  um monte de CDs do Van Halen e da Madonna, mas não foi a mesma coisa. Nem de longe. Está parado desde então. Imagino que todas as rádios estejam fora do ar, vocês não acham? 

—  Aposto que algumas ainda estão no ar — disse Alice. Ela mordia o  lábio  inferior.  Clay  pensou  que  se  ela  não  parasse  logo  com  aquilo  ele começaria a sangrar. — As que os meus amigos chamam de estações robôs. Elas  têm  nomes  bonitinhos  tipo  BOB  e  FRANK,  mas  todas  vêm  de  um computador gigante em Colorado e são transmitidas via satélite. Pelo menos é o  que  dizem  os  meus  amigos.  E...  —  Ela  passou  a  língua  no  lugar  em  que mordera. O sangue brilhava logo embaixo da pele. — E é assim que os sinais de celular são enviados, não é? Via satélite? 

—  Não sei — disse Tom. — Acho que os de longa distância sim... e os que fazem chamadas transatlânticas com certeza... e imagino que um certo gênio  poderia  enviar  o  sinal  de  satélite  errado  para  todas  aquelas  torres  de microondas que existem por aí... aquelas que espalham os sinais... 

Clay  sabia  de  que  torres  eles  estavam  falando,  esqueletos  de  aço cobertos de pratos que mais parecem ventosas cinza. Elas pipocaram em todo canto nos últimos dez anos. 

Tom falou: 

—  Se  conseguirmos  sintonizar  uma  rádio  local,  talvez  possamos conseguir informação. Alguma idéia sobre o que fazer, para onde ir... 

—  Sim,  mas  e  se  o  rádio  também  estiver  transmitindo  aquilo?  — disse  Alice.  —  É  disso  que  eu  estou  falando.  E  se  a  gente  sintonizar  na freqüência que a minha... — Ela passou a língua nos lábios mais uma vez, e então voltou a mordiscar. — ... a minha mãe ouviu? E meu pai? Ele também, ah, sim, ele tinha um celular novinho em folha, com tudo a que tinha direito, vídeo, autodiscagem, conexão com a Internet, ele adorava aquela coisinha! — Ela  deu  uma  risada  que  era  ao  mesmo  tempo  histérica  e  triste,  uma combinação  desconcertante.  —  E  se  vocês  sintonizarem  no  que  eles escutaram? Meus pais e aquelas pessoas lá fora? Vocês querem arriscar? 

A princípio, Tom ficou calado. Então falou, cuidadosamente, como se estivesse testando a idéia: 

—  Um de nós poderia arriscar. O outro sairia e esperaria até... 

—  Não — disse Clay. 

—  Por  favor,  não  —  disse  Alice.  Ela  estava  quase  chorando  de novo. — Eu quero vocês dois. Preciso de vocês dois. 

Eles ficaram diante do rádio, olhando para ele. Clay se viu pensando nos  romances  de  ficção  científica  que  lera  quando  adolescente  (às  vezes  na praia, ouvindo Nirvana em vez de Van Halen no rádio). Em boa parte deles, o mundo  acabava.  E  então  os  heróis  o  reconstruíam.  Não  sem  lutas  e contratempos, mas sim, eles usavam os apare-lhos e as tecnologias disponíveis e  o  reconstruíam.  Não  se  lembrava  de  nenhum  em  que  os  heróis  ficavam plantados  em  um  quarto  olhando  para  um  rádio.  Mais  cedo  ou  mais  tarde alguém vai usar um aparelho ou ligar um rádio, ele pensou, porque alguém vai ter que fazer isso. 

Sim. Mas não naquela manhã. 

Sentindo-se  um  traidor  de  algo  maior  do  que  podia  entender,  Clay pegou o estoura tímpanos de Tom, colocou-o de volta no armário e fechou a porta. 

Mais  ou  menos  uma  hora  depois,  a  migração  ordeira  para  o  leste começou a se desmantelar. Clay estava de vigia, e Alice, na cozinha, comendo um  dos sanduíches  que  eles  haviam  trazido de Boston  —  ela disse  que eles tinham  que  acabar  de  comê-los  antes  de  partirem  para  os  enlatados  na despensa de Tom, pois não sabiam quando encontrariam carne fresca de novo —,  e  Tom  dormia  na  sala  de  estar,  no  sofá.  Clay  podia  ouvi-lo  roncar alegremente. 

Ele  notou  algumas  pessoas  andando  contra  o  fluxo  para  o  leste  e então percebeu que a ordem se afrouxara um pouco na Salem Street. Era uma mudança  tão  sutil  que  seu  cérebro  registrou  o  que  os  olhos  viram  apenas como  uma  intuição.  A  princípio,  ele  achou  que  era  uma  falsa  impressão causada pelos poucos errantes — mais desorientados ainda do que os outros — que seguiam na direção oeste, em vez de para o leste, mas então olhou para as sombras. O padrão que tinha observado antes começara a se distorcer. E logo já não havia padrão algum. 

Mais pessoas começaram a seguir na direção oeste, e algumas estavam mastigando comida roubada de algum mercado, provavelmente o Safeway que Tom mencionara. A nora do Sr. Scottoni, Judy, carregava um tubo gigante de sorvete  de  chocolate  derretido,  que  cobria  a  frente  do  seu  guarda-pó, lambuzando-a dos joelhos ao piercing no nariz; todo aquele chocolate no rosto a  deixava  parecida  com  aqueles  atores  brancos  com  a  cara  pintada  de  preto dos shows de antigamente. E, àquela altura, qualquer crença vegetariana que o Sr.  Potowami  possa  ter  tido  um  dia  desaparecera,  pois  ele  andava  se refestelando em um grande punhado de carne de hambúrguer crua. Um gordo de terno sujo carregava o que parecia ser uma perna de carneiro parcialmente degelada e, quando Judy Scottoni tentou pegá-la, o gordo a usou para dar-lhe uma bela porrada no meio da testa. Ela caiu tão silenciosa quanto um bezerro abatido,  batendo  primeiro  com  a  barriga  grávida,  em  cima  do  tubo  de chocolate Breyers praticamente destruído. 

Havia  bastante  pancadaria  àquela  altura,  e  bastante  violência  para acompanhar,  mas  nada  que  remetesse  à  selvageria  da  tarde  anterior.  Pelo menos  não  ali.  No  Centro  Comercial  de  Malden,  o  alarme,  que  começara fraco, já tinha parado de soar há muito. Ao longe, tiros continuavam a pipocar esporadicamente,  mas  ele  não  ouvira  nada  próximo  desde  aquele  disparo isolado vindo do centro da cidade. Clay ficou de olho para ver se algum dos lunáticos tentaria invadir uma das casas, mas, embora às vezes andassem pelos gramados,  nenhum  deu  sinal  de  evoluir  de  invasão  de  propriedade  para invasão de domicílio. Na maior parte do tempo, limitavam-se a vagar, às vezes tentavam roubar a comida um do outro e, de vez em quando, brigavam e se mordiam. Três ou quatro — a nora de Scottoni entre eles — estavam caídos na rua, mortos ou inconscientes. Clay imaginava que, graças a Deus, a maioria dos  que  tinham  passado  pela  casa  de  Tom  mais  cedo ainda  estava  na  praça central, fazendo um baile de rua ou talvez o Primeiro Festival Anual de Carne Crua de Malden. Porém, a maneira como aquele ar de propósito — aquele ar de bando — parecia ter afrouxado e desaparecido era estranha. 

Depois  do  meio-dia,  quando  Clay  começou  a  se  sentir  muito sonolento, ele foi até a cozinha e encontrou Alice cochilando na mesa com a cabeça entre os braços. Ela segurava com os dedos frouxos o pequeno tênis, aquele que chamara de Nike de bebê. Quando ele a acordou, ela olhou grogue para o sapatinho e o trouxe para junto do peito, agarrando-o como se temesse que Clay tentasse levá-lo embora. 

Ele perguntou se Alice poderia vigiar um pouco do fim do corredor sem pegar no sono de novo ou ser vista. Ela disse que sim. Clay confiou na palavra da garota e levou uma cadeira para ela. Alice parou por um instante na porta da sala de estar. 

—  Olhe só — ela disse. 

Clay olhou para dentro da sala por sobre o ombro dela e viu que Rafe, o  gato,  estava  dormindo  na  barriga  de  Tom.  Clay  resmungou,  achando divertido. 

Alice se sentou onde ele colocara a cadeira, longe o bastante da porta para  que  quem  olhasse  para  a  casa  da  rua  não  conseguisse  vê-la.  Depois  de olhar para fora só uma vez, ela falou: 

—  Eles não estão mais em bando. O que aconteceu? 

—  Não sei. 

—  Que horas são? 

Ele olhou para o relógio. 

—  Meio-dia e vinte. 

—  Que horas você percebeu que eles estavam em bando? 

—  Não sei, Alice. — Estava tentando ser paciente com ela, mas mal conseguia  manter os olhos  abertos.  —  Seis  e  meia?  Sete?  Não  sei.  Qual  é a importância? 

—  Seria  muito  bom  se  pudéssemos  calcular  o  padrão  deles,  você não acha? 

Ele respondeu que pensaria naquilo depois de dormir um pouco. 

—  Só algumas horas, então me acorde ou ao Tom — ele disse. — Mais cedo, se acontecer alguma coisa de errado. 

—  Não  pode  dar  muito  mais  errado  do  que  isso  —  ela  falou baixinho. — Vá lá pra cima. Você está um trapo. 

Ele  subiu  até  o  quarto  de  hóspedes,  tirou  os  sapatos  e  se  deitou. Pensou por  um  instante no  que  ela  falara.  Se pudéssemos calcular o padrão deles. Talvez fosse uma boa idéia. Pouco provável, mas talvez... 

Era  um  quarto agradável,  muito agradável,  bem  ensolarado.  Deitado em um quarto como aquele, era fácil esquecer que havia um rádio no armário que você não tinha coragem de ligar. Já não era tão fácil esquecer que a sua mulher, que você ainda amava apesar da separação, poderia estar morta, e seu filho — que você não só amava, mas adorava — poderia estar louco. Ainda assim,  o  corpo  tem  seus  imperativos,  não  é  mesmo?  E  aquele  era  o  quarto ideal para uma soneca à tarde. O rato surtado se contorceu, mas não fincou os dentes, e Clay dormiu quase imediatamente após fechar os olhos. 

Daquela  vez  foi  Alice  quem  o  acordou.  Enquanto  ela  o  sacudia,  o pequeno tênis roxo balançava para frente e para trás. Ela o amarrara em volta do pulso esquerdo, transformando-o em um talismã muito sinistro. A luz no quarto havia mudado. Fora para o outro lado e diminuíra. Ele tinha virado na cama  e  precisava  urinar,  um  sinal  confiável  de  que  dormira  por  um  bom tempo.  Sentou-se  depressa  e  ficou  surpreso  —  quase  pasmo  —  ao  ver  que eram 18hl5. Tinha dormido mais de cinco horas. Porém, a noite anterior não havia  sido  a  primeira  de  sono  entrecortado;  também  dormira  mal  na  noite retrasada.  Nervosismo,  por  conta  da  reunião  com  o  pessoal  da  Dark  Horse comics. 

—  Está tudo bem? — ele perguntou, pegando-a pelo pulso. — Por que me deixou dormir tanto? 

—  Porque você precisava — ela respondeu. — Tom dormiu até as duas  e  eu  dormi  até  as  quatro.  Ficamos  vigiando  juntos  até  agora.  Desça  e venha ver. É bem impressionante. 

—  Eles estão em bando de novo? 

Ela assentiu. 

—  Mas agora estão indo para o outro lado. E não é só isso. Venha ver. 

Ele  esvaziou  a  bexiga  e  desceu  correndo  as  escadas.  Tom  e  Alice estavam parados na porta da varanda com os braços em volta um do outro. Já não havia necessidade de se esconder; o céu se encobrira e a varanda de Tom estava  imersa  em  sombras.  De  qualquer  maneira,  havia  poucas  pessoas  na Salem  Street.  Todas  estavam  indo  para  o  oeste,  sem  correr,  mas  num  ritmo constante.  Um  grupo  de  quatro  passou  pelo  meio  da  rua,  marchando  sobre vários corpos esparramados e um monte de sobras de comida, que incluíam a perna  de  carneiro,  agora  roída  até  o  osso;  um  mar  de  sacolas  de  celofane rasgadas  e  caixas  de  papelão,  além  de  frutas  e  vegetais  jogados  fora.  Atrás deles, veio um grupo de seis, os últimos usando as calçadas. Não olhavam uns para os outros, mas estavam tão perfeitamente juntos que, quando passaram pela casa de Tom, pareceram por um instante ser um homem só, e Clay notou que até seus braços balançavam em uníssono. Depois deles, veio um rapaz de uns  14  anos,  mancando,  soltando  mugidos  inarticulados  e  tentando  alcançá-los. 

—  Eles  deixaram  para  trás  os  mortos  e  os  que  estavam completamente  inconscientes  —  disse  Tom  —,  mas  ajudaram  alguns  que estavam se mexendo. 

Clay procurou a grávida e não a viu. 

—  E a Sra. Scottoni? 

—  Foi uma das que eles ajudaram — disse Tom. 

—  Então eles voltaram a agir feito gente? 

—  Não  se  engane  —  disse  Alice.  —  Um  dos  homens  que  eles tentaram ajudar não conseguia andar e, depois que ele caiu algumas vezes, um dos  caras  que  o  estava  levantando  cansou  de  fazer  papel  de  escoteiro  e simplesmente... 

—  Matou o sujeito — disse Tom. — E não foi com as mãos, como o cara no jardim. Foi com os dentes. Rasgou a garganta dele. 

—  Eu vi o que estava para acontecer e desviei o olhar — disse Alice —, mas ouvi. Ele... guinchou. 

—  Calma  — disse  Clay. Ele  apertou  o  braço dela  com delicadeza. — Acalme-se. 

As ruas tinham ficado quase vazias. Mais dois homens aparece-ram e, embora estivessem andando quase lado a lado, mancavam tanto que não havia impressão de uníssono entre eles. 

—  Para onde eles estão indo? — perguntou Clay. 

—  Alice  acha  que  estão  procurando  abrigo  —  respondeu  Tom, parecendo empolgado. — Antes de anoitecer. Talvez ela tenha razão. 

—  Onde? Onde fica o abrigo deles? Vocês viram algum entrar nas casas deste quarteirão? 

—  Não — os dois falaram juntos. 

—  Nem todos voltaram — disse Alice. — Com certeza nem todo mundo  que  desceu  a Salem  Street  hoje  de  manhã  voltou.  Então  um  monte ainda  deve  estar  no  Centro  Comercial  de  Malden,  ou  mais  adiante.  Talvez tenham sido atraídos para locais públicos, como quadras esportivas escolares. 

Quadras esportivas escolares. Clay não gostou daquilo. 

—  Você viu aquele filme, Despertar dos Mortos! — ela perguntou. 

—  Vi — respondeu Clay. — Não vai me dizer que deixaram você ver. 

Ela olhou para Clay como se ele fosse maluco. Ou velho. 

—  Um  dos  meus  amigos  tem  o  DVD.  A  gente  assistiu  quando estava na oitava série. — Na época em que o Correio ainda era a cavalo e as planícies eram cheias de búfalos, dizia o tom dela.  — Nesse filme, todos os mortos...  bem,  nem  todos,  mas  um  monte  deles...  voltam  para  o shopping depois que acordam. 

Por  um  instante,  Tom  McCourt  olhou  para  ela  com  os  olhos arregalados, então disparou a rir. E não era uma risadinha, e sim uma série de gargalhadas,  um  riso  tão  forte  que  ele  teve  que  recostar  no  muro  para  se apoiar,  e  Clay  achou  que  seria  melhor  fechar  a  porta  entre  o  corredor  e  a varanda.  Não  dava  para  saber  quão  bem  aquelas  criaturas  que  subiam  a  rua escutavam;  tudo  em que  conseguia  pensar  naquele  momento era na  audição extremamente aguçada do narrador louco do conto "O coração delator", de Poe. 

—  Era  o  que  eles  faziam  —  disse  Alice,  colocando  as  mãos  nas cadeiras. O tênis de bebê balançou. — Iam direto para o shopping. 

Tom riu mais forte ainda. Os joelhos dele dobraram e ele escorregou lentamente  até  o  chão  do  corredor,  urrando  e  batendo  com  as  mãos  na camisa. 

—  Eles morreram... — falou arquejando — ... e voltaram... para ir ao shopping. Jesus Cristo, será que Jerry F-Falwell...7 — Teve outro acesso de riso.  Lágrimas  desciam  aos  borbotões  pelo  seu  rosto.  Ele  conseguiu  se controlar o bastante para terminar a piada: — Será que Jerry Falwell sabe que o paraíso fica no shopping Newcastle? 

Clay também começou a rir. Alice também, embora Clay achasse que ela  estava  um  pouco  irritada  por  sua  referência  não  ter  sido  recebida  com interesse  ou  mesmo  com  risos  comedidos,  mas  com  gargalhadas.  Porém, quando as pessoas começam a rir, é difícil não se juntar a elas. Mesmo quando se está irritado. 

Quando estavam quase parando, Clay disse, sem motivo aparente: 

—                               8 If heaven ain't a lot like Dixie, I don't want to goes.

E  começaram  a  rir  de  novo,  todos  os  três.  Alice  ainda  estava  rindo quando falou: 

—  Se  eles  estão  em  bando  e  indo  passar  a  noite  em  quadras esportivas, igrejas e shoppings, é possível metralhálos às centenas. 

Clay foi o primeiro a parar de rir. Depois Tom parou e olhou para ela, secando o bigodinho bem aparado com a mão.  

Alice assentiu. As risadas tinham corado suas faces e ela ainda estava sorrindo. Havia passado de bonitinha para uma verdadeira beldade. 

—  Talvez  aos  milhares,  se  estiverem  todos  indo  para  o  mesmo lugar. 

—  Meu Deus — disse Tom. Ele tirou os óculos e começou a limpá-los também. — Você não brinca em serviço. 

—  É uma questão de sobrevivência — disse Alice casualmente. Ela baixou  os  olhos  para  o  tênis  amarrado  no  pulso  e  então  olhou  para  os homens.  Assentiu  mais  uma  vez.  —  Temos  que  calcular  o  padrão  deles. Descobrir  se  eles  estão  em  bando  e  quando  estão  em  bando.  Se  estão buscando  abrigo  e  onde  estão  se  abrigando.  Porque  se  pudermos  calcular  o padrão... 

Clay os conduzira para fora de Boston, mas quando os três saíram da casa na Salem Street cerca de 24 horas mais tarde, não havia dúvida de que era Alice Maxwell, de 15 anos de idade, quem estava no comando. Quanto mais Clay pensava naquilo, menos surpreso ficava. 

7 Famoso televangelista dos Estados Unidos. (N. do T.) 8 “Se o paraíso não se parece com Dixie, eu não quero ir.” Música do cantor de country americano Hank Williams Jr. Apelido que data da Guerra Civil, Dixie se refere ao sul dos Estados Unidos. (N. do T.) 

Não  faltava  a  Tom  o  que  os  primos  ingleses  dele  chamavam  de colhões,  mas  ele  não  era  e  nunca  seria  um  líder  nato.  Clay  tinha  algumas qualidades  de  liderança,  mas  naquela  tardinha  Alice  tinha  uma  vantagem  a mais, além da inteligência e desejo de sobreviver: sofrerá perdas e começava a superá-las. Ao deixar a casa na Salem Street, os dois homens estavam lidando com  novas  privações.  Clay  começara  a  sentir  uma  depressão  bastante assustadora que, a princípio, creditou simplesmente à decisão — inevitável, é verdade  — de deixar  o portfolio  para  trás. No  entanto, à  medida  que  a  noite avançava, ele percebeu que era um medo profundo do que poderia encontrar se e quando chegasse a Kent Pond. 

Para Tom, era mais simples. Ele odiava ter que abandonar Rafe. 

—  Deixe  a  porta  aberta  para  ele  —  disse  Alice,  a  nova  e  mais durona  Alice,  que  a  cada  minuto  que  passava  parecia  mais  decidida.  —  É muito provável que ele fique bem, Tom. Têm mantimentos de sobra por aí. Vai demorar muito até os gatos morrerem de fome ou os fonáticos terem que recorrer à carne de gato. 

—  Ele vai ficar selvagem — disse Tom. Estava sentado no sofá da sala de estar, elegante e triste com sua capa de chuva com cinto e chapéu de feltro. Rafer estava no colo dele, ronronando e parecendo entediado. 

—  É,  é  isso  que  eles  fazem  —  disse  Clay.  —  Pense  em  todos  os cachorros,  os  pequenininhos  e  os  grandes  demais,  que  vão  simplesmente morrer. 

—  Ele  está  comigo  há  tanto  tempo.  Desde  que  era  filhote,  na verdade. — Tom ergueu os olhos, e Clay viu que o homem estava à beira das lágrimas. — E além disso, acho que penso nele como meu amuleto da sorte. Meu talismã. Ele salvou minha vida, lembra? 

—  Agora nós somos o seu talismã — disse Clay. Não quis lembrar que ele também quase certamente já salvara a vida de Tom, mas era verdade. — Certo, Alice? 

—  Sim, senhor — ela disse. Tom tinha encontrado um poncho para Alice, e ela carregava uma mochila nas costas, embora não tivesse nada dentro além de pilhas para as lanternas... e, Clay tinha quase certeza, aquele sapatinho sinistro,  que  pelo  menos  não  estava  mais  amarrado  no  pulso  dela.  Clay também estava carregando pilhas na sua mochila, e um lampião. Alice sugeriu que não levassem mais nada. Disse que não havia motivo para carregar o que poderiam pegar no caminho. — Nós somos os Três Mosqueteiros, Tom; um por  todos  e  todos  por  um.  Agora  vamos  até  a  casa  dos  Nickleby  ver  se conseguimos arranjar uns mosquetes. 

—  Nickerson. — Ele ainda estava acariciando o gato. 

Ela era esperta o suficiente, e talvez sensível o suficiente também, para não dizer algo como "tanto faz"; mas Clay notou que a paciência dela estava chegando ao limite. Ele disse: 

—  Tom. Temos que ir. 

—  É,  acho  que  sim.  —  Ele  começou  a  afastar  o  gato,  então  o apanhou  e  deu-lhe  um  beijo  forte  entre  as  orelhas.  Rafe  suportou  aquilo apertando um pouco os olhos. Tom o largou no sofá e ficou parado. — Dose dupla de ração na cozinha, do lado do fogão, amigo — ele falou. — E mais uma tigela grande de leite, com o resto do creme nele de lambuja. A porta dos fundos está aberta. Tente se lembrar onde fica a sua casa, e talvez... ei, talvez a gente volte a se ver. 

O  gato  pulou  para  o  chão  e  foi  em  direção  à  cozinha  com  o  rabo levantado. E, fiel à sua natureza, não olhou para trás. 

O portfolio de Clay, envergado e com um vinco horizontal que ia para os dois lados a partir do meio, onde a faca tinha cortado, estava recostado na parede da sala. Clay olhou para ele no caminho e resistiu à vontade de tocá-lo. Pensou  por  um  instante  nas  pessoas  lá  dentro  que  viviam  com  ele  há  tanto tempo, tanto em seu pequeno estúdio quanto no território muito mais amplo (modéstia  à  parte)  da  sua  imaginação:  Flak,  o  Mago;  Gene  Dorminhoco; Jumping Jack Flash; Sally Venenosa. E o Dark Wanderer, é claro. Dois dias atrás,  ele  achou  que  aqueles  personagens  seriam  estrelas.  Agora  eles  tinham um buraco no meio e o gato de Tom para fazer companhia. 

Ele  pensou  em  Gene  Dorminhoco  saindo  da  cidade  montado  em Robbie,  o  Cavalo-robô,  dizendo: Até  lo-logo  amimigos!  Tatatalvez  eu  vo-volte  um um-dia! 

—  Até  logo,  amigos  —  ele  falou  em  voz  alta;  um  pouco constrangido, mas não muito. Afinal de contas, não era o fim do mundo. Não era  uma  grande  despedida,  mas  teria  que  servir...  E  Gene  Dorminhoco também teria dito: Dó-dói mamais que u-um fefer-ferrete em brabrasa bebem no o-olho. 

Clay saiu para a varanda atrás de Alice e Tom, adentrando o som da chuva fraca de outono. 

Tom  estava  com  o  seu  chapéu  de  feltro,  o  poncho  de  Alice  tinha capuz, e Tom achara para Clay um boné dos Red Sox que manteria sua cabeça seca  pelo  menos  por  um  tempo,  se  a  chuva  não  ficasse  mais  forte.  E  se ficasse...  bem,  havia  mantimentos  de  sobra,  como  apontara  Alice.  Isso certamente  incluía  acessórios  para  tempo  ruim.  Do  altinho  da  varanda,  eles conseguiam ver quase duas quadras inteiras da Salem Street. Era impossível ter certeza com o dia escurecendo, mas ela parecia completamente deserta, exceto por alguns corpos e restos de comida que os lunáticos tinham deixado para trás. 

Cada um dos três carregava uma faca nas bainhas que Clay tinha feito. Se  Tom  estivesse  certo  em  relação  aos  Nickerson,  logo  estariam  mais  bem fornidos. Clay esperava que sim. Talvez conseguisse usar de novo o cutelo da Soul Kitchen, mas ainda não tinha certeza se conseguiria fazê-lo a sangue frio. 

Alice trazia uma lanterna na mão esquerda. Ela olhou para se certificar de que Tom também estava com uma e assentiu. 

—  Ok — ela disse. — Leve a gente até a casa dos Nickerson, certo? 

—  Certo — respondeu Tom. 

—  E,  se  virmos  alguma  pessoa  no  caminho,  paramos  no  ato  e jogamos  a  luz  em  cima  dela.  —  Ela  olhou  um  pouco  nervosa  para  Tom  e depois  para  Clay.  Já  tinham  passado  por  aquilo.  Clay  imaginou  que  ela  agia daquele  mesmo  jeito  obsessivo  antes  de  provas  importantes...  e  sem  dúvida aquela era uma delas. 

—  Certo — disse Tom. — Nós falamos: "Nossos nomes são Tom, Clay e Alice. Somos normais. Como vocês se chamam?" 

Clay falou: 

—  Se eles tiverem lanternas iguais às nossas, podemos praticamente supor... 

—  Nós  não  podemos  supor  nada  —  ela  disse  agitada,  quase  se exaltando. — Meu pai diz que supor é coisa de gente idiota. 

—  Tudo bem — disse Clay. 

Alice esfregou os olhos, e Clay não soube dizer se foi para limpar a água da chuva ou lágrimas. Ele imaginou, por um doloroso instante, se Johnny estaria em algum lugar chorando por ele naquele momento. Clay esperava que sim. Esperava que o filho ainda fosse capaz de chorar. E de se lembrar das coisas. 

—  Se  eles  responderem  e  falarem  os  nomes,  estão  bem  e provavelmente podemos confiar neles — disse Alice. — Certo? 

—  Certo — respondeu Clay. 

—  É — concordou Tom, um pouco distante. Estava olhando para a rua, onde não havia ninguém e nenhuma luz de lanterna se mexendo, perto ou longe de onde estavam. 

Em  algum  lugar  mais  afastado,  tiros  pipocaram.  Pareciam  fogos  de artifício. O ar fedia a queimado e coisas carbonizadas, e tinha sido assim o dia todo.  Clay  achou  que  o  cheiro  estava  mais  forte  por  conta  da  chuva.  Ele imaginou quanto tempo levaria para o bafio de carne em decomposição que pairava sobre a Grande Boston se transformar em uma fedentina. Calculava que iria depender do calor que fizesse nos próximos dias. 

—  Se  encontrarmos  pessoas  normais  e  elas  perguntarem  quem somos,  o  que  estamos  fazendo  ou  para  onde  estamos  indo,  lembrem-se  do que combinamos — ela falou. 

—  Estamos procurando sobreviventes — disse Tom. 

—  Isso mesmo. Porque eles são nossos amigos e vizinhos. Qualquer pessoa  que  encontrarmos  vai  estar  só  de  passagem.  Ela  vai  querer  seguir adiante.  Mais  tarde,  talvez  seja  melhor  nos  juntarmos  a  outras  pessoas normais, porque quanto mais gente, mais segurança, mas por enquanto... 

—  Por enquanto nós vamos pegar aquelas armas — disse Clay. 

— Se elas estiverem lá. Vamos logo com isso, Alice. 

Ela olhou com preocupação para ele. 

—  O que houve? O que eu fiz de errado? Pode me falar, eu sei que sou só uma menina. 

Calmamente, com toda a paciência que nervos que pareciam cordas de guitarra esticadas demais permitiram, Clay falou: 

—  Não tem nada de errado, querida. Eu só quero resolver isso logo. De qualquer maneira, não acho que vamos encontrar ninguém. Acho que está cedo demais pra isso. 

—  Espero  que  você  tenha  razão  —  ela  disse.  —  Meu  cabelo  está horrível e eu quebrei uma unha. 

Os dois olharam para Alice em silêncio por um instante e então riram. Depois daquilo as coisas melhoraram entre eles e continuaram boas até o fim. 

—  Não  —  disse  Alice.  Ela  golfou.  —  Não.  Não  vou  conseguir.  — Uma golfada mais forte. — E então: — Vou vomitar, desculpe. 

Ela se afastou correndo da luz do lampião e adentrou a escuridão da sala de estar dos Nickerson, que era separada da cozinha por um grande arco. Clay ouviu o som abafado dos joelhos de Alice batendo no carpete, seguido por  mais  golfadas.  Uma  pausa,  um  arquejo  e  ela  estava  vomitando.  Ele  se sentiu quase aliviado. 

—  Oh, Cristo  — disse Tom. Ele inspirou longamente, com muito esforço, e então falou em um jorro de ar vacilante que era quase um uivo. — Oh, Criiiiiisto. 

—  Tom  —  disse  Clay.  Ele  viu  que  o  homenzinho  estava cambaleando  e  prestes  a  desmaiar.  Por  que  não?  Aqueles  restos sanguinolentos tinham sido seus vizinhos. 

—  Tom!  —  Ele  pisou  entre  Tom  e  os  dois  corpos  no  chão  da cozinha,  entre  Tom  e  a  maior  parte  do  sangue  derramado,  que  parecia  tão preto  quanto  nanquim  sob  a  luz  branca  e  inclemente  do  lampião.  Deu tapinhas no rosto de Tom com a mão livre. — Não desmaie!— E quando viu que Tom estava com os pés firmes, baixou um pouco a voz. — Vá até a sala e cuide de Alice. Deixe a cozinha comigo. 

—  Por  que  você  quer  entrar  lá?  —  perguntou  Tom.  —  Aquela  é Beth  Nickerson  com  os  miolos...  com  os  mimiolos  espalhados...  —  Ele engoliu saliva. A garganta dele fez um clique alto. — O rosto dela está quase todo destruído, mas dá pra reconhecer o avental azul com flocos de neve. E aquela  é  a  Heidi  caída  na  ilha  do  meio.  A  filha  deles.  Posso  reconhecê-la, mesmo com... — Ele balançou a cabeça, como se quisesse clareá-la, e então repetiu: — Por que você quer entrar lá? 

—  Tenho  quase  certeza  de  que  estou  vendo  o  que  a  gente  veio pegar — disse Clay. Ele estava pasmo com a calma que parecia transmitir. 

—  Na cozinha! 

Tom tentou olhar mais adiante, e Clay saiu da frente. 

—  Confie em mim. Vá cuidar de Alice. Se ela tiver condições, vocês dois podem começar a procurar mais armas. Gritem se acharem alguma coisa. E tenham cuidado, o Sr. Nickerson também pode estar por aqui. Quero dizer, podemos supor que ele estava no trabalho quando tudo isso aconteceu, mas como diz o pai da Alice... 

—  Supor é coisa de gente idiota — disse Tom. Ele conseguiu sorrir debilmente. — Beleza. — Começou a ir para o outro lado, e então voltou. — Não  quero  saber  para  onde  vamos,  Clay,  mas  não  quero  ficar  aqui  mais  do que o necessário. Não morria de amores por Arnie e Beth Nickerson, mas eles eram meus vizinhos. E me tratavam muito melhor do que aquele babaca do Scottoni. 

—  Combinado. 

Tom  ligou  sua  lanterna  e  seguiu  para  a  sala  de  estar  dos  Nickerson. Clay o ouviu murmurando para Alice, tranqüilizando-a. 

Criando  coragem,  Clay  foi  em  direção  à  cozinha  com  o  lampião erguido,  desviando  das  poças  de  sangue  no  piso  de  madeira.  Ele  já  tinha secado, mas mesmo assim Clay queria pisar no mínimo possível. 

A  garota  deitada  de  costas  na  ilha  do  meio  era  alta,  mas  tanto  os rabos-de-cavalo quanto as extremidades do corpo sugeriam que se tratava de uma criança dois ou três anos mais nova do que Alice. A cabeça dela estava em um ângulo forçado, quase imitando um sinal de interrogação, e seus olhos mortos estavam arregalados. O cabelo era de um louro sujo, mas as mechas do  lado  esquerdo  da  cabeça  —  o  lado  que  havia  levado  a  pancada  que  a matara — tinham ficado todas da mesma cor marrom-escura das manchas no chão. 

A  mãe  dela  estava  recostada  debaixo  do  balcão  à  direita  do  fogão, onde os simpáticos armários de cerejeira se juntavam, formando um ângulo. As  mãos  estavam  fantasmagoricamente  brancas  de  farinha  e  as  pernas ensangüentadas e mordidas, abertas de maneira indecorosa. Uma vez, antes de começar a trabalhar em uma revista de tiragem limitada chamada Inferno da Guerra,  Clay  acessou  uma  série  de  fotos  de  mortes  por  armas  de  fogo  na Internet, achando que poderia encontrar algo de útil. Não encontrou nada. As lesões  por  armas  de  fogo  possuíam  uma  terrível  linguagem  própria,  e  lá acontecia  a  mesma  coisa.  Beth  Nickerson  era  basicamente  uma  mistura  de líquidos e cartilagem do olho esquerdo para cima. O olho direito rolara até a parte de cima da órbita, como se ela tivesse morrido tentando olhar dentro da própria cabeça. O cabelo da nuca e uma boa quantidade de massa encefálica estavam  emplastados  no  armário  de  cerejeira  no  qual  ela  recostara  em  seus breves instantes de agonia. Algumas moscas voavam ao seu redor. 

Clay  começou  a  golfar.  Virou  a  cabeça  e  cobriu  a  boca.  Disse  a  si mesmo para manter o controle. Na sala, Alice tinha parado de vomitar — na verdade,  ele  conseguia  ouvi-la  conversando  com  Tom  enquanto  os  dois entravam mais na casa — e Clay não queria que ela voltasse por causa dele. 

Pense  neles  como  manequins,  bonecos  em  um  filme,  ele  disse  a  si mesmo, mas sabia que era impossível. 

Quando  se  virou  de  volta,  procurou  olhar  para  as  outras  coisas  no chão. Aquilo ajudou. Já tinha visto a arma. A cozinha era espaçosa e a arma estava  na  outra  extremidade,  entre  a  geladeira  e  um  dos  armários,  com  o tambor para fora. O primeiro impulso que teve ao ver a mulher e a menina mortas foi desviar o olhar; ele parou no tambor da arma por acidente. 

Mas talvez eu já soubesse que tinha que haver uma arma ali. 

Ele  até  viu  onde  ela  ficava  antes:  em  um  suporte  na  parede  entre  a tevê  embutida  e  o  abridor  de  latas  industrial.  Eles  são  tão  doidos  por engenhocas quanto por armas, Tom tinha dito, e uma arma pendurada em um suporte  na  cozinha  pronta  para  pular  na  sua  mão...  ora,  se  aquilo não  era o melhor de dois mundos, o que era? 

—  Clay? — Era Alice. Chamando de longe. 

—  O quê? 

Em seguida veio o som de pés subindo depressa um lance de escadas, e depois Alice chamando da sala de estar. 

—  Tom  falou  que  você  pediu  pra  gente  avisar  se  achasse  alguma coisa. Acabamos de achar. Deve ter uma dúzia de armas no gabinete do andar de baixo. Tanto rifles quanto pistolas. Estão em um armário com um adesivo de uma empresa de alarmes, então a gente vai acabar sendo preso... foi uma piada. Você está vindo? 

—  Já vou, querida. Não venha para cá. 

—  Não  se  preocupe.  Você é  que  tem  que sair  daí para  não  passar mal. 

Ele estava além de passar mal, muito além. Havia dois objetos caídos no  chão  de  madeira  ensangüentado  da  cozinha  dos  Nickerson.  Um  era  um rolo  de  massa,  o  que  fazia  sentido.  Havia  uma  forma  de  torta,  uma  tigela  e uma lata amarela com FARINHA escrito na ilha do meio. O outro objeto no chão, que estava mais ou menos perto de uma das mãos de Heidi Nickerson, era um celular de que somente uma adolescente poderia gostar; azul e cheio de margaridas laranja e grandes decalcadas. 

Clay  conseguia  entender  o  que  tinha  acontecido,  por  menos  que quisesse. Beth Nickerson está fazendo uma torta. Será que ela sabe  que algo terrível  começou  a  acontecer  na  Grande  Boston,  na  América,  talvez  no mundo? Está passando na tevê? Se estiver, a tevê não enviou uma mensagem para ela enlouquecer, Clay estava certo disso. 

Porém, a filha recebeu uma daquelas mensagens. Ah, recebeu. E Heidi atacou a mãe. Será que Beth Nickerson tentou discutir com a filha antes de derrubá-la com uma pancada do rolo de massa? Ou simplesmente bateu? Não por ódio, mas por conta da dor e do medo. Em todo caso, não foi suficiente. E Beth não estava de calças. Estava usando um vestido, e as pernas estavam nuas. 

Clay  baixou  a  saia  da  morta.  Com  cuidado,  cobrindo  a  calcinha simples, de ficar em casa, que ela sujara no fim. 

Heidi, que certamente não tinha mais de 14 anos, talvez 12, devia estar rosnando naquela língua selvagem e sem sentido que eles pareciam aprender imediatamente  depois  de  receber  a  dose  completa  de  Sai-Pra-Lá-Juízo  dos celulares, dizendo coisas como rast e eilá e kazalá. O primeiro golpe do rolo de massa derrubou a menina, mas não a fez perder os sentidos, e ela começou a morder  as  pernas  da  mãe.  E  não  foram  mordidinhas,  mas  dentadas  fundas, dilacerantes;  algumas  chegaram  até  o  osso.  Clay  não  via  apenas  marcas  de dentes,  mas  também  tatuagens  apagadas,  que  deviam  ter  sido  feitas  pelo aparelho  ortodôntico  de  Heidi.  E  então  —  provavelmente  gritando,  sem dúvida em agonia, e quase certamente sem se dar conta do que fazia — Beth Nickerson dera outro golpe, muito mais forte. Clay quase podia ouvir o som abafado do pescoço da menina quebrando. A filha adorada, morta no chão da cozinha  moderna,  com  aparelho  nos  dentes  e  o  celular  moderno  na  mão estendida. 

E será que a mãe refletiu antes de arrancar a arma do suporte entre a tevê e o abridor de latas, onde estivera esperando há sabe-se lá quanto tempo por  um  ladrão  ou  estuprador  aparecer  naquela  cozinha  limpa  e  bem iluminada?  Clay  achava  que  não.  Clay  achava  que  ela  não  hesitou,  que  quis alcançar a alma da filha enquanto a explicação para o que fez ainda estava na ponta da sua língua. 

Clay  andou  até  a  arma  e  a  pegou.  De  um  fissurado  em  engenhocas como Arnie Nickerson, ele esperava uma automática — talvez até com mira a laser —, mas aquele era um bom e velho revólver Colt calibre 45. Clay pensou que fazia sentido. A mulher dele talvez se sentisse mais à vontade com aquele tipo de arma; sem aquela história de se certificar de que estava carregada se precisasse dela (ou perder tempo resgatando um pente de trás das espátulas ou dos  temperos  se  não  estivesse),  e  depois  puxar  o  ferrolho  para  garantir  que tem  uma  bala  pronta na  câmara.  Não, com  aquela  belezinha  bastava  girar o tambor para fora, o que Clay fez sem problemas. Ele desenhara milhares de variações  daquela  mesma  arma  para  o  Dark  Wanderer.  Como  tinha imaginado, apenas uma das seis câmaras estava vazia. Ele balançou o tambor para tirar uma das balas, sabendo exatamente o que iria encontrar. O calibre 45 de Beth Nickerson estava carregado com balas mortíferas altamente ilegais. Projéteis  de  ponta  oca.  Não  era  de  se  admirar  que  o  topo  da  cabeça  dela tivesse explodido. O impressionante era a cabeça ainda estar lá. Ele baixou os olhos para os restos da mulher recostada no canto e começou a chorar. 

—  Clay? — Era Tom, subindo as escadas do porão. — Cara, Arnie tinha de tudo! Tem uma automática que aposto que garantiria a ele umas férias na cadeia... Clay? Você está bem? 

—  Já  estou  indo  —  disse  Clay,  limpando  os  olhos.  Travou  o revólver e o enfiou no cinto. Então tirou a faca e a deixou no balcão de Beth Nickerson,  ainda  na  sua  bainha  improvisada.  Parecia  que  estavam  fazendo uma troca. — Me dê mais dois minutos. 

— Yo. 

Clay  ouviu  os passos de  Tom  descendo de  volta  para  o  depósito de armas de Nickerson e sorriu, apesar das lágrimas que desciam pelo seu rosto. Aquilo  sim  era  algo  digno  de  nota:  mostre  um  porão  cheio  de  armas  para brincar a um gay bonzinho de Malden e ele começa a falar yo igual ao Sylvester Stallone. 

Clay começou a vasculhar as gavetas. Na terceira que abriu encontrou uma caixa vermelha pesada com os dizeres IM2-PENDEI! CALIBRE 45 50 TIROS. Estava embaixo dos panos de prato. Ele colocou a caixa no bolso e foi se juntar a Tom e Alice. Queria sair de lá naquele instante, e o mais rápido possível. O difícil seria tirá-los de lá sem que tentassem levar toda a coleção de armas de Nickerson junto. 

Quando  chegou  à  metade  do  arco,  ele  parou  e  olhou  para  trás, segurando  alto  o  lampião  e  fitando  os  corpos.  Baixar  a  saia  do  avental  da mulher  não  ajudou  muito.  Eles  ainda  eram  apenas  cadáveres,  as  feridas  tão nuas  quanto  Noé  quando  seu  filho  o  pegou  de  porre.  Clay  podia  encontrar alguma coisa para cobri-los, mas se começasse a cobrir corpos, quando aquilo iria acabar? Quando? Quando chegasse a vez de Sharon? Do seu filho? 

—  Deus me livre — sussurrou Clay, duvidando que Deus o faria só porque ele pediu. Baixou a lanterna e seguiu os fachos de luz de Tom e Alice, que dançavam no andar de baixo. 

Os  dois  usavam  cintos  com  pistolas  de  alto  calibre  nos  coldres  e aquelas  eram  automáticas.  Tom  também  jogara  uma  cartucheira  sobre  o ombro.  Clay  não  sabia  se  ria  ou  se  começava  a  chorar  de  novo.  Parte  dele tinha vontade de fazer os dois ao mesmo tempo. É claro que se fizesse aquilo eles achariam que ele estava tendo um ataque histérico. E é claro que estariam certos. 

A  tevê  de  plasma  presa  na  parede  do  porão  era  grande  —  muito grande —, irmã da que estava na cozinha. Outra tevê, um pouco menor, tinha uma  entrada  para  vários  tipos  de  videogame  que  Clay,  em  um  passado distante, adoraria ter examinado. Babado em cima, talvez. 

Para equilibrar, havia uma jukebox Seeberg no canto perto da  mesa de pingue-pongue dos Nickerson, com todas as suas cores fabulosas apagadas e mortas. E, obviamente, havia os armários com as armas, dois, ainda trancados, mas com os vidros da frente quebrados. 

—  Eles  tinham  barras  de  proteção,  mas  Nickerson  guardava  uma caixa de ferramentas na garagem — disse Tom. — Alice usou um pé-de-cabra para quebrá-las. 

—  Foi moleza — disse Alice com modéstia. — Isso aqui estava na garagem atrás da caixa de ferramentas, enrolado em um pedaço de cobertor. É o que eu acho que é? 

—  Puta merda  — falou Clay.  — Isso é...  — Ele apertou os olhos para ler as letras em altorelevo sobre o guardamato. — Acho que é russo. 

—  Tenho certeza que sim — disse Tom. — Você acha que é uma Kalashnikov? 

—  Sei lá. Vocês acharam balas para ela? Quero dizer, caixas com a mesma coisa que está escrita na arma? 

—  Meia dúzia. Caixas pesadas. É uma metralhadora, não é? 

—  Pode-se dizer que sim. — Clay moveu uma alavanca. — Tenho quase  certeza  de  que  uma  dessas  posições  é  para  um  tiro  e  a  outra  é  para rajada. 

—  Quantos tiros ela dá por minuto? — perguntou Alice. 

—  Não  sei  —  disse  Clay  —,  mas  acho  que  o  certo  é  tiros  por segundo. 

—  Uau.  —  Ela  arregalou  os  olhos.  —  Será  que  você  consegue aprender a usá-la? 

—  Alice, tenho certeza de que eles ensinam matutos de 16 anos de idade  a  usá-las.  Sim,  consigo  aprender.  Posso  gastar  uma  caixa  de  munição, mas  consigo  aprender.  — Por  favor,  Deus,  não  deixe  que  ela  exploda  nas  minhas mãos, ele pensou. 

—  Um negócio desse é legal em Massachusetts? — ela perguntou. 

—  Agora é, Alice — disse Tom sem sorrir. — Vamos? 

—  Sim — disse ela, e então, talvez não se sentindo ainda totalmente confortável em ser a pessoa encarregada das decisões, olhou para Clay. 

—  Sim — disse ele. — Para o norte. 

—  Por mim, tudo bem — disse Alice. 

—  Isso — disse Tom. — Norte. Vamos nessa. 

 

ACADEMIA GAITEN 

Quando o dia chuvoso nasceu na manha seguinte, Clay, Alice e Tom estavam  acampados  no  celeiro  anexo  a  um  haras  abandonado  em North Reading.  Eles  observaram  da  porta  os  primeiros  grupos  de  gente  doida aparecerem, formando bandos na rota 62 em direção a Wilmington. As roupas deles  estavam  uniformemente  encharcadas  e  surradas.  Alguns  estavam descalços. Ao meio-dia, tinham sumido. Por volta das quatro, à medida que o sol  surgiu  por  entre  as  nuvens  em  raios  longos  e  entrecortados,  eles começaram  a  se  juntar  novamente,  voltando  pelo  caminho  que  tinham  ido. Muitos  estavam  mastigando.  Alguns  ajudavam  os  que  tinham  dificuldade de andar  sozinhos.  Se  houve  assassinatos  naquele  dia,  Clay,  Tom  e  Alice  não viram. 

Cerca  de  meia  dúzia de lunáticos  arrastava  objetos  grandes  que Clay achava familiares; Alice encontrara um no armário do quarto de hóspedes de Tom. Os três tinham ficado parados diante dele, com medo de ligá-lo. 

—  Clay?  —  perguntou  Alice.  —  Por  que  alguns  deles  estão carregando rádios? 

—  Não sei — respondeu ele. 

—  Não gosto disso — disse Tom. — Não gosto do fato de eles se juntarerm em bando, de estarem ajudando uns aos outros e muito menos de vê-los com esses mini systems. 

—  Só alguns estão com... — começou a falar Clay. 

—  Olhe  só  aquela  lá  —  interrompeu  Tom,  apontando  para  uma mulher de meia-idade que mancava pela rodovia 62 abraçando um rádio/CD-player do tamanho de um pufe. Ela o segurava contra os seios como se fosse um bebê adormecido. O fio saía da parte de trás do aparelho e se arrastava na rua às suas costas. — E você não está vendo nenhum deles carregando lustres ou  torradeiras,  ou  está?  E  se  eles  foram  programados  para  montar  rádios  a pilha,  ligá-los  e  começarem  a  transmitir  aquele  tom,  pulso,  mensagem subliminar ou o que quer que seja? E se quiserem pegar os que se safaram da primeira vez? 

Eles. O sempre popular e paranóico eles. Alice tirara o seu sapatinho de algum lugar e o apertava com a mão, mas quando falou a voz saiu calma o bastante. 

—  Não acho que seja o caso — disse ela. 

—  Por que não? — perguntou Tom. 

Ela balançou a cabeça. 

—  Não sei dizer. Mas não me parece que seja isso. 

—  Intuição feminina? — Ele estava sorrindo, mas sem tirar sarro. 

—  Talvez — disse ela —, mas acho que uma coisa é óbvia. 

—  O quê, Alice? — perguntou Clay. Ele tinha uma idéia do que ela iria falar e estava certo. 

—  Eles  estão  ficando  mais  espertos.  Não  individualmente,  mas porque  estão  pensando  juntos.  Isso  pode  parecer  loucura,  mas  acho  mais provável do que eles estarem juntando um monte de mini systems a pilha para deixar todo mundo biruta. 

—  Pensamento  coletivo  por  telepatia  —  disse  Tom.  Alice  o observou enquanto ele considerava a hipótese. Clay, que já havia decidido que ela tinha razão, observou o fim do dia pela porta do celeiro. Estava pensando que precisavam parar em algum lugar para pegar um mapa rodoviário. 

Tom assentia. 

—  Ei,  por  que  não?  Afinal,  é  provavelmente  isso  que  significa  se movimentar em bando: pensamento coletivo por telepatia. 

—  Você acha mesmo ou está só falando para me... 

—  Acho mesmo — disse ele. Esticou o braço para tocar a mão dela, que passara a apertar o sapatinho depressa. — Acho mesmo, de verdade. Dê um descanso para essa coisa, sim? 

Ela deu um sorriso fugidio e distraído. Clay o viu e pensou mais uma vez em como ela era bonita, bonita de verdade. E como estava perto de um colapso. 

—  Aquele  monte  de  feno  parece  macio  e  eu  estou  cansada.  Acho que vou tirar um bom cochilo. 

—  Vai fundo — disse Clay. 

Clay  sonhou  que  estava  fazendo  um  piquenique  com  Sharon  e Johnny-Gee nos fundos da casinha deles em Kent Pond. Sharon estendera seu cobertor navajo  na  grama.  Comiam  sanduíches  e  bebiam  chá  gelado.  De repente,  o  dia  ficou  escuro.  Sharon  apontou  para  trás  de  Clay  e  disse: "Cuidado!  Telepatas!"  Mas  quando  ele  se  virou,  viu  apenas  um  bando  de corvos, um deles tão grande que tapou o sol. Então uma melodia começou a soar.  Parecia  o  caminhão  do Mister  Softee  tocando  o  tema de  Vila  Sésamo, e Clay  ficou  apavorado  no  sonho.  Virou-se  e  Johnny-Gee  tinha  sumido. Quando perguntou a Sharon onde ele estava — já com medo, sabendo qual seria a resposta —, ela disse que Johnny se enfiara embaixo do cobertor para atender o celular. Havia uma protuberância no cobertor. Clay entrou debaixo dele, sentindo o cheiro esmagador de feno. Gritou para Johnny não atender e esticou  o braço para pegá-lo,  mas encontrou  apenas a  circunferência fria de uma bola de vidro: o peso de papel que comprara na Pequenos Tesouros, o que  tinha  uma  penugem  de  dente-de-leão  enfiada  bem  no  meio,  flutuando como uma névoa de bolso. 

Então  sentiu  Tom  sacudi-lo,  dizendo  que  já  passava  das  nove  no relógio dele, que a lua estava no céu e que se quisessem andar mais um pouco, era melhor começarem logo. Clay nunca se sentira tão feliz em acordar. No geral, preferia os sonhos com a Tenda de Bingo. 

Alice estava olhando esquisito para ele. 

—  O  que  foi?  —  disse  Clay,  conferindo  se  as  armas  automáticas deles estavam travadas; aquilo já se tornara um hábito. 

—  Você falou dormindo. Ficou dizendo: "Não atenda, não atenda." 

—  Ninguém devia ter atendido — disse Clay. — Estaríamos todos muito melhor. 

—  Ah,  mas  quem  resiste  a  um  telefone  tocando?  —  perguntou Tom. — E aí pronto, acabou a festa. 

— Assim falou a porra do Zaratustra — disse Clay.  

Alice riu até chorar. 

Com  a  lua  entrando  e  saindo  de  trás  das  nuvens  —  como  uma ilustração num livro infantil sobre piratas e tesouros escondidos, pensou Clay —,  eles  deixaram  o  haras  para  trás  e  retomaram  a  caminhada  para  o  norte. Naquela noite, voltaram a encontrar outras pessoas iguais a eles. 

Porque essa é a nossa hora, pensou Clay, trocando o rifle automático de mãos. Totalmente carregado, era pesado pra cacete. O dia é dos fanáticos; quando  as  estrelas  aparecem,  é a  nossa  vez.  Somos  como  vampiros.  Fomos banidos para a noite. De perto, nos reconhecemos porque ainda conseguimos falar; a poucos passos, nos identificamos sem erro por conta das mochilas e das armas que cada vez mais de nós carregamos; porém, a distância, a única garantia  é  a  luz  oscilante  de  uma  lanterna.  Três  dias  atrás,  não  só dominávamos a Terra, como trazíamos a culpa dos sobreviventes em relação a todas as espécies que exterminamos na nossa escalada em direção ao nirvana dos  canais  de  notícia  a  cabo  24  horas  e  da  pipoca  de  microondas.  Agora somos o Povo das Lanternas. 

Ele olhou para Tom. 

—  Para  onde  eles  vão?  —  ele  perguntou.  —  Para  onde  vão  os lunáticos depois que o sol se põe? 

Tom olhou feio para ele. 

—  Para  o  pólo  norte.  Todos  os  gnomos  morreram  da  doença  da rena louca e esses caras estão dando uma força até a nova leva chegar. 

—  Meu Deus  — disse Clay.  — Alguém levantou pelo lado errado do monte de feno hoje. 

Porém, Tom continuou sem sorrir. 

—  Estou pensando no meu gato — disse ele. — Imaginando se ele está bem. Tenho certeza de que você deve achar isso uma idiotice. 

—  Não — disse Clay, embora achasse um pouco, já que tinha um filho e uma mulher para se preocupar. 

Conseguiram um mapa rodoviário em uma papelaria na cidade de dois semáforos  de Ballardvale.  Estavam  seguindo  na  direção  norte  e  bastante satisfeitos  por  terem  decidido  ficar  no  V  mais  ou  menos  bucólico  entre  as rodovias  interestaduais  93  e  95.  Os  outros  viajantes  que  encontraram  —  a maior  parte  deles  indo  para  o  oeste,  para  longe  da  I-95  —  falavam  de engarrafamentos e acidentes terríveis. Um dos poucos peregrinos que estavam indo para o leste disse que um carro tanque tinha batido perto da saída da I-93 para Wakefield e o fogo causara uma série de explosões que incineraram mais de  um  quilômetro  e meio de  carros  que  seguiam  para o  norte. O  fedor,  ele disse, era como "o de um churrasco no inferno". 

Encontraram mais membros do Povo das Lanternas à medida que se arrastavam pelos arredores de Andover e ouviram um boato tão recorrente que já  era  repetido  com  a  segurança  de  um  fato: a  fronteira para New  Hampshire estava  fechada.  A  polícia  estadual  de New  Hampshire  e  agentes  especiais estavam atirando primeiro e fazendo perguntas depois. Sem se importarem se você estava maluco ou são. 

—  É só uma nova versão da porra do lema que eles têm naquelas merdas  de  placas  de  carro  desde  sempre  —  disse  um  idoso  de  expressão amarga que andou junto com eles por um tempo. Ele carregava uma pequena mochila  em  cima  de  um  sobretudo  caro  e  tinha  uma  lanterna  de  cilindro longo. A coronha de uma pistola saía do bolso do seu sobretudo. — Se você estiver em New Hampshire, tem o direito de viver livremente. Se quiser ir para New Hampshire                         9 , tem o direito é de morrer.

—  Isso é... difícil de acreditar — disse Alice. 

—  Acredite  no  que  quiser,  senhorita  —  falou  o  companheiro temporário  deles.  —  Eu  encontrei  algumas  pessoas  que  tentaram  ir  para  o norte como vocês, e eles voltaram correndo para o sul quando viram algumas 

9  O  lema  em  questão  é  "Live  Free  or  Die"  (em  tradução  livre,  "Liberdade  ou  Morte").  Nos  Estados Unidos, cada estado tem um lema escrito nas placas dos carros. (N. do T.) pessoas  sendo  alvejadas  indiscriminadamente  enquanto  tentavam  entrar  em New Hampshire pelo norte de Dunstable. 

—  Quando? — perguntou Clay. 

—  Na noite passada. 

Clay  pensou  em  fazer  várias  outras  perguntas,  mas,  em  vez  disso, segurou a língua. Em Andover, o homem de expressão amarga e a maioria das pessoas  que  havia  dividido  com  eles  a  mesma  rota  repleta  de  veículos  (mas possível  de  atravessar)  viraram  para  a  rodovia  I-33,  em  direção  a Lowell  e outros lugares a oeste. Clay, Tom e Alice ficaram na rua principal de Andover — deserta à exceção de alguns transeuntes com lanternas — com uma decisão a tomar. 

—  Você acredita nisso? — Clay perguntou a Alice. 

—  Não — respondeu ela e olhou para Tom. 

Tom balançou a cabeça. 

—  Nem eu. Para mim, a história dele é tipo aquela do crocodilo no esgoto. 

Alice assentia. 

—  As notícias já não se espalham tão rápido. Não sem telefones. 

—  É  —  disse  Tom.  —  Essa  é  definitivamente  a  lenda  urbana  da próxima geração. Ainda assim, estamos falando sobre o que um amigo meu chama de New Hamster. O que me faz pensar que devíamos cruzar a fronteira pelo local mais escondido que conseguirmos achar. 

—  Boa idéia — disse Alice e, depois daquela conversa, eles voltaram a andar, usando a calçada enquanto ainda estavam na cidade e ainda havia uma calçada para usar. 

Nos  arredores  de  Andover,  um  homem  com  um  par  de  lanternas amarradas na cabeça por uma espécie de arreio (uma em cada têmpora) saiu da vitrine quebrada do supermercado IGA. Após acenar de maneira amistosa, veio  em  direção  a  eles,  atravessando  um  congestionamento  de  carrinhos  de compra  enquanto  jogava  enlatados  no  que  parecia  uma  sacola  de  jornaleiro. Parou do lado de uma picape virada de lado, se apresentou como Sr. Roscoe Handt, de Methuen, e perguntou para onde estavam indo. Quando Clay disse Maine, Handt balançou a cabeça. 

— A fronteira de New Hampshire está fechada. Encontrei duas pessoas há menos de meia hora que foram obrigadas a voltar. Disseram que eles estão tentando  diferenciar  os  fonáticos  das  pessoas  como  a  gente,  mas  sem  se esforçarem muito. 

—  Essas duas pessoas viram isso acontecer com os próprios olhos? —    perguntou Tom. 

Roscoe Handt olhou para Tom como se ele fosse louco. 

—  A  gente  tem  que  acreditar  na  palavra  dos  outros,  cara  —  disse ele.  —  Quero  dizer,  não  dá  para  ligar  para  ninguém  e  verificar,  não  é?  —

Fez uma pausa. — Eles estão queimando corpos em Salem e Nashua, foi 

o que esses caras me disseram. E está fedendo feito um churrasco. Eles me falaram  isso  também.  Estou  levando  um  grupo  de  cinco  para  o  oeste  e queremos rodar alguns quilômetros antes de o sol nascer. O caminho para o oeste está livre. 

—  É o que estão dizendo por aí? — perguntou Clay. 

Handt olhou para ele com um leve desprezo. 

—  E  o  que  estão dizendo, sim.  E  uma palavra  basta para o  sábio, minha  mãe  costumava  dizer.  Se  quiserem  mesmo  ir  para  o  norte,  é  melhor chegarem  à  fronteira  no  meio  da  noite.  Os  lunáticos  não  saem  depois  do anoitecer. 

—  Nós sabemos — disse Tom. 

O homem com as lanternas presas nos lados da cabeça ignorou Tom e continuou falando com Clay. Tomara-o como líder do trio. 

—  E eles não carregam lanternas. Balancem as suas. Falem. Gritem. Eles  também  não  fazem  essas  coisas.  Duvido  que  as  pessoas  na  fronteira deixem vocês passarem, mas, se tiverem sorte, também não vão ser fuzilados. 

—  Eles  estão  ficando  mais  espertos  —  disse  Alice.  —  O  senhor sabe disso, não sabe Sr. Handt? 

Handt riu com desdém. 

—  Eles  estão  se  deslocando  em  grupo  e  não  estão  mais  matando uns aos outros. Não sei se isso os torna mais espertos ou não. Mas eles ainda estão matando a gente. Disso eu sei. 

Handt deve tér notado a dúvida no rosto de Clay, porque sorriu. A luz das lanternas transformou o sorriso em algo desagradável. 

—  Eu  os  vi  pegarem  uma  mulher hoje  de  manhã  —  falou  ele. — Com meus próprios olhos, certo? 

Clay assentiu. 

—  Certo. 

—  Acho que sei por que ela estava na rua. Foi em Topsfield, a uns 15 quilômetros  daqui.  Eu  e  o  meu  grupo  estávamos  em  um  Motel.  Ela  estava indo  para  lá.  Mas  não  estava  andando  normal.  Estava  apertando  o  passo. Quase correndo. Olhando para trás. Eu a vi porque não conseguia dormir. — Ele balançou a cabeça. — Se acostumar a dormir de dia é foda. 

Clay pensou em dizer para Handt que todos eles iriam se acostumar, mas  ficou  quieto.  Ele  viu  que  Alice  estava  segurando  seu  talismã  de  novo. Não  queria  que  ela  ouvisse  aquilo,  mas  sabia  que  era  inevitável.  Em  parte porque  era  informação  útil  para  a  sobrevivência  (e,  ao  contrário  dos  boatos sobre  a  fronteira  de New  Hampshire,  ele  tinha  quase  certeza  de  que  aquela informação  era  verdadeira);  em  parte  porque  o  mundo  estaria  cheio  de histórias  como aquelas  por  um  tempo.  Se ouvissem  um  bom  número  delas, algumas talvez começassem a convergir e gerar padrões. 

—  Provavelmente estava só procurando um lugar melhor para ficar. Nada mais que isso. Viu o Motel e pensou: "Ei, um quarto com cama. Bem ali, perto do posto Exxon. A uma quadra de distância." Mas antes de chegar à metade  do  caminho,  um  monte  deles  apareceu  na  esquina.  Estavam andando... sabe como eles estão andando agora?  

Roscoe  Handt  veio  na  direção  deles  com  o  corpo  duro,  como  um soldado de chumbo, com a sacola de jornaleiro balançando. Não era daquele jeito  que os fonáticos  andavam,  mas  eles  sabiam o  que ele  queria  mostrar e assentiram. 

—  E ela... — Ele recostou na picape virada e esfregou brevemente o rosto com as mãos. — É isso que eu quero que vocês entendam, ok? É por isso que vocês não podem se deixar enganar, não podem achar que eles estão ficando normais porque de vez em quando um deles dá a sorte de apertar os botões certos de um mini system e bota um CD para tocar... 

—  Você  viu  isso  acontecer?  —  perguntou  Tom.  —  Ouviu  isso acontecer? 

—  Sim, duas vezes. O segundo cara que eu vi estava andando com um rádio, balançando o treco de um lado para o outro com tanta força que o CD  estava  pulando  pra  cacete,  mas  estava  tocando.  Então  eles  gostam  de música, e é claro, talvez estejam reavendo alguns de seus parafusos, mas é por isso mesmo que vocês têm que ter cuidado, entendem? 

—  O que aconteceu com a mulher? — perguntou Alice. — A que se deixou enganar. 

—  Ela  tentou  fingir  que  era  um  deles  —  disse  Handt.  —  E  eu pensei, parado em frente à janela do quarto onde eu estava: "É isso aí, garota, talvez  você  tenha  uma  chance  se  continuar  fingindo  que  é  um  deles  para depois  fugir,  entrar  em  algum  lugar."  Porque  eles não  gostam de  entrar nos lugares, já perceberam isso? 

Clay, Tom e Alice assentiram. O homem fez o mesmo. 

—  Eles entram, já vi acontecer, mas não gostam. 

—  Como identificaram a mulher? — Alice voltou a perguntar. 

—  Não sei direito. Sentiram o cheiro dela, sei lá. 

—  Talvez  tenham  conseguido  ouvir  os  pensamentos  dela  —  disse Tom. 

—  Ou não tenham conseguido — disse Alice. 

—  Disso  eu  não  sei  —  falou  Handt  —,  mas  sei  que  eles  a despedaçaram na rua. Quero dizer, literalmente fizeram picadinho dela. 

—  E quando isso aconteceu? — perguntou Clay. Ele viu que Alice estava vacilando e colocou um braço em volta dela. 

—  Às nove da manhã de hoje. Em Topsfield. Então, se você vir um bando  deles  subindo  a  estrada  de  Tijolos  Amarelos  com  um mini  system tocando Why  Can't  We  Be  Friends...  —  Ele os  examinou  com  a  cara  fechada sob a luz das lanternas presas na cabeça. — Eu não sairia gritando sabe, é só o que tenho a dizer. — Ele fez uma pausa. — E também não iria para o norte. Mesmo se eles não atirarem em você na fronteira, é uma perda de tempo. 

Porém,  depois  de  uma  pequena  conferência  na  entrada  do estacionamento do IGA, eles foram para o norte assim mesmo. 

Eles pararam perto de North Andover, na passarela sobre a rota 495. As nuvens  estavam  voltando  a  ficar  mais  espessas,  mas  o  luar  as  atravessava  o suficiente para revelar seis pistas de tráfego silencioso. Perto da ponte em que eles estavam, nas pistas ao sul, um caminhão capotado jazia como um elefante morto.  Estava  cercado  por  cones  laranja,  o  que  mostrava  que  alguém  pelo menos  tomara  uma  atitude  simbólica,  e  havia  duas  viaturas  policiais  depois deles, uma de cada lado. O caminhão estava estorricado da metade para trás. Não  havia  sinal  de  corpos,  não  sob  a  luz  momentânea  da  lua.  Algumas pessoas seguiam para o oeste pelo acostamento, mas mesmo lá o movimento era devagar. 

—  Isso meio que deixa as coisas mais reais, não é? — disse Tom. 

—  Não  —  disse  Alice.  Ela  soava  indiferente.  —  Para  mim  parece um  efeito  especial  em  algum  filme  arrasa  quarteirão.  Compre  um  balde  de pipoca e uma Coca e veja o mundo acabar em... como eles chamam mesmo? Imagem  gerada  por  computador?  CGI?  Fundo  azul?  Uma  porra  dessas.  — Ela ergueu o sapatinho por um dos laços. — Isso é tudo o que preciso para deixar  as  coisas  mais  reais.  Uma  coisa  pequena  o  bastante  para  carregar  na mão. Vamos. 

Havia  um  monte  de  veículos  abandonados  na  rodovia  28,  mas comparada à 495 ela estava vazia. Às quatro, eles se aproximavam de Methuen, a  cidade  do  Sr.  Roscoe  Handt,  o  homem  das  lanternas  estéreo.  Os  três acreditavam na história de Handt o suficiente para quererem encontrar abrigo bem antes de o dia nascer. Escolheram um motel na interseção da 28 com a 110.  Cerca  de  uma  dúzia  de  carros  estava  parada  em  frente  aos  vários apartamentos,  mas  Clay  achava  que  eles  pareciam  abandonados.  E  por  que não estariam? Dava para passar pelas duas estradas, mas somente a pé. Clay e Tom pararam na entrada do estacionamento, balançando as lanternas no ar. 

—  Estamos  bem!  —  gritou  Tom.  —  Pessoas  normais!  Estamos entrando! 

Eles  aguardaram.  Não  houve  resposta  do  que  a  placa  identificava como sendo o Sweet Valley Inn, Banheira Aquecida, HBO, Diárias Especiais. 

—  Vamos — disse Alice. — Meus pés estão doendo. E o dia está para nascer, não está? 

—  Olhem só isso — disse Clay. Ele pegou um CD da entrada para carros  do  motel  e  o  iluminou  com  a  lanterna.  Era Love  Songs,  de  Michael Bolton. 

—  E  você  ainda diz  que  eles  estão  ficando  mais  espertos  —  disse Tom. 

—  Não se precipite — disse Clay ao começarem a andar em direção aos apartamentos. — Quem quer que fosse o dono, jogou fora, não jogou? 

—  É mais provável que tenha perdido — disse Tom. 

Alice jogou a luz da lanterna dela sobre o CD. 

—  Quem é esse cara? 

—  Minha querida — disse Tom —, nem queira saber.  

Ele pegou o CD e jogou por sobre o ombro. 

Eles arrombaram as portas de três apartamentos contíguos — com o maior  cuidado  possível,  para  que  pudessem  pelo  menos  correr  o  ferrolho depois  que  entrassem  —  e,  com  camas  para  dormir,  dormiram  o  dia  quase inteiro. Não foram incomodados, embora Alice tenha dito naquela tarde que pensara  ter  ouvido  música  vindo  de  longe.  Porém,  ela  admitiu,  poderia  ter sido de um sonho. 

Havia mapas mais detalhados do que o mapa rodoviário à venda no saguão do Sweet Valley Inn. Estavam dentro de um armário com porta de vidro que  havia  sido  quebrado.  Clay  pegou  um  de Massachusetts  e  outro  de New Hampshire,  enfiando a  mão  com  cuidado  para  não  se  cortar,  e  viu  um  rapaz deitado do outro lado do balcão da recepção ao fazê-lo. Os olhos dele fitavam sem ver. Por um instante, Clay achou que alguém tinha colocado um buquê de cor estranha na boca do cadáver. Então viu as pontas esverdeadas saindo das bochechas  do  rapaz  morto  e  percebeu  que  elas  eram  da  mesma  cor  dos estilhaços  de  vidro  que  cobriam  as  prateleiras  do  armário  dos  mapas.  O cadáver usava um crachá que dizia MEU NOME É HANK, PERGUNTE-ME  SOBRE  OS  PACOTES  SEMANAIS.  Clay  pensou  brevemente  no  Sr. Ricardi enquanto olhava para Hank. 

Tom  e  Alice  esperavam  por  ele  logo  em  frente  à  porta  do  saguão. Eram 21hl5 e estava um breu lá fora. 

—  O que você achou? — perguntou Alice. 

—  Esses aqui devem ajudar — disse ele. Entregou os mapas a Alice e então ergueu o lampião para que ela e Tom pudessem analisá-los, compará-los com o mapa rodoviário e planejar a viagem da noite. Ele estava tentando cultivar um senso de fatalidade em relação a Johnny e Sharon, tentando focar a  mente  na  verdade  nua  e  crua  da  situação  atual  da  sua  família:  o  que aconteceu em Kent  Pond aconteceu.  Ou o filho  e  a  mulher estavam  bem, ou não. Ou ele os encontraria, ou não. 

Nem sempre esse tipo de pensamento semi mágico dava resultado. 

Quando  começava  a  falhar,  ele  dizia  a  si  mesmo  que  tinha  sorte  de estar  vivo,  e isso sem  dúvida  era  verdade. O  que  depunha  contra  a  sua  boa sorte era o fato de que ele estava em Boston, a mais de 150 quilômetros de Kent Pond pela via mais rápida (que definitivamente não era a que eles estavam pegando)  quando  o  Pulso  aconteceu.  Mas  ainda  assim,  encontrara  pessoas boas. Isso não podia negar. Pessoas que ele podia considerar amigas. Várias outras — o Cara do Barril de Cerveja e a Senhora Gorducha da Bíblia, e o Sr. Roscoe Handt de Methuen também — não tiveram essa sorte. 

Se  ele  encontrou  você,  Share,  se  Johnny  encontrou  você,  você  tem que estar cuidando bem dele. Tem quê. 

Porém, e se ele estivesse com o telefone? E se tivesse levado o celular vermelho para a escola? Ele não poderia estar levando o aparelho com mais freqüência ultimamente? Porque quase todos seus coleguinhas levam os deles? 

Deus. 

—  Clay? Você está bem? — perguntou Tom. 

—  Claro. Por quê? 

—  Não sei. Você parece um pouco... soturno. 

—  O cara morto atrás do balcão. Não era nada bonito. 

—  Olhem  só  —  disse  Alice,  seguindo  uma  linha  no  mapa.  Ela serpeava pela fronteira do estado e então parecia se juntar à rota 38 de New Hampshire um pouco ao leste de Peham. — Acho que é uma boa. Se pegarmos essa  rodovia  aqui  na  direção  oeste  por  uns  12  ou  14  quilômetros  —  ela apontou  para  a  110,  onde  a  garoa  fazia  tanto  os  carros  quanto  o  asfalto emitirem um brilho fraco —, a gente chega lá. O que vocês acham? 

—  Acho uma boa idéia — disse Tom. 

Ela  olhou  de  Tom  para  Clay.  Tinha  guardado  o  sapatinho  — provavelmente na mochila —, mas Clay percebia que ela queria apertá-lo. Ele pensou que ainda bem que Alice não era fumante, ela estaria à base de quatro maços por dia. 

—  Se a fronteira estiver vigiada... — ela começou a falar. 

—  Vamos nos preocupar com isso se houver necessidade  — disse Clay,  mas  ele  não  estava  preocupado.  Ele  iria  para  o Maine  de  qualquer maneira. Se isso significasse se arrastar no mato como um trabalhador ilegal cruzando a fronteira com o Canadá para colher maçãs em outubro, ele faria. Se Tom e Alice decidissem ficar para trás, azar. Ele ficaria triste em deixá-los... mas seguiria adiante. Porque tinha que saber. 

A tortuosa linha vermelha que Alice achara nos mapas do Sweet Valley tinha um nome  — Dostie Stream Road — e estava quase toda livre. Era uma caminhada  de  pouco  mais  de  6  quilômetros  até  a  fronteira,  e  eles  não encontraram  mais  de  cinco  ou  seis  veículos  abandonados  e  apenas  um acidente.  Também  passaram  por  duas  casas  em  que  viram  luzes  acesas  e ouviram  o  barulho  de  geradores.  Pensaram  em  parar  nelas,  mas  logo desistiram. 

—  Acabaríamos trocando tiros com algum sujeito a fim de defender a família e o lar — disse Clay. — Isso supondo que tenha alguém lá dentro. Aqueles  geradores  provavelmente  estavam  programados  para  ligar  quando  a energia do município caiu e vão continuar ligados até o gás acabar. 

—  Mesmo que tivessem pessoas sãs lá dentro e elas nos deixassem entrar, o que não seria nada sensato, o que a gente iria fazer? — disse Tom. — Pedir para usar o telefone? 

Eles discutiram a possibilidade de parar em algum lugar e pilhar um carro (pilhar foi a palavra que Tom usou), mas acabaram desistindo dessa idéia também.  Se  a  fronteira  estivesse  sendo  protegida  por  policiais  ou  vigilantes, chegar a ela em um Chevy Tahoe talvez não fosse a melhor saída. 

Então eles andaram e, obviamente, não havia nada na fronteira além de um outdoor (pequeno, adequado a uma estrada de asfalto de duas pistas que cruzava  o  interior)  com  os  dizeres  VOCÊ  ESTÁ  ENTRANDO  EM  NEW HAMPSHIRE e BIENVENUE! Os únicos sons que ouviam era o gotejar do orvalho nos bosques que os cercavam e o ocasional suspiro do vento. Talvez o ruído de algum animal se movendo. Eles pararam por um instante para ler a placa e seguiram em frente, deixando Massachusetts para trás. 

Qualquer  sensação  de  estarem  sozinhos  acabou  junto  com  a Dostie Stream  Road,  em  uma  placa  que  dizia  ROTA  38  NH  e  MANCHESTER 30KM. Ainda havia poucos viajantes na 38, mas quando eles foram para a 128 —  uma estrada  larga,  repleta  de  destroços,  que  levava  quase diretamente ao norte  —,  meia  hora  depois,  aquele  fio  d'água  se  transformou  em  um  fluxo constante de refugiados. Em sua maioria, eles seguiam em pequenos grupos de três e quatro, com o que pareceu a Clay um desinteresse mesquinho por qualquer outra pessoa que não eles mesmos. 

Encontraram  uma  mulher  de  cerca  de  40  anos  e  um  homem  talvez vinte anos mais velho empurrando carrinhos de compras, cada um com uma criança dentro. O que estava no carrinho do homem era um menino, grande demais para o transporte, embora tenha achado um jeito de se enrolar dentro dele  e  dormir.  Enquanto  Clay  e  seu  grupo  passavam  por  aquela  família improvisada, uma roda se soltou do carrinho do homem. Ele tombou de lado, cuspindo  o  menino  para  fora,  que  parecia  ter  uns  7  anos  de  idade.  Tom  o agarrou  pelo  ombro  e  evitou  o  pior  da  queda,  mas  o  garoto  ralou  um  dos joelhos.  E  é  claro  que  estava  assustado.  Tom  o  levantou  do  chão,  mas  o menino não o conhecia e tentou fugir, chorando mais forte ainda. 

—  Está tudo bem, obrigado. Nós o pegamos — disse o homem. 

Ele apanhou a criança e sentou no meio-fio com ela, onde o menino fez um escândalo sobre o que chamava de dodói, um termo que Clay achava que não ouvia desde que ele tinha 7 anos. O homem disse: 

—  Gregory vai dar um beijo e o dodói vai sarar. 

Ele  beijou  o  machucado  da  criança  e  o  menino  deitou  a  cabeça  no ombro do homem. Já iria voltar a dormir. Gregory sorriu para Tom e Clay e assentiu.  Ele  parecia  quase  morto  de  cansaço,  um  homem  que  na  semana passada talvez fosse um sessentão em boa forma estava com a aparência de um judeu de 70 anos de idade, tentando dar o fora da Polônia enquanto ainda dava tempo. 

—  Nós vamos ficar bem — disse ele. — Podem ir agora. 

Clay  abriu  a  boca  para  dizer:  Por  que  não  vamos  todos  juntos?  Por que não nos juntamos? O que você acha, Greg? Era o tipo de coisa que os heróis  dos  romances  de  ficção  científica  que  ele  lera  quando  adolescente sempre diziam: Por que não nos juntamos? 

—  É,  vão  embora,  o  que  vocês  estão  esperando?  —  perguntou  a mulher  antes  que  ele  pudesse  dizer  aquilo  ou  qualquer  outra  coisa.  No carrinho de compras dela, uma garota de uns 5 anos ainda dormia. A mulher ficou do  lado  do  carrinho  com  um  ar  protetor,  como  se  tivesse  pegado  um produto  fabuloso  em  uma  loja  e  temesse  que  Clay  ou  um  de  seus  amigos tentassem  arrancá-lo  das  suas  mãos.  —  Estão  achando  que  a  gente  tem alguma coisa que vocês querem? 

—  Pare, Natalie — disse Gregory com uma paciência cansada. 

Mas  Natalie  não  parou,  e  Clay  percebeu  o  que  era  tão  deprimente naquela  pequena  cena.  Não  era  o  fato  de  estar  levando  um  esporro  —  na calada da noite — de uma mulher cujo esgotamento e terror levara à paranóia; isso  era  compreensível  e  perdoável.  O  que  acabou  com  o  ânimo  dele  foi  a maneira como as pessoas simplesmente continuavam andando, balançando as lanternas  e  falando  baixo  entre  si  em  seus  grupinhos,  trocando  as  malas  de uma  mão  para  outra.  Algum pitboy  em  uma  minimoto  elétrica  subiu  a  rua desviando  dos  destroços  e  passando  por  cima  dos  entulhos,  e  as  pessoas abriram caminho para ele, resmungando de raiva. Clay pensou que não faria diferença se o garotinho tivesse caído do carrinho e quebrado o pescoço, em vez de apenas ralado o joelho. Pensou que tampouco faria diferença se aquele gordo  lá  na  frente,  andando  ofegante  pelo  acostamento  com  uma  mochila sobrecarregada, desabasse por conta de uma trombose coronária. 

Ninguém nem se deu o trabalho de gritar: É isso aí, moça! ou Ei, cara, por  que  você  não  manda  essa  mulher  calar  a  boca?  Simplesmente  continuaram andando. 

—  ...  porque  essas  crianças  são  tudo  o  que  eu  tenho,  uma responsabilidade que não pedimos quando mal conseguimos tomar conta de nós mesmos. Ele tem um marca-passo, você pode me dizer o que a gente vai fazer quando a pilha acabar? E agora essas crianças! Você quer uma criança? — Ela olhou ao redor freneticamente. — Ei! Alguém quer uma criança? 

A garotinha começou a se mexer. 

—  Natalie, você está perturbando Portia — disse Gregory. 

A mulher chamada Natalie começou a rir. 

—  Bem, azar o dela! O mundo é perturbador pra cacete! 

Em  volta  deles,  as  pessoas  continuaram  fazendo  o  Passo  dos Refugiados.  Ninguém  prestava  atenção,  e  Clay  pensou: Então  é  assim  que  nós agimos. É isso que acontece quando a coisa fica preta. Quando não tem nenhuma câmera filmando, nenhum prédio em chamas, nenhum Anderson Cooper dizendo: "Agora voltamos aos estúdios da CNN em Atlanta." Então é assim quando o Departamento de Segurança Nacional é fechado por falta de sanidade. 

—  Me dêem o menino — disse Clay. — Posso carregá-lo até vocês acharem  algo  melhor  para  ele  ficar.  Esse  carrinho  já  era.  —  Ele olhou  para Tom. Tom deu de ombros. 

—  Fique longe de nós — disse Natalie e, de repente, ela estava com uma  arma  na  mão.  Não  era  grande,  provavelmente  uma  calibre  22,  mas  até uma calibre 22 poderia dar conta do recado se a bala entrasse no lugar certo. 

Clay  ouviu  o  som  de  armas  sendo  sacadas  dos  dois  lados  dele  e compreendeu que Tom e Alice estavam apontando as pistolas que pegaram da casa  de  Nickerson  para  a  mulher  chamada  Natalie.  Pelo  jeito,  era  assim também. 

—  Guarde  a  arma,  Natalie  —  ele  disse.  —  Nós  estamos  indo embora agora. 

—  Pode apostar que sim — ela disse, tirando um cacho de cabelo rebelde de cima da vista com a mão livre. Não parecia se dar conta de que o rapaz e a moça que acompanhavam Clay estavam apontando armas para ela. Naquele momento, as pessoas que passavam olharam, mas a única reação que tiveram  foi  se  afastar  do  local  do  confronto  e  potencial  derramamento  de sangue um pouco mais depressa. 

—  Vamos, Clay — disse Alice baixinho. Ela colocou a mão livre no pulso dele. — Antes que alguém leve um tiro. 

Eles começaram a andar novamente. Alice caminhava com a mão no pulso de Clay, quase como se ele fosse seu namorado. Um simples passeio à meia-noite,  pensou  Clay,  embora  não  fizesse  idéia  de  que  horas  eram  e tampouco se importasse.  O  coração dele  batia  forte. Tom os acompanhava, mas,  até dobrarem a curva seguinte,  ele andou de costas, com  a  arma  ainda apontada. Clay imaginou que Tom queria estar preparado para atirar de volta caso  Natalie  decidisse  usar  sua  arma  de  brinquedo.  Porque  era  isso  mesmo atirar de volta, uma vez que o serviço de telefonia havia sido interrompido até segunda ordem. 

Nas horas que precederam o amanhecer, enquanto andavam pela rota 102 ao  leste  de  Manchester, eles  começaram  a  ouvir  música,  tocando  muito baixinho. 

—  Meu Deus — disse Tom, parando de andar. — É a Baby Elephant Walk. 

—  É  o  que?  —  perguntou  Alice.  Ela  parecia  ter  achado  aquilo divertido. 

—  Um jazz  instrumental  da  época  em  que  a  gasolina  custava  25 centavos. Les  Brown  &  His  Band  of  Renown,  se  não  me  engano.  Minha  mãe tinha o disco. 

Dois  homens  os  alcançaram  e  pararam  para  recuperar  o  fôlego. Ambos eram velhos, mas pareciam estar em boa forma. Como uma dupla de carteiros recém-aposentados caminhando pelas Cotswolds, pensou Clay. O que quer  que  elas  sejam.  Um  deles  carregava  uma  mochila  —  e  não  era  uma mochilinha qualquer, e sim do tipo que ia até a cintura, com armação — e o outro  estava  com  uma  bolsa  pendurada  no  ombro  direito.  Pendurado  no esquerdo, via-se o que parecia ser uma calibre 30. 

O  Mochileiro  limpou  o  suor  da  testa  enrugada  com  o  antebraço  e disse: 

—  A sua mãe podia ter uma versão de Les Brown, filho, mas é mais provável  que  fosse  a  de  Don  Costa  ou  Henry  Mancini.  Essas  é  que  eram populares. A que está tocando — ele inclinou a cabeça em direção à melodia fantasmagórica — é a de Lawrence Welk 10, tenho certeza absoluta. 

—  Lawrence  Welk  —  disse  Tom  com  um  suspiro,  em  um  tom quase reverente. 

—  Quem?— perguntou Alice. 

—  Ouça  aquele  elefantinho  andar  —  disse  Clay,  rindo.  Estava cansado  e  se  sentindo  palhaço.  Ocorreu  a  ele  que  Johnny  adoraria  aquela música. 

O Mochileiro lançou um olhar de desprezo momentâneo para Clay e então voltou a olhar para Tom. 

—  É o Lawrence Welk mesmo — falou ele. — Meus olhos já não prestam  pra  nada,  mas  meu  ouvido  está  ótimo.  Minha  mulher  e  eu costumávamos assistir ao programa dele todo santo sábado. 

—  Dodge também se divertia à beca — disse o Cara da Bolsa. Foi a única  coisa  que  ele  acrescentou  à  conversa,  e  Clay  não  fazia  idéia  do  que aquilo significava. 

—  Lawrence Welk e a Champagne Band  — disse Tom.  — Vejam só. 

 

10 Músico americano que comandou um popular programa de tevê da década de 1950 até o começo dos anos 80. The Lawrence Welk Show contava com uma banda própria que tocava os maiores sucessos da época. (N. do T.) 

—  Lawrence  Welk  e  os  Champagne  Music  Makers  —  falou  o Mochileiro. — Jesus Cristo. 

—  Não se esqueça das Lennon Sisters e da adorável Alice Lon  — disse Tom. 

Ao longe, a música fantasmagórica mudou. 

—  Essa é Calcutta — disse o Mochileiro. Ele suspirou. — Bem, nós vamos indo. Foi um prazer passar um pedaço do dia com vocês. 

—  Da noite — disse Clay. 

—  Não  —  disse  o  Mochileiro.  —  Estes  são  os  nossos  dias  agora. Você não notou? Tenham um bom dia, rapazes. Você também, senhorita. 

—  Obrigada — a senhorita entre Clay e Tom falou com a voz fraca. 

O Mochileiro voltou a andar. O Cara da Bolsa o seguiu com passos firmes. Ao redor deles, um desfile constante de fachos de lanterna oscilantes conduzia as pessoas mais para dentro de New Hampshire. Então o Mochileiro parou e se virou para dizer uma última coisa. 

—  É melhor não ficarem na rua por muito mais tempo — disse ele. — Encontrem uma casa ou um motel e entrem. Você sabe dos sapatos, certo? 

—  O que têm os sapatos? — perguntou Tom. 

O  Mochileiro  olhou  com  paciência  para  ele,  da  maneira  que provavelmente olharia para qualquer pessoa que não conseguia deixar de ser uma  imbecil.  Bem  ao  longe na estrada, Calcutta  —  se  é  que era essa  música mesmo  —  dera  lugar  a  uma  polca.  Ela  parecia  uma  loucura  naquela  noite nevoenta  e  chuvosa.  E,  para  completar,  aquele  velho  com  uma  mochila enorme nas costas falando sobre sapatos. —  Quando  entrarem  em  algum lugar, deixem os sapatos em frente à porta — disse o Mochileiro. — Não se preocupem  que  os  malucos  não  vão  pegá-los.  Isso  serve  para  mostrar  às outras pessoas que o lugar está ocupado e elas devem procurar outro. Evita... —  Ele  baixou  os  olhos  para  a  arma  automática  pesada  que  Clay  estava carregando. 

—  Evita acidentes. 

—  Houve acidentes? — perguntou Tom. 

—  Oh, sim — respondeu o Mochileiro, com uma indiferença gélida. — Do jeito que as pessoas são, sempre acontecem acidentes. Mas têm lugares de sobra. Então não há necessidade de vocês sofrerem um acidente. Apenas deixem os sapatos do lado de fora. 

—  Como o senhor sabe disso? — perguntou Alice. 

O  Mochileiro  abriu  um  sorriso  que  melhorou  incrivelmente  a  cara dele. Mas era difícil não sorrir para Alice; ela era jovem e, até as três da manhã, ainda era bonita. 

—  As pessoas falam, eu escuto. Eu falo e às vezes as outras pessoas escutam. Você escutou? 

—  Sim — disse Alice. — Escutar é um dos meus maiores talentos. 

—  Então espalhe a notícia. Já basta termos que lutar contra eles. — O  Mochileiro  não  precisava  ser  mais  específico.  —  Não  precisamos  de acidentes., entre nós ainda por cima. 

Clay pensou em Natalie apontando a arma. Ele falou: 

—  O senhor tem razão. Obrigado. 

Tom disse: 

—  Essa que está tocando é The Beer Barrel Polka, não é? 

—  Isso mesmo, filho — respondeu o Mochileiro. — Myron Floren no acordeão. Deus o tenha. Talvez seja melhor vocês pararem em Gaiten. É um vilarejo simpático a uns 3 ou 4 quilômetros mais adiante. 

—  É para lá que os senhores estão indo? — perguntou Alice. 

—  Oh, eu e Rolfe devemos ir um tiquinho mais longe — respondeu ele. 

—  Por quê? 

—  Porque nós podemos, senhorita, só por isso. Tenha um bom dia. 

Daquela vez eles não o contradisseram e, embora os dois homens já devessem estar perto dos 70, logo sumiram de vista, seguidos pelo facho da única lanterna, que o Cara da Bolsa — Rolfe — carregava. 

—  Lawrence  Welk  e  os  Champagne  Music  Makers  —  admirou-se Tom. 

— Baby Elephant Walk — disse Clay, rindo. 

—  Por que Dodge também se divertia à beca? — quis saber Alice. 

—  Acho que é porque ele podia  — disse Tom e disparou a rir da perplexidade no rosto dela. 

A  música  vinha de Gaiten,  o vilarejo simpático em  que o Mochileiro tinha recomendado que eles parassem. Não era nem de perto tão alta quanto o show do AC/DC a que ele assistira em Boston na adolescência — que o havia deixado com os ouvidos zumbindo por dias —, mas era alta o bastante para fazê-lo pensar nos concertos de verão da banda municipal a que assistira com  os  pais  em South  Berwick.  Na  verdade,  Clay  estava  achando  que  eles descobririam  que  a  música  vinha  da  praça  municipal  de Gaiten  — provavelmente  algum  velho,  não  transformado  em  fonático,  mas  apenas abalado pelo desastre, que enfiara na cabeça usar um monte de alto-falantes a pilha para presentear aquele êxodo com uma serenata de músicas antigas. 

Havia  uma praça  municipal em Gaiten,  mas  estava deserta, a  não  ser por algumas pessoas jantando tarde, ou tomando café-da-manhã cedo, à luz de lanternas e lampiões. A música vinha de algum lugar mais ao norte. Àquela altura,  Lawrence  Welk  dera  lugar  a  alguém  tocando  um  trompete  tão suavemente que chegava a dar sono. 

—  É  Wynton  Marsalis,  não  é?  —  perguntou  Clay.  Estava  pronto para fechar o expediente e achou que Alice parecia quase morta de cansaço. 

—  Ou ele ou Kenny G — disse Tom.  — Sabe o que o Kenny G falou quando saiu do elevador? 

—  Não  —  disse  Clay  —,  mas  tenho  certeza  de  que  você  vai  me dizer. 

—  "Cara, que puta som!" 

Clay falou: 

—  Isso  foi  tão  engraçado  que  acho  que  o  meu  senso  de  humor acabou de implodir. 

—  Não entendi — disse Alice. 

—  Nem vale a pena explicar — disse Tom. — Pessoal, temos que parar por hoje. Estou pregado. 

—  Eu  também  —  disse  Alice.  —  Achei  que  o  futebol  tinha  me deixado em forma, mas estou exausta. 

—  É — concordou Clay. — Eu também. 

Já tinham passado pelo centro comercial de Gaiten e, de acordo com as placas,  a Main  Street  —  que  também  era  a  rota  120  —  tinha  se  tornado  a Academy Avenue. Aquilo não surpreendeu Clay, pois a placa nos arredores  da cidade  proclamava Gaiten  lar  da  Histórica  Academia Gaiten,  uma  instituição sobre  a  qual  Clay  ouvira  vagamente  falar.  Ele  imaginava  que  fosse  uma daquelas  escolas  preparatórias  da  Nova  Inglaterra  para  crianças  que  não conseguem entrar para Exeter ou Milton. Supunha que logo os três estariam de volta à terra dos Burger Kings, lojas de conserto de amortecedores e cadeias de motéis,  mas  aquela  parte  da  rota  102  de New  Hampshire  era  ladeada  por casinhas  muito  bonitas.  O  problema  era  que  havia  sapatos  —  às  vezes chegando até a quatro pares — em frente à maioria das portas. 

O número de transeuntes diminuíra consideravelmente à medida que outros viajantes encontravam abrigo para o dia que ia nascer. Porém, quando eles  passaram  pelo  posto  de  gasolina Citgo  da  Academia Grove  e  se aproximaram  dos  pilares  de  pedra  que  flanqueavam  a  entrada  da  Academia Gaiten, começaram a alcançar um trio que estava logo adiante: dois homens e uma  mulher,  todos  bem  avançados  na  meia-idade.  Enquanto  andavam lentamente  calçada  acima,  aqueles  três  inspecionavam  cada  casa,  buscando uma  sem  sapatos  em  frente  à  porta.  A  mulher  mancava  muito,  e  um  dos homens estava com o braço em volta da cintura dela. 

A  Academia Gaiten  ficava  à  esquerda,  e  Clay  percebeu  que  era  de  lá que  a  música  saía  (naquele  momento,  uma  versão  monótona,  repleta  de cordas, de Fly Me to the Moori). Ele notou mais duas coisas. Uma era que havia muito  mais  lixo  naquela  parte  —  sacolas  rasgadas,  vegetais  comidos  pela metade,  ossos  roídos  —,  e  a  maior  parte  do  lixo  seguia  pela  entrada  de cascalho da Academia. A outra era que havia duas pessoas paradas lá. Uma era um  velho  curvado  sobre  uma  bengala.  O  outro  era  um  menino  com  uma lanterna a pilha posicionada entre os sapatos. Não parecia ter mais de 12 anos e  cochilava  recostado  em  um  dos  pilares.  Usava  o  que  parecia  ser  um uniforme  escolar:  calças  cinza,  suéter  cinza  e  um  paletó  marrom  com  um brasão. 

À  medida  que  o  trio  na  frente  de  Clay  e  seus  amigos  se  aproximou ombro a ombro da entrada da Academia, o velho — que vestia um paletó de tweed com cotoveleiras — dirigiu-lhes a palavra em uma voz forte, do tipo vão “me ouvir até a última fileira da sala de aula". 

—  Olá, olá, meus caros! Por que vocês não entram aqui? Podemos oferecer abrigo, porém, o mais importante é que temos que... 

—  Não "temos que" nada, senhor — disse a mulher. — Estou com quatro bolhas, duas em cada pé, e mal consigo andar. 

—  Mas  temos  espaço  de  sobra  —  começou  a  falar  o  velho.  O homem em  que  a  mulher se apoiava lançou  um  olhar  para ele que  deve  ter sido feio, pois o velho se calou. O trio passou pela entrada, pelos pilares e pela placa  em  um  suporte  de  ferro  antiquado  com  ganchos  em  forma  de  S  que dizia: ACADEMIA GAITEN, FUNDADA EM 1846 " Uma Mente Jovem É uma Luz na Escuridão." 

O  velho  voltou  a  se  curvar  sobre  a  bengala,  então  viu  Clay,  Tom  e Alice chegando e se empertigou mais outra vez. Esteve a ponto de saudá-los, mas pelo jeito decidiu que a sua abordagem de palestrante não estava dando resultado. Em vez disso, cutucou seu companheiro nas costelas com a ponta da  bengala.  O  menino  se  endireitou  com  uma  expressão  desnorteada, enquanto atrás dos dois, onde prédios de tijolos se erguiam na escuridão da encosta  de  uma  pequena  colina, Fly  me  to  the  Moon  dava  lugar  a  uma  versão igualmente lerda de algo que um dia talvez tenha sido Get a Kick out of You. 

—  Jordan! — ele disse. — Sua vez! Convide-os. 

O menino chamado Jordan deu um pulo, pestanejou para o velho e então  olhou  para  o  novo  trio  de  estranhos  que  se  aproximava  com  uma desconfiança  melancólica.  Clay  pensou  na  Lebre  de  Março  e  no  Rato  do Campo  em  Alice  no  País  das  Maravilhas.  Talvez  aquilo  fosse  errado  — provavelmente era —, mas ele estava muito cansado. 

—  Ah, com eles não vai ser diferente, senhor — disse o menino. — Eles  não  vão  entrar.  Vamos  tentar  de  novo  na  noite  que  vem.  Estou  com sono. 

E Clay soube que, apesar do cansaço, eles tinham que descobrir o que o  velho  queria  —  isto  é,  a  não  ser  que  Tom  e  Alice  se  recusassem terminantemente.  Em  parte  porque  o  companheiro  do  velho  fazia  com  que ele se lembrasse de Johnny, sem dúvida, mas principalmente porque o menino enfiara  na  cabeça  que  ninguém  iria  ajudar  naquele  nada  admirável  novo mundo — ele e o homem que chamava de senhor estavam sozinhos porque era assim que as coisas eram. Só que se aquilo fosse verdade, logo não haveria mais nada que valesse a pena salvar. 

—  Fale — o homem o incentivou. Ele cutucou Jordan com a ponta da bengala mais uma vez, porém sem força. Sem machucar. — Diga-lhes que podemos oferecer abrigo, que temos bastante espaço, mas que eles precisam ver antes. Alguém tem que ver isso. Se eles se recusarem, nós desistimos por hoje. 

—  Certo, senhor. 

O  velho  sorriu,  expondo  uma  boca  cheia  de  dentes  de  cavalo enormes. 

—  Obrigado, Jordan. 

O  menino  veio  na  direção  deles  completamente  sem  ânimo, arrastando  os  sapatos  sujos,  com  a  ponta  da  camisa  aparecendo  debaixo  da bainha  ao  suéter.  Ele  segurou  a  lanterna  em  uma  das  mãos  e  ela  chiou baixinho. Jordan estava com olheiras pretas sob os olhos e precisava lavar o cabelo com urgência. 

—  Tom? — perguntou Clay. 

—  Vamos ver o que ele quer — disse Tom —, porque estou vendo o que você quer, mas... 

—  Senhores? Com licença, senhores. 

—  Só um segundo — disse Tom ao menino, e então se virou para Clay.  O  rosto  dele  estava  sério.  —  O  dia  vai  nascer  dentro  de  uma  hora. Talvez menos. Então é melhor o velho estar falando sério sobre ter lugar para a gente. 

—  Oh, temos sim, senhor  — disse Jordan. Ele parecia não querer mostrar esperança, mas não conseguia evitar. — Muitos lugares. Centenas de dormitórios, isso sem contar com a Casa Cheatham, Tobias Wolff veio aqui no ano passado e ficou lá. Veio dar uma palestra sobre o livro dele, Meus Dias de Escritor. 

—  Eu li esse livro — disse Alice, soando desconcertada. 

—  Os  meninos  que  não  tinham  celulares  fugiram  todos.  Os  que tinham... 

—  Nós sabemos o que aconteceu com eles — disse Alice. 

—  Eu  sou  bolsista.  Morava  em Holloway.  Não  tinha  celular.  Tinha que  usar  o  telefone  do  dormitório  sempre  que  queria  ligar  para  casa  e  os outros meninos ficavam me zoando. 

—  Me parece que você riu por último, Jordan — falou Tom. 

—  Sim, senhor — disse ele respeitosamente, mas à luz da lanterna que chiava Clay não viu alegria, apenas desgosto e cansaço.  — Os senhores não querem entrar para conhecer o Diretor? 

E, embora também estivesse bastante cansado, Tom respondeu com perfeita educação, como se estivessem em uma varanda ensolarada — talvez em  um  Chá  para  os  Pais  —  em  vez  de  na  beira  cheia  de  lixo  da Academy Avenue às 4hl5 da manhã. 

—  O prazer será todo nosso, Jordan. — disse ele. 

—  Eu  costumava  chamá-los  de  interfone  do  diabo  —  disse  Charles Ardal, que era presidente do Departamento de Inglês da Academia Gaiten há 25 anos e diretor interino de toda a Academia no momento do Pulso. Agora ele  manquejava  com  surpreendente  rapidez  colina  acima,  mantendo-se  na calçada  e  evitando  o  rio  de  lixo  que  cobria  o  acesso  à  Academia.  Jordan andava atento ao lado dele, os outros três o seguiam. O menino estava com medo  de  que  o  velho  perdesse  o  equilíbrio.  Clay  estava  com  medo  de  o homem  ter  um  enfarto  ao  tentar  conversar  ao  mesmo  tempo  em  que  subia uma colina, por menos íngreme que fosse. 

—  Não falava sério, é claro; era uma piada, um chiste, um exagero cômico, mas, para dizer a verdade, nunca gostei daquelas coisas, especialmente em  um  ambiente  acadêmico.  Eu  poderia  ter  tentado  proibir  o  uso  deles  na escola, mas naturalmente sairia derrotado. Seria mais fácil tentar legislar contra a subida da maré, não é mesmo? — Ele bufou rapidamente várias vezes. — Meu irmão me deu um de aniversário de 65 anos. A bateria acabou. — Mais bufadas  e  arquejos.  —  E  nunca  mais  recarreguei.  Sabiam  que  eles  emitem radiação?  É  verdade  que  a  quantidade  é  minúscula,  mas  ainda  assim...  uma fonte de radiação tão perto da cabeça de uma pessoa... do cérebro... 

—  Senhor,  talvez  seja  melhor  esperar  até  chegarmos  ao Tonney  — disse Jordan. Ele endireitou Ardal quando a bengala do Diretor derrapou em um  pedaço  de  fruta  podre  e  ele  pendeu  momentaneamente  (mas  em  um ângulo preocupante) para bombordo. 

—  Essa é provavelmente uma boa idéia — disse Clay. 

—  Sim — concordou o Diretor. — Só que... eu nunca confiei neles, é aí que quero chegar. Com o meu computador foi diferente. Acostumei-me a ele como um pato à água. 

No topo da colina, o caminho principal do campus se dividia em um Y. A bifurcação esquerda serpeava até prédios que quase certamente serviam de dormitórios. A da direita seguia em direção a salas de aula, um grupo de prédios administrativos e um arco cuja brancura brilhava no escuro. O rio de lixo  e  embalagens  descartadas  passava  por  baixo  dele.  O  Diretor  Ardal  os conduziu  por  aquele  caminho,  contornando  os  entulhos  da  melhor  forma possível, com Jordan segurando-lhe o cotovelo. A música — agora era Bette Midler cantando Wind Beneath My Wings — vinha de além do arco, e Clay viu dezenas  de  CDs  no  chão  entre  os  ossos  e  sacos  de  batata  frita  vazios.  Ele estava começando a ter um mau pressentimento em relação àquilo. 

—  Hã, senhor? Diretor? Talvez seja melhor a gente... 

—  Vamos ficar bem  — respondeu o Diretor. — Você brincou de dança das cadeiras quando era criança? É claro que brincou. Bem, enquanto a música estiver tocando, não temos com que nos preocupar. Vamos dar uma olhadinha  rápida  e  então  vamos  para  a  Casa Cheatham.  É  a  residência  do Diretor. Fica a menos de 200 metros do estádio Tonney. Pode confiar em mim. 

Clay  olhou  para  Tom,  que  deu  de  ombros.  Alice  assentiu.  Jordan calhou  de  estar  olhando  para  trás  (bastante  ansioso)  e  viu  aquela  interação colegial. 

—  Vocês  precisam  ver  —  disse  ele.  —  O  Diretor  tem  razão. Enquanto não virem, não têm como saber. 

—  Ver o quê, Jordan? — perguntou Alice. 

Mas  Jordan  apenas  olhou  para  ela  —  os  olhos  grandes  e  jovens  na escuridão. 

—  Espere — respondeu ele. 

— Puta merda — disse Clay. Na mente dele, aquelas palavras soavam como  um  brado  a  plenos  pulmões  de  surpresa  e  horror,  talvez  com  uma pitada de ultraje, mas na verdade saíram mais como um débil gemido. Parte disso talvez se devesse ao fato de que àquela distância a música estivesse quase tão  alta  quanto  o  show  do AC/DC  de  anos  atrás  (embora  Debby  Boone cantando You  Light  Up  My  Fire  como  uma  colegial  fosse  bem  diferente  de Hell’s Bells, mesmo no volume máximo), mas o maior culpado era um estado de  puro  choque.  Clay  tinha  pensado  que  depois  do  Pulso  e  da  subseqüente fuga de Boston estava preparado para tudo, mas se enganara. 

Ele  não  imaginava  que  escolas  preparatórias  como  aquela  se permitissem  algo  tão  plebeu  (e  tão  vulgar)  quanto  futebol  americano,  mas, pelo jeito, lá eles davam bastante importância ao futebol de bola redonda. As arquibancadas  que  se  estendiam  por  ambos  os  lados  do  estádio Tonney pareciam  capazes  de  comportar  umas  mil  pessoas,  e  eram  enfeitadas  com bandeiras que só agora começavam a ficar com um aspecto sujo, por conta do tempo chuvoso dos últimos dias. Havia um placar caprichado na extremidade do  campo  com  letras  grandes  enfileiradas  em  cima.  Por  conta  da  escuridão, Clay não conseguia ler o que estava escrito, e provavelmente também não teria conseguido  à  luz  do  dia.  Mas  havia  luz  o  bastante  para  enxergar  o  campo propriamente dito, e era isso que importava. 

Cada centímetro de grama estava coberto por fonáticos. Eles estavam deitados de costas como sardinhas enlatadas, perna a perna, cintura a cintura e ombro a ombro. Os rostos deles fitavam o céu escuro de antes do amanhecer. 

—  Meu Senhor Jesus Cristo — disse Tom. A voz saiu abafada, pois ele apertava um punho contra a boca. 

—  Segurem a garota! — gritou o Diretor. — Ela vai desmaiar! 

—  Não... eu estou bem — disse Alice, mas quando Clay a enlaçou com um braço, ela se curvou contra o corpo dele, respirando rápido. Estava com olhos abertos, porém fixos, como se estivesse drogada. 

—  Tem  mais  deles  debaixo  das  arquibancadas  também  —  disse Jordan. Ele falou com uma calma estudada, quase exibida, na qual Clay não acreditou  nem  por  um  minuto.  Era  a  voz  de  um  menino  garantindo  aos amigos que não estava com nojo dos vermes que pululavam nos olhos de um gato morto... logo antes de dobrar os joelhos e botar o almoço para fora. — A gente acha que é ali que eles colocam os feridos que não vão melhorar. 

—  Nós achamos, Jordan. 

—  Desculpe, senhor. 

Debby Boone alcançou a catarse poética e se calou. Houve uma pausa, e então os Champagne Music Makers de Lawrence Welk voltaram a tocar Baby Elephant Walk. Dodge também se divertia à beca, pensou Clay. 

—  Quantos  desses  mini  systems  eles  conseguiram  ligar  juntos?  — ele perguntou ao Diretor Ardal. — E como fizeram isso? Pelo amor de Deus, eles são idiotas; são zumbis! — Uma idéia terrível lhe veio à mente, ao mesmo tempo ilógica e persuasiva. — Foi o senhor! Para mantê-los quietos, ou... sei lá... 

—  Não  foi  ele  —  disse  Alice.  Ela  falou  baixinho,  de  dentro  da proteção que o braço de Clay oferecia. 

—  Não, e as duas premissas estão erradas — falou o Diretor. 

—  As duas? Não estou... 

—  Eles  devem  adorar  música  mesmo  —  refletiu  Tom  —,  porque não gostam de entrar em locais fechados. Mas é neles que estão os CDs, não é? 

—  Isso sem falar nos mini systems — disse Clay. 

—  Não há tempo para explicações agora. O céu já está começando a clarear e... diga a eles, Jordan. 

Jordan falou com obediência, com o ar de quem recita uma lição que não compreende: 

—  Todo bom vampiro deve entrar antes de o galo cantar, senhor. 

—  Isso mesmo, antes de o galo cantar. Por enquanto, apenas olhem. É tudo o que precisam fazer. Vocês não sabiam da existência de lugares como esse, sabiam? 

—  Alice sabia — disse Clay. 

Eles  olharam.  E,  como  a  noite  tinha  começado  a  clarear,  Clay percebeu  que  os  olhos  em  todos  aqueles  rostos  estavam  abertos.  Ele  tinha quase certeza de que não viam nada; estavam apenas... abertos. 

Observar  os  corpos  espremidos  e  os  rostos  inexpressivos  (a  maioria deles  branca,  afinal,  eles  estavam  na  Nova  Inglaterra)  era  horrível,  mas  os olhos vazios fitando o céu noturno o encheram de um horror irracional. Em algum  lugar,  não  muito  distante,  o  primeiro  pássaro  da  manhã  começou  a cantar.  Não  era  um  corvo,  mas  o  Diretor  se  assustou  e  então  perdeu  o equilíbrio. Daquela vez foi Tom quem o segurou. 

—  Vamos — falou o Diretor. — A Casa Cheatham fica perto daqui, mas é melhor irmos andando. A umidade deixa minhas juntas mais duras do que nunca. Segure meu cotovelo, Jordan. 

Alice  soltou  Clay  e  foi  para  o  outro  lado  do  velho.  Ele  abriu  um sorriso um tanto intimidador e balançou a cabeça. 

—  Jordan  consegue  tomar  conta  de  mim  sozinho.  Nós  cuidamos um do outro agora; certo, Jordan? 

—  Sim, senhor. 

—  Jordan?  —  perguntou  Tom.  Eles  se  aproximavam  de  uma residência enorme (e um tanto pretensiosa), estilo Tudor, que Clay imaginava ser a Casa Cheatham. 

—  Senhor? 

—  A mensagem em cima do placar; não consegui lê-la. O que dizia? 

—  BEM-VINDOS  AO  FIM  DE  SEMANA  DOS  ALUMNI.  — Jordan quase sorriu, mas então se lembrou de que não haveria Fim de Semana dos Alumni naquele ano, as bandeiras nas arquibancadas já tinham começado a esfarrapar, e o brilho abandonou o rosto dele. Se não estivesse tão cansado, talvez tivesse conseguido manter a compostura, mas era muito tarde, quase de manhã,  e  enquanto  eles  subiam  a  passarela  que  levava  à  casa  do  Diretor,  o último aluno da Academia Gaiten, ainda vestido de marrom e cinza, desatou a chorar. 

—  Estava  uma  delícia,  senhor  —  disse  Clay.  Ele  assumira  muito naturalmente o modo de falar de Jordan. Tom e Alice também. — Obrigado. 

—  É mesmo — disse Alice. — Obrigada. Nunca tinha comido dois hambúrgueres de uma vez na vida... pelo menos não tão grandes assim. 

Eram  três  da  tarde  do  dia  seguinte.  Eles  estavam  na  varanda  dos fundos  da  Casa Cheatham.  Charles  Ardal  —  o  Diretor,  como  Jordan  o chamava — havia preparado os hambúrgueres em uma pequena grelha a gás. Ele  disse  que  podiam  comer  a  carne  sem  medo  porque  o  gerador  que alimentava o freezer do refeitório funcionara até o meio-dia do dia anterior (e, de fato, os hambúrgueres que ele tirara do refrigerador, e que Tom e Jordan tinham  trazido  da  despensa,  ainda  estavam  brancos  de  gelo  e  duros  como discos de hóquei). Ardal disse que não haveria problema em grelhar a carne até as cinco da tarde, embora a prudência os obrigasse a comer cedo. 

—  Eles sentiriam o cheiro da comida? — perguntou Clay. 

—  Digamos  que  não  estamos  interessados  em  descobrir  — respondeu o Diretor. — Estamos, Jordan? 

—  Não, senhor — disse Jordan e deu uma mordida em seu segundo hambúrguer.  Estava  comendo  mais  devagar,  mas  Clay  achou  que  ele conseguiria dar conta do recado. — A gente quer estar dentro de casa quando eles acordam e dentro de casa quando eles voltam da cidade. É pra lá que eles vão, para a cidade. Estão limpando tudo, como pássaros em um milharal. É o que diz o Diretor. 

—  Eles  estavam  voltando  em  bando  para  casa  mais  cedo  quando estávamos em Malden — disse Alice. — Não que soubéssemos onde era a casa deles antes. — Ela estava olhando para uma bandeja com formas de pudim. — Posso comer um desses? 

—  É claro. — O Diretor empurrou a bandeja na direção dela. — E outro hambúrguer também, se quiser. O que não comermos logo vai estragar. 

Alice gemeu e balançou a cabeça, mas pegou um pudim. Tom fez o mesmo. 

—  Eles parecem sair no mesmo horário todas as manhãs, mas têm mesmo  voltado  para  casa  mais  cedo  —  disse  Ardal,  pensativo.  —  Por  que será? 

—  Menos comida? — perguntou Alice. 

—  Talvez... — Ele deu uma última mordida no hambúrguer e então cuidadosamente  cobriu  o  resto  com  um  guardanapo.  —  Existem  muitos bandos.  Talvez  uma  dúzia  em  um  raio  de  80  quilômetros.  Pessoas  que estavam indo para o sul nos informaram que há bandos em Sandown, Fremont e Candia. Durante o dia, eles saem procurando quase a esmo, talvez não só por comida, mas também por música, e então voltam para o lugar de origem. 

—  Isso o senhor sabe com certeza — falou Tom. Ele terminou um pudim e partiu para outro. 

Ardal balançou a cabeça. 

—  Não  podemos  ter  certeza  de  nada,  Sr.  McCourt.  —  O  cabelo dele, um emaranhado de fios longos e brancos (sem dúvida o cabelo de um professor de inglês, pensou Clay), balançou um pouco na brisa suave da tarde. As nuvens tinham sumido. A varanda dos fundos tinha uma boa vista para o campus, que até então estava deserto. Jordan dava a volta na casa a intervalos regulares para inspecionar a colina que descia até a Academy Avenue e declarava que tudo estava tranqüilo daquele lado também. — Vocês não viram nenhum dos outros locais de aglomeração? 

—  Não — disse Tom. 

—  Mas  estávamos  viajando  no  escuro  —  Clay  o  recordou  —,  e agora o escuro é escuro de verdade. 

—  Sim  —  concordou  o  Diretor.  Ele  falava  quase  como  se devaneasse. — Como le Moyen Age. Traduza, Jordan. 

—  A Idade Média, senhor. 

—  Muito bem. — Ele deu um tapinha no ombro do menino. 

—  Mesmo  os  bandos  grandes  passariam  despercebidos  —  disse Clay. — Nem precisariam estar escondidos. 

—  Não,  eles  não  estão  se  escondendo  —  concordou  o  Diretor Ardal, juntando os dedos em forma de triângulo. — Ainda não, pelo menos. Eles  se  agrupam...  procuram  comida...  e  a  consciência  coletiva  talvez  se desfaça um pouco enquanto estão procurando... mas talvez em menor escala. Talvez em menor escala a cada dia. 

— Manchester queimou inteira — disse Jordan de repente. — Dava pra ver o fogo daqui, não dava, senhor? 

—  Dava — concordou o Diretor. — Foi muito triste e assustador. 

—  É  verdade  que  as  pessoas  que  estão  tentando  entrar  em Massachusetts  estão  levando  tiros  na  fronteira?  —  perguntou  Jordan.  —  É  o que  estão  falando  por  aí.  As  pessoas  estão  dizendo  que  o  melhor  é  ir  para Vermont, só por lá é seguro. 

—  Isso é bobagem — disse Clay. — Ouvimos a mesma coisa sobre a fronteira de New Hampshire. 

Jordan  o  encarou  com  os  olhos  arregalados  por  um  instante,  então disparou a rir. O som soava límpido e bonito no ar parado. Então, ao longe, uma arma disparou. E, mais próximo de lá, alguém gritou de raiva ou horror. 

Jordan parou de rir. 

—  Conte-nos sobre aquele estado esquisito em que eles estavam na noite passada — falou Alice baixinho. — E sobre a música. Todos os outros bandos escutam música à noite? 

O Diretor olhou para Jordan. 

—  Sim — disse o menino. — Eles só escutam músicas lentas, nada de rock, country... 

—  Imagino que nada de música clássica, também — acrescentou o Diretor. — Não as mais desafiadoras, pelo menos. 

—  São as canções de ninar deles — disse Jordan. — É o que a gente acha, não é senhor? 

—  Nós achamos, Jordan. 

—  Isso, nós achamos, senhor. 

—  Mais  é  isso  mesmo  que  achamos  —  concordou  o  Diretor.  — Embora eu suspeite que exista algo mais além disso. Sim, muito mais. 

Clay  estava  bestificado.  Mal  sabia  como  continuar.  Olhou  para  os amigos  e  viu  nos  rostos  deles  o  que  ele  estava  sentindo  —  não  só perplexidade, mas uma terrível relutância em aceitar aquele esclarecimento. 

Inclinando-se para frente, o Diretor Ardal disse: 

—  Posso  ser  franco?  Preciso  ser  franco;  é  um  hábito  que  me acompanhou  a  vida  toda.  Quero  que  vocês  nos  ajudem  a  fazer  uma  coisa terrível  aqui.  Acredito  que  temos  pouco  tempo  para  fazê-lo,  e  embora  uma ação solitária como essa possa não dar em nada, nunca se sabe, não é mesmo? Nunca se sabe que tipo de comunicação pode surgir entre esses... bandos. Seja como for, não vou ficar parado enquanto essas... coisas... roubam de mim não só a escola, mas a própria luz do dia. Já teria tentado antes, mas sou velho e Jordan é muito jovem. Jovem demais. O que quer que sejam agora, eles eram humanos há pouco. Não vou deixar que o menino se envolva nisto. 

—  Eu posso fazer a minha parte, senhor! — disse Jordan. Ele falou com  a  convicção,  pensou  Clay,  de  qualquer  adolescente  muçulmano  que  já afivelou um cinto suicida cheio de explosivos.  

—  Saúdo  a  sua  coragem,  Jordan  —  o  Diretor  disse  a  ele  —,  mas acho  melhor  não.  —  Ele  olhou  para  o  menino  com  afeto,  mas  quando  se virou  para  os  demais,  seus  olhos  tinham  endurecido  consideravelmente.  — Vocês têm armas, armas boas, e eu tenho apenas um rifle calibre 22 de um tiro só que talvez nem funcione mais, embora o cano esteja desobstruído, eu olhei. Mesmo que funcione, os cartuchos que tenho talvez não disparem. Mas tenho uma bomba de gasolina na garagem da nossa pequena frota de veículos, e gasolina talvez sirva para matá-los. 

Ele deve ter visto o horror nos rostos dos seus companheiros, porque assentiu. Para Clay, Ardal não parecia mais o adorável Mr. Chips; estava mais para um velho puritano em uma pintura a óleo. Do tipo que condenaria um homem ao tronco sem pestanejar. Ou mandaria uma mulher para a fogueira para ser queimada como bruxa. 

Ele assentiu para Clay em especial. Clay tinha certeza disso. 

—  Tenho  consciência  do  que  estou  falando.  Sei  como  soa  aos ouvidos de vocês. Mas não seria assassinato, não exatamente; seria extermínio. E não tenho poder para forçá-los a fazer nada. Mas, de qualquer forma... quer vocês  queiram  me  ajudar  a  queimá-los,  quer  não,  precisam  passar  uma mensagem adiante. 

—  Para quem? — perguntou Alice com a voz fraca. 

—  Para todas as pessoas que encontrarem, Srta. Maxwell. — Ele se inclinou  sobre  os  restos  da  refeição,  aqueles  olhos  inquisidores  penetrantes, pequenos e inflamados. — Precisam dizer o que está acontecendo com eles; com os que receberam a mensagem infernal do interfone do diabo. Precisam passar isto adiante. Todos que foram privados da luz do dia têm que ouvir, e antes  que  seja  tarde  demais.  —  Ele  passou  uma  das  mãos  sobre  a  parte debaixo do rosto e Clay notou que seus dedos tremiam um pouco. Seria fácil considerar  aquilo  um  sinal  da  idade  do  homem,  mas  ele  não  tinha  visto nenhuma tremedeira antes. — Tememos que logo vai ser. Não é, Jordan? 

—  Sim,  senhor.  —  Jordan  sem  dúvida  parecia  saber  de  algo;  ele parecia aterrorizado. 

—  O quê? O que está acontecendo com eles? — perguntou Clay. 

— Tem alguma coisa a ver com a música e com aqueles mini systems ligados juntos, não tem? 


O velho se curvou, aparentando de repente cansaço. 

—  Eles não estão ligados juntos — falou. — Não se lembra que eu disse que as duas premissas estavam erradas? 

—  Sim, mas não entendo o que o senhor quer... 

—  Tem  um  aparelho  de  som  com  um  CD  dentro,  quanto  a  isso você  tem  razão.  Uma  coletânea,  segundo  Jordan,  e  por  isso  as  mesmas músicas se repetem. 

—  Sorte a nossa — murmurou Tom, mas Clay mal o escutou. Ele estava  tentando  compreender  o  que  Ardal  acabara  de  falar:  eles  não  estão ligados juntos. Como aquilo era possível? Não havia como. 

—  Os  aparelhos de som,  ou mini  systems,  como  quiser,  estão  todos em volta do campo — prosseguiu o Diretor —, e estão todos ligados. A noite, dá para ver as pequenas luzes vermelhas... 

—  É verdade — disse Alice. — Eu vi algumas luzes vermelhas, mas não me toquei. 

—  ... só que eles estão vazios... sem nenhum CD ou fita cassete... e nenhum fio que os conecte. São apenas escravos que recebem o áudio do CD mestre e retransmitem. 

—  Se  eles  estiverem  de  boca  aberta,  a  música  sai  de  dentro  deles também — disse Jordan. — Sai baixinho... menos que um sussurro... mas dá pra ouvir. 

—  Não — falou Clay. — É imaginação sua, garoto. Só pode ser. 

—  Eu  não  ouvi  isso  —  disse  Ardal  —,  mas  é  claro  que  minha audição não é a mesma de quando eu era fã do Gene Vicent e os Blue Caps. "Já era", como diriam Jordan e seus amigos. 

—  O senhor é muito velha guarda — disse Jordan. Ele falou com uma solenidade gentil e com um afeto inconfundível. 

—  É  Jordan,  sou  mesmo  —  concordou  o  Diretor.  Ele  deu  um tapinha no ombro do garoto e voltou a atenção aos demais. — Se Jordan diz que ouviu, eu acredito nele. 

—  Não é possível — disse Clay. — Não sem um transmissor. 

—  Eles  estão  transmitindo  —  respondeu  o  Diretor.  —  É  uma habilidade que parecem ter adquirido desde o Pulso. 

—  Espere  —  disse  Tom.  Ele  ergueu  a  mão  como  um  guarda  de trânsito,  a  abaixou,  começou  a  falar,  ergueu-a  mais  uma  vez.  Do  seu  lugar vagamente seguro do lado do Diretor Ardal, Jordan o observou com atenção. Por fim, Tom disse: 

—  Estamos falando de telepatia? 

—  Imagino  que  esse  não  seja  exatamente le  mot  juste  para  este fenômeno  em  particular  —  respondeu  o  Diretor  —,  mas  por  que  nos prendermos aos detalhes técnicos? Eu apostaria todos os hambúrgueres que restam no freezer que vocês já tinham usado a palavra entre si antes. 

—  O senhor ganharia o dobro de hambúrgueres — disse Clay. 

—  Bem, é verdade, mas essa coisa de se juntar em bando é diferente — falou Tom. 

—  E por quê? — O Diretor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas. 

—  Bem, porque... — Tom não conseguia terminar, e Clay sabia por quê.  Não  era  diferente.  Formar  bandos  não  era  comportamento  humano  e eles sabiam disso desde o instante em que observaram George, o mecânico, seguir a mulher de calças sujas pelo jardim da frente de Tom na Salem Street. Ele andara tão perto da mulher que poderia ter mordido o pescoço dela... mas não mordeu. E por quê? Porque, para os fonáticos, a hora de morder já tinha acabado; era hora de formar bandos. 

Pelo menos, a hora de morder os seus iguais. A não ser que... 

—  Professor Ardal, no começo eles matavam qualquer um... 

—  Sim — concordou o Diretor. — Tivemos muita sorte de escapar, não tivemos, Jordan? 

Jordan estremeceu e assentiu. 

—  Os  meninos  saíram  correndo  para  todo  lado.  Até  alguns professores.  Matando...  mordendo...  falando  coisas  sem  sentido...  Eu  me escondi em umas das estufas por um tempo. 

—  E  do  sótão  desta  casa  aqui  —  acrescentou  o  Diretor  —,  eu observei  da  pequena  janela  lá  em  cima  o campus,  o campus  que  eu  amo,  ir literalmente para o inferno. 

Jordan falou: 

—  A  maioria  dos  que  não  morreram  fugiu  em  direção  ao  centro. Agora  um  monte  deles  está  de  volta.  Lá  do  outro  lado.  —  Ele  meneou  a cabeça na direção do campo de futebol. 

—  E o que podemos concluir disso tudo? — perguntou Clay. 

—  Acho que sabe a resposta, Sr. Riddell. 

—  Clay. 

—  Clay, certo. Acho que o que está acontecendo é mais do que uma anarquia temporária. Acho que é começo de uma guerra. Vai ser curta, mas extremamente violenta. 

—  O senhor não acha que está exagerando... 

—  Não.  Embora  só  possa  me  basear  nas  minhas  próprias observações, e nas de Jordan, tivemos a oportunidade de estudar um bando bem  numeroso,  e  os  vimos  ir  e  vir,  e  também...  digamos,  descansar.  Eles pararam  de  matar  uns  aos  outros,  mas  continuam  matando  pessoas  que classificaríamos como normais. Eu chamo isso de comportamento militar. 

—  O.  senhor  os  viu  matando  pessoas  normais  com  os  próprios olhos? — perguntou Tom. Atrás dele, Alice abriu a mochila, tirou o Nike de bebê e o segurou na mão. 

O Diretor olhou para ele com gravidade. 

—  Vi. Sinto dizer que Jordan também. 

—  Não  teve jeito  — disse  Jordan.  Lágrimas  saíam  dos olhos dele. —  Eles  eram  muitos. Foi  um  homem  e  uma mulher.  Não sei  o  que  eles 

estavam  fazendo  no  campus  tão  perto  do  anoitecer,  mas  com  certeza  não sabiam sobre o estádio Tonney. Ela estava machucada. Ele estava ajudando a moça a andar. Então encontraram com uns vinte deles voltando da cidade. O homem tentou carregar a moça. — A voz de Jordan começou a falhar. — Se estivesse  sozinho,  talvez  tivesse  conseguido  escapar,  mas  com  ela...  só conseguiu chegar até o Horton Hall. É um dos dormitórios. Lá ele caiu e eles os pegaram. Eles... 

Jordan enterrou  repentinamente a  cabeça no  casaco do  velho  —  ele vestia  uma  peça  cinza-escuro  naquela  tarde.  A  mão  grande  do  Diretor acariciou a nuca macia de Jordan. 

—  Eles parecem saber quem são seus inimigos — refletiu o Diretor. — Talvez faça parte da mensagem original que receberam, vocês não acham? 

—  Talvez — disse Clay. Fazia uma espécie de sentido perverso. 

—  Quanto ao que eles estão fazendo à noite deitados tão quietos e com os olhos abertos, ouvindo aquela música... — O Diretor suspirou, tirou um lenço de um dos bolsos do casaco e secou os olhos do menino de modo casual.  Clay  viu  que  ele  estava  ao  mesmo  tempo  muito  assustado  e  muito convencido de qualquer que fosse a conclusão à  qual chegara. — Acho que eles estão reiniciando — disse. 

—  Vocês estão vendo as luzes vermelhas, não estão? — perguntou o Diretor com sua voz arrebatadora, do tipo "vão me ouvir até a última fileira do auditório". — Contei no mínimo sessenta e tr... 

—  Fale baixo!— sibilou Tom. Só faltou tapar a boca do velho com a mão. 

O Diretor olhou para ele com calma. 

—  Você se esqueceu do que eu falei na noite passada sobre a dança das cadeiras? 

Tom, Clay e Ardal tinham acabado de passar das roletas, com o arco do estádio Tonney às suas costas. Alice concordara em ficar na Casa Cheatham com Jordan. A música que saía do campo de futebol da escola preparatória era uma versão instrumental em ritmo de jazz de Garota de Ipanema. Clay achava que, se você fosse um fonático, aquilo era a coisa mais vanguarda do mundo. 

—  Não — disse Tom. — Enquanto a música estiver tocando, não temos com que nos preocupar. Só não quero acabar com a garganta rasgada por uma exceção insone a essa regra. 

—  Isso não vai acontecer. 

—  Como pode ter tanta certeza, senhor? — perguntou Tom. 

—  Porque eles não estão dormindo de verdade. Venha. 

Ele começou a descer a rampa de concreto que os jogadores usavam para chegar ao campo, viu que Tom e Clay tinham ficado para trás e olhou para eles com paciência. 

—  Não se ganha muito conhecimento sem correr riscos — ele disse —,  e  a  essa  altura,  eu  diria  que  conhecimento  é  essencial,  concordam? Venham. 

Eles desceram a rampa, seguindo as batidas da bengala do velho em direção ao campo, Clay um pouco na frente de Tom. Sim, eles estavam vendo as  luzes  vermelhas  dos mini  systems  circundando  o  gramado.  Devia  haver sessenta ou setenta delas. Viam-se aparelhos de som bem grandes a cada 3 ou 4  metros  de  distância,  cada  qual  cercado  de  corpos.  À  luz  das  estrelas,  eles eram uma visão estarrecedora. Não estavam empilhados — cada um tinha sua própria vaga —, mas não sobrava nem um centímetro. Até os braços estavam entrelaçados,  de  modo  que  davam  a  impressão  de  cobrir  o  campo  como bonecas  de  papel  enfileiradas,  enquanto  a  música  — Que  parece  do  tipo  que  se ouve  em  supermercados,  pensou  Clay  —  subia  na  escuridão.  Uma  outra  coisa também subia no ar: um cheiro insalubre de terra e vegetais podres, com um odor mais forte de dejetos humanos e putrefação por baixo. 

O Diretor desviou do gol, que tinha sido tirado do lugar, virado e cuja rede fora estraçalhada. Lá, onde o lago de corpos começava, jazia um rapaz de uns 30 anos com mordidas subindo pelo braço até a manga da sua camisa da NASCAR.  As  mordidas  pareciam  estar  infeccionadas.  Ele  segurava  em  uma das mãos um boné vermelho, o que fez Clay se lembrar do tênis de estimação de Alice. O rapaz olhava estupidamente para as estrelas enquanto Bette Midler cantava mais uma vez sobre o vento que inflava suas asas. 

—  Olá — exclamou o Diretor com sua voz esganiçada e penetrante. Ele  cutucou  o  rapaz  animadamente  com  a  ponta  da  bengala,  empurrando  a barriga até ele peidar. — Olá, meu caro! 

—  Pare com isso! — Tom quase gemeu. 

O  Diretor  olhou  para  ele  com  desdém  e  então  enfiou  a  ponta  da bengala no boné que o rapaz estava segurando. Atirou-o longe. O boné voou uns 3 metros e foi parar na cara de uma mulher de meia-idade. Clay observou, fascinado,  o  boné  escorregar  um  pouco  para  o  lado,  revelando  um  olho extasiado e impassível. 

O rapaz ergueu o braço com uma lentidão sonolenta e fechou a mão que segurara o boné em um punho. Então a deixou cair. 

—  Ele acha que está segurando o boné de novo — sussurrou Clay, fascinado. 

—  Talvez — respondeu o Diretor, sem muito interesse. Ele cutucou as mordidas infeccionadas do rapaz com a bengala. Deveria doer pra cacete, mas o rapaz não reagiu, apenas continuou olhando para o céu à medida que Bette Midler dava lugar a Dean Martin. — Eu poderia enfiar minha bengala na goela dele e ele não tentaria me impedir. E nenhum dos que estão em volta se levantaria para defendê-lo, embora à luz do dia não tenho dúvidas de que me esquartejariam. 

Tom estava agachado diante de um dos estoura tímpanos. 

—  Este  aqui  está  com  pilhas  —  disse  ele.  —  Dá  pra  saber  pelo peso. 

—  Sim. Todos estão. Eles parecem mesmo precisar de pilhas. — O Diretor refletiu e então acrescentou algo que Clay preferiria não ter ouvido. — Pelo menos por enquanto. 

—  Nós poderíamos cair dentro, não poderíamos? — disse Clay. — Poderíamos acabar com eles do jeito que os caçadores exterminaram pombos nos anos 1880. 

O Diretor assentiu. 

—  Eles espalharam os miolos daqueles pombos pelo chão, não foi? Boa  analogia.  Mas  eu  demoraria  muito  com  a  minha  bengala.  Temo  que demoraria até com a sua automática. 

—  De  qualquer  forma,  não  tenho  balas  o  suficiente.  Deve  haver... —  Clay  correu  os  olhos  por  sobre  os  corpos  amontoados  mais  uma  vez. Olhar  para  eles  lhe  dava  dor  de  cabeça.  —  Deve  haver  uns  seiscentos  ou setecentos. Isso sem contar os que estão debaixo das arquibancadas. 

—  Senhor? Sr. Ardal? — Era Tom. — Quando o senhor... como o senhor descobriu?... 

—  Como determinei a profundidade deste estado de transe? É isso que quer saber? 

Tom assentiu. 

—  Eu vim observar na primeira noite. O bando era muito menor, é claro.  Fui  atraído  a  eles  por  uma  simples,  porém  esmagadora,  curiosidade. Jordan  não  estava  comigo.  Passar  para  a  existência  noturna  tem  sido  muito difícil para ele. 

—  O senhor sabe que arriscou a vida — disse Clay. 

—  Não tive muita escolha — respondeu o Diretor. — Era como se estivesse  hipnotizado.  Entendi  logo  que  eles  estavam  inconscientes,  embora os olhos estivessem  abertos, e algumas  poucas experiências com  a  ponta da minha bengala confirmaram a profundidade do transe. 

Clay pensou em como o Diretor mancava e considerou perguntar se o velho  havia  pensado  no  que  teria  acontecido  se  estivesse  enganado  e  eles viessem atrás dele, mas segurou a língua. Sem dúvida o Diretor reiteraria que não  se  obtém  conhecimento  sem  riscos.  Jordan  estava  certo:  aquele  era  um cara  muito  velhaguarda.  Clay  certamente não  gostaria  de  ter  14 anos e  estar diante da palmatória daquele homem. 

Enquanto isso, Ardal balançava a cabeça para ele. 

—  Seiscentos ou setecentos é uma estimativa muito modesta, Clay. Este é um campo de futebol oficial. São 500 metros quadrados. 

—  Quantos, então? 

—  Do jeito que eles estão amontoados? Eu diria no mínimo mil. 

—  E  eles  não estão aqui  de  verdade,  estão? O  senhor  tem  certeza disso. 

—  Tenho.  E  os  que  voltam,  um  pouco  mais  a  cada  dia,  e  Jordan concorda comigo, e ele é um ótimo observador, pode confiar em mim, não são mais o que eles eram antes. Quero dizer, não são mais humanos. 

—  Podemos  voltar  para  a  Casa  agora?  —  perguntou  Tom.  Ele parecia estar passando mal. 

—  Claro — concordou o Diretor. 

—  Só um segundo — disse Clay. Ele se ajoelhou ao lado do rapaz com a camisa da NASCAR. Não queria fazer aquilo, não conseguia deixar de imaginar que a mão que agarrara o boné tentaria agarrá-lo, mas se obrigou. Ao nível do chão, o fedor era pior. Clay pensara que estava se acostumando, mas tinha se enganado. 

Tom começou a falar: 

—  Clay, o que você está... 

—  Silêncio.  —  Clay se inclinou sobre a boca do  rapaz,  que estava semi-aberta.  Depois de  hesitar,  forçou-se  a chegar  mais  perto, até  conseguir ver  o  brilho  fraco  da  saliva  no  lábio  inferior  do  homem.  A  princípio,  ele pensou  que  era  só  imaginação,  mas,  ao  se  aproximar  mais  5  centímetros, quase  próximo  o  bastante  para  beijar  a  criatura  não-adormecida  com  Ricky Craven estampada no peito, viu que estava errado. 

— Sai baixinho..., — dissera Jordan, — menos que um sussurro... mas dápra ouvir. 

Clay ouviu;  a  voz  de alguma forma  uma  ou  duas  sílabas à  frente do som  que  saía  dos mini  systems  interligados:  Dean  Martin  cantando Everybody Loves Somebody Sometime.

Ele se levantou, quase gritando ao som de disparo dos seus próprios joelhos  estalando.  Tom  ergueu  a  lanterna  e  o  encarou  com  os  olhos arregalados. 

—  O quê? O quê:'Você não vai me dizer que aquele garoto estava... 

Clay assentiu. 

—  Venha. Vamos voltar. 

Na metade da subida da rampa, ele colocou a mão com força sobre o ombro do velho. Ardal se virou para encará-lo, sem parecer incomodado em ser agarrado daquela forma. 

—  O senhor está certo. Precisamos nos livrar deles. O máximo que conseguirmos e o mais rápido possível. Essa talvez seja a nossa única chance. Ou o senhor acha que estou errado? 

—  Não — respondeu o Diretor. — Infelizmente, não acho. Como disse, isto é uma guerra, pelo menos acredito que sim, e o que se faz na guerra é matar os inimigos. Por que não voltamos e discutimos isso? Podemos tomar um chocolate quente. Eu sou um bárbaro e gosto de um pouco de bourbon no meu. 

No topo da rampa, Clay dedicou um último olhar para trás. O estádio Tonney  estava  escuro,  mas  a  luz  forte  das  estrelas  do  norte  o  permitia  ver  o tapete  de  corpos  espalhados  de  cima  a  baixo  e  de  uma  ponta  a  outra.  Ele pensou que talvez não fosse possível entender o que era aquilo logo de cara, mas depois que você entendia... depois que você entendia... 

Os olhos dele pregaram-lhe uma peça e, por um instante, Clay pensou tê-los  visto  respirar  —  todos  os  oitocentos  ou  mil  deles  —  como  um  só organismo. Aquilo o assustou de tal forma que ele se virou para alcançar Tom e o Diretor Ardal, quase correndo. 

O Diretor preparou chocolate quente na cozinha, e o beberam na sala de visitas, à luz de dois lampiões a gás. Clay achou que o velho sugeriria que fossem  até  a Academy  Avenue  mais  tarde,  arrastar  mais  voluntários  para  o Exército de Ardal, mas ele parecia satisfeito com o que tinha. 

A  bomba  de  gasolina  na  garagem  da  frota  de  veículos,  o  Diretor contou  para  eles,  era  alimentada  por  um  tanque  suspenso  de  1.500  litros; bastava  puxar  um  plugue.  E  também  havia  pulverizadores  de  110  litros  na estufa. Pelo menos uma dúzia. Eles poderiam carregar uma picape com eles, talvez, e descer de ré uma das rampas... 

—  Espere  —  disse  Clay.  —  Antes  de  começarmos  a  montar estratégias, se o senhor tem alguma teoria sobre o que está acontecendo, eu gostaria de ouvi-la. 

—  Nada  muito  formal  —  disse  o  velho.  —  Mas  Jordan  e  eu observamos, temos nossa intuição e, juntos, temos bastante experiência com... 

—  Eu  sou  um  rato  de  computador  —  disse  Jordan  por  sobre  a caneca  de  chocolate  quente.  Clay  achou  a  confiança  emburrada  do  garoto estranhamente  charmosa.  —  Um  completo  McNerd.  Sempre  fui,  a  vida inteira.  Aquelas  coisas  estão  reiniciando,  com  certeza.  Eles  poderiam  ter INSTALANDO  SOFTWARE,  POR  FAVOR,  AGUARDE  piscando  na testa. 

—  Não estou entendendo — disse Tom. 

—  Eu  estou  —  disse  Alice.  —  Jordan,  você  acha  que  o  Pulso  foi mesmo um Pulso, não acha? E ele... apagou o disco rígido de todo mundo que o escutou. 

—  É claro — respondeu Jordan. Ele era educado demais para dizer: Dã. 

Tom  olhou  perplexo  para  Alice.  Mas  Clay  sabia  que  Tom  não  era burro e não achava que ele fosse tão lento assim. 

—-  Você  tinha  um  computador  —  disse  Alice.  —  Eu  vi  no  seu escritório. 

—  Tinha... 

—  E instalava softwares neles, certo? 

—  Claro,  mas...  —  Tom  parou,  olhando  fixamente  para  Alice. Ela devolveu o olhar. — Os cérebros deles? Você quer dizer os cérebros... 

—  O  que  você  acha  que  é  um  cérebro?  —  disse  Jordan.  —  Um disco rígido gigante. Um conjunto de circuitos orgânicos. Com ninguém sabe quantos bytes. Talvez um giga elevado à enésima potência. Uma infinidade de bytes. — Ele colocou as mãos nas orelhas, que eram pequenas e bem-feitas. — Bem aqui no meio. 

—  Não acredito — disse Tom, mas ele falou com uma voz fraca e dava a impressão de estar enjoado. Clay achou que ele acreditava sim. 

Pensando  na  loucura  que  tinha  estourado  em  Boston,  ele  tinha  que admitir  que  a  idéia  era  tentadora.  E  era  também  terrível:  milhões,  talvez bilhões, de cérebros apagados ao mesmo tempo, do mesmo jeito que se pode apagar um disquete antigo com um ímã poderoso. Clay se viu recordando da Cabelinho Escuro,  a amiga da  garota  com o  celular  cor de hortelã.  Quem  é você?  O  que  está  acontecendo?  Gritara  a  Cabelinho  Escuro.  Quem  é  você? Quem  sou  eu?  Então  ela  bateu  várias  vezes  na  própria  testa  com  a  base da mão  e  enfiou  a  cara  em  um  poste,  duas  vezes,  despedaçando  seu  caro tratamento dentário. 

Quem é você? Quem sou eu? 

Não  tinha sido  o  telefone  dela.  A  Cabelinho  Escuro  estava  ouvindo por tabela e não recebeu uma dose completa. 

Clay,  que  na  maior  parte  do  tempo  pensava  em  imagens  em  vez  de palavras,  tinha  na  cabeça  a  imagem  muito  clara  de  uma  tela  de  computador repleta  das  seguintes  frases:  QUEM  É  VOCÊ  QUEM  SOU  EU  QUEM  É VOCÊ  QUEM  SOU  EU  QUEM  É  VOCÊ  QUEM  SOU  EU  QUEM  É VOCÊ  QUEM  SOU  EU  e,  para  terminar,  no  fundo,  tão  frio  e  indiscutível quanto o destino da Cabelinho Escuro: FALHA NO SISTEMA. 

A Cabelinho Escuro como um disco rígido apagado pela metade? Era horrível, mas parecia a verdade nua e crua. 

—  Sou  formado  em  inglês,  mas  quando  jovem  li  bastante  sobre psicologia  —  o  Diretor  disse  a  eles.  —  Comecei  com  Freud,  é  claro,  todo mundo começa com Freud... depois Jung... Adler... a partir deles, fui passando por todo o campo de batalha. Por trás de todas as teorias de como a mente funciona, existe uma teoria maior: a de Darwin. No vocabulário freudiano, a idéia da sobrevivência como diretriz primária é expressa pelo conceito do id. Em Jung, pela idéia um tanto mais grandiosa da consciência do sangue. Creio que ninguém discordaria da hipótese de que se todo o pensamento consciente, toda  a  memória,  toda  a  habilidade  de  raciocínio  fossem  apagados  da  mente humana em um determinado momento, o que sobrasse seria puro e terrível. 

Ele  fez  uma  pausa,  olhando  em  volta  à  espera  de  comentários. Ninguém  falou  nada.  O  Diretor  assentiu  como  se  estivesse  satisfeito  e concluiu. 

—  Embora  nem  os  freudianos  nem  os  jungianos  digam  isso  com todas as letras, eles sugerem vigorosamente que talvez tenhamos um núcleo, uma freqüência básica em comum ou, usando a linguagem com a qual Jordan está mais habituado, uma linha de código que não pode ser apagada. 

—  A DP — disse Jordan. — A diretriz primária. 

—  Sim — concordou o Diretor. — No fundo, não somos nem um pouco Homo  sapiens.  Nossa  diretriz  primária  é  matar.  O  que  Darwin  foi educado  demais  para  dizer,  meus  amigos,  é  que  dominamos  a  Terra  não porque éramos os mais inteligentes, ou mesmo os mais cruéis, e sim porque sempre fomos os mais loucos, os mais desgraçados homicidas da floresta. E foi isso que o Pulso demonstrou cinco dias atrás. 

—  Eu me recuso a crer que éramos lunáticos e assassinos antes de qualquer coisa — disse Tom. — Meu Deus, cara, e o Parthenon? E o Davi de Michelangelo?  E  aquela  placa  na  lua  que  diz:  "Viemos  em  paz  para  toda  a humanidade." 

—  Aquela placa também tem o nome de Richard Nixon escrito nela — disse Ardal com aspereza. — Um quacre, mas dificilmente um homem de paz. Sr. McCourt, Tom, meu intuito não é acusar a humanidade. Se fosse, diria que  para  cada  Michelangelo  existe  um  Marquês  de  Sade,  para  cada  Ghandi, um Eichmann, para cada Martin Luther King, um Osama Bin Laden. Vamos nos  limitar  ao  seguinte:  o  homem  dominou  o  planeta  graças  a  dois  traços essenciais.  Um  é  a inteligência.  O  outro é a  completa disposição para  matar tudo e todos que possam vir a impedi-lo. 

Ele  se  inclinou  para  frente,  estudando-os  com  aqueles  olhos brilhantes. 

—  A  inteligência  humana  finalmente  conseguiu  superar  o  instinto assassino, e a razão dominou os impulsos mais insanos. Isso também foi uma questão  de  sobrevivência.  Creio  que  a batalha  final  entre  os  dois  se  deu  em outubro de 1963, por conta de um punhado de mísseis em Cuba, mas isso é conversa para outra ocasião. O fato é: a maioria das pessoas sublimou o que há  de  pior  nelas  até  o  Pulso  chegar  e  apagar  tudo,  exceto  aquele  núcleo vermelho. 

—  Alguém  tirou  o  diabo-da-tasmânia  de  dentro  da  jaula  — murmurou Alice. — Quem? 

—  Isso também não é do nosso interesse — respondeu o Diretor. 

—  Imagino que eles não tinham idéia do que estavam fazendo... ou da magnitude do que estavam fazendo. Tomando como base o que devem ter sido  experiências  feitas  às  pressas  nos  últimos  anos,  ou  talvez  nos  últimos meses,  é  possível  que  tenham  pensado  que  iriam  desencadear  uma  onda destrutiva  de  terrorismo.  Em  vez  disso,  desencadearam  um tsunami  de violência  inenarrável,  que  está  em  processo  de  mutação.  Por  mais  horríveis que os dias de hoje pareçam, é provável que mais tarde os consideremos uma calmaria  entre  duas  tempestades.  Talvez  eles  sejam  a  nossa  única  chance de causar algum impacto. 

—  O  que  o  senhor  quer  dizer  com  processo  de  mutação?  — perguntou Clay. 

Porém,  o  Diretor  não  respondeu.  Em  vez  disso,  voltou-se  para  o menino de 12 anos.  

— Quando quiser, meu jovem. 

—  Certo.  Bem.  —  Jordan  parou  para  pensar.  —  A  mente consciente  usa  apenas  uma  pequena  percentagem  da  nossa  capacidade cerebral. Vocês sabem disso, certo? 

—  Sim — disse Tom, com certa complacência. — Já li sobre isso. 

Jordan assentiu. 

—  Mesmo se acrescentarmos todas as funções automáticas que ele controla, e mais as coisas inconscientes, ou seja, os sonhos, os pensamentos involuntários,  o  impulso  sexual,  toda  essa  conversa,  nosso  cérebro  trabalha muito pouco. 

—  Holmes, você me impressiona — disse Tom. 

—  Não banque  o espertinho,  Tom  —  falou  Alice,  e  Jordan  olhou para ela com os olhos decididamente brilhando. 

—  Não estou bancando o espertinho — disse Tom. — O garoto é bom. 

—  Ele é mesmo — disse o Diretor secamente. — Jordan às vezes escorrega no inglês, mas não ganhou bolsa por ser um ás no dominó. — Ele notou  o  desconforto  do  menino  e  despenteou  carinhosamente  o  cabelo  de Jordan com os dedos ossudos. — Prossiga, por favor. 

—  Bem...  —  Clay  viu  que  o  garoto  se  esforçou  para  conseguir retomar o ritmo. — Se o nosso cérebro for mesmo um disco rígido, estaria quase vazio. — Ele percebeu que somente Alice havia entendido. —  Em outras palavras: a barra de informações diria algo como 2% em uso, 98% de espaço livre. Ninguém sabe ao certo para que servem os 98%, mas o potencial deles é grande. Por exemplo, vítimas de derrame... às vezes elas acessam áreas do cérebro que estavam dormentes para voltarem a andar e falar. É como se o cérebro delas se conectasse em volta da área danificada. Áreas semelhantes do cérebro são ativadas, mas do outro lado. 

—  Você estuda essas coisas? — perguntou Clay. 

—  É  um  produto  natural  do  meu  interesse  por  computadores  e cibernética — disse Jordan, dando de ombros. — E eu também leio bastante ficção científica cyberpunk. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley... 

—  Neal Stephenson? — perguntou Alice. 

Jordan abriu um sorriso radiante. 

—  Neal Stephenson é um deus. 

—  Voltando ao assunto... — ralhou o Diretor... mas com ternura. 

Jordan deu de ombros. 

—  Se você formatar o disco rígido de um computador, ele não pode se regenerar espontaneamente... exceto talvez em um romance de Greg Bear. — Ele sorriu de novo, mas desta vez apenas por um instante e, pensou Clay, com  nervosismo.  A  culpa  era  em  parte  de  Alice,  que  obviamente  deixava  o menino gamado. — Com pessoas é diferente. 

—  Mas há uma grande diferença entre voltar a andar depois de um derrame e ser capaz de ligar um monte de mini systems por telepatia — disse Tom.  —  Uma  diferença  monstruosa.  —  Ele  olhou  em  volta  constrangido quando  a  palavra  telepatia  saiu  da  sua  boca,  como  se  esperasse  que  rissem dele. Ninguém riu. 

—  É verdade, mas uma vítima de derrame, mesmo se for grave, é muito  diferente  do  que  aconteceu  com  as  pessoas  que  estavam  usando  o celular durante o Pulso — retorquiu Jordan. — A gente acha, quer dizer, nós achamos, que, além de limpar o cérebro das pessoas até aquela linha de código impossível  de  apagar,  o  Pulso  também  ativou  alguma  outra  coisa.  Algo  que provavelmente estava lá dentro há milhões de anos, enterrado naqueles 98% de disco rígido inativo. 

A mão de Clay se moveu furtivamente para a coronha do revólver que ele pegara no chão da cozinha de Beth Nickerson. 

—  Um gatilho — disse ele. 

Jordan abriu um sorriso. 

—  Isso, exatamente! Um gatilho de mutação. Não poderia acontecer sem essa... tipo, limpeza total em grande escala. Porque o que está emergindo, o  que  está  surgindo  naquelas  pessoas  lá  fora...  só  que  elas  não  são  mais pessoas, o que está surgindo é... 

—  Um  único  organismo  —  interrompeu  o  Diretor.  —  Essa  é  a nossa teoria. 

—  Sim, mas é mais do que um simples bando  — disse Jordan. — Porque  o  que  eles  conseguem  fazer  com  os CD-players  pode  ser  apenas  o começo, como uma criancinha aprendendo a amarrar os sapatos. Imaginem o que eles podem conseguir fazer em uma semana. Ou em um mês. Ou em um ano. 

—  Você pode  estar errado  — disse  Tom,  mas  a  voz  dele  saiu  tão seca quanto palha. 

—  Ele também pode ter razão — disse Alice. 

—  Oh, eu tenho certeza de que ele tem razão — atalhou o Diretor. Ele bebericou seu chocolate quente batizado. — É claro que eu sou um velho e  meu  tempo  está  se  esgotando  de  qualquer  maneira.  Acatarei  qualquer decisão  que  vocês  tomarem.  —  Ele  fez  uma  pequena  pausa.  Seus  olhos bruxulearam  de  Clay  para  Alice  e  então  para  Tom.  —  Desde  que  seja  a decisão correta, obviamente. 

Jordan falou: 

—  Os bandos vão tentar se unir. Se eles já não conseguem ouvir uns aos outros, vão conseguir logo, logo. 

—  Besteira — disse Tom, apreensivo. — Histórias de fantasmas. 

—  Talvez — disse Clay —, mas vamos pensar no seguinte: agora, as noites são nossas. E se eles decidirem que precisam de menos horas de sono? Ou que não têm tanto medo assim do escuro? 

Ninguém falou nada por vários instantes. O vento estava ficando mais forte lá fora. Clay bebericou o chocolate quente, que nunca tinha estado mais do que morno e já estava quase frio. Quando voltou a erguer os olhos, Alice tinha deixado de lado sua caneca e estava com o talismã da Nike nas mãos. 

—  Eu quero exterminá-los — disse ela. — Os que estão no campo de futebol, quero exterminá-los. Não digo matá-los porque acho que Jordan tem razão, e não quero fazer isso pela raça humana. Quero fazer pela minha mãe e pelo meu pai, porque ele está morto também. Sei que está, posso sentir. Quero fazer pelas mihhas amigas Vicky e Tess. Elas eram boas amigas, mas tinham celulares, não saíam para lugar nenhum sem eles, e tenho certeza de que estão como eles agora, e que estão dormindo: em algum lugar igual àquela porra de campo de futebol. — Ela olhou para o Diretor, corando. — Perdão, senhor. 

O Diretor afastou a desculpa dela com um gesto. 

—  Podemos  fazer  isso?  —  ela  perguntou  ao  velho.  —  Podemos exterminá-los? 

Charles  Ardal,  que  estava  encerrando  sua  carreira  como  diretor interino  da  Academia  Gaiten  quando  o  mundo  acabou,  revelou  seus  dentes carcomidos  em  um  sorriso  que  Clay  daria  muito  para  ter  capturado  em  um desenho; não havia uma gota de piedade nele. 

—  Srta. Maxwell, nós podemos tentar — disse. 

Às  quatro  da  manhã  do  dia  seguinte,  Tom  McCourt  sentava-se  em uma  mesa  de  piquenique  entre  as  duas  estufas  da  Academia Gaiten,  que haviam sido bastante danificadas desde o Pulso. Os pés dele, agora usando os Reeboks que calçara ainda em Malden, estavam em cima de um dos bancos e a cabeça estava pousada nos braços, que descansavam sobre o joelho. O vento jogava seu cabelo primeiro para um lado, depois para o outro. Alice sentava-se na frente dele, com o queixo apoiado nas mãos e fachos de várias lanternas desenhando  ângulos  e  sombras  no  seu  rosto.  A  luz  dura  a  deixava  bonita, apesar do cansaço evidente; na idade dela, qualquer luz ainda era lisonjeira. O Diretor,  sentado  ao  lado  de  Alice,  parecia  apenas  exausto.  Na  estufa  mais próxima, dois lampiões a gás flutuavam como espíritos inquietos. 

Os lampiões convergiram na saída da estufa. Clay e Jordan passaram pela  porta,  embora  enormes  buracos  tivessem  sido  abertos  nas  paredes  de vidro  em  ambos  os  lados.  Pouco  depois,  Clay  se  sentou  perto  de  Tom  e Jordan retornou ao seu posto habitual ao lado do Diretor. O menino cheirava a  gasolina  e  fertilizante;  cheirava  ainda  mais  a  desânimo.  Clay  largou  vários molhos de chave na mesa em meio às lanternas. Para ele, as chaves poderiam ficar ali até algum arqueólogo as descobrir quatro milênios mais tarde. 

—  Desculpem-me — disse baixinho o Diretor Ardal. — Parecia tão simples. 

—  Pois é — falou Clay. 

Parecia  simples:  bastava  encher  os  pulverizadores  da  estufa  com gasolina, colocar os pulverizadores na traseira de uma picape, dar a volta no estádio  Tonney,  encharcando  os  dois  lados  no  caminho,  e  acender  um fósforo. Ele pensou em falar para Ardal que a aventura de George W. Bush no Iraque também devia ter parecido simples  — carregar os pulverizadores, acender um fósforo — e não era. Seria uma crueldade sem sentido. 

—  Tom?  —  perguntou  Clay.  —  Você  está  bem?  —  Ele  já  tinha percebido que Tom não tinha grandes reservas de energia. 

—  Tudo  bem,  só  estou  cansado.  —  Ele  ergueu  a  cabeça  e  sorriu para Clay. — Não estou acostumado com o turno da noite. O que a gente faz agora? 

—  Vamos  para  cama,  eu  acho  —  disse  Clay.  —  Vai  amanhecer daqui a uns 40 minutos. — O céu já começara a clarear ao leste. 

—  Não é justo — disse Alice. Ela esfregou com raiva as bochechas. — Não é justo, a gente se esforçou tanto. 

Eles tinham se esforçado muito, mas nada era fácil. Cada pequena (e, no fim das contas, inútil) vitória tinha sido o tipo de luta encarniçada que a mãe  de  Clay  chamava  de  ralação  bolchevique.  Parte  de  Clay  queria  muito culpar  o  Diretor...  e  também  a  si  mesmo,  por  não  ter  ouvido  a  idéia  do pulverizador  de  Ardal  com  um  pouco  mais  de  malícia.  Agora,  parte  dele achava que acatar a idéia de um professor de inglês de incendiar um campo de futebol era meio como levar uma faca para um tiroteio. Ainda assim... bem, parecera uma boa idéia. 

Isto é, até descobrirem que o tanque de gasolina da garagem da frota de veículos estava dentro de um barraco trancado. Eles passaram quase meia hora  no  escritório  revirando  à  luz  de  lanternas  um  monte  de  chaves irritantemente sem  etiquetas  em  um  mural  atrás  da  mesa  do  supervisor.  Foi Jordan quem finalmente encontrou a chave do barraco. 

Então  eles  descobriram  que  "basta  puxar  um  plugue"  não  era exatamente o caso. Havia uma tampa, e não um plugue. E, como o barraco em  que  o  tanque  estava,  a  tampa  estava  fechada  à  chave.  Voltaram  ao escritório, remexeram mais à luz de velas e finalmente encontraram uma chave que parecia servir. Foi Alice quem observou que, uma vez que a tampa estava no  fundo  do  tanque,  para  garantir  que  a  força  da  gravidade  empurrasse  a gasolina  caso  faltasse  energia,  eles  iriam  entornar  tudo  se  não  usassem  uma mangueira ou um sifão. Passaram então uma hora procurando uma mangueira que  servisse  e  não  acharam  nada  que  fosse  remotamente  parecido.  Tom encontrou um pequeno funil, o que deixou todos levemente histéricos. 

E,  uma  vez  que  nenhuma  das  chaves  das  picapes  estava  etiquetada (pelo  menos  não  de  maneira  que  não-funcionários  da  frota  de  veículos pudessem  entender),  localizar  o  molho  certo  se  tornou  outro  processo  de tentativa  e  erro.  Pelo  menos  isso  foi  mais  rápido,  pois  havia  apenas  oito picapes estacionadas atrás da garagem. 

Por fim, as estufas. Lá eles encontraram apenas oito pulverizadores, e não  uma  dúzia,  com  capacidade  não  de  110  litros,  mas  de  35.  Talvez  até conseguissem enchê-los com a gasolina do tanque, mas o processo os deixaria encharcados e o resultado seria menos de 300 litros de gasolina útil. Foi a idéia de exterminar mil lunáticos dos celulares com menos de 300 litros de gasolina comum  que  levara  Tom,  Alice  e  o  Diretor  à  mesa  de  piquenique.  Clay  e Jordan  ainda  rodaram  mais  um  pouco,  procurando  por  pulverizadores maiores, porém não encontraram nada. 

—  Mas encontramos alguns pulverizadores de jardim — disse Clay. — Sabem, aqueles que as pessoas costumavam chamar de bombas de Flit. 

—  E além disso — disse Jordan —, os pulverizadores grandes lá de dentro estão todos cheios de fertilizante, adubo ou algo do gênero. Primeiro teríamos que jogar tudo fora, e ainda precisaríamos de máscaras para não nos intoxicar, ou sei lá o quê. 

—  Que dureza — disse Alice, emburrada. Ela olhou para o tênis de bebê por um instante e então o enfiou no bolso. 

Jordan  pegou  as  chaves  que  eles  descobriram  servir  em  uma  das picapes. 

—  Podemos  ir  até  o  centro  —  disse  ele.  —  Tem  uma  loja  de ferragens lá. Eles devem ter pulverizadores. 

Tom balançou a cabeça. 

—  Fica a quase 2 quilômetros daqui e a pista principal está cheia de carros acidentados e veículos abandonados. Talvez a gente consiga desviar de alguns, mas não de todos. E dirigir pelos gramados está fora de questão. As casas  são  muito  grudadas.  As  pessoas  estão  todas  viajando  a  pé  por  um motivo. — Eles haviam visto algumas pessoas de bicicleta, mas não muitas. Mesmo as que tinham farol eram perigosas se você acelerasse o mínimo que fosse. 

—  Será  que  um  caminhão  pequeno  conseguiria  passar  pelas  ruas laterais? — perguntou o Diretor. 

Clay disse: 

—  Imagino que a gente possa explorar essa possibilidade na noite de amanhã. Poderíamos antes inspecionar um caminho a pé e voltar para pegar o caminhão.  —  Ele  refletiu.  —  Provavelmente  uma loja de ferragens  também tem mangueiras de todo tipo. 

—  Você não me parece muito animado — disse Alice. 

Clay suspirou. 

—  Qualquer  coisa  pode  bloquear  uma  rua  pequena.  Acabaríamos fazendo muito trabalho de burro de carga mesmo se tivermos mais sorte do que  hoje  à  noite.  Talvez  a  idéia  pareça  melhor  depois  que  eu  descansar  um pouco. 

—  É claro que vai parecer — concordou o Diretor, mas não soou convincente. — Para todos nós. 

—  E o posto de gasolina em frente à escola? — perguntou Jordan, sem muita esperança. 

—  Que posto de gasolina? — perguntou Alice. 

—  Ele está falando do Citgo — respondeu o Diretor. — O mesmo problema,  Jordan:  muita  gasolina  nos  tanques  embaixo  das  bombas,  mas nenhuma energia. E duvido que os contêineres deles possam encher mais do que algumas latas de gasolina de 8 ou 20 litros. O que eu acho mesmo é... — Mas o velho não disse o que achava mesmo. Ele parou de falar. — O que foi, Clay? 

Clay estava se lembrando do trio à frente deles, que passara mancando por  aquele  posto  de  gasolina,  um  dos  homens  com  o  braço  em  volta  da cintura da mulher. 

— Citgo da Academia Grove — disse ele. — É este o nome, não é? 

— É... 

—  Mas acho que eles não vendem apenas gasolina.  — Ele não só achava,  tinha  certeza.  Por  conta  dos  dois  caminhões  parados  em  frente  do posto. Ele os tinha visto e não achara nada de mais. Não naquela hora. Não tinha motivo. 

—  Não  sei  o  que  você...  —  o  Diretor  começou  a  falar  e  então  se interrompeu. Os olhos dele encontraram os de Clay. Seus dentes carcomidos apareceram  mais  uma  vez  naquele  sorriso  excepcionalmente  impiedoso.  — Oh — ele disse. — Oh. Minha nossa. Minha nossa, é claro. 

Tom olhava de um para outro com uma perplexidade cada vez maior. Alice também. Jordan apenas aguardava. 

—  Vocês  se  importariam  de  dividir  com  a  gente  o  que  estão pensando? — perguntou Tom. 

Clay  estava  prestes  a  fazê-lo  —  ele  já  via  claramente  como  iria funcionar, e era bom demais para não compartilhar com os demais — quando a  música  no  estádio  Tonney  cessou.  Ela  não  parou  com  um  clique,  como geralmente acontecia quando eles acordavam pela manhã; o som despencou, como  se  alguém  tivesse  chutado  a  fonte  para  o  fundo  de  um  poço  de elevador. 

—  Eles acordaram cedo — disse Jordan em voz baixa. 

Tom agarrou o antebraço de Clay. 

—  Está  diferente  —  disse  ele.  — E  um daqueles  malditos estoura tímpanos ainda está tocando... Dá para ouvir, bem baixinho. 

O vento estava forte, e Clay sabia que ele vinha da direção do campo de  futebol  por  conta  dos  cheiros  pungentes  que  trazia:  comida  em decomposição,  carne  em  decomposição,  centenas  de  corpos  sem  banho. Trazia  também  o  som  fantasmagórico  de  Lawrence  Welk  e  os  Champagne Music Makers tocando Baby Elephant Walk. 

Então,  vindo  de  algum  lugar  a  noroeste  —  talvez  a  15  ou  50  qui-lômetros de distância, era difícil saber desde onde o vento conseguia carregá-lo  —,  veio  um  gemido  espectral,  de  alguma  forma  parecido  com  o  som  de mariposas.  Depois  silêncio...  silêncio...  e,  em  seguida,  as  criaturas  não-despertas  e  não-adormecidas  no  campo  de  futebol  Tonney  responderam  da mesma  forma.  O  gemido  delas  era  muito  maís  alto,  um  grunhido  espectral, surdo e retumbante que subia em direção ao céu escuro e estrelado. 

Alice  cobriu  a  boca.  O  tênis  de  bebê  saltou  das  suas  mãos.  Ela arregalou  os  olhos para  ele.  Jordan  jogará os  braços  em  volta da  cintura  do Diretor e enterrara o rosto nas costelas dp velho. 

—  Veja,  Clay!  —  disse  Tom.  Ele  se  levantou  e  cambaleou  até  o gramado  entre  as  duas  estufas  destruídas.  —  Está  vendo?  Meu  Deus,  está vendo? 

Um  brilho  laranja-avermelhado  tingira  o  horizonte  a  noroeste,  de onde  o  grunhido  distante  tinha  surgido.  Ficou  mais  forte  à  medida  que  ele observava; o vento trouxe aquele som terrível novamente... e mais uma vez foi respondido com um grunhido semelhante, porém muito mais alto, vindo do estádio Tonney. 

Alice se juntou a eles, seguida pelo Diretor, que andava com os braços em volta dos ombros de Jordan. 

—  O que fica para lá? — perguntou Clay, apontado em direção ao brilho. Ele já tinha começado a enfraquecer novamente. 

—  Pode  ser Glen's  Falls  —  respondeu  o  Diretor.  —  Ou  talvez Littleton. 

—  Seja o que for, está rolando um churrasco — disse Tom. — Eles estão queimando. E o nosso bando sabe disso. Eles ouviram. 

—  Ou  sentiram  —  disse  Alice.  Ela  estremeceu,  se  empertigou  e arreganhou os dentes. — Espero que sim! 

Como se para responder à afirmação de Alice, outro grunhido veio do estádio  Tonney:  várias  vozes  se  ergueram  em  uníssono  em  um  grito  de solidariedade e, talvez, agonia compartilhada. O único mini system que restara —  era  o  mestre,  imaginava  Clay,  o  que  estava  com  um  CD  dentro  — continuou tocando. Dez minutos depois, os demais voltaram a se unir a ele. A música — daquela vez, Close to You, dos Carpenters — aumentou da mesma forma  que  tinha  despencado  antes.  Àquela  altura,  o  Diretor  Ardal, visivelmente  mancando  com  sua  bengala,  já  os  havia  levado  de  volta  para  a Casa Cheatham. Logo em seguida, a música parou de novo... mas daquela vez com  um  clique,  como  na  manhã  anterior.  Ao  longe,  trazido  pelo  vento  por Deus sabe quantos quilômetros, ouviu-se o som fraco de um tiro. Então um silêncio  sinistro  e  absoluto  caiu  sobre  o  mundo,  enquanto  ele  aguardava  a noite dar lugar ao dia. 

À  medida.qae  os  primeiros  raios  vermelhos  do  sol  começavam  a trespassar  as  árvores  no  horizonte  ao  leste,  eles  observaram  os  fonáticos deixarem mais uma vez o campo de futebol em formação de ordem-unida e seguirem para o centro de Gaiten e para os bairros mais próximos. Mudaram de  direção  no  caminho,  descendo  rumo  à Academy  Avenue  como  se  nada  de inconveniente tivesse acontecido perto do fim da noite. Mas Clay não levou fé naquilo. Ele pensou que, se quisessem fazer o que tinham que fazer no posto Citgo,  era  melhor  que  fosse  depressa,  naquele  dia  mesmo.  Sair  à  luz  do  sol poderia significar ter que atirar em alguns deles, mas enquanto estivessem se movendo em grupo apenas no começo e no fim do dia, ele estava disposto a correr o risco. 

Eles observaram o que Alice chamou de "o despertar dos mortos" da sala  de  jantar.  Mais  tarde,  Tom  e  o  Diretor  foram  para  a  cozinha.  Clay  os encontrou sentados à mesa em uma nesga de sol, bebendo café morno. Antes de Clay começar a explicar o que ele queria fazer mais tarde, Jordan tocou o pulso dele. 

—  Alguns dos lunáticos ainda estão aqui — disse ele. — Eu estudei com alguns deles. 

Tom falou: 

—  Achei  que  a  essa  altura  eles  estivessem  fazendo  compras  no Kmart, procurando pelas ofertas especiais. 

—  É melhor dar uma conferida — disse Alice da porta. — Não sei bem  se  é  outro...  como  é  que  vocês  chamam?...  outro  passo  evolutivo,  mas pode ser que sim. Provavelmente. 

—  Com certeza é — disse Jordan em um tom sombrio. 

Os fonáticos que tinham ficado para trás — Clay achava que era um pelotão  de  cerca  de  cem  deles  —  estavam  retirando  os  mortos  debaixo  das arquibancadas. A princípio, simplesmente os carregaram até o estacionamento ao sul do campo e para trás de um prédio de tijolos longo e baixo. Voltaram de mãos vazias. 

—  Aquele prédio é a pista de atletismo coberta — o Diretor contou a eles. — É também onde guardamos o material esportivo. Tem um barranco atrás dele, imagino que estejam jogando os corpos pela beirada. 

—  Pode  apostar  que  sim  —  disse  Jordan.  Ele  parecia  enojado.  — Tem um pântano lá embaixo. Eles vão apodrecer. 

—  Eles já estavam apodrecendo de qualquer jeito, Jordan  — disse Tom delicadamente. 

—  Eu  sei  —  falou  ele, parecendo  mais  enojado  do  que  nunca  —,  mas vão apodrecer mais rápido ainda no sol. — Uma pausa. — Senhor? 

—  O que foi, Jordan? 

—  Eu vi Noah Chutsky. Do seu Clube de Leitura. 

O Diretor deu tapinhas no ombro do menino. Estava muito pálido. 

—  Esqueça. 

—  Com prazer — sussurrou Jordan. — Ele tirou uma foto minha uma vez. Com o... com o senhor-sabe-o-quê dele. 

Então, um novo desdobramento. Duas dúzias de abelhas operárias se destacaram do grupo principal sem parar para conversa e foram em direção às estufas destruídas, movendo-se em formação de V, que fazia os observadores se lembrarem de gansos em migração. O que Jordan identificou como Noah Chutsky  estava  entre  eles.  O  resto  do  pelotão  de  remoção  de  corpos  os observou  partirem  por  um  instante  e  então  voltou  a  descer  as  rampas,  três ombro a ombro, e continuaram resgatando corpos debaixo das arquibancadas. 

Vinte  minutos  depois,  o  grupo  da  estufa  retornou,  andando  em  fila única.  Alguns  ainda  estavam  com  as  mãos  vazias,  mas  a  maioria  adquirira carrinhos de mão do tipo usado para transportar sacas de cal ou fertilizante. Logo, os fonáticos estavam usando os carrinhos para se livrarem dos corpos, e o trabalho andou mais rápido. 

—  É um passo evolutivo, com certeza — disse Tom. 

—  Mais que um  — acrescentou o Diretor.  — Limpar a casa; usar ferramentas para fazer o serviço. 

Clay falou: 

—  Não estou gostando disso. 

Jordan ergueu os olhos para ele, o rosto pálido, cansado e muito mais velho do que devia. 

—  Bem-vindo ao clube — disse. 

Eles  dormiram  até  úma  da  tarde.  Depois  de  confirmarem  que  o destacamento dos corpos havia terminado o trabalho e ido ao encontro dos demais catadores, desceram até os pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia Gaiten. Alice zombara da idéia de Clay de que ele e Tom deveriam fazer aquilo sozinhos. 

—  Podem  ir  tirando  essa  idéia  de  Batman  e  Robin  da  cabeça  — disse ela. 

—  Que  pena,  sempre  quis  ser  o  Menino  Prodígio  —  disse  Tom, ceceando  um  pouco,  mas  quando  ela  o  encarou  com  um  olhar  sisudo, agarrando o tênis (que já estava ficando meio surrado) com uma das mãos, ele ficou sério. — Desculpe. 

—  Vocês podem ir até o posto de gasolina sozinhos — disse ela. —  Até aí, tudo bem. Mas o restante de nós vai ficar vigiando do outro lado da rua. 

O  Diretor  sugeriu  que  Jordan  ficasse  na  Casa.  Antes  de  o  menino poder  responder  —  e  ele  parecia  prestes  a  fazê-lo  com  fervor  —,  Alice perguntou: 

—  Como é a sua vista, Jordan? 

O  menino  abriu  um  sorriso  para  ela,  mais  uma  vez  acompanhado daquele olhar um tanto brilhante. 

—  Boa. Ótima. 

—  E você joga bastante videogame? Daqueles de tiro? 

—  Claro, de montão. 

Ela  entregou  sua  pistola  para  o  menino.  Clay  notou  que  ele estremeceu um pouco, como um diapasão, quando seus dedos se tocaram. 

—  Se pedir para você apontar e atirar, ou se o Diretor Ardal pedir, você atiraria? 

—  Claro. 

Alice  olhou  para  Ardal  com  uma  mistura  de  rebeldia  e  pedido  de desculpas. 

—  Precisamos da ajuda de todos. 

O  Diretor  aceitara  aquilo,  e  lá  estavam  eles  e  lá  estava  o Citgo  da Academia  Grove,  do  outro  lado  da  rua  e  só  um  pouquinho  mais  perto  da cidade. De onde estavam, dava para ler a outra placa, um pouco menor: GÁS LP  DA  ACADEMIA.  O  único  carro  parado  em  frente  às  bombas,  com  a porta  do  motorista  aberta,  já  tinha  uma  aparência  empoeirada,  de  algo  há muito abandonado. A janela panorâmica de vidro do posto estava quebrada. Mais  à  direita,  estacionado  na  sombra  do  que  só  podia  ser  um  dos  últimos olmos que restaram depois da praga no norte da Nova Inglaterra, havia dois caminhões  no  formato  de  botijões  de  gás  gigantes.  As  seguintes  palavras estavam escritas na lateral de ambos: GÁS LP DA ACADEMIA e Servindo Southern New Hampshire desde 1982. 

Não  havia  sinal  de  fonáticos  catadores  naquela  parte  da Academy Avenue  e,  embora  a  maioria  das  casas  que  Clay  conseguia  ver  estivesse  com sapatos  na  frente,  muitas  estavam  sem.  O  fluxo  de  refugiados  parecia  estar diminuindo. Cedo demais para ter certeza, ele advertiu a si mesmo. 

—  Senhor?  Clay?  O  que  é  aquilo?  —  perguntou  Jordan.  Ele apontava  para  o  meio  da  avenida,  que  obviamente  ainda  era  a  rota  102, embora  aquilo  fosse  fácil  de  esquecer  naquela  tarde  ensolarada  e  silenciosa, em que os sons mais próximos eram os de pássaros e do farfalhar do vento nas  folhas.  Havia  algo  escrito  em  giz  rosa  choque  no  asfalto,  mas,  de  onde estavam, Clay não conseguia ler. Ele balançou a cabeça. 

—  Você está pronto? — ele perguntou a Tom. 

—  Claro  —  respondeu  ele.  Tom  estava  tentando  soar  casual,  mas uma pulsação batia rapidamente do lado do seu pescoço não barbeado. 

— Você Batman, eu Menino Prodígio. 

Eles  atravessaram  a  rua  a  passos  rápidos,  com  os  revólveres  em punho.  Clay  deixara  a  arma  automática  russa  com  Alice,  mais  ou  menos convencido de que ela a faria rodar como um peão se a garota tivesse que usá-la. 

A mensagem rabiscada em giz rosa no asfalto era 

KASHWAK=SEM-FO 

—  Isso significa alguma coisa para você? — perguntou Tom. 

Clay balançou a cabeça. Não significava e, naquele momento, ele não dava a mínima. Tudo o que queria era sair do meio da Academy Avenue, onde se sentia tão exposto quanto uma formiga em uma vasilha de arroz. Ocorreu-lhe, subitamente e não pela primeira vez, que ele venderia a alma só para saber que o  filho  estava  bem,  em  um  lugar  onde  as  pessoas  não  estavam  colocando armas nas mãos de crianças que jogavam bem videogame. Era estranho. Clay imaginara  que  tinha  definido  suas  prioridades,  que  estava  lidando  com  seu baralho pessoal carta a carta, mas então surgiam esses pensamentos, cada qual tão fresco e doloroso quanto uma dor não superada. 

Saia daqui Johnny. Não é aqui que você deve estar. Esse não é o seu lugar nem a sua hora. 

Os  caminhões  de  gás  estavam  vazios  e  trancados,  mas  isto  não  foi problema;  naquele  dia,  a  sorte  estava  do  lado  deles.  As  chaves  estavam penduradas  em  um  mural  no  escritório  do  posto,  sob  uma  placa  com  os dizeres: PROIBIDO REBOQUE ENTRE MEIA-NOITE E 6 DA MANHÃ SEM  EXCEÇÕES.  Um  botijão  de  gás  em  miniatura  pendia  de  cada  chave. No meio do caminho de volta para a porta, Tom tocou o ombro de Clay. 

Dois fonáticos subiam pelo meio da rua, lado a lado, mas de maneira nenhuma em marcha. Um estava comendo uma caixa de bolinhos Ana Maria; o  rosto  dele  estava  coberto  de  creme,  farelos  e  cobertura.  O  outro,  uma mulher, segurava diante de si um livro de deixar na mesa da sala. Para Clay, ela parecia uma corista segurando um hinário gigante. A capa do livro parecia ter a foto de um collie saltando por dentro de um balanço de pneu. O fato de a mulher estar segurando o livro de cabeça para baixo aliviou um pouco Clay. As  expressões  vazias  e  perplexas  em  seus  rostos  —  e  o  fato  de  estarem andando sozinhos, o que significava que meio-dia ainda era uma hora em que eles não se agrupavam — o aliviaram mais ainda. 

Porém, ele não estava gostando daquele livro. 

Não, não estava gostando nem um pouco daquele livro. 

Eles passaram pelos pilares de pedra e Clay podia ver Alice, Jordan e o Diretor à espreita, de olhos arregalados. Os dois lunáticos andaram por cima da mensagem em código escrita a giz na rua — KASHWAK=SEM-FO — e a mulher  tentou  pegar  os  bolinhos  do  seu  companheiro.  O  homem  afastou  a caixa  dela.  A  mulher  atirou  o  livro  longe  (ele  aterrissou  com  o  lado  direito para cima, e Clay viu que era Os 100 Cães mais Amados do Mundo) e tentou de  novo.  O  homem  a  esbofeteou  com  tanta  força  que  o  cabelo  sujo  dela voou,  o  som  muito  alto  no  silêncio  do  dia.  Eles  não  pararaín  de  andar  um instante. A mulher produziu um som: 

— Aw! 

O homem respondeu (Clay achava que era uma resposta): 

— Eeeen! 

A mulher tentou pegar a caixa de bolinhos Ana Maria. Àquela altura, eles  passavam  pelo Citgo.  O  homem  bateu  no  pescoço  daquela  vez, descrevendo um arco com a mão espalmada, e então enfiou a mão na caixa para  pegar  outro  bolinho.  A  mulher  parou.  Olhou  para  ele.  E,  logo  em seguida,  o  homem  parou.  Afastara-se  um  pouco,  de  modo  que  estava praticamente de costas para ela. 

Clay sentiu algo no silêncio aquecido pelo sol do escritório do posto de gasolina. Não, ele pensou, não no escritório, em mim. Falta de ar, como quando você sobe um lance de escadas muito depressa. 

Só que talvez também fosse no escritório, porque... 

Tom ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele: 

—  Você sentiu isso? 

Clay  assentiu  e  apontou  para  a  mesa.  O  ar  estava  parado,  eles  não sentiam vento nenhum, mas os papéis em cima da mesa estavam tremulando. E, no cinzeiro, as cinzas tinham começado a rodopiar lentamente, como água descendo pelo ralo de uma banheira. Havia duas guimbas nele — não, três —, e as cinzas em movimento pareciam empurrá-las para o centro. 

O  homem  se  virou  para  a  mulher.  Olhou  para  ela.  Ela  devolveu  o olhar.  Eles  ficaram  se  olhando.  Clay  não  conseguiu  detectar  nenhuma expressão no rosto deles, mas sentia os cabelos do braço se eriçarem e ouviu algo  tilintar  baixinho.  Eram  as  chaves  no mural debaixo  do cartaz  que dizia PROIBIDO  REBOQUE.  Elas  também  estavam  vibrando;  batendo discretamente umas contra as outras. 

— Awl — disse a mulher. Ela estendeu a mão. 

— Eeen! — disse o homem. Ele vestia os restos desbotados de um terno.  Calçava  sapatos  pretos  sem  brilho.  Seis  dias  atrás,  talvez  fosse  um gerente intermediário, um vendedor ou um gerente de condomínio. Agora, a única  propriedade  com  que  se  importava  era  a  sua  caixa  de  bolinhos  Ana Maria. Ele a apertava contra o peito, mastigando com a boca melada. 

— Awl — insistiu a mulher. Ela estendeu as duas mãos em vez de apenas  uma,  naquele  gesto  imemorial  que  significa  me  dá,  e  as  chaves tilintaram mais alto. Acima da cabeça deles, houve um bzzzztk à medida que uma  lâmpada  fluorescente  para  a  qual  não  havia  energia  piscou  e  voltou  a apagar.  A  mangueira  caiu  da  bomba  de  gás  do  meio  e  bateu  na  ilha  de concreto com um barulho de metal morto. 

— Aw  —  disse  o  homem.  Os  ombros  dele  se  curvaram  e  toda  a tensão  o  abandonou.  A  tensão  abandonou  o  ar.  As  chaves  no  mural silenciaram.  As  cinzas  deram  uma  última  volta  em  seu  relicário  de  metal talhado e pararam. Era como se nada tivesse acontecido, pensou Clay, exceto pela  mangueira  caída  lá  fora  e  o  pequeno  bolo  de  guimbas  de  cigarro  no cinzeiro em cima da mesa. 

— Aw — disse a mulher. Ainda estava com as mãos estendidas. 

O homem andou até o raio de alcance delas. Ela pegou um bolinho em cada mão e começou a comê-los, com embalagem e tudo. Clay ficou mais uma vez aliviado, mas só um pouco. Eles voltaram a se arrastar lentamente em direção  à  cidade,  a  mulher  parando  para  cuspir  um  pedaço  de  celofane lambuzado de recheio. Não demonstrou interesse no livro Os 100 Cães mais Amados do Mundo. 

—  O  que  foi  aquilo?  —  perguntou  Tom  em  uma  voz  baixa  e tremida quando os dois estavam quase fora de vista. 

—  Não sei, mas não estou gostando — disse Clay. Ele estava com as chaves dos caminhões de gás. Entregou um molho para Tom. 

— Você sabe dirigir um carro com câmbio manual? 

—  Eu aprendi a dirigir em um. Você sabe? 

Clay sorriu pacientemente. 

—  Eu sou hétero, Tom. Héteros sabem dirigir carros com câmbio manual sem precisar aprender. É uma coisa instintiva. 

—  Muito engraçado.  — Tom não estava prestando muita atenção. Procurava a dupla que tinha ido embora e a pulsação do lado do pescoço dele batia  mais  rápido  do  que  nunca.  —  Fim  do  mundo,  temporada  de  caça  às bichas, por que não? 

—  Isso mesmo. Vai ser temporada de caça aos héteros também, se eles conseguirem controlar aquela merda. Vamos resolver isso logo. 

Ele começou a sair pela porta, mas Tom o segurou por um instante.   

—  Ouça. Talvez os outros tenham sentido aquele negócio do lado de  lá,  talvez  não.  Se  não  sentiram,  talvez  a  gente  não  deva  falar  nada  por enquanto. O que você acha? 

Clay  pensou  em  como  Jordan  não  deixava  o  Diretor  sair  de  vista  e como Alice sempre mantinha aquele pequeno tênis sinistro ao alcance da mão. Pensou nas olheiras deles e então sobre o que eles planejavam fazer naquela noite. Armagedon talvez fosse uma palavra forte demais, mas nem tanto. O que  quer  que  fossem  agora,  os  fonáticos  já  tinham  sido  seres  humanos,  e queimar mil deles vivos já era um belo fardo. Até pensar naquilo feria-lhe a imaginação. 

—  Por  mim,  tudo  bem  —  disse  ele.  —  Suba  aquela  colina  em marcha lenta, certo? 

—  Na mais lenta que eu encontrar — disse Tom. Estavam seguindo em direção aos enormes caminhões em forma de garrafa. — Quantas marchas você acha que um caminhão desses tem? 

—  A primeira já deve dar conta do recado — disse Clay. 

—  Pelo  jeito  que  estão  estacionados,  acho  que  vamos  ter  que começar dando uma ré. 

—  Que se foda — disse Clay. — Pra que serve o fim do mundo se você não pode passar por cima de uma porra de uma cerca? 

E foi isso que eles fizeram. 

A Ladeira da Academia era como o Diretor Ardal e seu último aluno chamavam  a  longa  e  sinuosa  colina  que  descia  do  campus  até  a  estrada principal.  A  grama  ainda  era  de  um  verde  brilhante  e  estava  apenas começando a ser coberta pelas folhas que caíam. Quando a tarde deu lugar à noitinha  e  a  Ladeira  da  Academia  ainda  estava  vazia  —  nenhum  sinal  de fonáticos  voltando  —,  Alice  começou  a  andar  pelo  hall  principal  da  Casa Cheatham,  parando  a  cada  volta  para  olhar  pela  janela  de  sacada  da  sala  de estar. Ela oferecia uma boa vista da ladeira, dos dois principais auditórios e do estádio Tonney. Estava novamente com o tênis amarrado ao pulso. 

Os dernais estavam na cozinha, bebericando latas de Coca-Cola. 

—  Eles não vão voltar — Alice falou para eles ao terminar uma de suas voltas. — Ficaram sabendo do nosso plano, leram nossas mentes ou algo do gênero, e não vão voltar. 

Mais  duas  voltas  no  longo hall  do  andar  de  baixo,  ambas  com  uma pausa para olhar pela janela grande da sala de estar, e então voltou a olhar para dentro da cozinha. 

—  Ou  talvez  seja  uma  migração  generalizada,  vocês  já  pensaram nisso? Talvez eles vão para o sul no inverno como aqueles malditos tordos. 

Ela foi embora sem esperar resposta. Subindo do hall e descendo para o hall. Subindo do hall e descendo para o hall. 

—  Ela parece o capitão Ahab atrás de Moby — observou o Diretor. 

—  O Eminem pode ser um idiota, mas ele tinha razão quanto a esse cara — disse Tom, emburrado. 

—  Desculpa, não entendi, Tom — disse o Diretor. 

Tom gesticulou, encerrando o assunto. 

Jordan olhou para o relógio. 

—  A  essa hora,  ontem à  noite, ainda faltava  quase  meia hora  para eles voltarem — disse ele. — Se vocês quiserem, posso descer e falar isso para ela. 

—  Não acho que vá adiantar muito — disse Clay. — É uma coisa que ela precisa fazer, só isso. 

—  Ela está bem apavorada, não é, senhor? 

—  E você não está, Jordan? 

—  Estou — disse Jordan baixinho. — Estou superapavorado. 

Na próxima vez que Alice apareceu na cozinha, ela disse: 

—  Talvez  seja  melhor  eles  não  voltarem.  Não  sei  se  estão reiniciando  o  cérebro  de  algum  outro  jeito,  mas  certamente  tem  alguma macumba braba rolando. Senti isso com aqueles dois hoje à tarde. A mulher com  o  livro  e  o  homem  com  os  bolinhos  Ana  Maria?  —  Ela  balançou  a cabeça. — Macumba braba. 

Ela voltou correndo para a patrulha do hall antes que alguém pudesse responder, o tênis balançando no pulso. 

O Diretor olhou para Jordan. 

—  Você sentiu alguma coisa, filho? 

Jordan hesitou e então disse: 

—  Eu  senti  alguma  coisa.  O  cabelo  da  minha  nuca  tentou  se levantar. 

O Diretor desviou o olhar para os homens do outro lado da mesa. 

—  E quanto a vocês dois? Vocês estavam muito mais perto. 

Alice  os  salvou  da  obrigação  de  responder.  Ela  entrou  correndo  na cozinha, as faces coradas, os olhos esbugalhados, as solas do sapato cantando nos ladrilhos. 

—  Eles estão vindo — disse ela. 

Da  janela  da  sacada  os  quatro  observaram  os  fonáticos  subirem  a Ladeira  da  Academia  em  fileiras  convergentes,  as  sombras  longas  formando um catavento gigante na grama verde. Ao se aproximarem do que Jordan e o Diretor  chamavam  de  arco Tonney,  as  fileiras  se  juntaram  e  o  catavento pareceu rodar sob a luz dourada do fim do dia, ao passo que se contraía e se solidificava. 

Alice não conseguia mais deixar de segurar o tênis. Ela o arrancara do pulso e o apertava compulsivamente. 

—  Eles  vão  ver  o  que  fizemos  e  dar  a  volta  —  disse  ela,  falando baixo e depressa. — Eles ficaram espertos o bastante para isso; se voltaram a apanhar livros, devem ter ficado. 

—  Veremos  —  disse  Clay.  Ele  tinha  quase  certeza  de  que  os lunáticos dos  celulares  entrariam no estádio Tonney,  mesmo  se  o  que  vissem perturbasse sua estranha mente coletiva; logo iria escurecer e eles não teriam nenhum outro lugar para ir. Um pedaço de uma canção de ninar que a mãe de Clay  costumava  cantar  para  ele  passou-lhe  pela  cabeça:  Homenzinho,  você teve um dia cheio. 

—  Espero que eles entrem e que fiquem lá dentro — ela disse, mais baixo do que nunca. — Parece que eu vou explodir. — Ela deu uma risadinha desvairada. — Só que são eles que têm que explodir, não é? Eles. — Tom se virou para olhar para Alice e ela disse:  — Estou bem. Estou bem, vou ficar quieta. 

—  Eu só ia dizer que o que tiver que ser, será — disse ele. 

—  Lengalenga New  Age.  Parece  até  o  meu  pai.  O  "Rei  das Molduras". 

Uma  lágrima  desceu  por  uma  de  suas  bochechas  e  ela  a  limpou impacientemente com a base da mão. 

—  Acalme-se, Alice. Fique olhando. 

—  Vou tentar, certo? Vou tentar. 

—  E largue esse tênis — disse Jordan, em um tom que, para ele, era de irritação. — Esse nhec, nhec está me tirando do sério. 

Ela baixou os olhos para o tênis, como se estivesse surpresa, e então o colocou  em  volta  do  pulso,  amarrando-o  novamente.  Eles  observaram  os fonáticos  convergirem  no  arco Tonney  e  passarem  por  baixo  dele  evitando empurra-empurra e tumulto de um jeito que nenhuma platéia que viesse para a partida de futebol do Fim de Semana dos Alumni conseguiria igualar — Clay estava  certo  disso.  Observaram  os  lunáticos  voltarem  a  se  espalhar  mais adiante,  atravessando  o  pátio  e  descendo  as  rampas  em  fila.  Aguardaram aquela  marcha  diminuir  de  ritmo  e  parar,  mas  isso  não  aconteceu.  Os retardatários — a maioria ferida e se ajudando mutuamente, mais ainda assim andando  em  grupos  fechados  — entraram bem  antes  de  o sol avermelhado passar pelos dormitórios a oeste do campus da Academia Gaiten. Eles haviam retornado mais uma vez, como pombos correios para seus ninhos ou como andorinhas  para  Capistrano.  Menos  de  cinco  minutos  depois  de  a  estrela vespertina  surgir  no  céu  que  escurecia,  Dean  Martin  começou  a  cantar Everybody Loves Somebody Sometime. 

—  Eu me preocupei à toa, não foi? — disse Alice. — Às vezes eu sou uma idiota. É o que o meu pai diz. 

—  Não  —  o  Diretor  disse  a  ela.  —  Todos  os  idiotas  tinham celulares, querida. É por isso que eles estão lá fora e você está aqui, conosco. 

Tom falou: 

—  Fico imaginando se Rafe ainda está bem. 

—  Eu  fico  imaginando  se  Johnny  está  —  disse  Clay.  —  Johnny  e Sharon. 

Às 22h daquela noite de ventania de outono, sob uma lua que entrava em  seu  último  quarto,  Clay  e  Tom  estavam  parados  no  nicho  da  banda  no lado do time da casa do campo de futebol Tonney. Logo à frente deles, havia uma barreira de concreto que ia até a cintura e tinha sido bastante acolchoada na lateral do campo. Na lateral, havia alguns suportes de partitura enferrujados e  um  tapete  de  lixo  que  chegava  aos  calcanhares;  o  vento  jogara  sacos rasgados e pedaços de papel para lá, e lá eles ficaram. Atrás e acima deles, na altura das roletas, Alice e Jordan ladeavam o Diretor, um vulto alto apoiado na haste fina da bengala. 

A voz de Debbie Boone rolava pelo campo em ondas amplificadas de uma imponência cômica. Normalmente, depois dela viria Lee Ann Womack cantando Hope  You  Dance,  voltando  em  seguida  a  Lawrence  Welk  e  os Champagne Music Makers, mas talvez não naquela noite. 

O vento era refrescante. Trazia o cheiro dos corpos em decomposição do pântano atrás do prédio da pista de atletismo e o aroma de sujeira e suor das criaturas vivas empilhadas no campo em frente ao nicho da banda. Se é que se pode chamar isso de vida, pensou Clay, e abriu um pequeno e amargo sorriso interno. A racionalização é um grande esporte humano, talvez o maior deles, mas ele não queria se enganar naquela noite: é claro que eles chamavam aquilo de vida. Independentemente do que fossem ou estivessem se tornando, chamavam aquilo de vida do mesmo jeito que ele chamava a sua. 

—  O que você está esperando? — murmurou Tom. 

—  Nada — Clay murmurou de volta. — É só que... nada. 

Do coldre que Alice encontrara no porão de Nickerson, Clay sacou o antiquado Colt  calibre  45  de  Beth  Nickerson,  que  estava  mais  uma  vez totalmente carregado. Alice oferecera a ele o rifle automático — que até então não  haviam  nem  mesmo  testado  —,  mas  Clay  recusara,  dizendo  que  se  o revólver não desse conta do recado, provavelmente nada daria. 

—  Não sei se a automática não seria melhor, já que ela dispara trinta ou  quarenta  balas  por  segundo  —  disse  ela.  —  Você  poderia  transformar aqueles caminhões em raladores de queijo. 

Ele concordara que era possível, mas lembrou Alice de que o objetivo naquela  noite  não  era  destruição per  se,  e  sim  combustão.  Então  explicou  a natureza  altamente  ilegal  da  munição  que  Arnie  Nickerson  arranjara  para  a esposa.  Balas  de  ponta  oca  calibre  45.  Que  no  passado  eram  chamadas  de balas dundum. 

—  Ok, mas se não funcionar, você pode tentar o Sr. Ligeirinho — disse ela. — A não ser que os caras lá fora decidam, você sabe... — Ela não chegou  a  usar a palavra  atacar,  mas  imitou duas  perninhas  andando com os dedos  da  mão  que  não  estava  segurando  o  tênis.  —  Nesse  caso,  sebo  nas canelas. 

O  ventou  arrancou  uma  bandeirola  esfarrapada  do  Fim  de  Semana dos Alumni do placar e a fez dançar sobre os dorminhocos amontoados. Em volta  do  campo,  parecendo  flutuar  no  escuro,  estavam  os  olhos  vermelhos dos mini systems, todos tocando sem precisar de CDs, menos um. A bandeira ficou  agarrada  no  pára-choque  de  um  dos  caminhões  de  gás,  balançou  ao vento por alguns segundos e então se soltou e saiu voando noite adentro. Os caminhões estavam estacionados lado a lado no meio do campo, erguendo-se da  massa  de  formas  comprimidas  como  estranhas  plataformas  de  metal.  Os fonáticos  dormiam  debaixo  deles  e  tão  próximos  dos  veículos  que  alguns estavam grudados nas rodas. Clay pensou novamente nos pombos selvagens e em como os caçadores do século XIX espalharam os miolos deles pelo chão. Pelo começo do século XX, toda a espécie já estava extinta... mas é claro que eram apenas aves, com pequenos cérebros de pássaros, incapazes de reiniciar. 

—  Clay? — perguntou Tom baixinho. — Tem certeza de que quer fazer isso? 

—  Não  —  respondeu  Clay.  Agora  que  estava  diante  daquela situação,  havia  muitas  perguntas  sem  respostas.  O  que  fariam  se  aquilo falhasse  era  uma  delas.  Porque  os  pombos  foram  incapazes  de  se  vingar. Aquelas coisas lá fora, por outro lado... —  Mas vou fazer. 

—  Então faça — disse Tom. — Porque, além do mais, You Light Up My Fire é chata pra diabo. 

Clay ergueu a calibre 45 e segurou firme o pulso direito com a mão esquerda.  Apontou  a  mira  para  o  tanque  do  caminhão  à  esquerda.  Atiraria duas vezes naquele e duas vezes no outro. Assim, sobraria mais uma bala para cada, se necessário. Se aquilo não desse certo, ele poderia experimentar a arma automática que Alice passara a chamar de Sr. Ligeirinho. 

—  Abaixe-se  caso  o  fogo  venha  pra  cima  da  gente  —  ele  disse  a Tom. 

—  Não  se  preocupe  —  respondeu  ele.  Fazia  uma  careta, antecipando o estrondo da arma e o que quer que viesse em seguida. 

Debby Boone estava chegando a um grand finale. E de repente passou a ser muito importante para Clay chegar primeiro. Se você errar a essa distância, é um retardado, ele pensou, e apertou o gatilho. 

Não  houve  chance  para  um  segundo  tiro  e  tampouco  necessidade. Uma  flor  vermelho  vivo  se  abriu  no  meio  do  tanque  e  a  luz  dela  revelou  a Clay  uma  rachadura  profunda  na  superfície  antes  lisa  de  metal.  O  inferno parecia estar lá dentro, e crescendo. Então a flor se transformou em um rio, o vermelho virando laranja branco. 

—  Abaixe-se!— gritou ele e puxou o ombro de Tom. Caiu em cima do homem menor no instante em que a noite se tornou um deserto ao meio-dia. Houve um rugido sibilante e enorme seguido de um BANG dilacerador que Clay sentiu em cada osso do corpo. Estilhaços voaram por sobre a cabeça deles.  Ele  achou  que  tinha  ouvido  Tom  gritar,  mas  não  tinha  certeza,  pois houve outro daqueles rugidos sibilantes e de repente o ar estava ficando cada vez mais quente. 

Ele agarrou Tom meio pelo cangote e meio pelo colarinho da camisa e começou a arrastá-lo para trás até a rampa de concreto que dava nas roletas, os  olhos  praticamente  fechados  contra  o  brilho  descomunal  que  jorrava  do centro  do  campo  de  futebol.  Algo  enorme  caiu  nas  arquibancadas  extras  à direita. Ele achou que talvez fosse um bloco de motor. Tinha quase certeza de que os pedacinhos retorcidos de metal sob os seus pés eram o que restava dos suportes de partitura da Academia Gaiten. 

Tom gritava e seus óculos estavam tortos, mas se encontrava de pé e parecia ileso. Os dois subiram correndo a rampa como fugitivos de Gomorra. Clay podia ver as sombras deles, longas e finas como patas de afanha, e notou que objetos caíam por todo lado: braços, pernas, um pedaço de pára-choque, a  cabeça  de  uma  mulher  com  o  cabelo  em  chamas.  De  trás  deles,  veio  um segundo BANG estrondoso — ou talvez ura terceiro — e daquela vez foi ele quem  gritou.  Clay  tropeçou  nos  próprios  pés  e  saiu  aos  trambolhões.  O mundo inteiro estava rapidamente gerando calor e uma luz incrível: era como se ele estivesse na ilha de som particular de Deus. 

Não  sabíamos  o  que  estávamos  fazendo,  pensou  ele,  olhando  para uma barra de chiclete, uma caixa de Júnior Mints amassada e um boné azul da Pepsi.  Não  tínhamos  idéia  do  que  estávamos  fazendo  e  agora  vamos  pagar com a vida. 

—  Levante-se!  —  Era  Tom,  e  Clay  achou  que  ele  estava  gritando, mas a voz parecia vir de quilômetros de distância. Sentiu as mãos delicadas e de  dedos  longos  de  Tom  puxando-o  pelo  braço.  E  então  Alice  estava  lá também. Ela puxava o outro braço e brilhava sob a luz. Clay conseguia ver o tênis  amarrado  no  pulso  dela  dançando  e  indo  pra  lá  e  pra  cá.  Ela  estava coberta de sangue, retalhos de tecido e pedacinhos de carne fumegante. 

Clay se levantou com esforço, voltou a se apoiar em um joelho e Alice o  ergueu  novamente  à  força.  Atrás  deles,  o  gás  rugia  como  um  dragão.  E então  Jordan  chegou,  com  o  Diretor  cambaleando  no  seu  encalço,  com  o rosto rosado e cada ruga pingando suor. 

—  Não, Jordan, não, só tire o Diretor do caminho! — berrou Tom, e Jordan puxou o velho de lado para eles, agarrando-o com força pela cintura quando  ele  vacilou.  Um  tórax  em  chamas  com  um piercing  no  umbigo aterrissou aos pés de Alice e ela o chutou para fora da rampa. Cinco anos de futebol, Clay se lembrou dela falando. O pedaço incandescente de uma camisa caiu  na  nuca  de  Alice  e  Clay  o  jogou  longe  antes  que  pudesse  queimar  o cabelo dela. 

No topo da rampa, um pneu de caminhão em chamas ainda preso à metade  de  um  eixo  partido  estava  apoiado  na  última  fileira  de  cadeiras especiais.  Se  tivesse  caído  no  meio  do  caminho,  talvez  eles  tivessem  virado churrasco — no caso do Diretor, era quase certo que sim. Do jeito que estava, conseguiram  passar  por  ele,  prendendo  a  respiração  contra  as  ondas  de fumaça  oleosa.  Logo  depois,  eles  estavam  passando  por  baixo  da  roleta, Jordan de um lado e o Diretor e Clay do outro, os dois quase carregando o velho.  Clay  levou  duas  porradas  da  bengala  do  velho  na  cabeça,  mas  trinta segundos  depois  de  passarem  pelo  pneu  estavam  parados  debaixo  do  arco Tonney,  olhando  para  a  imensa  coluna  de  fogo  que  se  erguia  sobre  as arquibancadas e a tribuna de imprensa no centro com expressões idênticas de estupefata incredulidade. 

Um retalho em chamas de uma bandeirola flutuou até o chão perto da bilheteria principal, deixando um pequeno rastro de faíscas antes de se apagar. 

—  Você  sabia  que  isso  ia  acontecer?  —  perguntou  Tom.  O  rosto dele  estava  branco  em  volta  dos  olhos,  vermelho  na  testa  e  nas  bochechas. Metade do bigode parecia ter sido arrancada pelo fogo. Clay conseguia ouvir a voz dele, mas soava distante. Tudo soava distante. 

Era como se estivesse com as orelhas cheias de bolas de algodão, ou com  os  tampões  de  ouvido  que  Arnie,  o  marido  de  Beth  Nickerson,  sem dúvida  a  obrigara  a  usar  quando  a  levava  ao  tiro  ao  alvo  favorito  do  casal. Onde provavelmente atiravam com os celulares presos em um lado da cintura e os bipes no outro. 

—  Você sabia?— Tom tentou chacoalhá-lo, conseguiu pegar só um pedaço da camisa dele, rasgando a frente toda. 

—  Claro que não, porra, está maluco? — A voz de Clay estava mais do que rouca, mais do que seca; parecia assada. — Você acha que eu teria ido pra  lá  com  um  revólver  se  soubesse?  Se  não  fosse  por  aquela  barreira  de concreto, teríamos sido cortados ao meio. Ou vaporizados. 

Incrivelmente, Tom começou a sorrir. 

—  Rasguei sua camisa, Batman. 

Clay teve vontade de arrancar a cabeça dele. Também teve vontade de abraçá-lo e beijá-lo por ele ainda estar vivo. 

—  Quero voltar para a Casa — disse Jordan. O medo na voz dele era inconfundível. 

—  Vamos  por  favor  nos  deslocar  para  uma  distância  segura  — concordou o Diretor. Ele tremia muito com os olhos fixos no inferno que se erguia acima dos arcos e das arquibancadas. — Graças a Deus está ventando na direção da Ladeira da Academia. 

—  O senhor consegue andar? — perguntou Tom. 

—  Sim,  obrigado.  Se  Jordan  me  ajudar,  tenho  certeza  de  que consigo andar até a Casa. 

—  Acabamos  com  eles  —  disse  Alice.  Ela  estava  limpando respingos  de  tripas  do  rosto  quase  distraidamente,  deixando  manchas  de sangue.  Seus  olhos  não  pareciam  com  nada  que  Clay  tivesse  visto  na  vida, exceto  em  algumas  fotografias  e  na  arte  de  algumas  revistas  em  quadrinhos inspiradas das décadas de 1950 e 1960. Ele se lembrou da vez em que foi a uma  convenção  de  quadrinhos  quando  era  apenas  uma  criança  e  ouviu Wallace  Wood  falar  sobre  suas  tentativas  de  desenhar  algo  que  chamou  de Olhar  do  Pânico.  Agora  Clay  via  aquele  olhar  no  rosto  de  uma  colegial suburbana de 15 anos. 

—  Vamos,  Alice  —  disse  ele.  —  Temos  que  voltar  para  a  Casa  e juntar nossas coisas. Temos que dar o fora daqui. 

Logo depois que as palavras saíram da boca dele, Clay teve que dizê-las novamente e ver se elas soavam verdadeiras. Da segunda vez, soaram mais do que isso; soaram apavoradas. 

Talvez Alice não as tenha escutado. Ela parecia exultante. Inflada de triunfo.  Farta  dele,  como  uma  criança  que  comeu  doces  do  Dia  das  Bruxas demais no caminho de casa. As pupilas dos seus olhos estavam cobertas pelo fogo. 

—  Nada poderia sobreviver a isso. 

Tom agarrou o braço de Clay. Doeu do jeito que uma queimadura de sol doeria. 

—  Qual é o problema? 

—  Acho que cometemos um erro — disse Clay. 

—  Igual no posto de gasolina? — perguntou Tom. Atrás dos óculos tortos, o olhar dele era penetrante. — Quando o homem e a mulher estavam brigando por conta daqueles malditos bolinhos... 

—  Não,  só estou achando  que  cometemos  um  erro  —  disse  Clay. Na verdade, era mais do que isso. Ele sabia que tinham cometido um erro. — Vamos, temos que partir hoje à noite. 

—  Se você diz, tudo bem — disse Tom. — Venha, Alice. 

Ela desceu junto com eles um pedaço do caminho em direção à Casa, onde haviam deixado dois lampiões a gás acesos na grande janela da sacada, e então se virou para olhar mais uma vez. Àquela altura, a tribuna de imprensa estava  em  chamas,  e  as  arquibancas  também.  As  estrelas  sobre  o  campo  de futebol  tinham  desaparecido;  mesmo  a  lua  não  passava  de  um  fantasma dançando freneticamente na fumaça quente que encimava aquele jato de gás feroz. 

—  Eles estão mortos, estão aniquilados, viraram churrasco — disse ela. — Queimem, baby, quei... 

Foi  então  que  ouviram  o  grito.  Porém,  não  vinha  de Glen's  Falls  ou Littleton  a  15  quilômetros  dali.  Também  não  tinha  nada  de  espectral  ou fantasmagórico.  Era  um  grito  de  agonia,  o  grito  de  algo  —  uma  única entidade,  e  consciente,  Clay  tinha  certeza  —  que  acordara  de  um  sono profundo e descobriu que estava sendo queimado vivo. 

Alice  soltou  um  berro  e  cobriu  os  ouvidos,  seus  olhos  se esbugalhando à luz do fogo. 

—  Vamos  voltar  atrás!  —  disse  Jordan,  agarrando  o  pulso  do Diretor. — Senhor, temos que voltar atrás! 

—  Tarde demais, Jordan — falou Ardal. 

Uma hora mais tarde, as sacolas recostadas na porta da frente da Casa Cheatham  estavam  um  pouco  mais  gordas.  Havia  algumas  camisas  em  cada, sacos de  granola,  caixinhas de  suco  e  pacotes  de Slim  Jims,  além de  pilhas e lanternas extras. Clay azucrinou Tom e Alice para que juntassem as coisas o mais rápido possível, e agora era ele quem corria para a janela grande da sala para espiar. 

O jato de gás no estádio finalmente começava a queimar com menos intensidade,  mas  as  arquibancadas  ainda  estavam  em  chamas,  assim  como  a tribuna de imprensa. O fogo chegara até o próprio arco, que brilhava na noite como uma ferradura em uma forja. Nada que estivesse naquele campo poderia estar vivo ainda — Alice tinha razão quanto a isso, sem dúvida —, mas, no caminho  de  volta  para  a  Casa  (o  Diretor  trôpego  como  um  velho  bêbado, apesar dos esforços dos demais para ampará-lo), eles escutaram duas vezes o vento carregar aqueles gritos fantasmagóricos de outros bandos. Clay disse a si mesmo que não ouvia raiva neles, que era só imaginação  — sua imaginação cheia de culpa, sua imaginação de assassino, sua imaginação de assassino em massa —, mas não conseguiu se convencer. 

Foi um erro, mas o que mais poderiam ter feito? Ele e Tom tinham sentido os lunáticos acumularem energia naquela mesma tarde, tinham visto, e foram  apenas  dois  deles.  Como  poderiam  ter  deixado  aquilo  continuar? Deixado aquilo crescer? 

—  Se  correr  o  bicho  pega,  se  ficar  o  bicho  come  —  disse  ele baixinho e deu as costas para a janela. Não saberia dizer quanto tempo ficou olhando para o estádio em chamas e resistiu à tentação de consultar o relógio. Seria fácil deixar o rato surtado tomar conta dele, faltava pouco para isso, e, se deixasse, o rato atacaria os outros num piscar de olhos. A começar por Alice. Ela conseguira recuperar algum controle, mas ele era tênue. Da finura de uma página de jornal, sua mãe jogadora de bingo diria. Embora também fosse uma criança,  Alice  foi  capaz  de  se  manter  otimista,  mais  por  conta  do  outro menino, para que ele não entregasse os pontos por completo. 

O outro menino. Jordan. 

Clay  voltou  correndo  para  o hall  de  entrada,  notou  que  ainda  não havia uma quarta sacola recostada na porta e viu Tom descendo as escadas. Sozinho. 

—  Onde  está  o  garoto?  —  perguntou  Clay.  A  audição  dele  tinha começado a clarear, mas sua voz ainda soava muito distante e como a de um desconhecido.  Imaginava  que  continuaria  daquele  jeito  por  um  tempo.  — Você deveria estar ajudando Jordan a juntar algumas coisas pra levar... Ardal falou que ele trouxe uma mochila daquele dormitório... 

—  Ele  não  quer  ir.  —  Tom  esfregou  um  lado  do  rosto.  Parecia cansado, triste, distraído. Sem metade do bigode, parecia também ridículo. 

—  O quê? 

—  Fale mais baixo, Clay. Eu não faço as notícias, só transmito. 

—  Então me diga o que isso quer dizer, pelo amor de Deus. 

—  Jordan  não  vai  sem  o  Diretor.  Ele  falou:  "Você  não  pode  me obrigar." E se você estiver falando sério sobre ir embora hoje à noite, acho que ele tem razão. 

Alice  irrompeu  da  cozinha.  Tinha  tomado  um  banho,  prendido  o cabelo e colocado uma blusa nova  — que ia quase até os joelhos  —, mas a pele dela irradiava a mesma queimação que Clay sentia na sua. Ele imaginou que deveriam se considerar sortudos por não estarem cheios de bolhas. 

—  Alice  —  ele  começou  a  falar.  —  Preciso  que  você  exerça  seus poderes femininos sobre Jordan. Ele está... 

Ela  passou  batida,  como  se  ele  não  tivesse  falado  nada,  ajoelhou-se, apanhou  sua  mochila  e  a  abriu.  Clay  observou,  perplexo,  Alice  começara  a tirar coisas de dentro da bagagem. Ele olhou para Tom e viu uma expressão de compreensão e solidariedade surgir no rosto do outro. 

—  O que foi? — perguntou Clay. — O que foi, pelo amor de Deus? — Ele sentira aquele mesmo incômodo exasperado em relação  a Sharon no decorrer  do  último  ano  em  que  viveram  juntos,  com  muita  freqüência,  e  se odiou  por  aquilo  ter  vindo  à  tona  logo  naquela  hora.  Mas  cacete,  outra complicação era a última coisa de que precisavam. Ele passou as mãos pelo cabelo. — O que foi? 

—  Olhe para o punho dela — disse Tom. 

Clay  olhou.  O  pedaço  sujo  de  cadarço  ainda  estava  lá,  mas  o  tênis sumira. Ele teve uma sensação de absurdo. Ou talvez não fosse tão absurdo assim.  Se  era  importante  para  Alice,  então  ele  imaginava  que  era  mesmo importante. E daí que fosse apenas um tênis? 

A  blusa  extra  e  a  camiseta  que  ela  havia  guardado  (GAITEN BOOSTERS' CLUB estampado na frente) saíram voando. As pilhas rolaram pelo  chão.  A  lanterna  sobressalente  bateu  no  assoalho  e  a  tampa  da  lente rachou.  Aquilo  foi  suficiente  para  convencer  Clay.  Não  era  igual  a  um  dos ataques de Sharon Riddell porque o café de sabor avelã ou o sorvete Chunky Monkey tinham acabado; aquilo era puro terror. 

Ele  foi  até  Alice,  ajoelhou  ao  lado  dela  e  pegou  seus  punhos. Conseguia sentir os segundos voando, tornando-se minutos que eles deveriam estar usando para deixar aquela cidade para trás, mas também conseguia sentir a velocidade alucinante da pulsação de Alice sob seus dedos. E conseguia ver os olhos dela. Já não havia pânico neles, e sim agonia, e ele compreendeu que a  menina  colocara  tudo  naquele  tênis:  a  mãe  e  o  pai,  os  amigos,  Beth Nickerson e a filha, o inferno do estádio Tonney, tudo. 

—  Não está aqui! — gritou ela. — Achei que tinha guardado, mas não guardei. Não estou achando em lugar nenhum! 

—  Não?  querida,  eu  sei.  —  Clay  ainda  segurava  os  punhos  dela. Então ergueu o que estava com o cadarço em volta. — Está vendo? — 

Ele esperou até ter certeza de que os olhos de Alice tinham focado e balançou as pontas embaixo do nó, onde antes havia um segundo nó. 

—  Está  muito  longo  agora  —  disse  ela.  —  Não  estava  tão  longo antes. 

Clay tentou se lembrar da última vez em que vira o tênis. Disse a si mesmo  que  era  impossível  lembrar  uma  coisa  daquelas,  levando  em  conta todas  as  coisas  que  estavam  acontecendo,  mas  então  percebeu  que  se lembrava.  E  com  muita  clareza,  também.  Foi  quando  ela  ajudara  Tom  a levantá-lo depois que o segundo caminhão explodira. Naquela hora, ele estava pendurado no cadarço, balançando. Ela estava coberta de sangue, retalhos de tecido e pedacinhos de carne, mas o tênis ainda estava no pulso. Ele tentou se lembrar se ainda estava  lá  quando  ela chutou  o  tórax em  chamas  da  rampa. Achava que não. Talvez estivesse enganado, mas achava que não. 

—  Ele se soltou, querida — disse ele. — Se soltou e caiu. 

—  Eu o perdi. — Os olhos dela, incrédulos. As primeiras lágrimas. — Tem certeza. 

—  Tenho certeza, sim. 

—  Era o meu talismã — sussurrou ela, as lágrimas transbordando. 

—  Não — disse Tom, colocando um braço em volta dela. — Nós somos o seu talismã. 

Alice olhou para ele. 

—  Como você sabe? 

—  Porque  você  nos  encontrou  primeiro  —  disse  Tom.  —  E  nós ainda estamos aqui. 

Ela abraçou os dois e eles ficaram daquele jeito por um tempo, os três, nos  braços  uns  dos  outros  no hall,  com  os  poucos  pertences  de  Alice espalhados pelo chão em volta. 

O  incêndio  se  espalhou  até  um  auditório  que  o  Diretor  identificou como Hackery Hall. Então, por volta das quatro da manhã, o vento diminuiu e ele não foi mais além. Quando o sol nasceu, o campus Gaiten fedia a propano, madeira  carbonizada  e  inúmeros  corpos  queimados.  O  céu  claro  de  uma perfeita manhã de outubro da Nova Inglaterra foi coberto por uma coluna de fumaça  cinza-escuro.  E  a  Casa Cheatham  ainda  estava  ocupada.  No  fim  das contas, foi um efeito dominó: o Diretor só poderia viajar de carro, e isso era impossível,  e  Jordan  não  iria  sem  o  Diretor.  Tampouco  Ardal  foi  capaz  de persuadi-lo. Alice, embora resignada com a perda do seu talismã, se recusou a ir sem Jordan. Tom não iria sem Alice. E Clay relutava em partir sem os dois, embora  a  idéia  de  que  aqueles  recém-conhecidos  parecessem,  pelo  menos temporariamente, mais importantes do que seu próprio filho o horrorizasse, e embora  continuasse  convencido  de  que  pagariam  um  preço  alto  pelo  que fizeram no estádio Tonney se ficassem naquela cidade, quanto mais na cena do crime. 

Ele achou que talvez fosse se sentir melhor a respeito disso ao raiar do dia, mas não se sentiu. 

Os  cinco  observaram  e  esperaram  diante  da  janela  da  sala  de  estar, mas, obviamente, nada saiu das ruínas fumegantes. O único som era o estalar baixo  do  fogo  devorando  as  entranhas  dos  escritórios  e  vestiários  do Departamento de Atletismo, ao mesmo tempo em que terminava de consumir as  arquibancadas  superiores.  Os  cerca  de  mil  fonáticos  que  tinham  se agrupado ali tinham virado, como dissera Alice, churrasco. O cheiro deles era forte  e  horrível,  do  tipo  que  não  sai  da  garganta.  Clay  vomitara  uma  vez  e sabia que os demais também o fizeram — até o Diretor. 

Cometemos um erro, ele voltou a pensar. 

—  Vocês  deveriam  ter  ido  embora  —  disse  Jordan.  —  Nós ficaríamos bem... ficamos antes, não foi, senhor? 

O Diretor Ardal ignorou a pergunta. Estava estudando Clay. 

—  O que aconteceu ontem quando você e Tom estavam no posto de  gasolina?  Acredito  que alguma  coisa aconteceu lá  para deixar  você  como está agora. 

—  Ah, é? E como eu estou, senhor? 

—  Como um animal que fareja uma armadilha. Aqueles dois na rua viram vocês? 

— Não foi bem isso — disse Clay. Não gostava de ser chamado de animal, mas não podia negar que era isso mesmo: entram oxigênio e comida, saem dióxido de carbono e merda, e bingo. 

O Diretor começara a esfregar com impaciência o lado esquerdo do diafragma com uma de suas mãos grandes. Clay achou que, como muitos dos gestos  do  velho,  aquele  possuía  uma  estranha  teatralidade;  não  exatamente forçado, mas feito para ser visto da última fileira do auditório. 

—  Então o que exatamente aconteceu? 

E,  uma  vez  que  proteger  os  demais  já  não  parecia  mais  ser  uma questão de escolha, Clay contou ao Diretor exatamente o que tinham visto no escritório do posto Citgo — uma luta por uma caixa de doces velhos que de repente virou outra coisa. Ele contou sobre os papéis tremulantes, as cinzas que  começaram  a  girar  no  cinzeiro  como  água  descendo  pelo  ralo  de  uma banheira, as  chaves  tilintando  no  mural, a mangueira  que caiu  da  bomba de gasolina. 

—  Isso eu vi — disse Jordan, e Alice assentiu. 

Tom mencionou a sensação de falta de ar, e Clay concordou. Os dois tentaram  explicar  a  impressão  de  que  algo  poderoso  se  acumulava  na atmosfera. Clay disse que era a mesma sensação de antes de uma tempestade. Tom disse que o ar parecia de alguma forma carregado. Pesado demais. 

—  Então  ele  deixou  a  mulher  pegar  um  pouco  daquela  merda  e tudo  isso  parou  —  disse  Tom.  —  As  cinzas  pararam  de  girar,  as  chaves pararam de  tilintar  e o  ar  já não  parecia  estar  mais  carregado.  —  Ele  olhou para Clay em busca de confirmação. Clay assentiu. 

Alice falou: 

—  Por que vocês não contaram isso pra gente antes? 

—  Porque  não  teria  mudado  nada  —  disse  Clay.  —  Nós tentaríamos queimar o ninho de qualquer maneira. 

—  É verdade — disse Tom. 

Jordan falou de repente: 

—  Você acha que os fonáticos estão virando psiônicos, não acha? 

Tom disse: 

—  Não sei o que essa palavra significa, Jordan. 

—  Pessoas  que  conseguem  mover  objetos  só  com  o  pensamento, por exemplo. Ou por acidente, quando as emoções delas fogem do controle. Habilidades psiônicas como telecinese e levitação... 

—  Levitação?— Alice quase gritou. 

Jordan não deu atenção. 

—  ...  são  apenas  ramificações.  O  tronco  da  árvore  psiônica  é  a telepatia, e é disso que você está com medo, não é? Da telepatia. 

 Tom levou os dedos até o local em cima da sua boca em que metade do bigode sumira e tocou a pele avermelhada. 

—  Bem, o pensamento passou pela minha cabeça.  — Ele fez uma pausa, inclinando a cabeça. — Essa frase foi engraçada. Não foi? 

Jordan ignorou aquilo também. 

—  Digamos que eles sejam. Quero dizer, que eles sejam telepatas de verdade, e não apenas zumbis com um instinto coletivo. E daí? O bando da Academia Gaiten  está  morto,  e  eles  morreram  sem  fazer  idéia  de  quem  os queimou,  porque  morreram  durante o  que chamam  de  sono,  então,  se  você estiver preocupado com o fato de eles terem enviado um fax telepático com nossos  nomes  e  descrições  para  os  colegas  nos  estados  vizinhos  da  Nova Inglaterra, pode ficar tranqüilo. 

—  Jordan... — começou a falar o Diretor. Ainda estava esfregando o diafragma. 

—  Sim? O senhor está bem? 

—  Estou. Pegue o meu Zantac do banheiro do andar debaixo, sim? E uma garrafa de água mineral. Bom menino. 

Jordan saiu correndo para cumprir a ordem. 

—  Não é uma úlcera, é? — perguntou Tom. 

—  Não — respondeu o Diretor. — É estresse. Um velho... eu não chamaria de amigo... conhecido? 

—  O seu coração é bom? 

—  Imagino  que  sim  —  concordou  o  Diretor,  arreganhando  os dentes  num  sorriso  de  uma  jovialidade  desconcertante.  —  Se  o  Zantac  não funcionar,  podemos  imaginar  outra  coisa...  mas,  até  agora,  o  Zantac  tem funcionado, e não preciso me preocupar em arranjar problemas com tantos à disposição. Ah, Jordan, obrigado. 

—  Disponha,  senhor.  —  O  menino  entregou  o  comprimido  e  o copo para ele com o sorriso de sempre. 

—  Acho que você deveria ir com eles — disse Ardal para o menino depois de engolir o Zantac. 

—  Senhor, com todo o respeito, eles não têm como saber, de jeito nenhum.  

O Diretor lançou um olhar inquisidor para Tom e Clay. Tom ergueu as mãos. Clay apenas deu de ombros. Ele poderia dizer o que achava em voz alta,  poderia  articular  o  que  eles  certamente  sabiam  que  ele  sentia  — cometemos um erro, e ficarmos aqui significa pactuar com ele —, mas não via motivo. Uma camada de determinação e inflexibilidade escondia o pavor no rosto de Jordan. Eles não conseguiriam persuadi-lo. E, além do mais, era dia novamente. O dia era a hora deles. Ele despenteou o cabelo do menino. 

—  Se você diz, Jordan. Vou tirar uma soneca. 

Jordan demonstrou um alívio quase sublime. 

—  Boa idéia. Acho que eu também. 

—  Vou  tomar  uma  caneca  do  mundialmente  famoso  chocolate morno  da  Casa Cheatham  antes  de  subir  —  disse  Tom.  —  E  acho  que  vou raspar o resto deste bigode. Os choros e lamentos que vocês vão ouvir serão meus. 

—  Posso ver? — perguntou Alice. — Sempre quis ver um homem feito chorar e se lamentar. 

Clay  e  Tom  dividiam  um  pequeno  quarto  no  terceiro  andar;  Alice tinha ficado com o único que sobrara. Enquanto Clay tirava os sapatos, ouviu uma  batida  rápida  na  porta,  seguida  imediatamente  pelo  Diretor.  Duas manchas coradas ardiam nas suas faces. Fora isso, o rosto dele estava pálido como a morte. 

—  O senhor está bem? — perguntou Clay, levantando-se. — Então é mesmo o coração? 

—  Fico feliz que tenha feito essa pergunta — respondeu o Diretor. — Não estava convencido de que tinha plantado a semente, mas parece que sim. — Ele olhou por sobre os ombros para o corredor, então fechou a porta com  a  ponta  da  bengala.  —  Ouça  com  atenção,  Sr.  Riddell...  Clay...  e  não pergunte  nada  a  não  ser  que  ache  absolutamente  necessário.  Vocês  irão  me encontrar morto na minha cama no fim desta tarde ou no começo da noite, e você dirá que então era mesmo o meu coração, e que o que fizemos na noite passada deve ter sido o estopim. Entendido?   

Clay  assentiu.  Ele  entendeu  e  refreou  o  protesto  automático.  Talvez fizesse  sentido  no  mundo  antigo,  mas  não  fazia  nenhum  naquele  lugar.  Ele sabia por que o Diretor estava propondo aquilo. 

—  Se Jordan ao menos suspeitar que tirei minha própria vida para livrá-lo  do  que  ele,  de  forma  admirável  e  pueril,  considera  uma  obrigação sagrada, talvez faça o mesmo. No mínimo, mergulharia no que os anciãos da minha  infância  chamariam  de  fuga  negra.  Ele  irá  sofrer  profundamente  de qualquer maneira, mas isso é admissível. A idéia de que cometi suicídio para tirá-lo de Gaiten, não. Você compreende isto? 

—  Sim  —  disse  Clay.  E então:  —  Senhor,  espere  mais  um  dia.  O que  o  senhor  tem  em  mente...  pode  não  ser  necessário.  Pode  ser  que consigamos  sair  dessa.  —  Ele  não  acreditava  naquilo  e,  fosse  como  fosse, Ardal  estava  convencido  do  que  iria  fazer;  toda  a  verdade  de  que  Clay precisava estava no rosto abatido daquele homem, nos lábios cerrados e nos olhos brilhantes. Ainda assim, ele tentou mais uma vez. — Espere mais um dia. Talvez nenhum deles venha. 

—  Você ouviu aqueles gritos — respondeu o Diretor. — Aquilo era raiva. Eles virão. 

—  Talvez, mas... 

O Diretor ergueu a bengala para impedi-lo. 

—  E  se  vierem,  e  se  puderem  ler  nossas  mentes  da  mesma  forma que lêem as deles próprios, o que lerão na sua, se a sua ainda estiver aqui para ser lida? 

Clay não respondeu, apenas fitou o rosto do Diretor. 

—  Mesmo que não possam ler mentes — prosseguiu o diretor —, o que  você  sugere?  Ficarmos  aqui,  dia  após  dia,  semana  após  semana?  Até  a neve cair? Até que eu morra de velhice? O meu pai viveu até os 97 anos. Por outro lado, você tem mulher e filho. 

—  Minha mulher e meu filho ou estão bem, ou não estão. Já estou conformado em relação a isso. 

Aquilo  era  mentira,  e  talvez  Ardal  a  tenha  notado no  rosto de Clay, pois sorriu aquele sorriso perturbador. 

—  E você acredita que seu filho está conformado em não saber se o pai está vivo, morto ou louco? Depois de apenas uma semana? 

—  Isso foi um golpe baixo — disse Clay. Sua voz já não estava tão firme. 

—  É  mesmo?  Não  sabia  que  estávamos  brigando.  Seja  como  for, não  existe  juiz.  Só  a  gente  para  contar  história,  como  dizem.  —  O  Diretor olhou para a porta fechada, então voltou a olhar para Clay.  — A equação é bem simples. Você não pode ficar e eu não posso ir. É melhor Jordan ir com você. 

—  Mas abater o senhor como um cavalo com a perna quebrada... 

—  Não  é  nada  disso  —  interrompeu  o  Diretor.  —  Cavalos  não fazem eutanásia, pessoas sim. — A porta se abriu, Tom entrou e, quase sem hesitar, o Diretor prosseguiu: — E você já considerou fazer arte publicitária, Clay? Quero dizer, para livros? 

—  Meu  estilo  é  muito  espalhafatoso  para  a  maioria  das  casas editoriais  —  disse  Clay.  —  Eu  fiz  capas  para  algumas  editoras  pequenas  de fantasia,  como  Grant  e  Eulalia.  Alguns  livros  de  Marte  de  Edgar  Rice Burroughs. 

—  Barsoom!  —  exclamou  o  Diretor  e  brandiu  a  bengala vigorosamente  no  ar.  Então  esfregou  o  plexo  solar  e  fez  uma  careta.  — Maldita azia! Com licença, Tom, só vim bater um papinho antes de me deitar. 

—  Toda — disse Tom e o observou ir embora. Quando o som da bengala do Diretor ficou bem distante no corredor, ele se virou para Clay e disse: — Ele está bem? Estava muito pálido. 

—  Acho que sim. — Ele apontou para o rosto de Tom. — Pensei que você fosse raspar a outra metade. 

—  Desisti com Alice por perto — falou Tom. — Gosto dela, mas ela pode ser cruel de vez em quando. 

—  É paranóia sua. 

—  Obrigado, Clay, estava precisando disso. Faz só uma semana e já estou sentindo falta do meu analista. 

—  Combinada com mania de perseguição e delírios de grandeza. — Clay passou os pés para cima de uma das camas estreitas do quarto, colocou as mãos atrás da cabeça e olhou para o teto.  

—  Você  queria  que  estivéssemos  fora  daqui,  não  é?  —  perguntou Tom. 

—  Pode apostar. — Ele falou em um tom monocórdio. 

—  Vai ficar tudo bem, Clay. De verdade. 

—  É  o  que  você  diz,  mas  tem  mania  de  perseguição  e  delírios  de grandeza. 

—  É  —  disse  Tom  —,  mas  isso  é  compensado  por  uma  péssima auto-imagem e menstruação de ego a mais ou menos cada seis semanas. E, de qualquer forma... 

—  ... tarde demais, pelo menos por hoje — concluiu Clay. 

—  Isso mesmo. 

Havia até uma certa concórdia em relação àquilo. Tom disse algo mais, parem Clay só ouviu "Jordan acha..." e então adormeceu. 

Ele  acordou  gritando,  pelo  menos  foi  o  que  pensou  a  princípio. Somente depois de olhar alucinadamente para a outra cama, onde Tom ainda dormia  em  paz  com  algo  dobrado  sobre  os  olhos  —  uma  toalha  de  rosto, talvez —, Clay se convenceu de que o berro tinha sido dentro da cabeça dele. Talvez algum tipo de grito tenha escapado da sua boca, mas, se fosse o caso, não havia sido alto o suficiente para acordar o colega de quarto. 

O quarto não estava nem um pouco escuro  — estavam no meio da tarde —, mas Tom baixara a cortina antes de cair no sono, e havia pelo menos uma  penumbra.  Clay  ficou  do  jeito  que  estava  por  um  instante,  deitado  de barriga para cima, com a boca seca como serragem, os batimentos cardíacos rápidos no peito e entre os ouvidos, onde pareciam passos em disparada numa superfície de veludo. Fora isso, a casa continuava silenciosa. Talvez ainda não tivessem  trocado  completamente  a  noite  pelo  dia,  mas  a  noite  anterior  fora extraordinariamente  estafante  e,  naquele  momento,  não  se  ouvia  um  ruído sequer na Casa. Lá fora, um pássaro cantou e, em algum lugar bem afastado — fora de Gaiten, ele pensou —, um alarme teimoso soava sem parar. 

Será que já tivera um sonho pior? Talvez um. Cerca de um mês depois de  Johnny  nascer,  Clay  sonhou  que  pegava  o  bebê  do  berço  para  trocar  as fraldas  e  o  corpinho  gorducho  de  Johnny  simplesmente  se  despedaçava  em suas  mãos  como  um  boneco  mal  montado.  Aquele  ele  conseguia  entender: medo da paternidade, medo de estragar tudo. Um medo com o qual ele ainda convivia, como notara o Diretor Ardal. Mas como deveria interpretar o sonho de agora? 

O  que  quer  que  significasse,  ele  não  queria  esquecê-lo  e  sabia  por experiência própria que, para que isso não acontecesse, teria que agir rápido. 

Havia uma mesa no quarto e uma caneta esferográfica enfiada em um dos  bolsos  do jeans  que  Clay deixara embolado ao pé  da  cama. Ele pegou a caneta, foi descalço até a mesa, sentou-se e abriu a gaveta sobre o espaço para os joelhos. Encontrou o que queria, um pequeno maço de papéis de carta com o  cabeço  ACADEMIA  GAITEN  e  "Uma  Mente  Jovem  É  uma  Luz  na Escuridão” em cada folha. Pegou uma delas e a colocou sobre a mesa. A luz estava fraca, mas iria servir. Fez a ponta da esferográfica saltar para fora com um  clique  e  hesitou  apenas  por  um  instante,  relembrando  o  sonho  com  o máximo de clareza possível. 

Ele,  Tom,  Alice  e  Jordan  estavam  enfileirados  no  centro  de  um campo. Não um campo de futebol, como o estádio Tonney — um campo de futebol americano, talvez? Havia uma espécie de construção no esqueleto ao fundo com uma luz vermelha piscando nela. Não fazia idéia do que era, mas sabia  que  o  campo  estava  cheio  de  pessoas  olhando  para  eles,  pessoas  com rostos retalhados e roupas rasgadas que ele reconhecia bem até demais. Clay e os  amigos  estavam...  enjaulados?  Não,  estavam  em  plataformas.  Elas  eram jaulas  do  mesmo  jeito,  mas  não  tinham  barras.  Não  sabia  como  aquilo  era possível, mas era. Já estava se esquecendo dos detalhes do sonho. 

Tom era o último da fila. Um homem foi até ele, um homem especial, e  colocou  a  mão  na  sua  cabeça.  Clay  não  se  lembrava  como  o  homem conseguiu fazer aquilo, já que Tom — assim como Alice, Jordan e o próprio Clay — estava em uma plataforma, mas ele fez. E disse: Ecce homo... insanus. E a  multidão  —  milhares  deles  —  rugiu  em  uníssono:  "NÃO  TOQUE!"  O homem se aproximou de Clay e repetiu aquilo. Com a mão em cima da cabeça de Alice, disse: Eccefe-mina... insana E em cima da cabeça de Jordan: Ecce puer... insanus. Todas as vezes, a resposta foi a mesma: "NÃO TOQUE!" 

Nem  o  homem  —  o  anfitrião?  O  mestre  de  cerimônias?  —  nem  as pessoas  na  multidão  abriram  a  boca  durante  o  ritual.  O  diálogo  tinha  sido inteiramente telepático. 

Então, deixando sua mão direita pensar sozinha (a mão e o cantinho especial do cérebro que a comandava), Clay começou a desenhar uma imagem no  papel.  O  sonho  inteiro  fora  horrível  —  toda  aquela  calúnia,  aquela sensação de acuamento —, mas nada tinha sido pior do que o homem que se aproximou  de  cada  um  deles,  colocando  a  mão  aberta  sobre  suas  cabeças como  um  leiloeiro  se  preparando  para  vender  gado  em  uma  feira.  Clay pensava  que,  se  conseguisse  passar  a  imagem  daquele  homem  para  o  papel, passaria também o terror. 

Era  um  negro  com  uma  cabeça  nobre  e  um  rosto  ascético  que encimava um corpo magricela, quase esquálido. O cabelo era um gorro justo de caracóis pretos, com um horrível buraco triangular de um lado. Os ombros eram  estreitos,  a  cintura,  quase  inexistente.  Sob  o  gorro  de  caracóis,  Clay esboçou a testa larga e bonita — a testa de um erudito. Então a transfigurou com  outro  traço  e  sombreou  o  pedaço  de  pele  solto  que  cobria  uma sobrancelha.  A  bochecha  esquerda  do  homem  havia  sido  rasgada, possivelmente  por  uma  mordida,  e  o  lábio  inferior  também  estava  aberto daquele lado, pendendo em um sorriso cansado de escárnio. Os olhos deram trabalho.  Clay  não  conseguia  acertá-los.  No  sonho,  eles  eram  ao  mesmo tempo  cheios  de  energia  e  de  alguma  forma  mortos.  Após  duas  tentativas, desistiu e desceu até o moletom, antes que se esquecesse dele: era do tipo que as  crianças  chamam  de  "capuzinho"  (VERMELHO,  ele  escreveu,  fazendo uma seta), com letras de forma brancas na frente. Era grande demais para o corpo magro do homem, e um pedaço de tecido tampava a metade superior das  letras,  mas  Clay  tinha  quase  certeza  de  que  elas  diziam  HARVARD. Estava  começando  a  escrever  aquilo  quando  o  choro  começou,  baixinho  e abafado, de algum lugar abaixo de onde estava. 

Era Jordan: Clay soube de imediato. Ele deu uma olhada por sobre o ombro para Tom enquanto colocava os jeans, mas Tom não se mexera. Fora de combate, Clay pensou. Abriu a porta, deslizou para fora e a fechou.   

Alice, vestindo uma blusa da Academia Gaiten como camisola, estava sentada  no  patamar  do  segundo  piso  com  o  menino  aninhado  nos  braços. Jordan pressionava o rosto contra o ombro dela. Ela ergueu os olhos ao ouvir o som dos pés descalços de Clay na escada e falou antes de ele dizer algo de que talvez se arrependesse mais tarde: É o Diretor? 

—  Ele teve um pesadelo — disse ela. 

Clay  falou  a  primeira  coisa  que  lhe  veio  à  cabeça.  Naquela  hora, parecia de vital importância. 

—  Você também teve? 

Ela franziu o cenho. Com as pernas nuas, o cabelo amarrado em um rabo-de-cavalo e o rosto queimado de sol como se tivesse passado um dia na praia, ela parecia a irmã de 11 anos de idade de Jordan. 

—  O  quê?  Não.  Eu  o  ouvi  chorando  no hall.  Acho  que  já  estava acordando e... 

—  Só um minuto — disse Clay. — Não saia daí. 

Ele voltou para o seu quarto no terceiro andar e pegou o esboço de cima da  mesa.  Daquela  vez,  os  olhos  de  Tom  saltaram.  Ele  olhou  em  volta com  uma  mistura  de  pavor  e  desorientação,  então  se  deteve  em  Clay  e relaxou. 

—  De volta à realidade — disse ele. Então, esfregando o rosto com uma das mãos e apoiando-se em um cotovelo: — Graças a Deus. Cruzes. Que horas são? 

—  Tom, você sonhou? Teve um pesadelo? 

Tom assentiu. 

—  Acho que tive, sim. Ouvi alguém chorando. Era Jordan? 

—  Sim. Como era o sonho? Você se lembra? 

—  Alguém  estava  nos  chamando  de  loucos  —  disse  Tom,  e  Clay sentiu  o  estômago  despencar.  —  O  que  é  provavelmente  verdade.  Não  me lembro do resto. Por quê? Você?... 

Clay não esperou para ouvir mais. Saiu correndo pela porta e desceu as  escadas  novamente.  Jordan  olhou  em  volta  com  uma  espécie  de  timidez atordoada  quando  Clay  se  sentou.  Já  não  havia  mais  sinal  do  gênio  da informática;  se  Alice  parecia  ter  11  anos  com  o  rabo-de-cavalo  e  bronzeada daquele jeito, Jordan regredira aos nove. 

—  Jordan — disse Clay. — O seu sonho... o seu pesadelo. Você se lembra dele?  

—  Já estou esquecendo — respondeu Jordan. — Eles colocaram a gente em plataformas. Estavam olhando pra gente como se fôssemos... sei lá, animais selvagens... só que disseram... 

—  Que estávamos loucos.  

Jordan arregalou os olhos. 

—  Isso! 

Clay ouviu passos às suas costas à medida que Tom descia as escadas. Não olhou em volta. Mostrou o esboço a Jordan. 

—  Este homem estava no comando? 

Jordan  não  respondeu.  Não  precisava.  Afastou-se  duas  vezes  do desenho, tateando em busca de Alice e enfiando o rosto contra o peito dela mais uma vez. 

—  O que é isso? — perguntou Alice, perplexa. Ela estendeu a mão para pegar o desenho, mas Tom o apanhou antes. 

—  Cristo — disse ele, e o devolveu. — Já quase esqueci do sonho, mas lembrome dessa bochecha rasgada. 

—  E do lábio — disse Jordan, as palavras abafadas contra o peito de Alice.  —  O  jeito  que  o  lábio  dele  fica  pendurado.  Era  esse  homem  quem mostrava  a  gente  para  eles.  Para  eles.  —  Ele  estremeceu.  Alice  esfregou  as costas do menino e então juntou as mãos sobre suas espátulas para abraçá-lo com mais força. 

Clay pôs o desenho na frente de Alice. 

—  Faz você lembrar algo? O homem dos seus sonhos? 

Ela balançou a cabeça e começou a dizer não. Antes que pudesse fazê-lo, eles ouviram um matraquear alto e demorado e uma série de baques vindos da frente da porta de entrada da Casa Cheatham. Alice gritou. Jordan a agarrou com mais força, como se quisesse se esconder dentro dela e soltou um berro. Tom apertou o ombro de Clay. 

—  Ah, cacete, que porra é... 

O barulho veio mais uma vez de trás da porta, alto e demorado. Alice gritou mais uma vez. 

—  Armas! — berrou Clay. — Armas! 

Por  um  instante,  os  três  ficaram  paralisados  no  patamar  ensolarado; então,  ouviu-se outro  daqueles barulhos longos  e altos,  um som  como o de ossos  rolando.  Tom  subiu  correndo  para  o  terceiro  andar  e  Clay  o  seguiu, derrapando  por  causa  das  meias  e  agarrando  o  corrimão  para  recuperar  o equilíbrio. Alice empurrou Jordan para longe e foi correndo para o seu quarto, a bainha da blusa esvoaçando entre as pernas, deixando o menino abraçado ao pilar  da  escada,  olhando  para  o hall  de  entrada  com  os  olhos  arregalados  e úmidos. 

— Calma — disse Clay. — Vamos manter a calma, certo? 

Os  três  estavam  ao  pé  da  escada  menos  de  dois  minutos  depois  do primeiro daqueles barulhos longos e irregulares que tinham vindo de trás da porta de entrada. Tom estava com o não testado rifle de assalto russo que eles passaram a chamar de Sr. Ligeirinho; Alice estava com uma automática de 9 milímetros  em  cada  mão  e  Clay  com  o  calibre  45  de  Beth  Nickerson,  que conseguira  de  alguma  forma  não  largar  na  noite  anterior  (embora  não  se lembrasse de tê-lo enfiado de volta no cinto, onde o encontrou mais tarde). Jordan ainda estava encolhido no patamar. De lá de cima, ele não conseguia ver as janelas do andar de baixo, e Clay achava isso uma boa coisa. 

Estava  mais  escuro porque  havia  fonáticos  em  cada  uma das  janelas que podiam ver, amontoados contra os vidros e olhando para eles: dezenas, talvez  centenas  daqueles  rostos  estranhos  e  vazios,  a  maioria  marcada  pelas batalhas que tinham lutado e pelas feridas que haviam sofrido durante a última e  anárquica  semana.  Clay  viu  olhos  e  dentes  faltando,  orelhas  rasgadas, machucados,  queimaduras,  pele  chamuscada  e  talhos  de  carne  escurecida. Estavam  em  silêncio.  Havia  uma  espécie  de  sofreguidão  agourenta  neles,  e aquela  sensação  voltara  a  preencher  o  ar,  aquela  atmosfera  sufocante  de alguma energia enorme e rotativa, contida por um triz. A todo momento, Clay esperava  ver  as  armas  saírem  voando  de  suas  mãos  e  começarem  a  atirar sozinhas. 

Na gente, ele pensou. 

—  Agora  sei  como  as  lagostas  se  sentem  no  tanque  do Harbor Seafood  no  Pague  Uma  Leve  Duas  da  terça-feira  —  disse  Tom  em  uma  voz fraca e tensa. 

—  Calma — repetiu Clay. — Vamos deixá-los dar o primeiro passo. 

Porém, não houve primeiro passo. Ouviu-se outro daqueles barulhos demorados  —  que  pareciam  a  Clay  o  som  de  algo  sendo  descarregado  na varanda da  frente  —,  e  então as criaturas nas  janelas  se afastaram,  como  se comandadas por um sinal que apenas elas conseguiam ouvir. Fizeram isso em filas  bem  ordenadas. Aquela  não  era  a hora  do dia  em  que  normalmente  se juntavam em bando, mas as coisas tinham mudado. Era óbvio. 

Clay  andou  até  a  janela  da  sacada  na  sala  de  estar,  segurando  o revólver  do  lado  do  corpo.  Tom  e  Alice  o  seguiram.  Eles  observaram  os fonáticos  (que  já  não  pareciam  nem  um  pouco  lunáticos  para  Clay,  pelo menos não na interpretação dele) baterem em retirada, andando para trás com uma calma sinistra e ágil, jamais perdendo o pequeno espaço que havia entre eles.  Pararam  entre  a  Casa Cheatham  e  as  ruínas  fumegantes  do  estádio  de futebol Tonney, como um batalhão militar maltrapilho em uma praça de armas coberta de folhas. Cada olhar nem-tão-vazio-assim pairava sobre a residência do Diretor. 

—  Por  que  as  mãos  e  os  pés  deles  estão  tão  sujos?  —  perguntou uma  voz  insegura.  Eles  olharam  em  volta.  Era  Jordan.  Clay  não  notara  a fuligem e as manchas pretas nas mãos das centenas de criaturas silenciosas lá fora, mas antes de conseguir falar isso, Jordan respondeu à própria pergunta. —  Eles  foram  ver,  não  foram?  É  claro.  Foram  ver  o  que  fizemos  com  os amigos deles. E estão furiosos. Dá pra sentir. Estão sentindo? 

Clay  não  queria  dizer  que  sim,  mas  é  claro  que  sentia.  Aquela atmosfera pesada, carregada, aquela sensação de uma descarga contida por um triz  em  uma  rede  de  eletricidade:  aquilo  era  raiva.  Ele  pensou  na  Cabelinho Claro  avançando  no  pescoço  da  Mulher  do  Terninho  de  Poderosa  e  na senhora idosa que vencera a Batalha da Estação de Metrô da Boylston Street, a que  tinha entrado no Boston  Common  com sangue  pingando do cabelo  cinza-escuro curto. No rapaz, nu com exceção dos tênis, brandindo as antenas de carro  para  frente  e  para  trás  enquanto  corria.  Toda  aquela  raiva  —  se  ele achava que ela havia simplesmente desaparecido depois que eles começaram a se juntar em bando, estava muito enganado. 

—  Estou  sentindo  —  disse  Tom.  —  Jordan,  se  eles  têm  poderes psíquicos, por que não fazem a gente se matar, ou matar uns aos outros? 

—  Ou fazem nossas cabeças explodirem — disse Alice. A voz dela tremia. — Vi isso em um filme antigo, uma vez. 

—  Não sei — disse Jordan. Ele ergueu os olhos para Clay. — Onde está o Homem Esfrangalhado? 

—  É  assim  que  você  o  chama?  —  Clay  olhou  para  o  esboço,  que ainda estava em suas mãos: a carne rasgada, a manga rasgada do agasalho, o jeans  largo.  Não  achava  Homem  Esfrangalhado  um  nome  ruim  para  o  cara com o moletom de Harvard. 

—  Eu o chamo de encrenca, isso sim — disse Jordan com um fiapo de voz. Ele olhou novamente para os recém-chegados, trezentos no mínimo, talvez quatrocentos, vindos de Deus sabe quais cidades vizinhas, e então de volta para Clay. — Você o viu? 

—  Sem ser em pesadelo, não. 

Tom balançou a cabeça. 

—  Para mim, ele é só um desenho em um pedaço de papel — disse Alice. — Não sonhei com ele e não estou vendo ninguém de moletom lá fora. O  que  eles  estavam  fazendo  no  campo  de  futebol?  Você  acha  que  eles tentaram identificar os mortos? — Ela parecia ter dúvidas quanto a isso. — E ainda não está quente lá? Só pode estar. 

—  O que eles estão esperando? — perguntou Tom. — Se não vão nos atacar, nem fazer a gente enfiar facas de cozinha uns nos outros, o que estão esperando? 

De repente, Clay descobriu o que estava acontecendo, e também onde estava o Homem Esfrangalhado de Jordan — aquele era o que o Sr. Devani, seu  professor  de  álgebra  do  ginásio,  chamaria  de  um  momento  ard!  Ele  se virou e foi na direção do hall de entrada. 

—  Aonde você está indo? — perguntou Tom. 

—  Ver o que eles deixaram para nós — disse Clay. 

Eles o seguiram correndo. Tom o alcançou antes, enquanto a mão de Clay ainda estava na maçaneta. 

—  Não sei se isso é uma boa idéia — disse Tom. 

—  Talvez não, mas é o que eles estão esperando — disse Clay. — E sabe de uma coisa? Acho que se quisessem nos matar, já estaríamos mortos. 

—  Acho  que  ele  tem  razão  —  disse  Jordan  com  uma  voz  baixa  e fraca. 

Clay abriu a porta. A longa varanda de entrada da Casa Cheatham, com sua  confortável  mobília  de  vime  e  vista  para  a  Ladeira  da  Academia,  que descia até a Academy Avenue, fora feita para tardes ensolaradas de outono como aquela, mas, naquele momento, a ambientação era a menor das preocupações de Clay. Parado ao pé da escada, havia um grupo de fonáticos em formação de ponta de lança: um na frente, dois atrás do primeiro, três atrás deste, e então quatro, cinco e seis. Vinte e um ao todo. O que estava na frente era o Homem Esfrangalhado do sonho de Clay, seu desenho tornado realidade. As letras na frente  do  moletom  vermelho  em  farrapos  diziam  mesmo  HARVARD.  O rasgo na bochecha esquerda fora puxado para cima e preso ao lado do nariz por dois pontos brancos malfeitos, que, antes de se firmarem, tinham aberto cortes em forma de lágrimas na pele negra e indiferente à sutura. Havia talhos onde um terceiro e um quarto ponto tinham se soltado. Clay achou que talvez tivessem sido dados com linha de pescar. O lábio caído revelava dentes que pareciam ter sido tratados por um bom dentista há pouco, quando o mundo era um lugar mais gentil. 

Na porta da frente, soterrando o capacho e se espalhando pelos dois lados, havia uma pilha de objetos escuros e disformes. Quase podia ser a idéia de  arte  de  algum  escultor  meio  doido.  Clay  precisou  apenas  de  um  instante para perceber que olhava para os restos derretidos dos estoura tímpanos do bando do estádio Tonney. 

Então  Alice  gritou.  Alguns  dos mini  systems  derretidos  tinham  caído quando  Clay  abriu  a  porta,  e  algo  que  muito  provavelmente  estivera  bem equilibrado no topo caíra junto com eles, parando entre o chão e a pilha. Ela deu um passo à frente antes que Clay pudesse impedi-la, derrubando uma das automáticas e agarrando a coisa que vira. Era o tênis. Ela o aninhou entre os seios. 

Clay  olhou  para  Tom,  que  estava  atrás  dela.  Tom  devolveu  o  olhar. Eles  não  eram  telepatas,  mas  naquele  instante  bem  que  poderiam  ser.  E agora?, perguntavam os olhos de Tom. 

Clay voltou a atenção para o Homem Esfrangalhado. Imaginava se era possível  sentir  alguém  lendo  sua  mente  se  ela  estivesse  sendo  lida  naquele instante. Estendeu as mãos na direção do homem. Ainda estava com a arma em  uma  delas,  mas  nem  o  Homem  Esfrangalhado  nem  os  integrantes  do pelotão  pareciam  intimidados  por  ela.  Clay  colocou  as  palmas  para  cima:  O que vocês querem? 

O  Homem  Esfrangalhado  sorriu.  Não  havia  humor no  sorriso. Clay achou  que  conseguia  ver  raiva  nos  olhos  castanho-escuros,  mas  parecia  ser uma  coisa  superficial.  Para  além  da  superfície,  não  havia  brilho  algum,  pelo menos não que Clay pudesse notar. Era quase como ver um boneco sorrir. 

O  Homem  Esfrangalhado  entortou  a  cabeça  e  ergueu  um  dedo: Espere.  E,  abaixo  deles,  na Academy  Avenue,  como  se  esperassem  a  deixa, vieram  muitos  gritos.  Gritos  de  pessoas  numa  agonia  mortal.  Alguns  sons guturais e predatórios se seguiram a eles. Não muitos. 

—  O que você está fazendo? — perguntou Alice. Ela deu um passo à frente, apertando o pequenino tênis convulsivamente na mão. Os nervos do antebraço saltavam a ponto de fazer sombras na sua pele como riscos a lápis longos e retos. — O que você está fazendo com as pessoas lá embaixo? 

Como se pudesse haver alguma dúvida, pensou Clay. 

Ela  ergueu  a  mão  que  ainda  carregava  uma  arma.  Tom  a  agarrou, arrancando-a  dela  antes  que  Alice  pudesse  apertar  o  gatilho.  Ela  o  atacou, arranhando-o com a mão livre. 

—  Devolva  a  arma  para  mim!  Não  está  ouvindo  isso?  Não  está ouvindo? 

Clay  a  empurrou  para  longe  de  Tom.  Durante  todo  esse  tempo, Jordan  observava  da  entrada  com  olhos  arregalados  e  aterrorizados,  e  o Homem  Esfrangalhado  ficava  parado  na  ponta  da  lança,  sorrindo  com  um rosto cujo humor escondia a raiva, e cuja raiva escondia... nada, até onde Clay podia ver. Absolutamente nada. 

—  De  qualquer  maneira,  estava  travado  —  disse  Tom  depois  de checar  rapidamente.  —  Graças  a  Deus  pelos  pequenos  favores.  —  E  para Alice: — Você quer nos matar? 

—  Você acha que eles vão deixar a gente ir embora? — Ela chorava com tanta força que era difícil entender o que dizia. Ranho escorria pelas suas narinas em dois filetes claros. Lá debaixo, da avenida ladeada por árvores que seguia para além da Academia Gaiten, vieram mais gritos. Uma mulher berrou: Não, por favor, não, por favor, não, e então as palavras se perderam em um terrível urro de dor. 

—  Não sei o que eles vão fazer com a gente — disse Tom com uma voz  que  lutava  para  se  manter  calma  —,  mas  se  quisessem  nos  matar,  não estariam fazendo isso. Olhe para ele, Alice: o que está acontecendo lá embaixo é para o nosso bem. 

Houve  alguns  tiros  na  medida  em  que  as  pessoas  tentavam  se defender,  mas  não  muitos.  Em  sua  maioria,  eram  apenas  gritos  de  dor  e terrível  surpresa,  todos  vindo  da  área  próxima  à  Academia Gaiten,  onde  o bando fora queimado. Aquilo certamente não durou mais do que dez minutos, mas às vezes, pensou Clay, o tempo era mesmo relativo. 

Pareceram horas. 

Quando os gritos finalmente cessaram, Alice ficou parada em silêncio entre  Clay  e  Tom,  com  a  cabeça  baixa.  Ela  deixara  as  duas  automáticas  em uma  mesa  para  malas  e  chapéus  logo  depois  da  porta  de  entrada.  Jordan segurava a mão dela, olhando para o Homem Esfrangalhado e seus colegas de pé  na  beirada  da  calçada.  Até  então,  o  menino  não  notara  a  ausência  do Diretor. Clay sabia que ele notaria logo, e então a próxima cena daquele dia terrível começaria. 

O  Homem  Esfrangalhado  deu  um passo adiante  e  fez  uma pequena mesura com as mãos esticadas dos dois lados, como se dissesse: Às ordens. Então  ergueu  os  olhos  e  estendeu  uma  das  mãos  em  direção  à  Ladeira  da Academia  e  à  avenida  mais  além.  Ao  fazê-lo,  olhou  para  o  pequeno  grupo amontoado na porta aberta atrás da escultura de mini systems derretidos. Para Clay, o significado era claro: A estrada é de vocês. Podem pegá-la. 

—  Talvez — disse Clay. — Enquanto isso, vamos deixar uma coisa bem  clara.  Tenho  certeza  de  que  vocês  podem  acabar  com  a  gente  se quiserem,  obviamente  estão  com  a  vantagem  numérica,  mas  alguma  outra pessoa  vai  assumir  o  comando  amanhã,  a  não  ser  que  você  decida  ficar  no quartel-general. Porque vou garantir pessoalmente que você seja o primeiro a cair. 

O Homem Esfrangalhado levou as mãos às bochechas e arregalou os olhos: Ai, que medo! Os outros atrás dele estavam tão inexpressivos quanto robôs.  Clay  ficou  olhando  por  mais  um  instante,  então  fechou  a  porta lentamente. 

—  Desculpe  —  disse  Alice  com  desânimo.  —  Não  estava agüentando ouvir aqueles gritos. 

—  Tudo bem — disse Tom. — Não tem problema. E olhe só, eles trouxeram de volta o Sr. Sapatinho. 

Alice olhou para ele. 

—  Foi  assim  que  descobriram  que  foi  a  gente?  Eles  sentiram  o cheiro, do mesmo jeito que um cão de caça fareja uma pista? 

—  Não  —  disse  Jordan.  Ele  estava  sentado  em  uma  cadeira  de espaldar  alto  do  lado  do  vaso  para  guarda-chuvas,  parecendo  pequeno, abatido e exausto. — Essa é a maneira de eles dizerem que conhecem você. Pelo menos, é o que eu acho. 

—  Concordo — disse Clay. — Aposto que eles sabiam que fomos nós  antes  mesmo  de  chegarem  aqui.  Pescaram  isso  nos  nossos  sonhos  do mesmo jeito que vimos o rosto dele. 

—  Eu não... — começou a falar Alice. 

—  Porque  você  estava  acordando  —  disse  Tom.  —  Imagino  que uma hora ele vá falar com você. — Ele fez uma pausa. — Isto é, se ainda tiver algo a dizer. Não estou entendendo, Clay. Nós fizemos. Nós fizemos e eles sabem disso, tenho certeza. 

—  Sim — disse Clay. 

—  Então por que estão matando um bando de viajantes inocentes quando poderiam sem o menor esforço, bem, com algum esforço, invadir a casa e matar a gente? Quero dizer, entendo o conceito de retaliação, mas não vejo sentido nisso... 

Neste momento, Jordan saiu da cadeira e, olhando em volta com uma expressão de súbita preocupação, perguntou: 

—  Cadê o Diretor? 

Clay alcançou Jordan, mas não antes de o menino ter chegado até o patamar do segundo piso. 

—  Espere, Jordan — disse ele. 

—  Não — respondeu o garoto. O rosto dele estava mais branco e chocado do que nunca. Seu cabelo estava revolto, e Clay imaginou que era só porque  ele  estava  precisando  de  uma  tesoura,  mas  era  como  se  estivesse tentando ficar em pé. — Com toda essa comoção ele devia estar com a gente! E  estaria  com  a  gente,  se  estivesse  bem.  —  Os  lábios  dele  começaram  a tremer.  —  Lembra  de  como  ele  estava  se  esfregando?  E  se  não  fosse  só aquele negócio de refluxo gástrico? 

—  Jordan... 

Jordan  não  deu  atenção,  e  Clay  podia  apostar  que  ele  esquecera completamente do Homem Esfrangalhado e seus companheiros, pelo menos por  ora.  Livrou-se  da  mão  de  Clay  e  desceu  correndo  o  corredor,  gritando: "Senhor!  Senhor!",  enquanto  Diretores  que  remontavam  ao  século  XIX baixavam os olhos graves para ele das paredes. 

Clay  olhou  escada  abaixo.  Alice  não  tinha  condições  de  ajudar  — estava sentada ao pé da escada com a cabeça torta, olhando para aquela porra de tênis como se fosse a caveira de Yorick —, mas Tom começou a subir com relutância para o segundo andar. 

—  Qual vai ser o tamanho do estrago? — ele perguntou para Clay. 

—  Bem...  Jordan  acha  que  o  Diretor  teria  se  juntado  a  nós  se estivesse bem e eu tendo a pensar que ele... 

Jordan  começou  a  se  esgoelar.  Era  um  som  agudo  penetrante  que varou a cabeça de Clay como uma lança. Foi Tom quem se mexeu primeiro, Clay  ficou  enraizado  nos  primeiros  degraus  da  escada  por  pelo  menos  três segundos,  e  talvez  até  sete,  imobilizado  por  um  único  pensamento:  Não  é assim que uma pessoa grita quando descobre algo parecido com um ataque de coração.  O  velho  deve  ter  feito  alguma  besteira.  Talvez  tenha  usado  o  tipo errado de  comprimidos. Estava na metade do corredor quando Tom gritou, chocado:  "Oh  meu  Deus  Jordan  não  olhe",  quase  como  se  fosse  uma  só palavra. 

—  Espere!  —  gritou  Alice  de  trás  dele,  mas  Clay  não  esperou.  A porta para a pequena suíte do Diretor estava aberta: o escritório com os livros e  o  agora  inútil  fogareiro,  o  quarto  mais  adiante  com  a  porta  escancarada, deixando a luz vazar. Tom estava de frente para a mesa, segurando a cabeça de Jordan contra a barriga. O Diretor estava sentado atrás da mesa. O peso dele jogara a cadeira giratória para trás e o velho parecia estar olhando para o teto com o olho que restava. Seu cabelo branco revolto pendia do espaldar. Para Clay, ele parecia um pianista que acabara de tocar o acorde final de uma composição difícil. 

Ele ouviu Alice dar um grito estrangulado de horror, mas quase não prestou atenção. Sentindo-se como um passageiro dentro do próprio corpo, Clay  andou  até  a  mesa  e  olhou  para  a  folha  de  papel  que  jazia  sobre  o mataborrão. Embora estivesse manchada de sangue, ele conseguia decifrar as palavras; o Diretor as escrevera com uma letra bonita e clara. Velha guarda até o fim, Jordan teria dito. 

aliene   geisteskrank 

insano elnebajos    vansinnig   fou 

atamagaokashii   gek   dolzinnig 

hullu 

gila 

meschuge    nebun dement 

Clay  só  sabia  falar  inglês  e  um  pouco  de  francês  que  aprendera  na escola, mas sabia muito bem o que era aquilo, e o que significava. O Homem Esfrangalhado queria que eles fossem embora e sabia de alguma forma que o Diretor  Ardal  estava  velho  e  artrítico  demais  para  acompanhá-los.  Então,  o obrigou a sentar-se à mesa e escrever a palavra louco em 14 línguas diferentes. E, quando ele terminou, o fez enfiar a ponta da caneta tinteiro que usara no olho direito até o cérebro velho e inteligente que ficava atrás dele. 

— Eles o fizeram se matar, não foi? — perguntou Alice, com a voz falhando. — Por que ele e não a gente? Por que ele e não a gente? O que eles querem? 

Clay pensou no gesto que o Homem Esfrangalhado fizera em direção à Academy  Avenue  — Academy  Avenue,  que  também  era  a  rota  102  de New Hampshire.  Os  fonáticos,  que  não  eram  mais  exatamente  lunáticos  —  ou  o eram de um jeito bem diferente —, queriam que eles voltassem para a estrada. Mais do que isso ele não sabia, e talvez fosse melhor assim. Talvez fosse para o bem. Talvez aquilo fosse misericórdia. 

 

AS ROSAS MURCHARAM, O JARDIM MORREU 

Havia meia dúzia de toalhas de mesa de linho fino em um armário no fim do corredor dos fundos, e uma delas serviu de mortalha para o Diretor Ardal. Alice se dispôs a costurá-lo, mas caiu no choro quando nem seu talento como  costureira  nem  seus  nervos  se  mostraram  à  altura  da  missão.  Tom assumiu  a  tarefa;  esticou  a  toalha,  fez  um  ponto  duplo  e  arrematou  com golpes rápidos e quase profissionais. Clay achou que era como observar um boxeador bater em um saco invisível com a mão direita. 

—  Não faça piadas — disse Tom sem erguer os olhos. — Agradeço pelo que você fez lá em cima, eu jamais conseguiria ter feito aquilo, mas não vou agüentar uma piada que seja agora. Nem aquelas mais inofensivas, do tipo Willand Grace. Mal consigo manter a cabeça no lugar. 

—  Tudo bem — disse Clay. Fazer piadas era a última coisa em que ele  estava  pensando.  Quanto  ao  que  havia  feito  lá  em  cima...  bem,  a  caneta tinha que ser tirada do olho do Diretor. Não iriam deixar aquilo lá de forma alguma.  De  modo  que  Clay  resolveu  o  problema,  desviando  o  olhar  para  o canto  do  quarto  enquanto  a  arrancava,  tentando  não  pensar  no  que  estava fazendo ou por que aquela merda estava tão presa. Na maior parte do tempo, conseguiu não pensar, mas a caneta raspou o osso da órbita do velho quando finalmente se soltou, e Clay ouviu um som mole, como um pedaço de carne fazendo plop,  quando  algo  caiu  do  bico  de  aço  torto  da  caneta  em  cima  do mata-borrão.  Ele  achou  que  se  lembraria  daqueles  sons  para  sempre,  mas conseguira tirar a maldita caneta, e era isso que importava. 

Lá  fora,  havia  quase  mil  fonáticos  no  gramado  entre  as  ruínas fumegantes do campo de futebol e a Casa Cheatham. Eles tinham ficado lá a maior  parte  da  tarde.  Então,  por  volta  das  cinco,  seguiram  em  bando silenciosamente na direção do centro de Gaiten. Clay e Tom desceram o corpo amortalhado do Diretor pela escada dos fundos e o colocaram na varanda de trás. Os quatro sobreviventes se reuniram na cozinha e fizeram a refeição que haviam  se  acostumado  a  chamar  de  café-damanhã  enquanto  as  sombras começavam a se alongar lá fora. 

Jordan comeu surpreendentemente bem. Estava corado e falava com animação.  A  conversa  resumia-se  a  reminiscências  da  sua  vida  na  Academia Gaiten e à influência que o Diretor Ardal tivera no coração e na mente de um viciado em computadores sem amigos e introvertido de Madison, Wisconsin. A magnífica  lucidez  das  recordações  do  menino  deixava  Clay  cada  vez  mais desconfortável e, quando olhou nos olhos primeiro de Alice e depois de Tom, viu que eles sentiam o mesmo. A mente de Jordan estava rateando, mas era difícil saber como lidar com aquilo; mandá-lo para um psiquiatra estava fora de cogitação. 

Em um determinado momento, depois do anoitecer, Tom sugeriu que Jordan deveria descansar. Jordan disse que iria, mas não antes de enterrarem o Diretor. Poderiam colocá-lo no jardim atrás da Casa, disse ele. E falou que o Diretor costumava chamar a pequena horta de vegetais de "jardim da vitória", embora jamais tenha dito por quê. 

—  É  o  melhor  lugar  —  disse  Jordan,  sorrindo.  As  faces  dele estavam afogueadas. Seus olhos, fundos nas órbitas escuras, brilhavam com o que poderia ser entusiasmo, bom humor, loucura ou os três juntos. — Não só o solo é macio, como é o lugar que ele sempre gostou mais... quero dizer, lá fora. Então, o que vocês acham? Eles foram embora, ainda não saem à noite, isso  não  mudou,  e podemos  usar os  lampiões  quando  formos  cavar.  O  que vocês acham? 

Depois de refletir, Tom perguntou: 

—  Temos pás? 

—  Pode  apostar  que  sim,  no  barraco  dos  jardineiros.  Nem precisamos ir até as estufas. — E, por incrível que pareça, Jordan riu. 

—  Então, pronto — disse Alice. — Vamos enterrá-lo e acabar logo com isso. 

—  E  depois  você  vai  descansar  —  disse  Clay,  olhando  para  o garoto. 

—  Claro,  claro  —  exclamou  Jordan  com  impaciência.  Ele  se levantou da cadeira e começou a andar pela sala. — Vamos, pessoal! — Como se estivessem brincando de pique. 

Então  eles  abriram  a  cova  no  jardim  atrás  da  Casa  e  enterraram  o Diretor entre os feijões e tomates. Tom e Clay baixaram o vulto amortalhado no  buraco,  que  tinha  cerca  de  um  metro  de  profundidade.  O  exercício  os manteve aquecidos, e eles só perceberam que a noite ficara muito fria depois que  pararam.  As  estrelas  brilhavam  no  céu,  mas  uma  névoa  baixa  e  espessa rolava ladeira abaixo. A Academy Avenue já tinha sido engolida por aquela maré branca e apenas os telhados pontiagudos das maiores entre as casas antigas lá embaixo vinham à tona. 

—  Bem  que  alguém  poderia  saber  alguma  boa  poesia  —  disse Jordan. As faces dele estavam mais vermelhas do que nunca, mas os olhos se afundaram  nas  cavidades  circulares  e  ele  tremia,  apesar  de  estar  com  dois suéteres.  Sua  respiração  saía  em  pequenas  baforadas.  —  O  Diretor  adorava poesia, achava a coisa mais foda do mundo. Ele era... — A voz de Jordan, que soara  estranhamente  alegre  a  noite  toda,  finalmente  cedeu.  —  Ele  era totalmente velhaguarda. 

Alice o envolveu com os braços. Jordan resistiu, mas depois deixou. 

—  Vamos  fazer  o  seguinte  —  disse  Tom.  —  Vamos  cobri-lo direitinho, para protegê-lo do frio, e então declamamos um pouco de poesia. Está bom assim? 

—  Você conhece mesmo alguma? 

—  Conheço, sim — respondeu Tom. 

—  Você é tão inteligente, Tom. Obrigado. — E Jordan sorriu para ele com uma gratidão esgotada, horrível. 

Cobrir a cova foi rápido, embora no fim tivessem precisado pegar um pouco de terra emprestada de outras partes do jardim para nivelá-la. Quando terminaram,  Clay  já  estava  suando  de  novo  e  sentia  o  próprio  fedor,  fazia tempo que não tomava banho. 

Alice tentou evitar que Jordan ajudasse, mas o menino se livrou dela e se pôs a  trabalhar, atirando  terra no  buraco  com as  próprias  mãos. Quando Clay  acabou  de  socar  a  terra  com  a  parte  de  trás  da  pá,  o  menino  tinha  os olhos vidrados de cansaço e cambaleava feito um bêbado. 

Mesmo assim, olhou para Tom. 

—  Vamos. Você prometeu. 

Clay quase esperou que ele acrescentasse: E capriche, senor, senão eu meto uma bala em você, como um bandido assassino em um faroeste de Sam Peckinpah. 

Tom  foi  até  uma  das  pontas  da  cova  —  Clay  achou  que  era  a  da cabeça,  mas  estava  tão  cansado  que  não  conseguia  lembrar.  Nem  conseguia lembrar com  certeza se o nome  do  Diretor  era  Charles ou  Robert. Tiras de névoa se enroscavam nos pés e tornozelos de Tom, enrolando-se nos caules de  feijão  mortos.  Ele  retirou  o  boné  de  beisebol  e  Alice  tirou  o  dela.  Clay levou as mãos à cabeça e se lembrou de que não estava usando nada. 

—  Isso mesmo! — exclamou Jordan. Estava sorrindo, enlouquecido pela compreensão dos fatos. — Tirem os chapéus! Tirem os chapéus para o Diretor! — Ele próprio estava com a cabeça descoberta, mas fingiu tirar um chapéu assim mesmo. Tirou-o e o agitou no ar, e Clay temeu novamente pela sanidade do garoto. — Agora o poema! Vamos, Tom! 

—  Certo  —  disse  Tom  —,  mas  você  tem  que  ficar  quieto. Demonstre respeito. 

Jordan colocou um dedo entre os lábios para mostrar que entendeu, e Clay viu nos olhos cheios de mágoa sobre o dedo erguido que o menino ainda não tinha perdido a cabeça. Perdera o amigo, mas não a cabeça. 

Clay esperou, curioso para ver como Tom prosseguiria. Esperava algo de  Frost,  talvez  um  fragmento  de  Shakespeare  (certamente  o  Diretor aprovaria  Shakespeare,  mesmo  que  fosse  apenas  "Quando  nós  três  nos reencontraremos"), talvez até algum improviso de autoria de Tom McCourt. Mas não esperava os versos que saíram da boca de Tom em uma voz baixa e precisa. 

—  Não  nos  prive  da  tua  misericórdia,  senhor;  que  teu  amor  e  tua verdade  sempre  nos  protejam.  Pois  males  sem-fim  nos  cercam;  fomos rodeados pelos nossos pecados e não podemos ver. Eles são mais numerosos do que os cabelos das nossas cabeças, e nossos corações desfalecem. Digna-te a salvar-nos Senhor; Senhor, apressate em nosso auxílio. 

Alice segurava o tênis e chorava diante da cova. Estava com a cabeça abaixada. Seus soluços eram rápidos e baixos. 

Tom continuou, com uma das mãos esticadas sobre a cova fresca, a palma para a frente, os dedos enrolados. 

—  Que  todos  aqueles  que  queiram  tomar  nossas  vidas  como  esta vida foi tomada caiam em vergonha e agonia; que todos aqueles que desejam nossa  ruína  sejam  expulsos  e  caiam  em  desgraça.  Que  aqueles  que  nos escarnecem sejam confundidos pela própria vergonha. Aqui jaz o morto, pó da terra... 

—  Sinto  muito,  Diretor!  —  gritou  Jordan  em  uma  voz  tremida  e aguda. — Sinto muito, não está certo, senhor, sinto muito que o senhor esteja morto...  —  Seus  olhos  rolaram  para  cima  e  ele  caiu  sobre  a  cova  fresca.  A névoa o cobriu com seus dedos brancos e vorazes. 

Clay o ergueu e mediu a pulsação no pescoço do menino; estava forte e regular. 

—  Foi  só  um  desmaio.  O  que  era  aquilo  que  você  estava  falando, Tom? 

Tom parecia encabulado. 

—  Uma  adaptação  bem  livre  do  Salmo  40.  Vamos  levá-lo  para dentro. 

—  Não — disse Clay. — Se não for muito longo, termine. 

—  Sim,  por  favor  —  disse  Alice.  —  Termine.  É  lindo.  Como bálsamo em uma ferida. 

Tom  se  virou  e  ficou  de  frente  para  a  cova  novamente.  Deu  a impressão de estar se recompondo, mas talvez estivesse apenas voltando para o lugar. 

—  Aqui  jaz  o  morto,  pó  da  terra,  e  aqui  estamos  nós,  os  vivos, pobres  e  necessitados.  Senhor,  cuida  de  nós.  Tu  és  nosso  arrimo  e  nosso provedor. Senhor, não tardes a vir. Amém. 

—  Amém — Cfay e Alice disseram juntos. 

—  Vamos  levar  o  garoto  para  dentro  —  disse  Tom.  —  Está  um gelo aqui fora. 

—  Você aprendeu isto com as carolas da Primeira Igreja de Cristo Redentor da Nova Inglaterra? — perguntou Clay. 

—  Ah,  sim  —  disse  Tom.  —  Quanto  mais  salmos  decorados, sobremesas  extras.  Também  aprendi  a  mendigar  nas  esquinas  e  encher  um estacionamento da Sears inteiro com panfletos do tipo Um Milhão de Anos no Inferno sem um Copo d'Água. Vamos colocar esse menino na cama. Aposto que  ele  vai  dormir  direto  até  as  quatro  da  tarde  de  amanhã  e  acordar  se sentindo muito melhor. 

— E se o homem da bochecha rasgada voltar e descobrir que ainda estamos aqui depois de ele ter nos mandado ir embora? — perguntou Alice. 

Clay  pensou  que  aquela  era  uma  boa  pergunta,  mas  não  achava  que valesse a pena remoê-la por muito tempo. Ou o Homem Esfirangalhado daria mais um dia para eles, ou não. Enquanto levava Jordan para a cama no andar de  cima,  Clay  descobriu  que  estava  cansado  demais  para  se  importar  com qualquer uma das hipóteses. 

Por  volta  das  quatro  da  manhã,  Alice  deu  um  boa-noite  sonolento para Clay e Tom e se arrastou para a cama. Os dois homens ficaram sentados na cozinha, bebendo chá gelado, sem conversarem muito. Não parecia haver muito  a  dizer.  Então,  logo  antes  da  aurora,  outro  daqueles  grunhidos  altos, proferidos ao longe de modo fantasmagórico, veio do noroeste através do ar nebuloso. Oscilava como o som de um theremin em um filme de terror antigo e,  quando  estava  começando  a  sumir,  um  grito  de  resposta  muito  mais  alto veio  de Gaiten,  para  onde  o  Homem  Esfrangalhado  levara  seu  novo  e  mais numeroso bando. 

Clay e Tom saíram pela frente, empurrando de lado a barreira de mini systems  derretidos  para  descer  os  degraus  da  varanda.  Não  conseguiam enxergar  nada;  o  mundo  inteiro  estava  branco.  Ficaram  lá  por  um  tempo  e voltaram para dentro. 

Nem  o  grito  da  morte  nem  a  resposta  de Gaiten  acordaram  Alice  e Jordan; eles podiam se sentir gratos por isso. O guia de ruas, já dobrado e com as pontas amassadas, estava na bancada da cozinha. Tom o folheou e disse: 

— Aquilo pode ter vindo de Hooksett ou Suncook. As duas são cidades de  um  tamanho  razoável  a  noroeste  daqui...  quero  dizer,  de  um  tamanho razoável para New Hampshire. Imagino quantos eles pegaram. E como fizeram. 

Clay balançou a cabeça. 

—  Espero que tenham sido muitos  — disse Tom com um sorriso fraco  e insosso.  — Espero  que  tenham  sido  pelo  menos  mil,  e que  tenham cozinhado bem devagar. Fico pensando numa cadeia de restaurantes qualquer que costumava anunciar "galinha assada". Nós vamos partir amanhã à noite? 

—  Acho que, se o Homem Esfrangalhado nos deixar viver o dia de hoje, não temos escolha. Você não acha? 

—  Não vejo outra saída — disse Tom —, mas vou lhe dizer uma coisa,  Clay...  estou  me  sentindo  como  uma  vaca  sendo  conduzida  por  um corredor de zinco até o abatedouro. Quase posso sentir o cheiro do sangue dos meus irmãos bovinos. 

Clay  sentia  o  mesmo,  mas  a  mesma  pergunta  voltava  à  baila:  se  um massacre era o que eles tinham em sua mente coletiva, por que não logo ali? Poderiam  tê-lo  realizado  na  tarde  do  dia  anterior,  em  vez  de  largarem mini systems derretidos e o tênis de estimação de Alice na varanda. 

Tom bocejou. 

—  Vou  pra  cama.  Você  consegue  ficar  acordado  mais  algumas horas? 

—  Talvez  —  disse  Clay.  Na  verdade,  nunca  sentira  tão  pouca vontade  de  dormir  na  vida.  Seu  corpo  estava  exausto,  mas  sua  mente  não parava quieta. Logo começaria a se acalmar, e ele se lembraria do som que a caneta fez ao sair da órbita do Diretor: o guincho de metal contra o osso. — Por quê? 

—  Porque se eles decidirem matar a gente hoje, prefiro ir do meu jeito  do  que  do  jeito  deles  —  respondeu  Tom.  —  Já  vi  como  é  o  deles. Concorda? 

Clay  pensou  que  se  a  mente  coletiva  que  o  Homem  Esfrangalhado representava  tivesse  realmente  feito  o  Diretor  enfiar  uma  caneta  tinteiro  no olho,  os  quatro  inquilinos  restantes  da  Casa Cheatham  poderiam  descartar suicídio como uma das opções. Porém, Tom  não merecia ir para cama com aquele pensamento. De modo que ele assentiu. 

—  Vou  levar  todas  as  armas  lá  para  cima.  Você  está  com  aquele bom e velho calibre 45, certo? 

—  O preferido de Beth Nickerson. Estou. 

—  Então, boa-noite. E, se os vir se aproximando, ou se sentir que eles estão se aproximando, grite.  — Tom fez uma pausa.  — Isto é, se tiver tempo. E se eles deixarem. 

Clay observou Tom sair da cozinha, pensando que ele sempre esteve um  passo  à  sua  frente.  Pensando  em  como  gostava  de  Tom.  Pensando  que gostaria de conhecê-lo melhor. Pensando que isso não era muito provável. E Johnny e Sharon? Eles nunca pareceram tão distantes. 

Às oito daquela manha, Clay se sentou num banco em um canto do jardim  da  vitória  do  Diretor,  dizendo  a  si  mesmo  que,  se  não  estivesse  tão cansado, levantaria a bunda morta e faria uma espécie de lápide para o velho. Não duraria muito, mas o cara merecia, mesmo que fosse só por ter tomado conta  do  seu  último  aluno.  O  problema  era  que  ele  nem  tinha  certeza  se conseguiria se levantar, cambalear para dentro da casa e acordar Tom para que ele ficasse de vigia. 

Logo  eles  teriam  um  belo  e  frio  dia  de  outono  —  feito  para  colher maçãs,  preparar  cidra  e  jogar  futebol  americano  no  quintal  dos  fundos.  Por ora,  a  névoa  ainda  estava  espessa,  mas  o  sol  da  manhã  a  atravessava vigorosamente, emprestando uma brancura deslumbrante ao pequeno mundo em que Clay estava sentado. Gotículas suspensas pendiam no ar, e centenas de pequenos arco-íris circulavam diante dos seus olhos pesados. 

Algo vermelho se materializou, saindo daquele branco incandescente. Por  um  instante,  o  moletom  do  Homem  Esfrangalhado  parecia  flutuar sozinho, e então, na medida em que atravessava o jardim em direção a Clay, o rosto pardo e as mãos do seu ocupante se materializaram em cima e embaixo dele. Naquela manhã, o capuz estava levantado, emoldurando a deformidade sofridente do rosto e aqueles olhos mortos-vivos. 

Testa  larga  de  erudito,  transfigurada  por  um  rasgo. Jeans  sujos  e disformes, rasgados nos bolsos e vestidos há mais de uma semana. 

HARVARD escrito no peito estreito. 

O calibre 45 de Beth Nickerson estava no cinto de Clay, guardado no coldre  lateral.  Ele  nem  chegou a  tocá-lo.  O  Homem  Esfrangalhado  parou a cerca de 3 metros dele. Ele — a criatura — estava parado em cima da cova do Diretor, e Clay não achava que fosse por acaso. 

—  O que você quer? — ele perguntou ao Homem Esfrangalhado, e respondeu a si mesmo imediatamente: — Quero. Dizer. 

Clay  ficou  olhando  para  o  homem,  mudo  de  surpresa.  Esperara telepatia  ou  nada.  O  Homem  Esfrangalhado  sorriu,  da  melhor  forma  que podia com aquele corte feio no lábio inferior, e espalmou as mãos como se dissesse: Ora, coisa fácil. 

—  Fale  o  que  quer  falar,  então  —  disse  Clay  e  tentou  se  preparar para ter a voz invadida uma segunda vez. Ele descobriu que não dava para se preparar.  Era  como  se  tivesse  se  transformado  em  um  pedaço  de  madeira sorridente no colo de um ventríloquo. 

— Vá. Hoje à noite. — Clay se concentrou e disse: — Cale a boca, pare! 

O Homem Esfrangalhado esperou, era a encarnação da paciência. 

—  Acho que consigo bloquear você se me esforçar — disse Clay. — Não tenho certeza, mas acho que consigo. 

O Homem Esfrangalhado esperou, o rosto dizendo: Já terminou? 

—  Prossiga — disse Clay, e então falou: — Poderia ter trazido. Mais. Vim. Sozinho. 

Clay  refletiu  sobre  a  força  de  vontade  do  Homem  Esfrangalhado unida à de um bando inteiro e se deu por vencido. 

— Vá. Hoje à noite. Norte. — Clay esperou e, quando teve certeza de que  o  Homem  Esfrangalhado  havia  terminado  de  usar  a  voz  dele  por  ora, disse: — Para onde? Por quê? 

Não houve palavras daquela vez, mas uma imagem surgiu de repente diante de Clay. Era tão clara que ele não sabia se estava em sua mente ou se o Homem Esfrangalhado a havia invocado de alguma forma na tela brilhante da névoa. Era o que eles tinham visto rabiscado em giz rosa no meio da Academy Avenue: 

KASHWAK=SEM-FO 

—  Não entendo — disse ele. 

Mas  o  Homem  Esfrangalhado  estava  indo  embora.  Pôde  ver  o moletom vermelho por um instante, parecendo mais uma vez flutuar sozinho contra a névoa reluzente; então ele sumiu também. Clay ficou apenas com a pífia consolação de saber que eles iriam para o norte de qualquer maneira e que  tinham  ganhado  mais  um  dia.  O  que  significava  que  não  havia necessidade  de  vigiar.  Decidiu  ir  para  cama  e  deixar  os  outros  continuarem dormindo também. 

Jordan  acordou  com  a  cabeça  no  lugar,  mas  a  lucidez  nervosa desaparecera. Ele mordiscou metade de um bagel duro igual pedra e escutou com desânimo Clay contar sobre o encontro com o Homem Esfrangalhado naquela  manhã.  Quando  Clay  terminou,  Jordan  pegou  o  guia  de  ruas, consultou o índice no final e então abriu na página do oeste do Maine. 

—  Aqui — disse ele, apontando uma cidade em cima de Fryeburg. — Esta é Kashwak, ao leste, e Little Kashwak, a oeste, quase na divisa Maine New Hampshire.  Sabia  que  eu  tinha  reconhecido  o  nome.  Por  causa  do  lago.  — Jordan o cutucou. — Quase tão grande quanto Sebago. 

Alice aproximou o rosto para ler o nome do lago. 

— Kash... Kashwakamak, acho que é isso. 

—  E  um  território  não-incorporado  chamado  TR-90  —  disse Jordan. Ele cutucou aquilo também. — Sabendo disso, fica fácil adivinhar o que significa Kashwak igual a Sem-Fo, vocês não acham? 

—  É  uma  zona  morta,  certo?  —  disse  Tom.  —  Sem  torres  de telefonia celular, sem torres de microondas. 

Jordan abriu um sorriso fraco para ele. 


—  Bem,  imagino  que  tenha  um  monte  de  gente  com  antenas parabólicas, mas fora isso... bingo. 

—  Não  estou  entendendo  —  disse  Alice.  —  Por  que  eles  nos mandariam para uma área sem cobertura celular onde todo mundo deve estar mais ou menos bem? 

—  Pensando assim, é melhor perguntar por que eles nos deixaram vivos pra começo de conversa — disse Tom. 

—  Talvez  eles  queiram  nos  transformar  em  mísseis  teleguiados vivos e nos usar para bombardear o pedaço  — disse Jordan. — Se livrar da gente e deles. Dois coelhos com uma cajadada só. 

Eles consideraram a hipótese em silêncio por ura instante. 

—  Vamos descobrir — disse Alice —, mas eu não vou bombardear ninguém. 

Jordan a encarou com frieza. 

—  Você  viu  o  que  eles  fizeram  com  o  Diretor.  Se  chegar  a  esse ponto, acha que vai ter alguma escolha? 

Ainda  havia  sapatos  na  maioria  das  soleiras  da  calçada  oposta  aos pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia Gaiten, mas as portas das  casas  simpáticas  ou  estavam  abertas,  ou  tinham  sido  arrancadas  das dobradiças. Alguns dos mortos que eles viram espalhados naqueles gramados ao retomarem a viagem para o norte eram fonáticos, mas a maioria consistia em  peregrinos  inocentes,  que  calharam  de  estar  no  lugar  errado,  na  hora errada. Eram os que estavam descalços, mas nem havia necessidade de olhar para  os  pés  deles;  muitas  das  vítimas  da  retaliação  tinham  sido  literalmente desmembradas. 

Depois  da  escola,  onde  a Academy  Avenue  voltava  a  se  tornar  a  rota 102, havia uma carnificina em ambos os lados por quase um quilômetro. Alice andava com os olhos resolutamente fechados, deixando Tom guiá-la como se fosse cega. Clay se ofereceu para fazer o mesmo por Jordan, mas ele apenas balançou  a  cabeça  e  seguiu  com  teimosia  pelo  meio  da  rua,  um  garoto magricela com uma mochila nas costas e cabelo demais na cabeça. Depois de alguns olhares rápidos para a matança, ele baixou os olhos para os tênis. 

—  São  centenas  —  disse  Tom  uma  vez.  Eram  oito  da  noite  e  a escuridão  era  total,  mas  eles  conseguiam  ver  muito  mais  do  que  queriam. Enrolada  no  chão  em  volta  de  uma  placa  de  "pare"  na  esquina  da Academy com  a Spofford,  havia  uma  garota  de  calças  vermelhas  e  blusa  de  marinheiro branca.  Não  parecia  ter  mais  de  9  anos,  e  estava  descalça.  A  menos  de  20 metros de distância, via-se a porta aberta da casa de onde ela provavelmente tinha sido arrastada, gritando por misericórdia. — Centenas. 

—  Talvez  nem  tanto  —  disse  Clay.  —  Alguns  da  nossa  gente estavam armados. Eles atiraram em uma boa quantidade desses desgraçados. Esfaquearam outros tantos. Cheguei até a ver um com uma flecha saindo da... 

—  Nós causamos isso — disse Tom. — Você acha que existe gente como nós? 

A  resposta  a  essa  pergunta  veio  quando  eles  pararam  para  comer  o almoço frio em uma beira de estrada quatro horas mais tarde. Àquela altura, já estavam  na  rota  156 e,  de acordo  com  a  placa,  aquilo  era  um  mirante,  com vista para a histórica Flint Hill a oeste. Clay pensou que era uma boa vista, se você  estivesse  almoçando  lá  ao  meio-dia,  em  vez  de  à  meia-noite,  com lampiões em cada uma das quatro pontas da mesa de piquenique para poder enxergar. 

Já  tinham  começado  a  comer  a  sobremesa  —  biscoitos  Oreo  pas-sados  —  quando  um  grupo  de  meia  dúzia  veio  andando  com  dificuldade, todos  mais  velhos.  Três  empurravam  carrinhos  de  compras  cheios  de suprimentos e os seis estavam armados. Eram os primeiros viajantes que viam desde que haviam voltado para a estrada. 

—  Ei — chamou Tom, acenando para eles. — Tem outra mesa de piquenique aqui, se vocês quiserem sentar um pouquinho. 

Eles olharam. A mais velha das duas mulheres do grupo, estilo vovó, com montes de cabelo branco e fofo que brilhava à luz das estrelas, começou a acenar. Mas então parou. 

—  São eles — disse um dos homens, e Clay não deixou de notar a repulsa e o medo na voz dele. — É o bando de Gaiten. 

Um dos homens disse: 

—  Vá pro inferno, amigo. 

Eles seguiram caminho, andando até um pouco mais rápido, embora a vovó estivesse mancando e o homem ao lado dela tenha precisado ajudá-la a passar por um Subaru que tinha enganchado o pára-choque no de um Saturn abandonado. 

Alice saltou de pé, quase derrubando um dos lampiões. Clay agarrou o braço dela. 

—  Deixe para lá, menina. 

Ela o ignorou. 

—  Pelo menos nós fizemos alguma coisa. — gritou ela na direção do grupo. — O que vocês fizeram? O que vocês fizeram, porra? 

—  Vou dizer o que nós não fizemos  — falou um dos homens. O pequeno grupo já havia passado do mirante, e ele teve que olhar por sobre os ombros para falar com Alice. Podia fazer aquilo porque a estrada estava livre de veículos abandonados por algumas centenas de metros dali em diante. — Não matamos um monte de normies. Não sei se você notou, mas existem mais deles do que da gente... 

—  Conversa  fiada,  você  não  sabe  se  isso  é  verdade!  —  gritou Jordan. Clay percebeu que era a primeira vez que o menino falara desde que tinham passado dos limites de Gaiten. 

—  Talvez seja, talvez não seja — disse o homem —, mas eles fazem uns  trecos  muito  estranhos  e  poderosos.  Isso  você  não  pode  negar.  Eles dizem  que  vão  nos  deixar  em  paz  se  nós  os  deixarmos  em  paz...  e  se deixarmos vocês em paz. E a gente disse "tudo bem". 

—  Se você acredita no que eles dizem, ou enviam por pensamento, então é um idiota — disse Alice. 

O  homem  virou  o  rosto  para  frente,  ergueu  as  mãos  no  ar,  fez  um gesto que era uma mistura de "vá à merda" e "até logo", e não disse mais nada. 

Os quatro observaram as pessoas dos carrinhos de compra sumirem de  vista,  então  trocaram  olhares  na  mesa  de  piquenique  com  suas  iniciais antigas entalhadas. 

—  Bem, agora já sabemos — disse Tom. — Somos proscritos. 

—  Talvez não, se o povo dos celulares quer que a gente vá até onde o resto dos... do que ele os chamou?... o resto dos normies está indo — disse Clay. — Talvez sejamos outra coisa. 

—  O quê? — perguntou Alice. 

Clay tinha uma idéia, mas não gostaria de colocá-la em palavras. Não à meia-noite. 

—  Agora  estou  mais  interessado  em Kent  Pond  —  disse  ele.  — Quero... preciso ver se encontro minha mulher e filho. 

—  Não é muito provável que eles ainda estejam lá, é? — perguntou Tom  com  sua  voz  baixa  e  gentil.  —  Quero  dizer,  independentemente  de como estejam, normais ou fonóides, eles provavelmente seguiram caminho. 

—  Se  estiverem  bem,  terão  deixado  algum  recado  —  disse  Clay.  — De qualquer forma, é um lugar para se ir. 

E, enquanto não tivessem chegado e terminado aquela etapa, ele não precisaria  imaginar  por  que  o  Homem  Esfrangalhado  os  mandaria  para  um lugar seguro se as pessoas lá os odiavam e temiam. 

Ou como Kashwak Sem-Fo poderia ser seguro, uma vez que o povo dos celulares sabia da existência do local. 

Eles  estavam  seguindo  lentamente  para  o  leste,  aproximando-se  da rota  19,  uma  estrada  que  os  levaria  para  além  da  fronteira  do  estado  até  o Maine, mas não chegaram lá naquela noite. Todas as estradas daquela parte de New Hampshire pareciam cortar a pequena cidade de Rochester, que tinha sido consumida pelo fogo. O núcleo do incêndio ainda estava vivo, irradiando um brilho quase radioativo. Alice assumiu o comando, liderando um meio círculo para  o  oeste  que  contornava  a  pior  parte  das  ruínas  flamejantes.  Eles viram muitas  vezes  KASHWAK=SEM-FO  rabiscado  nas  calçadas;  e  uma  vez pichado na lateral de uma caixa de correio. 

—  Isso dá uma fiança de um zilhão de dólares e prisão perpétua na baía de Guantánamo — disse Tom com um sorriso fraco. 

Aquele  caminho  acabou  obrigando-os  a  atravessar  o  enorme estacionamento do shopping Rochester. Muito antes de chegarem, podiam ouvir o som amplificado de um trio de jazz New Age pouco inspirado tocando o tipo de coisa que Clay considerava música para fazer compras. O estacionamento estava soterrado de rios de lixo em decomposição; os carros restantes estavam até a calota de entulho. Eles sentiam o cheiro podre e orgânico de cadáveres no ar. 

—  Tem algum bando por aqui — comentou Tom. 

O bando estava no cemitério prqximo ao shopping. Eles passariam ao sul e a oeste dele, mas, quando saíram do estacionamento do shopping, estavam perto o bastante para verem os olhos vermelhos dos mini systems através das árvores. 

—  Talvez devêssemos matá-los — propôs Alice de repente quando eles  voltaram  para  a North  Main  Street.  —  Deve  ter  um  caminhão  de  gás enguiçado aqui por perto. 

—  É  isso  aí, baby.  —  disse  Jordan.  Ele  ergueu  os  punhos  até  os lados  da  cabeça  e  os  brandiu,  parecendo  vivo  pela  primeira  vez  desde  que saíram da Casa Cheatham. — Pelo Diretor! 

—  Acho melhor não — disse Tom. 

—  Está com medo de testar a paciência deles?  — perguntou Clay. Ele ficou surpreso de se ver mais ou menos a favor da idéia maluca de Alice. Não  tinha  dúvidas  de  que  incendiar  um  outro  bando  era  uma  idéia  maluca, mas... 

Ele pensou: Eu poderia fazer isso pelo simples motivo de que esta é a pior versão de "Misty" que já ouvi na vida. Não precisa nem torcer meu braço pra me convencer. 

—  Não  é  isso  —  disse  Tom.  Ele  parecia  estar  pensando.  —  Está vendo aquela  rua ali?  —  Ele  apontava  para  uma  avenida  que  seguia  entre o shopping  e  o  cemitério.  Estava  entulhada  de  carros  parados.  Quase  todos estavam  apontando  na  direção  oposta  ao shopping.  Clay  não  teve  dificuldade nenhuma para imaginar aqueles carros cheios de pessoas tentando ir para casa depois do Pulso. Pessoas  que queriam saber o que estava acontecendo, e se suas famílias estavam bem. Que pegariam os telefones dos carros, os telefones celulares, sem pensar duas vezes. 

—  O que tem ela? — perguntou ele. 

—  Vamos descer um pouquinho naquela direção — disse Tom. 

— Com muito cuidado. 

—  O que você viu, Tom? 

—  Prefiro  não  dizer.  Talvez  nada.  Afastem-se  da  calçada,  fiquem debaixo  das  árvores.  Aquele  foi  um  belo  dum  engarrafamento.  Vai  haver corpos. 

Havia dúzias de cadáveres apodrecendo para se tornarem novamente parte  do  grande  esquema  infinito  das  coisas  entre  a Twombley  Street  e  o cemitério West  Side. Misty  tinha dado  lugar  a  uma versão  melosa de Left  My Heart in San Francisco quando se aproximaram das árvores, e eles conseguiam ver novamente os olhos vermelhos dos mini systems. Então Clay viu algo mais e parou. 

—  Meu Deus — ele sussurrou. Tom assentiu. 

—  O quê? — sussurrou Jordan. — O quê? 

Alice  não  falou  nada,  mas  Clay  percebia  pela  direção  em  que  ela olhava e pelo curvar derrotado dos seus ombros que ela vira o mesmo que ele. Havia  homens  com  rifles  fazendo  uma  barreira  de  segurança  em  volta  do cemitério. Clay virou a cabeça de Jordan e viu os ombros do menino também se curvarem. 

—  Vamos  embora  —  sussurrou  o  garoto.  —  Esse  cheiro  está  me deixando enjoado. 

Em Melrose Corner, a uns 6 quilômetros ao norte de Rochester (eles ainda conseguiam ver o brilho vermelho da cidade oscilar no horizonte ao sul), eles encontraram  outra  área  para  piquenique,  daquela  vez  com  um  círculo  para fogueira  além  de  mesas.  Clay,  Tom  e  Jordan  cataram  lenha  seca.  Alice,  que afirmava ter sido escoteira, provou suas habilidades fazendo uma bela fogueira e  depois  esquentando  três  latas  do  que  chamava  de  "feijão  de  mendigo". Enquanto  comiam,  dois  pequenos  grupos  de  viajantes  passaram  por  eles. Ambos olharam, ninguém em nenhum dos dois grupos acenou ou falou. 

Depois que o lobo dentro de sua barriga se acalmou um pouco, Clay disse: 

—  Você viu aqueles caras, Tom? Lá do estacionamento do shopping? Estou pensando em mudar seu nome para Olho de Águia. 

Tom balançou a cabeça. 

—  Foi pura sorte. Isso e a luz que vinha de Rochester. Das brasas. 

Clay assentiu. Todos sabiam do que ele estava falando. 

—  Calhei de olhar para o cemitério na hora certa e do ângulo certo e vi o brilho em alguns canos de rifle. Disse a mim mesmo que não podia ser o que parecia, que eram provavelmente as hastes da cerca de ferro ou algo do gênero, mas... — Tom suspirou, olhou para o resto do feijão e o empurrou de lado. — É isso aí. 

—  Talvez fossem fonáticos — disse Jordan, mas Clay notava na voz do menino que ele não acreditava naquilo. 

—  Fonáticos não fazem o turno da noite — disse Alice. 

—  Talvez precisem de menos horas de sono agora — falou Jordan. — Talvez isso faça parte da nova programação deles. 

Ouvi-lo  falar  daquele  jeito,  como  se  o  povo  dos  celulares  fosse composto de computadores orgânicos em algum tipo de upload cíclico, sempre arrepiava Clay. 

—  Eles  também  não  usam  rifles,  Jordan  —  disse  Tom.  —  Não precisam deles. 

—  Então  arranjaram  alguns  colaboradores  para  cuidar  deles enquanto descansam a beleza — disse Alice. Havia um desprezo frágil na voz dela, e lágrimas logo abaixo. — Espero que apodreçam no inferno. 

Clay  não  disse  nada,  mas  se  viu  pensando  nas  pessoas  que  tinham encontrado  mais  cedo  naquela  noite,  os  que  estavam  com  carrinhos  de compras — no medo e repulsa na voz do homem que os chamou de bando de Gaiten.  Poderiam  bem  ter  nos  chamado  de  gangue  de  Dillinger,  pensou Clay. E então: Já não penso mais neles como fonáticos, e sim como um povo, o povo dos celulares.  Por  que  isso?  O  pensamento  que  se  seguiu  a  este  foi  ainda  mais desagradável: Quando um colaborador deixa de ser um colaborador? Parecia-lhe que a resposta era quando os colaboradores se tornavam a maioria absoluta. Então, os que não eram colaboladores se tornavam... 

Bem,  se  você  for  um  romântico,  chama  essas  pessoas  de  "a resistência".  Se  não  for,  os  chama  de  fugitivos.  Ou  talvez  simplesmente  de criminosos. 

Eles andaram até a aldeia de Hayes Station e passaram a noite em um motel caindo aos pedaços chamado Whispering Pines. De lá, dava para ver uma placa  que  dizia  ROTA  19  11KM  SANFORD  THE  BERWICKS  KENT POND.  Não  deixaram  os  sapatos  na  soleira  dos  apartamentos  que escolheram. 

Já não parecia haver necessidade. 

Ele  estava  em  cima  plataforma  no  meio  daquele  maldito  campo novamente,  de  alguma  forma  imobilizado,  o  alvo  de  todos  os  olhares.  A construção no esqueleto com a luz vermelha piscando no topo erguia-se no horizonte.  O  lugar  era  maior  do  que  o  estádio  de  Foxboro.  Seus  amigos estavam  junto  dele,  em  fila,  mas  daquela  vez  não  estavam  sozinhos. Plataformas  parecidas  estendiam-se  pelo  campo aberto.  À  esquerda de Tom havia uma grávida com uma camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas. À direita de Clay, um cavalheiro idoso — não do naipe do Diretor, mas quase lá  —  com  cabelo  grisalho  preso  em  um  rabo-decavalo  e  uma  expressão assustada  no  rosto  longo  e  inteligente.  Atrás  dele,  estava  um  homem  mais jovem, com um boné surrado dos Miami Dolphins. 

Clay  não  ficou  surpreso  em  reconhecer  algumas  das  centenas  de pessoas que via — não é assim que as coisas são nos sonhos? Em um instante, você  está  espremido  numa  cabine  de  telefone  com  a  sua  professora  da primeira série; no outro, está transando com as três cantoras do Destiny's Child no observatório do Empire State. 

O trio do Destiny's Child não estava no sonho, mas Clay viu o rapaz nu que  havia  brandido  as  antenas  de  carro  no  ar  (vestindo  no  sonho  calças  de sarja  e  uma  camisa  branca  limpa),  o  cara  de  mochila  que  chamara  Alice  de senhorita e a mulher estilo vovó que mancava. Ela apontou para Clay e seus amigos, que estavam mais ou menos na linha de 50 jardas, e então falou com a mulher ao seu lado... que era, Clay notou sem surpresa, a nora grávida do Sr. Scottoni. Aquele  é  o  bando  de  Gaiten,  disse  a  vovó,  e  a  nora  grávida  do  Sr. Scottoni ergueu o carnudo lábio superior em um sorriso de escárnio. 

Socorro!,  gritou  a  mulher  na  plataforma  ao  lado  de  Tom.  Ela  estava gritando para a nora do Sr. Scottoni. Eu também quero ter o meu bebê! Ajude-me! 

Você devia ter pensado nisso enquanto ainda havia tempo, respondeu a nora do  sr.  Scottoni;  e  Clay  percebeu,  como  percebera  no  outro  sonho,  que ninguém estava de fato falando. Usavam telepatia. 

O Homem Esfrangalhado começou a subir a fila, colocando a mão na cabeça de cada pessoa que alcançava. O gesto era o mesmo que Tom fizera sobre a cova do Diretor: palma estendida, dedos enrolados. Clay pôde ver um tipo  de  bracelete  de  identificação  "brilhando  no  pulso  do  Homem Esfrangalhado, talvez uma daquelas pulseiras de identidade para emergências médicas,  e  percebeu  que  havia  luz  ali  —  os  holofotes  estavam  acesos.  Viu outra coisa também. O Homem Esfrangalhado conseguia alcançar o topo da cabeça deles, embora estivessem em plataformas, porque não estava no chão. Estava andando, mas em pleno ar, a um metro de altura do solo. 

— Ecce homo... insanus — disse ele. — Eccefemina... insana. — E, todas as vezes, a multidão rugia a resposta em uníssono: "NAO TOQUE", tanto o povo dos celulares quanto os normies. Pois não havia mais diferença. No sonho de Clay, eles eram todos iguais. 

Ele acordou no fim da tarde, com o corpo enrolado em uma bola e abraçando um travesseiro de motel. Saiu e encontrou Alice e Jordan sentados no  meio-fio  que  separava  o  estacionamento  dos  apartamentos.  Alice  estava com um braço em volta do menino. Jordan, com a cabeça no ombro dela, a enlaçava pela cintura. O cabelo dele estava de pé na nuca. Clay se sentou com os dois. Diante deles, a estrada que le-vava à rota 19 e ao Maine estava deserta, exceto  por  um  caminhão  da Federal  Express  morto  na  faixa  branca  com  as portas de  trás abertas  e  uma  motocicleta acidentada.  Clay  se  sentou  com os dois. 

—  Vocês?... 

— Eccepuer... insanus— disse Jordan, sem levantar a cabeça do ombro de Alice. — Sou eu. 

—  E eu sou a femina— disse Alice.  — Clay, tem algum estádio de futebol americano enorme em Kashwak? Porque, se tiver, não vou chegar nem perto desse lugar. 

Uma porta se fechou atrás deles. Passos se aproximaram. 

—  Eu também não — disse Tom, sentando-se. — Sou o primeiro a admitir que tenho muitos problemas, mas desejo de morte nunca foi um deles. 

—  Não tenho certeza, mas não acho que exista muita coisa além de uma escola primária lá — disse Clay. — As crianças com idade para o ensino médio provavelmente vão de ônibus para Tashmore. 

—  É um estádio virtual— disse Jordan. 

—  Hein? — disse Tom. — Você quer dizer como em um jogo de computador? 

—  Quero  dizer  como  em  um  computador.  —  Jordan  ergueu  a cabeça, ainda olhando para a estrada vazia que levava até Sanford, the Berwicks e Kent Pond. — Esqueça, estou me lixando para isso. Se eles não vão tocar na gente,  o  povo  dos  celulares,  as  pessoas  normais,  quem  vai  tocar?  —  Clay jamais vira uma dor tão adulta nos olhos de uma criança. — Quem vai tocar na gente? 

Ninguém respondeu. 

—  O  Homem  Esfrangalhado  vai  tocar  na  gente?  —  perguntou Jordan, erguendo um pouco a voz. — O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente? Talvez. Porque ele está observando, eu sinto que ele está. 

—  Jordan,  você  está  se  deixando  levar  —  disse  Clay,  mas  a  idéia tinha  uma  certa  lógica  interior  estranha.  Se  eles  receberam  aquele  sonho,  o sonho das plataformas, então talvez ele estivesse mesmo observando. Não se manda uma carta sem ter o endereço. 

—  Não quero ir para Kashwak — disse Alice. — Pouco me importa se é uma área sem telefones ou não. Prefiro ir para... Idaho. 

—  Eu vou para Kent Pond antes de ir para Kashwak, Idaho ou qualquer outro lugar — disse Clay. — Consigo chegar lá a pé em duas noites. Gostaria que vocês me acompanhassem, mas se não quiserem, ou não puderem, vou entender. 

—  O  homem  precisa  de  uma  resolução,  vamos  dar  isso  a  ele  — disse Tom. — Depois, podemos pensar no que fazer em seguida. A não ser que alguém tenha outra idéia. 

Ninguém tinha. 

As  duas  vias  da  rota  19  estavam  completamente  livres  em  alguns pequenos  trechos,  que  às  vezes  chegavam  a  quase  meio  quilômetro,  e  isso incentivava  os sprinters.  Este  foi  o  termo  que  Jordan  cunhou  para  os  carros semi-suicidas que passavam zunindo em alta velocidade, geralmente no meio da rua, sempre com os faróis altos acesos. 

Clay e os outros conseguiam ver as luzes se aproximando e saíam da rua depressa, pulando a mureta e entrando no mato, caso vissem acidentes ou carros  parados  mais  adiante.  Jordan  passou  a  chamar  esses  obstáculos  de barreiras de sprinters. O sprinter passaria voando, as pessoas dentro dele muitas vezes aos berros (e quase certamente embriagadas). Se tivesse apenas um carro parado,  uma  pequena  barreira  de sprinter,  o  motorista  provavelmente escolheria contorná-la. Se a rua estivesse completamente bloqueada, ele talvez ainda tentasse fazer o contorno, porém, o mais provável era que o motorista e os  passageiros  simplesmente  abandonassem  o  veículo  e  voltassem  a  seguir para o leste a pé, até encontrarem alguma outra coisa que valesse a pena usar como sprinter;  isto  é,  algo  rápido  e  temporariamente  divertido.  Clay  pensou que  viajar  daquele  jeito  era  uma  babaquice...  mas  a  maioria  dos sprinters  era mesmo babaca, mais um pé no saco no que se tornara um mundo pé no saco. Isso também parecia valer para Gunner. 

Ele  foi  o  quarto sprinter  na  primeira  noite  deles  na  rota  19,  e  os  viu parados no acostamento sob o brilho dos faróis. Viu Alice. Gunner colocou a cabeça para fora, cabelos negros ondeando para trás, e gritou: 

—  Chupa  o  meu  pau,  putinha  adolescente!—  enquanto  varava  a estrada em um Cadillac Escalade preto. 

Os passageiros fizeram algazarra e acenaram. Alguém gritou: 

—  Podicrê! 

Para  Clay,  aquilo  parecia  um  êxtase  absoluto  exprimido  em  um sotaque de South Boston. 

—  Que lindo — foi o único comentário de Alice. 

—  Algumas pessoas não têm... — começou a falar Tom, mas antes que pudesse contar a eles o que algumas pessoas não tinham, o som de pneus cantando  veio  da  escuridão  logo  à  frente,  seguido  por  um  estampido  alto  e surdo e o tilintar de vidro. 

—  Puta  merda  —  disse  Clay  e  começou  a  correr.  Antes  de  ele avançar 20 metros, Alice o ultrapassou. 

—  Calma, eles podem ser perigosos! — exclamou ela. 

Tom alcançou Clay, já ofegante. Jordan, correndo ao lado dele, nem suava. 

—  O que... vamos... fazer... se eles estiverem... gravemente feridos? — perguntou Tom. — Chamar... uma ambulância? 

—  Não sei — disse Clay, mas ele estava pensando em como Alice erguera uma das automáticas. Ele sabia. 

Eles alcançaram Alice na próxima curva da estrada. Ela estava parada atrás do Escalade. O carro estava virado de lado, com os airbags acionados. A história do acidente não era difícil de entender. O Escalade fizera a curva cega a toda,  talvez  a  mais  de  90  quilômetros  por  hora,  e  deu  de  cara  com  um caminhão de leite abandonado. O motorista, babaca ou não, conseguiu evitar bem  o  desastre.  Estava  andando  zonzo  em  volta  do  utilitário  esportivo arruinado, tirando o cabelo de cima do rosto. Sangue jorrava do seu nariz e de um corte na testa. Clay andou até o Escalade, os tênis raspando nos pedacinhos de vidro de segurança, e olhou para dentro. Estava vazio. Passou a lanterna pelo  interior  e  viu  sangue  apenas  no  volante.  Os  passageiros  tinham  sido espertos  o  bastante  para  fugir  do  acidente,  e  todos,  exceto  um,  tinham abandonado  a  cena,  provavelmente  por  puro  reflexo.  O  que  ficara  com  o motorista era um pós-adolescente nanico, dentuço, com marcas feias de acne e cabelo ruivo longo e sujo. A falação dele fazia Clay lembrar o cachorrinho que idolatrava o Spike nos desenhos da Warner Bros. 

—  Cê  tá  bem,  Gunnah?  —  perguntou  ele.  Clay  imaginava  que era assim  que  se  pronunciava  Gunner  em South  Boston.  —  Puta  merda,  cê  tá sangrando feito um desgraçado. Caralho, achei que cê tava morto. — Então, para Clay. — Tá olhando o quê? 

—  Cala  a  boca  —  disse  Clay;  e,  dadas  as  circunstâncias,  até  com alguma educação. 

O ruivo apontou para Clay e virou para o amigo ensangüentado. 

—  Ele é um deles, Gunnah! É um bando deles! 

—  Cala a boca, Harold  — disse Gunner. Sem educação nenhuma. Então olhou para Clay, Tom, Alice e Jordan. 

—  Vamos  dar  um  jeito  na  sua  testa  —  disse  Alice.  Ela  havia recolocado a arma no coldre e tirado a mochila. Então começou a revirá-la. — Tenho band-aids e chumaços de gaze. E também peróxido de hidrogênio, que vai arder, mas é melhor uma ardidinha do que uma infecção, certo? 

—  Levando  em  conta  o  que  esse  rapaz  lhe  chamou  no  caminho, você é uma melhor cristã do que eu fui no meu auge. — disse Tom. 

Ele sacara o Sr. Ligeirinho e olhava para Gunner e Harold segurando-o pela alça. 

Gunner devia ter uns 25 anos. O cabelo longo e preto de vocalista de rock  estava  coberto  de  sangue.  Ele  olhou  para  o  caminhão  de  leite,  depois para o Escalade, depois para Alice, que estava com um chumaço de gaze em uma das mãos e o frasco de peróxido de hidrogênio na outra. 

—  Tommy, Frito e aquele cara que estava sempre enfiando o dedo no  nariz  ralaram.  —  Ele  inflou  o  pouco  peito  que  tinha.  —  Mas  eu  fiquei! Puta merda, mermão, cê tá sangrando feito um porco. 

Alice colocou peróxido de hidrogênio no chumaço de gaze e deu um passo em direção a Gunner. Ele recuou imediatamente. 

—  Fique longe de mim. Você é veneno. 

—  São eles! — gritou o ruivo. — Dos sonhos! Num falei? 

—  Fique longe de mim — disse Gunner. — Sua puta. Todos vocês. 

Clay  sentiu  uma  súbita  vontade  de  atirar  nele,  e  não  ficou  surpreso. Gunner  tinha  a  aparência  de  um  cachorro  acuado  e  agia  como  tal:  dentes arreganhados  e  preparados  para  morder.  E  não  é  isso  que  se  faz  com  cães perigosos, quando não há outra alternativa? Você não atira neles? Porém, eles obviamente tinham uma alternativa e, se Alice podia bancar a Boa Samaritana para com o vagabundo que a chamou de putinha adolescente, ele achava que conseguiria se privar de executá-lo. Mas queria descobrir uma coisa antes de deixar aqueles dois rapazes adoráveis seguirem o caminho deles. 

—  Estes sonhos — disse ele. — Você tem um... sei lá... um tipo de guia espiritual neles? Um cara de moletom vermelho, talvez? 

Gunner deu de ombros. Rasgou um pedaço da camisa e o usou para limpar o sangue do rosto. Estava recuperando um pouco os sentidos, parecia um pouco mais consciente do que acontecera. 

—  Harvard, pode crer. Certo, Harold? 

O ruivo assentiu. 

—  É. Harvard. O negro. Mas eles não são sonhos. Se você não sabe, não  adianta  porra  nenhuma  te  contar.  São  transmissões.  Transmissões  nos nossos  sonhos.  Se  vocês  não  recebem,  é  porque  são  veneno.  Não  são, Gunnah? 

—  Vocês fizeram uma merda grossa — disse Gunner com uma voz absorta e limpou a testa. — Não toquem em mim. 

—  A  gente  vai  ter  nosso  próprio  lugar  —  disse  Harold.  —  Não vamos, Gunnah? Lá no Maine. Todo mundo que não recebeu o Pulso tá indo pra lá, e a gente não vai ficar pra trás. Caçar, pescar, viver da porra da terra. É o que Harvard diz. 

—  E você acredita nele? — disse Alice. Ela parecia fascinada. 

Gunner ergueu um dedo que tremia um pouco. 

—  Cala a boca, sua puta. 

—  Acho melhor você calar a sua — disse Jordan. — Nós estamos armados. 

—  É  melhor  nem  pensarem  em  atirar  na  gente!  —  disse  Harold com  a  voz  esganiçada.  —  O  que  você  pensa  que  Harvard  faria  se  vocês atirassem na gente, seu tampinha de merda? 

—  Nada — disse Clay. 

—  Você não... — começou a falar Gunner, mas, antes que pudesse prosseguir, Clay deu um passo à frente e bateu no queixo dele com o calibre 45  de  Beth  Nickerson.  A  mira  na  ponta  do  cano  abriu  um  novo  rasgo  no queixo  de  Gunner,  mas  Clay  esperava  que  aquilo  fosse  um  remédio  mais eficiente do que o peróxido de hidrogênio que o homem recusara. Nisso ele se enganou. 

Gunner  caiu  contra  a  lateral  do  caminhão  de  leite  abandonado, olhando para Clay com uma expressão chocada. Harold deu um passo à frente por impulso. Tom apontou o Sr. Ligeirinho para ele e balançou a cabeça uma única e proibitiva vez. Harold se retraiu e começou a roer as pontas dos dedos sujos. Acima deles, seus olhos estavam arregalados e úmidos. 

—  Nós estamos indo — disse Clay. — Eu os aconselho a ficarem aqui  pelo  menos  uma  hora,  porque  não  vão  querer  nos  encontrar  de  novo. Estamos dando as vidas de vocês de presente. Se aparecerem na nossa frente mais uma vez, vamos tirá-las. — Ele andou de costas em direção a Tom e aos demais, ainda olhando para aquele rosto afogueado e incrivelmente cheio de sangue.  Sentiu-se  um  pouco  como  o  velho  domador  de  leões  Frank  Buck, tentando dar conta do recado por pura força de vontade. — Mais uma coisa. Não sei por que o povo dos celulares quer todos os normies em Kashwak, mas sei o  que  geralmente acontece  quando o  gado é  arrebanhado.  Pensem nisso quando receberem a próxima transmissão noturna. 

—  Vá  se  foder  —  disse  Gunner,  mas  desviou  o  olhar  de  Clay  e olhou para os próprios sapatos. 

—  Venha, Clay — disse Tom. — Vamos. 

—  Não nos deixe encontrar vocês de novo, Gunner — disse Clay, mas eles deixaram. 

Gunner  e  Harold  devem  ter  se  adiantado  a  eles  de  alguma  forma, talvez se arriscando a viajar 8 ou 16 quilômetros à luz do dia enquanto Clay, Tom, Alice e Jordan dormiam no State Line Motel, que ficava uns 200 metros depois  da  divisa  do Maine.  A  dupla  deve  ter  parado  na  área  de  repouso  de Salmon  Falls,  Gunner  escondendo  seu  novo  veículo  entre  a  meia  dúzia  de carros que havia sido abandonada lá. Mas isso não tinha importância. O que importava era que os dois se adiantaram a eles, os esperaram passar e então atacaram. 

Clay mal registrou o som do motor se aproximando ou o comentário de Jordan: "Lá vem um sprinter." Aquele era o seu torrão natal e, à medida que passavam  por  cada  familiar  ponto  de  referência  —  o  Depósito  de Lagostas Freneau a 3 quilômetros do State Line Motel, a sorveteria Shaky's Tastee Freeze do outro lado da rua, a estátua do general Joshua Chamberlain na pequena praça municipal —, ele se sentia cada vez mais como um homem tendo um sonho muito  real.  Só  percebeu  quão  pouca  esperança  tivera  de  chegar  em  casa quando viu o grande cone de sorvete que ficava sobre a Shaky's. Ele parecia ao mesmo  tempo  banal  e  exótico,  como  algo  saído  do  pesadelo  de  um  louco, com sua ponta espiralada se erguendo em direção às estrelas. 

—  A estrada está atravancada demais para um sprinter — comentou Alice. 

Eles foram para o acostamento quando faróis se acenderam na colina às suas costas. Havia uma picape capotada pela faixa branca. Clay achou bem provável  que  o  veículo  que  se  aproximava  fosse  bater  nela,  mas  os  faróis desviaram para a esquerda um segundo depois de passar pelo topo da colina; o sprinter  evitou  a  picape  com  facilidade,  raspando  a  mureta  por  alguns segundos  antes de  voltar  à estrada.  Clay  imaginou  mais  tarde  que  Gunner  e Harold provavelmente tinham passado por aquele trecho antes, mapeando as barreiras de sprinters com atenção. 

Eles ficaram olhando, Clay mais perto das luzes que se aproximavam. Alice  do  lado  esquerdo  dele.  A  esquerda  dela  estavam  Tom  e  Jordan.  Tom com os braços casualmente em volta dos ombros de Jordan. 

— Nossa, ele está pisando fundo — disse Jordan. Sua voz não soava alarmada; era apenas uma observação. Clay também não estava alarmado. Não conseguiu prever o que estava por vir. Havia se esquecido completamente de Gunner e Harold. 

Um carro esportivo, talvez um MG, estava parado com uma metade dentro  e  a  outra  fora  da  estrada  a  uns  15  metros  a  oeste  de  onde  estavam. Harold,  que  estava  dirigindo  o sprinter,  desviou  para  evitá-lo.  Foi  um  desvio pequeno, mas talvez tenha atrapalhado a pontaria de Gunner. Ou talvez não. Talvez  Clay  nunca  tenha  sido  o  alvo.  Talvez  ele  tivesse  mirado  em  Alice  o tempo todo. 

Naquela noite, eles dirigiam um seda Chevrolet comum. Gunner estava ajoelhado  no  banco  de  trás,  com  o  corpo  para  fora  da  janela  até  a  cintura, segurando  um  bloco  de  concreto  lascado  nas  mãos.  Ele  soltou  um  grito inarticulado que poderia ter vindo direto de um balão de uma das revistas em quadrinhos que Clay desenhara como freelance — Yahhhhhh!— e atirou o bloco. O  pedaço  de  concreto  descreveu  sua  rota  curta  e  mortal  pela  escuridão  e acertou Alice no lado da cabeça. Clay nunca se esqueceu do som que ele fez. A lanterna que ela segurava — que teria feito dela um alvo perfeito, embora todos estivessem com uma — caiu da sua mão relaxada e desenhou um cone de luz sobre o asfalto, iluminando cascalhos e um pedaço de vidro de lanterna traseira que reluziu como um rubi falso. 

Clay caiu de joelhos ao lado de Alice, chamando o nome dela, mas não conseguia se ouvir em meio ao rugido súbito do Sr. Ligeirinho, que finalmente estava  sendo  testado. Os flashes  do cano da  arma  entrecortaram a  escuridão, permitindo-o ver o sangue jorrando do lado esquerdo do rosto — oh, Deus, que rosto — dela. 

Então os tiros pararam. Tom estava gritando: "O cano foi pra cima, não  conseguia  baixá-lo,  acho  que  atirei  a  porra  do  cartucho  inteiro  para  o céu", e Jordan gritava: "Ela está machucada? Ele acertou?", e Clay pensou em como  ela  se  oferecera  para  colocar  o  peróxido  de  hidrogênio  na  testa  de Gunner para depois enfaixá-la. Melhor uma ardidinha do que uma infecção, certo?, dissera Alice, e ele tinha que estancar o sangue. Tinha que estancá-lo imediatamente.  Clay  tirou  a  jaqueta  que  estava  vestindo  e  então  o  suéter. Usaria  o  suéter,  o  enrolaria  em  volta  da  cabeça  dela  como  a  porra  de  um turbante. 

A lanterna oscilante de Tom caiu sobre o bloco de concreto e parou. Estava coberto de sangue e cabelos. Jordan o viu e começou a berrar. Clay, ofegante e suando desesperadamente, a despeito do ar frio da noite, começou a enrolar o suéter em volta da cabeça de Alice. Ficou encharcado na mesma hora.  Ele parecia  estar  usando  luvas  quentes  e  úmidas.  Então, a  lanterna  de Tom encontrou Alice, a cabeça dela envolvida no suéter até o nariz, deixando-a  parecida  com  um  prisioneiro  de  extremistas  islâmicos  em  uma  foto  da Internet — a bochecha (o que restava da bochecha) e o pescoço imersos em sangue —, e Clay também começou a gritar. 

Ajudem-me, ele queria dizer. Parem com isso vocês dois e me ajudem aqui. Mas a voz não saía e tudo o que Clay podia fazer era pressionar o suéter ensopado contra o lado esponjoso da cabeça dela, lembrando-se de que Alice também  estava  sangrando  quando  eles  a  conheceram,  pensando  que  se  ela tinha ficado bem daquela vez também ficaria nessa. 

As  mãos  dela  estavam  se  contorcendo  desvairadamente,  os  dedos respingando sangue na poeira do acostamento. Alguém dê a ela aquele tênis, pensou  Clay,  mas  o  tênis  estava  na  mochila  e  Alice  estava  deitada  em  cima dela.  Deitada  com  o  lado  da  cabeça  esmagado  por  alguém  que  tinha  uma pequena  dívida  para  acertar.  Ele  viu  que  os  pés  dela  também  estavam  se debatendo, e ainda conseguia sentir o sangue jorrar, atravessando o suéter e cobrindo suas mãos. 

Aqui  estamos  nós,  no  fim  do  mundo,  pensou  Clay.  Ele  ergueu  os olhos para o céu e viu a estrela vespertina. 

Ela nunca chegou a desmaiar e tampouco recuperou completamente a consciência.  Tom  conseguiu  se  controlar  e  ajudou  a  carregá-la  ladeira  acima no lado da rua em que estavam. Havia árvores ali — o que Clay lembrava ser um  pomar  de  macieiras.  Ele  achava  que  já  tinha  vindo ali  com Sharon  uma vez  para  colher  maçãs,  quando  Johnny  era  bem pequeno.  Quando as coisas estavam bem entre eles e não havia discussões sobre dinheiro e ambições para o futuro. 

—  Não se deve mover as pessoas quando elas estão com ferimentos graves  na  cabeça  —  queixou-se  Jordan,  andando  atrás  deles  e  carregando  a mochila de Alice. 

—  Não  precisamos  nos  preocupar  com  isso  —  disse  Clay.  —  Ela não  vai  sobreviver,  Jordan.  Não  nesse  estado.  Acho  que  nem  um  hospital poderia  fazer  muito  por  ela.  —  Ele  viu  o  rosto  de  Jordan  começar  a  se contorcer. Havia luz o suficiente para enxergar. — Sinto muito. 

Eles a deitaram na grama. Tom tentou fazê-la beber de uma garrafa de água mineral com dosador e ela até aceitou um pouco. Jordan deu-lhe o tênis, o  Nike  de  bebê,  e  ela  o  aceitou  também,  apertando-o,  manchando-o  de sangue. Então esperaram Alice morrer. Esperaram aquela noite inteira. 

Ela disse: 

—  Papai falou que eu posso ficar com o resto, então não coloque a culpa em mim. 

Isso foi por volta das 11. Ela estava deitada com a cabeça na mochila de Tom, que ele havia enchido com um cobertor de motel que pegara no Sweet Valley Inn. Aquilo tinha sido nos arredores de Methuen, no que parecia ter sido em outra vida. Numa vida melhor, na verdade. A mochila já estava encharcada de sangue. Com o olho que restava, Alice olhou para as estrelas. Estava com a mão  esquerda  aberta  na  grama  ao  seu  lado.  Não  se  mexia  há  mais  de  uma hora.  A  mão  direita  apertava  o  tênis  incansavelmente.  Apertava...  e  soltava. Apertava... e soltava. 

—  Alice  —  disse  Clay.  —  Você  está  com  sede?  Quer  um  pouco mais de água? 

Ela não respondeu. 

Às 3h30, na calada da noite, Alice falou: 

—  Ah, mamãe, que pena. As rosas murcharam, o jardim morreu. — Então a voz dela ficou mais animada.  — Vamos ter neve? Vamos fazer um forte, vamos fazer uma folha, vamos fazer um pássaro, vamos fazer uma mão, vamos fazer uma azul, vamos... — E perdeu o fio da meada, olhando para as estrelas  que  giravam  no  céu  noturno  como  um  relógio.  A  noite  estava  fria. Eles  a  haviam  agasalhado.  Cada  respiração  dela  saía  na  forma  de  um  vapor branco.  O  sangramento  finalmente  parara.  Jordan  se  sentou  perto  dela, afagando-lhe  a  mão  esquerda,  a  que  já  estava  morta  e  esperava  o  resto  a alcançar. 

—  Toque  aquela  música  gostosa  que  eu  curto  —  disse  ela.  — Aquela de Hall & Oates. 

Às 4h40, ela disse: 

—  É o vestido mais bonito do mundo. — Estavam todos reunidos em volta dela. Clay tinha dito que achava que ela estava morrendo. 

—  Qual  é  a  cor  dele,  Alice?  —  perguntou  Clay,  sem  esperar resposta, mas ela respondeu. 

—  Verde. 

—  E quando você vai usá-lo? 

—  As senhoras vêm até a mesa — disse ela. Ainda apertava o tênis na  mão,  porém,  mais  devagar.  O  sangue  no  lado  do  rosto  tinha  secado, ganhando  uma  aparência  esmaltada.  —  As  senhoras  vêm  até  a  mesa,  as senhoras vêm até a mesa. O Sr. Ricardi fica no posto dele e as senhoras vêm até a mesa. 

—  Tudo  bem,  querida  —  disse  Tom  baixinho.  —  O  Sr.  Ricardi ficou no posto dele, não ficou?   

—  As senhoras vêm até a mesa. — Alice virou o olho que restava para  Clay,  e  pela  segunda  vez  ela  falou  naquela  outra  voz.  Na  voz  que  ele ouvira  saindo  da  própria  boca.  Apenas  quatro  palavras  daquela  vez.  — Estamos com seu filho. 

—  É mentira — sussurrou Clay. Estava com os punhos cerrados e teve que se conter para não atacar a garota moribunda. — Seu desgraçado, é mentira. 

—  As senhoras vêm até a mesa e nós tomamos chá — disse Alice. 

O  primeiro  fio de luz  começara a  surgir ao  leste.  Tom  se  sentou  ao lado de Clay e colocou hesitante a mão no braço dele. 

—  Se eles lêem mentes — disse ele —, podem ter descoberto que você  tem  um  filho  e  que  está  preocupadíssimo  com  ele  com  a  mesma facilidade  que  a  gente  procura  alguma  coisa  no  Google.  Aquele  cara  pode estar usando Alice pra ferrar contigo. 

—  Eu sei disso — disse Clay. Sabia também de outra coisa: o que ela  dissera  na  voz  de  Harvard  era  muito  plausível.  —  Sabe  em  quê  eu  não consigo parar de pensar? 

Tom balançou a cabeça. 

—  Quando ele era pequeno, 3 ou 4 anos de idade, na época em que Sharon  e  eu  ainda  nos  dávamos  bem  e  o  chamávamos  de  Johnny-Gee,  ele vinha  correndo  toda  vez  que  o  telefone  tocava.  Ele  gritava:  "Pra-pramim-mim?" A gente se escangalhava de rir. E se fosse a vovó ou o vovô de Johnny, nós  falávamos:  "Pra-pravo-você",  e  passávamos  a  ligação.  Ainda me  lembro como aquele negócio parecia grande nas mãozinhas dele... 

—  Clay, pare. 

—  E  agora...  agora...  —  Ele  não  conseguia  prosseguir.  E  não precisava. 

—  Venham  cá,  vocês  dois!  —  chamou  Jordan.  Havia  angústia  na sua voz. — Depressa! 

Eles  voltaram  para  onde  Alice  estava  deitada.  Ela  se  levantara  em convulsão  a  espinha  descrevendo  um  arco  rígido  e  trêmulo.  O  olho  que restava, esbugalhado; os lábios com os cantos para baixo. Então, de repente, ela ficou toda relaxada. Falou um nome que não significava nada para eles — Henry — e apertou o tênis uma última vez. Então os dedos se afrouxaram e ele se soltou. Um suspiro e uma última nuvem branca, muito tênue, saíram de seus lábios entreabertos. 

Jordan olhou de Clay para Tom, e então de volta para Clay. 

—  Ela está?... 

—  Sim — respondeu Clay. 

Jordan  irrompeu  em  lágrimas.  Clay  permitiu  que  Alice  olhasse  mais alguns segundos para as estrelas que esmaeciam, e então fechou o olho dela com a base da mão. 

Havia uma casa de fazenda perto do pomar. Eles encontraram pás em uma das barracas e a enterraram sob uma macieira, com o pequeno tênis na mão. Os três concordaram que era o que ela gostaria que fizessem. A pedido de Jordan, Tom recitou mais uma vez o Salmo 40, embora daquela vez tenha tido dificuldade em terminá-lo. Todos compartilharam uma lembrança sobre Alice. Durante aquela parte do funeral improvisado, um bando do povo dos celulares — pouco numeroso — passou ao norte de onde estavam. Viram o que estava acontecendo, mas não deram importância. Aquilo não surpreendeu nem  um  pouco  Clay.  Eles  eram  loucos,  não  deveriam  ser  tocados...  e  Clay tinha certeza de que Gunner e Harold ficariam sabendo da tristeza deles. 

Eles  dormiram  a  maior  parte  das  horas  do  dia  na  casa  de  fazenda, então seguiram para Kent Pond. Clay já não esperava mais encontrar o filho lá, mas não perdera a esperança de ter notícias de Johnny, ou talvez de Sharon. Apenas saber que ela estava viva talvez diminuísse um pouco da tristeza que sentia, uma sensação tão pesada que parecia envergá-lo como um manto feito de chumbo. 

 

KENT POND 

A  casa  antiga  de  Clay  —  a  casa  em  que  Johnny  e  Sharon  estavam morando  no  momento  do  Pulso  —  ficava  na Livery  Lane,  duas  quadras  ao norte do semáforo morto que marcava o centro de Kent Pond. Era o tipo de imóvel  que  alguns  anúncios  imobiliários  chamavam  de  "para  reformar"  e outros  de  "casa  provisória".  A  piada  entre  Clay  e  Sharon  —  antes  da separação — era que aquela "casa provisória" provavelmente seria também a "casa  de  repouso"  dos  dois.  E,  quando  ela  ficou  grávida,  eles  pensaram  em chamar  o  bebê  de  Olivia,  se  ele  fosse  do  que  Sharon  chamava  de  "gênero feminino".  Assim,  ela  disse,  eles  teriam  a  única  Liwie  da Livery  Lane.  E  se escangalharam de rir. 

Clay,  Tom  e  Jordan  —  um  Jordan  pálido,  um  Jordan  calado  e pensativo, que precisava quase sempre ouvir uma pergunta duas ou três vezes antes  de  responder  —  chegaram  ao  cruzamento  da  Main  com  a Livery  Lane poucos  minutos  depois  da  meia-noite,  numa  noite  de  ventania  na  segunda semana  de  outubro.  Clay  olhava  freneticamente  para  o  sinal  de  trânsito  na esquina de sua antiga rua, onde aparecera como visitante pelos últimos quatro meses. As palavras ENERGIA NUCLEAR. ainda estavam pichadas lá, como antes de ele viajar para Boston. PARE... ENERGIA NUCLEAR. PARE... Ele não conseguia ver sentido naquilo. Não  era uma questão de significado, que estava bem claro; era apenas am protesto político espertinho (se procurasse, provavelmente encontraria a mesma coisa escrita em cima de sinais de trânsito na cidade inteira, talvez em Springvale e Acton, também), mas não compreendia como o sentido daquilo poderia ser o mesmo, quando o mundo inteiro havia mudado.  De  alguma  maneira,  Clay  achava  que,  se  olhasse  para  aquilo  com intensidade  suficiente,  uma  passagem  apareceria,  uma  espécie  de  túnel  de ficção  científica,  e  ele  mergulharia  no  passado,  e  tudo  aquilo  seria  desfeito. Toda aquela escuridão. 

—  Clay — perguntou Tom. — Você está bem? 

—  Essa é a minha rua — disse Clay, como se aquilo explicasse tudo, e então, sem saber o que estava fazendo, começou a correr. 

Livery  Lane  era  uma  rua  sem  saída.  Todas  as  ruas  daquela  parte  da cidade  terminavam  na  encosta  da  colina Kent,  que  na  verdade  era  uma montanha  erodida.  Carvalhos  pendiam  dela  e  a  rua  estava  cheia  de  folhas mortas que estalavam sob o pé de Clay. Também havia um monte de carros parados, e dois com as grades encalacradas em um beijo mecânico vigoroso. 

—  Para onde ele está indo? — gritou Jordan atrás dele. Clay odiava o medo que ouvia na voz do menino, mas não podia parar. 

—  Ele está bem — disse Tom. — Deixe-o ir. 

Clay desviou dos carros parados, o facho da sua lanterna dançando e furando a escuridão à sua frente. Um dos golpes de luz acertou o rosto do Sr. Kretsky. O Sr. Kretsky sempre tinha um doce para Johnny nos dias que ele ia cortar  o  cabelo,  quando  Johnny  era  Johnny-Gee,  só  um  menininho  que costumava  gritar  pra-pramim-mim  quando  o  telefone  tocava.  O  homem estava deitado na calçada em frente à sua casa, meio enterrado pelas folhas de carvalho e aparentemente sem o nariz. 

Não  posso  encontrá-los  mortos.  Esse  pensamento  retumbava  na cabeça  dele  repetidas  vezes.  Não  depois  de  Alice.  Não  posso  encontrá-los mortos. E então, de forma abominável (porém, nos momentos de estresse a mente  quase  sempre  fala  a  verdade):  E  se  tiver  que  encontrar  um  deles morto... que seja ela. 

A  casa  deles  era  a  última  à  esquerda11  (como  ele  sempre  costumava lembrar Sharon, com uma risada macabra para combinar — muito depois de a piada  perder  a  graça,  na  verdade),11  e  a  entrada  para  carros  subia  para  o abrigo  reformado  que  comportava  apenas  um  veículo.  Clay  já  estava  sem fôlego, mas não diminuiu o ritmo. Subiu correndo a pista, chutando as folhas à  sua  frente  e  sentindo  uma  fisgada  começar  a  subir  pelo  lado  direito  do corpo,  além  de  um  gosto  de  cobre  no  fundo  da  boca,  onde  sua  respiração parecia chiar. Ele ergueu a lanterna e iluminou o interior da garagem. 

Vazia. A questão era: aquilo era bom ou ruim? 

Ele se virou, viu as luzes de Tom e Jordan balançando na direção dele lá embaixo e iluminou a porta dos fundos. O que viu fez seu coração saltar até a  garganta.  Subiu  correndo  os  três  degraus  até  o  alpendre  e  quase  varou  a porta  de  proteção  com  a  mão  ao  arrancar  o  bilhete  do  vidro.  Estava  preso pela  beiradinha  da  fita  adesiva;  se  tivessem  chegado  uma  hora  mais  tarde, talvez até meia hora, o vento incansável da noite o teria levado embora. Ele poderia matá-la por ser tão descuidada, uma desatenção daquelas era tão típica de Sharon, mas pelo menos... 

O bilhete não era da mulher dele. 

Jordan subiu a entrada para carros e parou diante dos degraus com a luz  em  cima  de  Clay.  Tom  veio  andando  atrás  com  dificuldade,  respirando pesado e fazendo uma barulheira à medida que arrastava os pés pelas folhas. Ele parou ao lado de Jordan e pousou a própria lanterna em cima do papel desdobrado na mão de Clay. Em seguida, ergueu o facho de luz lentamente até o rosto estupefato dele. 

— Esqueci da porra da diabete da mãe dela — disse Clay e entregou aos  dois  o  bilhete  que  tinha  sido  colado  com  fita  adesiva  à  porta.  Tom  e Jordan leram juntos: 

 

11 Referência ao filme de horror da década de 1970 The Last House on the Left (literalmente, "a última casa à esquerda"), que no Brasil ganhou o título Aniversário Macabro. (N. do T.) 

Papai, 

Aconteceu uma coisa ruim como você deve saber, espero que você esteja bem e que leia isso. Mitch Steinman e George Gendron estão comigo, as pessoas estão ficando malucas a gente acha que são os celulares. Papai agora é a parte ruim, a gente veio pra cá porque eu estava com medo. Eu ia quebrar o meu se eu estivesse errado, mas eu não estava errado, ele não estava lá. A mamãe tem levado ele porque a vovó está doente você sabe e ela queria ficar checando. Tenho que ir, meu Deus estou com medo, alguém matou o Sr. Kretsky. Tem um monte de gente morta e maluca igual num filme de terror mas a gente ficou sabendo que as pessoas estão se juntando (pessoas NORMAIS) na prefeitura e é pra lá que a gente está indo. Talvez mamãe esteja lá mas meu Deus ela tá com o meu TELEFONE. Papai se você estiver bem, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR. 

Seu filho, John Gavin Riddell 

Tom  terminou  de  ler  e  falou  em  um  tom  de  advertência  gentil  que horrorizou  Clay  mais  completamente  do  que  qualquer  comentário  cruel  o faria. 

—  Você  sabe  que  as  pessoas  que  se  reuniram  na  prefeitura provavelmente  tomaram  caminhos  diferentes,  não  sabe?  Faz  dez  dias,  e  o mundo passou por uma turbulência horrorosa. 

—  Eu  sei  —  disse  Clay.  Seus  olhos  ardiam  e  ele  sentia  a  voz começando a vacilar. — E sei que a mãe dele provavelmente está... — Ele deu de  ombros  e  brandiu  a  mão  trêmula  para  o  mundo  escuro  que  descia  para além da entrada para carros coberta de folhas. — Mas, Tom, eu preciso ir até a  prefeitura  ver.  Talvez  tenham  deixado  notícias.  Ele  pode  ter  deixado notícias. 

—  Sim — disse Tom. — É claro que precisa. E quando chegarmos lá, podemos decidir o que fazer em seguida. — Ele falou naquele mesmo tom de terrível gentileza. Clay quase preferiu que ele tivesse gargalhado e dito algo como: Ora, seu idiota, você acha mesmo que vai vê-lo novamente? Caia na real.

Jordan  lera  o  bilhete  uma  segunda  vez,  talvez  uma  terceira  e  uma quarta. Mesmo naquele estado de horror e agonia, Clay teve vontade de pedir desculpas a ele pelos erros de ortografia e estilo de Johnny — lembrando-o de que  o  filho  possivelmente  tinha  escrito  aquilo  sob  um  estresse  terrível, curvado no alpendre, enquanto seus amigos assistiam ao caos correr solto lá embaixo. 

Então, Jordan baixou o bilhete e disse: 

—  Como é o seu filho? 

Clay  quase  perguntou  por  quê,  mas  então  decidiu  que  não  queria saber. Pelo menos ainda não. 

—  Johnny  é  quase  30  centímetros  mais  baixo  do  que  você. Atarracado. Cabelo castanho-escuro. 

—  Não é magrelo. Nem louro. 

—  Não, esse parece mais George, um amigo dele. 

Jordan e Tom trocaram um olhar. Foi um olhar grave, mas Clay achou que havia alívio nele também. 

—  O quê? — perguntou ele. — O quê? Falem pra mim. 

—  Do  outro  lado  da  rua  —  disse  Tom.  —  Você  não  viu  porque estava  correndo.  Tem  um  menino  morto  umas  três  casas  antes  daqui. Magrelo, louro, com uma mochila vermelha... 

—  É  George  Gendron  —  disse  Clay.  Ele  conhecia  a  mochila vermelha de George tão bem quanto a azul com tiras espelhadas de Johnny. — Ele e Johnny construíram uma vila de peregrinos juntos para o projeto de História da quarta série. Tiraram dez. George não pode estar morto. — Mas era quase certo que estivesse. Clay se sentou no alpendre, que rangeu daquele jeito familiar com o seu peso, e colocou o rosto entre as mãos. 

A prefeitura ficava no cruzamento da Pond com a Mill Street, em frente à  praça  municipal  e  à  lagoinha  que  dava  nome  à  cidadezinha.  O estacionamento  estava  quase  vazio,  exceto  pelas  vagas  reservadas  para  os funcionários,  pois  ambas  as  ruas  que  levavam  ao  grande  prédio  vitoriano estavam  engarrafadas  com  veículos  parados.  As  pessoas  haviam  chegado  o mais  perto  possível  e  então  andado  o  restante  do  caminho.  Para  os retardatários como Clay, Tom e Jordan, o progresso era lento. A duas quadras da prefeitura, nem mesmo os gramados estavam livres de carros. Meia dúzia de casas tinham queimado. Algumas ainda estavam fumegantes. 

Clay havia coberto o corpo do menino na Livery Lane — tinha sido de fato George, — o amigo de Johnny —, mas eles não podiam fazer nada pelos vários  mortos  inchados  e  putrefatos  que  encontraram  enquanto  seguiam lentamente em direção à prefeitura de Kent Pond. Havia centenas deles, porém, no escuro, Clay não viu ninguém conhecido. Talvez também não tivesse visto se fosse dia. Os corvos tiveram trabalho de sobra na última semana e meia. 

A  mente  de  Clay  continuava  voltando  a  George  Gendron,  que  fora encontrado de bruços em uma poça coagulada de sangue e folhas. No bilhete, Jordan havia dito que George e Mitch, o outro amigo que fizera naquele ano, na  sétima  série,  tinham  estado  com  ele.  Então,  o  que  quer  que  tenha acontecido com George deve ter acontecido depois de Johnny colar o bilhete na  porta  de  proteção  e  os  três  saírem  da  casa  dos  Riddell.  E,  uma  vez  que apenas  George  estava  em  meio  àquelas  folhas  ensangüentadas,  Clay  poderia supor que Johnny e Mitch haviam saído da Livery Lane vivos. 

É  claro  que  supor  é  coisa  de  gente  idiota,  pensou  ele.  O  evangelho segundo Alice Maxwell, que ela descanse em paz. 

E era verdade. O assassino de George pode ter perseguido os dois e os pegado em algum outro lugar.  Na Main  Street, ou na Dugway Street,  talvez próximo ao Laurel Way. Tê-los furado com um cutelo ou com duas antenas de carro... 

Eles chegaram à entrada do estacionamento da prefeitura. À esquerda, havia uma picape que tentara alcançar o prédio por terra e acabou atolada em uma vala pantanosa a menos de um metro e meio de um pedaço de asfalto civilizado  (e  praticamente  deserto).  À  direita,  havia  uma  mulher  com  a garganta rasgada e o rosto transformado em uma massa de buracos pretos e filetes  de  sangue  pelas  bicadas  dos  pássaros.  Ainda  estava  com  o  boné  de beisebol dos Portland Sea Dogs e a bolsa pendurada no braço. 

Os assassinos não estavam mais interessados em dinheiro. 

Tom colocou a mão no ombro de Clay, assustando-o. 

—  Pare de pensar no que pode ter acontecido. 

—  Como você sabia... 

—  Não preciso saber ler mentes. Se você encontrar seu filho, o que eu acho difícil, mas se encontrar tenho certeza de que ele vai lhe contar tudo. Se não for assim... tem alguma importância? 

—  Não. É claro que não. Mas Tom... eu conhecia George Gendron. As  crianças  costumavam  chamá-lo  de Connecticut  às  vezes,  por  que  a  família dele veio de lá. Ele comia cachorros-quentes e hambúrgueres no nosso jardim. O pai dele costumava ir lá em casa para assistir aos jogos dos Patriots comigo. 

—  Eu sei — disse Tom.  — Eu sei. — E então com rispidez para Jordan: — Pare de olhar para a mulher, Jordan, ela não vai se levantar e sair andando. 

Jordan  o  ignorou  e  continuou  olhando  para  o  cadáver  bicado  pelos corvos com o boné dos Sea Dogs. 

—  Os  fonóides  começaram  a  cuidar  uns  dos  outros  assim  que readquiriram  algum  nível  básico  de  programação  —  disse  ele.  —  Mesmo quando apenas os retiravam debaixo das arquibancadas e jogavam no pântano, estavam tentando fazer alguma coisa. Mas eles não tomam conta dos nossos. Deixam  os  nossos  apodrecendo  em  qualquer  lugar.  —  Ele  se  virou  para encarar  Clay  e  Tom.  —  Não  importa  o  que  digam  ou  prometam,  não podemos confiar neles — disse ele com raiva. 

—  Não podemos, certo? 

—  Concordo plenamente — disse Tom. 

Clay assentiu. 

—  Eu também. 

Tom meneou a cabeça em direção à prefeitura, onde algumas luzes de emergência com baterias de longa duração ainda estavam acesas, jogando um brilho amarelo doentio sobre os carros dos empregados, que estavam parados sobre rios de folhas. 

—  Vamos entrar lá e ver o que eles deixaram para trás. 

—  Sim,  vamos.  —  disse  Clay.  Tinha  certeza  de  que  Johnny  não estaria lá, mas uma pequena parte dele, pequena e infantil, que nunca se dá por vencida, ainda esperava ouvir um grito de "papai" e ver o filho pular nos seus braços, uma coisa viva, com peso de verdade em meio àquele pesadelo. 

Eles não tiveram mais dúvidas de que a prefeitura estava vazia quando viram o que estava pintado nas portas duplas. Sob o brilho fraco das luzes de emergência, às demãos grossas e desleixadas de tinta vermelha pareciam mais sangue seco: 

KASHWAK=SEM-FO 

—  A que distância fica essa Kashwak? — perguntou Tom. 

Clay calculou de cabeça. 

—  Eu  diria  uns  130  quilômetros,  quase  direto  para  o  norte.  Você pega a rota 160 a maior parte do caminho, mas quando chega ao TR não sei mais. 

Jordan perguntou: 

—  O que exatamente é um TR? 

—  TR-90  é  um  território  não-incorporado.  Existem  algumas  vilas, algumas  pedreiras  e  uma  reserva  minúscula  da  tribo  Micmac  mais  ao  norte, mas é quase tudo floresta, urso e veado. — Clay mexeu na maçaneta e a porta se abriu. — Vou dar uma olhada neste lugar. Vocês realmente não precisam entrar se não quiserem... estão dispensados. 

—  Não, nós vamos entrar — disse Tom. — Não vamos, Jordan? 

—  Com certeza. — Jordan suspirou como um garoto confrontado com  uma  tarefa  possivelmente  difícil.  Então  sorriu.  —  Ei,  luzes  elétricas. Quem sabe quando vamos ver uma dessas de novo? 

Nenhum Johnny Riddell saiu em disparada de um quarto escuro para se jogar nos braços do pai, mas a prefeitura ainda recendia a comida, que tinha sido preparada nas grelhas a gás e hibachis pelas pessoas que haviam se reunido lá  depois do  Pulso.  Fora  do  grande  salão  principal,  no  mural  longo  em  que geralmente  ficavam  notícias  sobre  a  cidade  e  seus  próximos  eventos,  talvez duzentos  bilhetes  haviam  sido  afixados.  Clay,  quase  ofegante  de  tensão, começou  a  examiná-los  com  o  fervor  de  um  estudioso  que  acredita  ter encontrado  o  evangelho  perdido  de  Maria  Madalena.  Tinha  medo  do  que poderia encontrar e do que poderia não encontrar. Tom e Jordan se retiraram educadamente para o salão de reuniões principal, que ainda estava entulhado de restos dos refugiados. Aparentemente eles tinham passado várias noites ali, esperando um resgate que nunca chegou. 

Nos  bilhetes  afixados,  Clay  viu  que  os  sobreviventes  haviam começado  a  acreditar  que  um  resgate  não  era  a  única  esperança.  Por  que aquela  cidadezinha  em  especial,  quando  todo  o  TR-90  (certamente  os quadrantes norte e oeste) não tinha cobertura de transmissão e recepção para celulares? Os bilhetes no mural não deixavam isso claro. A maior parte parecia supor que qualquer pessoa que os lesse não precisaria de explicações; era um caso de "todo mundo sabe, todo mundo está fazendo". E mesmo o mais claro dos correspondentes tinha obviamente lutado para manter o equilíbrio entre o horror  e  o  entusiasmo.  A  maioria  das  mensagens  não  passava  de  siga  a Estrada de Tijolos Amarelos em direção a Kashwak e à salvação o mais rápido possível. 

Quase no fim do mural, com a metade escondida por um bilhete de íris Nolan, uma moça que Clay conhecia muito bem (ela havia sido voluntária na pequena biblioteca da cidade), ele viu uma folha com o garrancho redondo e  familiar  do  filho  e  pensou:  Oh,  bom  Deus,  obrigado.  Muito  obrigado. Arrancou-o da parede, tomando cuidado para não rasgá-lo. 

A data no bilhete era 3 de outubro. Clay tentou se lembrar de onde estivera na noite de 3 de outubro, sem muito sucesso. Teria sido no celeiro em North  Reading,  ou  no Sweet  Valley  Inn,  perto  de Methuen?  Achava  que  era  o celeiro, mas não conseguia ter certeza absoluta — estava tudo embolado e, se ele pensasse demais, começava a parecer que o homem com as lanternas nos lados da cabeça era o mesmo que o rapaz brandindo as antenas de carro; que o  Sr.  Ricardi  tinha  se  matado  engolindo  vidro  quebrado  em  vez  de  se enforcado;  e  que  tinha  sido  Alice  no  jardim  de  Tom,  comendo  pepinos  e tomates. 

—  Pare  —  sussurrou  ele  e  se  concentrou  no  bilhete.  Tinha  menos erros de ortografia e estava um pouco mais bem redigido, mas o sofrimento nele era inconfundível. 

3 de out. Querido papai, 

Espero que esteja vivo e que receba esse bilhete. Eu e Mitch chegamos bem, mas Hughie Darden pegou George, e acho que matou ele. Eu e Mitch conseguimos correr mais rápido. Fiquei achando que a culpa era minha, mas Mitch disse você não tinha como saber que ele era um Fonóide como os outros e a culpa não é sua. 

Papai, agora vem o pior. Mamãe é um deles. Eu a vi com um dos "bandos" hoje. (É assim que estão chamando eles, bandos.) Ela não está tão mal quanto os outros, mas sei que se saísse ela nem ia me reconhecer e me mataria assim que me visse. SE VOCÊ A VIR, NÃO SE DEIXE ENGANAR, SINTO MUITO MAS É VERDADE. 

Estamos indo para Kashwak (é para o norte) amanhã ou depois de amanhã, a mãe de Mitch está aqui e eu estou morrendo de inveja dele. Papai, eu sei que você não tem um celular e todo mundo sabe que Kashwak é um lugar seguro. Se você receber esse bilhete, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR. 

Eu te amo de todo Coração, 

Seu filho, 

John Gavin Riddell 

Mesmo depois da notícia sobre Sharon, Clay estava agüentando firme até chegar ao Eu te amo de todo Coração. Talvez tivesse agüentado firme do mesmo  jeito,  não  fosse  por  aquele  C  maiúsculo.  Ele  beijou  a  assinatura  do filho  de  12  anos,  olhou  para  o  mural  com  olhos  que  tinham  se  tornado inconfiáveis  —  as  coisas  se  duplicaram,  triplicaram  e  então  se  separaram completamente  —  e  soltou  um  grito  rouco  de  dor.  Tom  e  Jordan  vieram correndo. 

—  O que foi, Clay? — perguntou Tom. — O que aconteceu? — 

Ele viu a folha de papel, uma página amarela com pautas, arrancada de um bloco de anotações, e a pegou das mãos de Clay. Ele e Jordan passaram os olhos por ela rapidamente. 

—  Eu vou para Kashwak — disse Clay com a voz rouca. 

—  Clay, não acho que essa seja uma boa idéia — disse Jordan, com cautela. — Levando em consideração o que nós fizemos na Academia Gaiten. 

—  Não  me  importo.  Eu  vou  para Kashwak.  Vou  encontrar  meu filho. 

Os  refugiados  que  haviam  se  abrigado  na  prefeitura  de Kent  Pond deixaram uma boa quantidade de suprimentos para trás quando desfizeram o acampamento, provavelmente em massa, para o TR-90 e Kashwak. Clay, Tom e Jordan fizeram uma refeição que consistia em pão dormido com salpicão de frango enlatado e salada de frutas enlatada de sobremesa. 

Quando  estavam  terminando,  Tom  se  inclinou  para  Jordan  e murmurou alguma coisa. O menino assentiu. 

—  Você  nos  daria  licença  por  alguns  minutos,  Clay?  Jordan  e  eu precisamos ter uma conversinha. 

Clay  assentiu.  Quando  eles  foram  embora,  ele  abriu  outra  lata  de salada  de  frutas  e  releu  a  carta  de  Johnny  nove  ou  dez  vezes.  Estava  bem perto de memorizá-la. Lembrava-se da morte de Alice com a mesma clareza, mas aquilo já parecia ter acontecido em outra vida, e a uma versão diferente de Clayton Riddell. Um rascunho anterior, por assim dizer. 

Ele  terminou  a  refeição  e  guardou  a  carta  assim  que  Tom  e  Jordan voltaram  do hall,  onde  tinham  feito  o  que  Clay  imaginava  que  advogados chamavam  de  consulta  paralela,  na  época  em  que  havia  advogados.  Tom estava mais uma vez com o braço em volta dos ombros estreitos de Jordan. Nenhum dos dois parecia feliz, mas ambos pareciam calmos. 

—  Clay  —  começou  a  falar  Tom  —,  nós  conversamos  sobre  o assunto e... 

—  Vocês não querem ir comigo. Entendo perfeitamente. 

Jordan falou: 

—  Sei que ele é seu filho e tudo, mas... 

—  E sabe que eu sou a única coisa que lhe restou. A mãe dele... — Clay  riu,  uma  única  risada desprovida  de  humor.  —  A  mãe dele.  Sharon. É irônico.  Depois  de  tanto  me  preocupar  com  Johnny  recebendo  uma transmissão  daquela  maldita  cascavel  vermelha.  Se  tivesse  que  escolher  um, escolheria  Sharon.  —  Pronto,  ele  colocou  para  fora.  Como  um  pedaço  de carne  preso  na  garganta  que  estava  ameaçando  sufocá-lo.  —  E  sabe  como estou me sentindo? Como se tivesse oferecido um pacto ao diabo, e o diabo tivesse vindo me atender. 

Tom ignorou aquilo. Quando falou, foi com cautela, como se estivesse com medo de explodir Clay como uma mina terrestre não detonada. 

—  Eles  nos  odeiam.  Começaram  odiando  todo  mundo,  e  então progrediram até odiarem só a gente. O que quer que esteja acontecendo lá em Kashwak, se é idéia deles, boa coisa não pode ser. 

—  Se  eles  estão  se  encaminhando  para  um  nível  superior,  talvez cheguem ao estágio de viva-e-deixe-viver — disse Clay. Aquilo era inútil, com certeza os dois entendiam isso. Ele tinha que ir. 

—  Duvido  —  disse  Jordan.  —  Lembra  aquele  negócio  sobre  um corredor conduzindo ao matadouro? 

—  Clay,  nós  somos normies,  esse  é  o  primeiro  problema  —  disse Tom.  —  A  gente  queimou  um  bando  deles.  Esse  é  o  segundo  e  o  terceiro problema juntos. Viva e deixe viver não se aplica no nosso caso. 

—  E  por  que  deveria?  —  acrescentou  Jordan.  —  O  Homem Esfrangalhado diz que somos loucos. 

—  E que não devemos ser tocados — disse Clay. — Então eu vou ficar bem, certo? 

Depois disso, não parecia haver mais nada a dizer. 

Tom e Jordan decidiram pegar o caminho para o oeste. Atravessaram New Hampshire até Vermont, deixando KASHWAK = SEM-F0 para trás — e para além do horizonte  — o mais rápido possível. Clay disse que a rota 11, que fazia um entroncamento em Kent Pond, serviria tanto para ele quanto para os dois como ponto de partida. 

—  Ela vai me levar para o norte até a 160 — disse ele —, e vocês podem segui-la até Laconia, no meio de New Hampshire. Não é exatamente uma reta, mas vocês não têm nenhum avião para pegar, não é mesmo? 

Jordan  enterrou  as  bases  das  mãos  nos  olhos,  os  esfregou  e  então tirou o cabelo de cima da testa, um gesto que Clay já conhecia muito bem — significava  cansaço  e  distração.  Ele  sentiria  falta  daquilo.  Sentiria  falta  de Jordan. E mais ainda de Tom. 

—  Gostaria  que  Alice ainda  estivesse aqui —  disse  Jordan.  —  Ela convenceria você a desistir disso. 

—  Eu duvido — disse Clay. Ainda assim, desejava de todo coração que  Alice  pudesse  ter  tido  a  oportunidade.  Desejava  de  todo  coração  que Alice pudesse ter tido a oportunidade de fazer muitas coisas. Quinze anos não era idade para se morrer. 

—  Seus planos me lembram do quarto ato de Júlio César  — disse Tom. — No quinto ato todos se matam. 

Eles  estavam  contornando  (e  às  vezes  escalando)  os  carros  parados que  congestionavam  a Pond  Street.  As  luzes  de  emergência  da  prefeitura morriam  lentamente  às  suas  costas.  Diante  deles,  o  semáforo  apagado  que marcava o centro da cidade balançava no vento fraco. 

—  Não seja tão pessimista, porra — disse Clay. Ele prometera a si mesmo não ficar irritado, se pudesse evitar, não queria se separar dos amigos daquela forma, mas sua determinação estava sendo testada. 

—  Desculpe-me por estar cansado demais para torcer — disse Tom. Ele parou ao lado de uma placa que dizia ENTRONCAMENTO ROTA 11 3KM. — E, para ser franco, por estar triste em perdê-lo. 

—  Sinto muito, Tom. 

—  Se  eu achasse  que  existe  uma  chance em  cinco de  você  ter  um final feliz... diabos, uma em cinqüenta... bem, deixa pra lá. — Tom jogou a luz da  lanterna  sobre  Jordan.  —  E  você?  Algum  último  argumento  contra  esta loucura? 

Jordan refletiu, então balançou a cabeça lentamente. 

—  O  Diretor  me  disse  uma  coisa  certa  vez  —  falou  ele.  —  Você quer ouvir? 

Tom prestou uma continência irônica com a lanterna. O facho de luz resvalou pelo letreiro do cinema Ioka, que estava passando o novo filme do Tom Hanks, e pela farmácia ao lado. 

—  Manda ver. 

—  Ele  disse  que  a  mente  pode  calcular,  mas  o  espírito  deseja  e  o coração sabe o que o coração sabe. 

—  Amém — disse Clay. Ele falou com muita brandura. 

Eles  seguiram  na  direção  leste,  pela Market  Street,  que  também  era  a rota 11, por 3 quilômetros. Depois do primeiro quilômetro e meio, as calçadas terminaram e começaram as fazendas. No fim da segunda delas, navia outro semáforo apagado e uma placa que marcava o entroncamento com a rota 11. Três pessoas estavam sentadas lá, enfiadas até o pescoço em sacos de dormir na  encruzilhada.  Clay  reconheceu  uma  delas  assim  que  a  iluminou  com  o facho  da  lanterna:  um  senhor  idoso  com  um  rosto  longo  e  inteligente  e cabelos  grisalhos  amarrados  em  um  rabo-de-cavalo.  O  boné  dos Miami Dolphins que o outro homem estava usando também parecia familiar. Então, Tom jogou a luz sobre a mulher ao lado do Sr. Rabo-de-cavalo e disse: 

—  Você. 

Clay  não  tinha  como  saber  se  ela  estava  usando  uma  camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas, o saco de dormir estava muito erguido para tanto, mas sabia que havia uma na pequena pilha de mochilas perto da placa da rota 11 se ela não estivesse. Do mesmo jeito que sabia que a mulher estava grávida. Tinha sonhado com aqueles dois no Whispering Pines Motel, duas noites antes de Alice ser morta. Sonhara com eles no campo longo, sob os refletores, em pé nas plataformas. 

O homem de cabelo grisalho se levantou, deixando o saco de dormir deslizar  pelo  corpo.  As  provisões  deles  incluíam  rifles,  mas  ele  levantou  as mãos para mostrar que estavam vazias. A mulher fez o mesmo, e quando o saco de dormir caiu aos seus pés, não houve dúvidas quanto à sua gravidez. O cara com o boné dos Dolphins era alto e tinha uns 40 anos. Ele também ergueu as  mãos.  Os  três  ficaram  daquele  jeito  por  alguns  segundos  sob  a  luz  das lanternas,  e  então  o  homem  grisalho  tirou  um  par  de  óculos  com  armação preta do bolso da frente da camisa amarrotada e o colocou. A respiração dele fazia  nuvens  brancas  no  ar  noturno  gelado,  subindo  até  a  placa  da  rota  11, onde setas apontavam para o oeste e para o norte. 

—  Ora, ora  — disse ele.  —  O  Reitor de  Harvard  disse  que vocês provavelmente  viriam  por  este  caminho,  e cá  estão.  É  um  cara esperto esse Reitor  de  Harvard,  embora  seja  um  pouquinho  jovem  para  o  cargo  e,  na minha  opinião,  devesse  fazer  uma  plástica  antes  de  ir  encontrar  doadores generosos em potencial. 

—  Quem é você? — perguntou Clay. 

—  Tire essa luz da minha cara, jovem, e ficarei feliz em lhe dizer. 

Tom e Jordan baixaram as lanternas. Clay também baixou a dele, mas manteve a mão na coronha do calibre de Beth Nickerson. 

—  Sou  Daniel  Hartwick,  de Haverhill,  Mass  —  disse  o  homem grisalho. — A jovem dama é Denise Link, também de Haverhill. O cavalheiro à direita dela é Ray Huizenga, de Groveland, uma cidade vizinha. 

—  Prazer — disse Ray Huizenga. Ele fez uma pequena mesura que era ao mesmo tempo engraçada, charmosa e desajeitada. Clay deixou a mão soltar a coronha da arma.  

—  Mas  nossos  nomes  não  têm  mais  importância  —  disse  Daniel Hartwick. — O que importa é o que somos, pelo menos no que diz respeito aos  fonóides.  —  O  homem  lançou  um  olhar  grave  para  eles.  —  Somos loucos. Como vocês. 

Denise e Ray improvisaram uma pequena refeição em um fogareiro a gás ("Essas salsichas enlatadas não ficam tão ruins se você as ferver à vera", disse  Ray)  enquanto  eles  conversavam.  Quer  dizer,  enquanto  Dan  falava  a maior parte do tempo. Ele começou dizendo que eram 2h20 da manhã, e que às três queria estar de volta à estrada com o seu "corajoso grupinho". Disse que  queria  fazer  o  maior  número  possível  de  quilômetros  antes  de  o  dia nascer, quando os fonóides começavam a perambular. 

—  Porque  eles  não saem  à  noite  —  disse  ele.  —  Pelo  menos  isso temos  a  nosso  favor.  Mais  tarde,  quando  a  programação  deles  estiver completa, ou perto do fim, talvez consigam sair, mas... 

—  O  senhor  concorda  que  é  isso  que  está  acontecendo?  — perguntou  Jordan.  Pela  primeira  vez  desde  que  Alice  morrera,  parecia empolgado. Ele agarrou o braço de Dan. — O senhor concorda que eles estão reiniciando, como computadores cujos discos rígidos foram... 

—  ... apagados, sim, sim — falou Dan, como se aquilo fosse a coisa mais elementar do mundo. 

—  O  senhor  é...  o  senhor  era...  algum  tipo  de  cientista?  — perguntou Tom. 

Dan sorriu para ele. 

—  Eu era todo o departamento de sociologia da Escola de Artes e Tecnologia  de Haverhill  —  disse  ele.  —  Sou  o  pior  pesadelo  do  Reitor  de Harvard, se ele tiver um. 

Dan Hartwick, Denise Link e Ray Huizenga tinham destruído não só um,  mas  dois  bandos.  Haviam  topado  com  o  primeiro  por  acidente,  nos fundos  de  um  ferro-velho  de Haverhill,  quando  o  grupo  deles  contava  com meia  dúzia  de  pessoas  e  eles  estavam  tentando  achar  um  jeito  de  sair  da cidade. Aquilo fora dois dias depois da transmissão do Pulso, quando o povo dos celulares ainda era composto de fonáticos confusos e propensos a matar uns aos outros tanto quanto qualquer normie que vissem pelo caminho. Aquele primeiro tinha sido um bando pequeno, apenas uns 75, e eles usaram gasolina. 

—  Da segunda vez, em Nashua, usamos dinamite que arranjamos no galpão  de  um  canteiro  de  obras  —  falou  Denise.  —  Já  tínhamos  perdido Charlie,  Ralph  e  Arthur  àquela  altura.  Ralph  e  Arthur  resolveram  seguir sozinhos. Charlie... o pobre Charlie teve um enfarto. De qualquer forma, Ray sabia manipular a dinamite, da época em que ele trabalhava como construtor de estradas. 

Ray,  agachado  sobre  o  fogareiro  e  mexendo  os  feijões  ao  lado  das salsichas, ergueu a mão livre e acenou. 

—  Depois disso — disse Dan Hartwick —, começamos a encontrar aquelas mensagens que diziam Kashwak=Sem-Fo. Aquilo nos soou bem, não foi, Denni? 

—  Pode  crer  —  falou  Denise.  —  Um,  dois,  três,  salve  todos. Estávamos indo para o norte, assim como vocês, e quando começamos a ver aquelas mensagens, seguimos para lá mais rápido. Eu fui a única que não caiu de  amores  pela  idéia,  porque  perdi  meu  marido  durante  o  Pulso.  Por  conta daqueles desgraçados, meu filho vai crescer sem pai. — Ela viu Clay se retrair e disse: — Desculpe. Sabemos que seu filho foi para Kashwak. 

Clay ficou boquiaberto. 

—  Ah,  sim  —  disse  Dan,  pegando  um  prato  assim  que  Ray começou a distribuí-los. — O Reitor de Harvard sabe de tudo, vê tudo, tem dossiês sobre tudo... ou quer que pensemos assim. — Ele piscou para Jordan, que, surpreendentemente, abriu um sorriso. 

—  Dan me convenceu — falou Denise. — Algum grupo terrorista, ou  talvez  apenas  uma  dupla  de  malucos  inspirados  trabalhando  em  uma garagem,  desencadeou  essa  coisa,  mas  ninguém  sabia  que  chegaria  a  este ponto.  Os  fonóides  estão  somente  fazendo  a  parte  deles.  Não  eram responsáveis  quando  eram  lunáticos,  e  não  são  exatamente  responsáveis agora, porque... 

—  Porque  estão  sob  algum  imperativo  coletivo  —  disse  Tom.  — Como uma migração. 

—  É  um  imperativo  coletivo,  mas  não  é  migração  —  disse  Ray, sentando-se com seu prato. — Dan diz que é pura sobrevivência. E acho que ele tem razão. O que quer que seja, temos que encontrar um lugar que sirva de abrigo para a tempestade. Sacou? 

—  Os  sonhos  começaram  a  surgir  depois  que  queimamos  o primeiro bando — falou Dan. — Sonhos poderosos. Ecce homo insanuss, típico de Harvard. Então, depois que explodimos o bando de Nashua, o Reitor de Harvard  apareceu  pessoalmente  com  uns  quinhentos  dos  seus  amigos  mais íntimos. — Ele comia com mordidas rápidas e bem-educadas. 

—  E deixaram um monte de mini systems derretidos em frente à sua porta — disse Clay. 

—  Alguns  estavam  derretidos  —  disse  Denise.  —  A  maioria  que recebemos  estava  aos  pedaços.  —  Ela  sorriu.  Era  um  fiapo  de  sorriso.  —

Mas tudo bem. Eles têm um péssimo gosto musical. 

—  Vocês  o  chamam  de  Reitor  de  Harvard,  nós  o  chamamos  de Homem Esfrangalhado — disse Tom. Ele colocara o prato de lado e estava abrindo a mochila. Fuçou dentro dela e tirou o desenho que Clay fizera no dia em que o Diretor tinha sido obrigado a se matar. 

Denise arregalou os olhos. Ela passou o desenho para Ray Huizenga, que assobiou. 

Dan  o  pegou  por  último  e  ergueu  os  olhos  para  Tom  com  respeito renovado. 

—  Você desenhou isso? 

Tom apontou para Clay. 

—  Você é muito talentoso — falou Dan. 

—  Eu fiz um curso — disse Clay. — Como Desenhar Fofinho. —

Virou-se  para  Tom,  que  também  guardava  os  mapas  na  mochila.  —

Qual a distância entre Gaiten e Nashua? 

—  Uns 50 quilômetros, no máximo. 

Clay assentiu e voltou a olhar para Dan Hartwick. 

—  E ele falou com o senhor? O cara de casaco vermelho? 

Dan  olhou  para  Denise  e  ela  desviou  o  olhar.  Ray  voltou  a  atenção para o seu fogareiro — provavelmente para fechá-lo e guardá-lo na mochila — e Clay entendeu. 

—  Através de qual de vocês ele falou? 

—  De mim — respondeu Dan. — Foi horrível. Já aconteceu com você? 

—  Já.  Dá  pra  evitar,  mas  não  se  você  quiser  saber  o  que  ele  está pensando. Você acha que ele faz isso para mostrar como é forte? 

—  Provavelmente — disse Dan —, mas não acho que seja o único motivo.  Acho  que  eles  não  conseguem  falar.  Conseguem  vocalizar,  e  tenho certeza  de  que  pensam...  embora  não  como  antes,  seria  um  erro  terrível imaginar que eles têm pensamentos humanos... mas não creio que consigam produzir palavras. 

—  Mesmo assim... — disse Jordan. 

—  Mesmo assim... — concordou Dan. Ele olhou para o relógio, e aquilo levou Clay a olhar para o seu. Já eram 2h45. 

—  Ele  nos  mandou  ir  para  o  norte  —  disse  Ray.  —  Disse Kashwak=Sem-Fo.  Falou  que  já  não  iríamos  mais  incendiar  bandos  porque eles estavam colocando guardas... 

—  Sim, nós vimos alguns em Rochester — disse Tom. 

—  E vocês viram Kashwak=Sem-Fo escrito em vários lugares. 

Eles assentiram. 

—  Pensando  simplesmente  como  sociólogo,  comecei  a  questionar aquelas  mensagens  —  falou  Dan.  —  Não a  maneira como  elas começaram. Estou certo de que as primeiras mensagens Sem-Fo foram escritas logo depois do  Pulso,  por  sobreviventes  que  escolheram  um  lugar  que,  por  não  ter cobertura  celular,  seria  o  melhor  refúgio  do  mundo.  O  que  questionei  foi como a idéia, e a pichação, pôde se espalhar tão depressa em uma sociedade caoticamente fragmentada, em que todas as formas de comunicação, exceto a fala  e  a  escuta,  é  claro,  tinham  entrado  em  colapso.  A  resposta  me  pareceu clara,  uma  vez  que admiti  que  uma  nova forma  de comunicação,  disponível apenas para um determinado grupo, havia entrado em cena. 

—  Telepatia  —  Jordan  quase  sussurrou  a  palavra.  —  Eles.  Os fonóides. Eles querem que a gente vá para o norte, até Kashwak. — Ele lançou os  olhos  aterrorizados  para  Clay.  —  É  mesmo  um  corredor  de  matadouro. Clay, você não pode ir pra lá! É exatamente isso que o Homem Esfrangalhado quer! 

Antes que Clay pudesse responder, Dan Hartwick voltou a falar. Ele o fazia  com  a  arrogância  natural  de  um  professor:  dissertar  era  sua responsabilidade, interromper, seu privilégio. 

—  Desculpem-me,  mas  infelizmente  tenho  que  apressar  as  coisas. Temos algo para mostrar a vocês. Algo que o Reitor de Harvard exigiu que mostrássemos a vocês, na verdade... 

—  Em sonho ou pessoalmente? — perguntou Tom. 

—  Em sonho — falou baixinho Denise. — Só o vimos em pessoa uma vez, desde que queimamos o bando em Nashua, e de longe. 

—  Inspecionando a gente — disse Ray. — É o que eu acho. 

Dan  esperou  com  uma  expressão  de  paciência  irritada  o  diálogo terminar. Quando terminou, ele prosseguiu. 

—  Decidimos obedecer, já que a coisa estava no nosso caminho... 

—  Então  vocês  estão  indo  para  o  norte?  —  Foi  Clay  quem interrompeu daquela vez. 

Dan,  parecendo  mais  irritado,  deu  uma  outra  olhadela  rápida  no relógio. 

—  Se  você  olhar  com  atenção  para  aquela  placa,  vai  ver  que  ela oferece uma opção. Pretendemos ir para o oeste, não para o norte. 

—  É isso aí, porra — murmurou Ray. — Eu posso ser burro, mas não sou maluco. 

—  O que vou mostrar a vocês será para o nosso bem, e não para o deles  —  falou  Dan.  —  E,  por  sinal,  falar  que  o  Reitor  de  Harvard,  ou  o Homem  Esfrangalhado,  se  preferirem,  aparece  em  pessoa  é  provavelmente um  erro.  Ele  não  passa  de  um  pseudópode  que  a  mente  coletiva,  o  bando, envia  para  negociar  com  os normies  comuns  e  com  os normies  loucos,  como nós. Minha teoria é que existem bandos em todo o mundo a essa altura, e cada um deles deve ter elegido um desses pseudópodes. Talvez mais de um. Mas não cometa o erro de achar que, ao falar com o Homem Esfrangalhado, está falando com um homem de verdade. Você está falando com o bando. 

—  Por que você não mostra logo o que ele quer que a gente veja? — perguntou Clay. Ele teve que se esforçar para soar calmo. Sua mente estava esbravejando. O único pensamento claro nela era que, se conseguisse alcançar o  filho  antes  de  Johnny  chegar  a Kashwak  —  e  ao  que  quer  que  estivesse acontecendo  lá  —,  talvez  ainda  houvesse  uma  chance  de  salvá-lo.  A racionalidade lhe dizia que Johnny provavelmente já estava em Kashwak, mas uma  outra  voz  (e  que  não  era  de  todo  irracional)  dizia  que  algo  poderia  ter atrasado  o  filho  e  o  grupo  com  o  qual  estava  viajando.  Ou  talvez  tenham ficado com medo. Era possível. Era até possível que nada mais terrível do que segregação  estivesse  acontecendo  no  TR-90,  que  o  povo  dos  celulares estivesse  apenas  criando  uma  reserva  para normies.  No  fim  das  contas,  ele imaginava que era como Jordan tinha dito, citando o Diretor Ardal: a mente pode calcular, mas o espírito deseja. 

—  Venha por aqui — falou Dan. — É perto. 

Ele pegou uma lanterna e começou a andar até o entroncamento da rota 11-Norte com o facho de luz apontado para os pés. 

—  Perdoem-me por não ir junto — disse Denise. — Eu já vi. Uma vez é o suficiente. 

—  Acho que era para vocês gostarem disso, de certa forma — falou Dan. — É claro que também serve para frisar, para o meu pequeno grupo e para o seu, que os fonóides estão no poder agora, e que devemos obedecer-lhes.  —  Ele  parou.  —  Chegamos.  Neste  sonho  em  particular,  o  Reitor  de Harvard  fez  questão  de  que  todos  víssemos  o  cachorro,  para  que  não fôssemos para a casa errada. — O facho de luz revelou uma caixa de correio com um collie pintado na lateral. — Sinto muito que Jordan tenha que ver isto, mas talvez seja melhor vocês saberem com quem estão lidando. — Ele ergueu mais a luz. Ray juntou o facho da sua lanterna ao de Dan. Eles iluminaram a entrada de uma modesta casa de madeira de um andar, assentada em cima de um pequeno jardim. 

Gunner havia sido crucificado entre a janela da sala de estar e a porta da  frente.  Estava  nu,  exceto  por  uma  cueca  samba-canção  manchada  de sangue. Pregos grandes o bastante para serem pregos de linha projetavam-se de  suas  mãos,  pés,  antebraços  e  joelhos.  Talvez  fossem  pregos  de  linha, pensou  Clay.  Sentado  com  as  pernas  abertas  aos  pés  de  Gunner  estava Harold.  Como  Alice  quando  eles  a  conheceram,  Harold  estava  com  um babador de sangue, mas o dele não vinha do nariz. A cunha de vidro que usara para  cortar  a  garganta  depois  de  crucificar  seu  colega  de  corridas  ainda cintilava em uma de suas mãos. 

Um  pedaço  de  papelão  estava  amarrado  em  volta  do  pescoço  de Gunner,  com  três  palavras  rabiscadas  em  letras  de  forma  pretas: JUSTITIA EST COMMODATUM. 

— Caso vocês não saibam latim... — Dan Hartwick começou a falar. 

—  Lembro  o  suficiente  do  ginásio  para  ler  o  que  está  escrito  — disse Tom. — "Foi feita justiça." Isso foi por terem matado Alice. Por terem ousado tocar um dos intocáveis. 

—  Exatamente  —  disse  Dan,  desligando  a  lanterna.  Ray  fez  o mesmo.  —  Também  serve  de  aviso  aos  outros.  E  eles  não  os  mataram, embora certamente pudessem tê-lo feito. 

—  Nós sabemos disso — disse Clay. — Houve retaliação em Gaiten depois que queimamos o bando deles. 

—  Eles  fizeram  o  mesmo  em Nashua  —  disse  Ray  em  um  tom sombrio. — Vou me lembrar dos gritos até a morte. Foi horrível. Essa merda também. — Ele gesticulou em direção ao vulto da casa. — Eles obrigaram o baixinho a crucificar o grandão, e o grandão a ficar parado. E, quando acabou, mandaram o baixinho cortar a própria garganta. 

—  Igual com o Diretor — disse Jordan, pegando a mão de Clay. 

—  Esse é o poder da mente deles — disse Ray —, e Dan acha que, em  parte,  é  esse  poder  que  está  fazendo  todo  mundo  ir  para  o  norte,  até Kashwak...  talvez  seja  por  isso  que  abestávamos  indo  para  o  norte,  mesmo quando nos convencemos de  que  era apenas  para  mostrar  isto para vocês  e persuadi-los a se juntarem à gente. Sacou? 

Clay disse: 

—  O Homem Esfrangalhado falou a vocês sobre o meu filho? 

—  Não, mas se tivesse falado com certeza seria para dizer que ele está com os outros normies, e que vocês dois teriam um alegre reencontro em Kashwak — disse Dan.  — Quer saber de uma coisa? Pode esquecer aqueles sonhos em que você fica parado em uma plataforma enquanto o Reitor diz à platéia  que  você  é  louco.  Este  fim  não  é  o  seu,  não pode  ser  o  seu.  Tenho certeza de que a essa altura todos os finais felizes possíveis já passaram pela sua cabeça, o principal deles sendo como Kashwak e Deus sabe quantas outras áreas sem cobertura celular são como reservas naturais para os normies, lugares onde as pessoas que não receberam uma transmissão no dia do Pulso serão deixadas em paz. Acho que o que o seu jovem amigo disse sobre o corredor que dá em um matadouro é bem mais provável, mas, mesmo supondo que os normies vão ser deixados em paz lá no norte, você acha que os fonóides vão perdoar gente como a gente? Os exterminadores de bandos? 

Clay não tinha resposta para aquilo. 

No escuro, Dan olhou mais uma vez para o relógio. 

— Já passa das três — disse ele. — Vamos voltar. Denise já deve ter arrumado nossa bagagem a essa altura. Chegou a hora de nos separarmos ou decidirmos seguir juntos. 

Mas, quando você fala em seguirmos juntos, você está me pedindo para abandonar meu  filho,  pensou  Clay.  E  aquilo  ele  só  faria  se  descobrisse  que  Johnny-Gee estava morto. 

Ou transformado. 

—  Como você espera ir para o oeste? — perguntou Clay enquanto eles  voltavam  para  a  placa  do  cruzamento.  —  As  noites  ainda  podem  ser nossas  por  enquanto,  mas  os  dias  são  deles,  e  você  sabe  do  que  eles  são capazes. 

—  Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na nossa cabeça enquanto estamos acordados — falou Dan. — Dá um pouco de trabalho,  mas  é  possível.  Vamos  dormir  em  turnos,  pelos  menos  por enquanto. Tudo depende de ficarmos longe dos bandos. 

—  O que significa entrar pela região oeste de New Hampshire e seguir para Vermont o mais rápido possível — disse Ray. — Mantendo distância das áreas  urbanas.  —  Ele  iluminou  Denise,  que  estava  recostada  nos  sacos  de dormir. — Tudo pronto querida? 

—  Tudo  pronto  —  respondeu  ela.  —  Só  queria  que  vocês  me deixassem carregar alguma coisa. 

—  Você está carregando seu filho — disse Ray carinhosamente. 

—  Já é o suficiente. E podemos deixar os sacos de dormir para trás. 

Dan falou: 

—  Em alguns lugares, dirigir pode até ser uma boa idéia. Ray acha que  algumas  das  estradas  secundárias  podem  ter  até  20  quilômetros  livres. Temos bons mapas. — Ele se apoiou em um joelho e colocou a mochila nos ombros, erguendo os olhos para Clay com um meio-sorriso fraco e amargo ao fazê-lo. — Sei que as chances não são boas. Não pense que sou idiota. Mas nós  exterminamos  dois  bandos,  matamos  centenas  deles,  e  não  quero  parar em cima de uma daquelas plataformas. 

—  Temos uma outra coisa a nosso favor — disse Tom. Clay ficou pensando se Tom notou que tinha acabado de se incluir no grupo de Hartwick. Provavelmente sim, ele não era nada bobo. — Eles nos querem vivos. 

—  Correto  —  falou  Dan.  —  Temos  uma  chance  de  conseguir. Ainda é só o começo para eles, Clay. Eles ainda estão tecendo a teia, e aposto que ainda existem muitos buracos nela. 

—  Ora, eles ainda nem mudaram de roupa — acrescentou Denise. Clay  a  admirava.  Parecia  estar  grávida  de  seis  meses,  talvez  mais,  mas  era durona. Ele quis que Alice a tivesse conhecido. 

—  Nós podemos nos safar — falou Dan. — Atravessar a fronteira para o Canadá por Vermont ou Nova York, talvez. Cinco é melhor do que três, mas seis seria melhor do que cinco: três dormem, três vigiam durante o dia, para combater a má telepatia. Nosso pequeno bando. Então, o que me diz? 

Clay balançou a cabeça lentamente. 

—  Vou procurar o meu filho. 

—  Reconsidere, Clay — disse Tom. — Por favor. 

—  Deixe-o  em  paz  —  falou  Jordan.  —  Ele  já  se  decidiu.  —  O menino colocou os braços em volta de Clay e o abraçou. — Espero que você o  encontre.  Mas,  mesmo  se  o  encontrar,  acho  que  nunca  mais  vai  achar  a gente de novo. 

—  É claro que vou — disse Clay. Ele beijou Jordan no rosto, então se  afastou.  —-  Vou  capturar  um  telepata  e  usá-lo  como  bússola.  Talvez  o próprio Homem Esfrangalhado. — Ele se virou para Tom e estendeu a mão. 

Tom  a  ignorou  e  colocou  os  braços  em  volta  de  Clay.  Ele  o  beijou primeiro em uma bochecha e depois na outra. 

—  Você  salvou  minha  vida  —  ele  sussurrou  no  ouvido  do  outro. Seu hálito era quente e fazia cócegas. A bochecha dele raspou a de Clay. — Deixe-me salvar a sua. Venha com a gente. 

—  Não posso, Tom. Preciso fazer isto. 

Tom se afastou e olhou para ele. 

—  Eu sei — disse. — Sei que você precisa. — Ele secou os olhos. — Droga, eu sou péssimo em despedidas. Não consegui dar adeus nem para a porra do meu gato. 

Clay  parou  do  lado  da  placa  e  observou  as  luzes  do  grupo desaparecerem. Manteve o olhar fixo na de Jordan, e ela foi a última a sumir. Por  alguns  instantes,  ficou  sozinha  na  primeira  colina  a  oeste,  uma  única centelha no escuro,  como se  Jordan  tivesse  parado  para  olhar  para  trás. Ela pareceu  acenar.  Então  também  desapareceu,  e  a  escuridão  ficou  completa. Clay suspirou — um som trêmulo, lacrimoso —, colocou a própria mochila nas costas e começou a andar para o norte pelo acostamento de terra da rota 11.  Por  volta  das 3h45, cruzou  a  divisa  da cidade de North  Berwick  e  deixou Kent Pond para trás. 

 

BINGO DO TELEFONE 

Não havia motivo para não retomar uma vida mais normal e começar a  viajar  de  dia.  Clay  sabia  que  o  povo  dos  celulares  não  lhe  faria  mal.  Era proibido tocá-lo e eles o queriam em Kashwak. O problema era que ele havia se acostumado à existência noturna. Só preciso de um caixão e de uma capa para me cobrir quando for deitar nele, pensou. 

Quando, na manhã seguinte à separação do grupo, a aurora rompeu vermelha  e  fria,  ele  estava  nos  arredores  de Springvale.  Havia  uma  casinha, provavelmente uma cabana de caseiro, próxima ao Museu do Madeireiro da cidade. Parecia aconchegante. Clay forçou o cadeado da porta lateral e entrou. Ficou feliz ao encontrar um forno à lenha e uma bomba d'água na cozinha. Havia também uma pequena e organizada despensa, bem fornida e intocada por  saqueadores.  Ele  celebrou  essa  descoberta  com  uma  tigela  grande  de mingau de aveia, feito com leite em pó, montes de açúcar e passas salpicadas em cima. 

Na  despensa,  encontrou  também bacon  e  ovos  desidratados  em embalagens  de  alumínio,  arrumadinhos  na  prateleira  como  se  fossem  livros. Cozinhou um deles e guardou os demais na mochila. Foi uma refeição muito melhor  do  que  imaginara  e,  quando  chegou  ao  quarto  dos  fundos,  Clay adormeceu quase imediatamente. 

Havia tendas grandes nos dois lados da rodovia. 

Aquela não era a rota 11 com suas fazendas, cidades e descampados e lojas  de  conveniência  com  bombas  d'água  a  mais  ou  menos  cada  25 quilômetros,  mas  uma  rodovia  em  algum  lugar  no  meio  do  nada.  A  mata fechada  ia  até  os  valões  da  beira  da  estrada.  Pessoas  faziam  longas  filas  em ambos os lados da faixa branca central. 

Esquerda  e  direita,  dizia  uma  voz  amplificada,  Esquerda,  direita, formem duas filas. 

Parecia  um  pouco  a  voz  amplificada  do  cantador  de  bingo  da  Feira Estadual de Akron, porém, quando Clay chegou mais perto, seguindo a faixa central da estrada, ele percebeu que o som estava dentro da sua cabeça. Era a voz do Homem Esfrangalhado. Mas o Homem Esfrangalhado era apenas um — do que Dan o havia chamado mesmo? — apenas  um  pseudópodo.  E  o que Clay ouvia era a voz do bando. 

Esquerda e direita, duas filas, isso mesmo. É assim que se faz. 

Onde estou? Por que ninguém olha pra mim e diz: "Ei amigo, não fure a fila, espere a sua vez"? 

Mais  à  frente,  as  duas  fileiras  quebravam  para  lados  opostos,  como rampas de saída, uma indo para a tenda à esquerda da estrada, e a outra para a tenda à direita. Eram do tipo de tenda grande que as ca-sas de festa montam para abrigar bufês ao ar livre nas tardes de calor. Clay conseguia ver que, logo antes de cada fileira chegar às tendas, as pessoas se dividiam em filas menores de  dez  ou  12.  Pareciam  fãs  esperando  rasgarem  seus  ingressos  para  poder entrar em um show. 

Parado  no  meio  da  rua  no  local  em  que  a  fila  dupla  se  separava  e quebrava para a direita e para a esquerda, ainda usando o moletom vermelho puído, estava o próprio Homem Esfrangalhado. 

Esquerda  e  direita,  senhoras  e  senhores.  A  boca  imóvel.  Telepatia  no volume máximo, amplificada pelo poder do bando. Sigam adiante. Todo mundo vai ter a chance de ligar para um ente querido antes de entrar na zona sem cobertura. 

Aquilo estarreceu Clay, mas era um estarrecimento previsível — como o fim de uma boa piada que você ouviu pela primeira vez dez ou vinte anos atrás. 

— Onde fica isso? — perguntou ele ao Homem Esfrangalhado. — O que você está fazendo? O que está acontecendo, porra? 

Mas o Homem Esfrangalhado não olhou para ele, e Clay sabia muito bem  por  quê.  Era  naquele  lugar  que  a  rota  160  entrava  em Kashwak,  e  ele estava visitando o local em um sonho. Quanto ao que estava acontecendo... 

É o bingo do telefone, pensou ele. É o bingo do telefone, e essas são as tendas em que o jogo acontece. 

Continuem  andando,  senhoras  e  senhores,  transmitiu  o  Homem Esfrangalhado. Faltam  duas  horas  para  o  pôr  do  sol  e  queremos  processar  o  maior número de gente possível antes de pararmos para a noite.

Processar. 

Aquilo era um sonho? 

Clay seguiu a fileira que quebrava para a tenda à esquerda, sabendo o que encontraria antes mesmo de ver. No fim de cada uma das filas menores, havia um membro do povo dos celulares, aqueles especialistas em Lawrence Welk, Dean Martin e Debby Boone. Assim que o próximo da fila chegava, o leão-de-chácara — vestindo roupas imundas, muitas vezes mais terrivelmente desfigurado  pelas  lutas  pela  sobrevivência  dos  últimos  11  dias  do  que  o Homem Esfrangalhado — estendia um celular. 

Clay observou  o  homem  mais  próximo dele  pegar  o  telefone, discar três números e colá-lo ansiosamente no ouvido. 

— Alô? — disse ele. — Alô, mãe? Mãe, você está me ouvin... 

Então  ficou  calado.  Seus  olhos  se  esvaziaram  e  o  rosto  relaxou.  O celular  desgrudou  um  pouco  da  orelha  dele.  O  facilitador  —  aquela  era  a melhor  palavra  que  Clay  conseguia  encontrar  —  pegou  o  telefone  de  volta, empurrou  o  homem  para  que  ele  andasse  para  a  frente  e  fez  sinal  para  a próxima pessoa da fila se aproximar. 

Esquerda e direita, dizia o Homem Esfrangalhado. Continuem andando. 

O  cara  que  havia  tentado  ligar  para  a  mãe  se  afastou  da  tenda arrastando os pés. Mais adiante, Clay viu centenas de outras pessoas andando em  círculos.  Às vezes  uma  impedia o  caminho  da outra  e as  duas  trocavam alguns tapas de leve. Porém, nada como antes. Porque... 

Porque o sinal foi modificado. 

Esquerda e direita, senhoras e senhores, continuem andando, temos que cuidar de muitos de vocês antes do anoitecer. 

Clay viu Johnny. Ele estava usando jeans, o boné da Liga Juvenil e sua camisa  favorita  dos Red  Sox,  a  que  tinha  o  nome  e  o  número  de  Tim Wakefield nas costas. Havia acabado de chegar ao fim da fila a duas tendas de onde Clay estava. 

Clay correu na direção dele, mas o caminho estava obstruído. 

—  Sai  da  frente!  —  ele  gritou,  mas  obviamente  o  homem  que  o impedia, pulando de um pé para o outro como se precisasse ir ao banheiro, não podia ouvi-lo. Aquilo era um sonho e, além do mais, Clay era um normie, não possuía telepatia. 

Ele se enfiou pelo meio do homem inquieto e da mulher atrás dele. Abriu  caminho  também  pela  próxima  fila,  concentrado  demais  em  alcançar Johnny para se preocupar se as pessoas que empurrava eram de carne e osso ou não. Chegou até onde Johnny estava no momento em que uma mulher — ele viu com um horror cada vez maior que era a nora do Sr. Scottoni, ainda grávida, mas sem um olho — entregava ao menino um celular Motorola. 

É só discar 911, disse ela sem mexer a boca. Todas as ligações são feitas pelo 911. 

—  Não, Johnny, não!— gritou Clay e esticou o braço para pegar o telefone à medida que Johnny-Gee começava a discar o número, um número que,  muito  tempo  atrás,  havia  aprendido  a  ligar  se  estivesse  em  apuros.  — Não faça isso! 

Johnny virou para a esquerda, como se quisesse proteger a ligação do olho  sem  vida  da  facilitadora  grávida,  e  Clay  não  conseguiu  pegá-lo. Provavelmente  não  teria  conseguido  impedir  Johnny  de  qualquer  maneira. Afinal de contas, aquilo era um sonho. 

Johnny  terminou  de  discar  (apertar  três  teclas  não  era  muito demorado), pressionou o botão de ENVIAR e colocou o telefone no ouvido. 

—  Alô? Papai? Papai, você está aí? Está me ouvindo? Se estiver me ouvindo, por favor, venha me bus... 

Do jeito que o menino estava virado, Clay só conseguia ver um dos olhos do filho, mas um era o suficiente quando se viam as luzes se apagando. Johnny arqueou os ombros. O telefone desgrudou da orelha dele. A nora do Sr. Scottoni pegou o celular com a mão suja e então empurrou Johnny com desprezo  pela  nuca  para  fazê-lo  seguir  para Kashwak,  junto  com  todos  os outros que tinham vindo até ali para ficar em segurança. Ela fez sinal para a próxima pessoa da fila se aproximar e fazer sua ligação. 

Esquerda e direita, formem duas filas, vociferou o Homem Esfrangalhado no meio da cabeça de Clay, e ele acordou gritando o nome do filho na cabana do caseiro à medida que a luz do fim da tarde vazava pelas janelas. 

À  meia-noite,  Clay  chegou  à  cidadezinha  de North  Shapleigh.  Àquela altura,  uma  chuva  fria  e  chata,  que  era  quase  granizo  —  o  que  Sharon chamava  de  "chuva  de  sorvete"  —,  começara  a  cair.  Ele  ouviu  o  som  de motores se aproximando e saiu da estrada (ainda a boa e velha rota 11; nada de rodovia do sonho) para o macadame de uma loja de conveniência. Quando os faróis apareceram, transformando a garoa em linhas prateadas, ele viu que era uma dupla de sprinters correndo lado a lado, na verdade, fazendo um pega na escuridão. Clay foi para trás de uma bomba de gasolina, não exatamente se escondendo, mas sem querer dar bandeira. Ele os observou passarem voando como uma visão do além, borrifando água para cima. Um dos carros parecia um Corvette antigo, embora, com apenas a luz de emergência fraca do canto da loja para ver, fosse impossível ter certeza. Os carros passaram batidos pelo que  era  todo  o  sistema  de  controle  de  tráfego  de North  Shapleigh  (um  pisca-pisca  apagado),  viraram  pontos  de  néon  no  escuro  por  um  instante  e  então desapareceram. 

Clay  pensou  novamente:  Loucura.  Então,  voltando  para  o acostamento: Quem é você para falar de loucura? 

Era  verdade.  Pois  o  sonho  do  bingo  do  telefone  não  tinha  sido  um sonho, ou não apenas um sonho. Ele tinha certeza disso. Os fonóides estavam usando suas habilidades telepáticas fortalecidas para rastrear o maior número de exterminadores de bandos possível. Aquilo fazia todo o sentido do mundo. Talvez tivessem mais dificuldade com grupos como os de Dan Hartwick, que estavam tentando resistir, mas duvidava que tivessem alguma dificuldade com ele.  A  questão  era:  a  telepatia  guardava  uma  estranha  semelhança  com  os telefones  —  ela  parecia  ser  de  mão  dupla.  O  que  fazia  dele...  o  quê?  O fantasma  na  máquina?  Algo  assim.  Enquanto  os  fonóides  ficavam  de  olho nele,  ele  também  era  capaz  de  ficar  de  olho  nos  fonóides.  Pelo  menos enquanto dormia. Em sonho. 

Haveria mesmo tendas na divisa de Kashwak, com normies fazendo filas para  fritar  os  miolos?  Clay  achava  que  sim,  tanto  em Kashwak  quanto  em lugares como Kashwak em todo o país e em todo o mundo. A coisa já estaria mais  devagar  àquela  altura,  mas  os  postos  de  controle  —  os  postos  de transformação — talvez ainda estivessem lá. 

Os  fonóides  usaram  telepatia coletiva  para coagir os normies  a  virem. Para  que  sonhassem  em  vir.  Aquilo  tornava  os  fonóides  inteligentes, calculistas? Não, a não ser que você achasse uma aranha inteligente porque ela pode tecer uma teia, ou um crocodilo calculista porque ele pode ficar parado e parecer um tronco. Enquanto andava para o norte pela rota 11 em direção à rota  160,  a  estrada  que  o  levaria  até Kashwak,  Clay  pensou  que  o  sinal telepático que os fonóides enviavam como um canto de sereia (ou um pulso) deveria conter pelo menos três mensagens diferentes. 

Venha  e  você  estará  seguro  —  poderá  parar  de  lutar  pela sobrevivência. 

Venha e você estará com os seus, em um lugar só para você. 

Venha e você poderá falar com seus entes queridos. 

Venha. Sim. É isso. E quando se chega perto o suficiente, já não há mais escolha. A telepatia e o sonho da segurança simplesmente tomam conta de você. Você faz uma fila. Obedece quando o Homem Esfrangalhado manda continuar  andando,  todo  mundo  vai  poder  ligar  para  um  ente  querido,  mas temos  muita  gente  para  processar  antes  de  o  sol  se  pôr  e  aumentamos  o volume de Bette Midler cantando The Wind Beneath My Wings. 

E como eles conseguiram continuar fazendo isso, mesmo depois de a energia ter acabado, as cidades pegado fogo e a civilização caído em um mar de sangue? Como eles conseguiram substituir os milhões de fonóides perdidos no  primeiro  cataclismo  e  no  extermínio  dos  bandos  que  se  seguiu?  Eles conseguiram perseverar porque o Pulso não cessou. Em algum lugar  — em um  laboratório  clandestino  ou  na  garagem  de  um  maluco  —  alguma engenhoca  a  bateria  ainda  estava  ligada,  algum modem  ainda  estava transmitindo  seu  sinal  agudo  e  louco.  Enviando-o  para  os  satélites  que orbitavam o planeta ou para as torres de retransmissão de microondas que o cercavam como um cinturão de aço. E para que número você poderia ligar e ter  certeza  de  que  a  ligação  ainda  seria  completada,  mesmo  que  a  voz  que atendesse estivesse apenas em uma secretária eletrônica a bateria? 

911, pelo jeito. 

E aquilo quase certamente tinha acontecido com Johnny-Gee. 

Ele sabia que sim. Já era tarde demais. 

Então  por  que  ele  continuava  andando  para  o  norte  pela  noite chuvosa? Newfield  ficava  logo  adiante,  e  lá  Clay  trocaria  a  rota  11  pela  160. Imaginava que depois de algum tempo subindo a rota 160 já não estaria lendo placas de trânsito (ou qualquer outra coisa), então por quê? 

Porém, ele sabia por quê, da mesma forma que sabia que aquela batida distante  e  a  buzinada  curta  e  baixa  que  ouviu  mais  adiante  na  escuridão chuvosa significava que um dos sprinters se dera mal. Clay seguia adiante por causa do bilhete na porta de proteção, preso por menos de meio centímetro de  fita  adesiva  quando  ele  o  pegou;  todo  o  resto  já  tinha  se  soltado.  Seguia adiante por causa do segundo bilhete que encontrou no mural da prefeitura, meio escondido pela mensagem esperançosa de  Iris Nolan para sua irmã. O filho dele havia  escrito  a  mesma coisa  nas duas  vezes, em  letras maiúsculas: POR FAVOR VENHA ME BUSCAR. 

Se  fosse  tarde  demais  para  buscar  Johnny,  talvez  ainda  houvesse tempo para encontrá-lo e dizer que ele tentou. Talvez ele até consiga manter controle suficiente por tempo suficiente para fazê-lo, mesmo se eles tiverem obrigado o filho a usar um dos celulares. 

Quanto às plataformas e às milhares de pessoas observando... 

— Kashwak não tem estádio de futebol — disse ele. 

Na sua mente, Jordan sussurrou: É um estádio virtual. 

Clay afastou o pensamento. Afastou-o para longe. Ele já havia tomado sua  decisão.  Era  loucura,  é  claro,  mas  aquele  tinha  se  tornado  um  mundo louco, e aquilo o colocava em perfeita sintonia. 

Às 2h45, com os pés doloridos e molhado apesar do pesado casaco de capuz  que  roubara  da  cabana  do  caseiro  em Springvale,  Clay  chegou  à interseção das rotas 11 e 160. Havia vários carros acidentados na encruzilhada, e  o Corvette  que  passara  correndo  por  ele  em North  Shapleigh  agora  era  um deles. O motorista pendia da janela toda esmagada do lado esquerdo, com a cabeça apontando para baixo e os braços caídos. Quando Clay tentou levantar a cabeça do homem para ver se ele ainda estava vivo, a metade de cima do corpo despencou na estrada, deixando um emaranhado carnoso de entranhas atrás  de  si.  Clay  cambaleou  até  um  poste  telefônico,  fincou  a  cabeça subitamente febril na madeira e vomitou até não restar nada. 

Do  outro  lado  da  interseção,  onde  a  160  seguia  na  direção  norte, ficava o Posto Comercial de Newfield. Uma placa na janela prometia DOCES MELAÇO  ARTESANATO  INDÍGENA  "BIBELÔS".  O  lugar  parecia  ter sido destruído e também saqueado, mas era um abrigo contra a chuva e ficava longe do horror casual e inesperado que ele acabara de encontrar. Clay entrou e  se  sentou  com  a  cabeça  baixa  até  a  vontade  de  desmaiar  passar.  Havia corpos lá dentro, ele sentia o cheiro, mas alguém os cobrira com uma lona, com  exceção  de  dois,  e  pelo  menos  aqueles  não  estavam  em  pedaços.  A geladeira  de  cerveja  do  lugar  tinha  sido  detonada  e  esvaziada,  a  máquina  de Coca-Cola tinha sido apenas detonada. Ele pegou um refrigerante e bebeu em goladas  longas  e  demoradas,  pausando  para  arrotar.  Depois  de  um  tempo, começou a se sentir melhor. 

Sentia  muita  falta  dos  amigos.  O  infeliz  lá  fora  e  quem  quer  que estivesse  correndo  com  ele  tinham  sido  os  únicos sprinters  que  Clay  vira naquela noite, e ele não encontrara nenhum grupo de refugiados a pé. Passaria a noite inteira apenas com os pensamentos para lhe fazer companhia. Talvez o clima  estivesse  mantendo  os  andarilhos  fora  das  ruas,  ou  talvez  tivessem passado a viajar de dia. Não havia motivo para não fazer isso, uma vez que os fonóides tinham passado do assassinato para a conversão. 

Ele  percebeu  que  não  tinha  ouvido  aquilo  que  Alice  chamara  de música para bandos naquela noite. Talvez todos os bandos estivessem ao sul de  onde  ele  estava,  com  exceção  do  grandão  (ele  imaginava  que  fosse  um grandão) que estava fazendo as conversões de Kashwak. Clay não ligava muito; mesmo sozinho como estava, ainda considerava a pequena folga de Hope You Dance e do tema de Amores Clandestinos uma pequena dádiva. 

Clay  decidiu  andar  no  máximo  mais  uma  hora  e  então  achar  um buraco  para  se  meter.  A  chuva  fria  estava  de  matar.  Ele  deixou  o  Posto Comercial  de Newfield,  decidido  a  não  olhar  para  o  Corvette  acidentado  ou para os restos mortais ensopados ao lado dele. 

Ele acabou andando quase até o amanhecer, em parte porque a chuva parou, mas principalmente porque não havia abrigo na rota 160, apenas mata. Então, por volta das 4h30, passou por uma placa cravada de balas que dizia AQUI    COMEÇA    GURLEYVILLE,    UM    DISTRITO    NÃO-INCORPORADO. Cerca de dez minutos depois, passou pela raison d'être de Gurleyville,  por  assim  dizer:  a  Pedreira Gurleyville,  uma  jazida  enorme  com alguns barracos, caminhões basculantes e uma  garagem ao pé dos muros de granito talhados. Clay pensou por um instante em passar a noite em uma das barracas  de  ferramentas,  mas  decidiu  que  poderia  encontrar  algo  melhor  e seguiu em frente. Ainda não tinha visto peregrinos e tampouco ouvido música para bandos, nem mesmo ao longe. Era como se fosse o último homem da terra. 

Mas não era. Cerca de dez minutos depois de deixar a pedreira para trás, ele chegou ao topo de uma colina e viu uma pequena vila lá embaixo. O primeiro  prédio  que  alcançou  foi  o  do  Corpo  de  Bombeiros  Voluntário  de Gurleyville  (NÃO  SE  ESQUEÇA  DA  DOAÇÃO  DE  SANGUE  DE HALLOWEEN  leia-se  mais  no  mural  da  entrada.  Parecia  que  ninguém  ao norte de Springvale sabia escrever), e havia dois fonóides no estacionamento se encarando diante de um deprimente caminhão de bombeiro que devia ter sido novo lá pelo final da Guerra da Coréia. 

Eles se viraram lentamente na direção de Clay quando ele os iluminou com a lanterna, mas então voltaram a se encarar. Os dois eram homens, um parecia ter uns 25 anos e outro talvez o dobro. Não havia dúvida de que eram fonóides. As roupas estavam sujas e quase se desfazendo. Seus rostos estavam cortados e esfolados. Uma queimadura grave parecia cobrir um braço inteiro do mais jovem. O olho esquerdo do mais velho brilhava no fundo de bolsas de carne muito inchadas e provavelmente infeccionadas. Porém, a aparência deles não era o mais importante. O mais importante foi o que o próprio Clay sentiu: aquela mesma estranha falta de ar que ele e Tom haviam sentido no escritório do Citgo de Gaiten, onde tinham ido pegar as chaves dos caminhões de gás. Aquela sensação de uma concentração poderosa de força. 

E era noite. Com o céu encoberto por nuvens pesadas, a aurora ainda demoraria a chegar. O que aqueles caras estavam fazendo acordados à noite. 

Clay desligou a lanterna, sacou o Nickerson calibre 45 e ficou olhando para ver se algo acontecia. Por vários segundos, achou que não iria acontecer nada,  que  a  coisa  se  limitaria  àquela  estranha  falta  de ar, àquela sensação de algo  prestes  a  acontecer.  Então,  ouviu  um  lamento  agudo,  quase  como  se alguém  vibrasse  a  lâmina  de  um  serrote  entre  as  mãos  dele.  Clay  ergueu  os olhos e viu que os fios de eletricidade que passavam em frente ao prédio do corpo de bombeiros estavam se agitando rapidamente; tão rápido que quase não dava para notar. 

—  Vá-embora! 

Foi o mais jovem, e ele parecia arrancar as palavras da boca com um esforço tremendo. Clay levou um susto. Se estivesse com o dedo no gatilho, quase  certamente  teria  atirado.  Aquilo  não  era Aw  e Eeen;  eram  palavras  de verdade.  Ele  achou  que  as  tinha  ouvido dentro da sua  cabeça  também,  mas muito baixinho. Apenas um eco distante. 

—  Você!...  Vai!  —  respondeu  o  mais  velho.  Estava  usando  uma bermuda baggy com uma mancha marrom enorme na bunda. Poderia ser lama ou merda. Falou também com esforço, mas daquela vez Clay não ouviu eco nenhum  na  cabeça.  Paradoxalmente,  aquilo  o  fez  ter  mais  certeza  de  que ouvira da primeira vez. 

Eles  haviam  esquecido  completamente  dele.  Disso  Clay  não  tinha dúvida. 

—  Meu! — disse o mais jovem, mais uma vez arrancando a palavra da  boca.  E  ele  arrancou  mesmo.  Seu  corpo  inteiro  pareceu  sofrer  com  o esforço.  Atrás  dele,  várias  janelas  pequenas  na  ampla  garagem  do  corpo  de bombeiros explodiram para fora. 

Houve  uma  longa  pausa.  Clay  ficou  observando,  fascinado, completamente  esquecido  de  Johnny  pela  primeira  vez  desde Kent  Pond.  O mais velho parecia estar pensando furiosamente, lutando furiosamente, e Clay achava que a luta era para se expressar da maneira que ele se expressava antes de o Pulso privá-lo da fala. 

No topo do prédio do corpo de bombeiros, que não era mais do que uma  garagem  melhorada,  a  sirene  soou  um  breve WHOOP,  como  se  uma explosão fantasma de energia tivesse passado por ela. E as luzes do caminhão antigo  —  os  faróis  e  os  pisca-piscas  —  bruxulearam  por  um  instante, iluminando os dois homens e talhando momentaneamente suas sombras. 

—  Não  senhor!  —  conseguiu  falar  o  mais  velho.  Ele  cuspiu  as palavras como um pedaço de carne preso na garganta. 

—  Meaminhão!—  o  mais  jovem  quase  gritou,  e  na  mente  de  Clay aquela  mesma  voz  sussurrou:  Meu  caminhão.  Era  simples,  na  verdade.  Em vez de bolinhos Ana Maria, eles estavam brigando pelo caminhão velho. Só que aquilo estava acontecendo à noite  — no fim dela, tudo bem, mas ainda noite  fechada  —,  e  eles  estavam  quase  falando  novamente.  Quase  o  cacete, eles estavam falando. 

Porém, parecia que a conversa tinha acabado. O mais jovem baixou a cabeça,  correu  até  o  mais  velho  e  deu-lhe  uma  cabeçada  no  peito.  O  mais velho se estatelou no chão. O mais jovem tropeçou nas pernas dele e caiu de joelhos. 

—  Não! — gritou ele. 

—  Porra! — exclamou o outro. Com certeza foi o que ele disse. 

Porra é inconfundível. 

Eles  se  levantaram  e  ficaram  a  uns  4  metros  um  do  outro.  Clay conseguia  sentir  o  ódio  dos  dois.  Estava  na  cabeça  dele;  empurrando  seus olhos para fora, tentando sair. 

O mais jovem falou: 

—  Aque é... meaminhão! 

E, na cabeça de Clay, a voz distante do rapaz sussurrou: Aquele é o meu caminhão. 

O  mais  velho  respirou  o  ar.  Levantou  espasmodicamente  um  braço com a pele cheia de cascas. E mostrou o dedo médio para o rapaz. 

—  Senta. Aqui! — disse ele com total clareza. 

Os  dois  baixaram  as  cabeças  e  dispararam  um  para  cima  do  outro. Suas  cabeças  se  chocaram  com  um  craque  surdo  que  fez  Clay  se  encolher. Daquela vez, todas as janelas da garagem explodiram. 

A sirene no telhado deu um longo grito de guerra antes de parar. As luzes  fluorescentes  do  prédio  se  acenderam  por  cerca  de  três  segundos, alimentadas  pela  pura  energia  da  loucura.  Houve  uma  breve  explosão  de música: Britney  Spears  cantando Oopsl... I Did It  Again.  Dois  cabos  de força arrebentaram com um estalo líquido e caíram quase na frente de Clay, que se afastou  deles  correndo.  Provavelmente  eles  estavam  mortos,  deveriam  estar mortos, mas... 

O mais velho caiu de joelhos com sangue descendo pelos dois lados da cabeça. 

—  Meu caminhão!— disse ele  claramente,  e  então  caiu de  cara no chão. 

O  mais  jovem  se  virou  para  Clay,  como  se  o  convocasse  para  ser testemunha da sua vitória. Sangue escorria do seu cabelo emaranhado e sujo, descendo pelos olhos, pelos dois lados do nariz e pela boca. Seus olhos, Clay viu,  não  estavam  nem  um  pouco  vazios.  Estavam  enlouquecidos.  Clay compreendeu — de súbito, completa e indiscutivelmente — que se aquele era o fim do ciclo, não havia chance de salvar seu filho. 

—  Meaminhão!—  esgoelou-se  o  rapaz.  —  Meaminhão, meaminhão!—  A  sirene do caminhão  soltou  um  grunhido curto  e  oscilante, como se concordasse. — MEAMI... 

Clay atirou nele, então colocou o calibre 45 de volta no coldre. Que se foda, ele pensou, eles só podem me colocar em um pedestal uma vez. Ainda assim,  ele  estava  tremendo  muito,  e  quando  invadiu  o  único  motel  de Gurleyville do outro lado da cidade, demorou bastante para dormir. Em vez do Homem Esfrangalhado, foi seu filho quem o visitou em sonho, uma criança suja, de olhos vazios, que respondeu "Vai-inferno, meaminhão”, quando Clay a chamou pelo nome. 

Ele  acordou  deste  sonho  muito  antes  do  anoitecer,  mas  já  não conseguia  mais  dormir  e  decidiu  recomeçar  a  caminhada.  E,  assim  que deixasse Gurleyville para trás — o pouco que existia para deixar para trás  —, começaria a dirigir. Não havia motivo para não fazê-lo; àquela altura a estrada parecia  quase  totalmente  livre  e  provavelmente  tinha  estado  assim  desde  o acidente feio na interceção com a rota 11. Ele apenas não havia notado por conta da escuridão e da chuva. 

O Homem Esfrangalhado e seus amigos limparam o caminho, pensou ele.  É  claro  que  sim,  é  a  porra  do  corredor  de  gado.  Para  mim  é provavelmente  o  corredor  que  leva  ao  matadouro.  Porque  eu  já  sou  notícia velha.  Eles  querem  é  carimbar  PAGO  em  mim  e  me  arquivarem  o  mais rápido possível. Sinto muito por Tom, Jordan e os outros três. Será que eles encontraram estradas secundárias suficientes para irem até a região central de New Hampshire... 

Ele chegou ao topo de uma ladeira, e esse pensamento se interrompeu de  imediato.  Um  pequeno  ônibus  escolar  amarelo  com  DISTRITO ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na lateral estava estacionado na rua lá embaixo. Um homem e um menino estavam recostados nele. O homem estava com o braço em volta dos ombros do menino em um gesto casual de amizade  que  Clay  teria  reconhecido  em  qualquer  lugar.  Enquanto  ele  ficava olhando,  paralisado,  sem  acreditar  no  que  via,  outro  homem  contornou  a frente  rombuda  do  ônibus.  Tinha  cabelos  longos  e  grisalhos  amarrados  em um rabo-de-cavalo. Atrás dele vinha uma grávida vestindo uma camiseta. Era azul-clara em vez da preta Harley Davidson, mas era Denise, sem dúvida. 

Jordan  o  viu  e  gritou  seu  nome.  Livrou-se  do  braço  de  Tom  e começou a correr. Clay correu na direção dele. Eles se encontraram a uns 30 metros do ônibus. 

—  Clay!  —  exclamou  Jordan.  Ele  estava  histérico  de  alegria.  —  É você mesmo! 

—  Sou  eu  —  concordou  Clay.  Ele  girou  Jordan  no  ar  e  então  o beijou. Jordan não era Johnny, mas serviria, pelo menos por enquanto. Clay o abraçou, então o colocou no chão e examinou seu rosto abatido, sem deixar de notar as olheiras marrons de cansaço sob os olhos do menino. — Como vocês vieram parar aqui? 

O rosto de Jordan ficou sombrio. 

—  Não poderíamos... quer dizer, nós sonhamos que... 

Tom veio andando. Ignorou mais uma vez a mão estendida de Clay e o abraçou. 

—  Como você está, Van Gogh? — perguntou ele. 

—  Bem. Feliz pra caralho em reencontrar vocês, mas não entendo... 

Tom sorriu para ele. Era um sorriso ao mesmo tempo cansado e doce, uma bandeira branca. 

—  O que o ás dos computadores está tentando dizer é que no fim das  contas  não  tivemos  escolha.  Venha  para  o  ônibus.  Segundo  Ray,  se  a estrada continuar livre, e tenho certeza de que vai continuar, podemos chegar a Kashwak  ao  pôr  do  sol,  mesmo  se  andarmos  a  50  quilômetros  por  hora. Você já leu A Assombração da Casa da Colina?. 

Clay balançou a cabeça, confuso. 

—  Vi o filme. 

—  Tem uma frase nele que combina com a nossa situação: "No fim do  caminho,  os  amantes  se  encontram."  Parece  que  eu  vou  acabar conhecendo seu filho. 

Eles andaram até o ônibus escolar. Dan Hartwick ofereceu a Clay uma latinha  de  pastilhas  de  menta  com  a  mão  não  muito  firme.  Assim  como Jordan  e  Tom,  ele  parecia  exausto.  Clay,  sentindo-se  como  em  um  sonho, pegou uma. 

—  E  aí,  cara  —  disse  Ray.  Ele  estava  atrás  do  volante  do  ônibus, com o boné dos Dolphins virado para trás, um cigarro queimando em uma das mãos. Tinha uma aparência pálida e abatida. Não estava olhando para Clay, e sim pelo retrovisor. 

—  E aí, Ray, meu rei — respondeu Clay. 

Ray sorriu por um instante. 

—  Essa aí eu já ouvi bastante. 

—  Com certeza, provavelmente umas cem vezes. Eu poderia dizer que estou feliz em te ver, mas, do jeito que as coisas andam, não sei se você gostaria de ouvir. 

Ainda olhando pelo retrovisor, Ray respondeu: 

—  Tem uma pessoa lá na frente que você certamente não vai ficar feliz em ver. 

Clay  olhou.  Todos  eles  olharam.  A  menos  de  meio  quilômetro  ao norte, a rota 160 subia outra colina. Depois em cima e olhando para eles, o casaco de HARVARD mais sujo do que nunca, mas ainda brilhante contra o céu  cinza  da  tarde,  estava  o  Homem  Esfrangalhado.  Por  volta  de  outros cinqüenta  fonóides  o  cercavam.  O  Homem  Esfrangalhado  viu  que  eles estavam olhando. Ele ergueu a mão e acenou para o grupo duas vezes, como alguém limpando um retrovisor. Então deu meia-volta e começou a ir embora, seu entourage (seu rebanho, pensou Clay) o seguindo de ambos os lados, como uma espécie de rabo em forma de V. Logo estavam fora de vista. 

 

WORM 

Eles  pararam  em  uma  área  para  piquenique  mais  adiante  na  estrada. Ninguém estava com muita fome, mas aquela era uma chance para Clay fazer perguntas.  Ray  não  comeu  nada,  apenas  sentou  na  ponta  de  uma churrasqueira de pedra a favor do vento e fumou, ouvindo. Não acrescentou nada à conversa. Para Clay, ele parecia completamente desanimado. 

—  Nós  achamos  que  estamos  parando  aqui  —  falou  Dan, gesticulando  para  a  pequena  área  de  piquenique,  margeada  por  pinheiros  e árvores desfolhadas da cor do outono, com seu riacho sussurrante e sua trilha com  uma  placa  na  entrada  que  dizia  SE  FOR  POR  AQUI,  LEVE  UM MAPA! — Provavelmente estamos parando aqui, porque... 

—  Ele olhou  para  Jordan.  —  Você  diria  que  estamos  parando  aqui, Jordan? Você parece ter uma percepção mais clara. 

—  Sim — disse Jordan imediatamente. — Isso é real. 

—  É — disse Ray, sem erguer os olhos. — Estamos aqui, sim. — Ele bateu com a mão na pedra da churrasqueira, e sua aliança fez um pequeno tink-tink-tink.  —  Isso  aqui  é  pra  valer.  Estamos  juntos  novamente,  isso  era tudo que eles queriam. 

—  Não estou entendendo — disse Clay. 

—  Nós também não, não completamente — falou Dan. 

—  Eles  são  muito  mais  poderosos  do  que  eu  poderia  imaginar  — disse Tom. — Isso eu entendo muito bem. — Ele tirou os óculos e os limpou na camisa. Foi um gesto cansado, distraído. Tom parecia dez anos mais velho do que o homem que Clay conhecera em Boston. — E eles mexeram com a nossa cabeça. E muito. Nunca tivemos a mínima chance. 

—  Vocês todos parecem exaustos — replicou Clay. 

Denise riu. 

—  É  mesmo?  Bem,  não  é  para  menos.  Nós  deixamos  você  e pegamos  a  rota  11  na  direção  oeste.  Andamos  até  vermos  o  dia  começar  a raiar. Dirigir não fazia o menor sentido porque a estrada estava um caos. Dava pra conseguir meio quilômetro livre, mas então... 

—  A estrada ficava bloqueada, eu sei — disse Clay. 

—  Ray  disse  que  ficaria melhor assim  que  chegássemos a oeste da Spaulding Turnpike, mas decidimos passar o dia em um lugar chamado Twilight Motel. 

—  Já ouvi falar — disse Clay. — Fica colado no parque Vaughan. É bastante famoso na minha terra. 

—  Ah, é? Ok. — Ela deu de ombros. — Então a gente vai para lá e o  garoto,  Jordan,  diz:  "Vou  preparar  o  maior  café-da-manhã  que  vocês  já comeram na  vida." E  a  gente  responde vai  sonhando,  garoto, o que  acabou sendo  meio  engraçado  porque  de  certa  forma  era  isso  mesmo  que  estava acontecendo,  mas  o  lugar  tinha  luz,  e  ele  prepara  mesmo.  Me  aparece  com esse  café-da-manhã  enorme.  A  gente  cai  dentro.  É  um  exagero  de  café-da-manhã. Estou contando direito? 

Dan,  Tom  e  Jordan  assentiram.  Sentado  na  churrasqueira,  Ray  se limitou a acender outro cigarro. 

De  acordo  com  Denise,  eles  comeram  na  sala  de  jantar,  o  que  Clay achou fascinante, pois tinha certeza de que o Twilight não tinha sala de jantar. Era só mais um daqueles motéis baratos que margeavam a interestadual Maine New  Hampshire.  Dizia-se  que  os  únicos  atrativos  eram  duchas  de  água  fria  e filmes de sacanagem nas TVs dos quartos minúsculos. 

A história ficou mais estranha. Havia uma jukebox. Nada de Lawrence Welk e Debby Boone; estava era cheia de música de festa e, em vez de irem direto  para  a  cama,  eles  dançaram  —  animadamente  —  por  duas  ou  três horas. Então, antes de deitarem, fizeram outra refeição farta, daquela vez com Denise de mestre cuca. Depois de comerem, finalmente, caíram no sono. 

—  E  sonhamos  que  estávamos  andando  —  acrescentou  Dan.  Ele falou  com  uma  amargura  esgotada  que  era  perturbadora.  Aquele  não  era  o mesmo homem que Clay conhecera duas noites atrás, o homem que dissera: Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles entrem na nossa cabeça enquanto estamos acordados e temos uma chance de conseguir. Ainda é só o começo para eles. Então ele riu um pouco, um som que não continha humor algum. — Cara, devíamos ter sonhado, porque estávamos andando. Andamos aquele dia todo. 

—  Nem todo — disse Tom. — Eu sonhei que estava dirigindo... 

—  É, você dirigiu — disse Jordan baixinho. — Apenas por cerca de uma  hora,  mas  dirigiu.  Foi  quando  também  sonhamos  que  estávamos dormindo  naquele  motel.  O  tal  do Twilight.  Sonhei  com  você  dirigindo também. Foi como um sonho dentro de um sonho. Só que esse foi real. 

—  Está vendo? — disse Tom, sorrindo para Clay. Ele despenteou o cabelo cheio do menino. — Em algum nível, Jordan sempre soube. 

—  Realidade  virtual  —  disse  Jordan.  —  Não  passava  disso.  Era quase como estar em um videogame. E nem era tão bem-feito assim. — Ele olhou  para  o  norte,  na  direção  em  que  o  Homem  EsfrangaIhado  tinha desaparecido.  Na  direção  de Kashwak.  —  Vai  ficar  melhor  se  eles  ficarem melhores. 

—  Os filhos-da-puta não conseguem fazer isso depois que escurece — disse Ray. — Eles têm que ir pra caminha. 

—  E, no fim do dia, nós também fomos — falou Dan. — Era o que eles queriam. Nos deixar tão esgotados que não perceberíamos o que estava acontecendo,  mesmo  quando  a  noite  chegasse  e  eles  perdessem  o  controle. Durante o dia, o Reitor de Harvard estava sempre por perto, junto com um bando  de  bom  tamanho,  enviando  aquele  campo  de  força  mental  deles  e criando a realidade virtual de Jordan. 

—  Deve ter sido isso — falou Denise. — Com certeza. 

Tudo isso estava acontecendo, calculou Clay, enquanto ele dormia na cabana do caseiro. 

—  E nos deixar esgotados não era tudo que eles queriam  — disse Tom. — Também não queriam apenas trazer a gente de volta para o norte. Eles também nos queriam reunidos. 

Os cinco entraram em um motel caindo aos pedaços na rota 47 — a rota  47  do Maine,  não  muito  ao  sul  do  rio Great  Works.  A  sensação  de deslocamento, disse Tom, havia sido enorme. O som de música para bandos não  muito  ao  longe  não  ajudara.  Todos  tinham  uma  noção  do  que provavelmente havia acontecido, mas foi Jordan quem verbalizou, da mesma forma que foi Jordan quem apontou o óbvio: a tentativa de fuga deles falhara. Sim, eles poderiam sair do motel em que se encontravam e voltar a seguir para o  oeste,  mas  até  onde  chegariam  daquela  vez?  Estavam  exaustos.  Pior, estavam  sem  ânimo.  Também  foi  Jordan  quem  apontou  que  os  fonóides talvez tivessem até mandando alguns espiões normies rastrear seus movimentos noturnos. 

—  Nós  comemos  —  falou  Denise  —,  porque,  além  de  cansados, estávamos  famintos.  Então  fomos  nos  deitar  de  verdade  e  dormimos  até  a manhã seguinte. 

—  Fui o primeiro a acordar  — disse Tom.  — O próprio Homem Esfrangalhado  estava  no  pátio.  Ele  fez  uma  pequena  mesura  para  mim  e gesticulou  para  a  estrada.  —  Clay  se  lembrava  bem  daquele  gesto.  —  Acho que  poderia  ter  atirado  nele,  estava  com  o  Sr.  Ligeirinho,  mas  do  que adiantaria? 

Clay balançou a cabeça. Não adiantaria nada. 

Eles  voltaram  para  a  estrada,  primeiro  subindo  a  rota  47.  Então, contou  Tom,  sentiram-se  mentalmente  empurrados  para  um  caminho  sem sinalização que parecia na verdade serpentear para o sudoeste. 

—  Nenhuma visão naquela manhã? — perguntou Clay. — Nenhum sonho? 

—  Não  —  respondeu  Tom.  —  Eles  sabiam  que  já  tínhamos entendido a mensagem. Afinal de contas, podiam ler nossas mentes. 

—  Ouviram a gente pedir penico — falou Dan naquele mesmo tom cansado e amargo. — Ray, você pode me dar um cigarro? Parei de fumar, mas estou pensando em retomar o hábito. 

Ray atirou o maço para ele sem dizer palavra. 

—  É como se alguém empurrasse você com a mão, só que dentro do cérebro — disse Tom. — Nem um pouco agradável. É intrusivo de um jeito que nem sei começar a descrever. E o tempo todo havia a sensação do Homem  Esfrangalhado  e  do  seu  bando  nos  acompanhando.  Às  vezes chegávamos  a  ver  alguns  deles  em  meio  às  árvores;  mas  na  maior  parte  do tempo, não. 

—  Então eles não estão apenas formando bandos de dia e de noite agora — disse Clay. 

—  Não, tudo isso está mudando — falou Dan. — Jordan tem uma teoria; bem interessante e com algumas provas para sustentá-la. Além do mais, nós somos uma exceção. — Ele acendeu o cigarro. Tragou. Tossiu. — Porra, sabia que tinha largado isso por algum motivo. — E então, quase sem pausar. — Sabia que eles flutuam? Levitam. Deve ser uma maneira muito útil de se locomover com as estradas tão entulhadas. É como ter um tapete voador. 

Depois de subirem aparentemente em vão o caminho por cerca de um quilômetro  e  meio,  os  cinco  chegaram  a  uma  cabana  com  uma  picape estacionada  na  frente.  Estava  com  as  chaves.  Ray  dirigiu;  Tom  e  Jordan seguiram na carroceria. Nenhum deles ficou surpreso quando mais adiante o caminho dobrou novamente para o norte. Logo antes de desaparecer, o farol em  suas  cabeças  mandou-os  para  um  outro  caminho,  e  então  para  um terceiro, que era pouco mais que uma trilha com mato crescendo no meio. A trilha deu em um trecho pantanoso onde a picape atolou, mas uma hora de luta  com  a  lama  os  fez  sair  na  rota  11,  logo  ao  sul  da  interseção  daquela estrada com a 160. 

—  Dois  fonóides  mortos  ali  —  disse  Tom.  —  Frescos.  Cabos  de energia caídos, postes quebrados. Os corvos estão fazendo um banquete. 

Clay  pensou  em  contar  a  eles  o  que  vira  no  Corpo  de  Bombeiros Voluntário  de Gurleyville,  mas  desistiu.  Não  via  como  aquilo  poderia  estar relacionado  com  a  atual  situação.  Além  do  mais,  havia  muitos  que  não estavam brigando entre si, e aqueles vinham forçando Tom e os demais a ir adiante. 

Aquela  força  não  os  havia  levado  até  o  ônibus  amarelo;  Ray  o encontrara  explorando  o  Posto  Comercial  de Newfield  enquanto  os  outros roubavam  refrigerantes  do  mesmo freezer  que  Clay  saqueara.  Ray  o  viu  por uma janela dos fundos. 

Eles só haviam parado uma vez desde então, para fazer uma fogueira no  chão  de  granito  da  pedreira Gurleyville  e  comerem  uma  refeição  quente. Também  tinham  trocado  de  sapatos  no  Posto  Comercial  de Newfield  —  a caminhada na chuva deixara todos enlameados até as canelas — e descansado por  uma  hora.  Devem  ter  passado  por  Clay  no Gurleyville  Motel aproximadamente na hora em que ele estava acordando, pois foram forçados a parar logo depois. 

—  E aqui estamos nós — disse Tom. — Caso quase encerrado. — Ele balançou um braço para o céu, a terra e as árvores. — Um dia, filho, tudo isso vai ser seu. 

—  Já  não  estou  sentindo  mais  aqueles  empurrões  na  cabeça,  pelo menos por enquanto — falou Denise. — E me sinto grata. O primeiro dia foi o  pior,  sabia?  Quero  dizer,  Jordan  tinha  uma  idéia  mais  clara  de  que  algo estava  errado,  mas  acho  que  todos  nós  sabíamos  que  a  coisa  não  estava... direita, sabe? 

—  É — disse Ray. Ele esfregou a nuca. — Era como estar em uma história infantil em que os pássaros e as cobras falam. Eles dizem coisa tipo: "Você está legal, está bem, esqueça que suas pernas estão tão cansadas, você está chuchubeleza." Chuchubeleza, era assim que costumávamos falar quando eu era criança em Lynn. 

—  "Lynn, Lynn, cidade do pecado; quando você chegar ao céu, eles não vão deixar você entrar" — cantarolou Tom. 

—  Você cresceu mesmo no meio dos carolas — disse Ray. — Bem, o  garoto  sacou,  eu  saquei,  e  acho  que  todos  nós  sacamos.  Se  você  tivesse alguma coisa na cabeça e ainda acreditasse que iria se safar... 

—  Eu  acreditei até onde  pude  porque  quis acreditar  —  falou  Dan —, mas, sinceramente? Nunca tivemos a mínima chance. Outros normies talvez sim,  mas  não  a  gente,  não  os  exterminadores  de  bandos.  Eles  querem  nos pegar, independentemente do que aconteça com eles. 

—  O que você acha que eles planejam para nós? — perguntou Clay. 

—  Nos  matar,  ora  —  disse  Tom,  quase  sem  interesse.  —  Pelo menos vou poder dormir direito. 

A mente de Clay finalmente alcançou algumas coisas e compreendeu. No  início  daquela  conversa,  Dan  tinha  dito  que  o  comportamento  normal deles estava mudando e que Jordan tinha uma teoria a respeito. Ele acabara de dizer independentemente do que aconteça com eles. 

—  Eu vi dois fonóides se atacarem não muito longe daqui — Clay finalmente contou. 

—  Foi mesmo? — falou Dan, sem se interessar muito. 

 —  À noite — acrescentou Clay, e então todos olharam para ele. — Estavam brigando por um caminhão de bombeiro. Como duas crianças por um brinquedo. Recebi um pouco daquela telepatia de um deles, mas os dois estavam falando. 

—  Falando? — perguntou Denise com ceticismo. — Tipo palavras de verdade? 

—  Palavras de verdade. Nem sempre saíam claras, mas com certeza eram palavras. Quantos cadáveres frescos vocês viram? Só aqueles dois? 

Dan falou: 

—  Já  vimos  provavelmente  uma  dúzia  desde  que  recuperamos  a noção de onde estamos. — Ele olhou para os demais. Tom, Denise e Jordan assentiram.  Ray  deu  de  ombros  e  acendeu  outro  cigarro.  —  Talvez  eles estejam revertendo; isso combina com a teoria de Jordan, embora a fala não pareça  combinar.  Podem  ter  sido  apenas  corpos  de  que  os  bandos  não quiseram se livrar. Desova não é prioridade para eles no momento. 

—  Nós  somos  a  prioridade,  e  eles  vão  nos  desovar  logo,  logo  — disse Tom. — Não acho que vamos receber o... vocês sabem, o tratamento do estádio  até  amanhã, mas  tenho  certeza  de  que  eles  nos  querem  em Kashwak antes do anoitecer. 

—  Jordan, qual é a sua teoria? — perguntou Clay. 

Jordan respondeu: 

—  Acho que havia um worm no programa original. 

—  Não  entendi  —  disse  Clay  —,  mas  até  aí  tudo  bem.  No computador, eu sabia usar o Word, o Adobe Illustrator e o MacMail. Fora isso, era praticamente analfabeto. Johnny tinha que me ensinar o jogo de paciência que  veio com o  meu Mac.  — Falar sobre aquilo doeu.  Lembrar  da  mão de Johnny se fechando sobre a dele no mouse doeu mais ainda. 

— Mas você sabe o que é um worm de computador, certo? 

—  É  um  negócio  que  entra  na  sua  máquina  e  ferra  com  todos  os programas, não é? 

Jordan revirou os olhos, mas disse: 

—  Quase. Ele pode se esconder, corromper seus arquivos e o disco rígido  no  caminho.  Se  entrar  em  arquivos  compartilhados  e  nas  coisas  que você  envia,  até  mesmo  anexos  de  e-mail,  e  eles  entram,  pode  assumir comportamento viral e se espalhar. O worm é mutante e às vezes os filhotes sofrem mais mutações ainda. Ok? 

—  Ok. 

—  O Pulso foi um programa de computador enviado por modem; é o único jeito que poderia dar certo. E ainda está sendo enviado assim. Só que ele está com um worm, e o worm está destruindo o programa. Está ficando cada vez mais corrompido a cada dia que passa. GIGO. Você sabe o que é GIGO? 

Clay disse: 

—  Eu nem sei como chegar a San José. 

—  É uma sigla para garbage in, garbage out, ou seja, "lixo que sai, lixo que entra". Nós achamos que existem pontos de conversão onde os fonóides estão transformando normies... 

Clay se lembrou do seu sonho. 

—  Sobre isso eu já sei bem mais do que vocês. 

—  Mas  agora  eles  estão  recebendo  uma  programação  corrompida. Entende? E faz sentido, porque parece que são os fonóides mais novos que estão  caindo  primeiro.  Brigando,  enlouquecendo  ou  simplesmente  caindo mortos. 

—  Você não tem dados o suficiente para afirmar isso — respondeu Clay de pronto. Estava pensando em Johnny. 

Os  olhos  de  Jordan  estavam  brilhando.  Depois  do  que  Clay  falou, apagaram-se um pouco. 

—  Isso  é  verdade.  —  Então  ele  ergueu  o  queixo.  —  Mas  é  uma questão de lógica. Se a premissa estiver certa... se for um worm, algo entrando cada vez mais fundo no programa original... então é tão lógico quanto o latim que eles usam. Os novos fonóides estão reiniciando, mas agora é de um jeito maluco e instável. Recebem a telepatia, mas ainda conseguem falar. Eles... 

—  Jordan, você não pode tirar essa conclusão baseado apenas nos dois que eu vi... 

Jordan não estava prestando atenção. Na verdade, estava falando para si mesmo. 

 —  Eles não formam bandos como os outros, não tão perfeitamen te, porque a ordem de formar bandos não está instalada de forma correta. Em vez  disso  eles...  eles  ficam  acordados  até  tarde  e  levantam  cedo.  Voltam  a agredir  uns  aos  outros.  E  se  isso  estiver  piorando...  você  não  percebe?  Os fonóides mais novos seriam os primeiros a se ferrarem! 

—  É como em Guerra dos Mundos — falou Tom em um devaneio. 

—  Hein?  —  disse  Denise.  —  Eu  não  vi  esse  filme.  Parecia assustador demais. 

—  Os invasores foram mortos por micróbios que os nossos corpos toleram sem problemas — disse Tom. — Não seria uma justiça poética se os fonáticos todos morressem por conta de um vírus de computador? 

—  Eu  me  contentaria  com  a  hostilidade  —  falou  Dan.  —  Vamos deixá-los se matarem em uma grande guerra. 

Clay  ainda  estava  pensando  em  Johnny.  Em  Sharon  também,  mas principalmente em Johnny. Johnny que escrevera POR FAVOR VENHA ME BUSCAR em letras maiúsculas e então assinara os três nomes, como se aquilo de alguma forma acrescentasse mais peso ao pedido. 

Ray Huizenga disse: 

—  Não vai nos adiantar nada se isso não acontecer hoje à noite. — Ele  se  levantou  e  espreguiçou.  —  Logo,  logo  eles  vão  mandar  a  gente continuar  viagem.  Vou  parar  pra  fazer  uma  pequena  necessidade  enquanto posso. Não vão embora sem mim. 

—  No ônibus não vai dar — disse Tom enquanto Ray começava a subir a trilha. — As chaves estão no seu bolso. 

—  Cuidado para o passarinho não voar, Ray — falou Denise com doçura. 

—  Ninguém gosta de engraçadinhos, querida — disse Ray, sumindo de vista. 

—  O  que  eles  vão  fazer  com  a  gente?  —  perguntou  Clay.  — Alguém tem alguma idéia? 

Jordan deu de ombros. 

—  Talvez  seja  como  um  circuito  fechado  de  TV,  mas  com  várias áreas diferentes do país participando. Talvez até mesmo o mundo inteiro. O tamanho daquele estádio me faz pensar que... 

—  E o latim também, é claro  — falou Dan. — É uma espécie de língua franca. 

—  Mas por que eles precisam de uma língua franca? — perguntou Clay. — Eles são telepatas. 

—  Mas ainda pensam em palavras na maior parte do tempo — disse Tom. — Pelo menos até agora. Seja como for, eles querem nos executar, Clay. Jordan e Dan acham que sim, e eu também. 

—  E eu também — falou Denise com uma voz baixa e soturna, e acariciou a curva da sua barriga. 

Tom falou: 

—  O latim é mais que uma língua franca. É a língua da justiça, e nós já os vimos usá-la uma vez. 

Gunner e Harold. Sim. Clay assentiu. 

—  Jordan tem outra idéia — disse Tom. — Acho que você precisa ouvi-la, Clay. Por via das dúvidas. Jordan? 

Jordan balançou a cabeça. 

—  Não consigo. 

Tom e Dan Hartwick trocaram olhares. 

—  Bem,  um  de  vocês  me  conte,  então  —  disse  Clay.  —  Mas  que coisa! 

No fim das contas, Jordan mesmo contou. 

—  Por serem telepatas, eles sabem quem são seus entes queridos. 

Clay tentou encontrar algo de sinistro naquilo, mas não conseguiu. 

—  E daí? 

—  Tenho um irmão em Providence — disse Tom. — Se ele for um deles, ele será o meu carrasco. Quer dizer, se Jordan estiver correto. 

—  Minha irmã — falou Dan Hartwick. 

—  Meu monitor — disse Jordan. Ele estava-muito pálido. — O que tem um celular Nokia de 1.0 megapixel que roda vídeos baixados da Internet. 

—  Meu  marido  —  falou  Denise e desatou a chorar.  —  A  não  ser que ele esteja morto. Peço a Deus que sim. 

Por um instante, Clay continuou sem entender. Então pensou: John? O  meu  Johnny!  Ele  viu  o  Homem  Esfrangalhado  com  a  mão  sobre  a  sua cabeça; o ouviu pronunciar a frase: "Ecce homo... insanus." E viu o filho andar em sua direção, com o bonezinho da Liga Juvenil virado para trás e com sua camisa  favorita  dos Red  Sox,  a  que  tinha  o  nome  e  o  número  de  Tom Wakefield.  Johnny,  pequeno  sob  os  olhos  de  milhões  de  espectadores  pelo milagre da telepatia de circuito fechado, potencializada pelos bandos. 

O pequeno Johnny-Gee, sorrindo. De mãos vazias. 

Armados apenas com os dentes. 

Foi Ray quem quebrou o silêncio, embora nem estivesse presente. 

—  Ah, meu Deus. — Vindo de um pouco mais adiante na trilha. 

— Merda. — E então: — Ei, Clay! 

—  O que foi?— gritou Clay em resposta. 

—  Você morou aqui a vida inteira, não é?  — Ray não parecia um campista  muito  feliz.  Clay  olhou  para  os  outros,  que  devolveram  apenas olhares  vazios.  Jordan  deu  de  ombros  e  estendeu  as  palmas  das  mãos, tornando-se por um instante de cortar o coração um pré-adolescente em vez de apenas mais um refugiado da Guerra dos Celulares. 

—  Bem... mais para o interior, mas sim. — Clay se levantou. — O que houve? 

—  Então  você  sabe  reconhecer  sumagres-venenosos  e  urtigas, certo? 

Denise começou a rir e fechou a boca com as duas mãos. 

—  Sei — disse Clay. Ele não conseguia deixar de sorrir, mas sabia reconhecê-los  muito  bem.  Já  tinha  mandado  Johnny  e  seus  amiguinhos ficarem longe deles muitas vezes no passado. 

— Bem, então venha aqui dar uma olhada — disse Ray —, e venha sozinho. — Então, quase sem pausar: — Denise, não preciso de telepatia para saber que você está rindo. Pode ir parando, garota. 

Clay saiu da área para piqueniques, passando pela placa que dizia SE FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! e então pela margem do belo riacho. Àquela altura, tudo na mata estava bonito — uma gradação de cores quentes misturadas com o verde forte e imutável dos abetos —, e ele imaginou (não pela  primeira  vez)  que  se  todo  homem  e  mulher  devia  uma  morte  a  Deus, havia estações piores do que aquela para se pagar. 

Clay  tinha  esperado  encontrar  Ray  com  as  calças  abertas  ou  até mesmo  nos  tornozelos,  mas  ele  estava  em  pé  em  um  tapete  de  folhas  de pinheiro com as calças abotoadas. Não havia nenhum arbusto onde ele estava, nenhum sumagre-venenoso ou nada do gênero. Ray estava pálido como Alice quando ela saiu correndo para a sala de estar dos Nickerson para vomitar, a pele  tão  branca  que  parecia  morta.  Somente  os  olhos  ainda  tinham  vida. Estavam queimando no rosto dele. 

—  Vem cá — ele disse com um sussurro de pátio de presídio. Clay quase  não  conseguia  ouvi-lo  por  trás  do  cacarejar  barulhento  do  rio.  — Rápido. Não temos muito tempo. 

—  Ray, que porra... 

—  Escute  o  que  eu  digo.  Dan  e  o  seu  amigo  Tom  são  espertos demais. Jordy também. Às vezes pensar atrapalha. A Denise é melhor, mas ela está  grávida.  Não  dá  pra  confiar  numa  mulher  grávida.  Então  é  com  você mesmo,  Sr.  Artista.  Não  estou  gostando  porque  você  ainda  está  apegado demais ao seu filho, mas o seu filho já era. No fundo você sabe disso. O seu filho rodou. 

—  Tudo bem aí, meninos? — gritou Denise, e por mais anestesiado que estivesse, Clay conseguia ouvir o sorriso na voz dela. 

—  Ray, não sei do que... 

—  Não, e é assim que vai ser. Escute o que eu digo. O que aquele merda de moletom vermelho quer não vai acontecer, se você não deixar. Isso é tudo que você precisa saber. 

Ray enfiou a mão no bolso da calça de sarja e tirou um celular e um pedaço de papel. O telefone estava cinza de sujeira, como se tivesse passado boa parte da vida em uma obra. 

—  Coloque isso no seu bolso. Quando a hora chegar, ligue para o número no papel. Você vai saber a hora certa. Só posso esperar que sim. 

Clay  pegou  o  telefone.  Era  pegar  ou  largar.  O  pedacinho  de  papel escapou de seus dedos. 

—  Pegue o papel!— sussurrou Ray furiosamente. 

Clay  se  agachou  e  pegou  a  tira  de  papel.  Dez  números  estavam rabiscados nela. Os três primeiros eram o código de área do Maine. 

—  Ray, eles lêem mentes! Se eu ficar com isso... 

A boca de Ray se esticou em uma terrível paródia de sorriso. 

—  Ah, é?! — sussurrou ele. — Eles vão bisbilhotar na sua cabeça e descobrir que você está pensando numa porra de um celular! E no que mais todo  mundo  está  pensando  desde  o  dia  le  de  outubro?  Quer  dizer,  os  que ainda conseguem pensar? 

Clay olhou para o celular sujo e maltratado. Havia duas etiquetas na tampa.  A  de  cima  dizia  SR.  FOGARTY.  A  de  baixo  dizia  PROP.  DA PEDREIRA GURLEYVILLE NÃO RETIRAR. 

—  Coloca no bolso, porra! 

Não  foi  a  urgência  da  ordem  que  o  fez  obedecer,  e  sim  a  urgência daqueles olhos desesperados. Clay começou a guardar o telefone e o pedaço de  papel.  Estava  usando jeans,  o  que  significava  que  seu  bolso  era  mais apertado do que o da calça de sarja de Ray. Ele estava olhando para baixo para abrir mais o bolso quando Ray esticou o braço para frente e puxou o calibre 45 de Clay do coldre. Quando Clay ergueu os olhos, Ray já estava com o cano da arma sob o próprio queixo. 

—  Você vai estar fazendo um favor para o seu filho Clay. Acredite em mim. Isso não é jeito de viver. 

—  Ray, não! 

Ray apertou o gatilho. A bala American Defender de ponta oca arrancou toda a metade de cima da cabeça dele. Uma multidão de corvos abandonou as árvores. Clay nem tinha notado que eles estavam ali, mas agora eles rasgavam o céu de outono com seus gritos que, por um instante, sumiram sob o som do de Clay. 

Eles  mal  tinham  começado  a  cavoucar  uma  cova  para  Ray  na  terra escura e macia sob os abetos quando os fonóides invadiram suas cabeças. Clay estava  sentindo  aquele  poder  combinado  pela  primeira  vez.  Era  como  Tom havia  dito,  como  ser  empurrado  pelas  costas  por  uma  mão  poderosa.  Quer dizer, isso se tanto a mão quanto as costas estivessem dentro da sua cabeça. Nenhuma palavra. Apenas aquele empurrão. 

—  Deixe a gente terminar! — ele gritou e imediatamente respondeu a  si  mesmo  em  um  registro  um  pouco  mais  agudo  que  reconheceu  de imediato. — Não. Vão. Agora. 

—  Cinco minutos! — disse Clay. 

Desta vez, a voz do bando usou Denise. 

— Vão. Agora. 

Tom rolou o corpo de Ray — os restos da cabeça enrolados na capa de um dos descansos para cabeça do ônibus  — para o buraco e chutou um pouco de terra. Então agarrou os lados da própria cabeça, fazendo uma careta. 

—  Ok. Ok — disse ele e respondeu imediatamente a si mesmo. — Vão. Agora. 

Eles voltaram para a área de piquenique pela trilha,  Jordan na frente. Ele estava muito pálido, mas não tanto quanto Ray ficara no último minuto de vida,  pensou  Clay.  Nem  de  perto.  Isso  não  é  jeito  de  viver:  suas  últimas palavras. 

Do  outro  lado  da  rua,  à  vontade,  fonóides  faziam  uma  fila  que  se estendia  até  as  duas  linhas  do  horizonte,  talvez  num  total  de  800  metros. Devia haver quatrocentos deles, mas Clay não viu o Homem Esfrangalhado. Imaginava que ele tinha ido preparar o caminho, pois na casa dele há muitas moradas. 

Com uma extensão telefônica em cada uma delas, pensou Clay. 

Enquanto eles marchavam em direção ao microônibus, Clay viu três dos fonóides saírem da formação. Dois começaram a se morder, lutar e rasgar as roupas um do outro, rosnando o que poderiam ter sido palavras  — Clay achou que tinha ouvido a expressão calaboca, mas imaginou que não passara de uma coincidência de sílabas. O terceiro simplesmente se virou e começou a ir embora, descendo a faixa branca em direção a Newfield. 

—  É  isso  mesmo,  fora  de  forma,  soldado!  —  gritou  Denise histericamente. — Todos vocês, fora de forma! 

Mas eles não obedeceram, e antes de o desertor — se é que era isso que ele era — chegar à curva onde a rota 160 virava para o sul, sumindo de vista,  um  fonóide  idoso,  porém  corpulento,  simplesmente  atirou  os  braços para  frente,  agarrou  a  cabeça  do  andarilho  e  a  torceu  para  um  lado.  O andarilho desabou no asfalto. 

—  Ray estava com as chaves — falou Dan com uma voz cansada. Seu  rabo-decavalo  estava  quase  todo  solto,  e  o  cabelo  caía-lhe  sobre  os ombros. — Alguém vai ter que voltar e... 

—  Eu peguei as chaves — disse Clay. — E eu vou dirigir.  — Ele abriu  a  porta  lateral  do  pequeno  ônibus,  sentindo  aquela  pulsação  e  aqueles empurrões  constantes  na  cabeça.  Havia  sangue  e  terra  nas  suas  mãos.  Ele sentia o peso do celular no bolso e teve um pensamento estranho: talvez Adão e  Eva  tenham  apanhado  algumas  maçãs  antes  de  serem  expulsos  do  Éden. Uma coisinha para beliscar no decorrer da longa e empoeirada estrada até 7 mil  canais  de  televisão  e  mochilas  com  bombas  no  metrô  de  Londres.  — Vamos entrando, todo mundo. 

Tom olhou para ele. 

—  Não precisa soar tão animadinho, Van Gogh. 

—  Por  que  não?  —  disse  Clay,  sorrindo.  Ele  ficou  imaginando  se aquele  sorriso  não  parecia  com  o  de  Ray;  aquele  terrível  ato  final.  —  Pelo menos não vou ter que ouvir as suas besteiras por muito mais tempo. Todos pra dentro. Próxima parada, Kashwak=Sem-Fo. 

Antes  de  entrarem  no  ônibus,  eles  foram  obrigados  a  se  livrar  das armas. 

Isso  não  se  deu  por  meio  de  um  comando  mental,  tampouco  o controle motor deles foi sobrepujado por alguma força superior — Clay não teve que ficar olhando enquanto algo fazia sua mão baixar e tirar o calibre 45 do coldre. Ele não achava que os fonóides pudessem fazer aquilo, pelo menos não  por  ora;  não  podiam  nem  mesmo  fazer  o  truque  do  ventríloquo  sem permissão. Em vez disso, ele sentiu uma espécie de coceira muito forte, quase insuportável, dentro da cabeça. 

—  Minha  Nossa  Senhora!  —  exclamou  Denise  em  voz  baixa  e atirou o pequeno calibre 22 que carregava no cinto o mais longe possível. Ele foi  cair  na  estrada.  Dan  jogou  sua  própria  pistola  em  seguida  e  então acrescentou  a  faca  de  caça  para  completar.  A  faca  voou  com  a  ponta  para frente  quase  até  o  outro  lado  da  rota  160,  mas  nenhum  dos  fonóides  que estavam lá recuou. 

Jordan  largou  o  revólver  que  carregava  no  chão  ao  lado  do  ônibus. Então,  resmungando  e  se  contorcendo,  enfiou  a  mão  na  mochila  e  jogou longe a arma de Alice. Tom acrescentou o Sr. Ligeirinho. 

Clay juntou o calibre 45 às demais armas ao lado do ônibus. Aquela arma  vinha  trazendo  azar  para  as  pessoas  desde  o  Pulso,  e  ele  não  estava muito triste em deixá-la para trás. 

—  Pronto  —  disse  ele.  Falou  para  os  olhos  que  os  observavam  e para os rostos sujos, muitos deles mutilados, do outro lado da rua, mas era o Homem  Esfrangalhado  quem  estava  visualizando.  —  Isso  é  tudo.  Está satisfeito? — E respondeu a si mesmo de imediato. — Por quê. Ele Fez. Aquilo? 

Clay  engoliu  em  seco.  Não  eram  apenas  os  fonóides  que  queriam saber;  Dan  e  os  outros  estavam  olhando  para  ele  também.  Clay  notou  que Jordan segurava o cinto de Tom, como se temesse a resposta dele da mesma maneira  que  um  bebê  temeria  uma  rua  movimentada.  Uma  rua  cheia  de caminhões em alta velocidade. 

—  Ele disse que o seu jeito não era jeito de viver — disse Clay. — Pegou minha arma e estourou a própria cabeça antes que eu pudesse impedi-lo. 

Silêncio, exceto pelo grasnido dos corvos. Então Jordan falou, em um tom monocórdio e declamatório. 

— O nosso jeito. É o único jeito. 

Dan falou em seguida. No mesmo tom.  

Se não estiverem sentindo raiva, eles não sentem nada, pensou Clay. 

—  Entrem. No ônibus. 

Eles entraram. Clay foi para trás do volante e deu a partida no motor. Ele  seguiu  para  o  norte  pela  rota  160.  Estava  há  menos  de  um  minuto  na estrada quando percebeu movimento à sua esquerda. Eram os fonóides. Eles estavam indo para o norte pelo acostamento — por sobre o acostamento — em  linha  reta,  como  se  estivessem  em  uma  esteira  a  uns  20  centímetros  do chão.  Então,  mais  à  frente,  onde  a  estrada  subia,  eles  levitaram  muito  mais alto, talvez a 40 centímetros do solo, descrevendo um arco humano contra o céu sombrio, quase todo nublado. Observar os fonóides desaparecendo para além do topo da colina era como observar um grupo descer o aclive de uma montanha-russa invisível.  

Então  a  graciosa  simetria  se  rompeu.  Um  dos  vultos  em  suspensão caiu  como  um  pássaro  alvejado  de  uma  moita,  desabando  pelo  menos  2 metros até o acostamento. Era um homem vestido com uma roupa de corrida em  frangalhos.  Ele  girava  furiosamente  no  chão,  chutando  com  uma  perna, arrastando  a  outra.  Quando  o  ônibus  passou  por  ele  a  constantes  25 quilômetros  por  hora,  Clay  viu  que  o  rosto  do  homem  estava  repuxado  em uma careta de fúria e que sua boca se mexia, cuspindo o que quase certamente eram suas últimas palavras. 

—  Então agora já sabemos — disse Tom com cinismo. Ele estava sentado com Jordan no banco dos fundos do ônibus, em frente ao bagageiro em  que  as  mochilas  estavam  empilhadas.  —  Os  primatas  dão  origem  ao homem,  o  homem  dá  origem  aos  fonóides,  e  os  fonóides  dão  origem  a telepatas que levitam e sofrem de síndrome de Tourette. Evolução completa. 

Jordan perguntou: 

—  O que é síndrome de Tourette? 

Tom respondeu: 

—  E eu sei lá, filho. — E, incrivelmente, todos começaram a rir. 

Logo estavam às gargalhadas, até Jordan, que não sabia do que estava rindo, enquanto o microônibus amarelo seguia lentamente para o norte, com os  fonóides  ultrapassando-o  e  então  levitando,  levitando  em  uma  procissão aparentemente sem fim. 


KASHWAK 

Uma hora depois de deixarem a área para piqueniques em que Ray se matara com a arma de Clay, eles passaram por uma placa que dizia: 

EXPO  DOS  CONDADOS  DO  NORTE  5-15  DE  OUTUBRO VENHAM TODOS!!! 

VISITE O KASHWAKAMAK HALL 

E NÃO SE ESQUEÇA DA EXCLUSIVA "ALA NORTE" 

*CAÇA-NÍQUEIS (INCLUINDO PÔQUER TEXANO) 

*"BINGO INDÍGENA" 

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!" 

—  Oh, meu Deus — disse Clay. — A Expo do Kashwakamak Hall. Jesus. É o lugar perfeito para um bando. 

—  O que é uma expo? — perguntou Denise. 

—  Uma  feira  como  outra  qualquer  —  respondeu  Clay  —,  só  que maior  do  que  a  maioria  e  bem  mais  desregrada,  porque  é  no  TR,  que  é território não-incorporado. E tem também esse negócio de Ala Norte. Todo mundo no Maine sabe o que é a Ala Norte na Expo dos Condados do Norte. Ao seu estilo, é tão famosa quanto o Twilight Motel. 

Tom  queria  saber  o  que  era  a  Ala  Norte,  mas  antes  de  Clay  poder explicar, Denise falou: 

—  Mais dois. Minha Nossa Senhora, sei que eles são fonóides, mas ainda fico enojada. 

Um homem e uma mulher jaziam na poeira do acostamento. Haviam morrido abraçados ou em uma briga feia, e abraços não pareciam combinar com o estilo de vida fonóide. Eles tinham passado por meia dúzia de outros corpos no caminho para o norte, quase certamente baixas do bando que viera buscá-los, e tinham visto o dobro disso vagando a esmo para o sul, às vezes sozinhos,  às  vezes  aos  pares.  Um  dos  pares,  claramente  sem  saber  ao  certo para onde queriam ir, chegou a pedir carona para o ônibus. 

—  Não  seria  ótimo  se  todos  eles  começassem  a  brigar  ou  caíssem mortos antes do que planejaram para nós amanhã? — disse Tom. 

—  Não  conte  com  isso  —  falou  Dan.  —  Para  cada  baixa  ou desertor  que  vimos,  havia  vinte  ou  trinta  que  ainda  estavam  dentro  do programa. E só Deus sabe quantos estão esperando lá em Kashwacky. 

—  Também  não  desconsidere  a  hipótese  —  Jordan  disse  do  seu lugar ao lado de Tom. Ele falou com um pouco de rispidez.  — Um bug em um programa, um worm, não é pouca coisa. Pode começar como uma pequena encheção de saco e então bum, perda total. Eu jogo aquele Star-Mag, sabem? Bem,  costumava  jogar,  e  um  mau  perdedor  da  Califórnia  ficou  tão  puto  de sempre  perder  que  colocou  um worm  no  sistema  e  derrubou  todos  os servidores em uma semana. Quase meio milhão de jogadores tendo que voltar a jogar cartas por causa daquele babaca. 

—  Não temos uma semana, Jordan — falou Denise. 

—  Eu  sei  —  respondeu  ele.  —  E  sei  que  nem  todos  eles  estão propensos a saírem do ar da noite para o dia... mas é possível. E ainda tenho esperanças. Não quero terminar como Ray. Ele parou de ter... bem, esperança. — Uma lágrima solitária desceu pelo rosto de Jordan. 

Tom o abraçou. 

—  Você não vai terminar como Ray  — ele disse. — Vai crescer e ficar igual ao Bill Gates. 

—  Não quero ficar igual ao Bill Gates — disse Jordan com rabugice. — Aposto que ele tem celular. Na verdade, aposto que ele tem uns 12. — Ele se  empertigou.  —  Uma  coisa  que  eu  daria  tudo  para  saber  é  como  tantas torres de transmissão de celulares ainda estão funcionando se não há luz. 

—  FEMA 12 — falou Dan com cinismo. 

Tom e Jordan se viraram para olhar para ele. Tom com um esboço de sorriso no rosto. Até mesmo Clay ergueu os olhos para o retrovisor. 

—  Vocês  acham  que  eu  estou  brincando  —  falou  Dan.  —  Quem me  dera.  Li  um  artigo  sobre  o  assunto  em  uma  revista  enquanto  estava  no consultório do meu médico, esperando por aquele exame desagradável em que ele coloca uma luva e então começa a explorar... 

—  Por favor — interrompeu Denise. — As coisas já estão ruins o suficiente. Pode pular essa parte. O que o artigo dizia? 

—  Que depois do 11 de setembro a FEMA requisitou e conseguiu uma  verba  do  Congresso,  não  me  lembro  quanto,  mas  eram  dezenas  de milhões, para equipar torres de transmissão de celulares em todo o país com geradores  de  energia  de  longa  duração  para  garantir  que  continuássemos capazes de nos comunicar mesmo no caso de ataques terroristas coordenados. — Dan fez uma pausa. — Parece que deu certo. 

12  FEMA  —  Federal  Emergency  Management  Agency  (Agência  Federal  de  Gerenciamento  de Emergências). (N. do T.) 

—  FEMA — disse Tom. — Não sei se é para rir ou para chorar. 

—  Eu sugeriria que você escrevesse para o seu congressista, mas ele deve estar louco — falou Denise. 

—  Ele  já  era  louco  bem  antes  do  Pulso  —  respondeu  Tom,  mas falou  distraidamente.  Estava  esfregando  a  nuca  e  olhando  pela  janela.  — FEMA — disse ele. — Sabe, até que faz sentido. A porra da FEMA. 

Dan falou: 

—  Eu daria tudo para saber por que eles fizeram tanta questão de nos colocar na coleira e nos trazer para cá. 

—  E se certificarem de que o resto de nós não seguisse o exemplo de Ray — acrescentou Denise. — Lembre-se disso. — Ela fez uma pausa. — Não que eu fosse seguir. Suicídio é pecado. Eles podem fazer o que quiserem comigo aqui, mas eu vou para o céu com o meu bebê. Acredito nisso 

—  O  que  me  dá  arrepios  é  o  latim  —  falou  Dan.  —  Jordan,  é possível que os fonóides pudessem pegar coisas antigas, quero dizer, coisas de antes  do  Pulso,  e  incorporá-las  à  nova  programação  deles?  Se  estivesse  de acordo com suas... hummm, sei lá... com suas metas a longo prazo. 

—  Acho que sim — respondeu Jordan. — Não sei bem, porque não sabemos que tipo de comando foi codificado no Pulso. Isso é bem diferente de programas de computador comuns. É autogerativo. Orgânico. Como um aprendizado.  Acho  que  é  um  aprendizado.  "É  uma  definição  satisfatória", como diria o Diretor. Só que estão todos aprendendo juntos, por causa... 

—  Por causa da telepatia — atalhou Tom. 

—  Isso — concordou Jordan. Ele parecia incomodado. 

—  Por que o latim te dá arrepios? — perguntou Clay, olhando para Dan pelo retrovisor. 

—  Tom disse que o latim é a língua da justiça, e acho que é verdade, mas para mim isso parece mais vingança. — Ele se inclinou para frente. Atrás dos óculos, seus olhos pareciam cansados e perturbados. — Porque, com ou sem  latim,  eles  não  conseguem  pensar  de  verdade.  Estou  convencido  disso. Pelo menos ainda não. Em vez de dependerem do pensamento racional, eles dependem de um tipo de mente coletiva nascida de pura raiva. 

—  Objeção, Meritíssimo, especulação freudiana! — disse Tom, um tanto alegremente. 

—  Talvez  Freud,  talvez  Lorenz  —  falou  Dan  —,  mas,  seja  como for, conceda-me o benefício da dúvida. Você ficaria surpreso se uma entidade dessas, uma entidade tão raivosa, confundisse justiça com vingança? 

—  Isso teria importância? — perguntou Tom. 

—  Talvez tenha para nós — respondeu Dan. — Como alguém que já deu um curso sobre vigilantismo na América, posso afirmar que a vingança geralmente dói mais. 

Pouco  depois  dessa  conversa,  eles  chegaram  a  um  lugar  que  Clay reconheceu. O que era perturbador, pois ele nunca estivera naquela parte do estado antes. Exceto uma vez, no sonho das conversões em massa. 

KASHWAK=SEM-FO  estava  escrito  na  estrada  em  pinceladas grossas  de  tinta  verde  brilhante.  A  van  passou  por  cima  das  palavras  a constantes 48 quilômetros por hora enquanto os fonóides continuavam a fluir à esquerda em sua procissão imponente e sobrenatural. 

Aquilo não foi um sonho, ele pensou, olhando para os montes de lixo presos nos arbustos dos acostamentos e para as latas de cerveja e refrigerante nas  valas.  Sacos  que  haviam  contido  batatas  fritas, Doritos  e Cheez  Doodles estalavam sob os pneus do microônibus. Os normies ficaram parados aqui em fila  dupla,  comendo  seus  lanches  e  tomando  suas  bebidas,  sentindo  aquela coceira esquisita dentro da cabeça, aquela sensação estranha de que alguém os empurrava mentalmente pelas costas, esperando sua vez de ligar para algum ente  querido  que  se  perdera  durante  o  Pulso.  Ficaram  aqui  e  ouviram  o Homem  Esfrangalhado  dizer: Esquerda  e  direita,  isso  mesmo,  é  assim  que  se  faz, vamos continuar andando, temos muitos de vocês para processar antes do anoitecer.  

Mais adiante, as árvores se afastavam em ambos os lados da estrada. O que antes tinha sido o arduamente conquistado pasto para vacas ou ovelhas de algum  fazendeiro fora  esmagado  e  revolvido  até virar  terra  nua pelos  vários pés que o cruzaram. Era quase como se o lugar tivesse sido palco de um show de  rock.  Uma  das  tendas  sumira  —  levada  pelo  vento  —,  mas  a  outra  se prendera em algumas árvores e batia na luz fosca do começo da noite como uma língua grande e marrom. 

—  Eu  sonhei  com  esse  lugar  —  disse  Jordan.  A  voz  dele  estava tensa. 

—  Foi mesmo? — falou Clay. — Eu também. 

—  Os normies seguiam os sinais de Kashwak igual a Sem-Fo e era aqui que eles chegavam — disse Jordan. — Eram como cabines de pedágio, certo, Clay? 

—  Tipo isso — disse Clay. — É, tipo cabines de pedágio. 

—  Eles  tinham  caixas  de  papelão  grandes  cheias  de  celulares  — disse Jordan. Aquele era um detalhe do sonho de que Clay não se lembrava, mas não duvidou que fosse verdade. — Montes e montes deles. E todo normie tinha direito a uma ligação. Que bando de sortudos. 

—  Quando você sonhou com isso, Jordy? — perguntou Denise. 

—  Na noite passada. — Os olhos de Jordan encontraram os de Clay no retrovisor. — Eles sabiam que não iriam falar com as pessoas que queriam. No  fundo,  sabiam.  Mas  ligaram  assim  mesmo.  Pegaram  os  telefones  assim mesmo. Pegaram e escutaram. A maioria nem mesmo reagiu. Por que, Clay? 

— Porque estavam cansados de lutar, imagino — respondeu Clay. — Cansados de serem diferentes. Queriam ouvir Baby Elephant Walk com novos ouvidos. 

Já estavam além dos pastos arruinados que haviam abrigado as tendas. Mais adiante, uma estrada de acesso asfaltada se separava da rodovia. Era mais larga e  mais  plana  do  que  a  interestadual. Os  fonóides  a  estavam  subindo  e desaparecendo  em  uma  abertura  na  mata.  Assomando-se  bem  acima  das árvores, a uns 800 metros à frente, havia uma estrutura de ferro parecida com uma grua que Clay reconheceu imediatamente dos seus sonhos. Ele achou que só  podia  ser  uma  espécie  de  brinquedo,  talvez  um Sky  Coaster.  Havia  um outdoor  na  interseção  da  rodovia  com  a  estrada  de  acesso,  mostrando  uma família sorridente — papai, mamãe, filhinho e irmãzinha — que entrava em um paraíso de brinquedos, jogos e exposições agrícolas. 

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE 

QUEIMA DE GALA DE FOGOS DE ARTIFÍCIO 

5 DE OUTUBRO 

VISITE O KASHWAKAMAK HALL 

"ALA NORTE" ABERTO 24H DE SEGUNDA A 

SEGUNDA 5-15 DE OUTUBRO 

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!" 

Do  lado  deste outdoor  estava  o  Homem  Esfrangalhado.  Ele  ergueu uma das mãos e a estendeu em um gesto de pare. 

Oh, meu Deus, pensou Clay e estacionou o microônibus ao lado dele. Os olhos do Homem Esfrangalhado, que Clay não conseguira acertar no seu desenho  em Gaiten,  pareciam  ao  mesmo  tempo  confusos  e  cheio  de  um interesse  malévolo.  Clay  disse  a  si  mesmo  que  era  impossível  que  eles aparentassem as duas coisas ao mesmo tempo, mas aparentavam. Às vezes a apatia  confusa  sobressaía;  logo  em  seguida,  parecia  ser  aquela  avidez estranhamente perturbadora. 

É impossível que ele queira se dar bem com a gente. 

Porém, parecia que era isso que o Homem Esfrangalhado queria. Ele ergueu as mãos até a porta do ônibus com as palmas unidas e então as abriu. O gesto foi bastante bonito — como um homem indicando o pássaro voou —,  mas  as  mãos  estavam  pretas  e  sujas,  e  o  dedinho  da  esquerda  tinha  se quebrado aparentemente em dois lugares. 

Essas são as novas pessoas, pensou Clay. Telepatas que não tomam banho. 

—  Não o deixe entrar — falou Denise. A voz dela estava tremendo. 

Clay,  que  conseguia notar  que o  movimento  constante,  como se  em uma  esteira,  dos  fonóides  à  esquerda  do  ônibus  tinha  parado,  balançou  a cabeça. 

—  Não temos escolha. 

Eles vão bisbilhotar na sua cabeça e descobrir que você está pensando numa porra de um celular!, dissera Ray, quase bufando. E no que mais todo mundo está pensando desde o dia 10 de outubro? 

Espero que você tenha razão, Ray, ele pensou, porque ainda falta uma hora e meia para escurecer. Uma hora e meia no mínimo. 

Ele baixou a alavanca que abria a porta, e o Homem Esfrangalhado, com  o  lábio  inferior  curvado  naquele  constante  sorriso  de  escárnio,  entrou. Ele  estava  absurdamente  magro,  o  abrigo  vermelho  imundo  pendia  do  seu corpo  como  um  saco.  Nenhum  dos normies  dentro  do  ônibus  estava particularmente limpo — a higiene já não era prioridade desde l0 de outubro —,  mas  do  Homem  Esfrangalhado  emanava  um  fedor  podre  e  intenso  que quase  fez  Clay lacrimejar. Era  o  cheiro de um  queijo  forte deixado  em  uma câmara quente para curar. 

O Homem Esfrangalhado se sentou no banco do lado da porta, o que ficava  de  frente  para  o  assento  do  motorista,  e  olhou  para  Clay.  Por  um instante, não houve nada além do peso seco dos olhos dele e daquela estranha curiosidade sorridente. 

Então  Tom falou  em  uma  voz fina e  ultrajada  que  Clay  só o  ouvira usar uma vez, quando disse: Ah, já chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva, para a papa-hóstia gorducha que começou a pregar o sermão do Fim dos Tempos para Alice. 

—  O que você quer de nós? Você já tem o mundo; o que quer de nós? 

A  boca  arruinada  do  Homem  Esfrangalhado  formou  a  palavra  ao mesmo  tempo  em  que  Jordan  a  dizia.  Apenas  aquela  palavra,  em  um  tom monótono e sem emoção. 

—  Justiça. 

—  No  que  diz  respeito  à  justiça  —  falou  Dan  —,  acho  que  você nem sabe do que está falando. 

O  Homem  Esfrangalhado  respondeu  com  um  gesto,  erguendo  uma das  mãos  em  direção  à  estrada  de  acesso,  palma  para  cima  e  indicador apontando: Pé na tábua. 

Quando  o  ônibus  começou  a  se  mover,  a  maioria  dos  fonóides também voltou a andar. Alguns tinham arrumado briga, e pelo retrovisor Clay viu outros voltando para a rodovia pela estrada de acesso da exposição. 

—  Você está perdendo alguns soldados — disse Clay. 

O  Homem  Esfrangalhado  não  respondeu  em  nome  do  bando.  Os olhos  dele,  apáticos,  depois  curiosos,  depois  os  dois,  continuaram  fixos  em Clay, que julgava quase sentir aquele olhar caminhando levemente sobre sua pele.  Os  dedos  contorcidos  do  Homem  Esfrangalhado,  cinzas  de  sujeira, estavam no colo do seu jeans azul encardido. Então ele sorriu. Talvez aquilo bastasse  como  resposta.  Dan  estava  certo,  no  fim  das  contas.  Para  cada fonóide  que  caía  —  ou  saísse  do  ar,  na  língua  de  Jordan  —  havia  muitos outros.  Mas  Clay  não  fazia  idéia  do  que  muitos  outros  significava  até  meia hora mais tarde, quando a mata se abriu de ambos os lados e eles passaram pelo arco de madeira que dizia BEM-VINDOS À EXPO DOS CONDADOS DO NORTE. 

— Bom Deus — falou Dan. 

Denise  articulou  melhor  os  sentimentos  de  Clay;  ela  deu  um  grito baixinho. 

Sentado  do  outro  lado  do  corredor  estreito  do  ônibus  no  primeiro banco de passageiros, o Homem Esfrangalhado apenas ficou parado olhando para Clay com a malevolência vaga de uma criança idiota prestes a arrancar as asas de algumas moscas. Gostou?, o sorriso dele parecia dizer. É impressionante, não é? Está todo mundo aqui! É claro que um sorriso daqueles poderia significar aquilo ou qualquer outra coisa. Poderia até significar eu sei o que está no seu bolso. 

Além do arco, havia um caminho amplo e uma porção de brinquedos, ambos ainda em construção na época do Pulso, ao que parecia. Clay não sabia quantas tendas de exposição tinham sido montadas, mas algumas haviam sido levadas  pelo  vento,  como  as  do  posto  de  controle  a  10  ou  12  quilômetros atrás, e apenas algumas continuavam de pé, as laterais parecendo respirar na brisa  noturna.  As  Xícaras  Malucas  ainda  estavam  inacabadas,  assim  como  a Casa  dos  Horrores  em  frente  (DESAFIAMOS  VOCÊ  A  estava  escrito  no único  pedaço  da  fachada  erguido;  esqueletos  dançavam  sobre  as  palavras). Apenas  a  Roda-gigante  e  o Sky  Coaster  do  outro  lado  do  que  teria  sido  o caminho  principal  do  parque  pareciam  terminados  e,  sem  as  luzes  elétricas para animá-los, Clay os achava medonhos, mais parecidos com instrumentos de tortura gigantes do que com brinquedos. Porém, uma luz estava piscando, ele viu: uma luz de farol, certamente à bateria, bem no topo do Sky Coaster. 

Muito  além  do  brinquedo,  havia  um  prédio  branco  com  molduras vermelhas, da largura de uma dúzia de celeiros. Montes de feno tinham sido empilhados  nas  laterais.  Bandeiras  americanas,  tremulando  na  brisa  noturna, haviam  sido  fincadas  naquele  revestimento  vagabundo  a  cada  3  metros.  O prédio estava decorado com grinaldas de flâmulas patrióticas e trazia o letreiro EXPO  DOS  CONDADOS  DO  NORTE  KASHWAKAMAK  HALL  em tinta azull brilhante. 

Mas  não  foi  nada  disso  que  chamou  a  atenção  deles.  Entre  o Sky Coaster  e  o Kashwakamak  Hall  havia  vários  acres  de  campo  aberto.  Clay imaginou que era lá que as grandes multidões se reuniam para as exibições de gado, as corridas de tratores, os shows do último dia da feira, e — é claro — as queimas  de  fogos  que  abririam  e  fechariam  a  Expo.  A  área  era  cercada  de postes de luz e mastros com alto-falantes. Agora, aquela esplanada enorme e coberta de grama estava apinhada de fonóides. Eles estavam ombro a ombro e quadril a quadril, seus rostos virados para assistirem à chegada do pequeno ônibus amarelo. 

Qualquer esperança que Clay tinha nutrido de encontrar Johnny — ou Sharon — desapareceu num instante. Seu primeiro pensamento foi que devia haver 5 mil pessoas aglomeradas sob aqueles postes de luz apagados. Então viu que eles também haviam transbordado até os estacionamentos adjuntos à área  de  exposição  principal  e  corrigiu  sua  estimativa  para  cima.  Oito.  Pelo menos 8 mil. 

O Homem Esfrangalhado continuou sentado no lugar que pertencia a algum aluno da Escola Primária de Newfield, sorrindo para Clay com os dentes projetando-se do  rasgo  no  lábio. Gostou?,  parecia perguntar  aquele  sorriso,  e Clay teve que se lembrar mais uma vez que se podia interpretar de qualquer maneira um sorriso daquele tipo. 

— Então, quem vai tocar hoje à noite? Vince Gill? Ou vocês rasparam o  cofre  e  trouxeram  Alan  Jackson?  —  Foi  Tom  quem  falou.  Ele  estava tentando  ser  engraçado  e  Clay  lhe  dava  crédito  por  isso,  mas  Tom  só conseguiu transmitir medo. 

O Homem Esfrangalhado ainda estava olhando para Clay, e um vinco começou a aparecer no meio da sua testa, como se algo o intrigasse. 

Clay  conduziu  o  microônibus  lentamente  pelo  meio  do  caminho principal, em direção ao Sky Coaster e à multidão silenciosa além dele. Havia mais corpos ali; eles faziam Clay se lembrar de como você às vezes encontra um  monte  de  insetos  mortos  no  peitoril  da  janela  depois  de  uma  geada inesperada. Ele se concentrou em manter as mãos relaxadas. Não queria que o Homem Esfrangalhado visse os nós dos seus dedos ficarem brancos sobre o volante. 

E  vá  devagar.  Tranqüilo  e  calmo.  Ele  está  sé  olhando  para  você.  Quanto  aos celulares, em que outra coisa as pessoas estão pensando desde l0 de outubro? 

O Homem Esfrangalhado ergueu uma das mãos e apontou um dedo torto e muito gasto para Clay. 

—  Sem-fo pra você — disse Clay naquela outra voz. — Insanus. 

—  É,  sem-fo-pramim-mim,  sem-fo  pra  nenhum  de  nós,  somos todos palhaços neste ônibus — disse Clay. — Mas você vai dar um jeito nisso, certo? 

O Homem Esfrangalhado sorriu, como se concordasse com aquilo... mas a pequena linha vertical ainda estava lá. Como se algo ainda o intrigasse. Talvez algo dando voltas e voltas na mente de Clay Riddell. 

Clay ergueu os olhos para o retrovisor à medida que se aproximavam do fim da rua. 

—  Tom, você me perguntou o que era a Ala Norte — disse ele. 

—  Desculpe,  Clay,  mas  já  não  estou  muito  interessado  —  disse Tom. — Talvez seja o tamanho do comitê de boas-vindas. 

—  Não, mas isso é interessante — disse Clay, um pouco exaltado. 

—  Ok, o que é? — perguntou Jordan. Deus abençoe Jordan. Curioso até o fim. 

—  As  Exposições  dos  Condados  do  Norte  nunca  foram  grande coisa  no  século  XX  —  disse  Clay.  —  Não  passavam  de  feirinhas  agro pecuárias  cafonas  com  pinturas,  artesanato,  produtos  e  animais  lá  no Kashwakamak Hall... que é onde eles vão colocar a gente, pelo jeito. 

Ele olhou para o Homem Esfrangalhado, mas ele não confirmou nem desmentiu.  O  Homem  Esfrangalhado  se  limitou  a  sorrir.  A  pequena  linha vertical desaparecera da sua testa. 

—  Clay, cuidado — falou Denise com uma voz tensa, controlada. 

Ele se virou para olhar pelo párabrisa e pisou no freio. Uma senhora idosa  com  cortes  infeccionados  em  ambas  as  pernas  saiu  cambaleando  da multidão  silenciosa.  Ela  contornou  a  beirada  do Sky  Coaster,  tropeçou  nos vários  pedaços  pré-fabricados  da  Casa  dos  Horrores  que  haviam  sido descarregados, mas não montados, na época do Pulso, e então disparou numa corrida desajeitada para cima do ônibus escolar. Quando o alcançou, começou a  esmurrar  lentamente  o  párabrisa  com  as  mãos  sujas  e  deformadas  pela artrite. O que Clay viu no rosto daquela mulher não era a apatia voraz que ele passara a relacionar com os fõnóides, e sim uma desorientação aterrorizada. E aquilo  era  familiar.  Quem  é  você?,  perguntara  a  Cabelinho  Escuro.  A Cabelinho Escuro, que não recebera uma carga direta do Pulso. Quem sou eu? 

Nove  fonóides  em  um  bem  organizado  quadrado  ambulante  vieram atrás da senhora idosa, cujo rosto desvairado estava a menos de um metro e meio  do  de  Clay.  A  boca  da  mulher  se  moveu  e  ele  ouviu  quatro  palavras, tanto nos seus ouvidos quanto na sua mente: 

— Me leve com vocês. 

A senhora não vai querer ir para onde nós vamos, pensou Clay. 

Então os fonóides a agarraram e levaram-na de volta para a multidão na  esplanada.  Ela  tentou  se  libertar,  mas  eles  eram  implacáveis.  Clay  viu  os olhos  dela  de  relance  e  pensou  que  eram  os  olhos  de  uma  mulher  que,  se tivesse sorte, estava no purgatório. Era mais provável que fosse o inferno. 

Mais  uma  vez,  o  Homem  Esfrangalhado  ergueu  a  mão,  palma  para cima e indicador apontando: Andem. 

A senhora havia deixado a marca de sua mão, diáfana, mas visível, no párabrisa. Clay olhou através dela e seguiu adiante. 

— Enfim — disse Clay —, até 1999, a Expo não era nada demais. Se você vivesse nessa parte do mundo e gostasse de brinquedos e jogos, desses negócios de parque de diversões, tinha que ir até a Freyburg Fair. — Ele ouvia a própria voz como se ela estivesse em uma fita cassete. Falar simplesmente por  falar.  Aquilo  o  lembrava  dos  motoristas  dos  passeios  de Duck  Boat  em Boston, indicando os vários pontos turísticos. — Então, logo depois da virada do  século,  a  Secretaria  Estadual  para  Assuntos  Indígenas  fez  uma  análise territorial. Todo mundo sabia que o terreno da Expo ficava colado à reserva Sockabasin;  o  que  a  análise  revelou  foi  que  a  extremidade  norte  do Kashwakamak Hall  estava  na  verdade  dentro  da  reserva.  Tecnicamente,  era território  dos  índios Micmac.  Os  donos  da  Expo  não  eram  idiotas,  nem  os membros  do  conselho  da  tribo Micmac.  Eles  concordaram  em  retirar  as lojinhas da ala norte do hall e colocar caça-níqueis. De uma hora para outra, a Expo dos Condados do Norte se tornou a maior feira de outono do Maine. 

Eles haviam chegado ao Sky Coaster. Clay começou a virar à esquerda e guiar  o  ônibus  por  entre  a  rua  e  a  Casa  dos  Horrores  incompleta,  mas  o Homem Esfrangalhado fez um gesto com as mãos no ar, com as palmas para baixo. Clay parou. O Homem Esfrangalhado se levantou e virou em direção à porta. Clay baixou a alavanca e ele saiu. Então, virou-se para Clay e fez uma espécie de mesura. 

—  O  que  ele  está  fazendo  agora?  —  perguntou  Denise.  Ela  não conseguia ver de onde estava sentada. Nenhum deles conseguia. 

—  Ele quer que a gente saia — disse Clay. Ele se levantou. Sentia o celular  que  Ray  o  entregara  pesar  na  parte  de  cima  de  sua  coxa.  Se  olhasse para baixo, veria a protuberância dele contra o tecido azul do jeans. Clay puxou para  baixo  a  blusa  que  estava  usando,  tentando  cobri-lo.  Um  celular,  e  daí? Todo mundo está pensando neles. 

—  E nós vamos sair? — Jordan perguntou. Parecia assustado. 

—  Não  temos  muita  escolha  —  respondeu  Clay.  —  Vem,  gente, vamos para a exposição. 

O  Homem  Esfrangalhado  os  conduziu  em  direção  à  multidão silenciosa.  Ela  se  abriu  para  eles,  formando  um  corredor  estreito  —  pouco mais que um gargalo  — que ia da parte de trás do Sky Coaster até as portas duplas  do Kashwakamak  Hall.  Clay  e  os  demais  passaram  por  um estacionamento  repleto  de  caminhões  (EMPR.  DE  DIVERSÕES  NOVA INGLATERRA,  pintado  nas  laterais,  junto  com  o  logotipo  de  uma montanharussa). Então foram engolidos pela turba. 

A  caminhada  parecia  interminável  para  Clay.  O  cheiro  era  quase insuportável,  intenso  e  feroz,  mesmo  com  a  brisa  refrescante  levando  a primeira  camada  embora.  Estava  ciente  do  movimento  das  pernas,  estava ciente do moletom vermelho do Homem Esfrangalhado à sua frente, mas as portas  duplas  do hall  com  suas  grinaldas  de  flâmulas  vermelhas,  brancas  e azuis  não  pareciam  se  aproximar.  Sentia  o  cheiro  de  terra  e  sangue,  urina  e merda.  Sentia  o  cheiro  de  infecções  em  decomposição,  carne  queimada,  o aroma  de  ovo  podre,  de  pus  secretado.  Sentia  o  cheiro  de  roupas  que apodreciam nos corpos que vestiam. Sentiu o cheiro de outra coisa também — de algo novo. Seria muito fácil chamá-lo de loucura. 

Acho  que  é  o  cheiro  da  telepatia.  E  se  for,  não  estamos  preparados para  ela.  É  forte  demais  para  nós.  Queima  o  cérebro  de  alguma  forma,  do mesmo jeito que uma corrente muito forte queimaria o circuito elétrico de um carro ou de um... 

—  Me ajude com ela! — gritou Jordan atrás dele. — Me ajude com ela, ela está desmaiando! 

Ele se virou e viu que Denise tinha caído de quatro. Jordan estava na mesma posição do lado dela e passara um dos seus braços pelo pescoço, mas Denise era muito pesada para ele. Tom e Dan não conseguiam se aproximar o suficiente para ajudar. O corredor que cortava a massa de fonóides era muito estreito. Denise levantou a cabeça e, por um instante, seus olhos encontraram os de Clay. O olhar era de atordoada incompreensão, os olhos como os de um bezerro  abatido.  Ela  vomitou  uma  pasta  rala  na  grama  e  sua  cabeça  caiu novamente. O cabelo caiu-lhe sobre o rosto como uma cortina. 

—  Me ajude! — gritou Jordan novamente. Ele começou a chorar. 

Clay voltou e começou a dar cotoveladas nos fonóides para chegar ao outro lado de Denise. 

—  Saiam  da  frente!  —  ele  gritou.  —  Saiam  do  caminho,  ela  está grávida, seus idiotas, não estão vendo que ela está grá... 

Foi a blusa que ele reconheceu primeiro. A blusa de gola alta e seda branca  que  ele  sempre  chamara  de  blusa  de  médica  de  Sharon.  De  certa forma,  ele  achava  aquela  a  roupa  mais sexy  de  Sharon,  em  parte  por  causa daquela gola alta e chique. Gostava dela nua, mas gostava ainda mais de tocar e apertar seus seios através daquela blusa de gola alta e seda branca. Gostava de endurecer os mamilos até eles ficarem salientes contra o tecido. 

Agora a blusa de médica de Sharon estava com listras pretas de sujeira em algumas partes e marrons de sangue em outras. Estava rasgada debaixo do braço.  Ela  não  está  tão  mal  quanto  os  outros,  escrevera  Johnny,  mas  não estava nada bem; certamente não era a Sharon Riddell que saíra para dar aula com sua blusa de médica e saia vermelho-escura, enquanto o ex-marido estava em Boston,  prestes  a  fechar  um  negócio  que  poria  fim  às  preocupações financeiras da família e mostraria a ela que todas aquelas reclamações sobre o "hobby caro" dele não tinham passado de medo e má-fé (esse, pelo menos, fora o  seu  sonho  semi-rancoroso).  Seu  cabelo  louro-escuro  pendia  em  fios escorridos. O rosto tinha sido cortado em vários lugares, e metade de uma das orelhas  parecia  ter  sido  arrancada;  no  lugar  dela,  um  buraco  coagulado  se afundava no lado da cabeça. Algo que Sharon comera, algo escuro, pendia em um  coágulo  dos  dois  lados  da  boca  que  ele  beijara  quase  todos  os  dias  por quase  15  anos.  Ela  olhou  para  Clay,  através  dele,  com  aquele  meio-sorriso idiota que os fonóides às vezes traziam. 

—  Clay, me ajude!— quase soluçou Jordan. 

Clay  acordou.  Sharon  não  estava  lá,  era  disso  que  ele  deveria  se lembrar. Sharon não estava lá há quase duas semanas. Desde que tentara fazer uma ligação no celular vermelho de Johnny no dia do Pulso. 

—  Abra  espaço  pra  mim,  sua  piranha  —  disse  ele  e  empurrou  de lado a mulher que um dia fora sua esposa. Antes que ela voltasse, Clay tomou o  seu  lugar.  —  Esta  mulher  está  grávida;  abra  espaço  pra  mim,  porra.  — Então se agachou, passou o outro braço de Denise pelo pescoço e a ergueu. 

—  Vá em frente — disse Tom a Jordan. — Deixa comigo, já peguei ela. 

Jordan levantou o braço de Denise alto o bastante para Tom passá-lo em  volta  do  próprio  pescoço.  Ele  e  Clay  a  carregaram  daquele  jeito  pelos últimos  80  metros  até  as  portas  do Kashwakamak  Hall,  onde  o  Homem Esfrangalhado  esperava.  Àquela  altura,  Denise  murmurava  que  eles  podiam soltá-la,  que  conseguia  andar,  que  estava  bem,  mas  Tom  não  queria  fazê-lo. Clay  tampouco.  Se  a  soltasse,  talvez  olhasse  para  trás  em  busca  de  Sharon. Não queria fazer isso. 

O  Homem  Esfrangalhado  sorriu  para  Clay  e,  daquela  vez,  o  sorriso parecia ter mais foco. Era exatamente como se os dois compartilhassem uma piada. Sharon?, pensou ele. Sharon é a piada? 

Não parecia ser isso, pois o Homem Esfrangalhado fez um gesto que teria sido bastante familiar a Clay no velho mundo, mas parecia estranhamente fora de lugar naquela situação: mão direita no lado direito do rosto, polegar direito na orelha, dedinho na boca. A mímica do telefone. 

— Sem-fò-pravo-você — falou Denise e então, na sua própria voz: — Pare, odeio quando você faz isso! 

O  Homem  Esfrangalhado  não  deu  atenção.  Continuou  segurando  a mão  direita  no  gesto  de  telefone,  polegar  na  orelha  e  dedinho  na  boca, olhando  para  Clay.  Por  um  instante,  Clay  teve  certeza  de  que  ele  também baixou os olhos para o bolso em que o celular estava enfiado. Então Denise repetiu, aquela terrível paródia da velha brincadeira com Johnny-Gee: 

— Sem-fo-pravo-você. 

O Homem Esfrangalhado imitou uma risada, e sua boca arruinada a tornava medonha. Atrás dele, Clay sentia os olhos do bando como um peso físico. 

Então  as  portas  duplas do Kashwakamak Hall  abriram  sozinhas,  e  os odores  misturados  que  saíram,  embora  fracos  —  fantasmas  olfativos  de outros anos —, ainda serviam de paliativo para o fedor do bando: temperos, geléias, feno e gado. Também não estava completamente escuro lá dentro; as luzes de emergência a bateria estavam fracas, mas não tinham se apagado por completo.  Clay  pensou  que  aquilo  era  impressionante,  a  não  ser  que  elas tivessem  sido  economizadas  especialmente  para  a  chegada  deles,  mas  ele duvidava  disso.  O  Homem  Esfrangalhado  não  estava  disposto  a  contar. Apenas sorriu e fez sinal com as mãos para que entrassem. 

—  Vai  ser  um  prazer,  seu  doente  —  disse  Tom.  —  Denise,  tem certeza de que consegue andar sozinha? 

—  Sim.  Só  tenho  que  fazer  uma  coisinha  antes.  —  Ela  inspirou  e então  cuspiu  no  rosto  do  Homem  Esfrangalhado.  —  Pronto.  Leve  isso  de volta para Harvard com você, seu merda. 

O  Homem  Esfrangalhado  não  disse  nada.  Apenas  sorriu  para  Clay. Dois camaradas que compartilhavam uma piada interna. 

Ninguém trouxe nenhuma comida para eles, mas havia um monte de máquinas  de  salgadinhos,  e  Dan  encontrou  um  pé-de-cabra  no  armário  do almoxarifado da enorme parte sul do prédio. Os demais estavam parados em volta observando-o arrombar a máquina de doces  — É claro que somos loucos, pensou  Clay, vamos  comer  Baby  Ruths  no  jantar  e  PayDays  amanhã  no  caf  é— quando  a  música  começou.  E  daquela  vez  não era You  Light Up  My  Fire  ou Baby  Elephant  Walk  que  saíam  dos  enormes  alto-falantes  que  circundavam  a esplanada  lá  fora.  Era  uma  música  lenta  e  solene  que  Clay  já  tinha  ouvido antes, embora não a ouvisse há anos. Ela o encheu de tristeza e fez um arrepio subir pela parte debaixo dos seus braços. 

—  Oh, meu Deus — falou baixinho Dan. — Acho que é Albinoni. 

—  Não — disse Tom. — É Pachelbel. O Canon em Ré Maior. 

—  Sim, é claro — falou Dan, soando constrangido. 

—  É como se... — começou a falar Denise, então se interrompeu, baixando os olhos para os sapatos. 

—  O  quê?  —  perguntou  Clay.  —  Pode  falar.  Você  está  entre amigos. 

—  É  como  o  som  das  memórias  —  disse  ela.  —  Como  se  fosse tudo que eles tivessem. 

—  É verdade — falou Dan. — Imagino que... 

—  Gente!  —  chamou  Jordan.  Estava  olhando  para  fora  por  uma das janelinhas. Elas eram bem altas, mas ele conseguia alcançá-las, ficando na ponta dos dedos. — Venham ver isso! 

Eles se enfileiraram e olharam para a enorme esplanada. A escuridão era  quase  total.  Os  alto-falantes  e  postes  de  luz  agigantavam-se,  sentinelas negras contra o céu morto. Mais adiante, havia o vulto em forma de grua do Sky  Coaster  com  sua  luz  solitária  piscando.  E  na  frente  dele,  bem  na  frente dele, milhares de fonóides tinham se ajoelhado como muçulmanos prestes a rezar,  enquanto  Johann  Pachelbel  enchia  o  ar  com  o  que  poderia  ser  um substituto da memória. E, quando eles se deitaram, foi como se fossem um só, produzindo um grande e macio som de queda e um deslocamento de ar que fez  sacos  vazios  e  copos  de  refrigerante  achatados  saírem  do  chão rodopiando. 

—  Hora de dormir para todo o exército dos dementes — disse Clay. — Se formos fazer alguma coisa, tem que ser hoje à noite. 

—  Fazer? O que nós vamos fazer? — perguntou Tom. — As duas portas  que  tentei  abrir  estavam  trancadas.  Tenho  certeza  de  que  as  outras também vão estar. 

Dan ergueu o pé-de-cabra. 

—  Duvido  —  disse  Clay.  —  Esse  negócio  pode  funcionar  muito bem nas  máquinas,  mas lembre-se de  que  este lugar era  um  cassino.  —  Ele apontou para a ala norte do hall, luxuosamente acarpetada e cheia de fileiras de caça-níqueis,  o  aço  cromado  deles  opaco  sob  as  luzes  de  emergência bruxuleantes.  —  Acho  que  você vai  descobrir  que as portas  são  à  prova de pés-de-cabra. 

—  E  as  janelas?  —  perguntou  Dan,  então  olhou  mais  de  perto  e respondeu à própria pergunta. — Jordan, talvez. 

—  Vamos comer alguma coisa — disse Clay. — Então vamos nos sentar e ficar quietos um pouquinho. Não temos feito muito isso ultimamente. 

—  E fazer o quê? — perguntou Denise. 

—  Bem, vocês podem fazer o que quiserem — respondeu Clay. — Eu não desenho há quase duas semanas, e estou sentindo falta. Acho que vou desenhar. 

—  Mas você não tem papel — contestou Jordan. 

Clay sorriu. 

—  Quando não tenho papel, desenho na cabeça. 

Jordan olhou para ele em dúvida, tentando descobrir se estava sendo sacaneado ou não. Quando decidiu que não, falou: 

—  Isso não pode ser tão bom quanto desenhar no papel, não é? 

—  Às vezes é até melhor. Em vez de apagar, eu apenas repenso. 

Ouviu-se um estrondo, e a porta da máquina de doces abriu. 

—  Bingo! — exclamou Dan e ergueu o pé-de-cabra sobre a cabeça. —  Quem  disse  que  professores  universitários  não  servem  para  nada  no mundo real? 

—  Olhem só — falou Denise avidamente, ignorando Dan. — Uma prateleira inteira de Júnior Mints! — E caiu dentro. 

—  Clay? — perguntou Tom. 

—  Humm? 

—  Você não viu o seu filho, viu? Ou a sua mulher? Sandra? 

—  Sharon — disse Clay. — Não vi nenhum dos dois. — Ele olhou em volta do quadril largo de Denise. — Aquilo são Butterfingers? 

Meia hora depois eles já haviam comido sua cota de doces e atacado a máquina de refrigerantes. Tentaram abrir as outras portas e descobriram que estavam todas trancadas. Dan tentou usar o pé-de-cabra, mas não conseguiu um ponto de apoio nem mesmo no fundo. Tom achava que, embora as portas parecessem de madeira, muito provavelmente tinham um núcleo de aço. 

— E devem ter alarmes também — disse Clay. — É só mexer muito com elas que os guardas da reserva vêm atrás de você. 

Em seguida, os quatro sentaram-se em um pequeno círculo no carpete macio do cassino entre os caça-níqueis. Clay se sentou no concreto, recostado nas  portas  duplas  pelas  quais  o  Homem  Esfrangalhado  os  havia  conduzido com aquele gesto zombeteiro — Vocês primeiro, nos vemos pela manhã. 

Os  pensamentos  de  Clay  queriam  voltar  àquele  outro  gesto zombeteiro — a mímica de telefone com o polegar e o dedinho —, mas ele não deixou, pelo menos não diretamente. A experiência lhe havia ensinado há muito tempo que a melhor maneira de abordar aquele tipo de coisa era pela porta dos fundos. Então Clay recostou a cabeça na madeira com o núcleo de aço  escondido  dentro  e  fechou  os  olhos,  visualizando  uma splash  page.  Não uma  página  do  Dark  Wanderer  —  o  Dark  Wanderer  estava  acabado  e ninguém sabia disso melhor do que ele —, mas de uma nova revista. Vamos chamá-la  de  Celular,  na  falta  de  um  título  melhor;  uma  empolgante  saga apocalíptica  sobre  as  hordas  dos  fonóides  contra  os  últimos normies remanescentes... 

Porém, aquilo não estava correto. Parecia correto se você olhasse de relance, do mesmo jeito que as portas daquele lugar pareciam de madeira, mas não  eram.  As  tropas  dos  fonóides  tinham  que  estar  muito  reduzidas  — tinham que estar. Quantos foram perdidos no surto de violência que se seguiu imediatamente  ao  Pulso?  Metade?  Ele  recordou  a  fúria  daquele  surto  e pensou:  Talvez  mais.  Talvez  60  ou  até  70%.  E  mais  as  perdas  devido  a ferimentos graves, infecções, exposição às intempéries, mais violência e pura burrice.  Além,  é  claro,  dos  exterminadores  de  bandos;  quantos  eles  teriam eliminado? Quantos bandos grandes como aquele ainda restavam? 

Clay pensou que talvez descobrissem no dia seguinte, se todos os que sobraram  se  reunissem  para  um  grande  espetáculo  de  execução  dos  loucos. Essa.informação seria de muita utilidade para eles. 

Não  importa.  Simplifique.  Se  você  quiser  que  sua splash  tenha  um pano de fundo, a situação deve ser simplificada até caber em um único quadro narrativo. Aquela era uma regra não-escrita. A situação dos fonóides poderia ser resumida em duas palavras: baixas graves. Eles pareciam muitos — porra, eles pareciam uma multidão —, mas os pombos selvagens também devem ter parecido muitos até o fim. Porque viajavam em bandos de escurecer o céu até o fim. O que ninguém percebeu é que havia cada vez menos daqueles bandos gigantes.  Quer  dizer,  até  todos  terem  sido  exterminados.  Extintos.  Finito. Tchau tchau. 

Além  do  mais,  pensou  ele,  agora  eles  têm  aquele  outro  problema, aquela falha na programação. Aquele worm. Que tal essa? No fim das contas, esses caras podem acabar durando menos que os dinossauros, com telepatia, levitação e tudo. 

Ok, já chega de pano de fundo. Qual é a sua ilustração? Qual é o seu retrato,  aquele  que  vai  prender  o  leitor  e  arrastá-lo  para  dentro  da  história? Ora, Clay Riddell e Ray Huizenga, é lógico. Os dois estão na mata. Ray está com  o  cano  do  calibre  45  de  Beth  Nickerson  sob  o  queixo  e  Clay  está segurando... 

Um celular, claro. O que Ray roubou da pedreira Gurleyville. 

CLAY  (aterrorizado):  Ray,  PARE!  Isso  não  faz  sentido!  Você  se esqueceu? Kashwak é uma ÁREA SEM COBERTURA CE... Inútil! KA-POW! Em  maiúsculas  amarelas  e  dentadas  no  primeiro  plano  da splash,  e  aquela chegava a fazer splash mesmo, pois Arnie Nickerson foi atencioso o bastante para abastecer a mulher com o tipo de bala de ponta oca vendida na Internet nos  sites  Paranóia  Americana,  e  o  topo  da  cabeça  de  Ray  parece  um  gêiser vermelho.  Ao  fundo  —  um  daqueles  detalhes  que  talvez  tivessem  tornado Clay Riddell famoso em um mundo em que o Pulso jamais tivesse acontecido — um único corvo aterrorizado levanta vôo de um galho de pinheiro. 

Uma  bela splash  page,  pensou  Clay.  Sanguinolenta,  com  certeza  — jamais  teria  sido  aprovada  nos  velhos  tempos  do  Código  de  Ética  —,  mas imediatamente sedutora. E embora Clay nunca tivesse falado aquilo sobre os celulares  não  funcionarem  depois  do  local  de  conversão,  ele  teria  dito  se tivesse pensado na hora. Ray se matara para que o Homem Esfrangalhado e seus amigos fonóides não vissem o telefone na mente dele, o que era de uma ironia  amarga.  O  Homem  Esfrangalhado  já  sabia  do  celular  cuja  existência Ray morrera para proteger. Sabia que estava no bolso de Clay... e não dava a mínima. 

Parado  diante  das  portas  duplas  do Kashwakamak  Hall.  O  Homem Esfrangalhado  fazendo  aquele  gesto  —  polegar  na  orelha,  dedos  enrolados perto  da  bochecha  rasgada  e  áspera,  dedinho  na  frente  da  boca.  Usando Denise para repetir, para reforçar o ponto: Sem-fo-pravo-você. 

Isso mesmo. Porque Kashwak=Sem-Fo. 

Ray morrera em vão... então por que isso não o incomodava naquele instante? 

Clay  notou  que  estava  cochilando,  como  era  comum  quando desenhava  com  a  cabeça.  Desligando-se.  E  não  tinha  problema.  Porque  era daquele jeito que ele sempre se sentia logo antes de o desenho e a história se fundirem  —  feliz,  como  as  pessoas  se  sentem  antes  de  uma  esperada  volta para casa. Antes de os amantes se encontrarem no fim do caminho. Não tinha o menor motivo para se sentir daquela maneira, mas se sentia. 

Ray Huizenga morrera por um celular inútil. 

Ou por mais de um? Agora, Clay via outro quadrinho. Aquele era um quadrinho de flashback, dava para notar por conta das margens retorcidas. 

Close  na  mão  de  RAY,  segurando  o  celular  sujo  e  uma  tira  de  papel com um número de telefone rabiscado nela. Os dedos de RAY tampam tudo menos o código de área do Maine. 

RAY  (FORA  DE  CENA):  Quando  a  hora  chegar,  ligue  para  o número no papel Você vai saber a hora certa. Espero que sim. 

Não dá pra ligar pra ninguém de celular em Kashwakamak, Ray, porque Kashwak=Sem-fo. É só perguntar para o Reitor de Harvard. 

E  para  reforçar  o  ponto,  eis  mais  um  quadrinho  de flashback  com aquelas margens retorcidas. Rota 160. Em primeiro plano, o pequeno ônibus amarelo  com  DISTRITO  ESCOLAR  38  MAINE  NEWFIELD  pintado  na lateral.  À  meia  distância,  pintado  na  estrada,  KASHWAK=SEMFO. Novamente, os detalhes são impecáveis: latas de refrigerante vazias caídas na vala,  uma  blusa  descartada  presa  em  uma  moita  e,  ao  longe,  uma  tenda balançando  numa  árvore  como  uma  enorme  língua  marrom.  Sobre  o microônibus, quatro balões em off. Não foi exatamente aquilo que eles falaram (mesmo cochilando sua mente sabia), mas essa não era a questão. O roteiro não era a questão, não naquela hora. 

Ele achou que saberia qual era a questão quando topasse com ela. 

DENISE (EM OFF): Foi aqui que eles...? 

TOM (EM OFF): Fizeram as conversões, isso mesmo. Você entra na fila, um normie faz sua ligação, e quando estiver indo para o bando da Expo, já é um deles. Que furada. 

DAN (EM OFF): Por que aqui? Por que não no terreno da Expo? 

CLAY  (EM  OFF):  Já  esqueceu?  Kashwak=Sem-Fo.  Eles  juntaram todo  mundo  no  limite  da  cobertura  celular.  Depois  daqui,  nada.  Neca  de pitibiriba. Zero. 

Outro quadrinho. Close no Homem Esfrangalhado em toda sua glória pestilenta.  Sorrindo  com  a  boca  mutilada  e  trazendo  tudo  à  tona  com  um gesto.  Ray  teve  uma  idéia  brilhante  que dependia  de  uma ligação  de celular. Era  tão  brilhante  que  ele  esqueceu  completamente  que  aqui  não  tem cobertura. Eu provavelmente teria que ir para Quebec para conseguir sinal no telefone que ele me deu. É hilário, mas sabe o que é mais hilário ainda? Eu peguei o aparelho! Que trouxa! 

Então  Ray  morreu  em  vão?  Talvez,  mas  outro  desenho  estava  se formando. Lá fora, Pachelbel dera lugar a Fauré, e Fauré dera lugar a Vivaldi. Jorrando  de  alto-falantes  em  vez  de mini  systems.  Alto-falantes  negros  contra um céu morto, com os brinquedos inacabados ao fundo; em primeiro plano, o Kashwakamak Hall com suas flâmulas e revestimento vagabundo de feno. E, como  toque  final,  o  pequeno  detalhe  que  já  estava  tornando  Clay  Riddell famoso... 

Ele  abriu  os  olhos  e  se  sentou  direito.  Os  outros  ainda  estavam sentados em círculo no carpete da extremidade norte. Clay não sabia quanto tempo tinha ficado recostado na porta, mas fora tempo suficiente para deixar sua bunda dormente. 

Gente, ele tentou dizer, mas a princípio nenhum som saía. Estava com a boca seca. Seu coração batia forte. Ele pigarreou e tentou mais uma vez. 

—  Gente!  —  disse,  e  eles  olharam  em  volta.  Algo  em  sua  voz  fez Jordan se levantar de um pulo, e Tom quase fez o mesmo. 

Clay andou até eles com pernas que nem pareciam as suas — estavam dormentes.  Tirou  o  celular  do  bolso  no  caminho.  O  telefone  pelo  qual  Ray morrera porque no calor do momento se esquecera do fato mais óbvio sobre Kashwakamak:  lá  na  Expo  dos  Condados  do  Norte,  aqueles  negócios  não funcionavam. 

— Para que serve isso, se não funciona? — perguntou Dan. Ele ficara empolgado  com  a  empolgaçao  de  Clay,  mas  logo  se  desanimou  quando  viu que o objeto na mão de Clay não era uma carta Você Está Livre da Prisão, mas  apenas  outro  maldito  celular.  Um  Motorola  velho  e  sujo  com  a  capa rachada. Os outros olharam para ele com uma mistura de medo e curiosidade. 

—  Tenha  um  pouco  de  paciência  comigo  —  disse  Clay.  —  Pode ser? 

—  Nós temos a noite inteira — respondeu Dan. Ele tirou os óculos e começou a limpá-los. — Temos que passar o tempo de algum jeito. 

—  Vocês pararam naquele Posto Comercial de Newfield para arranjar algo  para  comer  e  beber  —  disse  Clay.  —  E  acharam  o  ônibus  escolar amarelo. 

—  Parece  que  foi  um  zilhão  de  anos  atrás  —  falou  Denise.  Ela esticou o lábio inferior e soprou o cabelo de cima da testa. 

—  Ray  encontrou  o  ônibus  —  disse  Clay.  —  Ele  tinha  uns  vinte lugares... 

—  Dezesseis, na verdade — atalhou Dan. — Está escrito no painel. Cara, as escolas daqui devem ser minúsculas. 

—  Dezesseis  lugares,  com  espaço  na  traseira  para  mochilas  ou bagagem leve para passeios fora da escola. Então vocês continuaram viagem. E,  quando  chegaram  à  pedreira Gurleyville,  aposto  que  foi  Ray  quem  teve  a idéia de parar lá. 

—  Foi isso mesmo — disse Tom. — Ele achou que a gente estava precisando  de  uma  refeição  quente  e  de  uma  descansada.  Como  você  sabe, Clay? 

—  Eu sei porque desenhei — respondeu Clay, e era quase verdade; ele via a cena enquanto falava. — Dan, você, Denise e Ray exterminaram dois bandos.  O  primeiro  com  gasolina,  mas  no  segundo  usaram  dinamite.  Ray sabia  mexer  nela  porque  já  tinha  usado  explosivos  quando  trabalhava  como construtor de estradas. 

—  Puta  merda  —  exalou  Tom.  —  Ele  pegou  dinamite  naquela pedreira,  não  pegou?  Enquanto  estávamos  dormindo.  Pode  ter  pegado;  a gente dormiu feito uma pedra. 

—  Foi Ray quem nos acordou — falou Denise. 

Clay disse: 

—  Não  sei  se  foi  dinamite  ou  algum  outro  explosivo,  mas  tenho quase certeza de que ele transformou aquele ônibus amarelo em uma bomba ambulante enquanto vocês estavam dormindo. 

—  Está na traseira — disse Jordan. — No bagageiro. 

Clay assentiu. 

As mãos de Jordan tinham se fechado em punhos. 

—  Quanto você acha que tem? 

—  Só vamos saber quando explodir — disse Clay. 

—  Deixe-me  ver  se  estou  entendendo  —  disse  Tom.  Lá  fora, Vivaldi dera lugar a Mozart: Pequena Serenata Noturna. Os fonóides haviam definitivamente  superado  Debby  Boone.  —  Ele  escondeu  uma  bomba  na traseira  do  ônibus...  então  deu  um  jeito  de  acoplar  um  celular  como detonador? 

Clay assentiu. 

—  É  o  que  eu acredito. Acho  que  ele encontrou  dois  celulares  no escritório  da  pedreira.  Imagino  que  devia  ter  uma  meia  dúzia,  para  os funcionários  usarem.  Enfim,  ele  acoplou  um  deles  a  um  detonador  nos explosivos. Era o que os insurgentes faziam para detonar bombas de beira de estrada no Iraque. 

—  Ele  fez  tudo  isso  enquanto  a  gente  estava  dormindo?  — perguntou Denise. — E não nos contou? 

Clay disse: 

—  Ele  escondeu  de  vocês  para  que  a  informação  não  ficasse  em suas mentes. 

—  E se matou para que ela não ficasse na dele — falou Dan. Então soltou uma gargalhada amarga.  — Ok, ele é um herói! A única coisa que se esqueceu  é  que  celulares  não  pegam  além  do  lugar  em  que  eles  colocaram aquelas malditas tendas de conversão. Aposto que mal funcionavam lá! 

—  Certo  —  disse  Clay.  Ele  estava  sorrindo.  —  É  por  isso  que  o Homem Esfrangalhado me deixou ficar com esse telefone. Ele não sabia para que eu o queria; e nem sei se o que eles fazem é exatamente pensar... 

—  Não igual a gente — disse Jordan. — E nunca vão conseguir. 

—  ... mas ele não se importou, porque sabia que não iria funcionar. Eu nem poderia me dar uma dose de Pulso com ele, porque Kashwak é igual a sem-fo. Sem-fo-pramim-mim. 

—  Então por que o sorriso? — perguntou Denise. 

—  Porque eu sei algo que ele não sabe — respondeu Clay. — Algo que eles não sabem. — Ele se virou para Jordan. — Você sabe dirigir? 

Jordan pareceu surpreso. 

—  Ei, eu tenho 12 anos. Acorda, cara. 

—  Você nunca dirigiu um kart? Um ATV? Um carro de neve? 

—  Bem,  já...  tem  uma  pista  de  terra  para kart  num  minicampo  de golfe depois de Nashua, e uma vez ou outra... 

—  Ótimo.  Não  vai  ser  para  muito  longe.  Quer  dizer,  levando  em conta  que  eles  tenham  deixado  o  ônibus  no Sky  Coaster.  E  aposto  que deixaram. Eles devem saber dirigir tanto quanto sabem pensar. 

Tom falou: 

—  Clay, você ficou maluco? 

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Eles  podem  fazer  as  execuções  em massa  de  exterminadores  de  bando  que  quiserem  naquele  estádio  virtual amanhã, mas nós não vamos fazer parte delas. Nós vamos dar o fora daqui. 

As janelinhas eram grossas, mas o pé-de-cabra de Dan deu conta do vidro. Ele, Tom e Clay se revezaram com ele até derrubarem todos os cacos. Então Denise tirou o suéter que estava usando e cobriu a parte de baixo da moldura. 

—  Você está tranqüilo quanto a isso, Jordan? — perguntou Tom. 

Jordan  assentiu.  Ele  estava  assustado  —  seus  lábios  estavam completamente sem cor —, mas parecia calmo. Lá fora, a música de ninar dos fonóides tinha voltado ao Canon de Pachelbel  — o que Denise chamara de som das memórias. 

—  Estou bem — disse Jordan. — Vou ficar, pelo menos. Eu acho. Assim que começar. 

Clay falou: 

—  Tom talvez consiga passar apertado... 

Atrás do ombro de Jordan, Tom olhou para a janelinha, com menos de 45 centímetros de largura, e balançou a cabeça. 

—  Vou ficar bem — disse Jordan. 

—  Certo. Repita para mim. 

—  Dou  a  volta  e  olho  na  traseira  do  ônibus.  Confiro  se  os explosivos estão lá, mas não encosto neles. Procuro pelo outro celular. 

—  Isso. E confere se ele está ligado. Se não estiver... 

—  Já sei, eu ligo. — Jordan olhou para Clay com uma cara de "não sou idiota". — Depois dou a partida no motor... 

—  Não, não se apresse... 

—  Empurro o assento do motorista para frente para poder alcançar os pedais, depois dou a partida no motor. 

—  Isso. 

—  Sigo  entre  o Sky  Coaster  e  a  Casa  dos  Horrores.  Vou superdevagar. Vou passar por cima de alguns pedaços da Casa dos Horrores e talvez  eles  quebrem,  partam  sob  os  pneus,  mas  não  vou  deixar  isso  me impedir. 

—  É isso aí. 

—  Chego o mais perto deles possível. 

—  Sim,  isso  mesmo.  Então  volta  para  os  fundos,  até  essa  janela. Para que o hall fique entre você e a explosão. 

—  O que esperamos que seja uma explosão — falou Dan. 

Clay  poderia  ter  passado  sem  essa,  mas  não  deu  atenção.  Ele  se abaixou e beijou Jordan na bochecha. 

—  Eu te amo, sabia? — disse ele. 

Jordan  deu  um  abraço  rápido  e  forte  em  Clay.  Depois  em  Tom.  E depois em Denise. 

Dan estendeu a mão e falou: 

—  Ah, que se dane. — E deu um quebra-costelas em Jordan. 

Clay, que nunca fora muito fã de Dan Hartwick, passou a gostar mais dele depois disso. 

Clay fez uma escadinha com as mãos e impulsionou Jordan para cima. 

—  Lembre-se  —  disse  ele  —,  vai  ser  como  um  mergulho,  só  que em feno em vez de água. Mãos para cima e esticadas. 

Jordan  colocou  as  mãos  sobre  a  cabeça,  estendendo-as  para  a  noite além  da  janela  quebrada.  Sob  a  cascata  de  cabelos  grossos,  seu  rosto  estava mais  pálido  do  que  nunca;  as  primeiras  marcas  vermelhas  da  adolescência sobressaindo como pequenas queimaduras. Ele estava assustado, e Clay não o culpava.  Estava  prestes  a  encarar  uma  queda  de  3  metros  e,  mesmo  com  o feno, a aterrissagem tendia a ser dura. Clay esperava que Jordan se lembrasse de  manter  as  mãos  esticadas  e  a  cabeça  encolhida;  de  nada  adiantaria  se  ele acabasse caindo do lado do Kashwakamak Hall com o pescoço quebrado. 

—  Quer que eu conte até três, Jordan? — perguntou ele. 

—  Não, porra! Vai logo antes que eu mije nas calças. 

—  Então mantenha as mãos esticadas, vai  — gritou Clay e lançou suas mãos entrelaçadas para cima. Jordan varou a janela e desapareceu. Clay não o escutou aterrissar; a música estava muito alta. 

Os  demais  se  amontoaram  na  janela,  que  estava  logo  acima  de  suas cabeças. 

—  Jordan? — chamou Tom. — Jordan, tudo bem? 

Por  um  instante,  nada  aconteceu  e  Clay  teve  certeza  de  que  Jordan quebrara mesmo o pescoço. Então ele falou com a voz tremida. 

—  Estou aqui. Putz, que dor. Machuquei o cotovelo. O esquerdo. O braço está todo esquisito. Esperem um instante... 

Eles esperaram. Denise pegou a mão de Clay e a apertou forte. 

—  Está se mexendo — disse Jordan. — Parece que está tudo bem, mas acho que vou procurar a enfermeira da escola. 

Todos riram alto demais. 

Tom amarrara a chave de ignição do ônibus em um fio duplo da sua camisa, e o fio na fivela do cinto. Clay enlaçou os dedos novamente e Tom subiu. 

—  Vou descer a chave para você, Jordan. Está preparado? 

—  Estou. 

Tom agarrou a beirada da janela, olhou para baixo e então desceu o cinto. 

—  Pronto, já pegou — disse ele. — Agora ouça o que eu vou dizer. Tudo  que  pedimos  é:  faça  se  você  puder.  Se  não  puder,  não  tem  castigo. Entendeu? 

—  Entendi. 

—  Então vai. Chispa. — Ele ficou olhando por um instante; então disse: — Ele já foi. Deus o ajude, ele é um garoto corajoso. Me põe no chão. 

Jordan saíra pelo lado do prédio oposto ao bando adormecido. Clay, Tom, Denise e Dan atravessaram o salão até o lado do caminho principal. Os três  homens  viraram  de  lado  a  já  vandalizada  máquina  de  salgadinhos  e  a empurraram  contra  a  parede.  Clay  e  Dan  conseguiam  olhar  com  facilidade pelas janelas altas em cima dela; Tom precisava ficar na ponta dos pés. Clay acrescentou um caixote para Denise também poder ver, rezando para que ela não caísse de cima dele e entrasse em trabalho de parto. 

Eles viram Jordan andar até a beirada da multidão adormecida, ficar parado  lá  um  instante  como  se  estivesse  pensando  e  então  seguir  para  a esquerda.  Clay  achou  que  continuava  a  ver  movimento  bem  depois  de  sua mente racional ter lhe dito que Jordan já deveria ter sumi-do, contornando a beirada do bando maciço. 

—  Quanto  tempo  você  acha  que  ele  vai  levar  para  voltar?  — perguntou Tom. 

Clay balançou a cabeça. Ele não  sabia. Dependia de muitas variáveis — o tamanho do bando era apenas uma delas. 

—  E se eles checaram a traseira do ônibus? — perguntou Denise. 

—  E se Jordy checar a traseira do ônibus e não encontrar nada? — falou Dan, e Clay teve que se controlar para não mandar o homem guardar suas vibrações negativas para si. 

O  tempo  passou,  arrastando-se  centímetro  a  centímetro.  A  luzinha vermelha no topo do Sky Coaster piscou. Pachelbel mais uma vez deu lugar a Fauré,  que  deu  lugar  a  Vivaldi.  Clay  se  surpreendeu  recordando  o  menino adormecido  que  fora  jogado  do  carrinho  de  compras,  como  o  homem  que estava com ele — que provavelmente não era seu pai — tinha se sentado ao seu  lado na  beira da estrada e dito:  Gregory  vai dar  um beijo  e  o dodói  vai sarar.  Lembrou-se  do  homem  com  a  bolsa  ouvindo Baby  Elephant  Walk  e dizendo: Dodge também se divertia à beça. Lembrou-se de como, nas tendas de  bingo  da  sua  infância,  o  homem  com  o  microfone  exclamava invariavelmente: É a vitamina da luz solar! Quando tirava B-12 de dentro do globo com as bolas de pingue-pongue dançantes dentro. Embora a vitamina da luz do sol fosse a D. 

Agora,  o  tempo  parecia  se  arrastar  de  meio  em  meio  centímetro,  e Clay  começou  a  perder  as  esperanças.  Se  fossem  ouvir o  som  do  motor do ônibus, já deveriam ter ouvido àquela altura. 

—  Alguma coisa deu errado — disse Tom em voz baixa. 

—  Talvez não — disse Clay. Ele tentou afastar da voz o peso que sentia no coração. 

—  Não,  Tommy  está  certo  —  falou  Denise.  Estava  à  beira  das lágrimas.  —  Eu  o  amo  até  a  morte,  e  ele  tinha  mais  colhões  do  que  lorde Satanás  na  sua  primeira  noite  no  inferno,  mas  se  estivesse  vindo,  já  estaria chegando. 

A reação de Dan foi surpreendentemente positiva. 

—  Não sabemos o que ele pode ter encontrado. Respirem fundo e tentem manter a imaginação sob controle. 

Clay  tentou  fazer  isso  e  não  conseguiu.  Os  segundos  passaram  a gotejar.  Ave-Maria  de  Schubert  ribombava  dos  enormes  alto-falantes  para shows. Ele pensou: Eu venderia minha alma por um bom rock-and-roll; Chuck Berry cantando Oh, Carol, U2 cantando When Love Comes to Down... 

Lá  fora,  apenas  a  escuridão,  as  estrelas  e  aquela  minúscula  luz  a bateria. 

—  Me levanta até lá em cima — disse Tom, descendo da máquina de  salgadinhos.  —  Vou  dar  um  jeito  de  passar  por  aquela  janela  e  ver  se consigo buscá-lo. 

Clay começou a falar: 

—  Tom,  se  eu  me  enganei  sobre  os  explosivos  na  traseira  do ônibus... 

—  Que se dane a traseira do ônibus e que se danem os explosivos! —    disse Tom, enlouquecido. — Só quero encontrar Jor... 

—  Ei! — exclamou Dan, e então: — Ei, é isso aí! MANDA VER! —    Ele esmurrou a parede próxima à janela. 

Clay se virou e viu que faróis haviam surgido na escuridão. Uma névoa começara a emanar do tapete de corpos comatosos nos acres da esplanada, e os faróis do ônibus pareciam estar cortando fumaça. Eles ficavam brilhantes, foscos, e então brilhantes novamente, e Clay conseguia ver Jordan com muita clareza, sentado no assento do motorista do microônibus, tentando descobrir quais controles faziam o quê. 

As luzes começaram a se mover para frente. Faróis altos. 

—  Isso, meu bem — suspirou Denise. — Você consegue, querido. —  De pé no caixote, ela agarrou a mão de Dan de um lado e a de Clay do 

outro. — Maravilha, continue vindo. 

Os  faróis  se  afastaram  deles,  passando  a  iluminar  as  árvores  bem  à esquerda da área aberta com o tapete de fonóides. 

—  O que ele está fazendo? — quase gemeu Tom. 

—  É o pedaço em que a Casa dos Horrores dá uma virada — disse Clay. — Está tudo bem. — Ele hesitou. — Acho que sim. — Se o pé dele não escorregar. Se ele não confundir o freio com o acelerador, bater com o ônibus no lado da porra da Casa dos Horrores e ficar preso nela. 

Eles aguardaram, e os faróis giraram de volta, acertando a lateral do Kashwakamak  Hall  ao  nível  do  chão.  E  o  brilho  dos  faróis  altos  fez  Clay compreender  por  que  Jordan  demorara  tanto.  Nem  todos  os  fonóides estavam  dormindo.  Dezenas  deles  —  os  que  receberam  a  programação corrompida,  ele  imaginou  —  estavam  de  pé  e  se  movendo.  Andavam  sem rumo  para  todas  as  direções  possíveis,  vultos  negros  se  espalhando  em ondulações  crescentes,  lutando  para  atravessar  os  corpos  dos  adormecidos, tropeçando,  caindo,  se  levantando  e  voltando  a  andar  enquanto  a  Ave  de Schubert enchia a noite. Um deles, um jovem com um longo talho vermelho cortando-lhe o meio da testa como uma ruga, alcançou o Hall e tateou pela parede como um cego. 

—  Já está bom, Jordan — murmurou Clay à medida que os faróis se aproximavam dos alto-falantes do outro lado da área aberta. — Pare o ônibus e volte para cá. 

Era  como  se  Jordan  tivesse  escutado.  Os  faróis  pararam.  Por  um instante, as únicas coisas que se moviam lá fora eram os vultos inquietos dos fonóides acordados e a névoa que emanava dos corpos quentes dos demais. Então eles ouviram o motor do ônibus dar partida — mesmo com a música eles ouviram —, e os faróis saltaram para frente. 

—  Não, Jordan, o que você está fazendo?— gritou Tom. 

O ônibus foi aos solavancos para dentro do bando adormecido. Para cima  do  bando  adormecido.  Os  faróis  começaram  a  saltar  para  cima  e  para baixo, ora apontando para eles, ora se erguendo levemente, ora voltando ao nível  do  chão.  O  ônibus  girou  para  a  esquerda,  voltou  a  seguir  reto,  então virou para a direita. Por um instante, um dos sonâmbulos foi iluminado pelos quatro  faróis  brilhantes  tão  claramente  quanto  um  recorte  numa  cartolina preta.  Clay  viu  o  fonóide  erguer  os  braços,  como  se  quisesse  mostrar  que marcou um gol, e então foi arrastado para baixo da grade do veículo. 

Jordan guiou o ônibus até o meio deles e parou, faróis acesos, grade pingando.  Erguendo  uma  das  mãos  para  tapar  o  excesso  de  luz,  Clay conseguiu ver um pequeno vulto negro — distinguível dos demais por conta de  sua  agilidade  e  determinação  —  emergir  da  porta  lateral  do  ônibus  e começar a seguir em direção ao Kashwakamak Hall. Então Jordan caiu, e Clay achou  que  ele  já  era.  Logo  depois,  Dan  gritou:  "Lá  está  ele,  lá!',  e  Clay  o enxergou novamente, uns 10 metros mais próximo e bastante à esquerda de onde ele perdera o menino de vista. Jordan deve ter se arrastado um pouco por sobre os corpos adormecidos antes de se arriscar a ficar de pé novamente. 

Quando Jordan voltou para dentro do cone de luz esfumaçado que os faróis do ônibus produziam, eles conseguiram vê-lo com clareza pela primeira vez,  junto à ponta de  uma sombra de  mais  de  10  metros.  Não o  rosto, por conta da luz que vinha de trás, mas a maneira louca graciosa como ele corria por  sobre  os  corpos  dos  fonóides.  Os  que  estavam  no  chão  ainda  estavam mortos para o mundo. Os que estavam acordados, mas distantes de Jordan, não deram atenção. Porém, muitos dos que estavam perto tentaram agarrá-lo. Jordan  desviou  de  dois  destes,  mas  o  terceiro,  uma  mulher,  o  pegou  pela cabeleira embaraçada. 

—  Largue-o  —  rugiu  Clay.  Não  conseguia  vê-la,  mas  tinha  uma certeza louca de que era a mulher que um dia fora sua esposa.  — Largue o menino! 

Ela não largou, mas Jordan agarrou seu pulso, o torceu, caiu com um joelho no chão e saiu catando cavaco. A mulher tentou pegá-lo de novo, errou por  pouco  a  parte  de  trás  da  camisa  dele,  e  então  seguiu  cambaleando  seu próprio caminho. 

Clay notou que muitos dos fonóides infectados tinham se juntado ao redor do ônibus. Os faróis pareciam atraí-los. 

Clay saltou da máquina de salgadinhos (daquela vez foi Dan Hartwick quem salvou Denise de um tombo) e pegou o pé-de-cabra. Ele pulou de volta para cima da máquina e quebrou a janela pela qual estivera olhando. 

—  Jordan!— ele berrou. — Para os fundos! Vá para os fundos! 

Jordan ergueu os olhos ao som da voz de Clay e tropeçou em alguma coisa  —  uma  perna,  um  braço,  talvez  um  pescoço.  Quando  estava  se levantando, a mão de alguém saiu da escuridão pulsante e agarrou a garganta do menino. 

—  Por favor, Deus, não — sussurrou Tom. 

Jordan se jogou para frente como um fullback tentando uma primeira descida,  impulsionando-se  com  as  pernas,  e  conseguiu  se  soltar.  Seguiu adiante aos trambolhões. Clay conseguia ver seus olhos e a maneira como seu peito  arfava.  Quando  Jordan  se  aproximou  do hall,  Clay  conseguia  ouvi-lo arquejando. 

Nunca vai conseguir, pensou ele. Nunca. E está tão perto, tão perto. 

Mas conseguiu. Os dois fonóides que estavam mancando daquele lado do prédio não se interessaram nem um pouco por Jordan quando ele passou pela  dupla  correndo  e  deu  a  volta  para  o  outro  lado.  Os  quatro  saíram  ao mesmo tempo da máquina de salgadinhos e atravessaram o hall em disparada como uma equipe de revezamento, Denise e sua barriga na frente. 

—  Jordan!—  gritou  ela,  saltitando  na  ponta  dos  dedos.  —Jordan, Jordy, você está aí? Pelo amor de Deus, garoto, diga que você está aí! 

—  Estou — ele respirou bastante ar — aqui. — Respirou mais uma vez.  Clay  tinha  uma  vaga noção  de  que  Tom  ria e  batia  nas  suas  costas.  — Nunca  imaginei  — Whooo-ooop!—  que  passar  por  cima  de  gente  fosse  tão... difícil. 

—  O que você pensou que estava fazendo? — gritou Clay. Era uma agonia  não  poder  agarrar  o  menino,  primeiro  abraçá-lo,  depois  sacudi-lo  e depois beijar todo aquele rosto corajoso e idiota. Uma agonia não poder nem vê-lo. — Eu disse para chegar perto, não para subir em cima deles, porra! 

—  Fiz — Whooo-ooop!— pelo Diretor. — Além da falta de ar, havia também  rebeldia  na  voz  de  Jordan.  —  Eles  mataram  o  Diretor.  Eles  e  o Homem  Esfrangalhado.  Eles  e  aquele  Reitor  de  Harvard  idiota.  Queria  que pagassem por isso. Quero que ele pague. 

—  Por  que  você  demorou  tanto?  —  perguntou  Denise.  — Esperamos um tempão! 

—  Tem  dezenas  deles  andando  por  aí  —  disse  Jordan.  —  Talvez centenas.  O  que  quer  que  esteja  errado  com  eles...  ou  certo...  ou  apenas diferente... está se espalhando muito rápido. Eles estão zanzando de um lado para o outro, perdidinhos. Tive que ficar mudando o percurso. Acabei tendo que andar desde a metade do caminho principal até o ônibus. E aí... — Ele riu sem fôlego. — O ônibus não pegava! Dá pra acreditar? Eu rodava e rodava a chave e só conseguia um clique. Quase entrei em pânico, mas não deixei isso acontecer. Porque sabia que o Diretor ficaria desapontado se eu deixasse. 

—  Ah, Jordy... — suspirou Tom. 

—  Sabe  o  que  era?  Eu  tinha  que  colocar  a  droga  do  cinto.  Não precisa se você estiver nos bancos de passageiros, mas o ônibus só dá partida se  o  motorista  estiver  com  o  dele  colocado.  Enfim,  desculpem-me  por demorar tanto, mas aqui estou eu. 

—  E  então  podemos  supor  que  o  bagageiro  não  estava  vazio?  — perguntou Dan. 

—  Podem supor isso até o eu fazer bico. Está cheio do que parecem ser tijolo. Pilhas e pilhas deles. — Jordan já estava recuperando o fôlego. — Estão debaixo de um cobertor. Tem um celular em cima deles. Ray o amarrou a dois tijolos daqueles com uma corda elástica, tipo uma correia. O telefone está  ligado,  e  é  do  tipo  que  tem  uma  entrada,  tipo  para  fax  ou  para  passar arquivos pra um computador. O cabo desce pelo meio dos tijolos. Eu não vi, mas aposto que o detonador está no meio. — Ele inspirou fundo mais uma vez. — E o telefone estava com sinal. Três barras de sinal. 

Clay assentiu. Ele estava certo desde o início. Era para Kashwakamak ser  uma  zona  sem  cobertura  celular  assim  que  você  passasse  da  estrada  de acesso que dava na Expo dos Condados do Norte. Os fonóides arrancaram essa  informação  das  cabeças  de  alguns normies  e  a  usaram.  A  pichação Kashwak=Sem-Fo  tinha  se  espalhado  feito  varíola.  Porém,  será  que  algum fonóide tentou fazer uma ligação de celular para celular no terreno da Expo? É  claro  que  não.  E  por  que  tentariam?  Se  você  é  telepata,  os  telefones  se tornam obsoletos. E quando você é um membro do bando — uma parte do todo —, eles se tornam duplamente obsoletos, se é que isso é possível. 

Porém,  os  celulares  funcionavam  naquela  pequena  área,  e  por  quê? Porque  os  funcionários  estavam  montando  o  parque,  eis  o  porquê  — funcionários  que  trabalhavam  para  uma  companhia  chamada  Empresa  de Diversões  Nova  Inglaterra.  E  no  século  XXI,  esse  tipo  de  funcionário  — como roadies de shows de rock, montadores de palco e equipes de filmagem em locação — dependia de celulares, principalmente em locais isolados, onde havia poucas linhas fixas. Não existem torres de telefonia celular para enviar e receber  sinal?  Beleza,  eles  pirateiam  o  programa  necessário  e  instalam  uma torre própria. Ilegal? É claro, mas, a julgar pelas três barras de sinal que Jordan dizia  ter  visto,  funcionava  e,  uma  vez  que  era  a  bateria,  ainda  estava funcionando. Tinha sido instalada no ponto mais alto da Expo. 

No topo do Sky Coaster. 

Dan  atravessou  o hall  de  volta,  subiu  na  máquina  de  salgadinhos  e olhou para fora. 

—  Tem  três  camadas  deles  em  volta  do  ônibus  —  relatou  ele.  — Quatro em frente aos faróis. É como achassem que algum grande pop star está escondido  lá  dentro.  Os  fonóides  debaixo  deles  devem  estar  sendo esmagados. — Ele se virou para Clay e assentiu olhando para o Motorola sujo que Clay segurava nas mãos. — Se for fazer isso, sugiro que tente agora, antes que algum deles decida entrar e tente levar a porra do ônibus embora. 

—  Eu  devia  ter  desligado  o  motor,  mas  achei  que  os  faróis  iriam apagar se eu desligasse — falou Jordan. — E precisava deles para enxergar. 

—  Não  tem  problema,  Jordan  —  disse  Clay.  —  Não  faz  mal.  Eu vou... 

Mas não havia nada no bolso do qual ele tirara o celular. O pedaço de papel com o número de telefone tinha sumido. 

Clay  e  Tom  estavam  procurando  por  ele  no  chão  —  procurando desesperadamente por ele no chão —, e Dan relatava com desânimo de cima da  máquina  de  salgadinhos  que  o  primeiro  fonóide  acabara  de  entrar  no ônibus, quando Denise berrou: 

—  Parem! CALEM A BOCA! 

Todos  eles  pararam  o  que  estavam  fazendo  e  olharam  para  ela.  O coração  de  Clay  batia  rapidamente  na  garganta.  Não  conseguia  acreditar  no próprio descuido. Ray morreu por isso, seu merda!, parte dele não parava de gritar para o resto. Ele morreu por isso e você perdeu o papel! 

Denise  fechou  os  olhos  e  juntou  as  mãos  sobre  a  cabeça  abaixada. Então, entoou muito rapidamente: 

—  Antônio, Antônio, onde está você, perdemos uma coisa que não quer aparecer. 

—  Que porra é essa7. 

—  Uma prece a Santo Antônio — disse ela com calma. — Aprendi no colégio de freiras. 

—  Dá um tempo — quase grunhiu Tom. 

Ela o ignorou concentrando toda a atenção em Clay. 

—  Não está no chão, está? 

—  Acfio que não. 

—  Mais dois acabaram de entrar no ônibus — relatou Dan. — E as setas estão ligadas. Então um deles deve estar sentado no... 

—  Você pode, por favor,  calar  a  boca,  Dan?  —  falou  Denise.  Ela ainda estava olhando para Clay. Com a mesma calma. — E se você perdeu o papel no ônibus, ou lá fora, já era, certo? 

—  Sim — respondeu ele com desânimo. 

—  Então sabemos que não está em nenhum desses lugares. 

—  Por quê? 

—  Porque Deus não permitiria. 

—  Acho... que a minha cabeça vai explodir  — disse Tom em uma voz estranhamente calma. 

Ela o ignorou mais uma vez. 

—  Então em qual bolso você não olhou? 

—  Eu  olhei  em  todos...  —  começou  a  falar  Clay  e  então  se interrompeu.  Sem  desgrudar  os  olhos  de  Denise,  ele  investigou  o  bolsinho costurado dentro do bolso direito da frente do jeans. E encontrou o pedaço de papel. Ele não se lembrava de tê-lo guardado no bolsinho, mas estava lá. Tirou-o.  O  seguinte  número  estava  escrito  na  má  caligrafia  do  morto:  207-919-9811. 

—  Agradeça a Santo Antônio por mim — disse ele. 

—  Se  isso  funcionar  —  respondeu  ela.  —  Vou  pedir  a  Santo Antônio para agradecer a Deus. 

—  Deni? — disse Tom. 

Ela se virou para encará-lo. 

—  Agradeça a ele por mim, também. 

Os quatro se sentaram juntos contra as portas duplas através das quais tinham  entrado,  contando  com  os  núcleos  de  aço  para  protegê-los.  Jordan estava agachado nos fundos do prédio, sob a janela quebrada que usara para sair. 

—  O que a gente vai fazer se a explosão não abrir nenhum buraco na lateral deste lugar? — perguntou Tom. 

—  A gente dá um jeito — respondeu Glay. 

—  E se a bomba de Ray não explodir? — perguntou Dan. 

—  Penalidade  máxima  —  falou  Denise.  —  Vai  logo,  Clay.  Não precisa esperar a música tema. 

Ele abriu o celular, olhou para o mostrador e percebeu que deveria ter conferido se aquele aparelho estava com sinal antes de mandar Jordan lá para fora. Não tinha pensado naquilo. Nenhum deles tinha pensado. Idiota. Quase tão  idiota  quanto  esquecer  que  tinha  colocado  o  pedaço  de  papel  com  o número no bolsinho da calça. Ele apertou o botão de liga/desliga. O telefone apitou.  Por  um  instante,  não  apareceu  nada.  Então  três  barras  surgiram, brilhantes e claras. Ele discou o número, então pousou o polegar de leve no botão que dizia CHAMAR. 

—  Jordan, está preparado aí atrás? 

—  Sim! 

—  E vocês? — perguntou Clay. 

—  Vai logo antes que eu tenha um ataque do coração — disse Tom. 

Uma  imagem  surgiu  na  mente  de  Clay,  de  uma  clareza  horripilante: Johnny-Gee  deitado  quase  exatamente  debaixo  do  lugar  onde  o  ônibus carregado  de  explosivos  parará.  Deitado  de  costas  com  os  olhos  abertos  e com as mãos fechadas sobre o peito da camisa dos Red Sox, ouvindo a música enquanto sua mente se reconstruía de uma nova e estranha maneira. 

Ele a afastou. 

—  Antônio,  Antônio,  onde  está  você?  —  ele  disse  sem  motivo algum,  e  então  apertou  o  botão  que  ligaria  para  o  celular  na  traseira  do microônibus. 

Não  houve  tempo  para  ele  contar  os  segundos  antes  que  o  mundo inteiro  do  lado  de  fora  do Kashwakamak  Hall  parecesse  explodir,  o  rugido engolindo  o  Adágio  de  Tomaso  Albinoni  em  um  estrondo  voraz.  Todas  a janelinhas  que  se  estendiam  pelo  lado  do  prédio  que  dava  para  o  bando explodiram para dentro. Uma luz rubra brilhante jorrou pelos buracos, e então toda  a  ala  sul  do  prédio  foi  pelos  ares  em  uma  chuva  de  tábuas,  vidro  e redemoinhos de feno. As portas em que estavam apoiados pareceram entortar para trás. Denise protegeu a barriga com os brados. Um terrível grito de dor começou a vir do lado de fora. Por um instante, aquele som cortou a cabeça de  Clay  como  a  lâmina  de  uma  serra  elétrica.  Então  parou.  Os  gritos continuaram  a  soar  nos  ouvidos  dele.  Era  o  som  de  pessoas  queimando  no inferno. 

Algo aterrissou no telhado. Algo pesado o bastante para fazer todo o prédio  tremer.  Clay  puxou  Denise  de  pé.  Ela  olhou  para  Clay  desnorteada, como se não soubesse mais onde estava. 

— Venham!— Ele estava gritando, mas mal conseguia ouvir a própria voz.  Ela  parecia  estar  sendo filtrada  por chumaços de  algodão.  —  Venham, vamos sair! 

Tom  estava de  pé.  Dan  começou  a se  levantar,  caiu  sentado,  tentou mais  uma  vez  e  conseguiu.  Ele  agarrou  a  mão  de  Tom.  Tom  agarrou  a  de Denise. Em uma corrente de três, eles arrastaram os pés até o buraco aberto no fim do Hall. Lá encontraram Jordan parado ao lado de um monte de feno incendiado, olhando para o que um único celular tinha feito. 

O  pé  de  gigante  que  parecia  ter  pisado  no  telhado  do Kashwakamak Hall  tinha  sido  um  grande  pedaço  do  ônibus  escolar.  As  telhas  estavam  em chamas.  Logo  diante  delas,  além  da  pequena  pilha  de  feno  incandescente, havia dois assentos de ponta-cabeça, também em chamas. Suas molduras de aço tinham virado espaguete. Roupas caíam do céu como grandes flocos de neve:  blusas,  chapéus,  calças,  shorts,  um  suporte  atlético,  um  sutiã  pegando fogo. Clay viu que o feno empilhado ao longo da parte debaixo do hall logo se tornaria um fosso de fogo; eles estavam saindo bem a tempo. 

Montinhos  de  fogo  salpicavam  a  esplanada  que  havia  sido  palco  de shows,  danças  ao  ar  livre  e  várias  competições,  mas  os  pedaços  do  ônibus explodido tinham voado para mais longe ainda. Clay viu chamas tremulando alto em árvores que estavam a pelo menos 250 metros. Logo ao sul de onde estavam,  a  Casa  dos Horrores  começara  a queimar,  e  ele  viu  algo  —  achou que provavelmente era um tronco humano — pendurado em chamas no meio da estrutura do Sky Coaster. 

O bando em si tornara-se um bolo de carne crua de fonóides mortos e moribundos.  A  telepatia  deles  havia  parado  de  funcionar  (embora  às  vezes pequenas correntes daquela estranha força psíquica o atraíssem, eriçando-lhe os  cabelos  e  arrepiando-lhe  a  pele),  mas  os  sobreviventes  ainda  conseguiam gritar  e  encheram  a  noite  com  seus  lamentos.  Clay  teria  agido até  se  tivesse sido capaz de imaginar o tamanho do estrago — mesmo durante os primeiros segundos ele não quis se enganar a esse respeito —, mas aquilo estava além da sua imaginação. 

A luz do fogo era suficiente para mostrar a eles mais do que queriam ver.  As  mutilações  e  as  decapitações  eram  ruins  —  as  poças  de  sangue,  os membros  pelo  chão  —,  mas  as  roupas  espalhadas  e  os  sapatos  descalçados eram,  de  certa  forma,  piores,  como  se  a  explosão  tivesse  sido  violenta  o bastante para vaporizar parte do bando. Um homem andou na direção deles com as mãos na garganta, tentando impedir o fluxo de sangue que jorrava por sobre  e  entre  seus  dedos  —  o  sangue  parecia  laranja  sob  o  brilho incandescente  do  telhado  em  chamas  do Hall  —,  enquanto  seus  intestinos balançavam de um lado para o outro na altura da virilha. Mais anéis molhados foram saindo enquanto o homem passava por eles com os olhos arregalados e cegos. 

Jordan  estava  falando  alguma  coisa.  Clay  não  conseguia  ouvir  por conta  dos  gritos,  dos  urros  e  do  estalar  cada  vez  mais  alto  do  fogo  às  suas costas, então se inclinou mais para perto. 

—  A gente tinha que fazer isso, era o único jeito — disse Jordan. 

Ele olhou para uma mulher sem cabeça, para um homem sem pernas e para algo tão arregaçado que se tornara uma canoa de carne cheia de sangue. Mais adiante, outros dois bancos do ônibus estavam caídos sobre um casal de mulheres em chamas que haviam morrido enlaçadas. 

— A gente tinha que fazer isso, era o único jeito. A gente tinha que fazer isso, era o único jeito. 

—  Isso mesmo, meu querido, que tal colocar o rosto contra o meu corpo e ir andando assim? — disse Clay, e Jordan enterrou imediatamente o rosto  nas  costelas  de  Clay.  Era  desconfortável  andar  daquele  jeito,  mas  não impossível. 

Eles  contornaram  a  beirada  do  acampamento  do  bando,  em  direção ao  que  teria  sido  um  parque  de  diversões  completo  se  o  Pulso  não  tivesse entrado no caminho. Enquanto andavam, o Kashwakamak Hall queimava com mais  intensidade,  jogando  mais  luz  sobre  a  esplanada.  Vultos  negros  — muitos nus ou seminus, as roupas tinham sido arrancadas de seus corpos — mancavam e arrastavam os pés. Clay não fazia idéia quantos. Alguns passaram perto  do  pequeno  grupo,  mas  não  demonstraram  interesse  nele;  eles  ou continuavam  seguindo  até  o  caminho  principal  ou  mergulhavam  na  mata  a oeste do terreno da Expo, onde Clay tinha certeza de que morreriam de frio a não ser que conseguissem restabelecer algum tipo de consciência coletiva. Ele não  achava  que  conseguiriam.  Em  parte  por  conta  do  vírus,  mas principalmente por conta da decisão de Jordan de guiar o ônibus até o meio deles, alcançando uma zona de extermínio máxima, como o tinham feito com os caminhões de gás. 

Se  eles  soubessem  que  matar  um  velho  poderia  levar  a  isso...,  pensou  Clay  e então: Mas como saberiam? 

Eles chegaram ao estacionamento de terra em que os funcionários do parque  tinham  estacionado  seus  caminhões  e campers.  Lá,  cabos  de  força serpeantes cobriam o chão, e os espaços entre os campers estavam repletos de acessórios  das  famílias  que  viviam  na  estrada:  churrasqueiras,  grelhas  a  gás, cadeiras de quintal, uma rede, um pequeno varal com roupas que deviam estar penduradas há quase duas semanas. 

—  Vamos descobrir alguma coisa que esteja com as chaves dentro e dar  o  fora  daqui  —  falou  Dan.  —  Eles  limparam  a  estrada  de  acesso  e,  se tivermos  cuidado,  aposto  que  podemos  seguir  para  o  norte  pela  160  até quando  bem  entendermos.  —  Ele  apontou.  —  Lá  para  cima  quase  tudo  é sem-fo. 

Clay  vira  um  furgão  com  LEM  BOMBEIRO  HIDRÁULICO  E PINTOR na traseira. Testou as portas e elas abriram. O interior estava cheio de engradados de leite, a maioria cheia de ferramentas de encanador, mas uma delas tinha o que ele queria: latas de tinta spray. Clay pegou quatro delas depois de checar que estavam cheias ou quase cheias. 

—  Pra que você quer isso? — perguntou Tom. 

—  Depois eu conto — respondeu Clay. 

—  Vamos  dar  o  fora  daqui,  por  favor  —  falou  Denise.  —  Não estou  agüentando  mais.  Minhas  calças  estão  encharcadas  de  sangue.  —  Ela começou a chorar. 

Eles  entraram  no  caminho  principal  entre  as  Xícaras  Malucas  e  o trenzinho para crianças chamado Charlie, Choochoo. 

—  Oh... meu... Deus — falou baixo Dan. 

Os restos de um moletom vermelho chamuscado e fumegante — do tipo  que  às  vezes  é  chamado  de  capuzinho  —  estavam  presos  como  uma bandeira no topo da bilheteria do trenzinho. Uma mancha de sangue cobria a frente em torno de um buraco provavelmente feito por um pedaço do ônibus escolar  voador.  Antes  de  o  sangue  tomar  conta  de  tudo,  cobrindo  o  que restava, Clay pôde ver três letras, a última risada do Homem Esfrangalhado: HAR. 

—  A  porra  do  casaco  não  tem  ninguém dentro  e,  pelo  tamanho  do buraco,  ele  sofreu  uma  cirurgia  cardíaca  sem  direito  a  anestesia  —  falou Denise —, então, quando vocês cansarem de olhar... 

—  Tem um outro estacionamento pequeno do outro lado do parque —  disse Tom.  —  Lá  tem  uns carros  bonitos.  Estilo  manda-chuva.  Talvez a gente dê sorte. 

Eles deram sorte, mas não com um carro bonito. Uma van pequena, com os dizeres TYCO ESPECIALISTAS EM PURIFICAÇÃO DE ÁGUAS, estava estacionada atrás de vários dos carrões, bloqueando-os com eficiência. Provavelmente por isso mesmo, o cara da Tyco teve a consideração de deixar as chaves na ignição. Assim, Clay os guiou para além do fogo, da carnificina e dos  gritos,  descendo  com  lenta  cautela  a  estrada  de  acesso  até  a  interseção marcada pelo outdoor que mostrava o tipo de família feliz que não existia mais (se  é  que  um dia  existira). Então  Clay parou  e  colocou  o  câmbio  em  ponto morto. 

—  Um de vocês vai ter que pegar a direção agora — disse ele. 

—  Por que, Clay? — perguntou Jordan, mas Clay notou pela voz do menino que ele já sabia. 

—  Porque é aqui que eu desço. 

—  Não! 

—  Sim. Vou procurar pelo meu filho. 

Tom disse: 

—  É quase certo que ele esteja morto lá atrás. Não estou querendo ser durão, só realista. 

—  Eu sei, Tom. Também sei que existe uma chance de que ele não esteja, e você também. Jordan falou que eles estavam andando para todo lado, como se estivessem completamente perdidos. 

Denise falou: 

—  Clay...  querido...  mesmo  que  ele  esteja  vivo,  pode  estar  dando voltas na mata com metade da cabeça estourada. Detesto dizer isso, mas você sabe que é verdade. 

Clay assentiu. 

—  Também sei que ele pode ter fugido antes, enquanto estávamos trancados no Hall, e pego a estrada para Gurleyville. Alguns chegaram até lá; eu os vi. E vi outros no caminho. E vocês também. 

—  Impossível  discutir  com  um  artista,  não  é?  —  perguntou  Tom com pesar. 

—  É — disse Clay —, mas será que você e Jordan poderiam descer comigo por um instante? 

Tom suspirou. 

—  Por que não? — disse. 

Vários  fonóides,  parecendo  perdidos  e  desnorteados,  passaram  por eles enquanto estavam do lado da pequena van da purificadora de águas. Clay, Tom e Jordan não deram atenção a eles, e os fonóides retribuíram o favor. Ao noroeste, o horizonte ficava cada vez mais laranja-avermelhado à medida que o Kashwakamak Hall compartilhava seu fogo com a floresta atrás dele. 

—  Sem  grandes  despedidas  dessa  vez  —  disse  Clay,  fingindo  não ver as lágrimas nos olhos de Jordan. — Estou esperando ver vocês de novo. Aqui,  Tom.  Tome  isso.  —  Ele  estendeu  o  celular  que  usara  para  detonar  a explosão.  Tom  o  pegou.  —  Vá  para  o  norte  daqui.  Fique  conferindo  se  o aparelho  consegue  sinal.  Se  encontrar  obstáculos,  abandone  o  que  estiver dirigindo, ande até a estrada ficar desbloqueada e depois pegue outro carro ou furgão  e volte  a dirigir.  Você  deve conseguir  sinal por  volta  de Rangeley... as pessoas velejavam lá no verão, caçavam no outono e esquiavam no inverno... mas depois a barra deve ficar limpa, e deve ser seguro viajar de dia. 

—  Aposto que já é seguro agora — disse Jordan, secando os olhos. 

Clay assentiu. 

—  Talvez  você  tenha  razão.  Enfim,  vocês  é  que  sabem.  Quando estiverem  a  uns  150  quilômetros  de  Rangeley,  procurem  uma  cabana,  um casebre, ou algo do gênero, abasteçam o lugar com provisões e se preparem para o inverno. Já sabem o que o inverno vai fazer com aquelas criaturas, não sabem? 

—  Se a mente coletiva pifar e eles não migrarem, quase todos vão morrer  —  disse  Tom.  —  Pelo  menos  os  que  estiverem  ao  norte  da  linha Masondixon. 

—  É, acho que sim. Coloquei aquelas latas de tinta spray no console central. A cada 30 quilômetros, mais ou menos, pintem T-J-D na estrada, bem grande. Entenderam? 

—  T-J-D — disse Jordan. — Tom, Jordan, Dan e Denise. 

—  Isso. Escrevam em letras gigantes, com uma seta, se mudarem de estrada. Se forem pegar uma estrada de terra, pintem nas árvores, sempre do lado direito, que é onde eu vou procurar. Entendido? 

—  Sempre  do  lado  direito  —  disse  Tom.  —  Venha  com  a  gente Clay, por favor. 

—  Não. Não torne isso mais difícil para mim do que já é. Todas as vezes  que  tiverem  que  abandonar  um  veículo,  deixe-o  no  meio  da  rua  e pintem T-J-D nele. Ok? 

—  Ok — respondeu Jordan. — É melhor você nos encontrar. 

—  Vou encontrar, sim. O mundo vai ser um lugar perigoso por um tempo,  mas  não  tão  perigoso  quanto  antes.  Jordan,  preciso  perguntar  uma coisa para você. 

—  Manda. 

—  Se  eu  encontrar  Johnny  e o  pior  que  tiver  acontecido seja  uma passagem pelo ponto de conversão deles, o que eu devo fazer? 

Jordan ficou boquiaberto. 

—  E como é que eu vou saber? Meu Deus, Clay! Tipo... meu Deus! 

—  Você sabia que eles estavam reiniciando — disse Tom. 

—  Foi um palpite! 

Clay  sabia  que  tinha  sido  muito  mais  do  que  isso.  Muito  melhor  do que isso. Também sabia que Jordan estava exausto e apavorado. Ele se apoiou em um joelho na frente do menino e pegou a mão dele. 

—  Não tenha medo. A coisa não pode ficar pior para ele do que já está. Deus sabe que não. 

—  Clay, eu... — Jordan olhou para Tom. — Pessoas não são como computadores, Tom! Diz isso pra ele! 

—  Mas computadores são como pessoas, não são? — disse Tom. 

— Porque a gente cria a partir do que conhece. Você sabia que eles estavam  reiniciando  e  sabia  sobre  o worm.  Então  dê  o  seu  palpite.  Ele  nem deve encontrar o menino mesmo. E se encontrar... — Tom deu de ombros. — É como ele disse. Não tem como ficar pior. 

Jordan  pensou  naquilo,  mordendo  o  lábio.  Aparentava  um  cansaço terrível, e havia sangue na sua camisa. 

—  Vocês vêm ou não vêm? — chamou Dan. 

—  Só mais um minuto — disse Tom. E então, com mais brandura: — Jordan? 

Jordan ficou mais um instante calado. Então olhou para Clay e disse: 

—  Você vai precisar de outro celular. E vai ter que levar seu filho para um lugar que tenha cobertura... 

 

SALVAR NO SISTEMA 

Clay ficou parado no meio da rota 160, no que teria sido a sombra do outdoor em um dia ensolarado, e observou os faróis traseiros até eles sumirem de vista. Não conseguia se livrar do pensamento de que jamais voltaria a ver Tom e Jordan (as rosas murcharam, sussurrou sua mente), mas recusou-se a deixar aquilo virar uma premonição. Afinal de contas, tinham se encontrado duas vezes, e as pessoas não diziam que três era o número da sorte? 

Um  fonóide  que  passava  topou  nele.  Era  um  homem  com  sangue coagulando em um lado do rosto — o primeiro refugiado ferido da Expo dos Condados do Norte que ele via. Veria mais se não se adiantasse a eles, então partiu pela rota 160, indo para o sul novamente. Não tinha motivo para achar que o filho seguira naquela direção, mas esperava que algum vestígio da mente de Johnny — da sua antiga mente — tivesse dito a ele que sua casa ficava para lá. E pelo menos era um caminho que Clay conhecia. 

Quase  um  quilômetro  ao  sul  da  estrada  de  acesso,  encontrou  outro fonóide,  daquela  vez  uma  mulher,  andando  rapidamente  de  um  lado  para  o outro da rodovia como um capitão na proa de um navio. Ela virou o rosto para  Clay  com  um  olhar  tão  penetrante  que  ele  ergueu  aí  mãos,  preparado para se engalfinhar com a mulher se ela o atacasse. 

Não atacou. 

— Quem fa-Pa? — perguntou ela e, em sua mente, com muita clareza, Clay ouviu: Quem caiu? Papai, quem caiu? 

—  Não sei — respondeu ele, deixando-a para trás. — Não vi. 

—  Onde gora? — perguntou ela, andando mais furiosamente ainda, e Clay ouviu em sua mente: Onde estou agora? A isso ele não tentou responder, mas pensou na Cabelinho Escuro perguntando: Quem é você? Quem sou eu? 

Clay apertou o passo, mas não o suficiente. A mulher gritou atrás dele, gelando seu sangue: 

—  Quem é Cabe Escu? 

E, em sua mente, ele ouviu a pergunta ecoar com aterrorizante clareza. Quem é Cabelinho Escuro?

A primeira casa que Clay arrombou não tinha armas, mas tinha uma lanterna de cilindro longo que ele usou para iluminar cada fonóide errante que encontrava,  sempre  fazendo  a  mesma  pergunta,  tentando  ao  mesmo  tempo jogá-la em sua mente como um slide de lanterna mágica numa tela: Você viu um menino? 

Na segunda casa, havia um belo Dodge Ram parado na entrada para carros,  mas  Clay  não  teve  coragem  de  pegá-lo.  Se  Johnny  estivesse  naquela estrada,  estaria  andando.  Se  fosse  de  carro,  talvez  deixasse  de  vê-lo,  mesmo dirigindo  devagar.  Na  despensa,  Clay  encontrou  um  presunto  enlatado,  o abriu puxando o anel da tampa e comeu enquanto voltava a pegar a estrada. Estava prestes a jogar o resto na mata depois de ficar satisfeito quando viu um fonóide idoso parado do lado de uma caixa de correio com um olhar triste e faminto. Clay estendeu o presunto e o velho o pegou. Então, falando devagar e  com  clareza,  tentando  criar  uma  imagem  de  Johnny  em  sua  mente,  Clay disse: 

—  Você viu um menino? 

O homem mastigou o presunto. Engoliu. Pareceu refletir. Disse: 

—  Ganei o deseio. 

—  O  deseio  —  disse  Clay.  —  Certo.  Obrigado.  —  E  seguiu caminho. 

Na  terceira  casa,  cerca  de  um  quilômetro  e  meio  mais  ao  sul, encontrou um rifle calibre 30-30 no porão, junto com três caixas de balas. No aparador  da  cozinha,  achou  um  celular  no  carregador.  O  carregador  estava morto — é claro — mas quando ele apertou o botão do telefone, o aparelho apitou e ligou imediatamente. Clay conseguiu apenas uma barra de sinal, mas isso não o surpreendeu. Os fonóides tinham instalado o ponto de conversão no limite da área de cobertura. 

Estava andando em direção à porta com o rifle carregado em uma das mãos, a lanterna na outra e o celular preso ao cinto quando foi tomado pela mais  pura  estafa.  Ele  cambaleou  para  o  lado  como  se  tivesse  levado  uma martelada  na  cabeça.  Queria  prosseguir,  mas  o  pouco  bom  senso  que  sua mente cansada conseguiu juntar disse que ele deveria dormir, e talvez dormir até  fizesse  sentido.  Se  Johnny  estivesse  lá  fora,  o  mais  provável  era  que  ele também estivesse dormindo. 

— Mude para o turno do dia, Clayton — murmurou ele. — Você não vai achar merda nenhuma no meio da noite com uma lanterna. 

Aquela era uma casa pequena — lar de um casal idoso, pensou ele, a julgar  pelas  fotografias  na  sala  de  estar,  pelo  único  quarto  e  pelas  barras  de segurança  ao  lado do  vaso  sanitário  do  único  banheiro.  A cama estava bem arrumada. Clay se deitou nela sem abrir os lençóis, tirando apenas os sapatos. E, assim que bateu no colchão, a fadiga pareceu se instalar sobre ele como um peso.  Não  conseguia  se  imaginar  levantando  por  nada.  O  quarto  cheirava  a alguma coisa; a sachê de mulher velha, ele pensou. Um cheiro de avó. Parecia tão  fraco  quanto  ele.  Deitado  naquele  silêncio,  a  carnificina  no  terreno  da Expo parecia-lhe distante e irreal, como uma idéia para uma revista que jamais escreveria.  Horrível  demais.  Continue  com  o  Dark  Wanderer,  teria  dito Sharon  —  sua  velha  e  doce  Sharon.  Continue  com  os  seus  caubóis  do apocalipse. 

A mente de Clay pareceu se erguer e flutuar sobre o corpo. Ela voltou —  preguiçosamente,  sem  pressa  —  para  os  três  parados  ao  lado  da  van  da Purificadora de Águas Tyco, logo antes de Jordan e Tom entrarem de volta no veículo.  Jordan  repetira  o  que  havia  dito  ainda  em Gaiten,  sobre  como  os cérebros  humanos  não  passam  de  enormes  discos  rígidos  e  que  o  Pulso  os apagara. Jordan disse que o Pulso agira nos cérebros humanos como um pulso eletromagnético. 

Só sobrou o núcleo, dissera Jordan. E o núcleo era assassinato. Mas porque  os  cérebros  são  discos  rígidos  orgânicos,  eles  começaram  a  se reconstruir. A reiniciar. Só que o sinal-código estava com um bug. Não tenho provas, mas estou certo de que a formação de bandos, a telepatia, a levitação... tudo isso nasceu desse bug. Ele estava lá desde o início, então se tornou parte da reinicialização. Estão me acompanhando? 

Clay  assentira.  Tom,  também.  O  menino  olhava  para  eles,  seu  rosto manchado de sangue cansado e grave. 

Mas,  enquanto  isso,  o  Pulso  continua  pulsando,  certo?  Porque  em algum lugar existe um computador a bateria, e ele fica rodando esse programa. O programa está corrompido, então o bug nele não pára de sofrer mutações. Uma hora o sinal vai acabar parando, ou o programa vai acabar fechando de tão  corrompido.  Mas  por  enquanto...  talvez  você  consiga  usá-lo.  Eu  disse talvez, entendeu? Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético. 

Tom perguntara o que eles faziam. E Jordan abriu um sorriso fraco. 

Eles salvam no sistema. Todos os dados. Se for isso que acontece com as pessoas, e se você conseguir apagar a programação fonóide, talvez a velha programação acabe reiniciando. 

— Ele estava falando da programação humana — murmurou Clay no quarto  escuro,  sentindo  o  aroma  doce  e  fraco  de  sachê.  —  A  programação humana,  salva  em  algum  lugar  bem  lá  no  fundo.  Intacta.  —  Já  estava perdendo  a  consciência,  adormecendo.  Se  fosse  sonhar,  esperava  que  não fosse com a carnificina na Expo dos Condados do Norte. 

Seu último pensamento antes de cair no sono foi que talvez, a longo prazo, os fonóides se tornassem uma opção melhor. Sim, eles tinham nascido em meio à violência e ao horror, mas nascimentos eram geralmente difíceis, quase sempre violentos e, às vezes, horríveis. Depois que começaram a formar bandos e desenvolver uma só mente, a violência diminuíra. Até onde ele sabia, os fonóides não tinham exatamente declarado guerra aos normies, a não ser que a conversão forçada fosse considerada um ato de guerra;« retaliação que se seguiu à destruição dos bandos deles tinha sido grotesca, mas perfeitamente compreensível.  Se  deixados  em  paz,  talvez  eles  até  se  provassem  melhores caseiros da Terra do que os supostos normies. Eles certamente não ficariam fissurados em comprar utilitários esportivos bebedores de gasolina, não com suas  habilidades  de  levitação  (ou  com  seus  desejos  consumistas  um  tanto primários). Ora, até o gosto musical deles estava melhorando no final. 

Mas que outra escolha eles tinham?, pensou Clay. A sobrevivência é igual ao amor. Os dois são cegos. 

Então  ele  caiu  no  sono  e  não  sonhou  com  o  massacre  na  Expo. Sonhou que estava em uma tenda de bingo e, quando o locutor cantou B-12 — É a vitamina da luz solar—, Clay sentiu alguém puxar uma das pernas de sua calça. Ao olhar debaixo da mesa, viu que Johnny estava lá, sorrindo para ele. E, em algum lugar, um telefone tocava. 

Nem  toda  a  raiva  tinha  se  dissipado  dos  fonóides  refugiados,  assim como  seus  talentos  fantásticos  também  não  haviam  desaparecido  por completo. Por volta do meio-dia do dia seguinte, que foi frio e úmido, com um gostinho de novembro no ar, Clay parou para olhar dois deles brigarem furiosamente à beira da estrada. Eles trocaram socos, então se arranharam e finalmente se engalfinharam, batendo cabeças e se mordendo nas bochechas e nos  pescoços.  Durante  a  briga,  começaram  a  se  desprender  lentamente  da calçada.  Clay  ficou  olhando,  boquiaberto,  os  dois  atingirem  uma  altura  de aproximadamente  3  metros,  ainda  lutando,  os  pés  separados  e  retesados, como se estivessem em uma plataforma invisível. Então, um deles enfiou os dentes no nariz do oponente, que usava uma camisa esfarrapada e manchada de  sangue  com  as  palavras  CARGA  PESADA  escritas  na  frente.  O  Papa-Nariz empurrou CARGA PESADA para trás. CARGA PESADA cambaleou, então  caiu  como  uma  pedra  em  um  poço.  Sangue  jorrava  para  cima  de  seu nariz  rasgado  enquanto  ele  despencava.  O  Papa-Nariz  olhou  para  baixo, parecendo  finalmente  notar  que  estava  à  altura  de  um  andar  da  estrada,  e desabou  também.  Como  Dumbo  depois  de  perder  a  pena  mágica,  pensou Clay. O Papa-Nariz torceu o joelho e ficou caído na estrada, compôs dentes manchados de sangue arreganhados, rosnando para Clay ao vê-lo passar. 

Porém, esses dois eram uma exceção. E quase todos os fonóides que cruzaram  o  caminho  de  Clay  (ele  não  viu  nenhum normie  naquele  dia,  nem durante toda a semana seguinte) pareciam perdidos e desnorteados sem uma mente coletiva que os sustentasse. Clay não conseguia tirar da cabeça algo que Jordan dissera antes de voltar para a van e seguir para as florestas do norte, onde  não  havia  cobertura  celular:  Se  o worm  continuar  em  mutação,  os convertidos mais recentes não vão ser nem fonóides, nem normies, pelo menos não exatamente. 

Para  Clay,  aquilo  significava  que  ficariam  parecidos  com  Cabelinho Escuro, só que um pouquinho mais perdidos. Quem é você? Quem sou eu? Ele conseguia ver aquelas perguntas nos olhos deles e suspeitava — não, sabia —  que  eram  elas  que  estavam  tentando  fazer  quando  despejavam  aquele falatório. 

Ele  continuou  perguntando:  Vocês  viram  um  menino,  e  tentando transmitir  a  imagem  de  Johnny,  mas  não  tinha  esperanças  de  obter  uma resposta que fizesse sentido àquela altura. Na maioria das vezes, não recebia resposta alguma. Passou a noite seguinte em um trailer cerca de 8 quilômetros ao norte de Gurleyville e, pela manhã, um pouco depois das nove, divisou um pequeno vulto sentado no meio-fio em frente do Gurleyville Café, no meio do centro comercial de uma quadra da cidade. 

Não pode ser, pensou ele, mas começou a andar mais rápido e, quando chegou um pouco mais perto — perto o suficiente para ter quase certeza de que o vulto era o de uma criança, e não o de um adulto pequeno —, passou a correr.  A  mochila  nova  começou  a  subir  e  descer  nas  suas  costas.  Seus  pés tocaram  o  início  da  pequena  calçada  do  café  e  começaram  a  bater  no concreto. 

Era um menino. 

Um  menino  muito  magro,  com  cabelo  longo  quase  na  altura  dos ombros da camisa dos Red Sox. 

—  Johnny!— gritou Clay. — Johnny, Johnny-Gee! 

O  menino  virou  na  direção  do  grito,  assustado.  Sua  boca  estava aberta, numa expressão apalermada. Não havia nada nos seus olhos além de um  vago  choque.  Parecia  estar  pensando  em  correr,  mas  antes  mesmo  que pudesse preparar as pernas, Clay já o havia erguido e cobria-lhe o rosto sujo e indiferente e a boca frouxa de beijos. 

—  Johnny — disse Clay. — Johnny eu vim te buscar. Eu vim. Vim te buscar. Vim te buscar. 

E em um determinado momento — talvez apenas porque o homem que o segurava tinha começado a girá-lo no ar — o menino colocou as mãos em volta do pescoço de Clay para se segurar. Ele disse algo, também. Clay se recusou a crer que era uma vocalização vazia, tão sem sentido quanto o vento passando  pelo  gargalo  de  uma  garrafa  esvaziada  de  refrigerante.  Foi  uma palavra. Poderia ter sido taeii, mas também poderia ter sido paeii, que era como ele, aos 16 meses de idade, tinha chamado pela primeira vez seu pai. 

Clay decidiu se agarrar a isto. Decidiu acreditar que a criança pálida, suja e desnutrida que estava agarrada ao seu pescoço o chamara de pai. 

Agora o menino dormia em um catre dentro de um armário, porque Johnny  sossegou  nele  e  porque  Clay  estava  cansado  de  tirá-lo  debaixo  da cama.  O  abrigo  quase  uterino  do  armário  pareceu  acalmá-lo.  Talvez  fizesse parte da conversão pela qual ele e os demais passaram. Que bela conversão. Os fonóides de Kashwak haviam transformado seu filho em um débil mental obsessivo sem ao menos um bando para confortá-lo. 

Lá fora, sob um céu noturno cinzento, a neve respingava. Um vento frio  a  fazia  ondular  pela  rua  principal  sem  luz  de  Springvale.  Parecia  cedo demais  para  neve,  mas  é  claro  que  não  era,  principalmente  tão  ao  norte. Quando ela vinha antes do Dia de Ação de Graças, você sempre reclamava, e quando vinha antes do Halloween você reclamava em dobro, então alguém o lembrava que você vivia no Maine, e não na ilha de Capri. 

Clay  imaginou  onde  estariam  Tom,  Jordan,  Dan  e  Denise  naquela noite.  Imaginou  como  Denise  faria  quando  chegasse  a  hora  de  ter  o  bebê. Achava  que  ela  provavelmente  ficaria  bem  —  aquela  sim  era  uma  mulher durona. Imaginou se Tom e Jordan pensavam tanto nele quanto ele pensava, nos dois, e se sentiam sua falta tanto quanto ele sentia a deles  — dos olhos solenes de Jordan, do sorriso irônico de Tom. Não tinha chegado nem perto de ver aquele sorriso tanto quanto queria; as coisas pelas quais passaram não tinham sido tão engraçadas. 

Ele  imaginou  se  aquela  última  semana  com  o  filho  não  teria  sido  a mais solitária de sua vida. Chegou à conclusão de que a resposta era sim. 

Clay  baixou  os  olhos  para  o  celular  em  sua  mão.  Aquilo  o  intrigava mais do que qualquer outra coisa. Devia ou não fazer outra ligação? As barras de sinal apareciam no pequeno mostrador quando ele ligava o aparelho, três belas  barras,  mas  a  bateria  não  duraria  para  sempre,  e  ele  sabia  disso.  E tampouco podia esperar que o Pulso continuasse eternamente. As baterias que estavam  enviando  o  sinal  para  os  satélites  (se  é  que  era  isso  que  estava acontecendo,  e  se  é  que  ainda  estava  acontecendo)  poderiam  acabar.  Ou  o Pulso  poderia  se  transformar  em  uma  simples  onda  condutora,  em  um zumbido idiota ou no tipo de chiado agu-do que você recebia quando ligava para o fax de alguém por engano. 

Neve.  Neve  no  dia  21  de  outubro.  Era  mesmo  21  de  outubro?  Ele perdera a conta dos dias. Se havia uma coisa de que tinha certeza era de que os fonóides estavam morrendo lá fora, mais deles a cada noite. Johnny teria sido um deles, se Clay não o tivesse encontrado. 

A questão era, o que ele tinha encontrado? 

O que tinha salvado? 

Paeii. 

Pai? 

Talvez. 

Certamente o menino não tinha dito nada remotamente parecido com uma  palavra  desde  então.  Andava  de  bom  grado  com  Clay...  mas  também tendia a vagar para onde bem entendesse. Quando fazia isso, Clay tinha que agarrá-lo mais uma vez, do jeito que se agarra uma criancinha que tenta sair correndo  pelo  estacionamento  de  um  super-mercado.  Toda  vez  que  isso acontecia,  Clay  se  lembrava  de  um  robô  de  dar  corda  que  ele  teve  quando criança, e como o brinquedo sempre ia para um canto e ficava lá subindo e descendo os pés inutilmente até você virá-lo de volta na direção do meio da sala. 

Johnny  armou  uma  pequena  e  desesperada  briga  quando  Clay encontrou  um  carro  com  as  chaves  dentro,  más  depois  que  ele  conseguiu colocar o cinto no menino, trancá-lo no veículo e começar a andar, Johnny já estava  calmo  novamente  e  parecia  quase  ter  caído  em  transe.  Ele  até encontrou o  botão  que  descia a  janela e deixou  o  vento  bater  no  seu  rosto, fechando  os  olhos  e  erguendo  um  pouco  a  cabeça.  Clay  observou  o  vento jogar o cabelo longo e sujo do filho para trás e pensou: Deus tenha piedade de mim, é como dirigir com um cachorro. 

Quando  chegaram  a  um  obstáculo  na  estrada  que  não  conseguiam contornar e Clay ajudou Johnny a sair do carro, ele descobriu que o filho tinha molhado as calças. Ele esqueceu como ir ao banheiro junto com a fala, pensou Clay com desolação. Cruz credo. E aquilo era mesmo verdade, mas as conseqüências não  foram  tão  complicadas  ou  medonhas  quanto  Clay  pensara.  Johnny  não sabia mais como ir ao banheiro, mas se você parasse e o levasse até um espaço aberto,  ele  urinaria  se  estivesse  com  vontade.  Ou  se  tivesse  que  se  agachar, faria isso, olhando em devaneio para o céu enquanto esvaziava os intestinos. Talvez traçando o caminho que os pássaros faziam lá em cima. Talvez não. 

Não sabia ir ao banheiro, mas tinha aprendido a não fazer cocô dentro de casa. Novamente, Clay não conseguiu deixar de pensar nos cachorros que tivera. 

Só  que  cachorros  não  acordavam  no  meio  de  todas  as  noites  e gritavam por 15 minutos. 

Naquela  primeira  noite  eles  tinham  ficado  em  uma  casa  perto  do Posto Comercial de Newfield e, quando os gritos começaram, Clay achou que Johnny  estava  morrendo.  Embora  o  menino  tivesse  adormecido  nos  seus braços, ele havia sumido quando Clay acordou de um pulo. Johnny não estava mais na cama, e sim debaixo dela. Clay se arrastou até lá, entrando em uma sufocante caverna de bolinhas de poeira, com a parte de baixo do colchão a uns  2  centímetros da cabeça,  e agarrou  um  menino  esguio  que mais  parecia uma barra de ferro. Os gritos tinham sido mais intensos do que pulmões tão pequenos  poderiam  produzir,  e  Clay  compreendeu  que  os  estava  ouvindo amplificados na sua cabeça. Todos os cabelos de Clay, até os pêlos pubianos, pareciam estar de pé e rijos. 

Johnny gritara por quase 15 minutos debaixo da cama, então se calou tão  abruptamente  quanto  havia  começado.  O  corpo  dele  ficou  flácido.  Clay teve  que apertar a  cabeça  contra  o  lado  do  menino  (um dos  braços  dele de alguma forma passados por sobre seu pescoço naquele espaço incrivelmente pequeno) para se certificar de que o filho ainda estava respirando. 

Ele arrastara Johnny para fora, mole como um saco de correio vazio, e colocara o corpo empoeirado e sujo de volta na cama. Ficou acordado ao lado dele  por  quase  uma  hora  antes  de  também  cair  pesadamente  no  sono.  Pela manhã,  estava  mais  uma  vez  sozinho  na  cama.  Johnny  voltara  a  se  arrastar para  baixo  dela.  Como  um  cachorro  depois  de  uma  surra,  procurando  o menor  abrigo  possível.  Aquilo  parecia  o  total  oposto  do  comportamento fonóide  anterior...  mas,  obviamente,  Johnny  não  era  como  eles.  Johnny  era algo novo. Que Deus o ajudasse. 

Agora  eles  estavam  em  uma  confortável  cabana  de  caseiro  perto  do Museu do Madeireiro de Springvale. Havia bastante comida, um forno a lenha e água  fresca  da  bomba  manual.  Tinha  até  um  banheiro  químico  (embora Johnny  não  o  usasse;  Johnny  usava  o  quintal  dos  fundos).  Todas  as conveniências modernas, de cerca 1908. 

Foi um período tranqüilo, exceto pelas gritarias noturnas de Johnny. Clay  teve  tempo  para  refletir  e,  agora,  parado  em  frente  à  janela  da  sala  de estar,  observando  a  neve  soprar  pela  rua  enquanto  o  filho  dormia  em  seu pequeno esconderijo no armário, teve tempo de perceber que já era hora de parar de refletir. Nada iria mudar a não ser que ele agisse. 

Você vai precisar de outro celular, dissera Jordan. E vai ter que levar seu filho para um lugar que tenha cobertura... 

Havia  cobertura  ali.  Ainda  havia  cobertura.  As  barras  de  sinal  no celular estavam lá para provar. 

Não tem como ficar pior, dissera Tom. E dera de ombros. Mas é claro que ele podia dar de ombros, não é? Johnny não era filho dele. Ele tinha um filho próprio agora. 

Tudo  depende  de  os  cérebros  fazerem  o  que  computadores  superprotegidos  fazem quando recebem um pulso eletromagnético, tinha dito Jordan. Eles salvam no sistema. 

Salvar no sistema. Uma frase de impacto. 

Mas seria preciso apagar o programa fonóide antes para abrir espaço para  uma  altamente  teórica  segunda  reinicialização,  e  a  idéia  de  Jordan  — atingir  Johnny  com  o  Pulso  mais  uma  vez,  como  atear  um  contrafogo  — parecia tão assustadora, tão absurdamente perigosa, diante do fato de que Clay não tinha como saber em que tipo de programa o Pulso tinha se transformado àquela altura... supondo (supor é coisa de gente idiota, sim, sim, sim) que ele ainda estivesse funcionando... 

— Salvar no sistema — suspirou Clay. Lá fora, já estava quase escuro, e o soprar da neve parecia mais fantasmagórico do que nunca. 

O  Pulso  estava  diferente  àquela  altura,  Clay  tinha  certeza.  Ele  se lembrou  dos  primeiros  fonóides  que  encontrara  acordados  à  noite,  os  do Corpo  de  Bombeiros  Voluntário  de Gurleyville.  Eles  estavam  brigando  pelo velho caminhão dos bombeiros, mas estavam fazendo muito mais do que isso; estavam  falando.  Não  só  fazendo  vocalizações  vazias  que  poderiam  ser palavras, falando. Não tinha sido muita coisa, nenhum bate-papo brilhante de coquetel, mas uma conversa de verdade, mesmo assim. Vá embora. Você vai. Não,  senhor.  E  o  inesquecível  Meaminhão.  Aqueles  dois  tinham  sido diferentes  dos  fonóides  originais  —  os  fonóides  da  Era  do  Homem Esfrangalhado  —,  e  Johnny  era  diferente  daqueles  dois.  Por  quê?  Porque  o worm ainda estava fazendo estrago, porque o Pulso ainda estava em mutação? Provavelmente. 

A  última  coisa  que  Jordan disse  antes de dar  um beijo  de despedida em Clay e seguir para o norte foi: Se você instalar uma nova versão do programa em cima do que Johnny e os outros receberam no ponto de conversão, eles podem comer um ao outro. Porque é isso que os worms fazem. Eles comem. E então, se a velha programação estiver lá... se tiver sido salva no sistema. 

Clay notou que sua mente conturbada se voltava para Alice — Alice, que  perdera  a  mãe,  Alice  que  encontrara  uma  maneira  de  ser  corajosa transferindo  seus  medos  para  um  tênis  de  criança.  A  umas  quatro  horas  de Gaiten,  na  rota  156,  Tom  perguntara  a  um  outro  grupo  de normies  se  eles gostariam de compartilhar o local para piquenique da beira da estrada. São eles, um  dos  homens  falara.  É  o  bando  de  Gaiten.  Outro  mandara  Tom  ir  para  o inferno. E Alice tinha saltado de pé. Saltado de pé e falado: 

—  Pelo menos nós fizemos alguma coisa — disse Clay olhando para a rua que escurecia. — Então perguntou: "O que vocês fizeram, porra? 

Então lá estava a resposta que ele procurava, cortesia de uma menina morta. Johnny-Gee não iria melhorar. No fim das contas, as escolhas de Clay eram  duas:  continuar  na  mesma  situação  ou  tentar  mudá-la  enquanto  havia tempo. Se é que havia. 

Clay  usou  uma  lanterna  a  bateria  para  iluminar  o  caminho  até  o quarto. A porta do armário estava entreaberta, e ele conseguia ver o rosto de Johnny.  Adormecido,  com  a  bochecha  em  uma  das  mãos  e  o  cabelo embaraçado em cima da testa, ele estava quase igual ao garoto cujo rosto Clay beijara antes de partir para Boston com seu portfolio do Dark Wanderer mil anos atrás. Um pouco mais magro; afora isso, bonito do mesmo jeito. Apenas quando ele estava acordado dava para notar as diferenças. A boca caída e os olhos vazios. Os ombros curvados e as mãos pendendo dos braços. 

Clay  escancarou  a  porta  do  armário  e  se  ajoelhou  diante  do  catre. Johnny  se  agitou  um  pouco  quando  a  luz  da  lanterna  bateu  no  seu  rosto, então  sossegou  de  volta.  Clay  não  era  de  rezar,  e  os  acontecimentos  das semanas anteriores não aumentaram em muito sua fé em Deus, mas não podia negar que encontrara o filho, então mandou uma oração lá para cima para o que  quer  que  estivesse  ouvindo.  Era  curta  e  ia  direto  ao  ponto:  Antônio, Antônio, onde está você, perdemos uma coisa que não quer aparecer. 

Ele  abriu  o  celular  e  apertou  o  botão  de  liga/desliga.  O  aparelho apitou  baixinho.  A  luz  âmbar  do  mostrador  se  acendeu.  Três  barras.  Ele hesitou por um instante, mas havia apenas um número que podia arriscar: o que o Homem Esfrangalhado e seus amigos tinham discado. 

Depois de discar os três dígitos, ele esticou o braço e sacudiu o ombro de  Johnny.  O  menino  não  queria  acordar.  Ele  gemeu  e  tentou  se  afastar. Então tentou virar de lado. Clay não o deixou fazer nada daquilo. 

—  Johnny! Johnny-Gee! Acorde! — Ele o sacudiu com mais força e continuou sacudindo até o menino finalmente abrir os olhos vazios e olhá-lo com desconfiança, mas sem curiosidade humana alguma. 

Era o tipo de olhar que você receberia de um cachorro maltratado, e Clay ficava com o coração partido sempre que o via. 

Mas qual tinha sido a probabilidade de encontrar Johnny em primeiro lugar? E de Johnny abandonar o bando de Kashwakamak antes da explosão? Uma em mil? Uma em 10 mil? Ele conviveria com aquele olhar desconfiado, porém sem curiosidade, à medida que Johnny completasse 13 anos, depois 15 e  depois  21,  para  sempre  dormindo  no  armário  e  cagando  no  quintal  dos fundos? 

Pelo menos nós fizemos alguma coisa, dissera Alice Maxwell. 

Ele olhou para o mostrador sobre o teclado. Nele, os números 911 se destacavam tão brilhantes e negros quanto um destino anunciado. 

Os olhos de Johnny estavam fechando. Clay deu outra sacudidela nele para  mantê-lo  acordado.  Fez  isso  com  a  mão  esquerda.  Com  o  polegar  da direita,  apertou  o  botão  CHAMAR  do  aparelho.  Não  houve  tempo  para contar  os  segundos  antes  de  a  mensagem  CHAMANDO  na  janelinha iluminada  mudar  para  CONECTADO.  Quando  isso  aconteceu,  Clayton Riddell não se permitiu ter tempo para pensar. 

—  Ei,  Johnny-Gee —  disse  ele.  — Pra-pravo-você.  — E  apertou o celular contra a orelha do filho. 

30  de  dezembro  de  2004  —  17  de  outubro  de  2005  Center  Lovell, Maine Chuck Verrill editou o livro e fez um ótimo trabalho. Obrigado, Chuck. 

Robin  Furth  fez  a  pesquisa  sobre  celulares  e  forneceu  várias  teorias sobre o que pode haver no núcleo da psique humana. As informações corretas são dela; os erros de compreensão são meus. Obrigado, Robin. 

Minha mulher leu o primeiro manuscrito e me incentivou. Obrigado, Tabby. 

Os  habitantes  de  Boston  e  da  Nova  Inglaterra  notarão  que  tomei algumas liberdades geográficas. O que posso dizer? Não dá para fugir delas. 

Até  onde  sei,  a  FEMA  não  destinou  nenhuma  verba  para  equipar torres  de  transmissão  de  celulares  com  geradores  reservas,  mas  devo acrescentar que muitas torres de transmissão possuem geradores reservas para o caso de apagões. 

S.K. 

Stephen  King  vive  no  Maine  com  sua  mulher,  a  romancista  Tabitha King. Ele não possui telefone celular. 

[image: ]

[image: ]

cover.jpeg
DIGIT
I:O,&(V

http://groups.google.com/group/digitalsource

Traducio de Fabiano Morais





index-1_1.jpg





index-2_1.jpg





index-1_2.jpg





index-321_2.jpg
" ;rcplo Domocratlzaqao da Leitura
www.portaldetonando.com.br





index-321_1.jpg
DIGITALa e'rmm
0 o~ L em fworos

http://groups.google.com/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/Viciados em Livros





