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MORRER POR CAPRICHO.

Os meus amigos, de certo, ndo sabem o que € cacgar coelhos na
neve?

Nao admira.

Imaginem-se em qualquer aldéa, nas visinhancas do Mardo. Olhem
em redor de si, e contemplem o quadro que os viajantes na Suissa
Ihes descrevem todos os dias, supposto que nunca sahissem da sua
terra.

A primeira impressao que recebem €& a do assombro. Leguas em
roda, nem na terra nem no céo, se descobre uma crista de rochedo,
a franga d'uma arvore, a dobra d'uma nuvem, que n&o seja branca,
alvissima, desde um horisonte a outro horisonte.

E, depois, ha ahi em toda essa natureza amortalhada um silencio
funebre. Nao cantam as aves, ndo balam os cordeiros, nio silva o
buzio de pegureiro, ndo soam nas quebradas as campainhas da
arreata de machos.

Se ouvis um rugido assobiado ao qual respondem outros, ndo vos
afasteis para longe da casa d'onde presenceaes, com 0 coragao
confrangido, esta scena. E uma alcatéa de lobos, que descem
famintos da serra, e serdo capazes de vos hirem buscar a cozinha,



onde naturalmente tiritaes de frio, sentados ao pé do téro de
carvalho.

Faco-vos esta recommendagao porque sois uns homens
afeminados, que nunca sahistes dos salbes, dos botequins, dos
theatros, e das pracgas. Aposto que se desseis de face com um lobo,
de garras arqueadas, e fauces inflammadas, antes que o lobo vos
désse o cordial abraco da fome, ja vOs tinheis perdida a
sensibilidade, e consciencia da vida, e até o direito que todo o
homem tem de matar ndo s6 o seu semelhante, mas até um lobo,
em justa defeza!

Se eu podesse contar com o0 vosso animo, aconselhar-vos-hia, que
em uma d'essas manhas de neve, com meio covado de altura nos
terrenos chéaos, tomasseis um cajado, e, com duas finas cadellas de
coelho, fosseis dar na serra um passeio d'algumas horas.

O peor que podia succeder-vos era o desvio do caminho, que so6
com muita pratica se acerta, e, quando mal vos precatasseis,
resvalar n'um abysmo de neve, onde nem as orelhas de féra
dissessem ao passageiro que um mogo, a todos os respeitos
excellente, féra alli absorvido por um sorvete dos que a natureza
offerece aos amantes de refrescos, com menos economia que o
Guichard.

Afora este inconveniente, ainda ha o dos lobos, que muitas vezes
tomam conta das nossas cadellas, devoram-nas com uma perfei¢cao
e rapidez fabulosas, e, quando Deus quer, fazem dos nossos corpos
um supplemento nutritivo as nossas cadellas, deixando-nos a alma
por muito grande obsequio.

O terceiro percalco, affecto a caga do coelho na neve, aconteceu-
me a mim, ultimo dos mortaes, em 26 de Dezembro de 1844.

E o que tereis a bondade de procurar saber no capitulo seguinte.



Fui convidado por alguns amigos a acompanhal-os a serra, porque o
sol refrangia-se em scintillas na neve, que parecia desfazer-se em
laminas de prata.

Fui muito contente da consideracao que se me dava, como cacador,
porque, em verdade vos digo, atirei com certeiro olho a perdizes e
galinholas. Se nunca matei nenhuma, o que tambem é verdade,
deve-se a pessima polvora das nossas fabricas. Em compensacao,
matei muito melro e tordo nas serdeiras, e consegui matar de noite
uma coruja, africa que muitos cagadores famosos de certo nao
fizeram. Eu fui um grande homem antes de escrever folhetins! Deus
perdde a quem me torceu a vocacao! Eu podia, a estas horas, ser
um habil corredor de lebres, e assim tornei-me a lebre dos galgos
sociaes.

Estes galgos sociaes, meu leitor, se tu és um d'elles, permitte-me
dizer-te que tens o faro muito descacado, e que eu hei-de saltar por
cima de ti, quando cuidares que me abocas. Se n&o és galgo,
sensato amigo, aqui rasgo o diploma de tolo, que te concedi, sem te
levar direitos de mercé.

Agora, vai entrar a historia direitinha até ao fim.

Subimos a esplanada da serra. Eramos seis. Dividimo-nos em tres
grupos, e combinamos em nos darmos signaes com tiros no caso de
nos perdermos encobertos pelo nevoeiro, que poderia de improviso
esconder-nosos cabecgos das serras, unicas balizas que nos serviam
de guia.



Assim combinados, cada grupo, com dous caes, seguiu as pégadas
dos coelhos impressas de fresco na neve. Eram muitos, e morriam a
pancada, porque os pobresinhos alapados debaixo das urzes, se
fugiam, eram logo mordidos pelos caes; se esperavam eram
apanhados a mao. Alguns, mais previdentes, tinham emigrado para
as fundas colheitas, formadas pelas sinuosidades interiores dos
penedos agglomerados. A estes perseguia-os o furdo, que eu
levava no meu cacifo, desalapava-os, e os caes, farejando as
avenidas da colheita, recebiam-os nos dentes, sacudiam-nos com o
rancor do instincto, e atiravam-nos mortos aos nossos pés.

Andamos assim uma hora, tao entretidos, tdo esquecidos do mundo,
que nunca tao distrahida hora eu tive na minha vida, a ndo ser
aquellas em que durmo, e sonho que hei-de tornar aquelles meus
dias de candura, depois de lidar muito com a innocencia d'estas
angelicas creaturas, que vestiriam, por innocentes, como Adao e
Eva, se a serpente Ihes nao dissesse que andavam indecentes.

Ao cabo d'essa hora, toldou-se o ar, e cahiu uma segunda camada
de neve.

O meu companheiro quiz logo voltar sobre os seus vestigios, porque
(dizia elle) d'aqui a minutos as nossas peégadas estarao cobertas, e
nao saberemos caminhar para o nascente nem para o poente.

—Eu, por ora, ndo vou—Ihe disse eu.
—Porque?

—Estou bem aqui. Acho muita poesia n'este quadro. Imagino que
esta chuva de neve se transforma em chuva de fogo... Este
nevoeiro, que rola em ondas aos nossos pes, € sobre a nossa
cabeca, afigura-se-me o fumo do grande incendio no juizo final!
Olha... ndo te parece que o vento espalha ja as cinzas d'uma grande
cidade! Nao vés Sodoma |la em baixo vomitando columnas de
fumo?...



—Eu nado vejo nada... Acho de muito mau gosto as tuas visoes...
vamos embora...

—Vai tu... e quando encontrares 0os nossos companheiros, da um
tiro, que eu la vou ter. Estou bem aqui; ndo me mudo por cousa
nenhuma.

—Até logo.

IV.

E eu continuei a vér as minhas visoes.

Parece-me que, por esses tempos, fui poeta, muito poeta, em
elevacdes d'alma para cousas de imaginagdo, que nao era esta fria
imaginagao, que tenho hoje.

Absorvido no meu quadro do juizo final, que s6 uma phantasia
abrasada poderia dar-me, transfigurando a neve em fogo, ouvi um
tiro, e ndo fiz caso. Ouvi segundo, e senti um piedoso desdem por
aquelles homens, prosa vil, que nao tiravam partido do grandioso
panorama, que a mao liberal da natureza desenrolava diante de
meus olhos absortos.

N&o sabeis que o nevoeiro embriaga?

E uma verdade. A cabeca enfraquece; nos ouvidos ha um zunido,
que vos faz perder o rumo. Sentis uma sensagao desagradavel,
semelhante a do giro penoso em que a indigestdo do vinho vos traz
a cabecga vertiginosa.

Foi o que eu senti, quando me furtei as minhas contemplacdes
improprias do tempo e do lugar.



Ergui-me, e ndo sabia ja designar a direccdo que levara o meu
companheiro, nem o ponto onde se deram os tiros. Desfechei a
minha clavina, mas a humidade inutilisara a escorva. Os caes, que
poderiam ensinar-me o caminho, tinham seguido o meu
companheiro. Nao desanimei.

Tal direcgdo pareceu-me que deveria ser a melhor, e segui-a. O
nevoeiro deixava-me vér apenas o0 espaco que pisava. Atravessei a
lombada da serra, e comecei a descer. Escorreguei muitas vezes
nos algares da encosta, e senti a neve pela cintura. Gastei duas
horas, tres, quatro, descendo, descendo, sem encontrar uma
povoacao. Conheci que estava perdido. A neve augmentava. A noite
aproximava-se, e nem um symptoma de vida! Entao, sim; tive medo,
e imaginei que a minha sepultura, sem solemnidade alguma, deveria
encontral-a brevemente no estomago d'algum lobo.

E, de mais a mais, eu tinha fome.

Todos os provimentos, que eu levava na minha rede, eram um
pedaco de bréa para o meu furdo. Reparti-o entre nds. O
animalsinho comeu com appetite, e pilhando-se solto, como o seu
officio era desemlapar coelhos, entrou na primeira lura que viu, e fez
saltar féra um gato bravo, que espirrava diabolicamente por cima
dos tojos coroados de neve.

Nunca me esqueceram os espirros d'este gato bravo!
Continuei o meu caminho, sem esperancas de encontrar pousada.
Escureceu.

Encostei-me, desalentado, a um castanheiro, e fiz da minha pobre
cabeca uma cabeca academica.

Pensei muito, estabeleci varios raciocinios, que conspiraram em
provar-me, que, perto d'alli, devia existir uma povoacgao, por isso
que os castanheiros, campos, e paredes eram indicios de aldéa



proxima. N'este comenos, ouvi um mugido de boi, e em seguida
uma sineta, que tocava as «Ave-Marias.»

Aquellas tres badaladas ergueram a Deus 0 meu espirito
reconhecido. Orei com a devogao dos dezoito annos. Nao vos digo
mais nada a este respeito, porque me n&o entenderieis. Sois
excellentes pessoas para devorar um romance em dez volumes;
mas nao lerieis, sem abrir tres vezes a bocca, uma pagina de
sentimentos embalsamados do aroma do céo, que o poeta ndo deve
nunca profanar, misturando-os a frioleiras d'uma historia, ao alcance
de todas as capacidades.

Eu creio que entre vés ha entendimentos muito finos, paladares
muito apurados no sabor do bello, coragdbes muito brandos para
emocdes suaves. Creio que sim; mas o melhor é fazer de conta que
0s nao ha.

V.

Minutos depois, achava-me n'uma povoagao, onde nunca estivera.
Encontrei uma velha que castigava um porco, rebelde a invocacao
de sua ama, com uma roca.

Perguntei-lne que povo era aquelle.
—Alpedrinha—disse ella.

Ora, Alpedrinha distava duas leguas e meia de minha casa. Era
necessario pernoitar alli. Perguntei a dita velha onde morava o
parocho. Mostrou-me a casa. Pedi gasalhado ao reverendo, que
n'esse momento voltava da igreja. Disse-me que subisse. Quiz
saber quem eu era, e tratou-me delicadamente, quando lhe citei um
medico, pessoa de minha familia.



O snr. padre Joaquim era um padre admiravel. Tinha maneiras da
corte. Vestia com muita limpeza. Fallava com prodigiosa correccao,
e offerecia aos seus hospedes aguardente e biscoutos, tudo do
melhor, e servido em bons crystaes e polida salva de prata.

Momentos depois que eu chegara, apeou a porta do meu
sympathico sacerdote um cavalleiro, ainda mogo, muito pallido e
magro, com chapéo hespanhol, faxa vermelha, e botas d'agua.

Era um estudante de Coimbra, que voltava doente para sua casa, e
costumava pernoitar em Alpedrinha, com aquella familia.

A primeira pergunta do academico foi esta:

—Como esta a snr.2 D. Amelia?
—QO mesmo...—respondeu padre Joaquim.
—E seu mano? Tem vindo a casa?

—Nao senhor: desde que foi delegado para * * *, ha tres mezes, nao
voltou....

Eu estava ancioso por conhecer a snr.2 D. Amelia, porque até ao
momento em que o estudante chegou, suppunha eu que toda a
familia do parocho se limitaria a alguma ama, e alguns pequenitos,
que, de ordinario, sao afilhados do padre. Depois das perguntas do
meu illustre companheiro de hospedagem, fiquei sabendo que

n'aquella casa existia uma snr.2 D. Amelia, e um senhor delegado de

* % *

Padre Joaquim contou ao academico as minhas aventuras de
cacador; disse-lhe que me tinha achado muito fino (referia-se
naturalmente a magresa), e fez a apologia dos meus olhos, que,
naturalmente, revelavam uma  extraordinaria  esperteza,
espiritualisados pelo espirito de vinho, que o sacerdote me injectou
nas veias marasmadas pelo frio.



Conversei com o academico. Perguntei-lhe muitas cousas de
Coimbra: quantos canelldes soffria um calouro; o calculo
aproximado dos puxdes de orelhas; a solemnidade indecente de
certo vaso na cabeca.... &c. &c.

O academico respondia-me com muito agrado, e offerecia-se para
meu protector em Coimbra, no anno seguinte, que devia ser o da
minha partida.

VL.

—3nr. Valladares—disse o padre ao estudante—minha cunhada
ergueu-se da cama para vir comprimental-o...

—E uma grande consideracdo, que eu lhe ndo mereco; mas a

delicadeza da snr.2 D. Amelia € sempre um severo preceito que ella
se impoe.

Fallou bem.

N'isto, entrou uma senhora, com um ar de tanta nobreza, que me
pareceu uma cousa nova. Eu nao conhecia assim nenhuma. Era
alta, muito magra no rosto, mas muito bella nos olhos, nos labios,
nos cabellos, em tudo se via tanta formosura, tanto donaire, um
senhoril tao estreme do vulgo, que eu, creanca e poeta, senti-me tao
acanhado como o mais bocal dos pastores de cabras d'aquella
freguezia.

—Como passou, snr. Valladares?—perguntou ella com voz tremula,
tossindo a cada palavra, e aconchegando da face a golla de veludo
da sua capa.

—Sempre doente, minha senhora... Por ndo poder mais, recolho-me



a casa...

—Eu bem lhe disse que n&o fosse... v. 5.2 teimou, agora ja sabe que
os conselhos d'uma mulher nao s&o sempre pieguices...

—E os de v. exc.? nunca poderao sél-o... E a snr.2 D. Amelia como
esta?

—D'este modo que vé... Tossindo sempre, sempre mal, sem
descancgo d'este lado, que me parece que ja nao vive, se nao para
matar o resto de vida que tenho...

D. Amelia indicava o coragao.

—Porque nao da um passeio até Lisboa?—tornou o academico.
—Isso lhe tenho eu dito todos os dias—atalhou o padre.

—De que me serve Lisboa?

—S&0 ares patrios, minha senhora. Talvez o contacto do coracao
com as suas amigas de collegio...

—Eu ja ndo tenho coracgao para contacto com amigas nem inimigas,
snr. Valladares...

—O que v. exc.? tem é uma ardentissima imaginagao, alma de
poeta, que s6 tem a sensibilidade do que é triste, e ndo sabe tirar
recursos da esperanca...

—~Esperancal...—murmurou ella com um triste sorriso, e voltando-se
para mim, perguntou-me:

—Ja sei que este senhor esteve em risco de passar uma noite
divertida com os lobos...

—E verdade, minha senhora; mas a Providencia encaminhou-me ao



paraizo, depois de me ter mostrado o inferno.

—Ora ahi tem uma resposta d'um mocgo, que seria pena comerem-
no os lobos!...—disse o padre, desafiando um gracioso sorriso de
Amelia.

—Ha-de dizer ao seu parente medico que me salve da sepultura
assim como nos esta noite o salvaremos de ser victima dos lobos—
disse-me ella, apertando affectuosamente a mao de Valladares, em
despedida, porque a tosse exasperava-se cada vez mais.

Esta rapida apparicdo impressionou-me muito. Queria fazer mil
perguntas; mas eu nao tinha a quem. O padre e o estudante
fallaram em assumptos, que me nao interessavam nada. O que eu
queria era a vida, a historia, os soffrimentos, a poesia d'aquella
mulher. Eu tinha lido, dias antes, nao sei que romance, onde vira
uma mulher assim...

Appareceu um taboleiro com a céa. O abbade fez o prato de D.
Amelia. Era uma aza de gallinha, que elle mesmo lhe serviu.

Valladares tambem comeu do pucaro da doente. Eu, com o abbade,
entramos corajosamente n'um coelho guisado, cuja retaguarda
cortamos com um excellente caldo verde, e lourejantes castanhas
assadas com manteiga.

No fim, demos gracas a Deus.

O padre, segundo o seu costume, foi sentar-se a cabeceira de sua
cunhada. Eu e Valladares entramos n'um quarto commum.

VIL.

O academico tinha uma physionomia franca e insinuante.



Conversava comigo sem desdenhosa superioridade. Familiarisamo-
nos depressa, como dous futuros companheiros de casa em
Coimbra.

Eu fui um grande fallador, n'aquella idade, em que pensava menos.
O meu recente amigo sympathisou com a minha garrula eloquencia,
e dava signaes de desenfado, quando naturalmente devéra querer
dormir, depois de uma fatigante jornada, em dia de neve.

Eu ndo era rapaz que, por delicadeza, calasse a minha curiosidade
a respeito de D. Amelia.

—O senhor faz-me o favor de me dizer uma cousa?—disse eu.

—Que é? quantas horas sao?... sdo 10... quer dormir?

—Nao, senhor: queria saber quem é esta snr.2 D. Amelia?

—E cunhada do padre, e casada com um sujeito, delegado em * * *.
—Isso ja eu sabia... pouco mais ou menos.

—Ent&o sabe tanto como eu...

—NMas é d'aqui d'esta aldéa esta senhora? Creio que ouvi dizer que
era de Lisboa.

—F verdade... nasceu em Lisboa...

—E como veio parar aqui n'este matagal? Naturalmente perdeu-se,
como eu, na serra, por causa da neve, e veio ca bater, e ca ficou!
Pois eu dou-lhe a minha palavra de honra, que apenas vir luzir o
buraco, retiro-me sem mais ceremonias d'este delicioso covil de
cabras.

O meu amigo ria-se. Estava disposto a achar-me graca, e o leitor
pode tambem rir-se, se Ihe aprouver.



E acrescentou ao sorriso:

—Parece-lhe impossivel que a tal senhora viesse de Lisboa para
aqui sem ser impellida por um acaso?

—De certo... Ja ndo admira que ella tenha tosse de tisica... O que
me espanta € ella viver, se ca esta desde hontem!... Quando veio
ella?

—Ha dous annos.

—Entao é eterna... ou santa. Hei-de dizer que encontrei esta martyr
a uma minha tia, que é capaz de jurar que a viu fazer milagres...

—O menino é sarcastico! Se o0 nao visse tao inclinado a rir-se de
cousas serias, contava-lhe uma historia triste...

—E eu gosto muito de historias ftristes... Vera que me nao rio,
quando me dizem alguma cousa que me toque o sentimento. A
minha familia chama-me poeta; os visinhos chamam-me tolo; nao
sei bem o que sou; mas o0 que nao sou € insensivel... Vé... ja nao
tenho vontade de gracejar... Conte-me agora a historia, que eu
prometto contar-lhe outra que me fez chorar, porque € uma
passagem tao infeliz, que, se eu fizesse novellas, escrevia uma.

—Talvez as escreva no futuro...

—Eu?... Deixe-se d'isso... O meu mestre de logica diz que eu sou
um alarve, e o de rhetoria ja me mandou ser aprendiz de alfaiate...
Nao tenho habilidade nenhuma. O meu gosto € Iér os sonetos do
abbade de Jazente, e as quintilhas do Nicolau Tolentino. Nao sei
mais nada, nem quero saber... Vamos a historia, sim?

—Entao aproxime-se de mim, que eu quero fallar baixo. Mas, antes
de mais nada, promette ndo contar a ninguem o que vou dizer-lhe?



—Pois é segredo!
—E.
—Prometto...

—Pois ahi vai.

VIIl.

—Esta senhora viveu em Lisboa até aos dezeseis annos. Hoje o
mais que pode ter s&o vinte e dous.

—S3067?! Eu calculava trinta e tantos bons, como diz minha tia,
quando quer fazer todas as pessoas mais velhas que ella.

—Pois deixemos la sua tia, que deve ser, pouco mais ou menos,
como todas as tias... Vamos com a nossa historia, e depressa,
sendao adormeco, e 0 meu curioso amigo perde a occasiao de saber

quem é a snr.2 D. Amelia...

—Isso de modo nenhum—atalhei eu com sobresalto—Prometto nao
interromper a historia.

—Pois bem. O pai d'esta senhora morreu em Lisboa, e o conselho
de familia deliberou que a orpha viesse para a provincia, onde tinha
tios, e 0 seu patrimonio em quintas.

Quando appareceu em * * *, os rapazes fizeram-lhe montaria, e
disputaram a primazia no namoro. D. Amelia nao aceitava, nem
repellia a corte de nenhum. Tinha 0 mesmo riso para todos, e fallava
a todos com a mesma delicadeza.

Havia alli um rapaz que nao frequentava a sociedade de Amelia,



porque nao frequentava sociedade nenhuma. F6ra educado em
Genova, viera de la aos quinze annos, vivera no Porto até aos vinte
e cinco, e quando recolheu a provincia, d'onde sahira de tres annos,
com a sua familia que emigrara em 1828, ninguem o conhecia, e
elle mesmo nao queria conhecer ninguem.

Chamavam-lhe celebre, exquisito, excentrico, orgulhoso, impostor, e
nao sei que muitas outras lisonjas do charco de certos espiritos, que
nao podem sahir da pequena esphera de lama, que a natureza lhes
deu por homenagem.

D. Amelia viu este rapaz n'um cemiterio: leu um epitaphio que elle
mandara abrir na sepultura de seu pai que o deixara em Genova no
collegio, e viera morrer em 1836 a patria: comprimentou-o de
passagem, respondendo a um distincto cortejo do melancolico
poeta; e parece que, desde esse encontro, Amelia transfigurou-se
para todos os homens, deu que pensar a sua familia, queria todos
os dias visitar o cemiterio, e retirava quasi sempre mais ftriste,
porque muito raras vezes encontrou alli o invisivel extravagante da
opiniao publica.

—Como se chamava elle? Eu conheco alguns rapazes de * * * que
foram meus condiscipulos em logica.

—Nao é nenhum dos seus condiscipulos. Ja lhe disse que este
sujeito veio do Porto para a provincia, com vinte e tantos annos pelo
menos. O seu appellido é Cbérte-Real, conhece?

—Nada, ndo conhec¢o; mas ouco fallar todos os dias n'esse rapaz.
—Que ouve dizer?

—Que esta em Lisboa, doudo, no hospital...

—O senhor afianga-me isso? Ha que tempo endoudeceu?

—Ha dous ou tres mezes...



—Quem Ih'o disse?

—Um medico, meu parente, que o mandou conduzir para a
enfermaria dos doudos.

O academico fez-me signal de silencio, e mandou-me ouvir.
—Nao ouve?—disse elle.

—OQuco... é alguem que soluga...

—E ella...

—D. Amelia?

—Sim... Ouviu a nossa conversa... Tem ouvidos de tisica...
—E admiravel!... Pois o quarto d'ella ndo é longe d'este?

—Passam-se tres quartos, mas os repartimentos sao de tabique, e
eu ndo me lembrei de tal... Calemo-nos...

—E a historia?... Falle mais baixo, que ella ndo ouvira mais nada...
—Agora, € impossivel... Aquelles solugos transtornaram-me a

cabeca... Deite-se, e amanha fallaremos antes de nos
despedirmos...

IX.

A cabeceira do meu leito, estava um volume das Viagens de Cyro, e
o quinto volume d'uma Miscellanea curiosa e proveitosa, onde
encontrei uma longa poesia a D. Ignez de Castro, que me fez dormir



até as 8 horas da manha.

O meu companheiro, quando abri os olhos, estava sentado na
cama, e escrevendo nas paginas d'uma carteira.

—O senhor esta a fazer versos?—perguntei eu.
—Adevinhou.
—Faz favor de recitar, se nao é segredo!
—Recito: olhe |a se entende:

Eras um anjo? Se o eras

Que torvo facho do inferno

Te queimou as azas? Diz:

Porque, tao cedo, infeliz

Cahes no abysmo eterno!... ETERNO!
—Entendeu?
—Nao, senhor.
—\Veja se entende agora:

Eras pura, quando lagrimas

Tu me déste, e me pediste...

Tu choraste aqui, choravas...

Mas porque? prophetisavas

Este abysmo em que cahiste?

—Entendeu?

—Nada... Ora diga-me os versos tem alguma cousa com a historia
que ficou suspensa?

—Nao, senhor; pertencem a outra, que nasceu aqui n'esta casa, €



que é toda minha...

—Esta casa parece-me uma casa de novella... Estou a vér se aqui
arranjo tambem alguma historia para contar a minha tia, que esta
resando 0 quadragesimo responso a Santo Antonio por minha
causa, se € que ja me nao resou por alma... Entdo o senhor nao
conta ao menos a primeira historia completa?

—Hei-de contar.
—Quando? Eu vou-me embora logo.

—Nao vai. Ja aqui esteve o padre, e disse que nao sahiriamos
d'aqui hoje, porque augmentou de noite a neve.

—Deixal-a; mas a minha familia, se eu ndo apparec¢o, nem dou parte
de mim, julga-me morto, e é capaz de me fazer officio de corpo
ausente.

—Nao se assuste, que o padre hontem a noite mesmo fez partir
para a sua aldéa um criado com a certeza de que o senhor ficava
Vivo, € mais o seu furdo.

—A proposito, sabe se ja dariam de almogar ao meu furao.
—E natural que sim... Ahi vem o snr. abbade; perguntemos-lhe...
Snr. padre Joaquim, pergunta alli o nosso amigo se o furdo ja

almocgou.

—Comeu quatro ovos, e esta agora brincando com minha cunhada,
que é muito amiga de bichos.

—E como passou ella?—perguntou Valladares.
—Penso que melhor... Ergueu-se muito cedo: a creada disse que a

vira chorar toda a noite; mas agora fui, com grande espanto meu,
encontral-a com o furdo no regaco, a sorrir-se como quem é muito



creanga e muito feliz... Sabe o senhor que...

Nao sei bem o que o padre disse ao ouvido do estudante.
Desconfio, pela resposta, que o resto do segredo era o receio de
que ella endoudecesse.

Tudo isto, apurava-me o desejo de saber o que era a demencia de
Corte-Real, e a tisica de Amelia.

X.

Almogamos.

D. Amelia esteve comnosco alguns minutos, ouvindo nido sei que
palavras a meia voz, do meu amigo, inintelligiveis para mim,
supposto que ahi se fallasse duas ou tres vezes n'uma D. Miquelina.
Tudo mysterios!

O padre foi dizer missa. D. Amelia foi com elle. Fiquei com
Valladares, tremendo de frio, ao pé d'uma bacia de brazas. O
attencioso levita teve a delicadeza de nos n&o convidar a
participarmos da sua missa, que n'aquelle dia, com tal frio, faria
hereges espiritos devotos.

—Ahi vai agora a continuagdo da historia—disse o academico,
engulindo o fumo de quatro cigarros successivos—A familia d'esta
senhora € muito realista, muito fanatica, arde em odio contra os
impios, que sao todos, menos os sectarios de D. Miguel, e alguns,
senao todos, de D. Sebastido. A familia de Corte-Real € ultra-liberal,
odeia os realistas com aquelle odio saturado na emigracido, e nao
admitte honra, intelligencia, nem merecimento em homem que nao
fosse capaz de cortar as orelhas a um miguelista, se elle estiver por
isso. Ja vé que as duas familias detestam-se. De parte a parte no
momento em que as relacbes de Amelia com Cobrte-Real fossem



percebidas, imagine o meu amigo que nao hiria!
—Ent&o elles namoravam-se?
—Pois eu nao lhe disse ja que sim?

—Nao, senhor: disse-me que Amelia passeava repetidas vezes no
cemiterio para vél-o, mas que nao o via muitas vezes. Eu queria
saber como se encontraram... porque... desejo saber como € que a
gente pode sahir d'um encontro d'esses!... Ndo ha muito que me vi
entalado com um d'esses encontros... Eu tinha o recado na ponta da
lingua, e, quando vi a mocetona, que nao era cousa de atarantar um
estudante de logica, pegou-se-me a lingua ao céo da bocca, como
diz ndo sei que poeta... vox faucibus hoesit... Que lhe disse elle
quando a viu?

—Isso é que eu n&o sei, porque nao ouvi. O que sei € que se
fallavam por cartas, e entretiveram assim relagbes seis mezes. Por
fim, descobre-se 0 namoro. Cérte-Real fallava da rua para a janella
com Amelia: um tio d'ella é avisado; espera-o0 no pateo, com a porta
fechada, e, quando elle principia a dizer bellas cousas, o tal bruto
abre a porta, e descarrega-lhe quatro bordoadas, que o pozeram
féra do combate. No dia seguinte, mandou-lhe a casa a capa, o
chapéo, e uma clavina, que féra tres vezes batida a queima roupa
do tal varredor de feiras.

—E depois?

—D. Amelia, duas horas depois, foi mandada entrar n'uma liteira, e
conduzida a casa d'este padre.

—Para que?
—Para ninguem saber o seu destino, em quanto vinha de Lisboa,

onde ella tinha o conselho de familia, uma ordem para ser recolhida
a um convento.



—E Cobrte-Real que fez?

—Curou as feridas da cabeca, e indagou o destino de Amelia. Como
0 nao soube, cahiu n'uma melancolia profunda, teve accessos de
loucura, e, pelo que o senhor me disse, esta hoje no hospital de
Rilhafolles.

—E Amelia casou-se?
—Pois no casamento é que esta o interessante da historia.

Quinze dias depois da sua vinda para aqui, chegou de Coimbra o
irmao do padre. Parece que sentiu por Amelia o que era muito
natural que sentisse. Amou-a, mas nao ousou declarar-se, porque
sabia os precedentes, que a trouxeram a esta casa. Ella, por si,
tractava-o com a fria delicadeza da indifferenca, até ao momento,
em que recebeu de uma sua tia a noticia de que viera ordem do
conselho de familia para ser conduzida a Lisboa, e la recolhida em
um convento.

Lida a carta, Amelia offereceu-se como esposa do bacharel. O
imprudente sem mais nem menos, aceitou a offerta. Alcangou do
arcebispo dispensa de banhos e consentimento do tutor: o irmao,
sem consultar a philosophia, a religiao, e a consciencia, casou-os.
Na tarde do dia das bodas, chegou a liteira que devia levar a orpha
a Lisboa. Amelia apresentou-se a seu tio com um desdenhoso
sorriso, e disse: «Nao tenho duvida nenhuma em hir para Lisboa, e
para um convento, mas € necessario que meu marido va comigo.»

—Seu marido!—exclamou o tio estupefacto.

XIl.

—Dias depois, esta victima dos seus caprichos, cahiu doente. O



medico capitulou-lhe a enfermidade de tisica no primeiro grau. O
marido arrependeu-se muito cedo. Ella ndo se arrependeu, porque
sabia que dava um passo que devia matal-a. E, com effeito, esta
alli... esta morta...

...Ahi vem ella e o padre... Fallemos d'outra cousa...

CONCLUSAO.

Um anno depois, em Coimbra, dizia-me Valladares:

—Olha que tive carta do abbade de Alpedrinha. D. Amelia morreu, e
as suas ultimas palavras ao marido foram estas: MORRO POR
CAPRICHO.



UMA PAIXAO BEM EMPREGADA.



UMA PAIXAO BEM EMPREGADA.

O meu amigo Valladares, em uma tarde formosa, passeando comigo
no Penedo da Saudade, sentou-se, accendeu um cigarro com
perfeicdo academica, abriu a carteira, e recitou-me os versos, que,
um anno antes, me recitara em Alpedrinha.

—Lembras-te?—disse elle.

—Perfeitamente. Prometteste contar-me entdo uma historia.
—\Vou cumprir a promessa.

—E disseste que o teu conto prendia muito com aquella casa.

—Disse, e vaes vér porque. Olha que eu nao vou fazer estilo.
Prepara-te para uma narragao simples, e clara. Ndo pertenco a
escola dos nossos lapidarios de palavras, que nos dizem em estilo
de Corneille as scenas comicas de Moliere. A minha historia, se tal
nome lhe cabe, € uma tragedia com muitas scenas de farga. Ainda
gue me nao vejas rir, tens a liberdade da gargalhada. Ahi vai:

Em 1843 fui a feira do Santo Antonio a Villa-Real. Encontrei ahi uma
familia que mora uma legua distante de minha casa. Compunha-se
d'uma senhora idosa, que era mai d'um cavalheiro, e este cavalheiro
era pai d'uma bonita mulher, que teria dezoito annos. Gostei d'ella,



ou antes confirmei a sympathia que ella me tinha presa desde que a
vi, pela primeira vez, dous annos antes, n‘'umas ferias grandes. Nao
Ihe disse quasi nada. Eu era rapaz de dezoito annos, e, aos dezoito
annos, um moco d'aldéa tem o coracdo acanhado, e coéra
facilmente, quando encontra os olhos d'uma mulher, supposto que
0s veja constantemente em sonhos. A rapariga chamava-se
Miquelina; isto ndo faz ao caso; mas sempre te digo que nunca
suppuz poder pronunciar este nome sem lagrimas... O que é o
tempo!...

Combinamos partir juntos de Villa-Real. Nao recordo na minha vida
um dia mais feliz do que o dia da nossa partida! A familiaridade
animava-me a dizer algumas palavras d'aquellas que nunca
exprimem senao a sombra do sentimento. Miquelina corava, mas
nem por isso sustinha as redeas do cavallo para esperar a avo e o
pai, que vinham alguns passos distantes.

Teriamos andado legua e meia, quando o macho em que vinha
montada a velha tomou susto d'um tiro, que se deu ao lado da
estrada, recuou, e deu em terra com a pobre senhora. Acudimos
todos.

Encontramos-lhe uma fractura profunda na cabecga, e uma perna
quebrada. Perguntamos se d'alli perto haveria uma casa onde nos
recolhessemos. Encaminharam-nos a Alpedrinha, e a casa era a do
padre onde me encontraste.

O acolhimento que nos deram foi excellente. Encontrei ahi o irmao
do abbade que era meu contemporaneo em Coimbra. Os
facultativos disseram que era impossivel continuar jornada, e ahi
ficamos vinte dias.

N'este espaco de tempo, sonhei a felicidade, por que hoje sei que
nao existe a realidade d'esses sonhos. Fui muito feliz, senti-me
poeta, idealisei a sombra de Miquelina cousas e pessoas que nunca
tiveram senao materia vilissima para as aspiracbes do poeta. Em
fim, meu caro, cheguei a recuperar a fé perdida nas cousas da



Providencia, porque me parecia impossivel tanta felicidade sem
consentimento especial da Providencia.

Disse a Miquelina tudo que humanamente pode dizer-se. Traduzi-
Ihe em palavras os extasis, que as nao tinham. Interessei-a na
comprehensao da minha alma, e arranquei-lhe uma palavra, que mil
vezes |lhe morrera nos labios, como queimada pelo ardor do pejo.
Quando ella me disse «amo-o» se nao endoudeci de
contentamento, €& porque a disposicdo do meu cerebro ¢é
invulneravel aos golpes da demencia. Hoje rio-me d'isto, e tu, se te
nao ris, agouro-te que ndo poderas dizer o mesmo a respeito da tua
cabeca, passados alguns annos.

—Porque?

—Porque das duas uma: ou doudo, ou cynico. Tomar a serio a
sociedade € endoudecer. Viver com ella em boa paz € escarnecel-a.
Ou doudo ou cynico. Nao enlouqueci; mas depravei-me. Este
escarneo, que indistinctamente voto a tudo, € a negacao da piedade
para todas as dores nobres, e a do odio para todos os prazeres
infames. Nado me espanta nada. Aperto a mao do mais corrupto, € a
do mais virtuoso com a mesma graca. Recebo todos os desaforos
como factos consumados. N&o dou dez reis pela virtude dos
missionarios do Japao, nem daria cinco de volta se elles me
trocassem a sua fé pela minha illustrada impiedade. Eu e elles
somos bons, ou maus: como quizerem. Eu acho que todos somos
excellentes filhos de Deus, e Deus, que nos conserva, la sabe a
razao porque o faz...

—Tu nao sentes o que dizes...
—Estas a brincar comigo!... Pois ndo sinto o que digo?! Tu ndo vés
0 que esta dentro d'este homem, nem pddes ainda ajustar a face do

cadaver a mascara que o retrate...

—NMas é possivel ser-se o que tu és?!



—Se él... Se me néo tivesses interrompido, ja sabias a razao porque
o sou... Nada de interrupcbes... Se comeg¢o a divagar, digo
diabruras, perco-me em abstraccbes, que te hao-de parecer
pretenciosas, € la vai a historia...

—Palavra, que nao te interrompo...

—Quando sahimos de Alpedrinha, as minhas intimidades com
Miquelina eram ja suspeitas ao pai, que nao se entremettia
paternalmente no negocio. Sabes que eu tenho uma soffrivel casa, e
Miquelina n&o era muito mais rica. Era possivel, e até vantajoso um
casamento. Murmurou-se n'este assumpto em casa do padre, e eu
fui consultado por elle.

Isto arrefeceu-me um pouco. Nao queria que me viessem tao cedo
direitos ao materialismo. A pequena, porém, n&o tinha culpa. Eram
cousas da velha, que quebrara a perna, mas ficara com a alma
inteira para seguir o recto caminho, a logica implacavel do namoro,
banhos, casamento, filhos, aborrecimento, barrete de dormir,
catarrho, cangalhas no nariz, e rheumatismo.

Eu amava verdadeiramente Miquelina. Instado pelas perguntas do
officioso abbade, respondi que me casaria um anno depois, porque
nao queria dar tal passo sem o consentimento d'um tio, que féra
receber ao Brazil uma heranga, que Vviria augmentar
consideravelmente a minha casa.

Ficamos n'isto.

Tres vezes por semana, durante os dous mezes de ferias, visitei
Miquelina, e revalidei os meus votos, porque esta paixao nao era
das que fogem quanto mais faceis se aproximam. A minha Beatriz
parecia-me boa de coracao, ajuizada de cabeca, fina de espirito, e
em quanto a cara, ao corpo, € ao donaire... dir-te-hei que as
seduccdes eram tantas, e tdo a proposito que nunca tive occasiao
de me sentir de uma illusdo desvanecida. Vim para Coimbra. A
nossa despedida foi pathetica. Beijei-lhe a testa pela primeira vez.



Comprimi-a ao coragao com o enthusiasmo do primeiro abraco.
Recebi da sua mé&o tremula, como prenda, o lengo com que
enxugara as lagrimas, e retirei-me com o coragao partido, mas
vaidoso de esperancgas, que a saudade me dourava no meu lindo
futuro.

Logo que aqui cheguei, escrevi-lhe. Imagina o que eu Ihe diria! Eram
vinte folhas de papel, escriptas em todas as estalagens onde
pernoitei, e fechadas com uma especie de hymno de lagrimas, em
que se me foi tudo o que a minha alma podia dar de superior aquillo
que todos os homens sabem dizer n'uma carta de namoro.

Respondeu-me. A sua carta era simples, mas os toques eram
verdadeiros... pareciam-no... via-se alli a mulher que escreve a
primeira carta, o coracao timido que balbucia os sons d'uma
selvagem innocencia, que ¢é a felicidade do homem que primeiro os
tira do coragao d'uma virgem.

Tres mezes assim. Tres mezes d'uma vida phantastica. Ancias
insaciaveis das suas cartas. Tristezas doces quando me faltavam
n'um correio. Zangas sem odio, se o coragao de tao longe a
criminava de ingrata. Tres mezes assim... e no fim de tres mezes...
adevinha o que aconteceu...

—Eu sei ca... morreu?

—Nao.

—\Veio ca ter comtigo?

—Nao.

—Abandonou-te?

—Abandonou.

—Isso é incrivel!



—Acredita. Agora adevinha por quem eu fui preferido.
—Eu so te conheco a ti na tua terra...

—Imaginas que algum dandy a requestou de modo que a fragil
creatura succumbiu as seduccdes invenciveis?

—S06 assim.

—Ora adeus! Tu ndo adevinhas, porque nao sabes nada de
mulheres...

—Foi o pai que a forgou a casar-se com algum brasileiro muito
rico?...

—Tambem nao...

—Diz la isso, que estou impaciente...

—Pois |a vai: a minha querida Miquelina, 0 meu anjo que corava se
o meu halito Ihe rogava nas faces, a minha pudibunda Virginia que
recebeu 0 meu primeiro beijo a tremer, a minha mimosa sensitiva
que parecia resequir-se a mingoa dos meus carinhos... sempre
queres que te diga?

—Pois entao?

—A minha promettida esposa... fugiu com um... digo?

—Acaba, homem!

—Com um lacaio da casa!... Ola! ndo fiques assim atordoado! Rite,
como eu...

—Isto é inconcebivell... E depois?



—Depois... que queres que eu te diga?
—AQue fim teve essa mulher?

—Foi agarrada por ordem do pai, e o lacaio morreu arcabusado
summariamente para nao dar que fazer a justica.

—E ella... vive?

—Creio que sim.

—Na companhia da familia?

—Na&o... Tu ndo me disseste que viras no Porto... Figuemos aqui...
—1Isso de modo nenhum... Has-de concluir...

—Pois sim... que importal... Nao me disseste que viste no Porto
uma meretriz que revelava uma boa educacao, e ndo queria dizer
d'onde era, nem como viera aquella vida?...

—Disse... mas nao se chamava Miquelina...

—Isso nao faz nada ao caso... Rosa, ou Miquelina, € a mesma... € a
minha promettida esposa, € o anjo dos meus primeiros amores, € a
pomba alvissima da innocencia que encontrei em Alpedrinha... E
ella... Basta... E noite... Vou fazer monte, e depois, se te quizeres
embriagar comigo, vamos ao Pac¢o do Conde, e beberemos a saude

da exc.M™ Miquelina Alpoim e Malafaia, victima d'uma paixao pelo
infeliz lacaio, que desceu ao tumulo... das illustres victimas. Ja
sabes como se faz um cynico? A esses parvos, que por ahi andam a
gaguejar um scepticismo que cheira a cueiros, da-lhe com uma
palmatoria.

E nado tornou a fallar-me n'esta mulher.






DE ABYSMO EM ABYSMO.

Eu é que n&o podia satisfazer a minha curiosidade com a descosida
revelacao de Valladares.

Muitas vezes acalorei a questdao do cynismo, applicando-a a
Miquelina; mas este nome enfurecia-o de tal modo, que as nossas
relacoes estiveram a romper-se, e reataram-se com a condicao de
eu nunca |Ihe tocar ligeiramente em semelhante assumpto.

Sujeitei-me; mas, na primeira occasidao prosperada pelo acaso,
alcancei esclarecimentos, que illucidam a degradacdo da pobre
mulher.

Em 1848, Miquelina vivia ainda no Porto. A sua vida ja a sabem.
Como veio ella tao abaixo?

Foi assim:

Alguns dias depois da fuga vergonhosa com o defunto lacaio,
Miquelina foi conduzida a Lisboa. A avd, que pdde sobreviver ao
golpe, quiz salvar a neta da colera do filho. Este ausentara-se para
Chaves, no momento em que a filha entrara em casa. De I3,
escrevendo a mai, dizia-lhe que désse a infame algum destino,
porque, em quanto a sua presenca envergonhasse aquella casa,
nunca elle tornaria alli.

D'aquella familia estava em Lisboa um magistrado, tio materno de
Miquelina. Foi este o encarregado de recebél-a durante alguns
mezes na sua casa.



Nao se passaram muitos dias, sem que Miquelina revelasse os seus
instinctos. Namorava escandalosamente um homem, sem nome,
que frequentava as janellas d'um alfaiate, que morava em frente.

O magistrado suspeitou, e prohibiu-lhe o uso das janellas. O
homem, que, por forca, havia de ter um nome, e poderia muito bem
chamar-se José Maria, ndo era tdo escasso de meios que nao
comprasse um creado da casa. O creado era o intermedio da
correspondencia, menos da ultima carta, surprehendida pelo
magistrado. Esta carta authorisava José Maria a empregar a forcga
judicial para tirar de casa Miquelina. N'esse mesmo dia, a perigosa
«donzella» foi mudada para casa de um general, cunhado de seu
tio.

O general era solteiro, homem de cincoenta e tantos annos bem
conservados, admirador das boas mulheres, e vigoroso ainda para
nao desmentir o culto, quando se Ihe pedissem provas praticas das
theorias um pouco irrisorias na sua idade.

Tinha comsigo duas irmas, mais novas, que, mutatis mutandis,
professavam as idéas do irmao.

Dito isto, vé-se que a casa, onde Miquelina foi reclusa, era um
viveiro de moral.

Foi bem recebida, e até muito bem aconselhada. As irmas do
general fallavam muito da virtude, e da honra. Quem as néo
conhecesse, acrescentaria duas martyres ineditas as onze mil
virgens conhecidas, de que Byron duvidou, e eu nao me sinto muito
propenso a acreditar, nem o0 meu amigo Valladares.

O José Maria néo sei que fim levou. Seria algum d'esses quatro que
em 1845 se precipitaram dos «Arcos das Aguas-livres!?» Se foi, nao
andou bem, porque fez as cousas de modo que ninguem falla d'elle.
Os Werthers sabem escolher as occasides, sendo... € melhor
deixarem-se morrer de tedio, que € a morte que me espera a mim, e
a ti, leitor, no fim d'este livro, se ndo morreres no meio.



O general namorou Miquelina. Namorando-a, seduziu-a. Seduzindo-
a, abriu-lhe a outra meia porta da corrupcgao.

Porque foi assim que as cousas se passaram:

Miquelina affeigoou-se ao general, como se affeicoara a Valladares,
ao lacaio, e ao José Maria. Trazia o cunho da perdi¢cao! Era uma
d'estas desgracadas que a gente vé cahir, cahir, cahir a despeito de
todos os estorvos! Que Deus, ou que demonio imprime 0 movimento
n'estas machinas, sem coracdo nem cabeca? Nao se sabe! A
verdade € que eu sinto vontade de chorar essas victimas cegas
d'um destino barbaro, e tenho furias de blasphemo quando me
dizem que Deus se entremette nas cousas d'este mundo... Vamos
adiante, sendo atiro a penna fora, e rasgo o papel...

Ora ja vedes que o general era um devasso, € a pobre menina deve
merecer-vos uma pouca de compaixao, se eu vos afianco que o
amou, até ao ciume.

Disseram-lhe um dia que uma mulher de capote e lenco entrara no
quarto do general, que era ao rez da rua. Miquelina estava doente
de cama. Ergueu-se com febre, vestiu-se precipitadamente, desceu
as escadas cambaleando de fraqueza, escutou a porta do traidor, e
ouviu risadas, e palavras obscenas.

Era noite, quando isto se passava.

As irmas do general deram pela falta da hospeda, e desceram a
procurar o irmao. Miquelina, quando as sentiu, na incerteza do que
devia responder-lhes, fugiu. Fugindo, achou-se n'uma rua que nao
conhecia, atravessou umas poucas, chegou a uma praga onde
encontrou umas mulheres esfarrapadas que a tractaram por tu, e
fugiu até deparar as escadas d'uma igreja, onde um soldado Ihe
veio dizer palavras desconhecidas.

Fugiu ainda; mas a desgraca corria a par d'ella.



O frio da noite, e a febre do coragao aniquilaram-na. Sentou-se n'um
portal, e desmaiou. Uma patrulha deu-lhe com a ponta do pé, e a
desgragcada nao respondeu. Tomaram-na como bebeda, e foram seu
caminho.

Outra patrulha sacudiu-lhe a cabeca pelos cabellos. Miquelina
gemeu, abriu os olhos, e pediu erguendo as maos que a deixassem
morrer. Estava perto do hospital de S. José. Os soldados pediram
soccorro ao proximo corpo da guarda, e mandaram-na para |a.

No hospital, deram-lhe uma cama na enfermaria... ndo sabemos que
enfermaria; mas parece que o facultativo, na visita de manh3,
mandou retirar a mulher para um quarto particular, pago a sua custa.

Que foi o que ella disse ao medico? Nada. Seria n'elle um arrojo de
caridade? N&o. «Pois nédo tens uma palavra boa para explicar uma
accao nobre?» Nobilissimos leitores, deixai-me suppbr que sois
melhores pessoas que o medico. O que elle queria era uma creada,
com as feicoes de Miquelina. As despezas da cura, além de ficarem
encontradas no seu ordenado, seriam pequenas. Uma febre
benigna nao resistiria ao tratamento de oito dias.

Mas, ao setimo, Miquelina fugiu do hospital, favorecida pela
enfermeira, em cuja casa foi residir.

Desde esse dia, chamou-se Rosa.



—Que bonita rapariga é aquella que estd em casa da A * * * na
calcada do Duque?

—E uma rapariga da provincia, pela pronuncia: chama-se Rosa,
mas nao diz d'onde €, nem quem a trouxe alli.

—Parece bem educadal!

—Parece... e ndo é desbocada... Nao tem ainda a consciencia do
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seu officio... E necessario que perverta a linguagem, se quizer
celebrisar-se...

—De quem fallam vossés?—disse um terceiro, que, na Praca do
Rocio, veio associar-se ao grupo.

—D'aquella Rosa, que tu denominaste um cherubim precipitado na
tua poesia.

—E é...

—E!... pois tu sabes a vida d'ella?
—Sei...

—Contas?

—Nao...

Este terceiro era Valladares.

Teve elle coragem de vél-a face a face?

N&o teve: entrou alli com uma mascara na terca feira de Entrudo.

Conheceu-o ella? Conheceu: porque no dia immediato



desappareceu de Lisboa.
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E por isso que eu a vi no Porto em 1848...

O general é hoje conde. O menos torpe dos flordes da sua corda é
este... Foi honrado e hospitaleiro!...

Valladares embriaga-se todos os dias, e nao pode assim viver
muitos mais, porque ja nao sente no paladar o acido do cognac.

E Miquelina?

Ha mais de seis annos que os estudantes da escdla medico-
cirurgica do Porto a retalharam fibra a fibra com os seus escalpellos
observadores.

Ja védes que morreu no hospital, e foi em pedacos atirada ao
monturo da santa casa, depois de se prestar, como cadaver, as
lucubragdes da anatomia.

Podeis ndo acreditar tudo, ou parte d'isto... Olhai, porém, que vos
nao dei aqui a verdade descarnada como ella é no conto
melindroso, que vos contei. Escondi-vos metade.



AVENTURAS D'UM BOTICARIO
D'ALDEA.



AVENTURAS D'UM BOTICARIO
D'ALDEA.

O snr. Manoel Pires, pharmaceutico approvado por outro
pharmaceutico que n&o foi approvado em parte nenhuma,
estabeleceu a sua botica n'uma aldéa do concelho de Carrazedo de
Monte Negro. O seu laboratorio chimico era um fogareiro e uma
retorta de vidro, emendada no collo por um cylindro de lata. A sua
livraria era o Medico lusitano, in folio; uma Pharmacopeia, edicdo de
1700; e um pequeno volume intitulado—Segredos da natureza. Os
lotes, que eram seis, continham garrafées de barro vidrado,
atapulhados de hervas, que tinham o merecimento chronologico de
serem contemporaneas dos garrafdes. Aféra isto, ndo sei que
liquidos verdes e amarellos e azues variegavam um dos lotes, que,
pelos modos, continha os remedios heroicos, como oleo de
amendoas doéces, extracto d'amoras, soliméo, e oleo de mamona.

Com tantos elementos nao admirava nada que o snr. Manoel Pires
fosse um sabio, ndo digo consumado, intelligencia d'alguns
cirurgides d'aquella redondeza.

Apenas estabelecido, este filho bastardo de Hypocrates honrou as
cinzas de seu pai fazendo a cura radical d'uma espinhela cahida na
pessoa da snr.2 Therezinha da Fonte. Este triumpho da pharmacia
sobre a espinhela elevou o snr. Pires, nao direi até as columnas do
Zacuto, mas até onde podiam leval-o0 as suas aspiracdes de mestre
Manoel Pires, como respeitosamente |he chamavam os seus
numerosos freguezes.



Um segundo triumpho veio consolidar a reputagcao adquirida no
primeiro. A cura d'uma ostru¢do, que eu nao sei 0 que é, e outra
d'umas almorreimas renitentes, ndo deixou nada a desejar por
aquelles arredores.

O snr. Manoel Pires soube tirar partido dos dotes que a Providencia
lhe cedéra. Relacionou-se com o parocho, com o regedor, com o juiz
de paz, e associou-se assim a um triumvirato, que decidia dos
destinos da freguezia. E o que elles nao fizessem dez leguas em
redor ninguem o faria. Uma vez ouvi eu dizer ao tio Antonio da P&c¢a
que o sobredito juiz de paz se correspondia com 0s governos de
Lisboa. Nao posso abonar na sua integra a verdade do dito; mas
nao sera sem fundamento a cousa, attendendo & importancia d'um
juiz de paz, quando se tracta de fazer um deputado.

O boticario era uma figura incapaz das honras anatomicas do
romance. Tinha a cara vermelha como um molho de beterrabas. Os
rofegos das bochechas cahiam-lhe em féorma de sanefas sobre os
collarinhos engommados com pds de batata.

As ventas eram dous vulcdes que resfolegavam lavas de simonte; e,
nao sei porque analogia estupenda, os dentes acavallados
simulavam uma Herculanum em miniatura, um destroco de pilastras
e ogivas e capiteis.

Como quer que fosse, o snr. Manoel Pires, aos quarenta annos,
contava quarenta conquistas das melhores raparigas da freguezia.
E, honra lhe seja feita, ndo deu nunca pasto nos soalheiros, nem
consta que désse o menor escandalo. La como elle fazia as cousas,
e a felicidade dos seus triumphos, vai o leitor ajuizar, se, em
desconto dos seus peccados, quizer lér uma pagina altamente
dramatica da biographia do nosso amigo.

Manoel Pires foi chamado um dia para curar uma dor de reins na
pessoa da tia Maria do Eird. Nao € necessario dizer que a molestia
obedeceu. Na mesma casa curou da triz o tio Joao, e por fim talhou
o bicho com perfeicao e felicidade a Mariquinhas, rapariga d'uma



vez, e cousa de pbr a cara a um lado a mais de quatro Antonys de
socos que Ihe andavam por |la a regougar palavras de ternura.

O leitor ndo sabera o que é talhar o bicho, e eu, realmente lhe digo,
gque nao consultei o diccionario das sciencias medicas. Fiquemos
com a nossa ignorancia; e eu fago sinceros votos porque nos nao
seja preciso nunca talhar o bicho.

O caso é que o mestre Manoel Pires fallou ao coracido da rapariga,
e fez-lhe vibrar todas as cordas da viola de alma. N&o sei se a
mocgoila viu archanjos, serafins, e brizas, e raios de lua a pratear
lagos d'anil. O que eu sei € que a boa da rapariga achava que eram
pouco os olhos da cara para vér o snr. Manoel Pires, que, diga-se a
verdade, nao era sceptico, nem carpia tristezas por deshoras ao
som do murmurar saudoso do sujo regato que |he passava a porta.

Felizmente para elle, o dono da casa foi atacado d'um estalecidio
que lhe cahiu nos bofes, segundo a opinido do boticario, e a cura
demorada d'esta séria enfermidade proporcionou aos ternos
amantes occasides ditosas de se trocarem palavrinhas de pérem o
coracao em maré-cheia de poesia chula.

O dialogo, que mais concorreu para a solugdo final, foi
incontestavelmente o seguinte:

ELLE.—O deus Cupido fez dos olhos de vm.°® duas settas, que
trespassaram o meu coragao.

ELLA.—E as palavras de vm.°®, como o outro que diz, sao
palavrinhas de mel a que nao regeste meu sensivel peito.

ELLE.—Eu bem queria dizer a vm.°® as ternuras do meu coragao, e
as congeminencias do meu pensamento. vm.“® é mais bonita que
Venus, e Cupido é o deus do amor que me derrete aos pés de vm.c®

ELLA.—Pois se vm.®® me tem amor para o bom fim o deve ter, que



quem mal anda mal acaba, como o outro que diz.

ELLE.—O fim para que eu fallei a vm.®® s6 eu o sei; e a troco d'esse
negocio faz mingoa fallarmos outra vez.

ELLA.—Quando vm.®® quizer, e Deus o faga para bem, que la eu
querer-lhe isso quero eu, assim Deus me ajude, e o bicho me torne
se assim nao €. Uma rapariga que tem seus cretos ndo deve de

perdel-os, e vm.°® bem entende as cousas que € sabio e homem de
cabeca, por muitos annos e bés.

ELLE.—E vm.®® que os conte. Ora pois; o que se ha-de fazer ao

tarde faga-se ao cedo. Se vm.“® me der duas palavrinhas esta noite,
ouvira da minha bocca as affectiveis ternuras do meu amante
coracao, onde o deus Cupido cravou as mais duras settas.

ELLA.—Pois se vm.“® promette de ter toda aquella de... sim, dizia eu,
se vm.“® promette de ter toda aquella... sim... como diz la o ditado...

ELLE.—Pelo deus Cupido lhe prometto a vm.“® de lhe ndo pér a
minha mao, nem palavra Ilhe direi que seja escontra a honra de

vm.Ce,

A resistencia da rapariga era impossivell! Quando a eloquencia,
assim inspirada do intimo da alma, regorgita em jorros nos labios
d'um amante, é certo o triumpho. O amor é realmente o galvanismo
dos estupidos,d'esses cadaveres moraes, que se levantam do
tumulo da intelligencia, e cantam lerias n'um alamiré celeste! Nao
nos recordamos de ter lido em romances francezes um dialogo tao
fertil d'imagens, tdo vibrante de affectos, tdo digno, em fim, de ser
copiado na carteira d'estes obtusos amadores das salas, para os
quaes nao ha assumpto, se lhes falharem as reminiscencias do
borda d'agua.

Manoel Pires retirou-se com os acicates do seu deus Cupido
cravados n'alma, e foi, a toda a pressa, aviar duas tisanas, e quatro



causticos para a numerosa clinica que o0 esperava. Sem
exageracao, este pharmaceutico era uma pilula de Holloway vival
Resumia todas as virtudes da revalenta arabica. Logo que o anjo da

guarda,!!! ndo podesse salvar o enfermo das aggressdes mephiticas
do espirito mau, Manoel Pires, anjo sublime do charlatanismo, com
dedo inspirado, apontava a enfermidade, quer na bocca do
estamago, quer nos bofes quer nos miolos! Este homem despresava
a nomenclatura de Bichat, de Soares Franco, e de tantos outros
creadores de nomes barbaros que ndo fazem nada & saude do
cidadao. Honra Ihe seja feita!

O nosso homem, aviadas as receitas, tirou do bolso uma cousa
enorme de cobre defumado; levantou as camadas de metal, que
guardavam nao sei que pythonissa magica, e, por fim de contas, era
um relogio, cujo involucro suppria a farta uma bacia de semicupios.

Eram 8 horas. Na aldéa é esta a hora dos amantes. Manoel Pires
enfiou as suas meias de 1a até a cintura, calgcou os sapatos
confidentes de mil emprezas semelhantes, dobrou galhardamente o
seu pau de carvalho ferrado de amarello, e partiu.

As 8 e um quarto, estava Manoel Pires no quinteiro da Mariquinhas,
esperando-a, com a anciedade propria da sua organisagao nervosa.
Maus fados quizeram que n'aquella noite, e a taes horas, andasse
féra de casa o tio Jodo do Eird. A rapariga entendeu que devia
esconder em casa o seu boticario, em quanto o pai nao recolhesse.
Quiz primeiro sumil-o na coérte das vaccas, mas lembrou-se que o
pai, antes de deitar-se, costumava hir afagar a sua vacca castanha,
pela qual na feira dos 8 rejeitara sete moedas e um quarto! Metteu-
0, depois, na loja da egua, mas a bestinha, egoista e ciumosa da
manjadoura, nao comprehendeu que o snr. Manoel Pires era um
racional, e jogou-lhe uma parelha de couces, que por um tris 0 nao
remetteu a galeria posthuma dos pharmaceuticos illustres.
Introduziu-o no curral dos carneiros, mas a entrada do infeliz amante
foi recebida com uma escaramucga de marradas, como se um lobo
cerval os surprehendesse. Ultimamente, Mariquinhas, melhor
avisada, levou o seu paciente amante para a cozinha, levantou um



alcapao, fél-o descer uma escada, e, quando descia mansamente o
fatal algapao, entrava o pai.

—Que fazes tu ahi, rapariga?—bradou elle.
Mariquinhas atrapalhou-se, e cogou a cabeca com ambas as maos.

Deve saber-se que o tio Jodo desconfiava que a filha, quando podia,
lhe roubava das caixas o seu sacco de milho, que vendia para
comprar, a surrelfa, o seu cordaosinho de ouro.

Na loja, onde o boticario desceu, estavam as caixas do milho, e nao
ha nada mais natural que a irritacao do velho, quando apanhou a
rapariga em flagrante delicto.

—Onde esta a chave d'este algcapao, rapariga? interpellou o tio Joao
no mesmo diapaséo.

—A chave tem-na vm.c¢

O homem entrou no seu quarto, proximo da cozinha, e veio com a
chave, resmungando:

—Ora deixa-te estar, que ndo has-de ca tornar po'lo véso, minha
cabra de nao sei que diga!

Fechou o alcapéao, e foi-se deitar.

A loja nao tinha outra sahida. O boticario, por tanto, achava-se
n'uma posicao falsa, diz o leitor. Elle sabia |a o que eram posicoes
falsas! O que elle fez primeiro foi apalpar. Encontrou uma caixa, e
disse la comsigo: «no chdo ndao me deito eu.» Continuou
fleugmaticamente a fazer o seu juizo critico do local em que se
achava, e esbarrou com o nariz n'um presunto. Nao obstante, o snr.
Manoel Pires tirou uma segunda conclusao: «de fome ndo morro
eu.» Mais adiante esbarrou n'uma pipa, e teve a pachorra de lhe
tocar com os nés dos dedos para vér se estava cheia. E o caso é



que estaval Manoel Pires era um onagro de felicidade! «Deixa correr
o mundo!...» disse elle, e estirou-se francamente sobre a caixa a
espera d'um somno regalado.

Passara-se uma hora, e o boticario, comecando a pensar
seriamente na sua situacao, teve momentos de Napoledo na ilha de
Santa Helena! Applicou o ouvido, € nem um sussurro ouviu na
cozinha. Sentiu frio, por que em Dezembro ndao é facil aquecer o
corpo no fogao do amor. Deu alguns passos maquinaes, buscando
uma sahida qualquer, e encontrou um albarddo. «Valha-nos ao
menos isto,» disse elle, e pegou do albardao, -collocou-o
convenientemente sobre si, e tornou-se a deitar.

Agora fallemos das colicas de Mariquinhas.

Como sabem, o pai deitou-se, e a rapariga recolheu-se ao seu
quarto, ja que nao posso dizer ao seu palheiro. Alma de pedreneira,
ferida pelo fuzil do amor, a mocoila ndo atinava com a maneira de
por no olho da rua o seu querido pharmaceutico. Inspirada pelo
derradeiro esforco da sua dér sublime, lembrou-se de pbér em
execugao um plano digno de melhor sorte.

O pai resonava profundamente, Maria, pé ante pé, entrou-lhe no
quarto e sahiu com as calgas, em cujo bolso estava a chave. Judith
nao sahiu mais contente da tenda de Holofernes!

Abriu o alcapao com subtileza, mas, no momento em que o
levantava, os gonzos rangeram, e o lavrador, que sonhava com um
sacco de milho que Ihe emigrava das tulhas, saltou abaixo da cama,
gritando: «6 rapariga!»

Nao se diz, em linguagem portugueza, sem um conhecimento
profundo dos classicos, a atrapalhacdo da cachépa! O tio Joao
procurou as calgas, € nao as achou, mas o caso urgia. Mesmo em
camisa (proh pudor!) saltou do quarto para a cozinha, ja quando a
filha se esgueirava, escada abaixo, para o quinteiro.



O tio Jodo, contra todas as leis da decencia, foi atraz de sua filha, e
filou-a pelo gasnete:

—O que hias tu fazer a loja, Maria?

—Raios me parta (disse ella a chorar) se eu hia a caixa do pao ou
dos feijoes!

—Entao a que hias tu 13, diabo?

—Assim me Deus salve, em como lhe nao tirei nem um graeiro da
caixa...

O tio Jodo sentiu frio, e reconheceu que a brisa gelada da noite Ihe
soprava nas pernas. Tornou para a cozinha, e foi direito ao alcapao;
mas... ai d'elle!... o alcapao estava aberto, e o honrado chefe de
familia resvalou com todo o peso da sua bestialidade até a loja.

Manoel Pires soltou um urro de surpreza, que ja nao foi ouvido pelo
Joao do Eird, que desmaiara.

Maria, ainda no quinteiro em postura de Dido lastimosa, ouviu um
ruido, mas suppoz que era o cahir do alcapao. Atravessou a
cozinha, amaldicoando a sua sorte, e metteu-se no seu quarto a
pensar no desenlace d'aquella tragedia.

A tia Maria do Eird, acordando, ndo achou na cama o seu velho, e
sentiu ciumes, pela primeira vez na sua vida. Chamou com voz do
intimo, tres vezes, o seu Jodo, e como ninguem |Ihe respondesse, a
mulher comecgou a vestir-se, enfiando responsos a Santo Antonio,
de mistura com nao sei quantas pragas, que ella rogava ao
sumidouro das suas soécas.

E a filha, cosida com as mantas, nem uma palavra!

A tia Maria accendeu a candéa, e foi direita & cozinha, que era o
ponto convergente de todas as operagoes d'aquelle drama. Viu o



alcapao aberto, e ndo tinha ainda reconcentrado em si todo o horror
d'aquella fatalidade, quando ouviu um gemido surdo que vinha la
debaixo. A pobre mulher lembrou-se que estava roubada! Abre a
janella e grita desentoadamente «aqui d'el-rei ladroes!» A
visinhanga alarmou-se, e pouco depois os 60 fogos d'aquella aldéa
agglomeravam-se no quinteiro do tio Jodo do Eiro.

Os mais destemidos rapazes da aldéa desceram a loja, e
encontraram o pobre velho com a cabeca aberta por dous lados, e
nao sei quantas costellas desmanchadas. Reinou o silencio do
mysterio! Ninguem conjecturava a causa d'aquelle estranho
successo, quando um dos que farejavam os recantos da loja,
descobre um pé por debaixo d'um albardao! Levantou-se uma
gritaria infernal: até que o mais resoluto, afastando o albardao,
soltou um brado terrivel d'espanto:

—O senhor mestre Manoel Pires!

Hao-de ter visto nos dramas descabellados um encapotado, que é
necessariamente um rei, mostrar a cara, e petrificar uma sucia de
perseguidores, que o atacam. Pois tal foi o effeito que o boticario
produziu na chusma de valentdes de fouce rocadoura, que o
cercavam.

O tio Joao, tornando a si, foi direito ao boticario para agradecer-lhe a
promptiddo com que viera cural-o. Mas a tia Maria poz tudo em
pratos limpos: contou tudo a seu marido, que a escutava com cara
de parvo, segundo convinha em semelhante conflicto.

Mestre Manoel Pires hia ser apregoado ladrao, por que a sua
importancia, passado o momento da surpreza, comecgava a soffrer
uma grande baixa na opinido dos lavradores.

Mas o seu caracter repellia tamanha affronta! A hora solemne d'uma
honrosa satisfacdo estava chegada. O pharmaceutico, superando
com a sua voz o ruido da turba conspirada, disse:



—Chamem ca a Mariquinhas que essa é que sabe do negocio como
elle é.

O Pedro da Eira, apaixonado de Mariquinhas, vendo, com olhos
d'amante, o segredo da cousa, quiz logo alli partir a cabega do seu
rival.

—Oh su alma do diabo!... exclamou elle.

Contiveram-no. O snr. Jo&do do Eir6 chamou a filha. A pobre rapariga
era uma cascata de lagrimas. Veio a muito custo, cuidando que era
entdo a sua fim, como ella depois disse.

A sua appari¢cao impoz as multiddes um respeitavel silencio.

Mestre Manoel Pires fallou assim, com ar de inspirado, € o braco
direito em attitude prophetica:

—Esta rapariga é minha mulher, se m'a derem. Eu vim aqui a troco
d'ella. Em bom panno cahe uma nodoa. Mal remediado € mal
acabado. Amanha se Deus quizer léem-se os banhos, e ndo ha
nada mais a fazer aqui!

A Mariquinhas ficou com cara de tola, e ndo cabia n'um sino. Os
paes, d'esses nao se falla. Mestre Manoel era o casamento mais
vantajoso da freguezia. Endireitou as costellas ao sogro, bebeu a
saude da boa companhia, e casou com grande prestito, onde nao
faltou o juiz de paz, que teve de mais a mais o prazer de pendurar
n'esse fausto dia o habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres
para sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro, comeram-
se dez cabritos assados com o competente arroz de forn A
Mariquinhas ficou com cara de tola, e n&o cabia n'um sino. Os paes,
d'esses nado se falla. Mestre Manoel era o casamento mais
vantajoso da freguezia. Endireitou as costellas ao sogro, bebeu a
saude da boa companhia, e casou com grande prestito, onde nao
faltou o juiz de paz, que teve de mais a mais o prazer de pendurar
n'esse fausto dia o habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres



para sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro, comeram-
se dez cabritos assados com o competente arroz de forno.

Ja la vao cinco annos.

Mestre Manoel Pires espera ser deputado com um governo
apreciador do verdadeiro talento; e a senhora Mariquinhas Pires ja
este anno veio a banhos de mar, e viu por ahi baronezas, que lhe
despertaram o louvavel desejo de o ser.
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Na ultima noite do carnaval, que foi justamente aos 8 dias do mez

de Fevereiro, do corrente annol?! pelas 9 horas e meia da noite
entrava no theatro de S. Jodo, d'esta heroica, e muito nobre e
sempre leal cidade, um domind de setim.

Déra elle os dous primeiros passos no pavimento da platéa, quando
um outro dominé de velludo preto veio collocar-se-lhe frente a
frente, n'uma contemplacdo immovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu
admirador, e virou-lhe as costas com indifferenca natural.

O segundo, momentos depois, apparecia ao lado do primeiro, com a
mesma attencdo, com a mesma penetragao de vista.

D'esta vez o domino-setim aventurou uma pergunta n'aquelle
desgracioso falsete, que todos nés conhecemos:

—Nao quer mais do que isso0?
—Do qu'isso!...—respondeu um mascara que passava por

casualidade, esganicando-se n'uma risada que raspava o tympano.
—Olha do qu'isso!... Ja vejo que és pulhal...



E retirou-se repetindo—do qu'isso... do qu'isso...

Mas o domind-setim nao soffreu, ao que parecia, a menor
contrariedade com este charivari. E 0 domino-velludo nem se quer
acompanhou com os olhos o imprudente que viera embaracar-lhe
uma resposta digna da pergunta, fosse ella qual fosse.

O setim (fique assim conhecido para evitarmos palavras, e tempo
que € um preciosissimo cabedal) o setim, d'esta vez, encarou com
mais alguma reflexdo o velludo. Conjecturou supposicdes fugitivas,
que se destruiam mutuamente. O velludo era forcosamente uma
mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o domin6é nao
encobria; a delicadeza da mao, que protestava contra o ardil
mentiroso d'uma luva larga; a ponta de verniz, que um descuido, no
lancar do pé, denunciara debaixo da fimbria do velludo, este
complexo de attributos, quasi nunca reunidos em um homem,
captaram as serias attencdes do outro, que, incontestavelmente, era
um homem.

—Quem quer que sejas, (disse o setim) ndo te gabo o gosto!
Tomara eu saber o que vés em mim, que tanta impressao te faz!

—Nada—respondeu o velludo.

—Entao, deixa-me, ou diz-me alguma cousa ainda que seja uma
semsaboria, mais eloquente que o teu silencio.

—Nao te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um
crime de leso-carnaval, se te dissesse alguma d'essas gracas
salobras, capazes de fazer calar para todo o sempre um
Demosthenes de domind.

O setim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E nao
admira que o recebesse com rudeza no principio, porque, em
Portugal, um domindé em corpo de mulher, que passeia «sosinha»
n'um theatro, permitte umas suspeitas que nao abonam as virtudes
do domind, nem lisongeam a vaidade de quem lhe recebe o



conhecimento. Mas a mulher em quem recahe semelhante
hypothese ndo conhece Demosthenes, nem diz leso-carnaval, nem
aguca a phrase com o adjectivo salobras.

O setim arrependeu-se da aspereza com que recebera os
attenciosos olhares d'aquella incognita, que principiava a fazer-se
valer como tudo aquillo que apenas se conhece por uma face boa.
O setim juraria, pelo menos, que aquella mulher ndo era estupida. E,
seja dito sem tencdo offensiva, ja ndo era insignificante a
descoberta, porque € mais facil descobrir um mundo novo que uma
mulher illustrada. E mais facil ser Christovdo Colombo que Emilio
Girardin.

O setim, ouvida a resposta do velludo, offereceu-lhe o braco, e
gostou da boa vontade com que Ihe foi recebido.

—Conhecgo (diz elle), que o teu contacto me espiritualisa, bello
domino...

—Bello, me chamas tu!... E realmente uma leviandade que te no
faz honra!... Se eu levantasse esta sanefa de séda, que me faz
bonita, ficavas como aquelle poeta hespanhol que soltou uma
exclamacao de terror na presenca d'um nariz... que nariz nao seria,
santo Deus!... Ndo sabes essa historia?

—Nao, meu anjo!

—NMeu anjo!... que graca! Pois eu t'a conto. Como o poeta se chama
nao sei, nem me importa. Imagina tu que és um poeta, phantastico
como Lamartine, vulcanico como Byron, sonhador como Mac-
Pherson, e voluptuoso como Voltaire aos 60 annos. Imagina que o
tedio d'esta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no
teu quarto a pythonissa descabellada das tuas inspiracées, e vieste
por aqui dentro a procurar um passatempo n'estes passatempos
alvares d'um baile de carnaval. Imagina que encontravas uma
mulher extraordinaria de espirito, um anjo de eloquencia, um
demonio de epygramma, em fim, uma d'estas creagdes miraculosas



que fazem rebentar uma chamma improvisa no coragdo mais de
gélo, e de lama, e de toucinho sem nervo. Ris? Achas nova a
expressao, ndo é assim? Um coragao de toucinho parece-te uma
offensa ao bom senso anatomico, ndo é verdade? Pois, meu caro
domind; ha coracdes de toucinho estreme. Sdo os coragdes, que
recumam oleo em certas caras estupidas... por exemplo... olha este
homem redondo, que aqui esta, com as palpebras em quatro
refégos, com os olhos vermelhos como os d'um coelho morto, com o
queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o bordo
d'uma pingadeira, orvalhada de banha de porco... Esta cara nao te
parece um grande rijao? Nao crés que este baboso tenha um
coracao de toucinho?

—Creio, creio; mas falla mais baixo que o desgracado esta a gemer
debaixo do teu escalpello...

—Es tolo, meu cavalheiro! Elle entende-me 14!... E verdade, ahi vai a
historia do hespanhol, que tenho que fazer...

—Entao queres deixar-me?

—E tu?... queres que eu te deixe?

—Palavra d'honra que nao! se me deixas, retiro-me...
—Es muito amavel, meu querido Carlos...
—Conheces-me?!

—Essa pergunta é ociosa. Nao és tu Carlos!

—Ja fallaste comigo na tua voz natural?

—Nao; mas comeco a fallar agora.

E com effeito fallou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metallica,
e insinuante. Cada palavra d'aquelles labios mysteriosos sahia



vibrante e afinada como a nota d'uma tecla. Tinha aquelle ndo-sei-
que, que soO se escuta nas salas, onde fallam mulheres distinctas,
mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilegios, as
prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue.
Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz,
nem semelhante linguagem.

«Uma aventura de romance!» dizia elle la comsigo, em quanto o
domind-velludo, conjecturando o enleio em que pozera o seu
enthusiasta companheiro, continuava a fazer gala do mysterio, que
é de todas as alfaias aquella que mais alinda a mulher! Se ellas
podessem andar sempre de domind! Quantas mediocridades em
intelligencia rivalisariam com Jorge Sand! Quantas physionomias
infelizes viveriam com a fama da mulher de Abdel-Kader!

—Entdo quem sou eu?—proseguiu ella—nao me diras?... Nao
dizes... pois entdo, tu és Carlos, e eu sou Carlota... fiqguemos n'isto,
sim?

—Em quanto eu nao souber o teu nome, deixa-me chamar-te
«anjo.»

—Como quizeres; mas sinto dizer-te que nao és nada original!
Anjo!l... € um appellido tdo safado como Ferreira, Silva, Sousa,
Costa... et cetera. Nao vale a pena questionarmos: baptisa-me a tua
vontade. Ficarei sendo o teu «anjo de entrudo!» E a historia?...
Imagina que te possuias d'um amor impetuoso por essa mulher, que
phantasiaste linda, e insensivelmente |he curvaste o joelho, pedindo-
lhe uma esperanga, um sorriso affectuoso através da mascara, um
aperto convulsivo de mao, uma promessa, ao menos, de se mostrar
um, dous, tres annos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime,
cada vez mais litterata, cada vez mais radiosa, protesta
eloquentemente contra as tuas instancias, declarando-se muita feia,
indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na
consciencia matar as tuas candidas illusées, levantando a mascara.
Tu que a nao crés, instas, supplicas, abrasas-te n'um ideal, que toca
as extremas do ridiculo, e estas capaz de lhe dizer que te abolas o



craneo com um tiro de pistola, se ella ndo levanta a cortina d'aquelle
mysterio que te dilacera uma por uma as fibras do coracio.
Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natercia, e ella diz-te que se
chama Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia d'esses
nomes, que, na minha humilde opiniao, sdo completamente
fabulosos. O dominé quer fugir-te ardilosamente, e tu n&o Ihe deixas
um passo livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lancar
d'olhos para os mascaras, que a fixam como quem sabe que esta
alli uma rainha, envolta n'aquelle manto negro. Por fim, a tua
perseguicao € tal, que a desconhecida Desdemona finge assustar-
se, e sahe comtigo ao saldao do theatro para levantar a mascara.
Arfa-te o coracédo na anciedade d'uma esperancga: sentes o jubilo do
cego de nascimento, que vai vér o sol; estremeces como a creanga
a quem vao dar um bonito, que ella ndo viu ainda, mas imagina ser
quanto o seu coracao infantil ambiciona n'este mundo... Ergue-se a
mascaral... Horror!... vés um nariz... um nariz-pleonasmo, um nariz
homerico, um nariz maior que o do duque de Choiseul, onde cabiam
tres jesuitas a cavallol... Recuas!... sentes despregar-se-te o
coracdo das entranhas, céras de vergonha, e foges
desabridamente...

—Tudo isso € muito natural.

—Pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu Ihe conto o
resto, que € o mais interessante para um mancebo que faz do nariz
d'uma mulher o thermometro de avaliar-lhe a temperatura do
coracdo. Imagina, meu joven Carlos, que sahiste do theatro depois,
e entraste na Aguia d'Ouro a comer ostras, segundo o costume dos
elegantes do Porto. E quando, pensavas, ainda aterrado, na
aventura do nariz, te apparecia fatidico domind, e se assentava ao
teu lado, silencioso e immovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imaginagao com os vapores do vinho...
Perturba-se-te a digestao, e sentes contracgdes no estomago, que
te ameagam com o vomito. A massa enorme d'aquelle nariz figura-
se-te no prato em que tens a ostra, e ja ndo pddes levar a bocca um
bocado do teu appetitoso manjar sem um fragmento d'aquelle fatal
nariz & mistura. Queres transigir com o silencio do domind; mas nao



podes. A inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso
cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te nao entorne com o nariz o
copo de vinho. Achas isto natural, Carlos?

—Ha ahi crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com
a desgraca, porque a missao do poeta € a indulgencia nao so para
as grandes affrontas, mas até para os grandes narizes.

—Sera; mas o poeta, que transgrediu a sublime missdo da
generosidade para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina
que aquella mulher, pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O
poeta ergue-se, e vai fugir com grande escandalo do dono da casa,
que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau Tolentino.
Mas... vinganga do céo!... aquella mulher ao levantar a mascara
arranca do rosto um nariz postico, e deixa vér a mais formosa cara
que o0 céo alumia ha seis mil annos! O hespanhol quer ajoelhar
aquella dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza
repelle-o com um gesto, onde o despreso esta associado a
dignidade mais senhoril.

Carlos scismava na applicacdo da anedocta, quando o dominé lhe
disse, adivinhando-lhe o pensamento:

—Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me
supponhas capaz de assombrar-te com a minha fealdade. A minha
modestia nao vai tao longe... Mas, meu pacientissimo amigo, ha em
mim um defeito peor que um nariz enorme: ndo € physico nem
moral; € um defeito repulsivo e repellente: € uma cousa que eu nao
sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que € a unica e mais
eloquente que eu sei fallar, quando me lembro que sou assim
defeituosa!



—Es um enigmal!...—atalhou Carlos, embaracado, e convencido de
que encontrara um typo maior que os moldes tacanhos da vida
romanesca em Portugal.

—Sou, sou!l...—acudiu ella com rapidez—sou aos meus proprios
olhos um domind, um continuado carnaval de lagrimas... Esta bom!
nao quero tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo,
deixo-te. Eu ndo vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que
estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com anciedade, porque
sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo da tua dignidade,
ajudar-me a passar algumas horas de illusdo. Féra d'aqui, tu ficas
sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao seu
companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao camarote 10 da 2.2
ordem. Conheces aquella familia?

—Na3ao.

—E uma gente da provincia. Nao digas tu nada; deixa-me fallar a
mim, e veras que nao passas mal... E muito orgulho, ndo achas?

—Na&o acho, nao, minha querida; mas eu antes queria nao
desperdicar estas horas porque fogem. Tu vaes fallar, mas nao €&
comigo. Sabes que tenho ciumes de ti?

—Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um
profundo conhecimento do coracdo humano? Ja vés que nao sou a
mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Nao comeces a
desvanecer-te com uma conquista esperancosa. Faz calar o teu
amor proprio, € emprega a tua vaidade em bloquear com ternuras
calculadas uma innocente a quem possas fazer feliz, em quanto a
enganas...

—Julgas, por tanto, que te minto!...

—Nao julgo, ndo. Se mentes a alguem ¢é a ti proprio: bem vés que
nao te creio... Tempo perdido! Anda, vem comigo, se nao...



—Sené&o... o que?
—Senao... olha...

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o brago com delicadeza, e
retirara-se, apertando-lhe a méo.

Carlos, sinceramente commovido, apertou aquella mao, com o
frenesi apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher
por quem se mataria.

—Na&o—exclamou elle com enthusiasmo—nao me fujas, porque me
levas a esperanca mais bella que o meu coragao concebeu. Deixa-
me adorar-te, sem te conhecer!... Ndo levantes nunca esse véo...
mas deixa-me vér a face da tua alma, que deve ser a realidade d'um
sonho de vinte e sete annos...

—Estas dramatico, meu poeta! Eu sinto realmente a minha pobreza
de palavras garrafaes... Queria ser uma vestal d'estilo fervente para
sustentar o fogo sagrado do dialogo... O monologo deve cancgar-te, e
a tragedia desde Sophocles até ndés ndo pode dispensar uma
segunda pessoa...

—Es um prodigio...

—De litteratura grega, ndo € verdade? Inda sei muitas outras
cousas da Grecia. A Lais tambem era muito versada, e repetia as
rapsodias gregas com um garbo sublime; mas a Lais era... sabes tu
o que ella era?... E serei eu 0 mesmo? Ja vés que a litteratura néo é
symptoma de virtudes dignas da tua affeicao...

Tinham chegado ao camarote na 2.2 ordem. O domino-velludo
bateu, e a porta foi, como devia ser aberta.

A familia, que occupava o camarote, compunha-se de muitas
pessoas, sem typo, vulgarissimas, e prosaicas de mais para
captarem a attencdo d'um leitor avesso a trivialidades. Todavia,



estava ahi uma mulher que valia um mundo, ou cousa maior que o
mundo—o coragao d'um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte annos tinham-lhes sido crestadas pelo
halito abrasado dos saldes. A placidez extemporanea d'uma vida
agitada, via-se-lhe no rosto protestando nado contra os prazeres,
mas contra a debilidade d'um sexo, que ndo pdéde acompanhar com
a materia as evolucdes desenfreadas do espirito. Mas que olhos!
mas que vida! que electricidade no frenesi d'aquellas fei¢cdes! que
projeccdo de uma sombra azulada Ihe descia das palpebras! Era
uma mulher, em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada,
da sua superioridade.

O domino-velludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura? E certo que ella estremeceu, e recuou a mao
repentinamente como se uma vibora lh'a tivesse mordido.

Aquella palavra symbolisava um mysterio dilacerante: era a senha
de uma grande lucta em que a pobre senhora devia sahir
escorrendo sangue.

—Laura—repetiu 0 dominé—n&o me apertas a mao? Deixa-me ao
menos sentar-me perto... muito perto de ti... sim?

O homem, que mais proximo estava de Laura, afastou-se
urbanamente para deixar aproximar um mascara, que denunciara o
sexo pela voz, e a distinccao pela méo.

E Carlos nunca mais despregou os olhos d'aquella mulher, que
revelava a cada instante um pensamento nas variadas
physionomias com que queria disfar¢ar a sua angustia intima.

A desconhecida fez signal a Carlos para que se aproximasse.
Carlos, enleado nos embaracos naturaes d'aquella situacao toda
para elle enygmatica, recusava cumprir as imperiosas
determinagdes d'uma mulher que parecia calcar todos os melindres.



Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, nao
deram muita importancia aos dominds. Conjecturaram, primeiro, e
quando suppozeram que tinham conhecido as visitas, deixaram em
plena liberdade as duas mulheres que se fallavam de perto como
duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a
desconhecida tiveram-n'a por uma D. Antonia.

Laura humedecia os labios com a lingua. As surprezas pungentes
produzem uma febre, e aquecem o mais bem calculado sangue frio.
A incognita, profundamente conhecedora da situacdo da sua
victima, fallou ao ouvido de Carlos:

—Estuda-me aquella physionomia. Eu ndo estou em circumstancias
de ser Max... Soffro demasiado para contar as pulsagdes d'este
coracao. Se te sentires condoido d'esta mulher, tem compaixao de
mim, que sou mais desgracgada que ella.

E voltando-se para Laura:

—Procuro, ha quatro annos, uma occasiao de prestar homenagem a
tua conquista. Deus, que € Deus, ndo despreza os incensos do
verme da terra, nem esconde a vista dos homens a sua fronte
magestosa n'um manto de estrellas. Tu, Laura, que és mulher,
embora os homens te chamem anjo, ndo despresaras vaidosa a
homenagem d'uma pobre creatura, que vem depdr a teus pés o
obulo sincero da sua adoracao.

Laura nao levantava os olhos do leque; mas a mao, que o sustinha,
tremia; e os olhos, que o contemplavam, pareciam absortos n'um
quadro afflictivo.

E o domind continuou:

—Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna de o ser. Colheste
o fructo abencoado da abengoada semente que o Senhor fecundou
no teu coracao de pombal... Olha, Laura, deves dar muitas gracas a
Providencia, que velou os teus passos no caminho do crime.



Quando devias resvalar no abysmo da prostituicdo, subiste, radiante
de virtudes, ao throno das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal!
Es uma excepgdo a milhares de desgracadas, que nasceram em
estofos de damasco, e cresceram em perfumes de opulencia. E,
guanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da miseria,
cresceste nos andrajos da indigencia, ainda viste com os olhos da
razao a desgraca sentada a cabeceira do teu leito... e, com tudo,
eis-te ahi rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que
podes insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram!... Ha
tanta mulher infeliz!... Queres saber a historia d'uma?...

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que
estava, nao tinha ainda balbuciado um monosyllabo; mas a urgente
pergunta, duas vezes repetida, do domino, obrigou-a a responder
affirmativamente com um gesto.

—Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura,
perguntou a mulher que assim era chamada:

—Elisa, ella chama-te Laura?
—Nao, meu pai...—respondeu Elisa, titubeando.
—Chamo Laura, chamo... e que tem la isso, snr. visconde?—

Atalhou a incognita, com affabilidade, erguendo o falsete para ser
bem ouvida.—E um nome de carnaval, que passa com os dominés.

Quarta feira de cinza torna a filha de v. exc.2 a chamar-se Elisa.

O visconde sorriu-se, e o domind continuou, abaixando a voz, e
fallando naturalmente:



—Henriqueta...

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas as fibras de Elisa. O
rosto incendiou-se-lhe d'aquelle encarnado do pudor ou da raiva.
Esta sensacao violenta ndo podia ser desapercebida. O visconde,
que parecia estranho a conversacgao intima d'aquellas suppostas
amigas, ndo o pbéde ser a agitacao febril de sua filha.

—Que tens, Elisa?!'—perguntou elle sobresaltado.

—Nada, meu pai... Foi um ligeiro incommodo... Estou quasi boa...
—Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...
—Antes para casa—respondeu Elisa.

—Eu vou mandar buscar a sege—disse o visconde; e retirou-se.
—Nao vas, Elisa..—disse o domind, com uma voz imperiosa,
semelhante a uma ameaca inexoravel.—Nao vas... porque, se vaes,
contarei a todo o mundo uma historia que s6 tu has-de saber. Este
outro domind, que tu ndo conheces, € um cavalheiro: ndo temas a

menor imprudencia.

—N&o me martyrises!—disse Elisa.—Eu sou infeliz de mais, para
ser flagellada com a tua vinganca... Tu és Henriqueta, ndo és?

—Que te importa a ti saber quem eu sou?!...

—Importa muito... Sei que és desgracadal!... Nao sabia que vivias no
Porto; mas palpitou-me o coragao que eras tu, apenas me chamaste
Laura.

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege nao podia tardar,
e convidando a filha para dar alguns passeios no saldo do theatro.
Elisa satisfez a carinhosa anciedade do pai, dizendo que se sentia



boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais tarde.

—Onde julgavas tu que eu existia? No cemiterio ndo é assim?—
perguntou Henriqueta.

—Nao: sabia que vivias, e prophetisava que devia encontrar-te...
Que historia me queres tu contar?... a tua? Essa ja eu sei... imagino-
a... tens sido muito infeliz... Olha, Henriqueta... deixa-me dar-te esse
tratamento affectuoso com que nos conhecemos, com que fomos
tdo amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o destino nos
marcava com o mesmo stygma de infortunio...

—O mesmo... ndo!...—atalhou Henriqueta.

—QO mesmo, sim, 0 mesmo... € se me forgcas a contradizer-te, direi
que invejo a tua sorte, seja ella qual for...

Elisa chorava, e Henriqueta emmudecera. Carlos estava impaciente
pelo desfecho d'esta aventura, e desejava, ao mesmo tempo,
reconciliar estas duas mulheres, e fazel-as amigas, sem saber a
razao porque eram inimigas. A belleza impde-se a compaixao. Elisa
era bella, e Carlos era d'uma sensibilidade extremosa. Nem elle ja
sabia decidir-se entre aquellas duas mulheres. A mascarada poderia
ser, mas a outra era um anjo de sympathia e formosura. O espirito
gosta do mysterio que esconde o bello; mas decide-se pela belleza
real, sem mysterio.

Henriqueta, depois de alguns minutos de silencio, durante os quaes
nao era possivel avaliar-lhe o coracido pela exterioridade da
physionomia, exclamou com impeto, como se despertasse d'um
sonho, d'aquelles intimos sonhos de dér, em que a alma se
reconcentra:

—Teu marido?

—Esta em Londres.



—Ha quanto tempo o nao viste?

—Ha dous annos.

—Abandonou-te?

—Abandonou-me.

—E tu?... abandonaste-0?

—Na&o concebo a pergunta...

—Ainda o amas?

—Ainda...

—Com paixao?

—Com delirio...

—Escreves-lhe?

—Nao me responde... Despresa-me, e chama-me Laura.
—Elisal—disse Henriqueta, com a voz tremula, e apertando-lhe a
mao com enthusiasmo nervoso—Elisa! perdéo-te... Es bem mais
desgracada que eu, porque tens um homem que péde chamar-te
Laura, e eu ndo tenho sendo um nome... sou Henriqueta! Adeus.
Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado d'aquelle
prologo d'um romance. Henriqueta tomou-lhne o brago com
precipitagcao, e sahiu do camarote abaixando levemente a cabeca
aos cavalheiros, que se davam tractos por adivinhar o segredo

d'aquella conversa.

—Na&o pronuncies o0 meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta;
mas nao me atraicoes, se queres a minha amisade.



—Como hei-de eu atraigoar-te, se nao sei quem és? Pddes chamar-
te Julia em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo
mais... Tudo mysterios! Tens-me, ha mais d'uma hora, n'um estado
de tortura! Eu nao sirvo para estas emboscadas... Diz-me quem é
aquella mulher...

—Nao viste que € D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado?
—Nao a conhecia...
—Ent&o que mais queres que eu te diga?

—NMuitas outras cousas, minha ingrata. Quero que me digas quantos
nomes tem aquella Laura, que se chama Elisa. Falla-me do marido
d'aquella mulher...

—Eu te digo... O marido d'aquella mulher chama-se Vasco de
Seabra... Estas satisfeito?

—Nao... Quero saber que relagdes tens tu com esse Vasco ou com
aquella Laura?

—Na&ao saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo
um profundo silencio a respeito do que ouviste. A menor pergunta
que me fagas, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que
te faz parecer uma mulher de soalheiro. Eu contrahi comtigo a
obrigacao de te contar a minha vida?

—Nao; mas contrahiste com a minha alma a obrigagdo de eu me
interessar na tua vida e nos teus infortunios desde este momento.

—QObrigado, cavalheirol—Juro-te uma sincera amisade.—Has-de
ser o meu confidente.

Estavam, outra vez, na platéa. Henriqueta aproximou-se ao quarto
camarote da primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-



se ao peitoril do camarote, e travou conversacido com a familia que
o occupava. Carlos acompanhou-a em todos estes movimentos, e
preparou-se para um novo enygma.

Segundo o costume, as mé&os de Henriqueta passaram por uma
analyse rigorosa. Nao era possivel, porém, fazel-a tirar a luva da
mao esquerda.

—Domind, porque nédo deixas vér este annel?—Perguntava uma
senhora de olhos negros, e vestida de negro, como uma viuva
rigorosamente enluctada.

—Que te importa o annel, minha querida Sophia!?... Fallemos de ti,
aqui em segredo. Ainda vives melancolica, como a Dido da fabula?
Fica-te bem essa cér de esquifes, mas nao sustentas o caracter
artistico com perfeicdo. A tua tristeza ¢é fingida, n&o é verdade?

—Nao me offendas, domind, que eu nao te merego essa injuria... A
desgraca nunca se finge...

—Disseste uma verdade, que é a tua condemnacao. Eu, se tivesse
sido abandonada por um amante, ndao vinha aqui dar-me em
espectaculo a um baile de mascaras. A desgraca nao se finge, é
verdade; mas a saudade esconde-se para chorar, e a vergonha nao
se ostenta radiosa d'esse sorriso que te brinca nos labios... Olha,
minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta época, e
para estes homens. Ha outras que a Providencia caprichosa atirou a
esta geragao corrompida como os imperadores romanos atiravam
os christdos ao amphitheatro dos ledes. Felizmente que tu nido és
das segundas, e sabes harmonisar com o teu genio folgasdo e
desleixado uma hypocrisia que te vai bem n'um sopha de pennas,
onde te recostas com um perfeito conhecimento das attitudes
languidas das mulheres cancadas do Balzac. Eu, se fosse homem,
amava-te por desfastiol... Es a unica mulher para quem este paiz é
pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abbades de
Versailles, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos
abbades, e as aias da duqueza do Maine... et cetera. Isto por ca é



pequenissimo para as Phryneas. Uma mulher da tua indole morre
asphyxiada n'este ambiente pesado em que o coragao, nas suas
expansdes romanticas, encontra, quasi sempre, a mao burgueza
das conveniencias a tapar-lhe os respiradouros... Parece que te
enfadas de mim?...

—Na&o te enganas, domind... Obsequeias-me se me néo deres o
incommodo de te mandar retirar.

—Es muito delicada, minha nobre Sophia!... Ja agora, porém, deixa-
me dar-te uma idéa mais precisa d'esta mulher que te enfada, e
que, apesar das tuas injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me
ca... Tens uma sincera paixao, uma saudade pungente por aquelle
bello capitdo de cavallaria, que te deixou, tao sosinha, com as tuas
agonias de amante?

—Que te importa?...

—Es cruel! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te faco esta
pergunta?... Quantos annos tens?...

—Metade e outros tantos...

—A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade
com a filha do teu sapateiro?... Ora olha: tu tens 38 annos, a nao ser
mentiroso o assento de baptismo, que se |é no cartorio da freguezia
dos Martyres em Lisboa.

Aos vinte annos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos
vinte e cinco, amavas com paixao, um tal Jorge Albuquerque. Aos
30, amavas com delirio, um tal Sebastidao de Meirelles. Aos 35,
amavas, em Londres, com frenesi um tal... como se chamava... néo
me recordo... diz-me, por piedade o nome d'esse homem, que, se
nao, fica o meu discurso sem o effeito do drama... Nao dizes, ma?...
Ail... eu tenho aqui a mnemonica...

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou vér um annel...



Sophia estremeceu, e corou até as orelhas.

—Ja te recordas?... Nao céres, minha querida amiga... que néo fica
bem ao teu caracter de mulher que conhece o mundo pela face
positiva... Deixa-me agora arredondar o periodo, como dizem os
litteratos... Ora tu que amaste desenfreadamente cinco antes do
sexto homem, como queres fingir debaixo d'esse vestido negro, um
coracao varado de saudades e orphdo de consolacdes?... Adeus,
minha bella hypocrita...

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o brago a
Carlos.



IV.

Eram tres horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de victimar com seus
ligeiros, mas pungentes gracejos, alguns d'aquelles muitos que
provocam O sarcasmo sO com a presenca, sO com o vulto corporal,
s6 com a semsaboria de um remoque parvo e pretencioso. O
carnaval € uma exposicdo annual d'estes infelizes.

Carlos, ao vér que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto
irritara a sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e
até com resentimento, pela realidade de uma esperanca, que fizera
a sua felicidade de algumas horas.

—Eu nao me arrependo—disse elle—de ter sido a voluntaria
testemunha de teus desforgos... Ainda mesmo que me tivessem
conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e depravada, ndo me
arrependeria... Ouvi-te, illudi-me na esperanca vaidosa de conhecer-
te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as pulsagdes
vertiginosas do teu coracédo... estou recompensado de mais... Ainda
assim, Henriqueta, eu ndo tenho pejo de abrir-te a minha alma,
confessando-te um desejo de conhecer-te que ndo posso illudir...
Este desejo vaes-m'o tu convertendo n'uma dor; e sera logo uma
saudade insupportavel, que te faria compaixao se soubesses avaliar
0 que é na minha alma um desejo impossivel. Se tu m'o ndo dizes,
gquem me dira o teu nome?

—Nao sabes que sou Henriqueta?
—AQue importa? E seras tu Henriqueta?

—Sou... juro-te que sou...



—Nao basta isto... Ora diz-me... ndo sentes a precisao de ser-me
grata?

—A que, meu cavalheiro?

—Grata ao melindre com que te tenho tractado, grata a delicadeza
com que te pegco uma revelagao da tua vida, e grata a este impulso
invencivel que me manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar d'um
amor que involuntariamente fizeste nascer?

—Nao te illudas, Carlos—replicou Henriqueta n'um tom de
seriedade, semelhante ao de uma mai que aconselha seu filho. O
amor nao € isso que pica a tua curiosidade. As mulheres sao faceis
de transigir de boa fé com a mentira, e, pobres mulheres!...
succumbem muitas vezes a eloquencia artificiosa d'um
conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes na sua
origem, e enfadados das rapidas illusées que elles choram todos os
dias, estdo promptos sempre a declararem-se affectados da
cholera-paixao, € nunca apresentam carta-limpa de scepticos. De
maneira que o sexo fragil das chimeras sois vés, creancinhas de
toda a vida, que brincaes aos trinta annos com a mulher como aos
seis brincaveis com os cavallinhos de pau, e os fradinhos de
sabugo! Olha, Carlos, eu n&o sou ingrata... Vou-me despedir de ti,
mas hei-de conversar comtigo ainda. Nao instes; abandona-te a
minha generosidade, e veras que alguma cousa lucraste em me
encontrar e em me nao conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos
n'uma especie de idiotismo, quando a viu desapparecer a sahida do
theatro. O seu primeiro pensamento foi seguil-a; mas a prudencia
lembrou-lhe que era uma indignidade. O segundo foi empregar a
intriga astuciosa até roubar alguma revelacdo aquella Sophia da
primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao lhe lembraram
recursos, nem eu sei quaes elles poderiam ser. Laura e Sophia,
para dissiparem completamente a esperanca anciosa de Carlos,
tinham-se retirado. Era necessario esperar, era necessario confiar
n'aquella mulher extraordinaria, cujas promessas o alvorogado



poeta traduzia em mil versdes.

Carlos retirou-se, e esqueceu nao sei quantas mulheres, que ainda,
na noite anterior, Ine povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-
se, € escreveu as reminiscencias vivas da scena, quasi fabulosa,
que lhe transtornava o plano de vida.

Nao houve nunca um coracao tdo ambicioso de futuro, tio fervente
de poesia, e tao phantastico de conjecturas! Carlos adorava
seriamente aquella mulher! Como estas adoragdes se afervoram
com tao pouco, nao sei eu: mas que o amor € assim, vou eu jural-o,
e espero que 0s meus amigos me nao deixem mentir.

Imaginem, por tanto, a inquietacdo d'aquelle grande espiritualista,
quando viu passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que
o mais ligeiro indicio |he viesse confirmar a existencia de
Henriqueta! Nao direi que o desesperado amante appellou para o
supremo tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio ndo |he passou
nunca pela imaginagao; e muito sinto que esta verdade diminua as
sympathias que o meu heroe poderia grangear. A verdade, porém, &
que o apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus
habitos socialmente galhofeiros, abominava as impertinencias de
sua mai que o consolava com anedoctas tragicas a respeito de
rapazes cegos de amor, e, emfim, soffrera a ponto tal, que resolvera
abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias a fatidica mulher
continuasse a ludibriar a sua esperanga.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astucia humana: Carlos,
resolvido a partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na
gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, o seguinte:

«O snr. Carlos d'Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra.

S. s.2 tenciona observar de perto a civilisacdo das primeiras
capitaes da Europa. O snr. Carlos d'Almeida € uma intelligencia,
que, enriquecida pela instruccdo pratica da sua visita aos focos da
civilisagdo, ha-de voltar a sua patria com fecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das sciencias humanas.



Fazemos votos porque s. s.2 se recolha em breve ao seio dos seus
NUMerosos amigos.»

Esta local bem podia ser que chegasse as méaos de Henriqueta.
Henriqueta bem podia ser que conjecturasse o imperioso motivo,
que obrigava o infeliz a buscar distrac¢coes longe da patria, onde a
sua paixao era invencivel. E, depois, nada mais facil que uma carta,
uma palavra, um raio de esperanca, que lhe transtornasse os seus
planos.

Era esta a infallivel tencdo de Carlos, quando ao decimo quarto dia
Ihe foi entregue a seguinte carta:

V.

«Carlos.

«Sem offender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento
do domind, porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um
domind moral, ndo é assim?

«Passaram-se quatorze dias, depois que tiveste o mau encontro
d'uma mulher, que te privou de algumas horas de deliciosa intriga.
Victima da tua delicadesa, levaste o sacrificio a ponto de te
mostrares interessado na sorte d'essa celebre desconhecida que te
mortificou. Nao serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa
manifestacdo cavalheirosa, embora ella seja um rasgo de artista, e
nao um desejo espontaneo.

«Queres saber porque tenho demorado quatorze dias este grande
sacrificio que vou fazer? E porque ainda hoje me levanto d'uma
febre incessante, que me insultou n'aquelle camarote da segunda
ordem, e que, n'este momento, parece declinar.



«Permitta Deus que seja longo o intervallo para ser longa a carta:
mas eu sinto-me tdo pequena para os sacrificios grandes!... Nao te
quero responsabilisar pela minha saude; mas, se o meu silencio de
longos tempos succeder a esta carta, conjectura, meu amigo, que
Henriqueta cahiu no leito, d'onde ha-de erguer-se, sendo € graca
que os mortos hao-de erguer-se um dia.

«Queres apontamentos para um romance que tera o merito de ser
portuguez? Vou dar-t'os.

«Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus paes tinham o lustre dos
brazbées, mas ndo brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto,
sem historia contemporanea, sem bailes, e sem bilhetes de boas
festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino,
quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que
vinham annualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava
economicamente uma nobre independencia.

«O irméao de Henriqueta era um moco de talento, que grangeara
uma instruccao, enriquecida sempre pelos desvelos com que
afagava a sua paixao unica. Isolado de todo o mundo, o irm&o de
Henriqueta confiou a sua irma os segredos do seu muito saber, e
formou-lhe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicao faminta
de sciencia.

«Bem sabes, Carlos, que fallo de mim, e ndo posso, n'esta parte,
engrinaldar-me de fléres immodestas, se bem que ndo me faltariam
depois espinhos que me desculpassem as vaidosas flores...

«Eu cheguei a ser o ecco fiel dos talentos de meu irm&o. Nossos
paes nao comprehendiam as praticas litterarias com que
aligeiravamos as noites d'inverno; e, mesmo assim, folgavam de nos
ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquelle rir de bondoso orgulho, que
tanto inflamma as vaidades da intelligencia.

«Aos dezoito annos achei pequeno o horisonte da minha vida, e



enfastiei-me da leitura, que m'o fazia cada vez amesquinhar-se
mais. SO com a experiencia, se conhece o0 quanto a litteratura
modifica a organisacdo de uma mulher. Eu creio que a mulher,
apurada na sciencia das cousas, pensa de um modo extraordinario
na sciencia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é
bello, mas as lindas cambiantes do seu prisma sao como as céres
variegadas do arco iris, que annuncia tempestade.

«Meu irmao lia-me os segredos do coragao! ndo é facil mentir ao
talento com as hypocrisias do talento. Comprehendeu-me, e teve dé
de mim.

«Meu pai morreu, e minha mai pediu a alma de meu pai que lhe
alcancasse do Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a
Deus, porque eu vi um milagre na rapida convalescenga com que
minha mai sahiu d'uma enfermidade de quatro annos.

«Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmao, onde entrei como
entrava sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quiz
retirar-me, e meu irmao chamou-me para me apresentar, pela
primeira vez na sua vida, um homem.

«Este homem chama-se Vasco de Seabra.

«Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmao chamou a
conversa ao campo da litteratura. Fallava-se em romances, em
dramas, em estilos, em escélas, e ndo sei que outros mais
assumptos ligeiros e graciosos que me captivaram o coragao e a
cabeca.

«Vasco fallava bem, e revelava cousas que me nio eram novas com
estilo novo. N'aquelle homem, via-se o genio aformoseado pela arte
que sO na sociedade se adquire. Em meu irméo faltava-lhe o relevo
de estilo, que se lapida ao tracto dos maus e dos bons. Bem sabes
Carlos, que te digo uma verdade, sem pretengdes de bas-bleu, que
€ de todas as miserias a mais lastimosa miseria das mulheres
cultivadas.



«Vasco retirou-se, e eu quizera antes que elle se nao retirasse.

«Disse-me meu irmao que aquelle rapaz era uma intelligencia
superior, mas depravada pelos maus costumes. A razao porque elle
viera a nossa casa era muito simples; encarregara-o seu pai de
fallar com meu irmao a respeito da remissao d'uns foros.

«Vasco passou n'esse dia por debaixo das minhas janellas: fixou-
me, cortejou-me, corei, € nao me atrevi a seguil-o com os olhos,
mas segui-o com o coracdo. Que suprema miseria, Carlos! Que
renuncia tdo impensada faz uma mulher da sua tranquillidade!

«Voltou um quarto d'hora depois: retirei-me, sem querer mostrar-lhe
que o percebia; fiz-me distrahida, por entre as cortinas, a contemplar
a marcha das nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado
sobre aquelle indifferente que me fazia coérar e soffrer. Viu-me,
adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortezia,
mas fingi-me, e n&o lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é
verdade? Seria; mas eu tive remorsos, apenas elle desapparecera,
de o tratar tao grosseiramente.

«Demorei-me n'estas puerilidades, meu amigo, porque n&do ha nada
mais grato para nds que a recordagao dos ultimos instantes de
ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraca.

«Aquellas linhas fastidiosas sao a historia da minha transfiguracao.
Ahi principia a longa noite da minha vida.

«Nos dias immediatos, a horas certas, vi sempre este homem.
Concebi os perigos da minha fraqueza, e quiz ser forte. Resolvi ndo
vél-o mais: revesti-me d'um orgulho digno da minha immodesta
superioridade as outras mulheres: sustentei este caracter dous dias;
e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

«Eu ja nao podia divorciar-me da imagem d'aquelle homem,
d'aquellas nupcias infelizes, que meu coragcdo contrahira. O meu



instincto ndo era mau; porque a educacao tinha sido boa; e, nao
obstante a humildade constante com que sempre sujeitei a minha
mai 0s meus innocentissimos desejos, senti-me entdo, com magoa
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

«A frequente repeticdo dos passeios de Vasco nao podia ser
indifferente a meu irmdo. Fui suavemente interrogada por minha
mai, a tal respeito, e respondi-lhe com respeito, mas sem temor.
Meu irmao presentiu a necessidade de matar aquella inclinacao
nascente, e expoz-me um quadro feio dos costumes pessimos de
Vasco, e o conceito publico em que era tido o primeiro homem a
quem eu tdo francamente me offerecia em namoro. Fui altiva com
meu irmao, e adverti-lhe que o0s nossos coragdes nao tinham
contrahido a obrigagao de se consultarem.

«Meu irmao soffreu; eu tambem soffri; e, passado o momento da
exaltagdo, quiz cerrar a ferida que abrira n'aquelle coracéo, desde a
infancia, identificado com as minhas vontades.

«Este sentimento era nobre; mas o do amor era inferior. Se eu
podesse reconcial-os ambos! Ndo podia, nem sabia fazel-o! Uma
mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe
mentir com apparencias, nem calcula os prejuizos que pdde evitar
com uma pouca de impostura. Eu fui assim. Deixei-me hir
abandonada a correnteza, da minha inclinagédo; e, quando forcejei
por me tornar, tranquilla, a isengdo da minha alma, n&o pude vencer
a corrente.

«Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes, e a
grande paixao que ellas exprimiam nao era ainda igual a paixao que
me faziam.

«Meu irmao quiz tirar-me de Lisboa, e minha mai instava pela
sahida, ou pela minha entrada a toda a pressa nas Silesias. Informei
Vasco das intengdes de minha familia.

«No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno



d'outra sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a
minha mai, e foi urbanamente repellido. Eu sube-o, e torturei-me!
Nao sei do que seria entdo capaz a minha alma offendida! Sei que
foi capaz de tudo que pode caber em forcas d'uma mulher,
contrariada nas ambig¢des que nutrira, sosinha comsigo, e conjurada
a perder-se por ellas.

«Vasco irritado d'um nobre estimulo, escreveu-me, como quem me
pedia a mim a satisfacdo dos despresos de minha familia. Respondi-
Ihe que Ih'a dava plena, como elle a exigisse. Disse-me que fugisse
de casa, pela porta da deshonra, e muito cedo entraria n'ella com a
minha honra illibada. Que desgraca! n'aquelle tempo até as pompas
do estilo me seduziam!... Respondi que sim, e cumpri.

«Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciencia é curta. Até ao
correio que vem.

Henriqueta.»

VL.

Carlos reléra com sofrega anciedade, a singela expansado d'uma
alma que, talvez, nunca se abrira, se a ndo rasgasse o0 espinho d'um
martyrio surdo. Henriqueta nao escrevia assim uma carta a um
homem, que podesse consolal-a. Afeita a gemer no silencio, e na
solidao, tornava-se como egoista das suas dores, e suppunha que
divulgal-as era esfolhar a mais bella flor da sua corba de martyr.
Escreveu, porque a sua carta era um mytho de segredo e
publicidade; porque a sua affliccdo n&o rastejava pelos queixumes
lamuriantes e triviaes d'um grande numero de mulheres, que nao
choram nunca a viuvez do coracao, e lastimam sempre a demora
das segundas nupcias; escreveu em fim, porque a sua dor, sem
deshonrar-se com uma publicidade esteril, interessava um coracgao,
esposava uma sympathia, um soffrimento simultaneo, e, quem sabe



mesmo, se uma nobre admiragcdo! Ha mulheres vaidosas—deixem-
me assim dizer—da fidalguia do seu soffrer. Risonhas para o
mundo, € muito sublime aquella angustia represada que s6 pode
extravasar os sobejos do seu fel em uma carta anonyma.
Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito, que a sociedade
Ihes tragca com o compasso inexoravel das conveniencias, essas
sim, sao duas vezes anjos despenhados!

Quem podesse receber na taca de suas lagrimas algumas, que ahi
se choram, e que a opulencia material ndo enxuga, experimentaria
consolagdes d'um sabor novo. O padecimento, que se esconde,
impde o respeito religioso do augusto mysterio d'esta religiao
universal, symbolisada pelo soffrimento commum. O homem, que
podesse verter uma gota de orvalho na aridez d'algum coragao,
seria 0 sacerdote providencial no tabernaculo d'um espirito superior,
que velasse a vida da terra para que tamanhas agonias ndo fossem
estereis na vida do céo. Nao ha na terra mais gloriosa misséo!

Carlos por tanto, sentiu-se feliz d'este orgulho santo que ennobrece
a consciencia do homem que recebe o privilegio d'uma confidencia.
Esta mulher, dizia elle, € para mim um ente quasi phantastico.
Allivios quaes sdo os que eu posso dar-lhe?... Nem ao menos
escrever-lhel... E ella... em que fara consistir o seu prazer?! Deus o
sabe! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade
d'um proceder, as vezes, inconcebivel?

No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta:

«Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta?
Adivinhaste o resto, com prestesa natural. Recordaste mil aventuras
d'este genero, e amoldaste a minha historia as legitimas
consequencias de todas as aventuras. Julgaste-me abandonada
pelo homem, com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma
deduccao contida nos principios.

«Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca é essa, e o contrario
dos teus juizos € o que se chama sophisma, porque eu estou em



pensar que a virtude é o absurdo da logica dos factos, € a heresia
da religido das sociedades, € a aberracdo monstruosa das leis, que
regem o destino do mundo. Achas-me metaphysica de mais? Nao te
impacientes. A dor refugia-se nas abstraccdes, e encontra melhor
pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas deduccdes de
Montesquieu.

«Minha mai estava reservada para uma grande provagao! Amparou-
a Deus n'aquelle golpe, e permittiu-lhe uma energia que nao era de
esperar. Vasco de Seabra bateu as portas de todas as igrejas de
Lisboa, para me apresentar, como sua mulher, ao cura da freguezia,
e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo contava
com a sua superioridade sobre meu irmao, que lhe fizera certa e
infallivel a morte, onde quer que a fortuna |h'o deparasse.

«Fugimos de Lisboa para Hespanha. Um dia entrou Vasco,
alvorocado, pallido, e febril d'aquella febre de medo, que, realmente,
era, até entdo, a unica face prosaica do meu amante. Emmulamos a
toda a pressa, e partimos para Londres. E que Vasco de Seabra vira
meu irmao em Madrid.

«Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquillisou-se,
porque |lhe afiancaram de Lisboa a volta de meu irm&o, que perdera
as esperancas de encontrar-me.

«Se me perguntas como era a vida intima d'estes dous fugitivos, aos
quaes nao faltava condicdo alguma das aventuras romanticas d'um
rapto, dir-t'a-hei em poucas linhas.

«O primeiro mez das nossas nupcias de emboscada foi um sonho,
uma febre, uma anarchia de sensag¢des que, levadas ao extremo do
goso, pareciam tocar as raias do soffrimento. Vasco parecia-me um
Deus, com as seductoras fraquezas d'um homem; queimava-me
com o seu fogo, divinisava-me com o seu espirito; levava-me de
mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o
extasis, o arrobamento, a alienacdo com que a minha alma se
derramava nas sensagdes ardentissimas d'aquelle homem.



«No segundo mez, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez
«que era muito meu amigo.» O coracao pulsava-lhe vagaroso, os
olhos nao faiscavam electricidade, os sorrisos eram frios... 0s meus
beijos ja os ndo aqueciam n'aquelles labios! «Sinto por ti uma
sincera estima.» Quando isto se diz, depois d'um amor vertiginoso,
que ndo sabe as phrases triviaes, a paixao esta morta. E estava...

«Depois, Carlos, fallavamos em litteratura, analysavamos as operas,
discutiamos o merito dos romances, e viviamos em academia
permanente, quando Vasco me nao deixava quatro, cinco, e seis
horas entregue as minhas innocentes recreacgdes scientificas.

«Vasco cangara-se de mim. A consciencia affirmou-me esta verdade
atroz. Suffoquei a indignacéao, as lagrimas, e os gemidos. Soffri sem
limites. Abrasou-se-me na alma um inferno que me coava fogo nas
véas. Nao houve nunca mulher assim desgracada!

«E vivemos assim dezoito mezes. A palavra «casamento» foi banida
de nossas curtas conversacdes... Vasco desquitava-se de
compromissos, que elle chamava parvos. Eu mesma, de bom grado,
o remia de ser o meu escravo, como elle intitulava o nescio, que se
deixava algemar as obscuras supersticdes do setimo sacramento...
Foi ahi que Vasco de Seabra encontrou a Sophia que te apresentei
no real theatro de S. Joao, na primeira ordem.

«Comecei entdo a pensar em minha mai, em meu irmao, na minha
honra, na minha infancia, na memoria deslustrada de meu pai, na
tranquillidade de minha vida até ao momento em que me atirei a
lama e salpiquei com ella a face da minha familia.

«Peguei da penna para escrever a minha mai. Escrevera a primeira
palavra, quando comprehendi o vexame, a degradacao, e a villania
com que ousava apresentar-me aquella virtuosa senhora, com a
face manchada de nodoas, contagiosas. Repelli com nobreza esta
tentacao, e desejei n'aquelle instante, que minha mai me julgasse
morta.



«Em Londres viviamos n'uma hospedaria, depois que Vasco perdeu
o medo a meu irmao. Viera ahi hospedar-se uma familia portugueza.
Era o visconde do Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde
relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me,
tractando-me como irma de Vasco.

«Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na
historia d'esta gente, que ja conheceste no camarote da 2.2 ordem.

«Mas nado posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a
razao porque nao pude continuar esta carta.

«Adeus, até outro dia,

Henriqueta.»

VILI.

«Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o
sacrificio que faco. Nao importa. Como n&o quero captivar a tua
gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua piedade, basta-me a
consciencia do que sou para ti, que € (medita bem) o mais que
pOSSO Ser...

«A historia... ndo é assim? Principia agora.

«Antonio Alves era um pobre amanuense do escriptorio de um
tabellido de Lisboa. Casou, e reuniu ao infortunio de casar a
desgraca de ser pai. O tabellido morreu, e Antonio Alves, privado
dos escassos lucros de amanuense, luctou com a fome. A mulher
por um lado com a filhinha ao collo, e elle pelo outro com as
lagrimas da indigencia, conseguiram algumas moedas, e com ellas



a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro.
«Foi, e deixou entregues a Providencia a mulher e a filha.

«Josepha esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta,
nem um indicio da sua existencia. Julgou-se viuva, vestiu-se de
preto, e viveu de esmolas, pedidas a noite na praca do Rocio.

«A filha chamava-se Laura, e crescera bella, ndo obstante as
angustias da fome, que transformam a formosura do berco.

«Aos quinze annos de Laura, ja sua mai nao mendigava. A
deshonra proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa
mendicidade |he nao dera. Laura era amante d'um rico, que cumpria
fielmente com a méai as condicionaes estipuladas na escriptura de
venda da filha.

«Um anno depois, Laura explorava outra mina. Josepha nao soffria
com as vicissitudes da filha, e continuava a gosar os fins da vida a
sombra de tdo fecunda arvore.

«A indigencia, e a sociedade fizeram-lhe comprehender que s6 ha
deshonra na fome e na nudez.

«Outro anno depois, a radiosa Laura declarou-se o premio do
cavalleiro, que mais airoso entrasse no torneio.

«Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram
premiados, porque todos esgrimiam galhardamente.

«Desgraca foi para Laura, quando os melhores campedes se
retiraram fatigados da liga. Os que vieram depois eram bisonhos no
jogo das armas, e viram que a dama das justas ja ndo valia a pena
de perigosos botes de lanca, e de arreios muito custosos de
pedraria e ouro.

«Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-



se ainda bella com vinte e cinco annos, e perguntou a sua
consciencia a baixa do pre¢co com que corria no leildao de mulheres.
A consciencia respondeu-lhe que descesse da altura das suas
ambicdes, que viesse para onde a chamava a logica da sua vida, e
continuaria a ser rainha n'um reino de segunda ordem, ja que a
exauthoravam d'um throno que tivera na primeira.

«Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Acclamaram-na
soberana, reuniu-se uma cbérte tumultuosa na ante-camara d'esta
odalisca facil, e ndo houve grande nem pequeno a quem se
baixassem os reposteiros do throno.

«Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a
sua legitimidade. Os cortezdos voltaram-se para o sol nascente, e
apedrejaram, como os incas, o0 astro que se escondia para alumiar
os antipodas d'um outro mundo.

«Os antipodas d'um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem
a intelligencia da arte, sem o culto & formosura, sem as opulencias
que o ouro cria nas altas regides da civilisagao, e, finalmente, sem
algum dos attributos, que Laura amara tanto nos mundos, onde féra
soberana duas vezes.

«A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento; mas era
bella ainda. Sua mai, enferma n'um hospital, pedia a Deus, como
esmola, a sua morte. A desgragada foi punida.

«No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu que a
deitassem ao pé de si; o enfermeiro riu-se; e entrou com ella n'outra
enfermaria, onde o anjo do pudor e o das lagrimas cobriam o rosto
na presenga da ulcera mais esqualida, e mais lastimosa do genero
humano.

«Laura principiava a sondar a profundidade do abysmo em que
cahira.

«Sua mai recordava as fomes d'outro tempo, quando sua filha,



virgem ainda, chorava e supplicava, com ella, uma esmola ao
passageiro.

«As privagoes de entdo eram semelhantes, as privagdes de agora,
com a differenca, porém, que a Laura de hoje, deshonrada e
repelida, ndo podia ja prometter o futuro da Laura de entéo.

«Agora, Carlos, vejamos o que € o mundo, e pasmemos diante das
evolugdes gymnasticas dos acontecimentos.

«Apparece em Lisboa um capitalista, que chama a attencdo dos
capitalistas, a consideragcdo do governo, e, por via de regra, desafia
inimisades politicas, e invejas, que procuram o seu principio de vida
para denegrir-lhe o luzimento da sua affrontosa opulencia.

«Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais
barato ainda, compra o titulo de visconde do Prado.

«Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da
politica o pobre visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham,
entre muitas, as seguintes allusoes:

«O snr. visconde do Prado adscreveu a immoralidade do governo a
immoralidade da sua fortuna. Como ella foi adquirida, dil-o-hiam as
costas d'Africa se os sertdes contassem os horrorosos dramas da
escravatura, em que o snr. visconde foi heroe.

«O snr. visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 annos, e a pobre
mulher que deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao collo,
ninguem dira em que rua morreu de fome sobre as lages, ou em que
agua-furtada curtiram ambas as agonias da fome, em quanto o snr.
visconde medrava cynicamente na hydropisia do ouro, com que hoje
vem arrotar moralidades no theatro das suas infamias de esposo e

«Melhor féra que o snr. visconde indagasse onde repousam O0S
ossos de sua mulher, e de sua filha, e nos pozesse ahi um padrao



de marmore, que possa attestar ao menos o remorso d'um infame
contricto...

«Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez
ruido em Lisboa. As edi¢gbes do jornal espalharam-se, e leram-se, e
commentaram-se com frenetica maldade.

«As maos de Laura chegou este jornal. Sua mai, ouvindo lél-o,
delirou. A filha cuidou que sonhava; e a situagao de ambas perderia
muito se eu tentasse roubar-lhe as cbéres vigorosas da tua
imaginacao.

«No dia seguinte, Josepha e Laura entravam no palacete do
visconde do Prado. O porteiro respondeu que s. exc.?2 ndo estava
ainda a pé. Esperaram. As 11 horas sahia o visconde, e, ao saltar
para a carruagem, viu duas mulheres que se aproximavam. Metteu
a mao ao bolso do collete, e tirou doze vintens que langcava na méao
de uma das duas mulheres. Olhou admirado para ellas, quando viu
que a esmola lhe era recusada.

«—Que querem?—interrogou elle, com soberba indignacao.

«—Quero vér meu marido que nao vejo, ha 26 annos...—respondeu
Josepha.

«O visconde estacou ferido d'um raio. O suor gotejava-lhe na testa
em bagas frias. Laura aproximou-se, em attitude de beijar-lhe a
mao...

«—Pois que?...—interpellou o visconde.

«—3Sou sua filha...—respondeu Laura com humildoso respeito.

«O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e
mandou as duas mulheres que o seguissem.



«O resto no correio seguinte.—Adeus, Carlos.

Henriqueta.»

VL.

«Carlos, tenho quasi tocado a extrema d'esta minha peregrinacdo. A
minha illiada esta no ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha
penultima carta.

«Nao sou tao independente como pensava. A nao serem o0s poetas,
ninguem gosta de contar as suas magoas ao vento. E bello dizer-se,
que um gemido nas azas da brisa vai da terra em dorido suspirar até
ao coro dos anjos. E bonito conversar com a fonte suspirosa, e
contar a avesinha gemedoéra os segredos do nosso penar. Tudo isto
é delicioso d'uma puerilidade inoffensiva; mas eu, Carlos, nao tenho
alma para estas cousas, nem engenho para estes artificios.

«Vou contando as minhas penas a um homem, que nio pode
zombar de minhas lagrimas, sem trahir a generosidade do seu
coracao, e a sensibilidade do talento. Sabes qual € o meu egoismo,
o meu estipendio n'este trabalho, n'esta franqueza d'alma, que
ninguem te pdéde disputar como unico em merecél-a? Eu te digo.
Quero uma carta tua, dirigida a Angelica Michaela. Diz-me o que a
tua alma te disse; nao tenhas pejo em denuncial-a; associa-te um
momento & minha dér, e dize-me o que farias se tivesses sido
Henriqueta.

«Aqui tens o prologo d'esta carta: agora vamos espreitar o lance
extraordinario d'aquelle encontro, em que deixamos o visconde e

a... como hei-de chamar-lhe?... a viscondessa, e sua exc.™m@ filha D.
Laura.

«—Pois é possivel existires?—perguntava o visconde, sinceramente



admirado, a sua mulher.

«—Pois ndo me conheces, Antonio?—respondia ella com estupida
naturalidade.

«—Tinham-me dito que morreras...—tornou elle com desazada
hypocrisia—tinham-me dito, ha dezesete annos, que tu e a nossa
filha tinheis sido victimas da cholera-morbus...

«—Felizmente que Ihe mentiram—interrompeu Laura com affectada
meiguice.—NOs é que lhe tinhamos resado por alma, e nunca
deixamos de pronunciar o0 seu nome sem saudosas lagrimas.

«—Como tendes vivido?—perguntou o visconde.

«—Pobre, mas honradamente—respondeu Josepha, dando-se uns
ares austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o
céo por testemunha.

«—Ainda bem!—tornou o visconde—mas que modo de vida tem
sido o0 vosso?

«—O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem
sido o amparo da sua honra, e da minha velhice. Tu abandonaste-
nos com tamanha crueldade!... Que mal te fizemos nos?

«—Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas?—
respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de
arrancar duas volumosas lagrimas, tanto a proposito.

«—OQO passado, passado—disse Laura, afagando carinhosamente as
maos paternas, e dando-se uns ares de innocencia capazes de
illudir S. Simao Stylita.—Quer o pai saber (proseguiu ella com
sentimento) qual tem sido a minha vida? Olhe, meu pai, ndo se
envergonhe da posicao social em que encontra sua filha... Tenho
sido modista, tenho trabalhado incessantemente... tenho luctado
com as tentacbes da penuria, e tenho feito consistir em minhas



lagrimas o meu triumpho...

«—Bem, minha filha—interrompeu o visconde com sincera contricao
—esquecamos o passado.... D'hora em diante sera a abundancia a
premio da tua virtude... Ora diz-me: o mundo sabe que tu és minha
filna?... disseste a alguem que eu era teu marido, Josepha?

«—Nao, meu pai.—Nao meu Antoninho.—Responderam ambas,
como se tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

«—Pois bem—continuou o visconde—vamos a conciliar com o
mundo as nossas posi¢des presentes, passadas e futuras. D'hora
avante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do Prado, e nao
podes chamar-te Laura. Seras Elisa, comprehendes-me? ¢
necessario que te chames Elisa...

«—Sim, meu pai... eu serei Elisa—atalhou a innocente modista com
impetuosa alegria.

«—E necessario abandonar Lisboa—proseguiu o visconde.

«—3Sim, sim, meu pai... vivamos num sertdo... quero gosar, sosinha,
na presenca de Deus a felicidade de ter pai...

«—N&o hiremos para um sertjdo... vamos para Londres; mas...
attendam-me... € preciso que ninguem as veja, n'estes primeiros
annos, principalmente em Lisboa... A minha posi¢ao actual é muito
melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, muitos
infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar
com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa; partiremos no primeiro
paquete... Josepha, repara em ti, e vé que és a viscondessa do
Prado. Elisa, a tua educacgao foi desgragadamente mesquinha para
te poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade.
Voltaremos um dia, e teras entdo supprido com a educacao pratica a
rudeza que indispensavelmente tens.

«Nao progrido, n'este dialogo, Carlos. O programma do visconde foi



rigorosamente cumprido.

«Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em
Londres, com esta familia. Vasco de Seabra, quando viu, pela
primeira vez, a filha do visconde atravessar um corredor do hotel,
fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que acabava de Vér,
elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa,
chamada Laura. Acrescentou varias circumstancias da vida d'esta
mulher, e acabou por mostrar vivos desejos de saber o tolo
opulento, a quem tal mulher estava associada.

«Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que o0s unicos portuguezes
eram Vasco de Seabra e sua irma, e o visconde do Prado, a sua
mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

«Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se d'uma illusao.

«No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se
de ter encontrado um patricio, que lhe explicasse aquelles gritos
barbaros dos serventes do hotel, que |lhe davam agua por vinho.
Vasco nao duvidou em ser interprete do visconde, com tanto que as
suas luzes em lingua ingleza podessem chegar ao escondrijo d'onde
nunca mais vira sahir a supposta Laura.

«Correram as cousas a medida do seu desejo. Na noite d'esse dia,
fomos convidados para tomar cha, na saleta do visconde. Eu hesitei,
sem saber ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém,
despreveniu-me d'este temor, afiancando-me que se tinha illudido
com a semelhanca das duas mulheres.

«Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio
tirou maior partido das maneiras adquiridas em habitos libertinos.
Elisa era a mulher de coérte, com os ademans fascinadores dos
saldées, onde a immoralidade do coragcdo passeia de brago dado
com a illustracdo do espirito. O som da palavra, a escolha da
phrase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as
suas idéas eram voluptuosamente langcadas na torrente de uma



conversacao animada, tudo isto me fez crér que Laura era a
primeira mulher que eu tinha encontrado, talhada a feicdo do meu
espirito.

«Quando agora pergunto a minha consciencia como estas
transicbes se fazem, descreio da educacdo, lamento os annos
consumidos no cultivo da intelligencia, e chego a persuadir-me que
a escolla da devassidao € a ante-camara por onde mais facil se
entra no mundo da graca e da civilisacio.

«Perdbéa-me o absurdo, Carlos; mas ha mysterios na vida, que so6
pelo absurdo se explicam.



Henriqueta.»

IX.

«Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o
coracao de reconhecimento. Nao esperava tanto da tua
sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado d'este
marasmo de egoismo que entorpece 0 espirito, e calcina o coragao.
E, de mais, suppunha-te insensivel pelo facto de seres intelligente.
Eis-aqui um disparate, que eu nao ousaria balbuciar na presenca do
mundo. O que vale € que as minhas cartas ndo serao lidas pelas
mediocridades, que se acham em concilio permanente para
condemnar, em nome de na&o sei que tolas conveniencias, as
heresias do genio.

«Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem
transcendente em genio, em estro, em fogo, em originalidade,
finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e que se
detesta, muitas vezes.

«O homem de talento € sempre um mau homem. Alguns conheco
eu que o mundo proclama virtuosos, e sabios. Deixal-os proclamar.
O talento ndo é a sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do
espirito sobre a sciencia. O talento é a vibragdo convulsiva do
espirito, a originalidade inventiva e rebelde a authoridade, a viagem
extatica pelas regides incognitas da idéa. Santo Agostinho, Fenelon,
Madame de Stael, e Bentham sdo sabedorias. Luthero, Ninon de
Lenclds, Voltaire e Byron sido talentos. Compara as vicissitudes
d'essas duas mulheres, e os servigos prestados a humanidade por
esses homens, e teras encontrado o antagonismo social em que
luctam o talento com a sabedoria.

«Porque é mau o homem de talento? Essa bella flér porque tem no
seio um espinho envenenado? Essa esplendida taca de brilhantes e



ouro porque é que contem o fel, que abrasa os labios de quem a
toca?

«Aqui tens um thema para trabalhos superiores a cabeca d'uma
mulher, ainda mesmo reforcada por duas duzias de cabecas
academicas!

«Lembra-me ouvir dizer a um doudo que soffria por ter talento. Pedi-
lhe as circumstancias do seu martyrio sublime, e respondeu-me o
seguinte com a mais profunda conviccdo, € a mais tocante
solemnidade philosophica: Os talentos sao raros, e os estupidos sao
muitos. Os estupidos guerream barbaramente o talento: sdo os
vandalos do mundo espiritual. O talento n&do tem partido n'esta
peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos
pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e
curte em silencio aquelle fel de vinganga, que, mais cedo ou mais
tarde, cospe na cara d'algum inimigo, que encontra desviado do
corpo do exercito.

«Ahi tem—acrescentou elle—a razdo porque o homem de talento é
perigoso na sociedade. O odio inspira-lhe a eloquencia da traicdo. A
mulher, que lhe ouve o astucioso hymno das suas apaixonadas
lamurias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim,
gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com
ella.

«Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este
doudo. Eu por mim ndo me satisfaco com o seu systema, todavia
sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do doudo, até encontrar
as cores inalteraveis do juizo.

«Seja o que for, eu creio que €s uma excepg¢ao e nao soffra com isto
a tua modestia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que soffrias,
escrevendo-a. Has-de continuar a visitar-me espiritualmente na
minha Thebaida, sem cilicios, sim?

«Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim



philosophico, moral, social, e ndo sei que mais por ahi se diz, que
nao vale nada.

«Contrahi amisade com a filha do visconde do Prado. N&o era ella,
porém, tao intima, que me levasse a declarar-lhe que Vasco de
Seabra ndo era meu irmao. Por elle me féra imposto, como preceito,
0 segredo de nossas relagbes. Bem longe estava eu de
comprehender este zelo de virtuosa honestidade, quando a mao
d'um demonio me tirou a venda dos olhos.

«Vasco amava Laura!! Eu puz dous pontos de admiracdo, mas
acredita que foi uma urgencia rhetorica, uma composigao artistica,
gque me obrigou a admirar-me, escrevendo, de cousas que me nao
admiram, pensando.

«Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me,
pobre mulher, que despresei o0 mundo, e me despresei a mim
propria para satisfazer-lhe o capricho d'alguns mezes? Foi uma
miseria que ainda hoje me envergonha, supposto que esta vergonha
devesse ser um reflexo das faces d'elle... Vasco amava a filha do
visconde do Prado, a Laura d'alguns mezes antes, porque a Elisa
d'hoje era a herdeira de nao sei quantos centos de contos de reis.

«Devo envergonhar-me de ter amado este homem, nao € verdade,
Carlos? Nao devo soffrer um instante a perda d'um miseravel, que
eu vejo d'aqui com uma grilheta d'ouro algemada a uma perna,
tapando em vao os ouvidos para nao ouvir-lhe o ruido... a sentenca
do forcado que o segue até ao fim d'uma existencia farta de
opprobrio, e celebre de infamias!

«E nao soffro, Carlos! Tenho aqui no seio uma ulcera que nédo tem
cura... choro, porque € intensa a dor que ella me causa... mas, olha,
nao tenho lagrimas que nao sejam remorsos... ndo tenho remorsos
que nao sejam picados pela affronta que fiz a minha mai, e a meu
irmao... Ndo me doe o meu proprio aviltamento, ndo! Se em minha
alma cabe algum enthusiasmo, algum desejo, € o enthusiasmo da
penitencia, é o desejo de torturar-me...



«Fugi tanto da historia, meu Deus!... Desculpa estes desvios, meu
paciente amigo!... Eu queria correr muito sobre o que me falta, e hei-
de conseguil-o0, porque nao posso parar, e temo de me converter em
estatua, como a mulher de Loth, quando olho com attencao para o
meu passado...

«O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro.
Vasco ndo sei como recebeu o convite; o que eu sei € que 0s
vinculos d'estas relacdes estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse
dia, expandiu-se comigo em intimidades do seu passado, todas
mentirosas. Estas intimidades eram o prologo d'outra que tu
avaliaras. Foi ella a propria que me disse que esperava ainda poder
chamar-me irma! Isto € uma atrocidade sublime, Carlos! Diante
d'essa dér calam-se todas as agonias possiveis! O insulto n&o podia
ser mais despedacador! O punhal ndo podia entrar mais dentro no
virtuoso coracado da pobre amante de Vasco de Seabral... Agora,
sim, que eu quero a tua admiragdao, meu amigo! Tenho direito a tua
compaixao, se nao podes estremecer de enthusiasmo diante do
heroismo d'uma martyr! Ouvi este annuncio dilacerante!... Senti
fugir-me o entendimento... aquella mulher suffocou-me a voz na
garganta... horrorisei-me néo sei se d'ella, se d'elle, se de mim...
Nem uma lagrimal... acreditei-me douda... Senti-me estupida
d'aquelle idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos
véem nos labios um sorriso de imbecilidade...

«Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha
physionomia... Fez-me nao sei que perguntas... ndo me lembro
mesmo se aquella mulher permaneceu diante de mim... Bastal...
nao posso prolongar esta situagao...

«Na tarde d'esse mesmo dia, chamei uma creada da hospedaria.
Pedi-lhe que me vendesse algumas joias de pouco valor que eu
possuia; eram minhas; minhas nio... eram um roubo que eu fiz a
minha mai.

«Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois de almoco,



visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas:

«Vasco de Seabra ndo pdde gloriar-se de ter deshonrado
Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se digna d'uma cor6a
de virgem, virgem do coragdo, virgem na sua honra, quando
abandonava um villdo, que ndo pdde infectar da sua infamia o
coragao da mulher, que arrastou ao abysmo da sua lama, sem lhe
salpicar a cara. Foi a Providencia que a salvou!»

«Deixei este escripto sobre as luvas de Vasco, e fui a estacdo dos
caminhos de ferro.

«Dous dias depois entrava n'um paquete.

«Ao vér a minha patria, cobri o rosto com as maos, e chorei... Era a
vergonha e o remorso. Diante do Porto senti uma inspiragao do céo.
Saltei n'uma catraia, e pouco depois achava-me n'esta terra, sem
um conhecimento, sem um apoio, e sem subsistencia para muitos
dias.

«Entrei em casa d'uma modista, e pedi obra. Nao m'a negou.
Aluguei uma agua-furtada, onde trabalho ha quatro annos; onde, ha
quatro annos, comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga,
os cilicios do meu remorso.

«Minha mai e meu irmao vivem. Julgam-me morta, € eu pegco a
Deus que ndo haja um indicio da minha vida. Sé-me tu fiel, meu
generoso amigo, nao me denuncies, pela tua honra, e pela sorte de
tuas irmas.

«Tu sabes o resto. Ouviste, no theatro, Elisa. Foi ella a que disse
que seu marido a abandonara, chamando-lhe Laura. Aquella esta
punida...

«Sophia... (lembras-te de Sophia?) essa € uma pequena aventura,
que aproveitei para tornar menos insipidas aquellas horas, em que
me acompanhaste... Foi uma rival que nao honra ninguem... uma



Laura com os respeitos publicos, e as consideracbes que se
barateiam a corpos ulcerosos, com tanto que se vistam de veludos
matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante d'essa
mulher me dava aquelle annel, que viste, como oblagao de sacrificio
que me fazia d'uma rival...

«Escreve-me.
«Has-de ouvir-me no proximo carnaval.
«Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-te uma pergunta:

«Nao me achas mais defeituosa que o nariz d'aquella andaluza da
historia, que te contei?

Henriqueta.»

X.

E natural a exaltacdo de Carlos, depois de erguido o véo, em que se
escondiam os mysterios de Henriqueta. Alma apaixonada pela
poesia do bello, e pela poesia da desgraca, Carlos ndo teve nunca
impressao na vida, que mais |he incendiasse uma paixao!

As cartas a Angela Michaela eram o desafogo do seu amor sem
esperanca. Os mais ferventes extasis da sua alma de poeta,
imprimiu-os n'aquellas cartas escriptas, debaixo de uma impressao,
que lhe roubava a tranquilidade do somno, e o refugio d'outros
affectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes d'um delirio, que
nem sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta nado podia
amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flér do coragao. Esterilisaram-lhe a



arvore dos bellos fructos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia
os instinctos do carinho brando, que acompanham a mulher até a
sepultura.

Carlos ndo podia supportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que
havia um estaldao moral para todas. Confiava no seu ascendente, em
nao sei que mulheres, entre as quaes |lhe ndo féra penoso nunca
fixar o dia do seu triumpho.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se
seriamente. O amor-proprio, angustiado nos apertos d'uma
impossibilidade invencivel, adquire uma nova feicdo, e converte-se
em paixao, como as paixdes primeiras, que nos sopram a
tempestade no limpido lago da adolescencia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava
Henriqueta. No lance extremo d'um desafogo, hiria elle, audacioso,
humilhar-se aos pés d'aquella mulher, que a ndao poder amal-o,
choraria com elle ao menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginacdo, quando
Ihe occorreu a astuciosa lembranca de surprehender a morada de
Henriqueta surprehendendo a pessoa que no correio Ihe tirava as
cartas, subscriptadas a Angela Michaela.

Conseguido o compromettimento d'um empregado do correio,
Carlos empregou n'esta missdo um vigia insuspeito.

No dia de correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n.° 628. O
que a entregou fez um signal a um homem, que passeava no
corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao campo de
Santo Ovidio. Feliz das vantagens, que lucrara em tal commissao,
correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitacdo
com que o enamorado mancebo, espiritualisado por algumas libras,
correu a indicada casa. Em honra de Carlos, é necessario dizer que
aquellas libras representavam a eloquencia com que elle tentaria
mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das informacgdes



que tivera da pobreza da casa, concluiu que nao era alli a residencia
de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca, quando
Carlos se aproximou, e muito urbanamente lhe pediu licenga para
dizer-lhe duas palavras.

A velha, que nao podia receiar alguma aggressao traicoeira aos
seus virtuosos oitenta annos, franqueou os umbraes da sua
possilga, e prestou ao seu hospede a cadeira unica do seu camarim
de tecto de vigas, e pavimento de lages.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com
que Bernardes manda fechar os sonetos, applicou-a a abertura da
prosa, e conheceu de prompto as vantagens de ser classico,
quando convém. A velha, quando viu cahir no regago duas libras,
sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa das maes, com dous
filninhos no collo. Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos
em todas as evolucdes dos seus vinte e cinco annos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missdo nos seguintes termos:

«Esse pequeno donativo, que lhe fago, ha-de ser repetido, se vm.®®

me fizer um grande servico, que pode fazer-me. vm.°® recebeu, ha
pouco, uma carta, e vai entregal-a a uma pessoa, cuja felicidade

estd nas minhas maos. Estou certo que vm.®® ndo ha-de querer
occultar-me a morada d'essa senhora, e prival-a de ser feliz. O
servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, € este; pode fazer-
m'o?

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para hir de
encontro a legenda, que D. Jo&o V. fez gravar nos cruzados, deixou-
se vencer, com mais algumas reflexdes e denunciou o santo asylo
das lagrimas de Henriqueta, segunda vez atraicoada por uma
mulher, fragil a tentagdo do ouro, que lhe roubara um amante, e vem



agora devassar-lhe o seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da rua dos
Pelames, subia a um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe
nao foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um rapaz com
uma caixa de chapeéo de senhora: bateu; perguntaram de dentro
quem era, o rapaz fallou, e a porta foi immediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domind na presencga de Carlos.

Foi sublime esta apparicdo. A mulher, que Carlos viu, nao
saberemos no6s pintal-a. Era o original d'essas esplendidas
illuminuras, que o pincel do seculo XVI fazia saltar da téla, e
consagrava a Deus, denominando-as Magdalena, Maria Egypsiaca,
e Margarida de Corthona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a magestade da
belleza! Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos; e a primeira palavra,
que balbuciou foi «perdao!»

Henriqueta ndo po6de receber com a firmesa, que devia suppor-se-
lhe, uma tal surpreza. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de
improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que elle a tinha.
Succumbiu, e nem, ao menos |he deixou o dom dos lugares
communs. Silenciosos, olhavam-se com uma simplicidade infantil,
indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a industria
com que o seu segredo féra violado. Carlos invocava ao coragao
palavras que o salvassem d'aquella crise, que o materialisava por
ter tocado o extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despoticas exigencias do
leitor, que pede contas das interjeicoes, e das reticencias d'um
dialogo.

O que podemos garantir-lhne, debaixo da nossa palavra de



folhetinista, € que a musa das lamentacdes desceu a invocacao de
Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquencia da paixao.
Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta
escuta um ministro da fazenda, que |he conta os chatissismos e
massudos negocios das financas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um resaibo de magoa e de
resentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu
infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sdo dignas de se archivarem
para escarmento d'aquelles que se julgam herdeiros dos raios de
Jupiter Olympico, quando se empavonam de fulminar as mulheres,
que tiveram a desventura de se queimarem, como as mariposas, no
lume electrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras:

«3nr. Carlos! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas
nupcias, que eu pensei nao perturbarem a nossa cara tranquillidade,
nem escandalisarem a caprichosa opinidao publica. D'hora em
diante, um solemne divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida
de mais. Fui fraca e talvez ma, em prender-lhe a sua attencdo n'um
baile mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgragada
do que pensa. Seja meu amigo. Nao me envenene esta santa
obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mao de
Deus tem derramado algumas fléres. Se nédo pdde avaliar o travo
das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente uma mulher, que lhe
pede com as méaos erguidas o favor, a piedade de a deixar sosinha
com o segredo da sua deshonra; que eu prometto nunca mais
alargar a minha alma n'estas revelagdes, que morreriam comigo, se
eu podesse suspeitar que attrahia com ellas a minha desgraca...»

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas d'uma dor
sincera, lhe pedia ao menos a sua estima, e |lhe entregava as suas
cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, enthusiasmada pelo pathetico d'esta nobre rogativa,
apertou anciosamente a mao de Carlos, e despediram-se....



E nunca mais se viram.

Mas o leitor tem direito a saber mais alguma cousa.

Carlos, um mez depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias
informacgdes, e entrou em casa da mai de Henriqueta. Uma senhora,
vestida de lucto, e encostada a duas creadas, veio encontral-o
n'uma sala.

—Nao tenho a honra de conhecer...—disse a mai de Henriqueta.

—Sou um amigo...

—De meu filho?!...—interrompeu ella—Vem-me dar parte do triste
acontecimento?... Eu ja o seil... Meu filho € um assassino!...

E prerompeu n'um choro, que a nao deixava articular palavras.

—O filho de v. exc.? assassino!... interpellou Carlos.

—Sim... sim... pois n&do sabe que elle matou em Londres o seductor
da minha desgragada filha?!... da minha filha... assassinada por
elle...

—Assassinada, sim, mas s6 na sua honra—atalhou Carlos.

—Pois minha filha vive!... Henriqueta vive!... Oh meu Deus, meu
Deus, eu vos agradeco!...

A pobre senhora ajoelhou, as creadas ajoelharam com ella, e Carlos
sentiu um calefrio nervoso, e uma exaltacao religiosa, que quasi o
fizeram ajoelhar com aquelle grupo de mulheres, cobertas de
lagrimas....

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por



seu irmao, e choravam ambos abracados com toda a expansao
d'uma dor represada.

Houve ahi um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do
homem nao sabera descrever nunca.

Henriqueta abracou sua mai, e entrou n'um convento onde pede
incessantemente a Deus a salvacio de Vasco de Seabra.

Carlos é o intimo amigo d'esta familia, e conta este lance da sua
vida como um heroismo digno d'outras épocas.

Laura, viuva de quatro mezes, contrahe segundas nupcias, e vive
feliz com o seu segundo marido, digno d'ella.

Acabou o conto.



DINHEIRO! DINHEIRO!

Contaram-me, ha poucas horas, um episodio da extraordinaria vida
d'um homem, que apenas hoje conta vinte e cinco annos. Quem elle
€ nado o direi eu, ainda que me fagam... eu sei cal!? bacharel! Eu
bem sei que ndo posso encarecer-me com este segredo, porque ha
ahi uma boa duzia de pessoas que o sabem, por triste experiencia,
mais miudamente que eu.

Mas o que € mais bonito, e ndo sei mesmo se mais romantico, € que
eu conheco pelo menos quatro primas-donas, aféra as
comprimarias, d'esta partitura, que negam com toda a energia dos
seus brios o importante papel que desempenharam.

Deixal-as negar, que eu tambem nao digo quem ellas sao, ainda que
me deem o habito de Christo.

Outra cousa:

O muito veridico archivista dos factos, que vao lér-se, pediu-me, por
tudo quanto ha sagrado no folhetim, que n&o divulgasse, nem por
sombras, 0 seu home.

Nao o direi nunca, ainda que me fagam... barao!

E esta dito tudo.

Agora, gentis leitoras e eruditos leitores, comega o0 romance, em
nome da moralidade, do decoro e dos interesses materiaes...






DINHEIRO! DINHEIRO!

Foi assim que principiou o meu illustre amigo:
—Alli onde o vés é um embryao de romances desgrenhados...

Referia-se a um rapaz que passava por debaixo das minhas
janellas. Era uma boa figura, visto pelas costas; mas de frente nao
se podia contemplar-lhe o rosto sem recuar... ndo de medo, mas
d'um nao sei que desabrido e repulsivo. E ndo era feio. Eu por mim,
custou-me muito a sustentar cara firme quando elle me fitava com
aquelles olhos negros e magneticos. Fazia-me medo, palavra
d'honra! Depois afiz-me aquella petulancia d'olhar, aquelle
carregado provocante da sobrancelha, e, gragas a Deus, ja me nao
custa tanto.

Ora ahi esta, sem grave impertinencia, tracado corporalmente o snr.
Alvaro de Sousa, que passava ha minha rua.

—Com que entdo (disse eu) € um embrydo de romances aquelle
senhor?! Bem me parecia a mim que a vida d'aquelle homem nao
devia ser symetrica, pausada, e prosaicamente chata como a minhal!
Eu nem se quer |Ihe sei de nada! Ando ca tao féra das barreiras da
sociedade, e dos dramas contemporaneos... que nem ao menos sei
se a mazurka esta no quinto grau da refinacdo, ou se as polkas
cederam o terreno a restauragcao do minuete da cérte... Que miseria!



—Nao perdes nada, meu caro. Olha que a verdadeira miseria esta
escondida no manto de lentejoulas com que esta sociedade
desdentada e trGbpega se encobre. E, se ndo, deixa-me lér-te uma
pagina da vida de Alvaro de Sousa, e veras como se vive por la...

Como sabes, aquelle rapaz € da plebe, e aspirou sempre a ser da
fidalguia. O homem n&o podia tragar esta desigualdade de gosos
imposta pela desigualdade do dinheiro. Sem dinheiro, e sem avos,
Alvaro achava-se aos vinte annos n'este mundo sem saber o fim
para que viera, nem a fileira social em que devia perfilar-se.

—Pois nao ha tantos officios?—interrompi eu.

—Essa pergunta ndo me parece tua! Pois tu querias sentar n'uma
tripeca um homem de intelligencia?

—Que duvida! Os sapateiros de Lisboa nao tem um jornal? Alvaro
de Sousa seria um habil redactor do jornal dos sapateiros.

—Estas zombando!

—~Palavra de honra, que ndo zombo! Tu sabes |la porque horisontes
vai ampliar-se o espirito da arte? Sabes se a tripeca tera uma
plastica e uma esthetica! Sabes se a bota de canhao tera um bello
ideal? Sabes se a tomba e a intercospia terdo uma philosophia?
Sabes se as mathematicas virdo, com a sua geometria applicada a
bota, regular as dimensdes do salto? Sabes se a dynamica sera a
ultima expressao do pino? E ndo achas aqui n'este complexo de
sciencias um succolento pabulo para um sapateiro talentoso, para
um sapateiro-Newton, para um sapateiro-Girardin?

—Tenho entendido que ndo queres a historia do homem... Facamos
treguas... Eu dou-te o diploma de espirituoso, e tu fechas a torneira
ao espirito por algum tempo... Guarda esse cabedal, que
desperdicas, para os teus folhetins. Faras rir um fidalgo de raca,
embora o seu quinto avo fizesse borzeguins para a tua quinta avo.



Faras indignar o sapateiro, teu irmao pelo sangue, pelo 0sso, e pela
carne, e teu irmao pela arte, porque, em fim, eu ndo sei se a
sociedade dispensa mais depressa os teus folhetins que as botas...

E eu vi que o meu amigo tinha razéo, e dei-lhe plena liberdade de
historiar o episodio de Alvaro de Sousa, que continua assim:

—Alvaro, a custa de muitos vexames e affrontas conseguiu
relacionar-se em algumas casas, onde compareciam algumas das
primeiras mulheres. Eram talvez estas as notabilidades, as
sacerdotisas de iniciacdo para 0s novicos que entravam no
faustuoso templo das vestaes em quinta mao.

O rapaz foi mais adiante nas suas ambicgoes.

O coracao pedia-lhe alimento, o espirito pedia-lhe amor, as
aspiracées anceavam-lhe um ideal, e o altivo mancebo entendeu
que aquellas mulheres deviam comprehendel-o no coragdo, no
espirito, e nas aspiracoes.

Era, realmente, exigir muito, no anno do Senhor de 1849!

A primeira declaracao, que balbuciou, teve em troca um sorrir de
despreso. Aventurou uma segunda centelha da lava, que o
escaldava, por dentro, e achou de gélo todas aquellas mulheres. E
nao era isto so6. Escarneciam-no. Lastimavam-lhe a mania das
declaracdes; e algumas galhofeiras senhoras reuniram-se, uma
noite de baile, para lhe dizerem que, todas juntas, hiam
devotamente cumprir uma novena a Santo Anastacio para que o
servinho de Deus o livrasse d'aquella hydrophobia amorosa. E onde
podia levar-se o insulto!

Alvaro de Sousa entrou no amago da sua consciencia, como n'um
abysmo sem luz, n'um segredo de torturas, e despedacou um a um
0s sentimentos generosos com que entrara n'este mundo ingrato.

Pobre! esta maldita palavra, estigma de reprovacado, era o seu



demonio das vigilias e dos sonhos!

Como o supersticioso, que recua espavorido a larva imaginaria do
seu crime, Alvaro de Sousa fugia dos homens, como se elles, juizes
implacaveis, devessem sentencial-o no crime da sua pobresa.

Mas um coragéao altivo de impotente orgulho nao podia transigir com
estas leis barbaras da sociedade, que amputam no coragao do
pobre 0s mais augustos sentimentos da sua vitalidade.

Ha uma apparente reconciliacido entre a affronta e a pobresa: é a
reconciliacdo do odio: € um pacto de vinganga, sellado pelas
lagrimas do affrontado; é uma letra de usura avara de desforco, a
vencer-se, sem praso fixo, mas a vencer-se um dia.

Esta féra a reconciliacdo de Alvaro de Sousa com as generosas
mulheres da sua affeicao.

—Ellas, naturalmente, riam-se, se elle Ihes désse parte d'essa
reconciliagao...

—Riram muito. Alguem Ihes disse: «Aquelle pobre rapaz, que sentia
freneticamente as suas paixdes, fugiu da sociedade, e devora, na
soliddo do seu quarto, um rancor profundo...—A mim:—interrompeu
uma d'ellas—Que pena! Oh Theresinha, ndo € uma verdadeira
calamidade o odio d'aquelle rapaz?—Ai! Maria da Luz! que ftriste
futuro nos espera...»

E chasqueavam assim o seu ridiculo inimigo, perguntando aos
amigos d'elle em que dia finalmente as hostilidades se romperiam.

Isto ninguem o dizia a Alvaro, porque entre o odio e a vinganga
impossivel, nas almas fortes, esta o suicidio.

—Nas almas fortes! (atalhei eu com gravidade philosophica). Entao
nao sei eu o que sao «almas fortes!» Cobardes chamo eu aquelles
que desesperam. A suprema das miserias humanas é a vinganga



reservada por causa d'amores despresados. O tal Alvaro de Sousa
sera muito romanesco, mas tambem & um grande tolo. Com que
direito queria elle impbr-se ao amor d'essas mulheres?
«Despresaram-no porque era pobre» respondes tu. E se o
despresassem porque era feio? Achas que a pobresa tenha muitas
seducgdes? E porque ndo foi Alvaro de Sousa amar uma peixeira
que as ha bem bonitas? Se a sua alma de poeta aspirava a um ideal
olympico e metaphysicamente imponderavel porque foi elle procurar
o seu ideal nas mulheres carnalmente vestidas de tafetas e
veludos? A mulher ordinaria, virgem na alma, sem a depravacgao das
Aspasias que o repudiaram, nao lhe seria mais interessante pela
candura, pela innocencia, e pelo angelico scismar dos singelos
devaneios? Eu nao posso soffrer estes Werters caricatos que
appellam para o suicidio, quando a mulher dos seus sonhos nao
pode altear-se as delicadas concepcdes da sua alma! Vai a vér-se a
mulher em que elles empregam todo o seu cabedal de
sentimentalismo, e depara-se uma estragada de espirito,
abastardada nos instinctos, incapaz de conceber a generosidade,
gelada para as suaves impressdes d'uma amisade honesta, e
finalmente uma Ninon sem o espirito da franceza, mas opulenta
como ella de materia. Repito: porque ndo vao estes impostores
queimar o incenso das suas angelicas adoragbes aos peés d'uma
donzellinha d'olhos timidos, e faces purpurinas? Nao é tao bello
surprehender o pejo da innocencia!? Nao ha tanta poesia n'aquellas
lagrimas de um primeiro amor que desconfia da sombra de uma
mulher, que passa ao longe do seu Medro! Nao ha ahi tantas
Angelicas obscuras, tantas Virginias, segregadas dos salbes das
Phryneas? Emfim, meu sentimental historiador de paixdes
desgrenhadas, eu n&do posso sentir comtigo as desventuras do snr.
Alvaro. Quero ouvil-as, porque emfim, escrevo folhetins, e minto
quasi sempre para encher um espaco de papel. Péde ser que digas
alguma cousa que valha a pena de captar a attengao d'este publico
portuense, que |é constantemente, e, a falta de romances, por nao
poder emendar o costume de Iér sempre, comeca a mastigar
profundas lucubracdes sobre a doenca das vinhas.—Ora, diz 4.



O meu amigo continuou:

—Alvaro reconcentrou-se em uma tal misanthropia, que nem ao
menos os intimos amigos recebia em casa. Dir-se-hia que aquella
vida estava a levedar-se do amargo fermento de rancor que as
mulheres lhe levaram a alma. Eu vi-o uma vez. Parecia um Smarra,
um magico, uma cousa d'um outro mundo, onde os homens
conversam com as larvas. Morava no quarto o terror. A sombra da
aza da morte empanava aquelle rosto, d'onde a vivesa e o lume
fugira, deixando como vestigios, as rugas cadavericas d'uma lenta
agonia.

—Devia ser um demonio! Cuidei que uns figurbes assim eram
privilegio dos romances!... E os cabellos? naturalmente arripiados
como os do Asaverus, de Orestes, ou de qualquer outro estafermo,
nao é verdade?

—QO que tu quizeres... O caso € que eu julguei-o demente, ou, pelo
menos, desgracado, que nao sei se € menos, por toda a vida.

Agora, levanta-se o pano do segundo acto.

Uma bella manha, sahe um homem d'um navio com quatro bahus
atraz de si. Este homem procurou a morada de um seu irmao; este
irmao, que tinha morrido, era o pai de Alvaro. O tio de Alvaro, por
consequencia, era um rico brasileiro, que acabava de manifestar
seiscentos contos.

Alvaro recebeu-o com sinistra rudeza. O snr. Manoel da Silva
abracou seu sobrinho, chorando a morte de seu irmao, que era
muito semelhante com seu sobrinho. Deu gragas a Providencia por
encontrar um herdeiro do seu ouro e do seu sangue; e, deixa-me
assim dizer sem offensa da metaphysica, insufflou uma alma nova
n'‘aquella casa, uma alma muito grande, maior que a alma universal



de Platao! s6 comparavel a alma que faz girar um sangue azul nas
veias d'um merceeiro.

Alvaro, quando de improviso se viu rico, partiu a pedra do seu
tumulo, e respirou o ar dos vivos. Os olhos faiscaram-lhe um novo
lume. Os labios vibraram-lhe uma eloquencia nova. O coragao
bateu-lhe pulsagdes d'um orgulho expansivo. O corpo endireitou-se
na linha vertical que a Providencia geometrica marcou a todos os
que podem parodiar Luiz XIV, e dizer: o dinheiro sou eu!

O brasileiro ndo era abdominoso nem vermelho das bochechas. Era
um homem regular, com sentimentos de homem nao bestealisado
pelo ouro.

Achando uma casa pobre, enriqueceu-a, ampliou-a, abriu-lhe os
flancos, e deu-lhe as férmas arrogantes d'um palacete. Um tylburi,
uma carruagem, e duas parelhas de eguas hanoverianas
harmonisaram o fausto d'aquella magica metamorphose.

E tudo era feito a bel-prazer de Alvaro. O tio authorisara-o para tudo,
menos para casar-se, porque detestava as mulheres.

Elle 1a sabia o porque, e, se eu o souber um dia, conta com um
folhetim.

—NMuito obrigado; ndo me despeco do favor.

—Agora vaes tu conhecer a astucia da intelligencia, que nao
prescinde, na riqueza, da vinganga premeditada no infortunio.

Alvaro de Sousa nao ostentou, como era de esperar, as suas eguas,
a sua carruagem, e os seus lacaios de verde e prata. Viveu, dous
mezes, ao fogao, conversando com o tio, e conquistou-lhe assim um
conceito de grave sisudez, e uma plena confianca.

Na primavera, Alvaro appareceu com as fléres, e, agradavel como
ellas, grangeou amisades, que nao tinha...



—Necessariamente... Olha que novidade me das!... E melhor dizer...
comprou amisades, que ngo tinha...

—Na&o posso assim dizer absolutamente. Alvaro, em quanto pobre,
era desabridamente orgulhoso, e desconfiado... Um olhar de través
irritava-o, e uma palavra equivoca enfurecia-o. Era como os que
soffrem rheumatismo agudo, que nao consentem uma mosca no
travesseiro. E a pobresa, seja dito em proveito da pathologia, € o
rheumatismo agudissimo da humanidade...

Depois de rico, parece que a sua grandeza estava na consciencia
d'ella. O dinheiro tornou-o affavel, carinhoso, sollicito em procurar as
relacbes dos que lhe eram muito inferiores, e até d'aquelles que
repellira na infelicidade. E realmente um phenomeno, mas tu sabes
que eu nao te minto.

—E as mulheres que faziam?

—As mulheres? Agora vamos nos la... Isso é uma historia muito
complicada...

—AQuaes s&o as que figuram?

—Vamos por partes. A mulher, que, primeiro, o repelliu foi a Maria
da Luz. Esta mulher é casada, e era solteira, mas solteira de trinta e
tantos annos, quando Alvaro a requestou. Nao sei porque, Maria da
Luz, era a preferida no odio, talvez porque sendo a primeira a
repellil-o, desairou-o, para todas as outras... Nao sei.

Alvaro foi com seu tio pagar uma visita ao marido d'esta mulher,
porque a influencia do brasileiro em certos homens do poder
obrigara aquelle a captar-lhe a benevolencia para conservar certos
proventos, que estavam muito em perigo.

O sobrinho comegou a jogar com a influencia do tio. Quiz Iér-lhe o
seu programma de vingang¢a, mas achou que era cedo, ou immoral.



Calou-se e esperou.

Na visita, que fizeram, Maria da Luz veio a sala, e quiz sustentar a
dignidade matrimonial, com os artificios d'uma etiqueta safada.
Alvaro ria-se por dentro, mas fingia-se parvo por féra. Dava-se uns
ares de esquecido, e apertava a mao da sua victima com a
cordialidade d'um bom homem. E Maria da Luz espantou-se.

Passaram-se alguns mezes. Alvaro, que participava da influencia do
tio nos destinos da patria, reconcentrou toda a sua energia em
realisar desgracadamente os terrores do marido de Maria da Luz.
Quando menos se esperava, este homem é demittido, e obrigado
pela fazenda a um saldo de contas que o empobrecia. O brasileiro,
que n'este tempo ja era visconde de Sousa, quiz salval-o, mas
encontrou em seu sobrinho um violento accusador das
immoralidades d'aquelle mau funccionario, cuja deshonra reflectia
na face de quem o protegesse. As instancias redobradas
encontraram frio o visconde, que, por fim, declarou que nao
intervinha em certos negocios que delegara em seu sobrinho, mais
conhecedor das conveniencias do paiz, e da moralidade dos
funccionarios. Com este fragmento de artigo do fundo, foi despedido
o marido da Luz, cujo decahir para o abysmo de miseria era rapido
como a facilidade com que subira.

Maria da Luz comprehendeu a vinganga, e achou-a vil.
—Realmente era...

—Mas nao ha vingangas nobres, creio eu. A mulher, que eu
principio a chamar pobre, fechara os seus saldes, € ndo esperou
que os alheios se lhe fechassem. A tristeza sentara-se nos sophas
d'aquellas salas desertas, onde viria brevemente sentar-se o
escrivdo da penhora. A desgraca, ainda assim, ndo lhe aniquilava a
soberba. Julgava ella que, humilhando-se a Alvaro, encontraria uma
proteccdo, mas tambem uma ignominia. O marido, que cahira
primeiro na sua miseria, perdeu, primeiro, a dignidade. Excitou-a
para que escrevesse a Alvaro, e encontrou-a sempre negativa.



E Alvaro respirava com sofreguiddo um momento que devia chegar.

Ao mesmo tempo, desenvolvia-se o plano d'outra vinganga. Thereza
da Cruz era a segunda victima de Alvaro. Esta n&o podia ser ferida
nos interesses materiaes. Era rica das suas propriedades. Era
solteira, e amava profundamente um homem casado.

Este homem era delirantemente amado por sua mulher, e presava-
a, senao posso dizer que a adorava. Thereza da Cruz fascinava-lhe
a cabeca d'aquelle amor-appetite que Stendhal judiciosamente
distingue do amor-paixdo. Mas Thereza da Cruz detestava a
virtuosa esposa do seu amante, com toda a raiva d'um ciume
reconcentrado.

E Alvaro sabia-o.

Era-lne necessario quebrar aquellas ligacbes com estrondo e
deshonra para Thereza da Cruz.

O que elle fez € uma ignominia, €, porém uma vinganca que
medrara em fel durante tres annos de torturas suffocadas.

Alvaro obteve uma carta da mulher do amante de Thereza da Cruz,
escripta a uma sua amiga.

O dinheiro proporcionou-lhe um falsificador de letra, perfeito na sua
perversa habilidade.

Mandou-lhe escrever algumas cartas amorosas pelo molde
d'aquella letra. E ndo deixou uma ligeira duvida sobre o genero de
relacdes que a prendiam a um homem, que se nao nomeava.

Estas cartas enviadas a Thereza da Cruz, foram incluidas n'uma
anonyma, que dizia assim:



«Minha querida amiga.

«Sei que detestas Miquelina, e que procuras perdél-a no conceito do
marido, para conquistares plenamente uma alma digna de ti. Queres
castigar o orgulho d'essa hypocrita que lamenta a nossa
prostituicdo? Ahi tens essas cartas, que eu pude obter d'um amante,
que a despresou por mim. Tira as téas d'aranha dos olhos d'esse
piegas, e faz-lhe vér que sua mulher ndo € melhor que tu: porque tu
és livre, e ella é casada. Saberas o meu nome, no primeiro baile
onde nos reunirmos.

Tua amiga d'alma.»

D. Thereza, recebendo estes cartas, sentiu uma alegria infernal.
Daria por ellas a reputacéo de honrada, se a tivesse.

Por fatalidade, o amante, na noite d'aquelle dia tratou-a com
indifferenca. A orgulhosa, enraivecida d'um tedio que nao podia
supportar, esforgou-se por chamar a conversagado a respeito de
mulheres casadas, e avancou a proposicao de que nao havia uma
na primeira roda, que nao fosse adultera. O amante protestou
colericamente contra o absoluto da proposicdo. Defendeu sua
mulher com ares de Collatino, e exprobrou acremente a
maledicencia da insolente.

A indignacao ferveu: trocaram-se epithetos ultrajantes. D. Thereza
foi uma eloquente regateira, e o seu apaixonado repetiu as phrases
mais peculiares da tarimba. Por fim, D. Thereza, chegado o
momento dramatico, apresentou-lhe as suppostas cartas da esposa.

O homem abriu-as com frenesi: reconheceu a letra e sahiu como um
vexado pelo demonio.

D. Thereza da Cruz, sentiu, pela primeira vez, um momento de
completa felicidade em sua vidal...



—E depois?

—Depois, o furioso entrou na camara de sua mulher, e encontro-a
velando o somno de um filhinho, que tinha no ber¢o. Perguntou-lhe
o marido o que ella fazia a pé a uma hora da noite. Miquelina
respondeu que o esperava para |lhe servir a céa, por isso que as
creadas, fatigadas de trabalho, ndo podiam esperar que seu amo se
recolhesse, alta noite, para repousarem.

O marido recebeu com um sorriso feroz esta resposta digna de uma
senhora virtuosa, e sentou-se junto d'ella. Tocado da faisca electrica
de tyranno de melodrama, enturvou os olhos, franziu a testa,
arrancou a voz dos subterraneos do pulméo, e fallou assim, com
uma carta aberta: «Conhece esta letra, senhora?»—E minha, penso
eu—respondeu ella com promptidao.—«Ja sabe naturalmente que
carta é esta.»—Nao sei... sera escripta a Antoninha? ou a prima
Angela? eu nao escrevo a mais ninguem.—«A mais ninguem,
infamel... a senhora ndo escreve a mais ninguem?»—Juro que nao,
juro que nao... deixa-me vér essa carta, Luiz, deixa-me vél-a, eu t'o
peco pela boa sorte da nossa filhinha.—«Veja.»

Miquelina leu estas duas linhas da carta: Dous dias € uma ausencia
insupportavell... Vem, meu anjo, faz que a minha vida tenha
algumas flores...

Nao continuou. Prerompeu em palavras inarticuladas. Eram os
gritos da desesperacao! A surpreza transtornara-lhe o espirito, até
converter-lhe o dom da palavra em alarido selvagem. Parecia
douda. O proprio marido retirou aterrado diante d'aquella angustia
sublime. Houve em casa um motim, um tropel de creados, que se
olhavam estupidamente. Miquelina, exhausta de forcas, e



convencida da realidade daquella infame allusdo, desmaiou. Seu
marido tateou-lhe o pulso e o coragdo. Reconheceu que havia alli
uma dér legitima. Ficou estupidamente perplexo, e fazia dé n'esta
duvida afflictiva. Mas a innocencia, filha da justica de Deus, devia
triumphar.

Miquelina foi logo entregue aos cuidados da medicina. Julgaram-na
subindo a gradagao d'uma demencia, e Luiz d'Abreu aterrou-se
seriamente.

As dez horas do dia seguinte, Luiz d'Abreu recebia a seguinte carta:
—«Deves possuir quatro cartas, que te foram dadas por Thereza da
Cruz. Sao quatro documentos inqualificaveis da infamia d'essa
mulher. Tua virtuosa senhora escrevera uma carta a sua prima
Angela. Thereza da Cruz péde obter essa carta, de que se serviu
para fazer imitar a letra da que ella chama sua rival. Remetto a carta
de que ella se serviu. Tua senhora & innocente como 0s anjos.
Pede-lhe perdao, se lhe ja langaste em rosto a calumnia forjada pela
ignobil mulher a que vives associado. Se apesar de tudo, tiveres a
impudencia de continuar relacbes com Thereza da Cruz, hei-de eu,
com os teus amigos, apregoar a baixeza do teu caracter para
engrandecer a nobreza de tua deploravel esposa.

Um teu amigo.»

Luiz d'Abreu entrou na camara de sua mulher. Estavam com ella
dous medicos e duas creadas. Miquelina estremeceu ao vél-o. Mal
sabia ella que esse homem hia ajoelhar-se na sua presenca! Eram
tocantes as lagrimas que elle chorava, ajoelhado, balbuciando
palavras inintelligiveis. Miquelina ergueu a face para testemunhar
aquella nova surpreza. Os circumstantes quinhoavam do
enthusiasmo d'aquella scena, sem a comprehenderem.

«Pegco perddo a minha virtuosa mulher! (exclamou elle) perdao
d'uma affronta, d'uma calumnia, que a reduziu a esta situagao... Na
presenca de todo o mundo eu quizera que ella me perdoasse...»—



Sim, sim,—bradou ella com enthusiasmo febril—eu perdbo-te de
toda a minha alma, Luiz, de todo o meu coracdo, meu esposo
querido!...

Luiz d'Abreu ergueu-se, chorou sobre a mao que beijava, e foi feliz,
verdadeiramente feliz, n'aquella hora solemne da sua vida.

Foram muito sensiveis os progressos nas melhoras de Miquelina.

Na tarde d'esse dia, Abreu, com o mais carinhoso bilhete, pediu
uma entrevista, a meia noite, a Thereza da Cruz. Foi-lhe concedida.

Ao dar da meia noite estava Luiz d'Abreu encostado a porta que
devia ser-lhe aberta por Thereza da Cruz. Abriu-se a porta. Abreu
tomou aquella mulher pelos cabellos, arrastou-a para o meio da rua,
e, sem dizer-lhe um monosyllabo, encheu-lhe o corpo dos vergbes
d'um chicote. Thereza supportara as primeiras chicotadas com o
silencio da vergonha; mas quando a dér physica dominou a moral,
gritou. Abreu retirou a passo rapido. Thereza fugia, quando um
segundo homem lhe langou a mao. Ella reconheceu-o, e pediu que
a deixasse. «Nao, minha senhora,—replicou o seu conhecido—eu

nao posso consentir que v. exc.? seja assim desfeiteada na rua
como uma mulher de alcouce...»—Deixe-me, deixe-me... por
piedade, snr. Alvaro de Sousa!

E debatia-se entre as maos de Alvaro como atacada de gota coral.

Aproximou-se a patrulha. Langou mao de ambos, e perguntou a D.
Thereza se aquelle homem a insultara. D. Thereza respondeu que
nao, que ninguem a insultara. Alvaro, que nem zombando mentia,
desmentiu a sua velha amiga, dizendo que elle a vira chicoteada
cruelmente por um homem, que fugira; e que o mais que a tal
respeito podia dizer era que esta senhora morava n'aquella casa,
era uma respeitavel fidalga, e chamava-se D. Thereza da Cruz. A
patrulha ndo prescindiu d'estas informagdes ratificadas por s. exc.2
Perguntou-lhne o nome do aggressor, e ella respondeu que o0 nao
dizia.



Imagina, meu amigo folhetinista, a colica despedagadora em que a
pobre mulher se viu! A patrulha ndo queria largal-a; mas Alvaro de
Sousa capitulou por uma libra com as imperiosas exigencias da
guarda municipal, e conseguiu a liberdade da pobre mulher.

E, ao despedir-se de D. Thereza, fel-a parar um momento, para
dizer-lne com a mais fleumatica placidez: «Minha querida senhora!l

Eu comprei com uma libra a satisfacdo de pagar a v. exc.2 a menor
parte d'um grande servigo que lhe devo... Eu ndao pude esquecer-me

nunca de que v. exc.? com algumas amigas suas, cumpriram uma
novena a Santo Anastacio, para que o servinho de Deus alcancasse

curar-me da hydrophobia do amor, que me atacou... Tenha v. exc.?
uma noite feliz.»

E retirou-se. Thereza da Cruz ndo respondeu uma palavra.
Alvaro de Sousa estava vingado.

—Tens mentido com a mais soberana presencga de espirito!l—atalhei
eu.

—Nao minto, juro-te que nao minto...

Estdas muito em occasido de verificar estes factos... Deseja
conseguir a verdade, que has-de consegu Estas muito em occasiao
de verificar estes factos... Deseja conseguir a verdade, que has-de

conseguil-a.13!

E eu acreditei-o; e amanha acreditarei tambem que qualquer
destemido despejou um bacamarte nos intestinos do seu anjo...

—O rigor da chronologia—proseguiu o implacavel noticiador—exige
que eu te conte agora a vinganga de Maria da Luz.

A hora da miseria extrema tinha soado. Os bens de raiz confiscou-
os a fazenda: os moveis estava designado o dia de leilao em que



deviam ser vendidos.

O marido de Maria da Luz, que por nome nao perca, soubera que
sua mulher ridiculisara as pretencdes de Alvaro de Sousa n'aquelles
dias de vergonhosa pobreza. Bem conhecia elle a indignidade a que
tentava forcar sua mulher, instigando-a a que se valesse do
prestimo d'um homem que tinha fortes razbes de aborrecel-a.
Todavia, Alvaro gosava de um tal conceito de nobreza de coracgao, e
sensibilidade d'alma que qualquer marido, mais escrupuloso ainda,
nao duvidaria instar, na hora critica d'uma penhora, pela humildade
da sua supposta Lucrecia.

Maria da Luz, por fim, conveio na pessima situacdo em que se
achavam os negocios de seu marido. A fome avisinhava-se, e a
deshonra € menos negra que a fome, segundo a opinido d'alguns
moralistas entendidos n'estas céres.

Alvaro de Sousa recebeu uma carta de Maria da Luz, em que |he
era pedido o emprestimo de doze mil cruzados, pagaveis em doze
annos.

O cavalheiro respondeu que a obrigagcdo onde eram estipulados
doze annos seria reformada pelo praso de duas horas......

Maria da Luz comprehendeu-o. O primeiro abalo, que sentiu no
coracao, foi a raiva: o segundo foi a vergonha: o terceiro foi a
negociagdo com as condigdes do titulo reformado, conforme a
vontade do credor.

E respondeu affirmativamente, com a sagrada condigdo d'um
segredo inviolavel para seu marido.

E Alvaro de Sousa enviou doze mil cruzados ao marido de Maria da
Luz, com esta carta:

«Meu caro senhor.



«Conforme a negociagdo que acabo de fazer com sua senhora,
remetto doze mil cruzados. Da inclusa carta da exc.M@ snr.2 D. Maria

da Luz, vera v. s.2 que este contracto é bilateral, e a parte que eu
tenho n'elle em vantagem minha é a renuncia que a dita senhora me

faz d'uma propriedade que eu nao sei se esta hypothecada a v. s.2
Supposto me devessem ter sido dados estes esclarecimentos antes
da remessa do dinheiro, eu ndo tenho duvida em sujeitar-me a
qualquer outra transacgdo que possamos ambos amigavelmente
fazer, visto que, d'hora em diante, nos devemos ambos considerar
com mais ou menos jus a mesma propriedade. E, como eu tenha

resolvido cedél-a em beneficio de meu lacaio, v. s.2 ndo tera duvida
em consideral-o com os direitos que eu possuia.

De v. s.2 attento venerador

Alvaro de Sousa.»

—E depois?—interrompi com anciedade.

—Depoais...... tu vaes dizer que eu te minto!...

—Nao digo... palavra d'honra!

—Depois, o codilhado foi Alvaro de Sousa, porque o marido da
Maria da Luz empregou convenientemente os doze mil cruzados e
vive perfeitamente com sua mulher.

—NMas Alvaro de Sousa? nunca mais se importou com ella?

—Nunca mais. A consciencia diz-lhe que esta vingado.

—E das outras?



—Das outras... vingou-se sem ruido... Tomou d'ellas uma vinganca
que nao pdde ser romantisada por ser muito simples.

O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atraz d'ella.

Eu escrevi tudo isto com as reminiscencias vivissimas do dialogo.
Querem saber onde tudo isto aconteceu?

Agora é que v. exc.?® vao ficar surprehendidas...

Foi em Pekim!

Salvei a moral publica!

Cante-se o0 hymno!



A CAVEIRA.

PROLOGO.

Quem disser que em Traz-os-Montes n&o ha romances, é capaz de
dizer que a lua nao tem habitantes, e as alfandegas ratos.

A provincia de Traz-os-Montes € um sertao desconhecido, um
retalho de Portugal segregado da civilisagao; mas nao deixa por isso
de ter uma chronica de tradicbes barbaras, que vira archivar-se em
folhetins, quando os caminhos de ferro, construidos pelos
capitalistas da Ovelhinha, aproximarem o contacto das intelligencias
com as florestas virgens d'aquella regiao polar.

Esse dia amanhecera bem cedo. A aurora da civilisagao madrugou
para todos. A viabilidade discute-se a lareira. Mais d'um juiz das
almas se extasia nas vastas theorias do caminho de ferro. O
regedor de parochia rural, auxiliado pelo cura, apostolisam no adro,
aos domingos, a theoria do augmento do salario pela facilidade dos
transportes. Ha lavradores que addicionaram a leitura do Borda
d'Agua as preleccdes escriptas de economia politica do snr. dr.
Carneiro. Alguns esperam concorrer ao mercado de Sevilha com
cereaes e repolhos nas proximas colheitas. O enthusiasmo é
universal. A expansao fervente dos interesses materiaes, a febre
eloquente da viabilidade, os tragcos profundos e rasgados, com que
as intelligencias financeiras fixam cathegoricamente o dia supremo
da nossa prosperidade, ndo sao ja um exclusivo da mocidade
jornalistica.



O meu collega Ricardo Guimaraes, que salta de noite em cuecas,
féra da cama, sonhando-se impellido por um wagon, doudeja de
jubilo ao vér-se comprehendido, no seu ardente apostolado, desde
Moncao até ao Cabo da Roca. Lateja-lhe o enthusiasmo nas bossas
frontaes, cada vez que o alvido do operario rasga no seio da terra o
tumulo do carrocgao ignobil! (Isto era escripto em 1853...)

A mocidade é assim. A forca creadora do talento ha-de supprir a
debilidade do thesouro. Onde os capitalistas nao chegaram, hira o
artigo de fundo, palpitante de vida, como um ouragan invencivel,
desaterrar a aterrar com as forgas magneticas do genio, com a
magia imperiosa dos periodos arredondados artisticamente.

E, por tanto, a provincia de Traz-os-Montes vai ser aquecida pelas
irradiacbes do foco civilisador. Um dia, os povos do Marao,
agrupados nas cristas das serranias, verao la em baixo passar o
traco negro do carril; e cuidardo que um demonio, na cauda d'um
raio, Ihe talou as campinas, no dia tremendo das vingancgas do
Senhor!

Mais tarde, os pavidos moradores da Campeam, illustrados pela
leitura repentina, e pelos artigos de fundo, virdo, de sécos e coroga,
nas azas do carril, applaudir os cavallinhos, saborear um ponche no
Guichard, e influir seriamente no futuro da empreza lyrica.

Entdo, sim! Mondroens, Villarinho de Cotas, e Canellas terdo uma
associagao industrial, uma caixa filial, um gabinete de leitura, e um
centro promotor das classes laboriosas. O cavador, na hora da sesta
lera, na vinha, de barriga ao ar, o Tymes, e Benjamin Constant. O
proprietario, entregue as subtilezas economicas, que distinguem o
cabedal da renda, andara em guerra littetaria com o seu visinho da
aldeia proxima, por causa d'uma falsa interpretacido aos sophismas
de Bastiat. N'esse dia, serdo banidos os estupidos da face da terra.
O proletariado, filho da estupidez, ndo vira coberto de farrapos pedir
um bocado de pao, no banquete social, por conta do futuro fomento.
Pouco ha-de viver quem nao vir tudo isto.



Sera entdao chegado o momento solemne de pedir a provincia do
norte a historia do seu passado. Serao exploradas entdo as minas
de poesia, entulhadas pelo obscurantismo de longos seculos.
Acontecera muitas vezes encontrar-se um sO6co onde se esperava
um borzeguim de castellan. O leitor pedira uma heroica lucta de
dous infangbes armados da fidalga espada, e vera duas fouces
rocadouras decidirem um pleito de apaixonado melindre.

Mas nao sera em tudo assim a chronica obscura da provincia, onde
vivi alguns annos, e em poucos dias colhi apontamentos para longos
trabalhos de muito proveito esthetico, plastico, artistico, e nao sei
mesmo se cubico, anomalo, e hybrido.

A historia, que vou contar, com innocentissima lealdade, pdde ser
confirmada ainda por duas ou tres testemunhas, que, pelo menos,
viviam, ha cinco annos. Fallo assim com orgulhosa authoridade,
porque tenho direito a ser acreditado em romances, que tem a honra
de assentarem n'uma sincera base.

A mentira no romance € uma nodoa, que nauséa o publico
illustrado. Alexandre Dumas, escrevendo um romance intitulado
Martim de Freitas, obrigou este heroe a desembarcar em Mafra,
nomeou-o alcaide do castello da Horta, e fez nascer D. Sancho Il na
Palestina, onde foi baptisado por um tal monsieur d'Evora, arcebispo
de Leirial E uma cornucopia de asneiras este litterato, fallando de
Portugal.

O publico tem direitos sagrados, e € realmente ultrajar-Ih'os, querel-
o capacitar de que Mafra € um porto de mar, e Leiria uma cidade
archiepiscopal, e monsieur d'Evora cidadao portuguez.

Comprehenda-se a missao do romancista. O romance, a viabilidade,
e o fluido transmutativo sdo a tripeca em que esta sentada a
civilisacdo. Quebrar-lhe um dos pés € dar com ella em terra.






A CAVEIRA.

Morreu, ha seis annos, em Villa Real, um velho de oitenta e oito
annos. Chamava-se D. Jodao de Noronha, e habitava uma casa
pequena, mas decorada de grande brazdo d'armas, e nao sei
quantas ameias modeladas pelos pilares das acoteas mouriscas. O
leitor, que, por louvavel curiosidade, quizer, de perto, capacitar-se da
fidelidade architectonica d'esta casa, va a Villa Real, e na rua do
Cabo da Villa, pergunte pela casa de D. Jodo de Noronha. Nao tera
de que maravilhar-se, a nao ser da sisuda gravidade, e rigorosa
certeza com que o author Ihe conta historias interessantissimas.

Algumas palavras a respeito d'este D. Jodao de Noronha.

O dom é quasi sempre, entre portuguezes, indicacdo de fidalguia
remota; mas em D. Jodo de Noronha era uma irrisao para o povo, €
uma ignominia affrontosa aos fidalgos da terra. E a raz&o ¢ esta:

Ha cento e vinte annos que viveu em Villa Real uma senhora D.
Paula Coronel e Noronha, protectora d'um tal Antonio da Silva,
sapateiro da casa.

Este homem era desordeiro e valentdo. Em rixas com um freguez
por causa d'umas tombas, matou-o desastradamente. A justica
apanhou-o, e condemnou-o a pena ultima.



D. Paula exhaurira os grandes recursos da sua influencia, sem
conseguir salvar da forca o seu afilhado. Avaliem-se, porém, os
extremos de D. Paula pelo condemnado, e attenda-se a época em
que os grandiosos esforcos d'uma fidalga s&do anciosamente
empenhados na salvacao d'um arrastado verme da plebe.

D. Paula, em ultimo recurso, declara que o sapateiro é filho bastardo
de seu irméo, e como tal o perfilha. Desde que esta adopg¢ao foi
consignada no livro dos alvaras de perfilhamentos, Antonio Coronel
de Noronha esta salvo da forca. O processo atravessa novos
tramites; e a lei, esmagada sob o rebolo transformado em pedra
d'armas condemna o réo a cinco annos de degredo para Castro-
Marim.

O nobre exilado, um anno depois, morreu de uma indigestao de
figos do Algarve; e, honra |lhe seja feita, a hora da morte, declarou
que vivera sapateiro e christdo, e como sapateiro pedia perdao aos
homens, e como christdo a Deus porque muito queria salvar-se.

Seu irmao Francisco, mestre ferreiro, morreu ferreiro, porque nao
quiz partilhar das honras heraldicas de seu irmao, que, pelos
modos, ndo eram muito lisongeiras para a memoria de sua mai.

Este ferreiro deixou um filho, chamado Jodo, e uma fortuna
avultada, adquirida na bigorna.

Jodo, orphdo aos quinze annos, quiz ordenar-se; mas O amor
tolheu-lhe as vocacdes ardentes do sacerdocio.

Por aquelles tempos a sociedade estava retalhada em classes. Joao
da Silva invejava o acaso d'um nascimento, e desesperava-se na
impotencia de associar-se dous appellidos euphonicos, que o
guindassem a regidao dos homens superiores em raca aos outros
homens, como o onagro de Sevilha superior em raca ao onagro de
Cacilhas.

Zombavam cruelmente d'elle, quando |he disseram que se



encabecasse na linhagem, embora bastarda, de seu tio, que
morrera legalmente inscripto no livro dos costados a folhas 1473.

Jodo da Silva foi conscienciosamente fidalgo desde esse instante.
Tirou uma certiddo, hypothecou metade da sua fortuna ao féro, e
consegui-o. Nao diremos ao certo quem foi o concussionario
d'aquelles tempos, que |he recebeu os dous mil cruzados do
pergaminho. As urgencias do estado de hoje eram litteralmente as
urgencias do estomago dos chancelleres méres do reino.

A fidalguia protestou silenciosa contra tdo grave injuria. Fechou os
seus saldes ao adepto insolente, que ousara assignar-se D. Joao de
Noronha, e mandara insculpir na fachada d'uma casa ameiada as
armas dos Noronhas, E tradicido em Villa Real que os Pintos
Coelhos, representados hoje por José Antonio Teixeira Coelho de
Mello Pinto da Mesquita, mandaram borrifar de sangue as armas de
D. Jodo de Noronha. Nada fez recuar o proposito do filho do ferreiro.
Os tempos correram, mas os odios ao pobre homem nio se
extinguiram. Digno d'estes tempos, D. Jodo, seria hoje affavelmente
recebido pela velha nobreza, com tanto que as differengas no azul
do sangue fossem saldadas com o amarello do ouro.

Conheci este homem, e tractei-o muito de perto. Era eu bem
creanca, e respeitava as loucuras d'aquelle velho, com a mais
sisuda tolerancia. Quando o vi, aos oitenta e seis annos, casar-se
com uma donzella (oitava maravilha!) de oitenta e nove, cingi-me
com aquelle par conjugal, e quiz ouvir-lhe os colloquios amorosos,
as expansoes delirantes, as ternuras idealissimas. Nao pude; e o
leitor perdeu muito com isso, que eu nao era homem de privar d'um
capitulo precioso a Physiologia do Casamento de Balzac.

O vento das tempestades da vida impelliu-me de Villa Real para
outra linha no mappa-mundi das minhas observacdes; e 0 meu caro
D. Jodo morreu poucos dias depois de sua mulher, e € de crér que,
abracados em frenetica paixao, renascessem, vicosos e frescos
como Paulo e Virginia, em mundos novos, e novas constellagdes.
Assim seja!



Como vinha dizendo, leitor attencioso, quando eu tive a honra de ser
admittido ao tracto intimo de D. Jodo de Noronha, reparei n'uma
caveira, contida em uma redoma de vidro, com pedestal de pau
preto, enviezado de arabescos de marfim.

Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bilros de custoso
lavor. Reparei, outrosim, que em certo dia do anno um véo funebre
cobria aquella redoma. Este dia era quinta feira santa. Nao concebi
que relacido podesse existir entre aquella caveira e a paixao de
Jesus Christo ndo ousava, porém, interrogar-lhe o profundo
mysterio.

Entrava eu uma vez, sem fazer-me annunciar, na sala da redoma, e
encontrei D. Jodo ajoelhado com austero fervor na presenca da
caveira. Voltou-se de repente sentindo-me os passos, € eu nao pude
recuar sem ser conhecido. Vi-lhe lagrimas; eram magestosas, e eu
juro que muitos dos meus leitores de coracao petrificado chorariam,
se vissem a sincera angustia d'aquelle rosto venerando.

—\Venha ca—me disse elle—que eu nao tenho vergonha de chorar;
Choram-se na decrepitude os risos da mocidade. Entra-se no
tumulo a chorar como se entra na vida.

Vi-me embaragado em responder-lhe. Eu n&o tinha aprendido estas
palavras artificiosas, com que fingimos um quinh&o de sentimento
impostor. Entdo senti e chorei. Hoje... eu sei ca! faria uma nenia em
prosa de muita melodia, e citara-lhe ndo sei quantos velhos, que a
historia diz que choraram desde Belisario até ao abbade de
Chateneuf.

—Sente-se aqui ao pé d'esta reliquia—proseguiu o consternado
anciao.—Devo-lhe um lavor muito delicado: nunca o senhor me
perguntou o segredo d'este craneo. Eu gosto de quem respeita a
dér alheia. Quero pagar-lhe essa fineza invocando do tumulo do
meu coracao o mysterio, que aqui esta sepultado ha sessenta
annos. Se eu me calar, no correr da minha historia, respeite 0 meu



silencio... E que ndo poderei... Talvez possa... O coragéo... dizem
gque manda aos labios muito do seu fel, quando os labios Ihe pedem
as amarguradas reminiscencias d'uma grande desgraca... Sera
assim? Eu ndo sei... vel-o-hemos.

Ora attenda-me, meu amigo. A innocencia deve alegrar-se com a
historia, onde figura um anjo. Hei-de fallar-lhe de Lucifer tambem...
Seja o0 anjo para o recreio; e o Lucifer para a experiencia... Um velho
€ um livro. Eu vou abrir-me... quero dar-lhe a leitura de minha alma,
hoje, que, amanh3a, talvez a pedra rasa d'uma sepultura nem ao
menos lhe diga que eu durmo alli o suspirado somno do infeliz...

D. Jodo de Noronha, sentado de modo que encostava o cotovello a
mesa da redoma, principiou a historia do seu segredo, em tom de
profunda commocao:

«Tinha eu vinte annos... ha que tempo isto vail... ha sessenta e oito
annos que eu estudava latim no convento de S. Francisco. Era
minha teng¢do ordenar-me. Meu pai grangeara-me uma fortuna, que
me estimulou ambicdes de subir na posi¢cao social. Quiz ser padre, e
era-o, se nascesse na igreja lutherana, onde o padre nao soffre a
cruelissima amputacao da vida da alma, em commercio com o
mundo.

Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu nos sonhos a sua
imagem, perdi o imperio da vontade, e as fervorosas vocacgdes do
sacerdocio. Adorei uma d'essas bellas mulheres, que trazem
comsigo uma sina de desgragas, um contagio de desastres, e a
perpetuidade d'uma chaga, aberta no coragdo com um ferro em
brasa.

Esta mulher, por quem me fizera nobre, por quem me sentira



ambicioso d'um fausto, que a sociedade me ultrajou com justos
motivos, por quem, finalmente, me fizera estupido... atraicoou-me.

No meu tempo o amor era uma corbéa de espinhos. Entao
apaixonava-se um homem, e sentia-se perdido para a sua liberdade,
e escravo de uma angustia interminavel. Eu, por mim, senti-me
ultrajado por uma traigao incrivel, e nao pude, ainda assim, estalar
as algemas ignobeis que me prendiam a deshonra d'um abandono
injustificavel.

Ajoelhei aos pés de Martha. Pedi-lhe a pouca ventura que me
roubara cruelmente... pedi-lhe a dignidade do homem que por ella
se despresara... encontrei-a morta para mim, e vencida por uma
paixdo, que devia matal-a! Tive entdo do d'aquella flér, que se
desfolhava na madrugada da sua primavera? O meu amor era
grande e generoso! Pedi-lhe que fosse minha irm&, minha amiga...
Nem issol... nem se quer me aceitou um conselho de pai na hora
em que mais precisa lhe fosse uma protecgcao que a salvasse da
deshonra, a que se tinha cegamente abandonado.

Eu valia menos que Pedro de Mesquita.

Este homem era official de cavallaria. Nascéra illustre; conquistara-
se uma opiniao de heroe; batera-se ardidamente como um leao nas
ultimas batalhas. Era aqui apontado em Villa Real; como o primeiro
homem nos triumphos difficeis do amor.

E ndo o lisongeavam! O homem, que obrigara Martha a despresar-
me, devia ser tudo isso.

Era muito linda esta mulher! Diziam-no as emulacgdes, os odios, € as
intrigas, que a sua formosura causara entre pretendentes, que nao
queriam ceder a prioridade do merito a nenhum.

Um dos mais poderosos era Heitor Corréa, cadete de cavallaria e
filho segundo de uma nobre casa d'esta villa, que n&o tenho
necessidade de mencionar-lhe.



Nao obstante Heitor Corréa era repellido, porque Pedro de Mesquita
nao tinha concessdes a esperar para ser mais amado que outro
qualquer.

Martha arrancara, como Luzia, os bellos olhos, se assim podesse
afastar de si os perseguidores que a tornavam suspeita ao homem
que tao caro devia ser-lhe. E era.

Estes dous homens odiavam-se rancorosamente, e procuravam a
porfia um ensejo em que podessem travar as espadas. Corréa
confiava demasiado em si. Mesquita sobejava-lhe a certeza de
superar o debil adversario.

O momento ambicionado chegou.
Era quinta feira santa.
Martha assistia ao officio da paixao na igreja de S. Francisco.

Heitor Corréa antecipara-se a occupar o mais proximo, lugar de
Martha. Pedro de Mesquita viera depois, € mordera colericamente o
beico inferior. Martha tremeu e chorou. Quiz sahir; ndo a deixaram
as multiddes espessas. Heitor Corréa comprehendeu-a, e indignou-
se. Era muito despreso para a altivez do seu caracter.

Terminara o officio. O povo evacuou o templo. Martha sumiu-se nas
turbas. Dous homens apenas, como duas estatuas, se fixavam sos,
e immoveis, na nave da igreja.

Sahiram, simultaneamente. Encontraram-se no adro. Trocaram
poucas e rapidas palavras, e desembainharam os fains.

Pedro de Mesquita ostentava no rosto a superioridade de mestre.
Heitor chammejava a colera, a vingancga, o capricho, e por ventura o
desejo de matar, ou morrer.



Esta scena passava-se na presenca de mil pessoas. As beatas
benziam-se horrorisadas; e os mancebos estorciam-se no frenesi de
espedacarem o forasteiro Mesquita, cuja superioridade sobre o seu
patricio era indubitavel, e perigosa.

Perigosa, nao; porque o valente era generoso. Heitor n&o tinha ja
um botdo na farda, quando Pedro de Mesquita, despresando
demasiadamente a defesa, se sentiu ferido ligeiramente no braco
esquerdo.

A scena tornou-se cruel! O orgulhoso ndo podia conciliar com
aquelle sangue a sua generosidade. Heitor foi mortalmente ferido, e
cahiu banhado em sangue. Alguem correu sobre Mesquita, gritando
contra o assassino. Mesquita esperou com bravura! Nao houve mao
que lhe tocasse.

Heitor Corréa, reanimado pelos alentos da desesperagao, ergueu-
se, e esgrimiu ainda o florete com brago impotente. Mesquita, ferido
n'um braco, afastou-lhe os botes, com admiravel presenca de
espirito.

O duello em Villa Real era uma cousa nova. O facto, em um dia tal,
redobrava de escandalo. Nao se atravessavam as multidoes
espessas, que reprovavam ruidosamente um tamanho desacato. A
causa do seu espanto nao era a moral ultrajada, nem a perda
voluntaria da vida. Dava-se como razao suprema de tal algazarra
estar exposto o Santissimo Sacramento, quando dous homens se
cortavam a ferro frio.

As authoridades, conscias do acontecimento, deram ordens
immediatas de captura. Estas ordens nao podiam ser cumpridas por
meirinhos; e ndo houve desgracadamente authoridade militar que



capturasse os duelistas.

Heitor Corréa, exhausto de forcas, perdidas no sangue, que os
recursos da cirurgia nao estancara, desmaiou, e deu symptomas de
morto. O alferes de cavallaria, ligeiramente ferido no braco, curava-
se n'uma botica, affectando um ar de placidez que indignava as
turbas, tumultuosas na rua. D'entre ellas sahiam gritos terriveis de
«morral» Os que assim gritavam diziam que estava exposto o
Santissimo Sacramento; e, por tanto, ndo podiam deixar de matar o
impio que desacatara, em quinta feira santa, a solemnidade da
paixao de Christo. Como elles saciavam a sede de sangue com o
fervor beatifico das suas crencas, explicam-no milhares de factos
semelhantes que acompanham sempre a edificante historia dos
muito austeros authores da integridade religiosa, tanto em Roma,
como em Constantinopla.

Fernando Corréa, irmao de Heitor, estava a janella quando viu entrar
seu irmao nos bracos de dous soldados. Desceu ao atrio, e
interrogou o facto. Contaram-lhe, com as mais irritantes
circumstancias, o acontecimento.

Fernando, sem attender a supplicas da familia, e de amigos
prudentes, sahiu de casa, tal qual estava, embrulhado n'um capote.
Mas, debaixo d'este capote, levava um bacamarte.

Quando chegou a entrada da rua do Jogo da Bolla, viu um grupo de
povo, que parecia vedar a sahida d'uma botica. La dentro estava
Pedro de Mesquita, a quem faltara a coragem para affrontar a forca
bruta da populaca.

Em frente d'essa botica morava a infeliz Martha, a attribulada
amante d'aquelle homem, que alli estava ameacado das iras da
plebe, tigre desenfreado da licenga, n'aquelles dias de escravidéao,
logo que um acaso |he alargasse um pouco as algemas.

Fernando Corréa abriu uma clareira entre a multidao. Descobriram-
se todos, exclamando: «Chega o fidalgo! deixem passar o fidalgo.»



E o fidalgo entrou, perguntando quem era o assassino de seu irmao.

—Assassino... ndo!...—respondeu o alferes.—Fui eu quem o feri, e
honro-me de ser ferido pelo cavalheiro com quem me bati.

Fernando Corréa, estupido como fatalmente s&o os que podem
contar muitos avos robustos de musculos, € nenhum de vigor
intellectual, ndo comprehendeu a delicadesa d'aquella resposta. O
que elle praticou € um acto de barbaridade, que envergonha a
especie humana. Recuou um passo atraz, aperrou o bacamarte, e
despejou-In'o, a queima roupa, no peito.

Foi horrivel, senhor! Foi esse um lance, que eu tenho aqui diante de
meus olhos, noite e dia, porque n'esse instante ouvi um grito de
arripiar as carnes. Era Martha que cahira, com a face na lage da
janella, fulminada pela angustia mais atroz, e mais inconcebivel dos
tormentos possiveis n'esta vida.

Voltaram-se todos para aquella janella, e viram-me... a mim, que
subira, alentado pela coragem da minha doér, as escadas d'aquella
casa, e levantara da janella a pobre menina que julguei morta. Olhei
em redor de mim... nao vi ninguem, excepto uma creada que
chorava, perplexa, sem atinar com o que devia fazer. A familia, a
essa hora, na igreja da Misericordia, orava, talvez, a Virgem
protectora das virgens...

Fernando, consummado o assassinio, sahiu galhardamente por
entre as turbas que saudavam o nobre algoz. A paralysia do terror
gelara os poucos que lhe reprovavam a infamia. Ninguem ousou,
sequer, lembrar-lhe que aquelle sangue lhe tingia os pergaminhos!

O nobre amante de Martha foi conduzido ao quartel. O seu ultimo
lance d'olhos n'esta vida, viram-no todos fixar-se na janella da
infeliz. Depois... fechou-os, e fechou-os para sempre.

Passada uma hora, Fernando Corréa, montado n'uma possante



mula, e seguido d'um creado, e dous bacamartes, passava em
Almodena, caminho de Lisboa. E, para que esta circumstancia me
nao esqueca, dir-lhe-hei que, um mez depois, 0 assassino, impune
pelo privilegio dos seus pergaminhos, entrava em Villa Real, com
um alvara de real mercé que o isentava de responder pela morte de
Pedro de Mesquita.

O povo, desde esse dia, vergava respeitosamente a cabeca ao
fidalgo, que passava soberbo por entre aquelles que lhe liam na
face a altivez do assassino, que zombara da lei.

Heitor Corréa... esse foi enterrado no mesmo dia em que 0s sinos
dobraram por alma de Pedro de Mesquita.

IV.

E necessario fallarmos de Martha... E a luz unica d'este quadro
negro... Nem a historia valia a pena de ser ouvida, se nao tivesse
um heroismo de virtude para a admiragao, e uma santa para o culto
das almas nobres, e apaixonadas pelo sublime do martyrio.

Por ventura, pode o senhor comprehender a situagcdo d'um homem,
que tem desmaiada nos bracos aquella por quem féra atraicoado...?
Nao é bastante comprehender isto: € necessario compenetrar-se
mais da minha situacao...

Martha illudira-me... ou illudira-se; Martha despresara-me com
cynismo indigno da sua idade; Martha escarnecera as loucuras que
me sacrificaram a ella; Martha desmaiara, adivinhando a morte do
meu rival... Comprehende por ventura agora o tormento indefinivel
da minha situacdo?... Ndo comprehende, porque se eu lhe disser
que n'aquelle trance original o meu sentimento era a piedade... se
eu lhe disser que dera a minha vida pela do rival assassinado, com
tanto que Martha nao fosse assim desgragada... o senhor, por certo,



nao concebe este phenomeno, este sacrificio... esta monstruosidade
de resignacdo... Quem sabe!l... a sociedade capitular-me-hia de
imbecil, e o meu amigo, por muito favor, concedera-me a
celebridade dos tolos inoffensivos, ndo € assim?»

Nao Ihe respondi; mas aqui me puno, confessando que D. Jodao me
adivinhara. Corei, de certo, quando fui surprehendido no segredo
dos meus juizos. Nada menos lisongeiro que 0 meu silencio para o
pobre velho! Era de certo um pungente assentimento a sua
conjectura! A dbr € generosa, e cala as affrontas. Reconheco hoje
que ultrajei aquelle grande sacrificio, que comprehendo agora. Se
nao receasse mesclar com a gravidade melancolica d'esta narrativa
um anexim popular e graciosamente philosophico, diria que o diabo
nao quiz nada com rapazes, € D. Jodo de Noronha, de certo, nao
era mais privilegiado que Lucifer para tirar de mim melhor partido.

D. Jodo proseguiu:

«A familia de Martha veio encontrar-me, com ella nos bracos. A mai,
que prophetisara, em seus virtuosos presentimentos, a desgraca da
filha, apertou-a contra o seio, cobriu-a de lagrimas, e acordou-a
d'aquelle lethargo, com afflictivos gemidos.

Martha abriu os olhos; mas nunca mais descerrou os labios.
Esperavamos anciosos que a sua angustia respirasse pelas
lagrimas. Nao chorou uma s6. Em quanto os sinos dobravam a
finados pela alma dos dous amantes, Martha estremecia, mas nao
posso dizer-lhe como era aquelle tremor... A corda d'um instrumento
ferida, e deixada ao impulso da vibracao estremece assim.

No fim de tres dias extinguiu-se o soffrimento, por que a vimos
pender serenamente a cabeca nos bragcos de sua mai. Felicitamos-
nos pelo repouso da infeliz. Imaginamos que ella devia acordar mais
tranquilla, ou, pelo menos, mais desabafada d'aquella agonia que
lhe suffocava ndo sé os gemidos, mas até a respiracao.
Esperamos... mas quem nao esperava era o medico, que, ao retirar-
se, deixou dito que nao era Christo para restituir a filha a viuva de



Nahim.

Estava morta, por tanto... e morta sem balbuciar uma palavra! Como
se morre assim? Dizem que a morte é a aniquilacdo da materia...
mas aquelle anjo morreu dentro em si, antes que os symptomas da
destruicao nos revelassem o rapido dilacerar d'aquella morte! Quem
dira que aquella mulher soffreu no corpo? Ninguem! A alma, s6 a
alma, este ser immortal que foge do mundo, onde a vida do amor
lhe falta; a alma, reconcentrada no seu mysterio de doéres
inconcebiveis, reluctando por estalar as algemas que a prendem ao
cavallete do corpo... a alma, e s6 a alma, meu amigo, consummou
aquelle trance de incomportavel inferno, e passou ao mundo da
penitencia ou da gloria...

Agora principia a minha scena n'esta tragedia... E s6 minha, e sé eu
a comprehendo... mas hei-de contar-lh'a. Acompanhei a igreja de S.
Francisco o cadaver de Martha. Fui o ultimo que se retirou de ao pé
da sepultura; e fui o primeiro que todos os dias, em tres annos
successivos, lhe ajoelhou na pedra que eu ndo queria fosse a nossa
eterna separagao.

Empreguei os meios para obrigar o coveiro a ndo tocar n'aquella
sepultura durante tres annos.

Findo este praso, venci com dinheiro a repugnancia do coveiro, e a
pedra que cobria os ossos de Martha foi levantada.

Era meia noite, e perpassavam em redor de mim as larvas do terror,
agitadas pelo lampejar tremulo das lampadas, suspensas no altar do
Santissimo Sacramento.

O coveiro, afeito a lidar com os mortos, tremia, e largava
machinalmente a enxada com que afastava as camadas da terra.

Nao posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pelas larvas que a
desvairada phantasia, ou a mysteriosa realidade revocou em volta
de mim... Estou quasi jurando-lhe que a vi... a ella... como nos dias



da sua esplendida formosura illuminada pelo resplendor da sua
innocencia, purpureada do pejo com que a candura se rende ao
imperio dos instinctos... Era ella, quando, nos primeiros tempos da
nossa infancia, me offerecia de seu coragdo a parte que nao podia
dar a sua mai, e a seus irmaos... Era ella, quando me perguntava o
segredo d'aquella attracgao irresistivel, que a arrastava para mim,
que a entristecia sem motivo, que a fazia ambicionar uma riqueza
imaginaria, que a fazia sonhar umas delicias que sua méai lhe nao
explicava nem realisava com os seus carinhos... Foi assim que eu a
vi, em quanto o ecco da enxada, que feria o seio da sepultura,
reboava nas naves da igreja... Gelava-se-me de terror o
pensamento... a phantasia esfriava-se ao rocar pela mortalha
d'aquelles ossos, e eu sentia-me morto em metade da vida, quando
a terra sacudida da enxada me vinha cahir aos pés.

E depois... as larvas, que a razao nao podia espavorir, tornavam a
cingir-se com os pilares da nave, a pendurar-se nas grades do coéro,
a tremularem por entre os cortinados dos altares, e a esvoacarem
na abobada do templo como nuvens escuras, espedacadas pela
tempestade.

Erguera-se do tumulo para ajoelhar, a meus pés... tinha a face
lacerada pelos vermes. E era bella ainda... Devo ser sincero, meu
amigo... E impossivel que a imaginacdo me mentisse... Ouvi-lhe a
sua voz... senti o frio das suas maos... ergui-a de meus peés...
perdoei-lhe... chorei com ella...

A voz d'um homem chamou a minha alma a realidade acerba
d'aquella scena, que se me figurava um sacrilegio, uma profanacéo.

Era o coveiro, que me dizia: «a enxada ja topou com 0S 0SS0S.»

Esta nova, communicada friamente pelo coveiro, alvorogcou-me, e
coou-me nas veias nao sei que terror semelhante ao do sacrilego,
que nao tem ainda bastante barbarisada a alma pelo crime, e
vacilla, horrorisado de si proprio, quando atira ao pavimento do altar
as hostias contidas no calix, que rouba.



Aquelles ossos, aquelle meu thesouro, ambicionado ha tres annos,
tinham agora para mim uma supersticdo, um cunho sagrado, que
me fazia na alma ndo sei que pesar semelhante ao remorso.

Cheguei ainda a proferir a primeira palavra do coragdo, que se
arrependera. Quiz deixar intactas aquellas cinzas. Luctei comigo
para vencer um excesso de medo, um abuso, talvez, da imaginagao.
Nao pude; mas nédo pude tambem retirar-me sem uma reliquia, um
ser sem alma, uma recordacao para as lagrimas, e uma gloria s6
minha n'este mundo... a gloria de possuir na morte uma companhia
que tivesse sido incentivo de lagrimas, ja que ndo pude conseguir
como companheira na vida essa preciosa existencia, que me espera
ha sessenta e seis annos na eternidade.

Eis-aqui a reliquia, a testemunha immovel, terrivel, e silenciosa dos
longos soffrimentos d'um homem, que atravessou uma longa
existencia, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez
da sua alma!

Eis-aqui a caveira de Martha que eu revisto a cada instante das
feicbes com que a vi partir d'este mundo. Ha alli n‘aquellas orbitas
uns olhos que me véem... olhos mais penetrantes que os da vida,
porque, nos sonhos angustiosos d'esta paixao desastrada, eu vejo
sempre esta caveira, animada umas vezes do gracioso riso da
innocencia, outras vezes das contorsbes freneticas da
desesperacao... Ha alli n'aquelles ossos, onde os labios articulavam
hymnos dos anjos, uns labios que, a cada instante, me balbuciam
um perddo... E tenho momentos de inferno nas minhas dolorosas
contemplagées, aqui diante d'esta redoma... As vezes juraria que
essa caveira estremece em convulsfes rancorosas contra mim,
balbuciando o nome do homem, que a levou comsigo a sepultural...
Entdo... sinto-me demente, porque tenho ciumes do nada... ciumes
d'estas cinzas esquecidas no mundo... ciumes da memoria d'outras
cinzas, que, ha tres quartos de seculo, esperam o dia final... E
lamentavel a situacao d'este pobre velho, que ndo pbéde roubar-se a
uma agonia, das que o mundo reputa chimeras, ndo € assim?



Deixe-me agora dizer-lne o meu segredo, que esse ainda eu |h'o
nao disse, nem lh'o diria, se Ihe nao acreditasse umas lagrimas que
lhe vejo nos olhos.

Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida como creio na
dér. O que eu ndo creio € na morte. A morte € uma palavra
convencional, com que os homens explicam a passagem de sobre a
terra para o seio d'uma nova existencia. A immortalidade é uma idéa
abstracta de tudo que é comprehensivel aos homens. O homem nao
explica a immortalidade, em quanto ndo sobe um grau na escala
dos seres intelligentes. Veja se me comprehende... Ha uma escala
de seres que principia ha materia bruta, e termina nos espiritos. As
funccbes do espirito, sem férmas corporeas, pertencem a creatura,
superior ao homem. Ora, o homem nao explica essas funccdes, que
devem ser a sua futura existencia, pela mesma razdo que o animal,
inferior ao homem, ndo comprehende as func¢cbes do pensamento
aperfeicoadas, mas nao perfeitas, no homem. Todos os seres, por
tanto, vao subindo na escala da intelligencia. Todos se transfiguram
de féorma em forma até deixarem na terra o involucro da materia, e
vagarem nos espacos incognitos como vagam os espiritos. E la em
cima, nas proximidades do grande mysterio, ao clarao da eterna luz,
que se |é o livro de Deus. E nas regides, que a minha alma adivinha,
que eu devo sentir pelo orgao espiritual em que recebi a
interminavel impressao de agonia, que foi na terra a minha lenta
peregrinacdo. O amor ardente e sublime ndo é um attributo do
espirito? Aquelle que muito ama, e muito devorado morre de paixdes
grandes e ideaes, ndo é um propheta da vida futura, uma
preexistencia do futuro amor? A n&o ser o amor, qual sera a
existencia do espirito?

Conhecgo que o fatiguei... Pois, em verdade, Ihe digo que quiz elevar
0 seu espirito a altura das minhas grandes doutrinas, do meu
querido segredo. Quiz convencel-o, n&o digo bem, quiz
enthusiasmal-o por essa eternidade em que ahi se falla, despida de
affectos, de poesia, de esperancas, e... deixe-me dizer-lhe... indigna
de Deus e dos homens...



Meu amigo, ha na minha vida um oasis. Tenho exaltagdes de jubilo,
aqui, n'este quarto, onde conto, ha perto de setenta annos, os
minutos da minha existencia. Este goso € a minha convicgcao na
immortalidade... E a minha esperanca, confirmada pela meditacéo e
pela sciencia, de que hei-de encontrar essa alma, que tem vindo
aqui revelar-me os segredos do céo...

Basta... Seja digno da minha confidencia... Nao diga as turbas de
Villa Real os segredos de D. Jodo de Noronha. Aqui escarnecem-se
os que soffrem, logo que nao soffrem pelas mas colheitas do vinho,
ou pela barateza dos cereaes. Nao falle a linguagem dos espiritos,
onde a materia organisada dispde do machinismo da bocca para lhe
dar uma gargalhada em resposta.»

D. Joao de Noronha despediu-me.

Desde esse dia foram mais da alma e da intelligencia as nossas
communicagdes. Aprendi com elle a sciencia do espiritualismo. Se
depois me materialisei, € porque a faisca d'aquelle genio ndo me
tinha abrasado mais que a superficie da materia. O espirito tem a
forca dos imponderaveis. A forca da materia poéde muito bem
calcular-se pela forca dos vapores... tantos cavallos.

Pergunta-me uma senhora de critica muito fina:

—Como se explica o casamento de D. Jodo de Noronha aos 86
annos de idade, com uma donzella sua contemporanea?!

—De uma maneira muito simples. As nupcias de D. Joao néao
podem considerar-se physicas nem moraes. «Absurdo!—replica a
espirituosa dama.» Esta enganada, minha senhora. D. Jodo tinha
uma pequena fortuna, e queria deixal-a a uma creada, que o servira
desveladamente toda a sua vida. D. Jodo encarava
philosophicamente as formulas sacramentaes do casamento.
Achava-o utilissimo como carimbo de contracto civil. Casou-se para
recompensar uma creada que |he consolou muitas lagrimas, e |Ihe



enxugou nas faces mortas as ultimas que elle chorou. Era digna do
sacrificio. Poucos dias supportou a viuvez.

—E a caveira?—perguntou ainda a amavel syndica dos meus
romances.

—A caveira deve estar confundida nos ossos de D. Joao de
Noronha. A viuva cumpriu religiosamente as suas ordens: envolveu-
a na mesma mortalha.



UMA PRAGA
ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA.



UMA PRAGA
ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA.

Este romance ndo devera chamar-se «romance.» Desde que esta
palavra é o atilho onde se enfeixam as mentirosas invengdes do
escriptor phantastico, nao ha historia verdadeira que possa, como
tal, recommendar-se com aquelle titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario
romantico, e affeicoados as leis do estilo romantico, sdo verdades
que ndo deram brado, nem se gravaram na memoria da geracao
que as viu e as nao comprehendeu.

Na vida moral da sociedade ha phenomenos cuja causa ninguem
estuda. No drama da familia ha lances que sdo do dominio do
publico, e o publico nao pode, ainda que o tente, explical-os. Nas
attribuicbes individualissimas do homem ha phases extraordinarias
de soffrimento, que esta sociedade de entranhas crueis lhe
recrimina, reputando-lh'as effeitos necessarios das causas,
consequencias do crime voluntario.

A sociedade, a familia e 0 homem expiam incessantemente a culpa
do homem, da familia, e da sociedade. Opera-se uma continua
redempcao do genero humano. O homem €, desde o seu principio,
a victima da culpa com o labio collocado no calix da agonia.

A vida sobre a terra € uma interminavel expiagdo. Eu pago pelos
crimes de meu pai, meus filhos expiarao meus crimes, e o ultimo ser
vivo da animalidade intelligente sera o holocausto do primeiro
homem criminoso.



E forgoso recorrer ao inconcebivel, ao sobre-natural, ao mysticismo
da providencia occulta para comprehender o que vulgarmente se diz
«fatalidade.»

Na historia, que vai ser lida, € tao sensivel esta necessidade, tao
aterrado se sente o espirito diante d'um facto consummado, que eu
nao tive escrupulo religioso ou philosophico em subordinar um
encadeamento de infortunios d'uma familia a praga rogada nas
escadas da forca.

Bernardo da Silva era um filho bastardo de um nobre de Vizeu. Do
ventre materno passou a roda dos expostos, e d'ahi aos cuidados
d'uma pobre mulher d'aldéa.

Aos dez annos nao conhecia pai; € sua mai, mulher do povo,
arrastada sobre a lama da plebe toda a sua vida, morrera com o
segredo do nobre, que se dignara descer até ella para honral-a com
deshonra.

Bernardo, aos dez annos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os
seus companheiros era elle o mais despresado, porque tambem era
0 mais preguicoso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permittisse comprehender a
dér immensa d'um grande desastre. La dentro n'aquelle coragao
infantil fallava uma prophecia funebre. Com os olhos sempre
extaticos no horisonte negro do seu futuro, o pobre moco nao tinha
uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada
acordava-o d'aquelle lethargo; e o braco, que estava suspenso com
a agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas.



Aos 13 annos era ainda um aprendiz de alfaiate, repellido d'este
para aquelle mestre, desacreditado em todos, e inutiimente
espancado por todos. Chamavam-no incorrigivel, e elle mesmo
conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena.
Era ahi, como em toda a parte, coconhecido pelo «Bernardo
Engeitado.» Nunca ninguem se lembrou de reputal-o filho d'alguem:
nem Lucena se lembrou, alguma vez, de que um de seus muitos
filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era creado de taboa.

Este officio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas
horas livres para a sua melancolia, e muitos escondrijos no amplo
palacio de seu amo para refugiar-se d'uma sociedade que elle
detestava sem saber porque.

Este viver excepcional n'aquella classe galhofeira, esturdia, e
estragada, excitou a curiosidade dos seus companheiros, e, depois,
a dos amos. Aquelles chasqueavam-nos com desabrimento: estes
admiravam-no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violencia. Era humilde
com um nao sei que de estranha delicadesa. Destacava-se da sua
classe com um ar orgulhoso, mas nao calculado. Cumpria as suas
muitas obrigacdes, e ninguem sabia quando as cumpria. Estas
qualidades, rarissimas vezes encontradas n'um lacaio, tornavam-no
assumpto de estudo para os amos que principiavam a interessar-se
na analyse d'aquelle obscuro engeitado.

Guardadas as inauferiveis distancias que separam o senhor do



servo, os fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber |ér,
e gastava a maior parte da noite soletrando o abecedario, e
decorando as licdes que o mordomo da casa Ihe dava nas horas de
desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, € certo que 0 amo,
por um nobre impulso, permittiu que o rapaz fosse a uma escola, e
para isso alliviou-o dos encargos de mogo de taboa, e levou-o a
jerarchia de escudeiro do menino mais velho.

Um anno depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com
intelligencia do que lia; escrevia com acerto, e apréndera so
comsigo a grammatica portugueza, visto que seus amos lhe nao
tinham permittido esta segunda parte dos seus estudos. Seria um
caprichoso luxo permittir ao servo sciencia que os amos nao tinham!
O muito illustre Francisco de Lucena nao daria o menor dos seus
galgos pela vasta sciencia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgos d'esta bitdla, quando um creado adquire a
confiangca dos amos, ha sempre para isso uma de duas razdes. Ou
o creado, devasso como elles, encobre astuciosamente as
devassiddoes dos amos; ou se torna estimavel pelo zelo honroso
com que procura encobrir-lh'as, ja que nao pode reprehender-Ih'as.

Bernardo estava na segunda razio. Os filhos de Lucena eram livres
e desmoralisados a nao poder ser mais. Quizeram captar a
benevolencia do servo, ndo para aconselhal-os, que ndo desciam
elles a isso, mas para acompanhal-os em emprezas difficeis,
d'aquellas em que o braco do plebeu é muitas vezes a salvagao das
costas do fidalgo.

Nao o conseguiram nunca; mas tambem n&o tiveram de arrepender-



se da confianga d'esse convite. Bernardo exercia uma influencia
admiravel sobre os nobres libertinos. Era a superioridade da
intelligencia. Ouviam-no, e maravilhavam-se do acerto das suas
idéas, e da linguagem escolhida com que o engeitado se sahia! O
facto de ser engeitado era em Bernardo, talvez, um motivo de
supersticao n'aquella casa. Se elle fosse reconhecido filho d'algum
borra-botas, como em linguagem nobliarchica se chama um plebeu,
de certo Ihe nao dariam a importancia de o considerarem pela
intelligencia. Mas o mysterio, a possibilidade de ser vergontea infeliz
d'um tronco illustre, cingiam-lhe a fronte d'uma aureola entre
nuvens, que poderia talvez, mais tarde, dissipar-se, e deixar na
plenitude da sua luz aquelle fructo do amor criminoso d'alguma raga
nobilissima, mais ou menos aparentada com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que elles julgariam, entretanto,
impossivel, € o que vai lér-se.



IV.

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mai, tres filhos,
e uma filha, de todos os irmédos a mais nova. Por entdo contava
quinze annos. Era bonita, mas pobre. Os morgados nao a pediam;
os filhos segundos tambem nao; e a sensivel menina precisava
amar, porque o seu coracao era da tempera d'aquelles que nao
sabem conceber sbmente o amor com a condicional do casamento.

Eulalia ndo tinha a mais superficial tintura de instruccéo, e por isso
nao podemos, em boa fé, chamar-lhe romantica. Nao era janelleira,
nem rapinhava da papeleira dos irmédos o perfumado papel setim
para deposito de semsaborias amorosas, e por isso hdao podemos
chamar-lhe douda.

Era uma mulher, e n'isto esta dito tudo.

Este Bernardo € que realmente se parecia muito com os nossos
poetas de aspiragdes ferventes e meditagdes profundas. Mas néao
era impostor, nem romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma
como poucas, e uma tristesa inconsolavel como nenhuma. «A minha
organisacado—dizia elle—é um aborto, uma enfermidade incuravel.»

Eulalia sympathisava com aquella tristesa, e com a figura do rapaz.
Achava-lhe tragos de semelhanga com seus irmaos, e via n'elle o
que ella chamava «cara de pessoa de bem.» E, com quanto eu
deteste esta maneira de classificar as caras, porque nao conheco as
«caras de pessoas de mal» tenho-me visto em circumstancias
forcadas de dizer o mesmo, porque ha n'este val de lagrimas umas
caras que nao exprimem bem nem mal, e essas sido as peiores
caras.

Bernardo ndo se lembrou nunca de fazer sentir & cozinheira da
casa, e menos se lembraria de accender o fogo do amor no illustre



coracao d'uma Lucena, com quem em toda a sua vida fallara tres
vezes.

Eulalia passou da dbéce sympathia ao amor abrasado, e do amor
abrasado a paixao violenta. Por mais finos e eloquentes olhares que
a fogosa menina langou ao escudeiro, o escudeiro ou ndo dava por
elles, ou explicava-os de qualquer modo, com tanto que nao
ousasse ensoberbecer-se d'aquelle affecto disparatado. E Eulalia
desesperava-se!

V.

Francisco de Lucena espreitava a opportunidade de empurrar a filha
para fora de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-
0s pouco apreciadores de formosura e fidalguia. Recorreu, depois,
aos burguezes ricos, e encontrou um negociante d'alto bérdo, que
recebeu a proposta com affabilidade e trabalhou desde logo em
levar a fim um casamento que permittia aos filhos de seu filho
appellidarem-se Lucenas.

O pai annunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria.
Apresentou-lhe o noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um
rapaz de fina educacédo, d'alguma intelligencia, de brios que o0 ouro
Ihe estimulava, e de orgulho superior a sua classe, porque, ha 50
annos, a classe commercial era muito humilde, supposto ja
trabalhasse para esta época de bar6es commerciaes, que, digam la
0 que disserem, é o mais palpitante triumpho da democracia. Para
me nao metter em graves questOes sociaes, entenda-se que D.
Eulalia repelliu a felicidade que seu pai lhe annunciara com tanto
jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias, fechada
no seu quarto, sem querer vér sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a
mesquinhez do seu futuro, e a pobresa de sua legitima, que orcaria



talvez por tres mil cruzados. E era isto verdade.

VL.

E o peor era que o tal Jodo Leite, noivo repellido, ficou amando
desesperadamente D. Eulalia. Ferido no seu amor proprio, e
envergonhado de td4o ma estreia, instava com Francisco de Lucena,
lancando-lhe em rosto a imprudencia com que viera roubal-o a sua
tranquilidade, ndo podendo contar com a obediencia de sua filha.
Esta maneira de accusar vexava Francisco de Lucena, porque era
por em duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputacao
que elle odiava ainda mesmo que se tratasse de vencer a
repugnancia de uma fraca menina.

Redobravam as mortificacdes, e Eulalia, immovel como o seu infeliz
amor, offerecia-se de bom grado a vingancga paternal, mas dizia, em
linguagem tragica, que so reduzida a cadaver passaria para a posse
do tal miseravel, que nao tinha vergonha de perseguir uma mulher
que o despresava. O pai realisou o dito popular: «casar, ou metter
freira.» Eulalia optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no
convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama
apresentarem uma energia corajosa, quando o tonico do amor lhes
vibra as cordas embrionarias d'um coragdo, que parece arfar de
improviso ao repentino choque, ao rapto da paixao violenta.

Nas vesperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu tres
cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que amara um s6 homem e viveria
d'esse amor desgracado toda a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixdo d'ella, e
chorasse uma lagrima em troca das que ella chorara, e choraria até
a morte.



Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o amaldigoava
com todo o odio do seu coragao. Que lhe atirara & cara com um nao,
e nem assim o envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondencia conservou-a Eulalia até ao momento em que
transpoz o limiar do convento. O seu primeiro acto foi dar-lhe o
destino competente. Depois, chorou, chorou, e attrahiu em volta de
si os carinhos da communidade que a mortificava com as suas frias
consolacoes.

VILI.

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.
Bernardo da Silva embruteceu-se ao Iér a sua.

Joao Leite deu quatro murros n'uma mesa, e sentiu-se suspenso no
ar por uma legiao de demonios raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos tres reunidos deviam formar um
grupo digno da melhor caricatura inédita!

Francisco de Lucena correu ao locutorio do mosteiro, e fez alli
apparecer imperiosamente a filha.

Quiz forgal-a a declarar o nome do homem que a preoccupara até a
fazer ma filha. Nao Ihe arrancou a menor revelagao. Foi por outro
caminho para chegar ao seu fim. Fez-se sentimental; lamentou,
como bom pai, as paixdes invenciveis d'uma filha que se présa com
extremo carinho; contou historias analogas, que acabavam todas
por casamentos desiguaes, mas nem por iSso menos venturosos.
Pediu a sua filha o nome d'esse homem que a impressionara, e fez-
Ihe ante-gostar a possibilidade de casar-se, se nao viesse d'alli uma



absoluta deshonra para a sua familia.

O amor fez heroes, mas tambem faz patetas. Eulalia desceu da sua
altiva energia ao raso da toleima. Declarou o nome... 0 nome de
quem? o nome, sem nome, do engeitado, do aprendiz de alfaiate,
do lacaio, do escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre
que Francisco de Lucena deu contra a grade que o separava da
filna! Por Deus! que a esgana se |lhe chega! A pobre menina,
arripiada como quem vé um lobo com as fauces vermelhas, e as
unhas recurvas, foge pelo dormitorio, e fecha-se no quarto.

VIIL.

Lucena correu a casa com os olhos injectados de fogo. Precisava
d'uma victima! Encontrou no caminho Jo&do Leite, mas este nao
podia justificadamente ser sua victima. Jodo Leite mostra-lhe a carta
que recebéra de Eulalia. Isto foi exacerbal-0. «Nao se lhe dé de ser
repellido por essa infame,—lhe disse elle—Eu vou provar-lhe que
sou pail... Essa mulher amava um escudeiro... um lacaio... um
engeitado...»

Entrando em casa, procurou o «engeitado.» Encontrou-o ainda
estupidamente absorvido na meditacdo d'aquella carta. A entrada
rapida que fez no quarto ndo deu tempo a que Bernardo
escondesse a carta que tinha aberta nas méaos tremulas. Lucena
arrancou-lh'a com uma convulsido de raiva superior a furia d'um
demente. Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, langou
mao d'uma cadeira, e, & segunda pancada, Bernardo tinha a face
coberta de sangue. Era um sangue innocente que reclamava justica.
Era um sangue innocente que pedia a intervengcdo de Deus. A



justica, filha legitima do céo, vira mais tarde salpicar d'aquelle
sangue a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de successivas pancadas, nao
pronunciara uma so palavra durante este infernal martyrio. Impellido
por pontapés, foi lancado féra da porta do quarto. As forcas
faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se-lhe a cabeca, e
cahiu.

O fidalgo chamou dous creados, e mandou por aquelle homem fora
da porta. Era ao anoitecer. O engeitado foi arremessado a rua.
Quando recuperou os sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou
com os olhos da alma para a sua consciencia, e sentiu pela primeira
vez vontade de sorrir da sua desgraca pelos labios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que
podem sorrir assim sdo as que Deus elege para a santidade da
bemaventuranca.

IX.

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher pobre que o
tractara sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a
aprendizagem de alfaiate |lhe ndo valia o pdo de cada dia. Esta
mulher féra ama da roda no tempo em que Bernardo la féra lancado.
Suppunha ella que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por
algumas horas, e esta sO conjectura attrahia-a para elle com
instincto maternal.

O engeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe
inspirasse um destino. Esperou.

Em Vizeu fallava-se muito d'este successo, divulgado por Francisco
de Lucena, e por Joao Leite.



Bernardo era procurado para ser punido; e quem mais diligencias
fazia para isso era o juiz de féra Paulo Botelho.

O honrado moco, quando se viu na penosa situagcdo de agenciar a
sua vida, por nao poder sahir da pobre casa em que vivia, impellido
pela sua innocencia, procurou o juiz de fora, e expoz-lhe com a mais
eloquente naturalidade a injustica com que féra maltratado e com
que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quiz espancal-o com um chicote por ter tido a audacia
de entrar em sua casa sem ferros aos pés. Olhou em redor de si
procurando um aguazil para fazel-o prender traicoeiramente; mas o
generoso mancebo, adivinhando-lhe as intengbes, disse que nao
precisava fingir-se; que elle dava a sua palavra de honra de nao
retirar da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua
senhoria captural-o quando quizesse. O juiz riu-se da palavra
d'honra na bocca d'um creado de servir, € mandou-0 embora, por
nao ter a proposito um meirinho.

Bernardo encontrou ao retirar-se, nas escadas do ministro, Joao
Leite, que apeava d'uma liteira, segundo o uso dos nobres,
comprado pelo ouro do burguez opulento.

Jodo Leite fixou-o com ar de soberano despreso, e perguntou-lhe:

—Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

—Fui o lacaio do snr. Francisco de Lucena—respondeu Bernardo
com dignidade.

—E tens o atrevimento de apparecer entre pessoas de bem?

Bernardo suffocou uma resposta amarga, e fez uma continencia
respeitosa para retirar-se.

—Vem ca, miseravell—tornou Joao Leite—tu és o amante da filha



do teu amo?

—Respeitei-a muito, por ser a filha de meu amo, em quanto o servi.
Hoje respeito-a, porque lhe ndo conheco a menor falta que a
deshonre!

—Nem ao menos a deshonra de receber as tuas affei¢coes, lacaio?
—Eu nao Ih'as offereci nunca, senhor.

—Offereceu-t'as ella, sevandija?

—Nao, senhor.

—NMas ella escrevia-te...

—Sem ser criminosa, por isso...

—Ent&o achas que nao é crime escrever a um bandalho?

—Sera, se v. s.2 0 quer...

—Tenho pena de seres um reptil que faz nojo esmagar com a solla
da bota! Se tivesses um nome...

—Tenho um caracter, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Jo&o Leite riu-se com despreso, e
olhando-o da cabeca aos pés, replicou:

—Tu sabes que n&o podes ter caracter, engeitado!?
—Entao, terei um braco...

—Um brago!—atalhou o fidalgo em projecto, imprimindo-lhe um
valente pontapé, que o fez descer tres escadas maquinalmente.



Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coracao
ultrajado. Joao Leite achou-se comprimido entre os bragos do
sevandija que elle suppunha fugir ao primeiro pontapé para evitar o
segundo.

Quiz desfazer-se, de prompto, d'este empecilho, e ndo pdde, porque
os pés falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso
sobre os degraus de pedra. Tirou rapido de um punhal, e rogou com
elle duas vezes sobre o braco direito de Bernardo, que o desarmou,
no acto em que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito. O
engeitado sentiu-se ferido: vacillou um instante na resolucdo que se
debatia entre o homicidio e o perdao. Venceu o primeiro. Aquelle
punhal tinto de sangue innocente, pela segunda vez, derramado,
entrou no coragcao de Joao Leite, e matou-o.

Isto foi obra d'alguns segundos. Joao Leite gritara nas convulsdes
da morte; acudiram os creados, e encontraram Bernardo da Silva,
de bragos cruzados ao pé do cadaver, que vibrava nos seus
derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho tambem acudiu. Primeiro recuou aterrado: depois
gritou «matem esse homem!» E vendo que ninguem de prompto |Ihe
aceitava o diploma de assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com nobreza
de passo, com serenidade de consciencia e maneiras d'um principe,
segundo a linguagem popular dos que o viram.

X.

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia
no andamento d'esta causa crime. Erguia-se todos, os dias, sofrego
da escrever uma sentenca de forca.



Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um s6 homem
protegeu esse preso; sabia-se que era um anciao que lhe levava
umas sopas diariamente, e palavras consoladoras de esperanca
sem esperanca.

Eulalia, sabendo estes acontecimentos até a vespera do dia em que
o escudeiro devia ser condemnado, requereu que queria ser ouvida
em juizo. Nao lhe admitiram o seu depoimento. A pobre menina,
inspirada da eloquencia do martyrio, entrou um dia no céro, quando
a communidade orava, e invocou o testemunho de Jesus Christo,
exclamando, de modo que a escutasse o povo que estava na igreja:

«Declaro que esse infeliz homem, que vai morrer, depois de
martyrisado por meu pai, e apunhalado por um homem que eu
despresei, declaro diante de Deus e dos homens, que esse infeliz
nunca me disse uma palavra so para que eu 0 amasse. Fui eu que o
amei, fui eu que lhe escrevi, quando entrei n'este mosteiro, fui eu
que o fiz desgragado, mas em recompensa hei-de amal-o toda a
minha vida, e hei-de unir-me a elle na presenca de Deus!» Era uma
demencia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O ecco d'este grito
chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a
sua alma féra cerrada pela mao corrupta do ouro. O povo
murmurava, € dizia que nao havia de ser enforcado o escudeiro.

Pobre povo, n'aquelles dias, se tentasse tirar das maos d'um juiz o
seu instrumento inauferivel, o carrasco!

Xl

Bernardo foi condemnado a pena ultima; Ergueu-se uma forca nas
proximidades do delicto, entre a casa do juiz, e a de Francisco de
Lucena.



Eulalia exaltara-se no martyrio até causar receios de loucura.
Inspiravam-se de uma dér de morte as exclamacdes pungentes que
soltava a cada ruido que ouvia semelhante ao arranco retrahido
d'um justicado. O espectaculo da forca era a sua idéa fixa, desde o
momento que uma religiosa imprudente lhe annunciou o destino de
Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execucao, fugiu da cella com os
cabellos em desordem, com as faces chammejantes de febre, com
os olhos embriagados de delirio, e com o coracado a estalar-lhe de
uma dér que a endoudecia.

Chegando a portaria ndo houveram forcas humanas que a
contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso d'uma fraca mulher,
forte da sua desesperacgao; e esta virgem, com habitos de noviga, e
bella, na sua agonia, como um corpo epileptico que se levanta
amortalhado do esquife, corria por entre as multiddes que
principiavam a agglomerar-se para testemunharem o desconjuntar
dos ossos do pescoco d'um padecente entre as maos do carrasco,
seu irmao, ambos filhos do mesmo Deus, ambos remidos pelo
sangue do mesmo Christo.

Viram-na as multidoes passar; muitos a conheceram: alguns
pronunciaram o seu nome, mas aquella pomba, ferida de morte, era
um cadaver que se movia impellido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direcgao da
infeliz, a quem chamavam douda; mas n&o ousou alguem embargar
0 passo aquella mulher que parecia fascinar com a magestade da
sua demencia.

Os que a seguiam esperavam Vél-a entrar em casa de seu pai.
Enganaram-se. Eulalia subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou
no salao onde féra lavrada a sentenca de cadafalso para Bernardo
da Silva.



Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquelle alvejar de
uma larva, ajoelhada nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo silencio de alguns minutos.

Eulalia ja nao podia coordenar as idéas que poucos dias antes
clamara no coéro. O sorriso da loucura, o gemido suffocante, uma
lagrima embebida logo no ardor das faces, e algumas palavras
entaladas, e apenas intelligiveis, eram alternativas que a tornaram
mais lastimavel durante alguns minutos.

A mulher e tres filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram
ao tribunal, e quizeram arrastal-a d'alli. Era impossivel. A estatua
parecia chumbada sobre o seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como
solucdo. Fallavam do justicado com certa nauzea, que ellas
suppozeram ser o balsamo para a ferida mortal de Eulalia. Paulo
Botelho, coadjuvando as razbes da sua familia, cobria de
improperios affrontosos o0 homem que, pouco depois, havia de
perdoar as injurias com a cabec¢a no lago da forca.

A exaltacao afflictiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da
morte, ou da alienagao irremediavel.

—Innocente! Innocentel—eram os gritos unicos, as derradeiras
palavras que os labios d'aquella mulher tinham de proferir.

XIl.

N'este momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era
Pedro Leite, pai de Joao Leite.

Este homem fez signal de querer fallar. Attenderam-no todos com



religioso respeito.
As suas palavras foram estas:

—Perd6o ao assassino de meu filho! O sangue d'esse homem
cahira sobre a minha face! Matou defendendo-se d'um aggressor
infame! Senhor juiz de fora, requeiro a suspensao da execugao da
sentenca. Eu sou parte, e declaro innocente o réo!

Seguiram-se minutos d'uma estupefaccao natural. Eulalia voltou os
olhos para o homem que fallara, quiz arrastar-se de joelhos aos pés
d'elle; nao pbéde; a impressido devia matal-a, ou resuscital-a...
desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral creado pelo ouro, assim como o carrasco
physico féra creado pela lei. Nao podia eximir-se a pegar do cutello,
€ seguir seu caminho.

—E tarde!—respondeu elle.

—Nao é tarde!—replicou Pedro Leite, e continuou com solemne
exaltagao:.—Tarde, senhor juiz, € depois que o tribunal do mundo se
fecha atraz d'aquelle que vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, é
quando um juiz de entranhas ferozes se apresenta no banco dos
réos condemnados com a face borrifada de sangue innocente!

—Bastal-—exclamou Paulo Botelho com authoridade!

—Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das
pessoas que me escutam. Declaro que lavo as maos d'este sangue
innocente que vai ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciencia cobarde
da sua nullidade, mas balbuciou nao sei que palavras que irritaram o
juiz.

—Nao se trata s6 de punir o assassino de Joao Leitel—exclamou o



juiz—trata-se de castigar a affronta que recebeu um nobre, feita por
um lacaio que ousou levantar olhos de amante para sua filha!

—Na&o, nao!l—qgritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as maos
postas, e cahindo outra vez sobre os joelhos.

O cynico ja nao tinha coragem para tanto! Soara a hora do ultimo
mandato ao carcereiro. Expirara o ultimo instante de oratorio.

—Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e fez mencao de retirarem-se as ondas de povo que
tinham concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulalia, e
pelo perdao publico de Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bracos para o interior da habitagc&do do juiz.

XIil.

A procissdo onde a impudencia collocara um Christo, o Deus da
caridade, nas maos d'um padecente, que hia ser esganado!... a
procissao, onde se via um homem de tunica branca, um algoz de
cutello e alcofa, alguns sacerdotes d'um Deus misericordioso!... a
procissao descia terrivel de repulsiva solemnidade para o agougue
d'aquella réz! A tumba da misericordia fechava aquella orgia de
sangue! Era um insulto a Deus! o cadaver d'um homem atirado a
face do Creador! um escarneo satanico a intelligencia, e ao coragao
da humanidade!

O prestito parou na praca do sacrificio.
Bernardo com os olhos fitos no céo via nascer a risonha aurora da

eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justica de Deus mostrava-lhe o
seu regaco. A morte do justo era um crepusculo de nova existencia



a alumiar-lhe o rosto. Inspirava devocédo aquelle seu santo sorrir
para o seio do céo que se |lhe abria! Trazia nas maos a imagem do
Redemptor; mas |4 em cima via elle o Espirito Creador, a grande
alma, onde se refugiam as almas dispersas na face d'este mundo, e
perseguidas pelo demonio da ira, e da vinganca, eternamente
encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o0 azorrague da
flagellacédo do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam
contrahidas as respiracdes. Um gemido, menos suffocado, podia ser
ouvido por quinze mil almas que vieram a contemplar aquelle
apparelho de morte, segundo a lei, formulada pelas inspiragcées do
Evangelho! pelo codigo dos perdbes! pelos preceitos do Filho de
Deus que morréra, perdoando!

XIV.

Através da multidao abriu-se uma clareira para deixar passar um
homem, que devia representar um principal papel n'aquelle festim
da lei.

Convergiram todas as attengdes para aquelle ponto.
Era Pedro Leite—ainda o pregoeiro da innocencia de Bernardo, com
a face cadaverica das longas noites que chorara sobre o tumulo de

seu filho unico.

Quem disse a este homem que Bernardo da Silva era um
innocente?

Que forca occulta o arrasta a abencoar nas escadas da forca o
assassino de seu filho?

Phenomenos occultos da Providencia! A voz de Deus, soando pelos



labios do mysterio! Explicai-me as operacdes de Deus, e eu vos
explicarei a inspiracdo sobrenatural que obriga a balbuciarem o
perdao os labios, que beijaram morto um filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguem Ihe embaragou o
passo.

Cheio de magestade, de poesia funebre, e de santo terror, fallou
assim:

«Eu venho pedir o seu perddo a beira do patibulo. Fui eu que o
arrastei até ao tribunal em que foi condemnado; mas ndo sou eu
que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua innocencia. Pedi, ha
momentos, a suspensao d'este acto, em que a minha dér sera
mais... muito mais prolongada que a sua. Nado me ouviram:
impozeram-me silencio, e mandaram-me sahir do sanctuario da lei,
que resfolegava sangue pela bocca do seu sacerdote.

Venho pedir o seu perddo nas escadas da forca, e vasar o fel, que
me devora a consciencia, na consciencia do juiz implacavel que
pede a sua cabeca a altos gritos!»

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que refervia
sopeada entre as rochas da sua impotencia moral, n'aquelles dias,
em que o sangue d'um plebeu continuava a operagao regeneradora
do sangue de Jesus Christo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamacgcao de Pedro
Leite.

«Eu Ihe perddo!»
Foram as suas palavras unicas.
Choraram-se entdo muitas lagrimas. A piedade teve uma explosao,

que as cronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar
o0 quadrado para arrancarem da morte um santo. Este conflicto foi



serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um
homem que sobresahia entre as molas populares. Era o velho,
protector unico de Bernardo da Silva, durante a sua prisdo. Poucos
o conheciam.

Foram estas as suas palavras:

«Nobre senhor Francisco de Lucena! vem vér teu filho que morre
enforcado! Nobre senhor Francisco de Lucena! vem vér o filho da
mulher que deshonraste, como € nobre nas escadas da forca! Nobre
senhor Francisco de Lucena! vem vér teu filho, o filho de minha filha,
que borrifa os teus pergaminhos com o teu sangue illustre!»

E calou-se. Calaram-se todos. E aquelle homem |a estava erguido
como o anjo dos tumulos a espera que Deus mande quebrar a lousa
d'uma mulher que ahi falta n'esse trance afflictivo!

Essa mulher morréra, deshonrada, suffocada pela mao da
ignominia, a que a soberania fidalga de Francisco de Lucena a
abandonara.

Esse anciao era o pai d'essa mulher, unico que recebéra em seus
bracos o filho da deshonra, unico sabedor d'aquella existencia, que
acompanhou sempre, porque Ihe marcara um bragco com uma cruz.
Desde o ventre a forca, de longe, desconhecido, com o segredo da
deshonra de sua filha abafado no coragcao, este homem seguira os
vestigios do neto, sem declaral-o nunca, porque um appellido illustre
nao o salvava a elle d'uma illustre ignominia.

Que impressao fez este homem nas turbas? A do espanto. Mas,
momentos depois, chamavam-lhe bouDo. Por ordem do juiz de fora
hia ser preso o demente. Aproximou-se a justica del-rei. «E
doudo...!» dizia o meirinho ao langar-lhe a mao.

«N&o é doudo... € MORTO... » responderam algumas vozes.



Morto, sim!

XV.

Hia consummar-se aquelle enredo de peripecias terriveis.

Bernardo poz o pé direito na ultima prancha da forca. Voltou-se para
o povo. Brilhou-lhe na face o clardo d'um outro mundo. A sua voz
era melodiosa como o0 cantico do anjo da morte suavissima: mas
n'‘aquelle todo via-se a terrivel magestade do anjo do dia final. As
suas ultimas palavras foram estas:

«Ouvide a praga d'um padecente, rogada nas escadas da forca:
QUE A JUSTICA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!»

O povo voltou o rosto do aspecto hediondo d'uma face injectada de
sangue negro. Outros viram-lhe uma onda de luz cingindo a fronte.
N'esse momento ajoelharam muitos justos pedindo ao espirito do
justicado a sua proteccao na presenca de Deus!

CONCLUSAO.

Passaram quinze dias.

Eulalia de Lucena recuperara o juizo, e entrara no mosteiro. Um
anno depois, professara. A sua vida foram tres annos de adoragao
extatica. Ouviram-na murmurar palavras celestes, como em dialogo.
Dizia-se que um anjo devia apparecer-lhe n'aquelles arrobamentos.
Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro annos, Francisco de Lucena, sempre afastado de



sua filha pela mao do remorso, morreu de repente no mesmo local
em que fbéra hasteada a forca.

Siméao Botelho, filho de Paulo Botelho, déra um tiro em seu pai. O
pai quiz sentencial-o: deu-lhe sentenca de forca, que depois lhe foi
commutada em degredo perpetuo. Apenas desembarcou em Cabo
Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez annos depois,
morria a vigesima quinta punhalada que recebéra, por ndo dar
exactas informacdes d'um peculio de cincoenta mil cruzados que
guardava em uma quinta nas visinhancas de Villa Real.

A mulher de Paulo Botelho morria douda no hospital de S. José um
anno depois.

Restavam tres filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um
recolhimento por expresso mandado regio.

Uma appareceu morta n'um aqueducto por onde procurara evadir-
se.

Outra casou com um homem que a retalhou de martyrios.
A terceira enforcou-se no batente de uma porta.
A JUSTICA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENGA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento
do genero de morte que a ultima pessoa d'aquella familia se déra.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes? Procurai em alguns



cartorios de Vizeu a sentencga pronunciada entre 1776 e 1780.

REMATE.

Nao sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De tudo que disse me desdigo, se algum inquisidor intoleravel
deparar ahi heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que duvida
faca contra Plutus, unico deus da unica religido cujo codigo penal
me intimida.

Ha cousas incriveis n'este volume? E que eu, e 0s meus amigos
litteratos, poetas, jornalistas, e até redactores encartados de
necrologios sabemos passagens que arripiam carnes e cabellos. Se
0 siso commum as nao adopta, € que os chronistas do tempo
formam, a parte, um status in statu, cousa inintelligivel aos que nao
sabem latim, por grande fortuna sua.

N'este synhedrim ha uma moral, estragada se o quizerem, mas 0s
evangelistas, que a propagam sao Catbes, com tanto que os nao
obriguem a inquietar a sadia tranquillidade dos intestinos. Aqui, nao
se sacrifica um dedo a uma pisadella, porque nao vale a pena.

ya

E necessario escrever, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionarios, se até hoje nao temos irradiado
sobre a humanidade ondas de luz, € porque a humanidade
precisava ser, primeiramente, operada na catarata. O luzeiro da
civilisagcdo aqueceu, ndo ha muito, a concha em que, por aqui, se
escondiam muitos molluscos moraes, que vao sahindo agora a
espanejar-se ao sol.

Nao quero dizer que os molluscos passassem a articulados. Pdode
muito bem ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legitimos



molluscos; mas a excepcao deploravel ndo claudica a generalidade.
E, por tanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a
candeia nao deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os
talentos (dinheiro) soterrados vencem juros: e tendo nés outro sim,
em muito afan e desvelo desaffrontar a litteratura patria de injurias
com que estrangeiros e nacionaes a desconceituam, desairando-a
como pobre de romances, pela sua incapacidade inventiva—o que
nao s6 é malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever romances
em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras,
que viremos a conhecer no decurso d'esta meritoria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apostolos d'esta idéa
lucida, coube o quinhao de trabalho, que a posteridade me
devolvera em gabos e applausos, e o futuro Plutarcho dos homens
illustres d'esta freguezia de Cedofeita, em que tenho a honra de
morar, ndo deixara de consignar nos fastos gloriosos.

Disse.



PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

DEDICATORIA.

exc.@ snr.2 D. Fulana.

Conceda-me v. exc.? a gloria de offerecer-lhe um quadro d'esta
galeria. Vai lér um drama intitulado PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

Pathologia, minha querida snr.2 D. Fulana, € uma palavra grega,
composta de pathos, doenca, e logos, tractado. Quer, por tanto,
dizer molestias do casamento.

Balzac escreveu a «physiologia»; outro, que me ndo vem a
memoria, escreveu «anatomia do coragcdo»; faltava uma
«pathologia» que apparece agora, e, mais tarde, se me nao faltar a
vista intellectual, que ja sinto muito cancgada, escreverei a
«Pharmacia do casamento» que hei-de dedicar a uma outra D.
Fulana, que eu ca sei.

V. exc.? é uma senhora fina, que, além de ter a cabega no seu lugar,
apresenta muitas vezes lume no olho. Sympathiso com o seu

talento, e talvez casasse com a snr.2 D. Fulana, se tivesse a certeza
de podermos entreter o nosso tempo traduzindo os trinta e sete
livros de Plinio, e os trinta e cinco De Linguéa Latina de Terencio
Varro, que Deus tem em sua santa gloria.



Penso que v. exc.?2 ndo estaria por isto. O seu espirito tem calefrios
de enthusiasmo, e eu, a fallar-lhe a verdade na sua nudez
patriarchal, devo dizer-lhe que tenho dentro do peito uma mumia,
que poderia valer alguma cousa nas ruinas de Memphis, mas nao
vale nada no cavername ossudo d'este seu creado.

Eu preciso d'uma mulher d'oculos, e pitada constante nos dedos.
Quero que ella me falle dos Heraclidas, das Saturnaes de Macrobio,
de Creta e de Lacedemonia, da Beocia e Epaminondas.

Eu ndo sei se v. exc.? sabe alguma cousa d'isto; mas desconfio que
nao. Falla-me muito em Victor Hugo, e na Petite Fadete de George
Sand. Ja a encontrei a |ér les Liaisons Dangereuses, e a Manon

Lescaut. Palpita-me que a snr.2 D. Fulana tem na cabeca muita
somma de téas de aranha, e nao serei eu a vassoura da limpeza.

Nao obstante, respeito-a, admiro-a até ao ponto de lhe offerecer a
minha «Pathologia do Casamento.»

Digne-se v. exc.? acolhel-a no regago da sua benevolencia, e dé-me
occasides de mostrar-lhe que sou



De v. exc.@

o ultimo creado, e o primeiro dos seus admiradores,

Camillo Castello Branco.

PERSONAGENS.
D. LEOCADIA 18 annos
D. JuLiAa 20 «
A VISCONDESSA DE VALBOM 45 «
JORGE DA SILVEIRA 30 «
ALVARO DE CASTRO 32 «
EDUARDO LEITE 30 «
O VISCONDE DE VALBOM 50 «

Damas, cavalheiros, e creados. (Podem ter a idade que quizerem).

A scena dizem que se passou no Porto; mas o author ndo impoe,
Mafoma dramatico, a crenca a ninguem. Cada qual fique no que lhe
parecer; mas, se, effectivamente, os personagens existem, tenham
paciencia.



PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

ACTO I

DECORAGAO.

Uma saleta contigua a um saldo de baile, separada por
largas portadas de vidro, através das quaes se véem
perpassar, em passeio, damas e cavalheiros.

SCENAL

JULIA, e LEOCADIA, entrando, como fatigadas, sentam-se
n'um sopha. JULIA tira da cabeca uma grinalda de flores
brancas, que arremessa com desdem sobre o sopha.

JULIA.—Afflige-me tudo!... Tomara-me eu na minha liberdade,
Leocadia! Nao goso nada... Tanta luz parece um insulto a escuridao
da minha alma... Queria-me sosinha...

LEOCADIA.—N&o tens paciencia nenhuma, Julial... Que é o que te
afflige assim?

JULIA.—Que é!... E aquelle homem... Sempre aquelle homem!... ndo



ha nada que o desengane...
LEOCADIA.—Nem as palavras?!
JULIA.—Eu seil... nem as palavras, talvez...

LEOCADIA.—Porque nao és franca?! Eu, de mim, na tua posicao,
tinha-lhe dito: «ndo me persiga!» E o que eu ja disse a Eduardo...

JULIA.—Eu néo sei dizer isso... Acho que € aviltar demasiadamente
um homem... Pois tdo estupido é elle, que precisa uma franqueza
tdo impropria d'uma senhora? Tenho feito tudo que pdde
desenganar um homem... Teima, persegue-me, flagella-me... é
insupportavel!... Ainda ha pouco, entre mim e Jorge...

LEOCADIA (sobresaltada).—E Jorge!...

JULIA.—Que modo ¢é esse!? Jorge interessa-te!?

LEOCADIA.—E a ti?

JULIA.—A mim?... Pois ndo sabes...

LEOCADIA.—O que?... ndo sabia... Elle ama-te?

JULIA.—Tem-m'o dito...

LEocADIA.—Elle!... tem t'o dito... Jorge!...

JULIA.—E tambem a ti?... Falla depressa...

LEOCADIA (contrafeita).—N&o... a mim... n&o... mas a ti... sim?

JULIA.—Penso que sim... mas esse descorar... Leocadia!...

LEOCADIA.—Fui eu que me enganei... Pensava...



JULIA.—Talvez te ndo enganasses... Que te disse elle?
LEOCADIA.—Nada... Vamos nés a sala?...
JULIA.—Ja?!... Eu ndo vou ja... Vai tu, se queres...

LEOCADIA.—Que é o0 que me querias dizer?... Disseste que entre ti e
Jorge...

JULIA.—Estava uma cadeira de vago... Alvaro vinha occupal-a, e eu
ergui-me de repente, e occupei-a primeiro...

LEOCADIA.—E Alvaro... nem assim...

JULIA.—Me comprehendeu... Sentou-se na immediata, e disse nao
sei que frioleira...

LEOCADIA.—Se tu és tdo amavel!...

JULIA.—AI... tu queres imital-0?! E o que elle me diz cem vezes em
cada baile...

LEocADIA.—Uma verdade, por muito repetida, nunca perde o
merecimento...

JULIA.—Que maneira de fallar!... Quem me dera adivinhar-te! Tu
amas Jorgel...

LEOCADIA.—N&o, menina... Eu ndo amo ninguem...
JULIA.—Ninguem?! nem a tua Julia?

LEOCADIA.—A minha Julia ndo pdde repartir o seu coracdo... Nao
quero entrar em partilha com Jorge... O peor quinh&do seria para

mim, porque nao ha nada superior a elle... Ficas?

JULIA.—Fico a scismar... Vem ca, Leocadia... sé franca, senao... nao



sou tua amiga... Jorge sera um impostor?...
LEOCADIA.—Perguntasm'o a mim!? Eu nao sei...

JULIA.—Tera tido a mesma linguagem para ambas?
LEOCADIA.—Disse que te amava?... A mim... ndo me disse nada...
JULIA.—Ent&0 és tu que 0 amas?

LEocADIA.—N&o... Olha, minha amiga, faz de conta que eu ouvi

com perfeita indifferenca a tua revelacao... Até logo... Ail... diz-me
ca... O teu namoro € antigo... ou comecou aqui?

Vi

JuLIA.—Com Jorge? E muito moderno... Tem um mez... E uma
creanga, mas ja foi baptisado com lagrimas...

LEOCADIA.—Ja? Pois afaga-o muito na alma... S& muito feliz.... que
eu, se te nao felicitei mais cedo, é porque o ndo sabia... Vou la
dentro... Minha mai deve reparar n'esta ausencia...

JuLIA.—N3&o me deixes agora que ahi vem Alvaro... E insupportavel!
LEocADIA.—Oral... que mal te faz o homem?!... Eu volto ja... Olha...

diz-lhe que amas Jorge... € impossivel que elle queira sustentar a
competencia... (Sahe).

SCENAIL.

JULIA e ALVARO.

ALVARO.—Esta incommodada, snr.2 D. Julia?

JULIA.—Na&o, senhor.



ALVARO.—Entao esta aborrecida...
JULIA.—De certo...

ALVARO.—Menos, quando ao seu lado um certo cavalheiro de
luneta...

JuLIA.—Ah! o senhor vem pedir-me satisfacdes? E engracada a
liberdade!...

ALVARO.—Na&o |he peco satisfagdes... Se as minhas palavras foram
indiscretas, seja generosa, perdoando-m'as.

JULIA.—Muitos perdbes me tem pedido, snr. Alvarol... A minha
generosidade com v. s.2 chega ja a parecer-se...

ALVARO.—Com a virtude d'uma santa?
JULIA.—NA3o queria dizer isso...
ALVARO.—Queria dizer que chega a parecer-se...
JULIA.—Com um excesso de imbecil paciencia.

ALVARO.—Isso € muito forte!... Eu ndo Ihe mereco tanto! Nunca lhe
disse affrontas...

JULIA.—Com que direito ha-de dizerm'as?
ALVARO.—N&o tenho nenhum? absolutamente nenhum?
JUuLIA.—De certo, nenhum...

ALVARO.—A paixao cega o entendimento...

JULIA.—Nao é minha a culpa...



ALVARO.—E toda...

JULIA.—Toda?... pois eu authorisei-o? Disse-lhe alguma vez que o
amava?

ALVARO.—Nunca m'o disse... porque...
JULIA.—Porque o nao sentia... Que mais lhe posso dizer agora?
ALVARO.—Depois d'isso, mais nada. (Retira-se).

JULIA.—Foi preciso isto... Ainda bem!... (Ouve-se a musica d'uma
polka. Julia enfeita-se ao espelho com a grinalda, e sahe).

SCENA lil.

JORGE e EDUARDO.

JORGE.—Tu vaes ser verdadeiro, Eduardo?

EDUARDO.—Como Epaminondas Thebano, que nem zombando
mentia. Nado me lembra d'outro estafermo antigo que fallasse
verdade...

JORGE.—Tu tens algumas intelligencias com Leocadia?
EDUARDO.—Diz-me c4, Jorge, pdde fumar-se aqui?

JORGE.—Na3&o... se queres vamos a sala debaixo...

EDUARDO.—N&o posso, que tenho a sexta quadrilha com
Leocadia... Diz Ia o que queres...



JORGE.—Perguntei-te se amavas Leocadia.

EDUARDO.—Gosto muito d'ella... Depois d'um bom charuto, € o meu
sonho dourado.

JORGE.—E ella...

EDUARDO.—Gosta de mim? ndo sei bem ainda... Perguntei-lh'o
ainda agora pela vigesima vez... Disse-me que sim, e € a primeira
vez que m'o diz... Se mente, |4 se avenha com a sua consciencia...

JORGE.—E € a primeira vez que te disse que sim?
EDUARDO.—A primeira, palavra d'honra, Jorge!
JORGE.—E que conclues d'ahi?
EDuARDO.—Concluo que nao gostou até hoje.
JORGE.—E n&o conclues mais nada?
EDUARDO.—Nem quero.

JORGE.—N&o suppdes que ella amasse, até este momento, outro
homem?

EDUARDO.—N&o sé supponho; mas até acredito... Nada de
emboscadas... Essa diplomacia parece-me uma velhacaria
rancosa... Sei que amas Leocadia, ou, se a ndo amas, que a amaste
ja... Eu ndo tenho nada com o passado, nem com o futuro... A minha
grande questdo € a actualidade. Sao arrufos? Deixal-os ser: aqui
estou eu para encher as lacunas, e tenho n'isso muita honra...
Nunca me importou saber que tentos lavravas no coracdo da
pequena. Vi-te fazer de Cesar, e eu fiz de Fabio. Agora, cada um de
nos segue o seu systema... E até logo... Acho que nao te queres
bater...



JORGE.—EU nao me bato por estimulos tdo pouco despertadores do
brio...

EDUARDO.—Fazes tu muito bem... Eu tambem zango de duellos,

principalmente por causa de mulheres... que comem sandwichs, e
bebem limonadas... Falla-me logo... (Sahe).

SCENA IV.

JORGE e depois JULIA.
JORGE.—EuU tinha previsto tudo... Era necessario renunciar uma das
duas...
JULIA.—Procurava-o...
JORGE.—Sim?... que &, Julia?

JUuLIA.—Diga-me: poderei confiar a Leocadia o segredo do nosso
amor?... Vacilla?... respondal...

JORGE.—Tem precisao de confidentes?

JULIA (sorrindo).—Tenho, porque me nao cabe a felicidade no
coracgao... Posso?...

JORGE.—E ¢é for¢oso que seja Leocadia?!

JULIA—E... preferi-a entre todas as minhas amigas... Que
embaracos sao esses?!

JORGE.—Entendo que nao deve revelar a ninguem o nosso amor.



JULIA.—Sim?... porque m'o nao disse?... Ja agora, perdeu-se a sua
discricao... Eu disse tudo...

JORGE.—A quem?
JULIA.—A Leocadia...
JORGE (a parte).—Esta explicado o enigmal...

JULIA.—Nada de monologos... falle comigo... Ora, snr. Jorge... que
necessidade tinhamos nds de corarmos um na presenca do outro!?

JORGE.—EU nao coro... A coOr d'este rosto s6 pdéde alteral-a uma
infamia.

JULIA.—Dé o nome que lhe aprouver ao seu acto, que eu nao lhe

conheco outro... V. s.2 feriu-me, e cicatrizou-me a ferida... Sao boas
todas as affrontas que nos despertam a sensibilidade da honra... A
lembranca do ultraje ha-de fazer que eu esqueca a causa
depressa... Fez bem... Deixou cahir a mascara muito a tempo...
(Retira-se).

JORGE.—Escute-me, Julia... (Vai sentar-se no sopha).

SCENA V.

JORGE, e EDUARDO, dando o brago a LEOCADIA.

EDUARDO.—Sera isto um sonho?... Se o é, deixe-me sonhar uma
hora, sim?

LEOCADIA (sorrindo).—Tambem ha sonhos de que se acorda com a



face cheia de lagrimas...
EDUARDO (para Jorge).—Ainda aqui!... (Leocadia estremece).

JORGE.—Ainda aqui... nao estou mal... Tem dangado muito, minha
senhora?

LEOCADIA.—Principiei agora...

JORGE.—Pois ainda tem muito tempo de gosar... Sdo tres horas...
Nunca lhe esqueca que foi as tres horas...

LEOocADIA.—N&o o comprehendo, snr. Jorge... Que tenho eu com as
tres horas do seu relogio?

JORGE.—Nao se finja simples como donzellinha que sahiu hontem
do collegio...

LEOCADIA.—Antes uma fingida innocencia que uma descarada
impostura.

JORGE.—NAao entendo.

EDUARDO.—Os senhores dizem que nao se entendem, e eu de
certo ndo os entendo melhor. Nao facam ceremonia de mim.
Queiram explicar-se de modo que eu possa reconcilial-os.

JORGE.—Reconciliar-nos!... Nao estamos divorciados... O que me
prende a esta senhora sao os respeitos e consideragoes que se lhe
devem. Em quanto ella se nao desviar da carreira d'um nobre
procedimento, as nossas relacdes nio soffrem quebra...

EDUARDO.—Pois n'esse caso, meu caro Jorge, seras sempre o
respeitador d'esta senhora, porque 0s anjos nao se precipitam
desde que um, ha muitos annos, teve o mau gosto de se precipitar
do céo.



JORGE (sorrindo).—snr.2 D. Leocadia...... snr.2 D. Leocadia!...
(Retira-se).

SCENA VL.

EDUARDO e LEOCADIA.

EbuArRDO.—Fallemos seriamente, minha senhora. V. exc.2 n'um
momento de ciume, dignou-se empregar-me no Seu Servico como
instrumento de barro, que se quebra, feito o servico, ndo € verdade?

Ora ande |la... ndo perca o0 animo, supposto que o escarlate do pejo
nao lhe fica mal... acho-a muito mais bella... Parece-me que

adivinho o segredo... V. exc.? encontrou em flagrante delicto de
ternura o sensivel Jorge com a sensivel Julia... Ferida na sua
vaidade, quer vingar-se, e eu represento n'este negocio o tertius
sem o gaudet. Perdoara o latim... quiz dizer que represento n'este
negocio uma triste figura... J4 ndo € a primeira vez... Nao se
inquiete, que eu tambem me nao incommodo... Tire de mim o
partido que quizer...

LEOCADIA.—Snr. Eduardo... ndo devia fallar-me assim... Essas
palavras sao tio repassadas de ironia...

EDUARDO.—E 0 meu genio... Sou um Democrito pequenino, porque
tambem sao ridiculamente pequenas as cousas que me fazem rir...
Ahi vem uma que me arranca do profundo da consciencia uma
legitima gargalhada.
LEOCADIA.—Que &7

EDUARDO.—E a sua amiga Julia pelo braco de Alvaro, em intima



conversacao... Nao acha tudo isto tdo comico?

SCENA ViII.

LEOCADIA, EDUARDO, JULIA e ALVARO.

EDUARDO (para Alvaro, sorrindo).—QOs reis da noite somos nés, snr.
Alvaro... Logo despimos a purpura de reis de comedia, e fumamos
um pessimo cigarro do contracto...

ALVARO.—Na&o entendo a finura do epigramma.

EDUARDO.—ENtdo0, € mais feliz do que eu suppunha... Péde contar
com o reino do céo... Deveras nao entende?

ALVARO.—N3&o, e dispenso as explicagdes officiosas do meu
amigo...

EDUARDO (rindo).—Espero que a solemnidade do estilo, se n&o siga
um cartel de desafio...

LEOCADIA.—Que linguagem!... E bem galhofeiro o seu caracter, snr.
Eduardo!

EDUARDO.—Muito galhofeiro, minha rica senhora... E alli o0 do meu
amigo é sombrio como o d'um encapotado de drama em cinco
actos.

ALVARO.—A verdade é que nos nao parecemos...
EDUARDO.—Felizmente para o senhor ou para mim... Mas na

singelesa do coragao, na temperatura do amor, ha-de permittir que
sejamos parecidos como Pylades com Orestes...



ALVARO.—Nao temos semelhanga nenhuma... Eu ndo posso brincar
com as paixoes...

EDUARDO (4parte, a Leocadia).—E da forca de trinta Paulos; mas a
Virginia que o escuta, s6 com os olhos, d'aqui a pouco remette-o ao
catalogo dos Othellos em quarta méao. (Alvaro e Julia retiram-se).
Espero que nao se batera comigo, snr. Alvaro... Nao respondeul!...
Aquelle silencio ndo quer dizer nada; mas, quem nao conhecer o
homem, ha-de suppor que a cratera vai rebentar... Quer sentar-se,
minha senhora?...

LEOCADIA.—Sim... um momento... Ahi vem Jorge.

Vs

EDUARDO.—ANh!... V. exc.? estremecel... Muito me ama! (rindo). E
d'uma ingenuidade mythologica!

SCENA VIIL.

LEOCADIA, EDUARDO e JORGE.

JORGE.—Eduardo, preciso roubar-te um instante a essa senhora...
tens a bondade!

EDUARDO.—Ah! sim... esta senhora n&do vai de certo queixar-se a
policia pelo roubo...

JORGE (a s0s).—Fazes um sacrificio deixando-me cinco minutos
com ella?

EDUARDO.—Sacrificio... nenhum; mas a decencia pede que eu nao
esteja aqui servindo de sentinella a vista a um teu namoro... Ail...
espera... eu dirijo-me a estas duas almas penadas, que ahi vem...



Vou comprimental-as, e tu, como penetrante abutre, desce o voo
sobre a presa... (Comprimenta duas damas, vestidas de branco, em
quanto Jorge vai sentar-se ao lado de Leocadia). Parecem-me dous
anjos, minhas senhoras. Sdo duas virgens de Taurida, que fazem
lembrar as alvissimas virtudes de Ephigenia... (As damas, que elle
acompanha, com gaifonas cortezas, retiram-se sorrindo).

SCENA IX.

JORGE e LEOCADIA.

JORGE.—Que caprichos sao estes, Leocadia?

LEocADIA.—Caprichos!... O sentimento d'uma offensa é um
capricho?!

JORGE.—Qual é a offensa? Uma leviandade de Julia?

LEOCADIA.—A leviandade foi minha, que ndo quiz imital-a a ella e a
muitas, que sabem pisar os homens aos pés antes de Ihes darem a
mao para que se levantem. Eu dei-lhe a minha alma sem reserva...
Fiz do meu amor um sagrado mysterio com medo que m'o
profanassem. Violentei-me a olhal-o, em publico, com indifferenca,
para que ninguem me invejasse. Eram estes os seus conselhos,
Jorge... Hoje € que eu comprehendo a horrivel significacdo d'este
plano. O senhor precisava do segredo para agradar a muitas
victimas illudidas com um sé lance de olhos... Creia que tenho tanta
pena de mim como de Julia...

JORGE.—Olha, Leocadia... se o meu crime foi grande, a tua
vinganga excede-o... Nao me pareces 0 anjo resignado que eu
imaginei... O que eu acabo de fazer foi uma experiencia na tua
alma... O resultado foi infeliz! Nunca previ que consentirias ao teu



coragao um arrojo vingativo, indigno de ti...
LEOCADIA.—Que fiz eu?

JORGE.—Que fizestes tu?... E boa a perguntal... Procuraste n'esse
salao o homem mais desacreditado, o espirito mais corrompido, o
cynico mais orgulhoso de o ser, e disseste-lhe que o amavas,
sorriste angelicamente as suas phrases ironicas, e nivelaste-me
com elle, apresentando-m'o como rivall... Eu... rival de Eduardo!...

LEOCADIA (com vivacidade).—Como rival... nunca! Elle ndo podia
ser seu rival... porque eu nao tenho dous coracobes.... Fui
imprudente... confesso que fui; mas ndo pude mais... a punhalada
feriu-me de repente, ndo me deu tempo de pensar... disse-lhe néo
sei qué dos labios, mas o coragao aborrece-o0, porque eu hao posso
amar alguem com mais virtudes do que tu... pouco me importa que
tu sejas tdo cynico, tdo desmoralisado como Eduardo... Oh! Deus

gueira que me nao ouvissem... Ahi vem Julia... Eu retiro-me... A mai
estd com os olhos fixos em mim... (Mencgé&o de sahir).

SCENA X.

ALVARO , JULIA e JORGE.

JULIA (passando por Leocadia).—Muitos parabens, minha amiga...
LEOCADIA.—De que?

JULIA.—Transigiste amigavelmente?...

LEocADIA.—Nao sei que dizes...

JULIA (ironica).—Innocentinha... (Leocadia sahe. Passam alguns



grupos de homens e senhoras).

ALVARO (que nédo vé Jorge).—Jorge ndo € homem talhado para o
seu coragao...

JULIA.—Falle baixo, que elle esta muito perto... Mas nao se cale...
diga alguma cousa.

ALVARO.—E necessario ter o coragdo puro de amores viciosos para
conceber a sublime candura do seu...

JULIA.—Hei-de morrer sem ser comprehendida...

ALVARO.—N&o nasceria eu para comprehendél-a?

JULIA.—AI! ndo... a minha alma € um abysmo, onde se esconde o
anjo do bem, e a serpente do mal... Tenho na mesma intensidade
transportes d'amor e odio...

ALVARO.—Qual Ihe merec¢o?...

JULIA.—Quer-me sincera? uma verdadeira estima de irma...

ALVARO.—S0O?

JORGE (sem erguer-se do soph&).—O snr. Alvarol... Que tal acha a
eloquencia d'esta senhora?

ALVARO.—A pergunta € celebre; todavia, responderei: a eloquencia
d'esta senhora ¢é excellente...

JORGE.—E v. exc.?, snr2 D. Julia, que tal acha a eloquencia
d'aquelle senhor?

JULIA.—Eu sou menos generosa que este cavalheiro: nao lhe
respondo.



JORGE.—Responda, responda, que v. exc.? ndo é responsavel pelo
que diz...

ALVARO.—EuU nao posso consentir que se affronte assim uma
senhoral...

SCENA XI.



Os mesmos e EDUARDO, que vem passando com uma dama pelo
braco, e para.

JORGE.—Pois sen&o pode, resigne-se...
ALVARO.—Tenho a optar por outro expediente antes da resignacao...

EDUARDO.—Naturalmente quer bater-se... Eu sou de opinido que os
meus amigos devem cortar-se reciprocamente os pescocos as 4
horas da tarde...

JORGE (sorrindo).—Fecha |a as torneiras ao espirito, Eduardo. Aqui
falla-se seriamente... Nao vés que aquelle senhor esta formalisado?

EDUARDO.—Pois o senhor esta formalisado? e v. exc.? (para Julia)
tambem esta formalisada? e a menina (para a que tem no brago)
tambem se formalisa?... Eu de mim, declaro-me formalisado sem
saber porque. Formalisem-se todos, desde o dono da casa até ao
creado da campainha. Isto deve acabar por hir cada um para sua
casa, porque sao quasi quatro horas... ndo acha?

ALVARO.—Se me da licenca...

EDUARDO.—A respeito de licengas, isso nao € comigo: € com 0
dono da casa... Que queria 0 meu amigo? quer duvidar de que a

snr.2 D. Julia é a rainha das mais formosas? (Com escarneo).

ALVARO.—Snr. Eduardo, as suas zombarias sdo intempestivas!...
Entre cavalheiros € d'uso adoptar-se a linguagem seria e digna d'um
saldo...

EDUARDO.—O meu caro senhor esta funebre como um mestre de
cantochéo... Fallou muito bem; mas eu € que ndo me sinto disposto
a manter a reputacido de eloquente as quatro horas da manha... Se
me querem vér dormir, fallem-me em cousas serias... Diga-me ca...
ja tomou chocolate?



JULIA (desprendendo-se do brago).—Dé&-me licencga... Minha mana
chama-me...

ALVARO.—EuU acompanho-a, minha senhora... (V4o sahir).

JORGE.—Minha bella menina, estamos quites... D'hoje em diante
cada um de n6s caminha para o seu polo diverso...

JULIA.—S3o0 indifferentes os seus passos... Caminhe para onde lhe
aprouver, snr. Jorge... (Sahe).

EDUARDO.—Disse que caminhasses para onde te approuvesse... Eu
de mim vou para casa... Queres vir?... E verdade... que é da
transparente creatura, que eu tinha no braco? Evaporou-se?...
Deixal-a... (Atira-se ao sopha). Ai que somno!... Em que pensas
tu?... (Entra um creado com chavenas de chocolate). Isso que &?

Venha ca... E chocolate... vm.®® n3o tera a habilidade de converter
isto em vinho do Porto?...

CREADO.—N3o0, senhor...

EDUARDO.—Entdo vm.®®, pelo que diz na sua, € um grande idiota.
(Toma duas chavenas da bandeja). Pdde retirar-se... Aquelle senhor
estd fazendo versos... (O creado sahe). O Jorge, ndo tens no
coracdo um reservatorio onde caiba uma chavena de excellente
chocolate?

JORGE.—Adeus... retiro-me...

EDbuARDO.—Alto lal... Eu preciso saber em que lei devo viver...
Reconsideraste a respeito de Leocadia? Quem € que a ama, sou
eu, ou és tu?

JORGE.—Fallas d'ella com tado pouco respeito!...

EDUARDO.—De quem? de s. exc.2!?... Pois eu disse alguma cousa



gue possa chamar-se grosseira?

JORGE.—Leocadia ndo é uma apolice que se passe com 0 mesmo
valor de mao em mao...

EDUARDO.—Justamente o peor que ella tem € nao ser apolice, nem
ao menos accao da empreza do caminho de ferro de leste...

JORGE.—Estas estragado!...

EDUARDO.—Do estomago? Palavra d'honra que sim! As taes
sandwichs s&o indigestas como um artigo de fundo... Mas do
espirito estou optimo... Ella ahi vem... Queres ficar s6 com ella?...
Eu vou entreter Julia... Que mais queres da minha docilidade? Um
homem que faz isto ndo esta de todo estragado...

SCENA XII.

JORGE e LEOCADIA.

LEocADIA.—Vou sahir, Jorge... Dé-me uma sé palavra, que me
salve...

JORGE.—Que queres que eu te diga, Leocadia?... Amanha vou
consultar a vontade de teu pai... Queres assim tdo breve o
desenlace das tuas affei¢cdes?

LEocADIA.—E muita felicidade, meu Deus. Eu ndo merecia tanto... E
Julia!... Coitadinhal... quanto nao soffrera ella!...

JORGE.—Que tenho eu com Julial... Poderia amal-a com a paixao
violenta d'uma febre... mas estimal-a com a serena amisade que te
dedico, Leocadia, isso nunca...



LEOCADIA (reparando).—Ail... minha mai... ndo me deixa um
instante... Adeus...

SCENA XIIL.

Os mesmos e JULIA, e depois, EDUARDO e ALVARO.

JULIA.—Espera, menina (para Leocadia que se retira)... Sdo s6 duas

palavras... Snr Jorge... V. s.2, ndo é digno d'ella, nem de mim, que
valho menos que ella... Nao te felicito pela reconciliacdo, minha
querida amiga... D'este a Eduardo, que a sociedade chama cynico,
nao vai distancia que tu nao vejas desapparecer vinte e quatro
horas depois de casada... Sdo tudo Eduardos...

EDUARDO.—Que € isso de Eduardos? Ainda falta este... Trata-se de
levar ao capitolio os Eduardos, minha senhora? N'esse caso pego
que nao sejam exceptuados os Alvaros. (Para Alvaro que entra).

Venha cd, meu amigo... A vista d'este quadro, confesse que fizemos
tristissimas figuras... Aquelle senhor (apontando Jorge) fez
monopolio de dous coragdes, que nds tivemos o imbecil heroismo
de conquistar as tres horas da noite... Sabe que mais? Olhemos
para ellas, e digamos como a raposa: «Estao verdes!» Pois nao
convém n'isto?

VOZES DENTRO.—Vamos meninas! S&o quatro horas.

EDUARDO.—Nenhum dos senhores se quer bater pelo que vejol...
Boas noites... Minhas senhoras...

Vozes.—O ultimo cofillon, o ultimo.

EDUARDO (para a viscondessa de Valbom que entra)—O ultimo



cotillon, minha senhora, se nao tem par... (Retiram-se todos o0s
outros).

VISCONDESSA.—Eu nao dango senao quadrilhas.

EDUARDO.—Faz v. exc.2 muito bem... Tem dancado muitas?

VISCONDESSA.—Un peu... un peu.

EbuARDO.—ANhN! V. exc.? falla francez! Ha quantos annos aprendeu,
minha amavel senhora? Antigamente ensinava-se um francez muito
solido... Hoje é tudo pela superficie...

VISCONDESSA.—E verdade; mas as bases d'uma verdadeira
instruccao sao os solidos rudimentos.

EDUARDO.—Muito bem, minha senhora... O seu coragcao deve ser
tdo sensivel como a sua cabeca ¢ illustrada.

VISCONDESSA.—QO meu coragao esta morto.

EDUARDO.—Deveras!... Quem fara o milagre de o chamar a vida?...
Eu de certo ndo ousaria tao difficil empresa...

VISCONDESSA.—V. s.2 zomba?...
EDUARDO.—N&o zombo, porque n&o sei zombar com 0 amor...
VISCONDESSA.—Falle baixo que ahi vem meu marido...

EDUARDO (para o marido que entra).—Snr. viscondel!... estavamos
fallando na guerra da Crimea.

VISCONDE.—Vai por la o diabo... Eu acho que os alliados nao
mettem o nariz em Sebastopol.

VISCONDESSA.—Pelo menos em quanto a Austria e Prussia nao



expedirem forgcas que suppram a mortandade dos inglezes...

VISCONDE.—E que me diz o senhor a exportacao dos bois? Cessa
ou nao cessa?

EDUARDO.—A respeito de bois, ndo sei nada... (reparando para fora)
Ahi vem tudo... Que € isto!... uma senhora desmaiada?

SCENA XIV.

Os mesmos, e JULIA desmaiada nos bragos de algumas damas.

VozeEs.—Que seria?

Coitadinha...

Tragam agua...

EDUARDO.—Fumo de charuto ndo € mau...

ViscONDE.—Faz favor de lhe botar um pouco de fumo pelas
ventas?...

EDUARDO (accendendo o charuto).—La vou... la vou, snr. visconde.
Vozes.—Nao é preciso...

JuLIA.—E Jorge!... Jorge é o responsavel da minha vida...
Vozes.—Ah!...

EDUARDO.—E uma maneira bonita de terminar um acto! Esta tudo
com a bocca aberta... e eu tambem! (Abrindo a bocca).



CORRE O PANO.

ACTOIl.

A scena é na Foz, justamente na praia dos Inglezes.
Senhoras e homens tomando banhos,; outros, entrando nas
barracas, horrivelmente desfigurados, ou, antes, taes quaes a
natureza os fez. Sobre os penedos, pinhas de povo que
pasmam diante dos ensaios do salva-vidas. Estes podem
dizer o que quizerem a tal respeito. O author da carta branca
ao actor para que diga centenares de parvoices: pode até
discorrer sobre o dropp se lhe aprouver; mas o melhor é
calar-se.

SCENA I

Aféra estes entes nullos, JORGE e LEOCADIA sentados em cadeiras.
LEOCADIA (fazendo SS com o guarda-sol na areia).—Estas tao
sombrio, Jorge!

JORGE (fazendo TT na areia com a chibata).—Estou optimamente.
(Ouvem-se guinchos muito sympathicos das senhoras, que
patinham no banho. Alguns homens urram).

LEOCADIA.—Parece que te aborrece a Foz!...

JORGE.—Nada me aborrece... Estou bem em toda a parte...



LEocADIA.—Niguem o ha-de dizer... Todas as minhas amigas me
perguntam o que tens...

JORGE.—Diz-lhes que se nao incommodem...

LEOCADIA.—H&0-de suppor que a tua amisade para comigo foi uma
illusao desvanecida pelo casamento...

JORGE.—A opinido ¢é livre... Supponham o que quizerem.

LEOCADIA.—Mas nao consideras que eu soffro muito se ellas
imaginam tal?

JORGE.—N&o me lembrava essa especie... Isso € amor proprio...
LEOCADIA.—N&o € amor proprio... € dor do coracao...
JORGE.—Sera algum aneurisma?

LEOCADIA.—E uma zombaria bem cruel!... Estranho-te, Jorge.

JORGE.—Tambem eu me estranho... Nao achas que é melhor
estarmos calados?

LEOCADIA.—Calar-me-hei...

JORGE.—E fazes bem... Estes dialogos terminam sempre mal... A
necessidade da variar a conversagdo é a tisica das grandes
paixdes... Uma phrase repetida aborrece, por mais bonita que seja...
Nés podiamos ter sempre cousas novas a dizer, se nao tivessemos
gastado a inspiragdo em quatro mezes de casados. Dissemos
tudo... definimos tudo que nos rodeava, e agora sentimos a dura
necessidade de nos definirmos a nos... E onde estd o mal.... Tu
queres que eu te repita o que te disse ha cinco mezes, e eu zango
de repeticoes... Nao sei fazer phrases como tu fazes punhos de
camizas... Exhauri-me... Agora € necessario esperar uma nova



colheita do terreno que ja deu fructo. Essas lagrimas vem muito a
proposito... (Erguendo-se e espreguicando-se). Ail que vidal...
(Reparando). Ola, Eduardo!... por ca?

SCENAIL.

Os mesmos, e EDUARDO.

EpbuArRDO.—E verdade... Como passou, minha senhora?

LEOCADIA (disfarcando as lagrimas).—Muito bem... agradecida...
Esta bom?

EDUARDO.—Como sempre... Tenho uma saude insupportavel!... Nao
sou capaz de arranjar uma dor de cabeca, para me dar certos ares
romanticos. Vejo por ahi muitos mancebos, alquebrados no frescor
da vida, e, em quanto a mim, sao infelizes creaturas que soffrem
dos callos... Ja tomou banho, minha senhora?

LEocADIA.—N&o tomo banho hoje. Constipei-me hontem.

EDUARDO (para Jorge).—E tu?

JORGE.—Vou tractar d'isso... Ficas por aqui?

EDUARDO.—Vamos ndos conversar, minha senhora... Eu hoje sinto-

me com disposicdo para dizer cousas muito philosophicas... (Jorge
sahe).

SCENA IILI.



LEOCADIA e EDUARDO.

LEOCADIA.—V. s.2 tem sempre um humor tao alegre...

EDUARDO.—Sera isto idiotismo? Ja me lembrou se eu seria tao
doudo como por ahi me julgam!

LEOCADIA.—Quem o julga doudo?!

EpuARDO.—FE toda essa sociedade...

LEOCADIA.—Doudo... ndo!... Dizem que v. s.? ndo tem persistencia
em cousa nenhuma; e escarnece tudo...

EDUARDO.—Em quanto a persistencia, € falso o que dizem, minha

senhora, e sinto que v. exc.?, tao distincta do commum, queira ser o
ecco das opinides vulgares da rancosa sociedade... Nao sou
inconstante...

LEOCADIA.—A quem diz isso? Pois ndo sei eu a sua vidal... So
namoros, tenho-lhe conhecido cincoenta.

EDUARDO.—Serao mais, talvez; mas... que namoros!... V. exc.? nao
se recorda de que foi meu namoro vinte minutos no baile do barao
de Valbom? (Leocadia abaixa os olhos). Pois os taes cincoenta
namoros foram todos assim... Ndo sou constante, porque nao
encontrei ainda uma mulher, que possa adorar-se seriamente. Nao
ha paixao que o ridiculo ndo mate. As minhas tem todas soffrido
morte de gargalhada.

LEOCADIA.—Pois ndo amou nunca seriamente?
EDUARDO.—EU l|he digo, minha senhora... amei... Vou contar-lhe a

minha vida; mas s6 lhe digo os argumentos dos capitulos que sao
tres. Capitulo 1.° Conta-se que Eduardo Leite amou diabolicamente



uma mulher, aos dezeseis annos, e fez tantas loucuras por ella, que,
nao tendo mais que fazer, quiz suicidar-se com poés dos ratos, e foi

uma tia que lhe valeu com um copo de azeite... Pois v. exc.? ri-se
das minhas desgracas!... E eu suppunha que a fazia chorar!... Estou
como certo dramaturgo que endoudeceu porque a platéa se riu
justamente no pedacgo mais triste da tragedial...

LEOCADIA—E que v. s.2 d4 um colorido comico &s scenas mais
tristes...

EDUARDO.—Capitulo 2.° No qual se diz que o dito Eduardo Leite fez
tristissima figura, vociferando injurias contra as mulheres,
emmagrecendo na razao inversa da hydropesia do scepticismo, e
passeando de noite nas Fontainhas, perguntando as estrellas pela
mulher dos seus sonhos, e bebendo agua no chafariz para refrigerar
o vulcao, que lhe queimava as entranhas. Dizem-se outras muitas
cousas tristes a este respeito, como por exemplo um duello que elle
teve com o seu rival, de que Ihe resultou estar quinze dias de cama,
com uma bala mettida n'um hombro. Que lhe parece o segundo
capitulo?

LEOCADIA (sorrindo).—E funebre; mas faz-lhe muita honra...

7

EDUARDO.—Estou por isso... E uma honra muito grande...

LEOCADIA.—Pois ndo é7? ser ferido em duello por causa d'uma
senhoral... Quem seria a ditosa?

EDUARDO.—Era a filha do meu sapateiro, minha senhora...

LEOCADIA (com seriedade).—Nao diga tal... V. s.2 ndo se fascinava
por tal mulher!...

EDUARDO.—Pois fascinei-me... Era linda como a edicao mais nitida,
que sahiu da typographia celeste. Nos seus olhos espelhava-se a
candura, e dos labios fugiam-lhe espiritos d'azas scintillantes, como

nao vi em nenhuns, excepto nos de v. exc.2...



LEOCADIA.—Dispenso a comparacgao...

EDUARDO.—E faz bem, minha senhora!... Ella por fim, cahiu do
ministerio a que eu a levantei, e tornou-se uma gorda matrona
casada com um gordo bate-folha, que € a minha vergonha porque
teve a petulancia de luctar comigo, e vencer-me...

LEOCADIA.—E foi esse que teve o duello com v. s.2?
EDuARDO.—Nada... foi uma segunda victima, que ainda hoje faz
quadras a uma certa visdao que lhe appareceu no amanhecer da
vida... E esta visao ¢é a sobredita filha do meu sapateiro...
LEOCADIA.—A sua vida é um poema epico... E o terceiro capitulo?
EDUARDO.—E verdade, o terceiro capitulo... O terceiro capitulo... é

isto... E este riso, esta zombaria, esta conscienciosa abnegacéo de
mim mesmo... € a resignada docilidade com que me prestei a ser o

instrumento de v. exc.? para ferir a vaidade de seu marido... Queira
desculpar-me... Entristeci-a? O passado, passado... Quer v. exc.2

que eu lhe escolha duas conchinhas? (Procurando na areia). Aqui
esta uma bem bonita... (Reparando). Ahi vem a sua amiga Julia...
LEOCADIA (sobresaltada).—Ail... vem?...

EDUARDO.—Como se da ella com o marido, sabe dizer-me?

LEOCADIA.—N&o0 sei.. penso que nao é feliz...

SCENA IV.

LEOCADIA, JULIA, e EDUARDO.



JULIA.—Snr. Eduardo, se me concedesse alguns instantes com a
minha amiga...

EDUARDO.—Pois ndo, minha senhora... (Sahe).

JULIA.—S3&0 s0 duas palavras... Vi entrar teu marido para a barraca,
e nao nos Vé... Leocadia... Eu ndo sou mais feliz que tu... Jorge fez-
nos desgracadas a ambas... Tu sabes que o meu casamento com
Alvaro foi um capricho que tenho sustentado com lagrimas... Mas tu
nao tens culpa... Sei que ndo és amada... Eu tambem o nao seria...
Sou ainda tua amiga... Nao poderei prestar-me nunca a ser o cutello
na mao do teu algoz... ahi tens essas cartas.

LEOCADIA.—Que cartas sao estas?!

JULIA.—S3o0 cartas, que teu marido me escreve...

LEOoCADIA.—Meu marido!...

JULIA.—Sim... mais nada... adeus... (Sahe).

SCENA V.

LEOCADIA, e depois EDUARDO.
LEOCADIA.—Vou sondando toda a profundidade do meu abysmo...
Eu bem sabia que era infeliz; mas tanto... naol...

EDUARDO.—Parece-me que a sua amiga nao veio dar-lhe prazer...
Tao descorada, minha senhora! Que tem?

LEocADIA.—Nada, snr. Eduardo... E uma nuvem passageira...



Queira dizer a Jorge que me retirei...
EDUARDO.—EU acompanho-a...
LEocADIA.—N&o consinto... a minha casa é alli...

EDUARDO.—N&o insto, minha senhora, para nao ser importuno...
(Ella sahe, cortejando-0).

SCENA VL.

EDUARDO, e depois a VISCONDESSA DE VALBOM, com um creado de
farda, que conduz em sacco de damasco vermelho a roupa de
banho.

EDUARDO (accendendo um charuto).—Ora aqui esta o que sao os
mogos honestos, honrados, e bem comportados!... S0 estes dous
maridos. Jorge passa por um mancebo exemplar; Alvaro dizem que
€ o typo da bondade; e, comtudo, vou descobrindo que as
respectivas mulheres, se escrevessem jornaes, estavam em
opposi¢cao com os maridos. Os honrados sao elles... Eu é que sou o
cynicol... Esta sociedade € uma grande patacuada!... Ahi vem a
viscondessa de Valbom. Nao me larga desde aquelle baile...
(Olhando sobre o hombro). Ella ca esta comigo... (Erguendo-se).

Minha querida senhora viscondessa, como passou V. exc.? desde
hontem?

VISCONDESSA.—Passablement. Esperei-o a noite para a partidinha,
€ 0 maganao nao nos quiz honrar com a sua visita...

EDUARDO.—Urgentes negocios obrigaram-me a hir ao Porto.

VIScCONDESSA.—Namoro... diga a verdade... namoro...



EDUARDO.—N&o, minha senhora. O meu coracao esta desde muito
na terceira seccdo... Nao ha poder que o faga entrar na
effectividade...

VISCONDESSA.—Ora deixe-se d'isso... Eu sei que ama... e ama uma
senhora... que... digo?

EDUARDO.—Se |he apraz...

VISCONDESSA.—N3&o direi; mas... lembre-se de que la proprieté n'est
pas un vol como diz Proudhon...

EDUARDO.—EuU acredito que a propriedade nao seja um roubo, e por
iISsO mesmo nao tento contra ella.

VISCONDESSA.—Tenta, tenta... Isso ndo € bonito... Se quer merecer
a minha estima, n&o tente partir os vinculos matrimoniaes de... eu
bem sei...

EDUARDO.—E v. exc.? acha que sou indigno da sua estima, se
tentar...

VISCONDESSA.—Pois ndo? Ha cousa mais sagrada sobre a terra?! A
reputacdo d'uma senhoral... (Mudando de tom). E verdade que
muitas vezes toda a philosophia é pouca para conter os impetos do
coracéo... (Mudando para o tom da honestidade). Ainda assim, a
mulher digna reprime-se, e faz-se superior a si propria... (Mudando
de tom). Apesar d'isso, eu absolvo alguns erros, que muitas infelizes
commettem, porque tem a imprudencia de tentar com a ponta do pé
o desfiladeiro, e por fim...

EDUARDO.—Escorregam...
VISCONDESSA.—Justamente...

EDUARDO.—E n'esse caso...



VISCONDESSA.—Esta a pessoa de quem fallamos...

EDUARDO.—NOs ndo fallamos de pessoa nenhuma... Queria eu
dizer que n'esse caso nao esta de certo v. exc.2

VISCONDESSA.—Quem sabel... (A parte). Ail o que eu fui dizer!...

EDUARDO.—Sei-0 eu porque a conheg¢o desde menino, sempre
esposa exemplar...

VISCONDESSA.—Desde menino, nao!... pois que annos tem v. s.27...
EDUARDO.—Trinta, minha senhora.

VISCONDESSA.—Trinta?!... Ha-de ser isso... Ndo levamos grande
differenca...

EDUARDO.—Queira perdoar-me, minha senhora, mas eu andava na

escola, quando v. exc.? deu um baile para celebrar os annos de seu
filho, que era meu condiscipulo... Ha quantos annos isto vai!

VISCONDESSA (enfronhada).—Dé-me licenga que va ao meu
banho... S40 horas, e a maré principia a vasar...

EDUARDO.—Vasa, vasa, minha senhora... Sera bom aproveitar a
vasante...

VISCONDESSA (& parte).—E muito grosseiro!...

EDUARDO.—Vai a resfolegar polvora pelos narizes...

D'esta vez, creio que aboli este vinculo de nova especiel... Ahi esta
um dos taes cincoenta namoros de que falla Leocadia... E € por

causa d'estas... que me chamam inconstante!l... Que pessimo
charuto!... Gilbert se vivesse n'este tempo suicidava-se com um



d'estes canudos de acido prussico...

SCENA ViII.



EDUARDO e JORGE.

JORGE.—Leocadia?
EDUARDO.—Ja la vai... Disse que hia para casa.

JORGE.—Da-me lume... (accende o charuto). Quero dar-te um
conselho, Eduardo...

EDUARDO.—Sim?!
JORGE.—NaAao te cases.

EDuARDO (Alvaro, sem ser visto, entra n'uma das proximas
barracas).—Deus me livre... Sendo eu, como realmente sou um
cynico, pobre da mulher que tivesse de luctar com 0 meu cynismo!...
O casamento € bom para ti que €s um anjo de virtude, e para Alvaro
que é o typo da sisudez... Diz-me c4, és muito feliz, ndo és?

JORGE.—N&o. Estou cangado... Minha mulher... € uma mulher...

EDUARDO.—E uma mulher? Pois louva a Deus por ndo serem
duas... Quantas querias tu? Aposto que estas desmoralisado como
um turco?!

JORGE.—Sempre galhofeiro... Agora serio... Tu que és homem de
expedientes, ndo me dizes como eu possa ser feliz com Leocadia?

EDUARDO (ironicamente).—Estas a zombar! Pois o anjo de virtude
vem consultar o cynico!? Nao abuses da tua superioridade, Jorge...

JORGE.—Se tu soubesses que tormentos aqui vao n'esta almal... A
paixdo allucinada que me abriu o inferno no coracao!... Tenho
necessidade de respirar... Quero que tu me oucas, porque nao és
d'esses tartufos que torcem o nariz @ menor expansao d'um espirito
atormentado!... Sabes que amo até ao delirio uma mulher?



EDUARDO.—E a tua naturalmente... Isso é muito justo...
JORGE.—Na3ao é a minha...
EDUARDO.—Pois a minha tambem nao...

JORGE.—N&o motejes a minha doér... Se me n&o queres ouvir com
seriedade, calemo-nos...

EDUARDO.—Ora diz...
JORGE.—EU amo... Julia...

EDUARDO.—A mulher de... Oh escandalo!... Falla baixo que te nao
ougam 0S caranguejos...

JORGE.—N3o0 soffro o escarneo... Es incapaz de comprehender um
sentimento nobre...

EDUARDO (rindo).—Sim... esse sentimento € muito nobre... Eu € que
SOu O cynico... Tens razao... estou estragado a ponto de nao
comprehender a nobreza d'esse sentimento... Prega essa moral,
veras o galardao que recebes...

JORGE.—N&o me importa a sociedade... Perco-me por aquella
mulher... Era ella quem eu amava... Casei com Leocadia por um
capricho... mas a mulher do meu coracao era Julia...

EDUARDO.—E ella... concorda?

JORGE.—N&o... despresa-me... recebe as minhas cartas, e nao me
responde...

EDUARDO.—Mas sempre vai lendo as cartas?... Entdo continua,
visto que esse sentimento é nobre... Eu € que sou o cynico...



JORGE.—E quem sabe o fim para que ella recebe as cartas?
EDUARDO.—Talvez para papelotes, quando se frisa...
JORGE.—Adeus!... estas insoffrivel... Isso offendel...
EDUARDO.—Pois eu sei ca para que ella recebe as cartas?

JORGE.—Talvez para mostral-as a minha mulher... e vingar-se
assim...

EDUARDO.—Isso pdde ser... A historia antiga conta tres factos
semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido, a respeito de Eneas;
o segundo com Fredegonda...

JORGE.—Deixa la isso... que me importa a mim a historia?... Fazes-
me um favor?... Se fallas com ella, pédes sondal-a a meu respeito...

EDUARDO.—Sondal-a?... ndo sei de que modo!... Tu ndo sabes que
o marido é meu figadal inimigo? So6 se a vir por aqui destacada do
0SS0 do seu osso... Ella ainda agora aqui esteve com D. Leocadia...
JORGE.—Com minha mulher!

EDUARDO.—Sim...

JORGE.—Estou perdido!... Deu-lhe as cartas!...

EbuARDO.—Daria?! Que grande immoralidade!

JORGE.—E por isso Leocadia se retirou...

EDUARDO.—E olha que n&o hia boa... Parece-me que a estas horas
ja ella admirou o estilo das tuas preciosas cartas!... Olha... queres

vér Julia?... Ella vem para aqui... Esconde-te atraz d'essa barraca,
em quanto ella te ndo vé... e quando passar, falla-lhe...



JORGE (cumpre).—Que hei-de eu dizer-lhe?!...

EDUARDO (sorrindo).—Vé se ella comprehende o o teu nobre
sentimento...

JORGE.—EIlla ndo para a ouvir-me... tu veras...

EDUARDO.—Se nao parar, anda tu com ella... (Retira-se).

SCENA VIILI.

JORGE e JULIA.

JORGE.—Nao tenho animo... Sou um imbecil...

JULIA (sem o Vvér, sentando-se em cadeira)—A minha querida
vinganca!... Ndo vim so para soffrer... Alguem ha-de soffrer comigo...

JORGE (dirigindo-se com irresolugdo).—Animo!

JULIA (voltando-se de repente, e erguendo-se).—O senhorl... (Quer
retirar-se).

JORGE (sustendo-a).—Né&o me fuja...
JULIA.—Retire essa mao, senhor!

JORGE.—Esse enfado € muito pouco senhoril... Esta mdo nao
mancha a sua pureza...

JULIA.—Para mim tem o horror de mao que me feriu com um
punhal... O senhor ndo tem dignidade nenhuma... Retire-se, que
meu marido pode vél-o.



JORGE.—Que veja... Eu ndo temo seu marido...

JULIA.—Pois nao o tema a elle, mas respeite-me a mim, para que a
sua posicdo de marido seja respeitada... (Eduardo tem vindo por
entre as barracas esconder-se atraz da mais proxima do dialogo).
JORGE.—EU ja me nao respeito na minha posi¢io... Seu marido que
tire represalias, que eu sou indifferente a todos os ultrajes d'essa
ordem.

EDUARDO (a parte).—Eu é que sou o cynico...

JULIA.—Entdo devo acreditar que o senhor requintou em
immoralidade...

JORGE.—Acredite o que quizer... Saiba que foi uma paixao que me
perverteu... Hei-de cuspir na sociedade, visto que a nado posso
calcar aos pés... Despreso todas as formalidades... Para a
desesperacao nao ha conveniencias a guardar...

EDUARDO (a parte).—Eu € que sou o cynico!...

JULIA.—Pois, senhor, eu entendo que as devo guardar todas... Snr.
Jorge, tenha vergonha diante da sua propria consciencia. (Vai
retirar-se).

JORGE (segurando-a).—Ha-de ouvir-me... Que destino deu as
minhas cartas?

JULIA.—Entreguei-as a sua senhora.
JORGE.—Isso foi um vil procedimento...
JULIA.—Deveria antes entregal-as a meu marido?

JORGE.—Nao tenho nada com seu marido, Julia... Nao me cite



tantas vezes o nome de seu marido, que € de nenhuma importancia
n'este objecto...

SCENA IX.

Os mesmos e ALVARO sahindo da barraca, vestido de banho.

JULIA.—Ah! meu marido...
EDUARDO (escondido).—Isto ha-de ser bonito...

ALVARO.—Pois, snr. Jorge, eu pensei que importava alguma cousa
n'este negocio... Isto que é? Cahiram miseravelmente n'um silencio
estupido!... Julia, tu ndo fallas? Snr. Jorge! ndo fique embuchado!...
O senhor esta-me dando uma importancia, que ndo era a do seu
programma...

JORGE.—Esta situacao é melhor que a nao prolonguemos. V. s.2 vai
pedir-me uma satisfacao... (Julia retira-se).

ALVARO.—Esta enganado... Nao tenho de que Ihe pedir satisfagao...

Faz v. s.2 muito bem... Nao lhe desagradam os olhos d'aquella
senhora, e pde os seus meios... Tudo isto € natural... Que satisfacao
Ihe hei-de eu pedir!...

EDUARDO (& parte).—Eu € que sou o cynico!
JORGE.—Acabemos, snr. Alvaro...
ALVARO.—Tranquille-se, cavalheiro... Eu ainda nao disse senao

metade. Visto que o senhor gosta dos olhos de minha mulher, eu
aproveito a occasiao para lhe dizer que nao desgosto dos olhos da

sua. Com a differenca, porém, que eu, declarando-me a v. s.2, dou-



lhe a importancia que v. s.2 me nao deu... Visto que nos
encontramos no mercado, permutaremos os olhos de nossas
mulheres. O senhor fica com os olhos da minha, e eu com os olhos
da sua... Parece-me que me vai pedir uma satisfacio...

JORGE.—N3&o0 sei com que intencdo me faz semelhante proposta...

ALVARO.—Com a melhor intencdo do mundo... E um contracto
bilateral... sem testemunhas... Eu concedo-lhe a frequencia de
minha casa para v. s.2 estudar bem os olhos de minha mulher, e o
cavalheiro franqueia-me occasides de estudar os olhos da sua.

EDUARDO (& parte).—Eu € que sou o cynico!...
JORGE.—E se na sociedade se desconfia esta convengao?

ALVARO.—Deixe-se d'isso... A sociedade, deu-nos diplomas de
excellentes pessoas... Eu creio que ambos temos a finura
necessaria para desempenharmos, sem pateada, 0sS nNnOsSsOs
papeis... Aqui o grande plano € que afastemos do nosso commercio
Eduardo, porque esse tem a alma sufficientemente estragada para
nos adivinhar...

EDUARDO (& parte).—Muito, obrigado!... Até este me da diploma de
cynico!

ALvARO.—Agora, meu amigo, vou tomar banho... Hoje a noite
espero-o com sua senhora em minha casa para tomarem uma

chavena de cha... (Apertando-lhe a mao). Au revoir, meu caro
senhor... (Sahem). O banheiro!... Vamos |4, que nos foge o mar...

SCENA X.

EDUARDO.—Visto que eu sou O cynico, e 0s virtuosos sido estes,



passo a ser um pouco mais virtuoso que elles, para que elles sejam
cynicos como eu... Alguma vez hei-de atinar com a virtude... A
verdadeira acho que é a d'elles... O genero nao é caro... Veremos...

CORRE O PANO.

ACTOIIl.

Passa-se em casa do visconde de Valbom. Sala faustuosa:
luxo sem gosto: muita cadeira de estéfos amarellos: muito
relogio: muita bugiaria de vidro, de mistura com porcellanas
de Sevres, e adornos d'ouro, sem significagdo nem serventia.
E noite.

SCENA I

VISCONDESSA DE VALBOM, D. JULIA, JORGE, VISCONDE DE VALBOM.

Um creado com uma bandeja, recebe as chavenas do cha; e
retira-se.

VISCONDESSA (a Jorge).—A snr.2 D. Leocadia nao vira?

JORGE.—E natural que venha.

VISCONDESSA.—Com o capellao?



JORGE.—Sim... com o capellao...
VISCONDESSA (a Julia).—O snr. Alvaro que andara a fazer?
JULIA.—Naturalmente... das suas...

ViISCONDE.—Das suas... isso que quer dizer?! Alvaro é o exemplo
da honradez personalisada...

JULIA.—Agradecida a v. exc.?, snr. visconde.

VISCONDESSA.—Nao tem de que, menina. Seu marido € um anjo, e
a sociedade faz-lhe justica. A reputacado que elle tem grangeado € a
prova infallivel das suas virtudes. Elle, e aqui o snr. Jorge s&o os
dous cavalheiros mais queridos da nossa roda. Foram rapazes, sem
rapaziadas. Sao maridos, sem mancha, e hao-de ser sempre
modélos de probidade a todos os respeitos.

JORGE.—Muito grato, minha senhora. Tenho empregado todos os
esforcos por merecer a sociedade um bom conceito, e creio que o
tenho conseguido...

VISCONDESSA.—Porque o merece. Se 0 ndo merecesse, creia que o
nao teria, porque a opiniao publica é justiceira, e nunca se engana
com os bons, ou com os maus... Nao se lembra da opiniao que teve
Eduardo?

JORGE.—Uma pessima opiniao.

ViscoNDE.—Oh! de certo, aquillo era um homem com uma lingua
depravada, e costumes horriveis...

VISCONDESSA.—Mas vejam que Ihe chegou a sua hora de reflexao.
Retirou-se completamente da sociedade; viveu tres mezes
encerrado comsigo mesmo na solidao, e voltou para o mundo
completamente desfigurado. E outro homem...



JULIA.—Totalmente outro.

ViscoNDE.—Faz mesmo espantar a differenca que o homem fez!...
JORGE.—E pasmosal!

VISCONDESSA.—As suas palavras sao todas serias, medidas, e
reflectidas. Os seus modos s&o circumspectos, civis, e insinuantes.
O seu vestir € muito grave, muito decente, e muito sisudo... Dizem-
me que da esmolas... tenho lido nos jornaes alguns actos de
philantropia que o honram muito... em fim, esta um cavalheiro, que
nao deixa nada a desejar! Vejam o que sdo as cousas!... Aqui ha
quatro mezes, se elle me olhasse para uma das minhas creadas,
despedil-a-hia immediatamente; e hoje, se eu tivesse uma filha,
dava-lh'a com immensa satisfacéo...

JORGE.—Muito se lucra, quando se é honrado!...

ViscoNDE.—Pois nao! Nao ha nada como a honra!

JORGE.—ONh! a honra é a salvaguarda de todas as inquietacdes!

VISCONDESSA.—Que precipicios ndo encontrou Eduardo em quanto
se deixou hir @ mercé dos seus extravagantes desejos!...

VISCONDE.—ONh!... era insoffrivel!... Nunca se viu assim uma
libertinagem!...

JULIA.—OQuvi fallar tdo mal d'esse homem, e nunca me disseram
distinctamente os seus crimes.

VISCONDE.—Immensos, immensos...
VISCONDESSA.—Immensissimos, immensissimos...

JULIA.—Mas posso eu saber algum d'elles?



VISCONDE.—Eu ndo sei de nenhum; mas dizem por ahi que sao
muitos... muitos...

JULIA.—E a snr.2 viscondessa sabe quaes sdo?

VISCONDESSA.—Tambem n&o sei; mas, na boa roda, diziam que elle
era um prodigio de immoralidade...

JULIA.—E o snr. Jorge? Esse ha-de saber muitas cousas...

JORGE.—Creio que ha muitas scenas horriveis na vida d'esse
homem, todavia, eu n&o sei nenhuma...

JULIA.—Mas vive com elle ha mais de sete annos...

JORGE.—E verdade... mas, como elle me n3o chamava a
testemunhar os seus desvarios, nada sei...

JULIA.—O que se segue € que nenhum de nds sabe dizer em que
consistiu a depravacao de Eduardo!...

VISCONDESSA.—A sociedade ndo se engana, menina. Ella que o
condemnou la sabe os motivos porque o fez. A virtude n&o é nunca
infamada. Veja la se seu marido, e aqui o snr. Jorge foram victimas
da calumnia!...

JULIA.—Mas eu queria que me citassem um crime de Eduardo...

UM cREADO—O snr. Eduardo...

SCENAIL.

Os mesmos e EDUARDO.



(Eduardo veste todo de preto. Maneiras muito acanhadas,
dando-se uns ares de virtude idiota. Uma cortezia a cada
palavra. Recolhido sempre em si, affectando uma
imbecilidade moral, de fazer piedade).

VISCONDESSA e VISCONDE.—Muito bem vindo.

EDUARDO.—Como passaram vv. exc.2s?

VISCONDESSA.—Maravilhosamente... queira sentar-se.

EDUARDO.—E a snr.2 D. Julia?

JULIA.—Um pouco affectada dos nervos.

EDUARDO.—Muito sinto, minha senhora, Deus a poupe a
soffrimentos de todo o genero... E o meu amigo Jorge... como
passa?

JORGE.—Assim, assim...

VISCONDESSA.—Entao! senta-se? (Eduardo senta-se).

EDUARDO.—Como esta tua senhora, Jorge?

VISCONDESSA.—Estamos a espera d'ella.

EDUARDO.—E seu marido, snr.2 D. Julia?

ViscONDE.—Nao deve tardar... (Eduardo em ar de pensativo,
esfregando as costas das maos).

VISCONDESSA.—Elle ahi vai recahir nas suas melancolias! Ndo o
queremos assim! Que tem?

EDUARDO.—Pesares... que vem de longe, minha senhora...



VISCONDE.—O passado ja la vai... Agora v. s.2 é outro homem...
Toda a gente diz que quem o viu e quem o0 Vé...

VISCONDESSA.—Nada de tristezas. A virtude é sempre alegre... O

menina, va tocar um bocadinho... Tenho notado que o snr. Eduardo
esta melhor quando ouve tocar... Que quer que ella toque?

EDUARDO.—O que s. exc.? quizer...
JULIA.—Cousas tristes?

ViscoNDESSA.—N&o, menina! Bem triste esta elle!... Toque alguma
cousa do Barbeiro de Sevilha...

JULIA.—Pois, sim... (Vai tocar na sala immediata).

VISCONDESSA (a Eduardo).—Quer que vamos a sala do piano, ou
quer gosar de longe?

EDUARDO.—De longe, se v. exc.? ndo manda o contrario. (Jorge,
logo depois, seque Julia).

ViscoNDE.—Muito folgamos de o vér rehabilitado na opinido publica.
EDUARDO.—E estarei-o eu por ventura?

VISCONDESSA.—Esta... Veja... n'um s6 mez recuperou os creditos
perdidos em tantos annos...

EDUARDO.—Muito devo a Deus, porque € o contrario que costuma

acontecer... Entdo a snr.2 D. Julia ndo nd6s da o prazer de a
ouvirmos? Vai-nos demorando o goso...

ViscoNDE.—Eu vou la... (Sahe).



SCENA lil.

EDUARDO e a VISCONDESSA.
VISCONDESSA (com vivacidade).—Vés como sahiu certo tudo o que
eu te disse? A sociedade € uma excellente pessoa.

EDUARDO (mudanca de tom. Ouve-se o piano).—Tenho notado
isso... Achas que vou bem assim?

VISCONDESSA.—O melhor possivel... Ponto € que te conserves...

EDUARDO.—N'este pé de virtude? J& me ndo desmancho... E, com
effeito, dizem que sou beato, virtuoso, martyr, contricto...

VISCONDESSA.—ALt€ 0 visconde esta espantado da tua mudanca...
UM CcREADO.—A snr.2 D. Leocadia, e o snr. Alvaro. (Sahe).

VISCONDESSA.—Nao sei 0 que me parece este grupo, a estas
horas!... Sabes que eu suspeito...

EDUARDO.—Suspeitas?!... Ohl... eu n&o.. Facilidades da
innocencial...

SCENA IV.

Os mesmos, D. LEOCADIA, e ALVARO.

VISCONDESSA.—Tao tardel...



LEOCADIA.—Foi impossivel aquietar o pequeno até agora...

EDUARDO (tornando ao tom beatifico)—Passou bem, minha
senhora?

LEOCADIA.—Bem...
ALVARO (da uma gargalhada).
VISCONDESSA.—Que riso é esse?

ALVARO.—Nao é nada, minha senhora... Quem toca, € minha
mulher?

VISCONDESSA.—E sim... se quer va & sala...

ALVARO.—Na&o, minha senhora. (Senta-se trombudo a um canto da
sala).

VISCONDESSA (a Leocadia).—Que tera elle? Estranho-o!...
LEOCADIA.—Eu ndo sei... Chegou a minha casa quando eu estava
para sahir... Disse-me que me acompanhava... veio comigo sem

dizer palavra... e ndo sei mais nada, nem me importa...

EDUARDO (pesaroso).—Tera dor de dentes? Sao dbres dos nossos
peccados... Deus nos acuda...

VISCONDESSA.—Venha ca, snr. Alvaro!... O nosso bom amigo
Eduardo, que é o S. Paulo dos nossos tempos, pergunta se lhe
doem os dentes... (Alvaro da outra gargalhada).

LEOCADIA.—Ora entendam la aquillo!...

SCENA V.



Os mesmos, e JULIA, JORGE, € 0 VISCONDE.

JORGE (apertando a méo de Leocadia).—Até que finalmente...
JULIA (apertando a méo de Alvaro).—Com effeito... demoraste-te.
ALVARO.—Negocios...

LEOcCADIA.—O pequeno nao queria adormecer... (Alvaro da terceira
gargalhada).

JORGE.—Que riso é esse?
JULIA.—A que vem o destempero d'essa gargalhada?...

VISCONDESSA.—La esta outra vez mergulhado na sua melancolia o
snr. Eduardo!... Quer, talvez, mais musica...

EDUARDO.—Se nao receasse ser indiscreto, pedia a v. exc.2 aquella
aria da Norma... no acto final...

VISCONDESSA.—Executada por quem?

EDUARDO.—Por v. exc.2... da-lhe uma graca particular... Nao quero
offender as duas senhoras que a desempenham habilmente; mas
nao sei que toque melancolico...

VISCONDESSA.—Pois sim... hirei... Vamos todos...

EDUARDO.—Se me concedesse...

VISCONDESSA.—Ficar sosinho aqui?... Pois sim... fique.

VISCONDE.—Eu ca fico com elle...



VISCONDESSA.—N3&o0, ndo... deixa-o... sdo necessidades organicas...
Eu tambem tenho d'estas tempestades moraes...

Vozes.—Pois sim... pois sim... (Sahem).

SCENA VL.



EDUARDO, e depois JULIA.
EDUARDO.—A gargalhada de Alvaro quer dizer muito... (Ouve-se a
aria da Norma).
O maldito veria alguma cousa? Se viu, |la vai a terra todo o meu
edificio de virtude... Dizem que ella é facil, eu vejo-me illaqueado
n'uma rede tal, que se me descobrem nao sei por onde hei-de
evadir-me... Que pena se me nao deixam ser honrado!... Tenho, so6
n'um mez, colhido tantas palmas de virtude, que, passados tres,
n'este andar, eu todo seria um palmito...
JULIA (agitada).—Eduardo...

EDUARDO.—Julia...

JULIA.—Pelo amor de Deus, desvanece-me d'uma suspeita que me
despedacga...

EDUARDO.—Que é7?!

JULIA.—Tu amas Leocadia.
EDUARDO.—E falso...

JULIA.—Mas ella adora-te com delirio...
EDUARDO.—Que culpa tenho eu?

JULIA (fomando-lhe a m&o com frenesi...)—Nao me sacrifiques a
ella... a nenhuma... porque nenhuma te amara tanto...

JORGE (ao fundo).—lIsto é espantoso!...

EDUARDO.—N&o vés que represento um papel hypocrita, tdo contra
0 meu caracter, para te ndo perder?



JORGE (0 mesmo).—E incrivell...

JULIA.—Conheco tudo... meu anjo... Vou a sala... péde notar-se a
minha falta...

SCENA VII.

EDUARDO , e depois LEOCADIA, e depois 0 VISCONDE na porta
do fundo sem ser visto. (Ouve-se ainda a musica da Norma).

EDUARDO.—Tornemos a posi¢cao do benemerito Tartufo. Oh meu
querido Moliere, onde quer que estas recebe o0s meus
agradecimentos pelo excellente molde que me ca deixaste!

LEOCADIA (impetuosamente).—Eduardo... s6 duas palavras... Olha
que Alvaro viu-te sahir de minha casa...

EDUARDO.—Viu?! estdo explicadas as gargalhadas...

LEOCADIA.—Receio maus resultados... Elle é capaz de tirar qualquer
vinganga... Oh meu Deus!... estou sobre um vulcéo...

EDUARDO.—E eu dentro d'uma tina... Deixa correr 0S successos...
Vai, que podem descobrir-nos...

VISCONDE (& parte).—Como se explica isto?
LEOCADIA.—Que has-de tu dizer se elle nos denuncia?

EDUARDO.—Provo que nao sou mais immoral que elle... As
pretencdes sao as mesmas...



VISCONDE.—Isto € bonito!... (Retira-se).
LEOCADIA.—Que situagao a minhal!...

EDUARDO.—Retira-te, que podem surprehender-nos... (Leocadia
sahe).

SCENA VIIL.

EDUARDO, e depois a VISCONDESSA, € ALVARO ao fundo.

EDUARDO.—Atropellam-se os acontecimentos!... Tudo isto faz
persuadir que eu tenho sido um homem verdadeiramente virtuoso!
No tempo em que eu era cynico, antes que a sociedade me
chamasse regenerado, as mulheres nao andavam assim n'uma
dobadoura em redor de mim! O benevola opinido publica, quanto te
devol... Ahi vem outra que me nao faz muita honral...

VISCONDESSA.—Aproveitei um instante para estar s6 comtigo antes
que elles venham...

EDUARDO.—Como és carinhosa!

ViscoNDESSA.—Desconfiei que Leocadia tivesse vindo para aqui...
Sabes que tenho ciumes de todas as mulheres!...

ALVARO (a parte).—Que ougo!...
EDUARDO.—Continuo a representar bem? A platea applaude?...
VISCONDESSA.—QO visconde disse-me n'este momento que tinha

muito que contar-me... perguntei-lhe a que respeito... e elle de
fugida pronunciou o teu nome e de Leocadia...



ALVARO (aparte).—E Leocadia!...
EDUARDO.—E Leocadial... Como se entende isso?...

VISCONDESSA.—N&o sei... Mudemos de tom que elles ahi vem...

SCENA IX.

Os mesmos, e JULIA, ALVARO, JORGE e LEOCADIA.

VISCONDESSA (com emphase).—Pois nao queremos uma virtude
assim melancolica... E necessario que resurja d'esse abatimento
moral, snr. Eduardo... A verdadeira felicidade esta na consciencia. O
seu passado nao tem a pedir contas ao seu presente... A sociedade
abre-lhe o bragos como ao filho prodigo... (Alvaro solta uma risada).
Que riso é esse, snr. Alvaro?

ALVARO.—E um riso nervosol...

EDUARDO (a parte).—Maul!...

LEocADIA.—N&o tem razdes para tanta melancolial... E estimado
geralmente pelas suas virtudes, e merece a confianga de todas as
pessoas... (O visconde solta uma risada).

Que risada é essa, snr. visconde?

VISCONDE.—E uma risada como a d'aquelle senhor (apontando
Alvaro). E uma risada nervosal!

EDUARDO (a parte).—Peor!...



JULIA.—Parece que escarnecem a virtude!... Estas transfiguracdes
moraes custam muitas amarguras... Eu comprehendo a melancolia
do snr. Eduardo... Lembra-se do que foi, e, no prazer do que &,
sente pesar de o n&o ter sido desde muito... (Jorge solta uma
risada).

Tambem o senhor se ri?

JORGE.—E uma risada como a d'aquelle senhor... (apontando
Alvaro) € uma risada nervosa...

EDUARDO (a parte).—Esta tudo por terral... (Alto). Vejo que os meus
amigos estao muito nervosos!... Banhos de mar podem ser-lhes
proveitosos... Nao acho bonito que me escarnecam... Fazem-me
lembrar a fabula do ledo e do... Em fim, seja tudo em desconto das
minhas culpas!... (Riem todos tres).

Ora comprehendam istol... E um abuso do riso!l... Eu n3o lhes
mereco isso, senhores! Dizem por ahi que eu sou um honrado
homem, e ndo se cospe assim na honra...

JORGE (& parte).—\Vou-lhe arrancar a mascaral...

VISCONDE (& parte).—Hypocrita!

ALVARO (a parte).—O impostor ndo passara d'hoje...
VISCONDESSA.—Que falsa posicao é esta?

LEocADIA.—N&o entendo isto!

JULIA.—Nem eu!

EDUARDO.—Nem eu!...

VISCONDESSA.—Que modos sao esses!... em que pensam o0s



senhores?...

ALVARO.—EuU pensava nos recursos do talento depravado!...
Senhores!... € necessario que se acabe este comedia d'algum
modol!... Aquelle senhor (indicando Eduardo) € um impostor!

EDUARDO.—EU! Calumnia! infamia... quero as provas...
ALVARO.—A snr.2 D. Leocadia que as dé...

VIsCcONDE.—Justamente: a snr.2 D. Leocadia que as dé!...
JORGE.—Minha mulher!...

LEocCADIA.—EU!

EbuARDO.—Ella!...

ALVARO e VISCONDE.—Sim! ella!...

JORGE.—Pois bem... caia a mascara... Esse senhor € um infame
seductor!

EDUARDO.—EU!

VISCONDESSA.—Elle!

JORGE, VISCONDE, e ALVARO.—Sim, sim, elle!
EDUARDO.—Provas, senhores calumniadores!
JORGE.—Provas? a snr.2 D. Julia que as dé!
ALVARO.—Minha mulher!

JULIA.—Eu!



EDUARDO.—EIla!

JORGE e VISCONDE.—Sim, sim, ella!

ALVARO.—N'esse caso... rasgue-se o veo do mysterio...

somos victimas da hypocrisia d'esse homem!
ViISCONDE.—Menos eul!
VISCONDESSA.—Nem eu!

EDUARDO.—Provas, senhores!

ALVARO.—Provas? a snr.2 viscondessa que as dé.
VISCONDE.—Minha mulher!

VISCONDESSA.—EU!

EDUARDO.—EIla!

ALVARO e JORGE.—Sim, sim!

EDUARDO.—Todas tres!...

ALVARO (para Julia).—Responde!

JORGE (para Leocadia).—Que dizes a isto?

O VISCONDE (para a viscondessa).—Pois nao te defendes?
ToDAs TRES.—E falso!...

EDUARDO (mudando de tom).—Eu vou defendél-as,
senhoras!

Todos

minhas

ALVARO.—A snr.2 D. Leocadia nao tem defeza nenhuma, porque...



EDUARDO.—Silencio!
JORGE.—A snr.2 D. Julia ndo tem defeza nenhuma, porque...

EDUARDO.—Esperem!...

ViscoNDE.—Concordo que nenhuma d'essas tem defezal... mas é
preciso que me provem que...

EDUARDO.—AIlto la... Queiram retirar-se, minhas senhoras... E

defeza a presenca das rés no tribunal que vai installar-se... Queiram
retirar-se... (Ellas sahem).

SCENA X.

EDUARDO, JORGE, ALVARO, € 0 VISCONDE.
EDUARDO.—Venham ca... Os senhores nao tem ouvido dizer que eu
me regenerei? Respondam, sim ou nao?

ALVARO.—Qual regenerou-se! E um impostor!...

EDUARDO.—Concordemos em que sou um impostor. Mas digam-me:
a opinido publica a meu respeito é essa?

VISCONDE.—Na3ao é... porque 0 senhor enganou-nos.

EDUARDO.—Pois, se ndo €&, porque nao respeitam os senhores a
opinido publica a qual me mandaram obedecer?

VISCONDE.—Ja |he disse que a opinidao publica esta illudida com o
senhor!



EDUARDO.—E d'antes? ha quatro mezes era mais verdadeira que
hoje?

JORGE.—N&o quero disputas... N&ao respondo ao seu
interrogatorio... Quero uma satisfagdo immediata.

ALVARO.—E eu tambem.

EDUARDO.—E 0 snr. visconde?

VISCONDE.—Veremos, depois...

EDUARDO (sorrindo).—Acha que nao vale a pena decidir ja... Pois la
hiremos... Mas, antes d'isso, queiram attender-me: os senhores,
com uma bala, em duello, podem matar-me, primeira loucura; e, se
me nao matam, arruinam a minha boa reputacdo, que eu aprecio
mais que a vida; segunda asneira... Que lucram os senhores com

isto?

ALvARO.—Nada de philosophias!... E indispensavel para a minha
honra um duello...

JORGE.—Nao prescindo.

EDUARDO.—Pois se nao prescindem, la vamos... Mas os primeiros
que hdo-de bater-se um com o outro, sdo os senhores! (/ndicando
Alvaro e Jorge).

ALVARO e JORGE.—NO0s?!...

EDUARDO.—Os senhores...

ALVARO.—Porque?!

EDUARDO.—Porque teem trabalhado reciprocamente na sua
deshonra.



JORGE.—Isso € uma nova infamia!

EDUARDO.—M&o0s na consciencia, meus amigos! O contracto feito
ha quatro mezes na praia dos Inglezes nao os exime de serem
honrados!

ALVARO e JORGE.—Na praia dos Inglezes!...

EDUARDO.—Querem explicagbes?... Vejam la o que resolvem...
Querem explicacdes?... Que dizem?!... Esse silencio annuncia
bonanca... Aproveitemos o vento que € favoravel... Concordam em
que occultemos mutuamente as nossas miserias? Eu de mim...
(Comprime os labios com os dedos...) Os senhores, se sao
honrados como a opinido publica os apregba, calem-se tambem...

VISCONDE.—Mas eu € que nao entro n'esse contracto...

EDUARDO.—Nem Ih'o propuz... mas, v. exc.? contando com o
silencio d'estes cavalheiros, de certo ndao querera uma ignobil
publicidade a respeito de... Veja la o que resolve...

VISCONDE.—Mas V. s.2 nao ha-de entrar mais em minha casa...

EDUARDO.—D'accordo. Amanhad embarco para a exposicao de
Pariz, e tenciono viajar tres annos... Serve-lhe a condi¢cdo?... O
silencio approva... Muito bem... (Ao fundo). Minhas senhoras!
queiram entrar!... (As damas entram). Vv. exc.?® foram julgadas
innocentissimas e absolvidas... Continuamos todos a ser excellentes
pessoas a todos os respeitos. Estes senhores, de parte a parte,
pedem perddo das calumnias sordidas com que quizeram
reciprocamente manchar os seus nomes...

VISCONDESSA.—ASssim o suppuz!

JULIA.—ASssIim devia acontecer!



LEOCADIA.—Mas eu n&o perdéo a quem me infamoul!
VISCONDESSA e JULIA.—Nem nos!

EDUARDO.—H&o0-de perdoar, que sao muito boas senhoras, € o
perdao das injurias € o sentimento mais nobre do coragao humano...

Eu retiro-me com os meus creditos, e vv. exc.2 ficam com os seus...
Muito boas noites... (Sahe).

Os outros, como € natural, ficam a olhar uns para os outros com
aquellas caras proprias de taes conflictos. O author vem fora dizer
que nao ha na comedia allusbes nenhumas. A platéa retira
satisfeita, e continua a guardar-se dos cynicos.

No dia seguinte os jornaes dizem que a comedia € immoral, e
attentatoria contra os bons costumes. Os Sganarellos mandam
comprar o jornal, e mostram-no aos compadres. O author, conscio
de que o mordem, vem no conhecimento de que os mordentes sao
os legitimos Orgons d'este seculo; mas, um pouco menos felizes
que os d'uma grande comedia, que o leitor, se se nao recorda, ou
nao leu nunca, péde encontrar com o titulo de Tartuffe. Se, todavia,
detesta a letra redonda, estude a vida pratica, e chegara a mais
difficil das formaturas, ao ultimatum da sabedoria: «0 conhecimento
dos homens.» E t&o facil, ao primeiro intuito, estremar o cynico do
hypocrital... Dai-me o primeiro, que repellis, e ndo me relacioneis
com o segundo, que abracaes: que eu, profundamente grato, ficarei
pedindo a Deus que vos augmente o dinheiro, e vos conserve uma
saude bem vermelha, bem gorda, para que a virtude nao seja
sempre uma irrisdo n'este planeta. Disse.

FIM.
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Notas:

[l Systema pathologico do snr. Borges de Castro, facultativo
distincto, na cidade do Porto, em 1853.

[2] Escripto em 1853.
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