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I.

 

Os  meus  amigos,  de  certo,  não  sabem  o  que  é  caçar  coelhos  na neve? 

Não admira. 

Imaginem-se em qualquer aldêa, nas visinhanças do Marão. Olhem em redor de si, e contemplem o quadro que os viajantes na Suissa lhes descrevem todos os dias, supposto que nunca sahissem da sua terra. 

A  primeira  impressão  que  recebem  é  a  do  assombro.  Leguas  em roda, nem na terra nem no céo, se descobre uma crista de rochedo, a frança d'uma arvore, a dobra d'uma nuvem, que não seja branca, alvissima, desde um horisonte a outro horisonte. 

E,  depois,  ha  ahi  em  toda  essa  natureza  amortalhada  um  silencio funebre. Não cantam as aves, não balam os cordeiros, não silva o buzio  de  pegureiro,  não  soam  nas  quebradas  as  campainhas  da arreata de machos. 

Se  ouvis  um  rugido  assobiado  ao  qual  respondem  outros,  não  vos afasteis  para  longe  da  casa  d'onde  presenceaes,  com  o  coração confrangido,  esta  scena.  É  uma  alcatéa  de  lobos,  que  descem famintos da serra, e serão capazes de vos hirem buscar á cozinha, onde  naturalmente  tiritaes  de  frio,  sentados  ao  pé  do  tóro  de carvalho. 

Faço-vos  esta  recommendação  porque  sois  uns  homens afeminados,  que  nunca  sahistes  dos  salões,  dos  botequins,  dos theatros, e das praças. Aposto que se desseis de face com um lobo, de  garras  arqueadas,  e  fauces  inflammadas,  antes  que  o  lobo  vos désse  o  cordial  abraço  da  fome,  já  vós  tinheis  perdida  a sensibilidade,  e  consciencia  da  vida,  e  até  o  direito  que  todo  o homem  tem  de  matar  não  só  o  seu  semelhante,  mas  até  um  lobo, em justa defeza! 

Se eu podesse contar com o vosso animo, aconselhar-vos-hia, que em uma d'essas manhãs de neve, com meio covado de altura nos terrenos chãos, tomasseis um cajado, e, com duas finas cadellas de coelho, fosseis dar na serra um passeio d'algumas horas. 

O  peor  que  podia  succeder-vos  era  o  desvio  do  caminho,  que  só com  muita  pratica  se  acerta,  e,  quando  mal  vos  precatasseis, resvalar  n'um  abysmo  de  neve,  onde  nem  as  orelhas  de  fóra dissessem  ao  passageiro  que  um  moço,  a  todos  os  respeitos excellente,  fôra  alli  absorvido  por  um  sorvete  dos  que  a  natureza offerece  aos  amantes  de  refrescos,  com  menos  economia  que  o Guichard. 

Afóra  este  inconveniente,  ainda  ha  o  dos  lobos,  que  muitas  vezes tomam conta das nossas cadellas, devoram-nas com uma perfeição e rapidez fabulosas, e, quando Deus quer, fazem dos nossos corpos um supplemento nutritivo ás nossas cadellas, deixando-nos a alma por muito grande obsequio. 

O  terceiro  percalço,  affecto  á  caça  do  coelho  na  neve,  aconteceu-me a mim, ultimo dos mortaes, em 26 de Dezembro de 1844. 

É o que tereis a bondade de procurar saber no capitulo seguinte. 

II.

 

Fui convidado por alguns amigos a acompanhal-os á serra, porque o sol  refrangia-se  em  scintillas  na  neve,  que  parecia  desfazer-se  em laminas de prata. 

Fui muito contente da consideração que se me dava, como caçador, porque, em verdade vos digo, atirei com certeiro olho a perdizes e galinholas.  Se  nunca  matei  nenhuma,  o  que  tambem  é  verdade, deve-se á pessima polvora das nossas fabricas. Em compensação, matei muito melro e tordo nas serdeiras, e consegui matar de noite uma  coruja,  africa  que  muitos  caçadores  famosos  de  certo  não fizeram. Eu fui um grande homem antes de escrever folhetins! Deus perdôe a quem me torceu a vocação! Eu podia, a estas horas, ser um  habil  corredor  de  lebres,  e  assim  tornei-me  a  lebre  dos  galgos sociaes. 

Estes  galgos  sociaes,  meu  leitor,  se  tu  és  um  d'elles,  permitte-me dizer-te que tens o faro muito descaçado, e que eu hei-de saltar por cima  de  ti,  quando  cuidares  que  me  abocas.  Se  não  és  galgo, sensato amigo, aqui rasgo o diploma de tolo, que te concedi, sem te levar direitos de mercê. 

Agora, vai entrar a historia direitinha até ao fim. 

 

III.

 

Subimos á esplanada da serra. Eramos seis. Dividimo-nos em tres grupos, e combinamos em nos darmos signaes com tiros no caso de nos perdermos encobertos pelo nevoeiro, que poderia de improviso esconder-nosos cabeços das serras, unicas balizas que nos serviam de guia. 

Assim combinados, cada grupo, com dous cães, seguiu as pégadas dos coelhos impressas de fresco na neve. Eram muitos, e morriam á pancada,  porque  os  pobresinhos  alapados  debaixo  das  urzes,  se fugiam,  eram  logo  mordidos  pelos  cães;  se  esperavam  eram apanhados á mão. Alguns, mais previdentes, tinham emigrado para as  fundas  colheitas,  formadas  pelas  sinuosidades  interiores  dos penedos  agglomerados.  A  estes  perseguia-os  o  furão,  que  eu levava  no  meu  cacifo,  desalapava-os,  e  os  cães,  farejando  as avenidas da colheita, recebiam-os nos dentes, sacudiam-nos com o rancor do instincto, e atiravam-nos mortos aos nossos pés. 

Andamos assim uma hora, tão entretidos, tão esquecidos do mundo, que  nunca  tão  distrahida  hora  eu  tive  na  minha  vida,  a  não  ser aquellas  em  que  durmo,  e  sonho  que  hei-de  tornar  áquelles  meus dias  de  candura,  depois  de  lidar  muito  com  a  innocencia  d'estas angelicas  creaturas,  que  vestiriam,  por  innocentes,  como  Adão  e Eva, se a serpente lhes não dissesse que andavam indecentes. 

Ao cabo d'essa hora, toldou-se o ar, e cahiu uma segunda camada de neve. 

O meu companheiro quiz logo voltar sobre os seus vestigios, porque (dizia elle) d'aqui a minutos as nossas pégadas estarão cobertas, e não saberemos caminhar para o nascente nem para o poente. 

—Eu, por ora, não vou—lhe disse eu. 

—Porque? 

—Estou  bem  aqui.  Acho  muita  poesia  n'este  quadro.  Imagino  que esta  chuva  de  neve  se  transforma  em  chuva  de  fogo...  Este nevoeiro,  que  rola  em  ondas  aos  nossos  pés,  e  sobre  a  nossa cabeça,  afigura-se-me  o  fumo  do  grande  incendio  no  juizo  final! Olha... não te parece que o vento espalha já as cinzas d'uma grande cidade!  Não  vês  Sodoma  lá  em  baixo  vomitando  columnas  de fumo?... 

—Eu  não  vejo  nada...  Acho  de  muito  mau  gosto  as  tuas  visões... vamos embora... 

—Vai  tu...  e  quando  encontrares  os  nossos  companheiros,  dá  um tiro,  que  eu  lá  vou  ter.  Estou  bem  aqui;  não  me  mudo  por  cousa nenhuma. 

—Até logo. 

 

IV.

 

E eu continuei a vêr as minhas visões. 

Parece-me  que,  por  esses  tempos,  fui  poeta,  muito  poeta,  em elevações d'alma para cousas de imaginação, que não era esta fria imaginação, que tenho hoje. 

Absorvido  no  meu  quadro  do  juizo  final,  que  só  uma  phantasia abrasada  poderia  dar-me,  transfigurando  a  neve  em  fogo,  ouvi  um tiro, e não fiz caso. Ouvi segundo, e senti um piedoso desdem por aquelles  homens,  prosa  vil,  que  não  tiravam  partido  do  grandioso panorama,  que  a  mão  liberal  da  natureza  desenrolava  diante  de meus olhos absortos. 

Não sabeis que o nevoeiro embriaga? 

É  uma  verdade.  A  cabeça  enfraquece;  nos  ouvidos  ha  um  zunido, que  vos  faz  perder  o  rumo.  Sentis  uma  sensação  desagradavel, semelhante á do giro penoso em que a indigestão do vinho vos traz a cabeça vertiginosa. 

Foi  o  que  eu  senti,  quando  me  furtei  ás  minhas  contemplações improprias do tempo e do lugar. 

Ergui-me,  e  não  sabia  já  designar  a  direcção  que  levára  o  meu companheiro,  nem  o  ponto  onde  se  deram  os  tiros.  Desfechei  a minha clavina, mas a humidade inutilisára a escorva. Os cães, que poderiam  ensinar-me  o  caminho,  tinham  seguido  o  meu companheiro. Não desanimei. 

Tal  direcção  pareceu-me  que  deveria  ser  a  melhor,  e  segui-a.  O nevoeiro deixava-me vêr apenas o espaço que pisava. Atravessei a lombada  da  serra,  e  comecei  a  descer.  Escorreguei  muitas  vezes nos  algares  da  encosta,  e  senti  a  neve  pela  cintura.  Gastei  duas horas,  tres,  quatro,  descendo,  descendo,  sem  encontrar  uma povoação. Conheci que estava perdido. A neve augmentava. A noite aproximava-se, e nem um symptoma de vida! Então, sim; tive medo, e imaginei que a minha sepultura, sem solemnidade alguma, deveria encontral-a brevemente no estomago d'algum lobo. 

E, de mais a mais, eu tinha fome. 

Todos  os  provimentos,  que  eu  levava  na  minha  rede,  eram  um pedaço  de  brôa  para  o  meu  furão.  Reparti-o  entre  nós.  O animalsinho  comeu  com  appetite,  e  pilhando-se  solto,  como  o  seu officio era desemlapar coelhos, entrou na primeira lura que viu, e fez saltar  fóra  um  gato  bravo,  que  espirrava  diabolicamente  por  cima dos tojos coroados de neve. 

Nunca me esqueceram os espirros d'este gato bravo! 

Continuei o meu caminho, sem esperanças de encontrar pousada.

Escureceu. 

Encostei-me,  desalentado,  a  um  castanheiro,  e  fiz  da  minha  pobre cabeça uma cabeça academica. 

Pensei  muito,  estabeleci  varios  raciocinios,  que  conspiraram  em provar-me,  que,  perto  d'alli,  devia  existir  uma  povoação,  por  isso que  os  castanheiros,  campos,  e  paredes  eram  indicios  de  aldêa proxima.  N'este  comenos,  ouvi  um  mugido  de  boi,  e  em  seguida uma sineta, que tocava ás «Ave-Marias.» 

Aquellas  tres  badaladas  ergueram  a  Deus  o  meu  espirito reconhecido. Orei com a devoção dos dezoito annos. Não vos digo mais  nada  a  este  respeito,  porque  me  não  entenderieis.  Sois excellentes  pessoas  para  devorar  um  romance  em  dez  volumes; mas  não  lerieis,  sem  abrir  tres  vezes  a  bocca,  uma  pagina  de sentimentos embalsamados do aroma do céo, que o poeta não deve nunca profanar, misturando-os a frioleiras d'uma historia, ao alcance de todas as capacidades. 

Eu  creio  que  entre  vós  ha  entendimentos  muito  finos,  paladares muito  apurados  no  sabor  do  bello,  corações  muito  brandos  para emoções suaves. Creio que sim; mas o melhor é fazer de conta que os não ha.  

 

V.

 

Minutos  depois,  achava-me  n'uma  povoação,  onde  nunca  estivera. Encontrei uma velha que castigava um porco, rebelde á invocação de sua ama, com uma roca. 

Perguntei-lhe que povo era aquelle. 

—Alpedrinha—disse ella. 

Ora,  Alpedrinha  distava  duas  leguas  e  meia  de  minha  casa.  Era necessario  pernoitar  alli.  Perguntei  á  dita  velha  onde  morava  o parocho.  Mostrou-me  a  casa.  Pedi  gasalhado  ao  reverendo,  que n'esse  momento  voltava  da  igreja.  Disse-me  que  subisse.  Quiz saber quem eu era, e tratou-me delicadamente, quando lhe citei um medico, pessoa de minha familia. 

O  snr.  padre  Joaquim  era  um  padre  admiravel.  Tinha  maneiras  da côrte. Vestia com muita limpeza. Fallava com prodigiosa correcção, e  offerecia  aos  seus  hospedes  aguardente  e  biscoutos,  tudo  do melhor, e servido em bons crystaes e polida salva de prata. 

Momentos  depois  que  eu  chegára,  apeou  á  porta  do  meu sympathico  sacerdote  um  cavalleiro,  ainda  moço,  muito  pallido  e magro, com chapéo hespanhol, faxa vermelha, e botas d'agua. 

Era um estudante de Coimbra, que voltava doente para sua casa, e costumava pernoitar em Alpedrinha, com aquella familia. 

A primeira pergunta do academico foi esta: 

—Como está a snr.a D. Amelia? 

—O mesmo...—respondeu padre Joaquim. 

—E seu mano? Tem vindo a casa? 

—Não senhor: desde que foi delegado para * * *, ha tres mezes, não voltou.... 

Eu  estava  ancioso  por  conhecer  a  snr. a  D.  Amelia,  porque  até  ao momento  em  que  o  estudante  chegou,  suppunha  eu  que  toda  a familia do parocho se limitaria a alguma ama, e alguns pequenitos, que, de ordinario, são afilhados do padre. Depois das perguntas do meu  illustre  companheiro  de  hospedagem,  fiquei  sabendo  que n'aquella casa existia uma snr.a D. Amelia, e um senhor delegado de * * *. 

Padre  Joaquim  contou  ao  academico  as  minhas  aventuras  de caçador;  disse-lhe  que  me  tinha  achado  muito  fino  (referia-se naturalmente  á  magresa),  e  fez  a  apologia  dos  meus  olhos,  que, naturalmente,     revelavam     uma     extraordinaria     esperteza, espiritualisados pelo espirito de vinho, que o sacerdote me injectou nas veias marasmadas pelo frio. 

Conversei  com  o  academico.  Perguntei-lhe  muitas  cousas  de Coimbra:  quantos  canellões  soffria  um  calouro;  o  calculo aproximado  dos  puxões  de  orelhas;  a  solemnidade  indecente  de certo vaso na cabeça.... &c. &c. 

O  academico  respondia-me  com  muito  agrado,  e  offerecia-se  para meu  protector  em  Coimbra,  no  anno  seguinte,  que  devia  ser  o  da minha partida. 

 

VI.

 

—Snr.  Valladares—disse  o  padre  ao  estudante—minha  cunhada ergueu-se da cama para vir comprimental-o... 

—É  uma  grande  consideração,  que  eu  lhe  não  mereço;  mas  a delicadeza da snr. a D. Amelia é sempre um severo preceito que ella se impõe. 

Fallou bem. 

N'isto,  entrou  uma  senhora,  com  um  ar  de  tanta  nobreza,  que  me pareceu  uma  cousa  nova.  Eu  não  conhecia  assim  nenhuma.  Era alta,  muito  magra  no  rosto,  mas  muito  bella  nos  olhos,  nos  labios, nos  cabellos,  em  tudo  se  via  tanta  formosura,  tanto  donaire,  um senhoril tão estreme do vulgo, que eu, creança e poeta, senti-me tão acanhado  como  o  mais  boçal  dos  pastores  de  cabras  d'aquella freguezia. 

—Como passou, snr. Valladares?—perguntou ella com voz tremula, tossindo a cada palavra, e aconchegando da face a golla de veludo da sua capa. 

—Sempre doente, minha senhora... Por não poder mais, recolho-me a casa... 

—Eu bem lhe disse que não fosse... v. s.a teimou, agora já sabe que os conselhos d'uma mulher não são sempre pieguices... 

—E os de v. exc. a                                    a nunca poderão sêl-o... E a snr. D. Amelia como está? 

—D'este  modo  que  vê...  Tossindo  sempre,  sempre  mal,  sem descanço d'este lado, que me parece que já não vive, se não para matar o resto de vida que tenho... 

D. Amelia indicava o coração. 

—Porque não dá um passeio até Lisboa?—tornou o academico. 

—Isso lhe tenho eu dito todos os dias—atalhou o padre. 

—De que me serve Lisboa? 

—São  ares  patrios,  minha  senhora.  Talvez  o  contacto  do  coração com as suas amigas de collegio...  

—Eu já não tenho coração para contacto com amigas nem inimigas, snr. Valladares... 

—O  que  v.  exc.a  tem  é  uma  ardentissima  imaginação,  alma  de poeta,  que  só  tem  a  sensibilidade  do  que  é  triste,  e  não  sabe  tirar recursos da esperança... 

—Esperança!...—murmurou ella com um triste sorriso, e voltando-se para mim, perguntou-me: 

—Já  sei  que  este  senhor  esteve  em  risco  de  passar  uma  noite divertida com os lobos... 

—É verdade, minha senhora; mas a Providencia encaminhou-me ao paraizo, depois de me ter mostrado o inferno. 

—Ora ahi tem uma resposta d'um moço, que seria pena comerem-no  os  lobos!...—disse  o  padre,  desafiando  um  gracioso  sorriso  de Amelia. 

—Ha-de  dizer  ao  seu  parente  medico  que  me  salve  da  sepultura assim como nós esta noite o salvaremos de ser victima dos lobos— disse-me ella, apertando affectuosamente a mão de Valladares, em despedida, porque a tosse exasperava-se cada vez mais. 

Esta  rapida  apparição  impressionou-me  muito.  Queria  fazer  mil perguntas;  mas  eu  não  tinha  a  quem.  O  padre  e  o  estudante fallaram em assumptos, que me não interessavam nada. O que eu queria  era  a  vida,  a  historia,  os  soffrimentos,  a  poesia  d'aquella mulher.  Eu  tinha  lido,  dias  antes,  não  sei  que  romance,  onde  vira uma mulher assim... 

Appareceu  um  taboleiro  com  a  cêa.  O  abbade  fez  o  prato  de  D. Amelia. Era uma aza de gallinha, que elle mesmo lhe serviu. 

Valladares tambem comeu do pucaro da doente. Eu, com o abbade, entramos  corajosamente  n'um  coelho  guisado,  cuja  retaguarda cortamos  com  um  excellente  caldo  verde,  e  lourejantes  castanhas assadas com manteiga. 

No fim, demos graças a Deus. 

O padre, segundo o seu costume, foi sentar-se á cabeceira de sua cunhada. Eu e Valladares entramos n'um quarto commum. 

 

VII.

 

O  academico  tinha  uma  physionomia  franca  e  insinuante. Conversava comigo sem desdenhosa superioridade. Familiarisamo-nos  depressa,  como  dous  futuros  companheiros  de  casa  em Coimbra. 

Eu fui um grande fallador, n'aquella idade, em que pensava menos. O meu recente amigo sympathisou com a minha garrula eloquencia, e  dava  signaes  de  desenfado,  quando  naturalmente  devêra  querer dormir, depois de uma fatigante jornada, em dia de neve. 

Eu não era rapaz que, por delicadeza, calasse a minha curiosidade a respeito de D. Amelia. 

—O senhor faz-me o favor de me dizer uma cousa?—disse eu. 

—Que é? quantas horas são?... são 10... quer dormir? 

—Não, senhor: queria saber quem é esta snr. a D. Amelia? 

—É cunhada do padre, e casada com um sujeito, delegado em * * *. 

—Isso já eu sabia... pouco mais ou menos. 

—Então sabe tanto como eu... 

—Mas é d'aqui d'esta aldêa esta senhora? Creio que ouvi dizer que era de Lisboa. 

—É verdade... nasceu em Lisboa... 

—E como veio parar aqui n'este matagal? Naturalmente perdeu-se, como eu, na serra, por causa da neve, e veio cá bater, e cá ficou! Pois  eu  dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra,  que  apenas  vir  luzir  o buraco,  retiro-me  sem  mais  ceremonias  d'este  delicioso  covil  de cabras. 

O  meu  amigo  ria-se.  Estava  disposto  a  achar-me  graça,  e  o  leitor póde tambem rir-se, se lhe aprouver. 

E acrescentou ao sorriso: 

—Parece-lhe  impossivel  que  a  tal  senhora  viesse  de  Lisboa  para aqui sem ser impellida por um acaso? 

—De certo... Já não admira que ella tenha tosse de tisica... O que me  espanta  é  ella  viver,  se  cá  está  desde  hontem!...  Quando  veio ella? 

—Ha dous annos. 

—Então é eterna... ou santa. Hei-de dizer que encontrei esta martyr a uma minha tia, que é capaz de jurar que a viu fazer milagres... 

—O  menino  é  sarcastico!  Se  o  não  visse  tão  inclinado  a  rir-se  de cousas serias, contava-lhe uma historia triste... 

—E  eu  gosto  muito  de  historias  tristes...  Verá  que  me  não  rio, quando  me  dizem  alguma  cousa  que  me  toque  o  sentimento.  A minha  familia  chama-me  poeta;  os  visinhos  chamam-me  tolo;  não sei  bem  o  que  sou;  mas  o  que  não  sou  é  insensivel...  Vê...  já  não tenho  vontade  de  gracejar...  Conte-me  agora  a  historia,  que  eu prometto  contar-lhe  outra  que  me  fez  chorar,  porque  é  uma passagem tão infeliz, que, se eu fizesse novellas, escrevia uma. 

—Talvez as escreva no futuro... 

—Eu?...  Deixe-se  d'isso...  O  meu  mestre  de  logica  diz  que  eu  sou um alarve, e o de rhetoria já me mandou ser aprendiz de alfaiate... Não  tenho  habilidade  nenhuma.  O  meu  gosto  é  lêr  os  sonetos  do abbade  de  Jazente,  e  as  quintilhas  do  Nicolau  Tolentino.  Não  sei mais nada, nem quero saber... Vamos á historia, sim? 

—Então aproxime-se de mim, que eu quero fallar baixo. Mas, antes de mais nada, promette não contar a ninguem o que vou dizer-lhe? —Pois é segredo! 

—É. 

—Prometto... 

—Pois ahi vai. 

 

VIII.

 

—Esta  senhora  viveu  em  Lisboa  até  aos  dezeseis  annos.  Hoje  o mais que póde ter são vinte e dous.  

—Só?!  Eu  calculava  trinta  e  tantos bons,  como  diz  minha  tia, quando quer fazer todas as pessoas mais velhas que ella. 

—Pois  deixemos  lá  sua  tia,  que  deve  ser,  pouco  mais  ou  menos, como  todas  as  tias...  Vamos  com  a  nossa  historia,  e  depressa, senão adormeço, e o meu curioso amigo perde a occasião de saber quem é a snr. a D. Amelia... 

—Isso de modo nenhum—atalhei eu com sobresalto—Prometto não interromper a historia. 

—Pois bem. O pai d'esta senhora morreu em Lisboa, e o conselho de familia deliberou que a orphã viesse para a provincia, onde tinha tios, e o seu patrimonio em quintas. 

Quando  appareceu  em  *  *  *,  os  rapazes  fizeram-lhe  montaria,  e disputaram  a  primazia  no  namoro.  D.  Amelia  não  aceitava,  nem repellia a côrte de nenhum. Tinha o mesmo riso para todos, e fallava a todos com a mesma delicadeza. 

Havia  alli  um  rapaz  que  não  frequentava  a  sociedade  de  Amelia, porque  não  frequentava  sociedade  nenhuma.  Fôra  educado  em Genova, viera de lá aos quinze annos, vivera no Porto até aos vinte e cinco, e quando recolheu á provincia, d'onde sahira de tres annos, com  a  sua  familia  que  emigrára  em  1828,  ninguem  o  conhecia,  e elle mesmo não queria conhecer ninguem. 

Chamavam-lhe celebre, exquisito, excentrico, orgulhoso, impostor, e não sei que muitas outras lisonjas do charco de certos espiritos, que não podem sahir da pequena esphera de lama, que a natureza lhes deu por homenagem. 

D.  Amelia  viu  este  rapaz  n'um  cemiterio:  leu  um  epitaphio  que  elle mandára abrir na sepultura de seu pai que o deixára em Genova no collegio,  e  viera  morrer  em  1836  á  patria:  comprimentou-o  de passagem,  respondendo  a  um  distincto  cortejo  do  melancolico poeta;  e  parece  que,  desde  esse  encontro,  Amelia  transfigurou-se para todos os homens, deu que pensar á sua familia, queria todos os  dias  visitar  o  cemiterio,  e  retirava  quasi  sempre  mais  triste, porque muito raras vezes encontrou alli o invisivel extravagante da opinião publica. 

—Como se chamava elle? Eu conheço alguns rapazes de * * * que foram meus condiscipulos em logica. 

—Não  é  nenhum  dos  seus  condiscipulos.  Já  lhe  disse  que  este sujeito veio do Porto para a provincia, com vinte e tantos annos pelo menos. O seu appellido é Côrte-Real, conhece? 

—Nada, não conheço; mas ouço fallar todos os dias n'esse rapaz. 

—Que ouve dizer? 

—Que está em Lisboa, doudo, no hospital... 

—O senhor afiança-me isso? Ha que tempo endoudeceu? 

—Ha dous ou tres mezes... 

—Quem lh'o disse? 

—Um  medico,  meu  parente,  que  o  mandou  conduzir  para  a enfermaria dos doudos. 

O academico fez-me signal de silencio, e mandou-me ouvir. 

—Não ouve?—disse elle. 

—Ouço... é alguem que soluça... 

—É ella... 

—D. Amelia? 

—Sim... Ouviu a nossa conversa... Tem ouvidos de tisica... 

—É admiravel!... Pois o quarto d'ella não é longe d'este? 

—Passam-se tres quartos, mas os repartimentos são de tabique, e eu não me lembrei de tal... Calemo-nos... 

—E a historia?... Falle mais baixo, que ella não ouvirá mais nada... 

—Agora,  é  impossivel...  Aquelles  soluços  transtornaram-me  a cabeça...  Deite-se,  e  ámanhã  fallaremos  antes  de  nos despedirmos... 

 

IX.

 

Á cabeceira do meu leito, estava um volume das Viagens de Cyro, e o  quinto  volume  d'uma Miscellanea  curiosa  e  proveitosa,  onde encontrei uma longa poesia a D. Ignez de Castro, que me fez dormir até ás 8 horas da manhã. 

O  meu  companheiro,  quando  abri  os  olhos,  estava  sentado  na cama, e escrevendo nas paginas d'uma carteira. 

—O senhor está a fazer versos?—perguntei eu. 

—Adevinhou. 

—Faz favor de recitar, se não é segredo! 

—Recito: olhe lá se entende: 

Eras um anjo? Se o eras 

Que torvo facho do inferno 

Te queimou as azas? Diz: 

Porque, tão cedo, infeliz 

Cahes no abysmo eterno!...         !

—Entendeu? 

—Não, senhor. 

—Veja se entende agora: 

Eras pura, quando lagrimas 

Tu me déste, e me pediste... 

Tu choraste aqui, choravas... 

Mas porque? prophetisavas 

Este abysmo em que cahiste?

—Entendeu? 

—Nada... Ora diga-me os versos tem alguma cousa com a historia que ficou suspensa? 

—Não, senhor; pertencem a outra, que nasceu aqui n'esta casa, e que é toda minha... 

—Esta casa parece-me uma casa de novella... Estou a vêr se aqui arranjo  tambem  alguma  historia  para  contar  a  minha  tia,  que  está resando  o  quadragesimo  responso  a  Santo  Antonio  por  minha causa,  se  é  que  já  me  não  resou  por  alma...  Então  o  senhor  não conta ao menos a primeira historia completa? 

—Hei-de contar. 

—Quando? Eu vou-me embora logo. 

—Não  vai.  Já  aqui  esteve  o  padre,  e  disse  que  não  sahiriamos d'aqui hoje, porque augmentou de noite a neve. 

—Deixal-a; mas a minha familia, se eu não appareço, nem dou parte de  mim,  julga-me  morto,  e  é  capaz  de  me  fazer  officio  de  corpo ausente. 

—Não  se  assuste,  que  o  padre  hontem  á  noite  mesmo  fez  partir para a sua aldêa um criado com a certeza de que o senhor ficava vivo, e mais o seu furão. 

—A proposito, sabe se já dariam de almoçar ao meu furão. 

—É  natural  que  sim...  Ahi  vem  o  snr.  abbade;  perguntemos-lhe... Snr.  padre  Joaquim,  pergunta  alli  o  nosso  amigo  se  o  furão  ja almoçou. 

—Comeu quatro ovos, e está agora brincando com minha cunhada, que é muito amiga de bichos. 

—E como passou ella?—perguntou Valladares. 

—Penso que melhor... Ergueu-se muito cedo: a creada disse que a vira  chorar  toda  a  noite;  mas  agora  fui,  com  grande  espanto  meu, encontral-a com o furão no regaço, a sorrir-se como quem é muito creança e muito feliz... Sabe o senhor que... 

Não  sei  bem  o  que  o  padre  disse  ao  ouvido  do  estudante. Desconfio,  pela  resposta,  que  o  resto  do  segredo  era  o  receio  de que ella endoudecesse. 

Tudo isto, apurava-me o desejo de saber o que era a demencia de Côrte-Real, e a tisica de Amelia. 

 

X.

 

Almoçamos. 

D.  Amelia  esteve  comnosco  alguns  minutos,  ouvindo  não  sei  que palavras  a  meia  voz,  do  meu  amigo,  inintelligiveis  para  mim, supposto que ahi se fallasse duas ou tres vezes n'uma D. Miquelina. Tudo mysterios! 

O  padre  foi  dizer  missa.  D.  Amelia  foi  com  elle.  Fiquei  com Valladares,  tremendo  de  frio,  ao  pé  d'uma  bacia  de  brazas.  O attencioso  levita  teve  a  delicadeza  de  nos  não  convidar  a participarmos  da  sua  missa,  que  n'aquelle  dia,  com  tal  frio,  faria hereges espiritos devotos. 

—Ahi  vai  agora  a  continuação  da  historia—disse  o  academico, engulindo  o  fumo  de  quatro  cigarros  successivos—A  familia  d'esta senhora  é  muito  realista,  muito  fanatica,  arde  em  odio  contra  os impios, que são todos, menos os sectarios de D. Miguel, e alguns, senão todos, de D. Sebastião. A familia de Côrte-Real é ultra-liberal, odeia  os  realistas  com  aquelle  odio  saturado  na  emigração,  e  não admitte  honra,  intelligencia,  nem  merecimento  em  homem  que  não fosse capaz de cortar as orelhas a um miguelista, se elle estiver por isso.  Já  vê  que  as  duas  familias  detestam-se.  De  parte  a  parte  no momento  em  que  as  relações  de  Amelia  com  Côrte-Real  fossem percebidas, imagine o meu amigo que não hiria! 

—Então elles namoravam-se? 

—Pois eu não lhe disse já que sim? 

—Não,  senhor:  disse-me  que  Amelia  passeava  repetidas  vezes  no cemiterio  para  vêl-o,  mas  que  não  o  via  muitas  vezes.  Eu  queria saber como se encontraram... porque... desejo saber como é que a gente póde sahir d'um encontro d'esses!... Não ha muito que me vi entalado com um d'esses encontros... Eu tinha o recado na ponta da lingua, e, quando vi a mocetona, que não era cousa de atarantar um estudante de logica, pegou-se-me a lingua ao céo da bocca, como diz  não  sei  que  poeta... vox  faucibus  hoesit...  Que  lhe  disse  elle quando a viu? 

—Isso  é  que  eu  não  sei,  porque  não  ouvi.  O  que  sei  é  que  se fallavam por cartas, e entretiveram assim relações seis mezes. Por fim, descobre-se o namoro. Côrte-Real fallava da rua para a janella com Amelia: um tio d'ella é avisado; espera-o no pateo, com a porta fechada,  e,  quando  elle  principia  a  dizer  bellas  cousas,  o  tal  bruto abre  a  porta,  e  descarrega-lhe  quatro  bordoadas,  que  o  pozeram fóra  do  combate.  No  dia  seguinte,  mandou-lhe  a  casa  a  capa,  o chapéo, e uma clavina, que fôra tres vezes batida á queima roupa do tal varredor de feiras. 

—E depois? 

—D. Amelia, duas horas depois, foi mandada entrar n'uma liteira, e conduzida a casa d'este padre. 

—Para que? 

—Para  ninguem  saber  o  seu  destino,  em  quanto  vinha  de  Lisboa, onde ella tinha o conselho de familia, uma ordem para ser recolhida a um convento. 

—E Côrte-Real que fez? 

—Curou as feridas da cabeça, e indagou o destino de Amelia. Como o  não  soube,  cahiu  n'uma  melancolia  profunda,  teve  accessos  de loucura,  e,  pelo  que  o  senhor  me  disse,  está  hoje  no  hospital  de Rilhafolles. 

—E Amelia casou-se? 

—Pois no casamento é que está o interessante da historia. 

Quinze  dias  depois  da  sua  vinda  para  aqui,  chegou  de  Coimbra  o irmão  do  padre.  Parece  que  sentiu  por  Amelia  o  que  era  muito natural  que  sentisse.  Amou-a,  mas  não  ousou  declarar-se,  porque sabia  os  precedentes,  que  a  trouxeram  a  esta  casa.  Ella,  por  si, tractava-o  com  a  fria  delicadeza  da  indifferença,  até  ao  momento, em  que  recebeu  de  uma  sua  tia  a  noticia  de  que  viera  ordem  do conselho de familia para ser conduzida a Lisboa, e lá recolhida em um convento. 

Lida  a  carta,  Amelia  offereceu-se  como  esposa  do  bacharel.  O imprudente  sem  mais  nem  menos,  aceitou  a  offerta.  Alcançou  do arcebispo  dispensa  de  banhos  e  consentimento  do  tutor:  o  irmão, sem  consultar  a  philosophia,  a  religião,  e  a  consciencia,  casou-os. Na tarde do dia das bodas, chegou a liteira que devia levar a orphã a  Lisboa.  Amelia  apresentou-se  a  seu  tio  com  um  desdenhoso sorriso, e disse: «Não tenho duvida nenhuma em hir para Lisboa, e para um convento, mas é necessario que meu marido vá comigo.»  

—Seu marido!—exclamou o tio estupefacto. 

 

XII.

 

—Dias  depois,  esta  victima  dos  seus  caprichos,  cahiu  doente.  O medico  capitulou-lhe  a  enfermidade  de  tisica  no  primeiro  grau.  O marido  arrependeu-se  muito  cedo.  Ella  não  se  arrependeu,  porque sabia  que  dava  um  passo  que  devia  matal-a.  E,  com  effeito,  está alli... está morta... 

...Ahi vem ella e o padre... Fallemos d'outra cousa... 

 

CONCLUSÃO.

 

Um anno depois, em Coimbra, dizia-me Valladares: 

—Olha que tive carta do abbade de Alpedrinha. D. Amelia morreu, e as  suas  ultimas  palavras  ao  marido  foram  estas: 

. 




UMA PAIXÃO BEM EMPREGADA.




UMA PAIXÃO BEM EMPREGADA.

 

I.

 

O meu amigo Valladares, em uma tarde formosa, passeando comigo no Penedo  da  Saudade,  sentou-se,  accendeu  um  cigarro  com perfeição academica, abriu a carteira, e recitou-me os versos, que, um anno antes, me recitára em Alpedrinha. 

—Lembras-te?—disse elle. 

—Perfeitamente. Prometteste contar-me então uma historia. 

—Vou cumprir a promessa. 

—E disseste que o teu conto prendia muito com aquella casa. 

—Disse,  e  vaes  vêr  porque.  Olha  que  eu  não  vou  fazer  estilo. Prepara-te  para  uma  narração  simples,  e  clara.  Não  pertenço  á escóla dos nossos lapidarios de palavras, que nos dizem em estilo de Corneille as scenas comicas de Moliere. A minha historia, se tal nome lhe cabe, é uma tragedia com muitas scenas de farça. Ainda que me não vejas rir, tens a liberdade da gargalhada. Ahi vai: 

Em 1843 fui á feira do Santo Antonio a Villa-Real. Encontrei ahi uma familia que mora uma legua distante de minha casa. Compunha-se d'uma senhora idosa, que era mãi d'um cavalheiro, e este cavalheiro era pai d'uma bonita mulher, que teria dezoito annos. Gostei d'ella, ou antes confirmei a sympathia que ella me tinha presa desde que a vi, pela primeira vez, dous annos antes, n'umas ferias grandes. Não lhe disse quasi nada. Eu era rapaz de dezoito annos, e, aos dezoito annos,  um  moço  d'aldêa  tem  o  coração  acanhado,  e  córa facilmente,  quando  encontra  os  olhos  d'uma  mulher,  supposto  que os  veja  constantemente  em  sonhos.  A  rapariga  chamava-se Miquelina;  isto  não  faz  ao  caso;  mas  sempre  te  digo  que  nunca suppuz  poder  pronunciar  este  nome  sem  lagrimas...  O  que  é  o tempo!... 

Combinamos partir juntos de Villa-Real. Não recordo na minha vida um  dia  mais  feliz  do  que  o  dia  da  nossa  partida!  A  familiaridade animava-me  a  dizer  algumas  palavras  d'aquellas  que  nunca exprimem  senão  a  sombra  do  sentimento.  Miquelina  corava,  mas nem por isso sustinha as redeas do cavallo para esperar a avó e o pai, que vinham alguns passos distantes. 

Teriamos  andado  legua  e  meia,  quando  o  macho  em  que  vinha montada  a  velha  tomou  susto  d'um  tiro,  que  se  deu  ao  lado  da estrada,  recuou,  e  deu  em  terra  com  a  pobre  senhora.  Acudimos todos. 

Encontramos-lhe  uma  fractura  profunda  na  cabeça,  e  uma  perna quebrada.  Perguntamos  se  d'alli  perto  haveria  uma  casa  onde  nos recolhessemos. Encaminharam-nos a Alpedrinha, e a casa era a do padre onde me encontraste. 

O acolhimento que nos deram foi excellente. Encontrei ahi o irmão do  abbade  que  era  meu  contemporaneo  em  Coimbra.  Os facultativos  disseram  que  era  impossivel  continuar  jornada,  e  ahi ficamos vinte dias. 

N'este  espaço  de  tempo,  sonhei  a  felicidade,  por  que  hoje  sei  que não  existe  a  realidade  d'esses  sonhos.  Fui  muito  feliz,  senti-me poeta, idealisei á sombra de Miquelina cousas e pessoas que nunca tiveram  senão  materia  vilissima  para  as  aspirações  do  poeta.  Em fim,  meu  caro,  cheguei  a  recuperar  a  fé  perdida  nas  cousas  da Providencia,  porque  me  parecia  impossivel  tanta  felicidade  sem consentimento especial da Providencia. 

Disse  a  Miquelina  tudo  que  humanamente  póde  dizer-se.  Traduzi-lhe  em  palavras  os  extasis,  que  as  não  tinham.  Interessei-a  na comprehensão da minha alma, e arranquei-lhe uma palavra, que mil vezes  lhe  morrera  nos  labios,  como  queimada  pelo  ardor  do  pejo. Quando  ella  me  disse  «amo-o»  se  não  endoudeci  de contentamento,  é  porque  a  disposição  do  meu  cerebro  é invulneravel aos golpes da demencia. Hoje rio-me d'isto, e tu, se te não ris, agouro-te que não poderás dizer o mesmo a respeito da tua cabeça, passados alguns annos. 

—Porque? 

—Porque  das  duas  uma:  ou  doudo,  ou  cynico.  Tomar  a  serio  a sociedade é endoudecer. Viver com ella em boa paz é escarnecel-a. Ou  doudo  ou  cynico.  Não  enlouqueci;  mas  depravei-me.  Este escarneo, que indistinctamente voto a tudo, é a negação da piedade para  todas  as  dôres  nobres,  e  a  do  odio  para  todos  os  prazeres infames. Não me espanta nada. Aperto a mão do mais corrupto, e a do  mais  virtuoso  com  a  mesma  graça.  Recebo  todos  os  desaforos como  factos  consumados.  Não  dou  dez  reis  pela  virtude  dos missionarios  do  Japão,  nem  daria  cinco  de  volta  se  elles  me trocassem  a  sua  fé  pela  minha  illustrada  impiedade.  Eu  e  elles somos  bons,  ou  maus:  como  quizerem.  Eu  acho  que  todos  somos excellentes  filhos  de  Deus,  e  Deus,  que  nos  conserva,  lá  sabe  a razão porque o faz... 

—Tu não sentes o que dizes... 

—Estás a brincar comigo!... Pois não sinto o que digo?! Tu não vês o que está dentro d'este homem, nem pódes ainda ajustar á face do cadaver a mascara que o retrate... 

—Mas é possivel ser-se o que tu és?! 

—Se é!... Se me não tivesses interrompido, já sabias a razão porque o  sou...  Nada  de  interrupções...  Se  começo  a  divagar,  digo diabruras,  perco-me  em  abstracções,  que  te  hão-de  parecer pretenciosas, e lá vai a historia... 

—Palavra, que não te interrompo... 

—Quando  sahimos  de  Alpedrinha,  as  minhas  intimidades  com Miquelina  eram  já  suspeitas  ao  pai,  que  não  se  entremettia paternalmente no negocio. Sabes que eu tenho uma soffrivel casa, e Miquelina não era muito mais rica. Era possivel, e até vantajoso um casamento. Murmurou-se n'este assumpto em casa do padre, e eu fui consultado por elle. 

Isto arrefeceu-me um pouco. Não queria que me viessem tão cedo direitos ao materialismo. A pequena, porém, não tinha culpa. Eram cousas  da  velha,  que  quebrára  a  perna,  mas  ficára  com  a  alma inteira para seguir o recto caminho, a logica implacavel do namoro, banhos,  casamento,  filhos,  aborrecimento,  barrete  de  dormir, catarrho, cangalhas no nariz, e rheumatismo. 

Eu  amava  verdadeiramente  Miquelina.  Instado  pelas  perguntas  do officioso abbade, respondi que me casaria um anno depois, porque não  queria  dar  tal  passo  sem  o  consentimento  d'um  tio,  que  fôra receber  ao  Brazil  uma  herança,  que  viria  augmentar consideravelmente a minha casa. 

Ficamos n'isto. 

Tres  vezes  por  semana,  durante  os  dous  mezes  de  ferias,  visitei Miquelina,  e  revalidei  os  meus  votos,  porque  esta  paixão  não  era das que fogem quanto mais faceis se aproximam. A minha Beatriz parecia-me boa de coração, ajuizada de cabeça, fina de espirito, e em  quanto  á  cara,  ao  corpo,  e  ao  donaire...  dir-te-hei  que  as seducções  eram  tantas,  e  tão  a  proposito  que  nunca  tive  occasião de  me  sentir  de  uma  illusão  desvanecida.  Vim  para  Coimbra.  A nossa  despedida  foi  pathetica.  Beijei-lhe  a  testa  pela  primeira  vez. Comprimi-a  ao  coração  com  o  enthusiasmo  do  primeiro  abraço. Recebi  da  sua  mão  tremula,  como  prenda,  o  lenço  com  que enxugára  as  lagrimas,  e  retirei-me  com  o  coração  partido,  mas vaidoso  de  esperanças,  que  a  saudade  me  dourava  no  meu  lindo futuro. 

Logo que aqui cheguei, escrevi-lhe. Imagina o que eu lhe diria! Eram vinte  folhas  de  papel,  escriptas  em  todas  as  estalagens  onde pernoitei, e fechadas com uma especie de hymno de lagrimas, em que se me foi tudo o que a minha alma podia dar de superior áquillo que todos os homens sabem dizer n'uma carta de namoro. 

Respondeu-me.  A  sua  carta  era  simples,  mas  os  toques  eram verdadeiros...  pareciam-no...  via-se  alli  a  mulher  que  escreve  a primeira  carta,  o  coração  timido  que  balbucia  os  sons  d'uma selvagem innocencia, que é a felicidade do homem que primeiro os tira do coração d'uma virgem. 

Tres  mezes  assim.  Tres  mezes  d'uma  vida  phantastica.  Ancias insaciaveis  das  suas  cartas.  Tristezas  dôces  quando  me  faltavam n'um  correio.  Zangas  sem  odio,  se  o  coração  de  tão  longe  a criminava de ingrata. Tres mezes assim... e no fim de tres mezes... adevinha o que aconteceu... 

—Eu sei cá... morreu? 

—Não. 

—Veio cá ter comtigo? 

—Não. 

—Abandonou-te? 

—Abandonou. 

—Isso é incrivel! 

—Acredita. Agora adevinha por quem eu fui preferido. 

—Eu só te conheço a ti na tua terra... 

—Imaginas  que  algum  dandy  a  requestou  de  modo  que  a  fragil creatura succumbiu ás seducções invenciveis? 

—Só assim. 

—Ora  adeus!  Tu  não  adevinhas,  porque  não  sabes  nada  de mulheres... 

—Foi  o  pai  que  a  forçou  a  casar-se  com  algum  brasileiro  muito rico?... 

—Tambem não... 

—Diz lá isso, que estou impaciente... 

—Pois lá vai: a minha querida Miquelina, o meu anjo que corava se o meu halito lhe roçava nas faces, a minha pudibunda Virginia que recebeu  o  meu  primeiro  beijo  a  tremer,  a  minha  mimosa  sensitiva que  parecia  resequir-se  á  mingoa  dos  meus  carinhos...  sempre queres que te diga? 

—Pois então? 

—A minha promettida esposa... fugiu com um... digo? 

—Acaba, homem! 

—Com um lacaio da casa!... Ólá! não fiques assim atordoado! Rite, como eu... 

—Isto é inconcebivel!... E depois? 

—Depois... que queres que eu te diga? 

—Que fim teve essa mulher? 

—Foi  agarrada  por  ordem  do  pai,  e  o  lacaio  morreu  arcabusado summariamente para não dar que fazer á justiça. 

—E ella... vive? 

—Creio que sim. 

—Na companhia da familia? 

—Não... Tu não me disseste que viras no Porto... Fiquemos aqui... 

—Isso de modo nenhum... Has-de concluir... 

—Pois  sim...  que  importa!...  Não  me  disseste  que  viste  no  Porto uma  meretriz  que  revelava  uma  boa  educação,  e  não  queria  dizer d'onde era, nem como viera áquella vida?... 

—Disse... mas não se chamava Miquelina... 

—Isso não faz nada ao caso... Rosa, ou Miquelina, é a mesma... é a minha promettida esposa, é o anjo dos meus primeiros amores, é a pomba  alvissima  da  innocencia  que  encontrei  em  Alpedrinha...  É ella...  Basta...  É  noite...  Vou  fazer  monte,  e  depois,  se  te  quizeres embriagar comigo, vamos ao Paço do Conde, e beberemos á saude da  exc.ma  Miquelina  Alpoim  e  Malafaia,  victima  d'uma  paixão  pelo infeliz  lacaio,  que  desceu  ao  tumulo...  das  illustres  victimas.  Já sabes como se faz um cynico? A esses parvos, que por ahi andam a gaguejar  um  scepticismo  que  cheira  a  cueiros,  dá-lhe  com  uma palmatoria. 

E não tornou a fallar-me n'esta mulher. 

DE ABYSMO EM ABYSMO.

 

Eu é que não podia satisfazer a minha curiosidade com a descosida revelação de Valladares. 

Muitas  vezes  acalorei  a  questão  do  cynismo,  applicando-a  a Miquelina; mas este nome enfurecia-o de tal modo, que as nossas relações estiveram a romper-se, e reataram-se com a condição de eu nunca lhe tocar ligeiramente em semelhante assumpto. 

Sujeitei-me;  mas,  na  primeira  occasião  prosperada  pelo  acaso, alcancei  esclarecimentos,  que  illucidam  a  degradação  da  pobre mulher. 

Em  1848,  Miquelina  vivia  ainda  no  Porto.  A  sua  vida  já  a  sabem. Como veio ella tão abaixo? 

Foi assim: 

Alguns  dias  depois  da  fuga  vergonhosa  com  o  defunto  lacaio, Miquelina  foi  conduzida  a  Lisboa.  A  avó,  que  pôde  sobreviver  ao golpe, quiz salvar a neta da colera do filho. Este ausentára-se para Chaves,  no  momento  em  que  a  filha  entrára  em  casa.  De  lá, escrevendo  á  mãi,  dizia-lhe  que  désse  á  infame  algum  destino, porque,  em  quanto  a  sua  presença  envergonhasse  aquella  casa, nunca elle tornaria alli. 

D'aquella  familia  estava  em  Lisboa  um  magistrado,  tio  materno  de Miquelina.  Foi  este  o  encarregado  de  recebêl-a  durante  alguns mezes na sua casa. 

Não se passaram muitos dias, sem que Miquelina revelasse os seus instinctos.  Namorava  escandalosamente  um  homem,  sem  nome, que frequentava as janellas d'um alfaiate, que morava em frente. 

O  magistrado  suspeitou,  e  prohibiu-lhe  o  uso  das  janellas.  O homem, que, por força, havia de ter um nome, e poderia muito bem chamar-se  José  Maria,  não  era  tão  escasso  de  meios  que  não comprasse  um  creado  da  casa.  O  creado  era  o  intermedio  da correspondencia,  menos  da  ultima  carta,  surprehendida  pelo magistrado.  Esta  carta  authorisava  José  Maria  a  empregar  a  força judicial para tirar de casa Miquelina. N'esse mesmo dia, a perigosa «donzella»  foi  mudada  para  casa  de  um  general,  cunhado  de  seu tio. 

O  general  era  solteiro,  homem  de  cincoenta  e  tantos  annos  bem conservados,  admirador  das  boas  mulheres,  e  vigoroso  ainda  para não desmentir o culto, quando se lhe pedissem provas praticas das theorias um pouco irrisorias na sua idade. 

Tinha  comsigo  duas  irmãs,  mais  novas,  que, mutatis  mutandis, professavam as idêas do irmão. 

Dito  isto,  vê-se  que  a  casa,  onde  Miquelina  foi  reclusa,  era  um viveiro de moral. 

Foi  bem  recebida,  e  até  muito  bem  aconselhada.  As  irmãs  do general  fallavam  muito  da  virtude,  e  da  honra.  Quem  as  não conhecesse,  acrescentaria  duas  martyres  ineditas  ás  onze  mil virgens conhecidas, de que Byron duvidou, e eu não me sinto muito propenso a acreditar, nem o meu amigo Valladares. 

O José Maria não sei que fim levou. Seria algum d'esses quatro que em 1845 se precipitaram dos «Arcos das Aguas-livres!?» Se foi, não andou bem, porque fez as cousas de modo que ninguem falla d'elle. Os Werthers  sabem  escolher  as  occasiões,  senão...  é  melhor deixarem-se morrer de tedio, que é a morte que me espera a mim, e a ti, leitor, no fim d'este livro, se não morreres no meio. 

O general namorou Miquelina. Namorando-a, seduziu-a. Seduzindo-a, abriu-lhe a outra meia porta da corrupção. 

Porque foi assim que as cousas se passaram: 

Miquelina affeiçoou-se ao general, como se affeiçoára a Valladares, ao  lacaio,  e  ao  José  Maria.  Trazia  o  cunho  da  perdição!  Era  uma d'estas desgraçadas que a gente vê cahir, cahir, cahir a despeito de todos os estorvos! Que Deus, ou que demonio imprime o movimento n'estas  machinas,  sem  coração  nem  cabeça?  Não  se  sabe!  A verdade  é  que  eu  sinto  vontade  de  chorar  essas  victimas  cegas d'um  destino  barbaro,  e  tenho  furias  de  blasphemo  quando  me dizem  que  Deus  se  entremette  nas  cousas  d'este  mundo...  Vamos adiante, senão atiro a penna fóra, e rasgo o papel... 

Ora já vedes que o general era um devasso, e a pobre menina deve merecer-vos  uma  pouca  de  compaixão,  se  eu  vos  afianço  que  o amou, até ao ciume. 

Disseram-lhe um dia que uma mulher de capote e lenço entrára no quarto do general, que era ao rez da rua. Miquelina estava doente de cama. Ergueu-se com febre, vestiu-se precipitadamente, desceu as escadas cambaleando de fraqueza, escutou á porta do traidor, e ouviu risadas, e palavras obscenas. 

Era noite, quando isto se passava. 

As  irmãs  do  general  deram  pela  falta  da  hospeda,  e  desceram  a procurar o irmão. Miquelina, quando as sentiu, na incerteza do que devia  responder-lhes,  fugiu.  Fugindo,  achou-se  n'uma  rua  que  não conhecia,  atravessou  umas  poucas,  chegou  a  uma  praça  onde encontrou  umas  mulheres  esfarrapadas  que  a  tractaram  por  tu,  e fugiu  até  deparar  as  escadas  d'uma  igreja,  onde  um  soldado  lhe veio dizer palavras desconhecidas. 

Fugiu ainda; mas a desgraça corria a par d'ella. 

O frio da noite, e a febre do coração aniquilaram-na. Sentou-se n'um portal,  e  desmaiou.  Uma  patrulha  deu-lhe  com  a  ponta  do  pé,  e  a desgraçada não respondeu. Tomaram-na como bebeda, e foram seu caminho. 

Outra  patrulha  sacudiu-lhe  a  cabeça  pelos  cabellos.  Miquelina gemeu, abriu os olhos, e pediu erguendo as mãos que a deixassem morrer.  Estava  perto  do  hospital  de  S.  José.  Os  soldados  pediram soccorro ao proximo corpo da guarda, e mandaram-na para lá. 

No hospital, deram-lhe uma cama na enfermaria... não sabemos que enfermaria;  mas  parece  que  o  facultativo,  na  visita  de  manhã, mandou retirar a mulher para um quarto particular, pago á sua custa. 

Que foi o que ella disse ao medico? Nada. Seria n'elle um arrojo de caridade? Não. «Pois não tens uma palavra boa para explicar uma acção  nobre?»  Nobilissimos  leitores,  deixai-me  suppôr  que  sois melhores pessoas que o medico. O que elle queria era uma creada, com as feições de Miquelina. As despezas da cura, além de ficarem encontradas  no  seu  ordenado,  seriam  pequenas.  Uma  febre benigna não resistiria ao tratamento de oito dias. 

Mas,  ao  setimo,  Miquelina  fugiu  do  hospital,  favorecida  pela enfermeira, em cuja casa foi residir. 

Desde esse dia, chamou-se Rosa.




—Que  bonita  rapariga  é  aquella  que  está  em  casa  da  A  *  *  *  na calçada do Duque?

—É  uma  rapariga  da  provincia,  pela  pronuncia:  chama-se  Rosa, mas não diz d'onde é, nem quem a trouxe alli. 

—Parece bem educada! 

—Parece...  e  não  é  desbocada...  Não  tem  ainda  a  consciencia  do seu  officio...  É  necessario  que  perverta  a  linguagem,  se  quizer celebrisar-se... 

—De  quem  fallam  vossês?—disse  um  terceiro,  que,  na  Praça  do Rocio, veio associar-se ao grupo. 

—D'aquella Rosa, que tu denominaste um cherubim precipitado na tua poesia. 

—E é... 

—É!... pois tu sabes a vida d'ella? 

—Sei... 

—Contas? 

—Não... 

Este terceiro era Valladares. 

Teve elle coragem de vêl-a face a face? 

Não teve: entrou alli com uma mascara na terça feira de Entrudo. 

Conheceu-o  ella?  Conheceu:  porque  no  dia  immediato desappareceu de Lisboa. 

É por isso que eu a vi no Porto em 1848...

O general é hoje conde. O menos torpe dos florões da sua corôa é este... Foi honrado e hospitaleiro!... 

Valladares  embriaga-se  todos  os  dias,  e  não  póde  assim  viver muitos mais, porque já não sente no paladar o acido do cognac. 

E Miquelina? 

Ha  mais  de  seis  annos  que  os  estudantes  da  escóla  medico-cirurgica do Porto a retalharam fibra a fibra com os seus escalpellos observadores. 

Já  vêdes  que  morreu  no  hospital,  e  foi  em  pedaços  atirada  ao monturo  da  santa  casa,  depois  de  se  prestar,  como  cadaver,  ás lucubrações da anatomia. 

Podeis  não  acreditar  tudo,  ou  parte  d'isto...  Olhai,  porém,  que  vos não  dei  aqui  a  verdade  descarnada  como  ella  é  no  conto melindroso, que vos contei. Escondi-vos metade. 




AVENTURAS D'UM BOTICARIO

D'ALDÊA.




AVENTURAS D'UM BOTICARIO

D'ALDÊA.

 

O  snr.  Manoel  Pires,  pharmaceutico  approvado  por  outro pharmaceutico  que  não  foi  approvado  em  parte  nenhuma, estabeleceu a sua botica n'uma aldêa do concelho de Carrazedo de Monte  Negro.  O  seu  laboratorio  chimico  era  um  fogareiro  e  uma retorta de vidro, emendada no collo por um cylindro de lata. A sua livraria era o Medico lusitano, in folio; uma Pharmacopeia, edição de 1700; e um pequeno volume intitulado—Segredos da natureza.  Os lotes,  que  eram  seis,  continham  garrafões  de  barro  vidrado, atapulhados de hervas, que tinham o merecimento chronologico de serem  contemporaneas  dos  garrafões.  Afóra  isto,  não  sei  que liquidos verdes e amarellos e azues variegavam um dos lotes, que, pelos  modos,  continha  os  remedios  heroicos,  como  oleo  de amendoas dôces, extracto d'amoras, solimão, e oleo de mamona. 

Com tantos elementos não admirava nada que o snr. Manoel Pires fosse  um  sabio,  não  digo  consumado,  intelligencia  d'alguns cirurgiões d'aquella redondeza. 

Apenas  estabelecido,  este  filho  bastardo  de  Hypocrates  honrou  as cinzas de seu pai fazendo a cura radical d'uma espinhela cahida na pessoa da snr.a  Therezinha  da  Fonte.  Este  triumpho  da  pharmacia sobre a espinhela elevou o snr. Pires, não direi até ás columnas do Zacuto, mas até onde podiam leval-o as suas aspirações de mestre Manoel  Pires,  como  respeitosamente  lhe  chamavam  os  seus numerosos freguezes. 

Um  segundo  triumpho  veio  consolidar  a  reputação  adquirida  no primeiro.  A  cura  d'uma ostrução,  que  eu  não  sei  o  que  é,  e  outra d'umas  almorreimas  renitentes,  não  deixou  nada  a  desejar  por aquelles arredores. 

O snr. Manoel Pires soube tirar partido dos dotes que a Providencia lhe cedêra. Relacionou-se com o parocho, com o regedor, com o juiz de  paz,  e  associou-se  assim  a  um  triumvirato,  que  decidia  dos destinos  da  freguezia.  E  o  que  elles  não  fizessem  dez  leguas  em redor ninguem o faria. Uma vez ouvi eu dizer ao tio Antonio da Pôça que  o  sobredito  juiz  de  paz  se  correspondia  com  os governos  de Lisboa.  Não  posso  abonar  na  sua  integra  a  verdade  do  dito;  mas não será sem fundamento a cousa, attendendo á importancia d'um juiz de paz, quando se tracta de fazer um deputado. 

O  boticario  era  uma  figura  incapaz  das  honras  anatomicas  do romance. Tinha a cara vermelha como um molho de beterrabas. Os rofegos  das  bochechas  cahiam-lhe  em  fórma  de  sanefas  sobre  os collarinhos engommados com pós de batata. 

As ventas eram dous vulcões que resfolegavam lavas de simonte; e, não  sei  porque  analogia  estupenda,  os  dentes  acavallados simulavam uma Herculanum em miniatura, um destroço de pilastras e ogivas e capiteis. 

Como  quer  que  fosse,  o  snr.  Manoel  Pires,  aos  quarenta  annos, contava  quarenta  conquistas  das  melhores  raparigas  da  freguezia. E,  honra  lhe  seja  feita,  não  deu  nunca  pasto  nos  soalheiros,  nem consta que désse o menor escandalo. Lá como elle fazia as cousas, e  a  felicidade  dos  seus  triumphos,  vai  o  leitor  ajuizar,  se,  em desconto  dos  seus  peccados,  quizer  lêr  uma  pagina  altamente dramatica da biographia do nosso amigo. 

Manoel  Pires  foi  chamado  um  dia  para  curar  uma  dôr  de reins  na pessoa da tia Maria do Eiró. Não é necessario dizer que a molestia obedeceu. Na mesma casa curou da triz o tio João, e por fim talhou o bicho  com  perfeição  e  felicidade  á  Mariquinhas,  rapariga  d'uma vez, e cousa de pôr a cara a um lado a mais de quatro Antonys de sócos que lhe andavam por lá a regougar palavras de ternura. 

O leitor não saberá o que é talhar o bicho, e eu, realmente lhe digo, que  não  consultei  o  diccionario  das  sciencias  medicas.  Fiquemos com  a  nossa  ignorancia;  e  eu  faço  sinceros  votos  porque  nos  não seja preciso nunca talhar o bicho. 

O caso é que o mestre Manoel Pires fallou ao coração da rapariga, e  fez-lhe  vibrar  todas  as  cordas  da  viola  de  alma.  Não  sei  se  a moçoila  viu  archanjos,  serafins,  e  brizas,  e  raios  de  lua  a  pratear lagos d'anil. O que eu sei é que a boa da rapariga achava que eram pouco os olhos da cara para vêr o snr. Manoel Pires, que, diga-se a verdade,  não  era  sceptico,  nem  carpia  tristezas  por  deshoras  ao som do murmurar saudoso do sujo regato que lhe passava á porta. 

Felizmente  para  elle,  o  dono  da  casa  foi  atacado  d'um estalecidio que  lhe  cahiu  nos  bofes,  segundo  a  opinião  do  boticario,  e  a  cura demorada  d'esta  séria  enfermidade  proporcionou  aos  ternos amantes occasiões ditosas de se trocarem palavrinhas de pôrem o coração em maré-cheia de poesia chula.  

O  dialogo,  que  mais  concorreu  para  a  solução  final,  foi incontestavelmente o seguinte: 

E                                ce .—O  deus  Cupido  fez  dos  olhos  de  vm.  duas  settas,  que trespassaram o meu coração. 

E                      ce .—E  as  palavras  de  vm.,  como  o  outro  que  diz,  são palavrinhas de mel a que não regeste meu sensivel peito. 

E                       ce .—Eu bem queria dizer a vm. as ternuras do meu coração, e as  congeminencias  do  meu  pensamento.  vm.ce  é  mais  bonita  que Venus, e Cupido é o deus do amor que me derrete aos pés de vm. ce

E             ce .—Pois se vm. me tem amor para o bom fim o deve ter, que quem mal anda mal acaba, como o outro que diz. 

E                         ce .—O fim para que eu fallei a vm. só eu o sei; e a troco d'esse negocio faz mingoa fallarmos outra vez. 

E             ce .—Quando  vm.  quizer,  e  Deus  o  faça  para  bem,  que  lá  eu querer-lhe isso quero eu, assim Deus me ajude, e o bicho me torne se  assim  não  é.  Uma  rapariga  que  tem  seus cretos  não  deve  de perdel-os, e vm. ce bem entende as cousas que é sabio e homem de cabeça, por muitos annos e bês. 

E         ce .—E  vm.  que  os  conte.  Ora  pois;  o  que  se  ha-de  fazer  ao tarde faça-se ao cedo. Se vm. ce me der duas palavrinhas esta noite, ouvirá  da  minha  bocca  as  affectiveis  ternuras  do  meu  amante coração, onde o deus Cupido cravou as mais duras settas. 

E            ce .—Pois se vm. promette de ter toda áquella de... sim, dizia eu, se vm. ce promette de ter toda áquella... sim... como diz lá o ditado... 

E                               ce .—Pelo  deus  Cupido  lhe  prometto  a  vm.  de  lhe  não  pôr  a minha  mão,  nem  palavra  lhe  direi  que  seja  escontra  a  honra  de vm. ce. 

A  resistencia  da  rapariga  era  impossivel!  Quando  a  eloquencia, assim  inspirada  do  intimo  da  alma,  regorgita  em  jorros  nos  labios d'um amante, é certo o triumpho. O amor é realmente o galvanismo dos  estupidos,d'esses  cadaveres  moraes,  que  se  levantam  do tumulo  da  intelligencia,  e  cantam  lerias  n'um  alamiré  celeste!  Não nos recordamos de ter lido em romances francezes um dialogo tão fertil  d'imagens,  tão  vibrante  de  affectos,  tão  digno,  em  fim,  de  ser copiado  na  carteira  d'estes  obtusos  amadores  das  salas,  para  os quaes  não  ha  assumpto,  se  lhes  falharem  as  reminiscencias  do borda d'agua. 

Manoel  Pires  retirou-se  com  os  acicates  do  seu  deus  Cupido cravados n'alma, e foi, a toda a pressa, aviar duas tisanas, e quatro causticos  para  a  numerosa  clinica  que  o  esperava.  Sem exageração,  este  pharmaceutico  era  uma  pilula  de  Holloway  viva! Resumia todas as virtudes da revalenta arabica. Logo que o anjo da

guarda, [1] não podesse salvar o enfermo das aggressões mephiticas do espirito mau, Manoel Pires, anjo sublime do charlatanismo, com dedo  inspirado,  apontava  a  enfermidade,  quer  na  bocca  do estamago, quer nos bofes quer nos miolos! Este homem despresava a  nomenclatura  de  Bichat,  de  Soares  Franco,  e  de  tantos  outros creadores  de  nomes  barbaros  que  não  fazem  nada  á  saude  do cidadão. Honra lhe seja feita! 

O  nosso  homem,  aviadas  as  receitas,  tirou  do  bolso  uma  cousa enorme  de  cobre  defumado;  levantou  as  camadas  de  metal,  que guardavam não sei que pythonissa magica, e, por fim de contas, era um relogio, cujo involucro suppria á farta uma bacia de semicupios. 

Eram  8  horas.  Na  aldêa  é  esta  a  hora  dos  amantes.  Manoel  Pires enfiou  as  suas  meias  de  lã  até  á  cintura,  calçou  os  sapatos confidentes de mil emprezas semelhantes, dobrou galhardamente o seu pau de carvalho ferrado de amarello, e partiu. 

Ás 8 e um quarto, estava Manoel Pires no quinteiro da Mariquinhas, esperando-a, com a anciedade propria da sua organisação nervosa. Maus fados quizeram que  n'aquella  noite,  e  a  taes  horas,  andasse fóra  de  casa  o  tio  João  do  Eiró.  A  rapariga  entendeu  que  devia esconder em casa o seu boticario, em quanto o pai não recolhesse. Quiz  primeiro  sumil-o  na  córte  das  vaccas,  mas  lembrou-se  que  o pai, antes de deitar-se, costumava hir afagar a sua vacca castanha, pela qual na feira dos 8 rejeitára sete moedas e um quarto! Metteu-o,  depois,  na  loja  da  egua,  mas  a  bestinha,  egoista  e  ciumosa  da manjadoura,  não  comprehendeu  que  o  snr.  Manoel  Pires  era  um racional, e jogou-lhe uma parelha de couces, que por um tris o não remetteu  á  galeria  posthuma  dos  pharmaceuticos  illustres. Introduziu-o no curral dos carneiros, mas a entrada do infeliz amante foi  recebida  com  uma  escaramuça  de  marradas,  como  se  um  lobo cerval  os  surprehendesse.  Ultimamente,  Mariquinhas,  melhor avisada, levou o seu paciente amante para a cozinha, levantou um alçapão, fêl-o descer uma escada, e, quando descia mansamente o fatal alçapão, entrava o pai. 

—Que fazes tu ahi, rapariga?—bradou elle. 

Mariquinhas atrapalhou-se, e coçou a cabeça com ambas as mãos. 

Deve saber-se que o tio João desconfiava que a filha, quando podia, lhe  roubava  das  caixas  o  seu  sacco  de  milho,  que  vendia  para comprar, á surrelfa, o seu cordãosinho de ouro. 

Na loja, onde o boticario desceu, estavam as caixas do milho, e não ha  nada  mais  natural  que  a  irritação  do  velho,  quando  apanhou  a rapariga em flagrante delicto. 

—Onde está a chave d'este alçapão, rapariga? interpellou o tio João no mesmo diapasão. 

—A chave tem-na vm.ce

O homem entrou no seu quarto, proximo da cozinha, e veio com a chave, resmungando:

—Ora  deixa-te  estar,  que  não  has-de  cá  tornar  po'lo  vêso,  minha cabra de não sei que diga!  

Fechou o alçapão, e foi-se deitar. 

A  loja  não  tinha  outra  sahida.  O  boticario,  por  tanto,  achava-se n'uma posição falsa, diz o leitor. Elle sabia lá o que eram posições falsas!  O  que  elle  fez  primeiro  foi  apalpar.  Encontrou  uma  caixa,  e disse  lá  comsigo:  «no  chão  não  me  deito  eu.»  Continuou fleugmaticamente  a  fazer  o  seu  juizo  critico  do  local  em  que  se achava, e esbarrou com o nariz n'um presunto. Não obstante, o snr. Manoel  Pires  tirou  uma  segunda  conclusão:  «de  fome  não  morro eu.»  Mais  adiante  esbarrou  n'uma  pipa,  e  teve  a  pachorra  de  lhe tocar com os nós dos dedos para vêr se estava cheia. E o caso é que estava! Manoel Pires era um onagro de felicidade! «Deixa correr o  mundo!...»  disse  elle,  e  estirou-se  francamente  sobre  a  caixa  á espera d'um somno regalado. 

Passára-se  uma  hora,  e  o  boticario,  começando  a  pensar seriamente na sua situação, teve momentos de Napoleão na ilha de Santa  Helena!  Applicou  o  ouvido,  e  nem  um  sussurro  ouviu  na cozinha.  Sentiu  frio,  por  que  em  Dezembro  não  é  facil  aquecer  o corpo no fogão do amor. Deu alguns passos maquinaes, buscando uma  sahida  qualquer,  e  encontrou  um  albardão.  «Valha-nos  ao menos  isto,»  disse  elle,  e  pegou  do  albardão,  collocou-o convenientemente sobre si, e tornou-se a deitar. 

Agora fallemos das colicas de Mariquinhas. 

Como  sabem,  o  pai  deitou-se,  e  a  rapariga  recolheu-se  ao  seu quarto, já que não posso dizer ao seu palheiro. Alma de pedreneira, ferida  pelo  fuzil  do  amor,  a  moçoila  não  atinava  com  a  maneira  de pôr  no  olho  da  rua  o  seu  querido  pharmaceutico.  Inspirada  pelo derradeiro  esforço  da  sua  dôr  sublime,  lembrou-se  de  pôr  em execução um plano digno de melhor sorte. 

O  pai  resonava  profundamente,  Maria,  pé  ante  pé,  entrou-lhe  no quarto e sahiu com as calças, em cujo bolso estava a chave. Judith não sahiu mais contente da tenda de Holofernes! 

Abriu  o  alçapão  com  subtileza,  mas,  no  momento  em  que  o levantava, os gonzos rangeram, e o lavrador, que sonhava com um sacco de milho que lhe emigrava das tulhas, saltou abaixo da cama, gritando: «ó rapariga!» 

Não  se  diz,  em  linguagem  portugueza,  sem  um  conhecimento profundo  dos  classicos,  a  atrapalhação  da  cachôpa!  O  tio  João procurou as calças, e não as achou, mas o caso urgia. Mesmo em camisa (proh pudor!) saltou do quarto para a cozinha, já quando a filha se esgueirava, escada abaixo, para o quinteiro. 

O tio João, contra todas as leis da decencia, foi atraz de sua filha, e filou-a pelo gasnete: 

—O que hias tu fazer á loja, Maria? 

—Raios me parta (disse ella a chorar) se eu hia á caixa do pão ou dos feijões! 

—Então a que hias tu lá, diabo? 

—Assim me Deus salve, em como lhe não tirei nem um graeiro da caixa... 

O tio João sentiu frio, e reconheceu que a brisa gelada da noite lhe soprava nas pernas. Tornou para a cozinha, e foi direito ao alçapão; mas...  ai  d'elle!...  o  alçapão  estava  aberto,  e  o  honrado  chefe  de familia resvalou com todo o peso da sua bestialidade até á loja. 

Manoel Pires soltou um urro de surpreza, que já não foi ouvido pelo João do Eiró, que desmaiára. 

Maria,  ainda  no  quinteiro  em  postura  de  Dido  lastimosa,  ouviu  um ruido,  mas  suppoz  que  era  o  cahir  do  alçapão.  Atravessou  a cozinha,  amaldiçoando  a  sua  sorte,  e  metteu-se  no  seu  quarto  a pensar no desenlace d'aquella tragedia. 

A tia Maria do Eiró, acordando, não achou na cama o seu velho, e sentiu ciumes, pela primeira vez na sua vida. Chamou com voz do intimo, tres vezes, o seu João, e como ninguem lhe respondesse, a mulher  começou  a  vestir-se,  enfiando  responsos  a  Santo  Antonio, de  mistura  com  não  sei  quantas  pragas,  que  ella  rogava  ao sumidouro das suas sócas.

E a filha, cosida com as mantas, nem uma palavra! 

A  tia  Maria  accendeu  a  candêa,  e  foi  direita  á  cozinha,  que  era  o ponto  convergente  de  todas  as  operações  d'aquelle  drama.  Viu  o alçapão aberto, e não tinha ainda reconcentrado em si todo o horror d'aquella  fatalidade,  quando  ouviu  um  gemido  surdo  que  vinha  lá debaixo.  A  pobre  mulher  lembrou-se  que  estava  roubada!  Abre  a janella  e  grita  desentoadamente  «aqui  d'el-rei  ladrões!»  A visinhança alarmou-se, e pouco depois os 60 fogos d'aquella aldêa agglomeravam-se no quinteiro do tio João do Eiró. 

Os  mais  destemidos  rapazes  da  aldêa  desceram  á  loja,  e encontraram o pobre velho com a cabeça aberta por dous lados, e não  sei  quantas  costellas  desmanchadas.  Reinou  o  silencio  do mysterio!  Ninguem  conjecturava  a  causa  d'aquelle  estranho successo,  quando  um  dos  que  farejavam  os  recantos  da  loja, descobre  um  pé  por  debaixo  d'um  albardão!  Levantou-se  uma gritaria  infernal:  até  que  o  mais  resoluto,  afastando  o  albardão, soltou um brado terrivel d'espanto: 

—O senhor mestre Manoel Pires! 

Hão-de  ter  visto  nos  dramas  descabellados  um  encapotado,  que  é necessariamente  um  rei,  mostrar  a  cara,  e  petrificar  uma  sucia  de perseguidores,  que  o  atacam.  Pois  tal  foi  o  effeito  que  o  boticario produziu  na  chusma  de  valentões  de  fouce  roçadoura,  que  o cercavam. 

O tio João, tornando a si, foi direito ao boticario para agradecer-lhe a promptidão  com  que  viera  cural-o.  Mas  a  tia  Maria  poz  tudo  em pratos límpos: contou tudo a seu marido, que a escutava com cara de parvo, segundo convinha em semelhante conflicto. 

Mestre  Manoel  Pires  hia  ser  apregoado  ladrão,  por  que  a  sua importancia,  passado  o  momento  da  surpreza,  começava  a  soffrer uma grande baixa na opinião dos lavradores. 

Mas o seu caracter repellia tamanha affronta! A hora solemne d'uma honrosa  satisfação  estava  chegada.  O  pharmaceutico,  superando com a sua voz o ruido da turba conspirada, disse:

—Chamem cá a Mariquinhas que essa é que sabe do negocio como elle é. 

O  Pedro  da  Eira,  apaixonado  de  Mariquinhas,  vendo,  com  olhos d'amante, o segredo da cousa, quiz logo alli partir a cabeça do seu rival. 

—Oh su alma do diabo!... exclamou elle. 

Contiveram-no. O snr. João do Eiró chamou a filha. A pobre rapariga era uma cascata de lagrimas. Veio a muito custo, cuidando que era então a sua fim, como ella depois disse. 

A sua apparição impoz ás multidões um respeitavel silencio. 

Mestre  Manoel  Pires  fallou  assim,  com  ar  de  inspirado,  e  o  braço direito em attitude prophetica: 

—Esta rapariga é minha mulher, se m'a derem. Eu vim aqui a troco d'ella.  Em  bom  panno  cahe  uma  nodoa.  Mal  remediado  é  mal acabado.  Ámanhã  se  Deus  quizer  lêem-se  os  banhos,  e  não  ha nada mais a fazer aqui! 

A  Mariquinhas  ficou  com  cara  de  tola,  e  não  cabia  n'um  sino.  Os paes,  d'esses  não  se  falla.  Mestre  Manoel  era  o  casamento  mais vantajoso  da  freguezia.  Endireitou  as  costellas  ao  sogro,  bebeu  á saude  da  boa  companhia,  e  casou  com  grande  prestito,  onde  não faltou o juiz de paz, que teve de mais a mais o prazer de pendurar n'esse fausto dia o habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres para sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro, comeram-se  dez  cabritos  assados  com  o  competente  arroz  de  forn  A Mariquinhas ficou com cara de tola, e não cabia n'um sino. Os paes, d'esses  não  se  falla.  Mestre  Manoel  era  o  casamento  mais vantajoso  da  freguezia.  Endireitou  as  costellas  ao  sogro,  bebeu  á saude  da  boa  companhia,  e  casou  com  grande  prestito,  onde  não faltou o juiz de paz, que teve de mais a mais o prazer de pendurar n'esse fausto dia o habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres para sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro, comeram-se dez cabritos assados com o competente arroz de forno.  

Já lá vão cinco annos. 

Mestre  Manoel  Pires  espera  ser  deputado  com  um  governo apreciador do verdadeiro talento; e a senhora Mariquinhas Pires já este  anno  veio  a  banhos  de  mar,  e  viu  por  ahi  baronezas,  que  lhe despertaram o louvavel desejo de o ser. 
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I.

 

Na ultima noite do carnaval, que foi justamente aos 8 dias do mez

de  Fevereiro,  do  corrente  anno [2]  pelas  9  horas  e  meia  da  noite entrava  no  theatro  de  S.  João,  d'esta  heroica,  e  muito  nobre  e sempre leal cidade, um dominó de setim. 

Déra elle os dous primeiros passos no pavimento da platêa, quando um  outro  dominó  de  velludo  preto  veio  collocar-se-lhe  frente  a frente, n'uma contemplação immovel. 

O  primeiro  demorou-se  um  pouco  a  medir  as  alturas  do  seu admirador, e virou-lhe as costas com indifferença natural. 

O segundo, momentos depois, apparecia ao lado do primeiro, com a mesma attenção, com a mesma penetração de vista. 

D'esta  vez  o  dominó-setim  aventurou  uma  pergunta  n'aquelle desgracioso falsete, que todos nós conhecemos:  

—Não quer mais do que isso? 

—Do qu'isso!...—respondeu  um  mascara  que  passava  por casualidade, esganiçando-se n'uma risada que raspava o tympano. —Olha do qu'isso!... Já vejo que és pulha!... 

E retirou-se repetindo—do qu'isso... do qu'isso...

Mas  o  dominó-setim  não  soffreu,  ao  que  parecia,  a  menor contrariedade  com  este  charivari.  E  o  dominó-velludo  nem  se  quer acompanhou  com  os  olhos  o  imprudente  que  viera  embaraçar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ella qual fosse. 

O setim  (fique  assim  conhecido  para  evitarmos  palavras,  e  tempo que é um preciosissimo cabedal) o setim,  d'esta  vez,  encarou  com mais alguma reflexão o velludo. Conjecturou supposições fugitivas, que  se  destruiam  mutuamente.  O velludo  era  forçosamente  uma mulher.  A  pequenez  do  corpo,  cuja  flexibilidade  o  dominó  não encobria;  a  delicadeza  da  mão,  que  protestava  contra  o  ardil mentiroso d'uma luva larga; a ponta de verniz, que um descuido, no lançar  do  pé,  denunciára  debaixo  da  fimbria  do  velludo,  este complexo  de  attributos,  quasi  nunca  reunidos  em  um  homem, captaram as serias attenções do outro, que, incontestavelmente, era um homem. 

—Quem  quer  que  sejas,  (disse  o  setim)  não  te  gabo  o  gosto! Tomára eu saber o que vês em mim, que tanta impressão te faz! 

—Nada—respondeu o velludo. 

—Então,  deixa-me,  ou  diz-me  alguma  cousa  ainda  que  seja  uma semsaboria, mais eloquente que o teu silencio. 

—Não te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime  de  leso-carnaval,  se  te  dissesse  alguma  d'essas  graças salobras,  capazes  de  fazer  calar  para  todo  o  sempre  um Demosthenes de dominó. 

O setim  mudou  de  opinião  a  respeito  do  seu  perseguidor.  E  não admira  que  o  recebesse  com  rudeza  no  principio,  porque,  em Portugal,  um  dominó  em  corpo  de  mulher,  que  passeia  «sosinha» n'um theatro, permitte umas suspeitas que não abonam as virtudes do  dominó,  nem  lisongeam  a  vaidade  de  quem  lhe  recebe  o conhecimento.  Mas  a  mulher  em  quem  recahe  semelhante hypothese não conhece Demosthenes, nem diz leso-carnaval, nem aguça a phrase com o adjectivo salobras. 

O  setim  arrependeu-se  da  aspereza  com  que  recebera  os attenciosos  olhares  d'aquella  incognita,  que  principiava  a  fazer-se valer como tudo aquillo que apenas se conhece por uma face boa. O setim juraria, pelo menos, que aquella mulher não era estupida. E, seja  dito  sem  tenção  offensiva,  já  não  era  insignificante  a descoberta, porque é mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher  illustrada.  É  mais  facil  ser  Christovão  Colombo  que  Emilio Girardin. 

O setim,  ouvida  a  resposta  do velludo,  offereceu-lhe  o  braço,  e gostou da boa vontade com que lhe foi recebido. 

—Conheço  (diz  elle),  que  o  teu  contacto  me  espiritualisa,  bello dominó... 

—Bello,  me  chamas  tu!...  É  realmente  uma  leviandade  que  te  não faz  honra!...  Se  eu  levantasse  esta  sanefa  de  sêda,  que  me  faz bonita,  ficavas  como  aquelle  poeta  hespanhol  que  soltou  uma exclamação de terror na presença d'um nariz... que nariz não seria, santo Deus!... Não sabes essa historia? 

—Não, meu anjo! 

—Meu anjo!... que graça! Pois eu t'a conto. Como o poeta se chama não sei, nem me importa. Imagina tu que és um poeta, phantastico como  Lamartine,  vulcanico  como  Byron,  sonhador  como  Mac-Pherson, e voluptuoso como Voltaire aos 60 annos. Imagina que o tedio d'esta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pythonissa descabellada das tuas inspirações, e vieste por  aqui  dentro  a  procurar  um  passatempo  n'estes  passatempos alvares  d'um  baile  de  carnaval.  Imagina  que  encontravas  uma mulher  extraordinaria  de  espirito,  um  anjo  de  eloquencia,  um demonio de epygramma, em fim, uma d'estas creações miraculosas que  fazem  rebentar  uma  chamma  improvisa  no  coração  mais  de gêlo,  e  de  lama,  e  de  toucinho  sem  nervo.  Ris?  Achas  nova  a expressão,  não  é  assim?  Um  coração  de  toucinho  parece-te  uma offensa  ao  bom  senso  anatomico,  não  é  verdade?  Pois,  meu  caro dominó;  ha  corações  de  toucinho  estreme.  São  os  corações,  que reçumam oleo em certas caras estupidas... por exemplo... olha este homem  redondo,  que  aqui  está,  com  as  palpebras  em  quatro refêgos, com os olhos vermelhos como os d'um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o bordo d'uma pingadeira, orvalhada de banha de porco... Esta cara não te parece  um  grande  rijão?  Não  crês  que  este  baboso  tenha  um coração de toucinho? 

—Creio, creio; mas falla mais baixo que o desgraçado está a gemer debaixo do teu escalpello... 

—És tolo, meu cavalheiro! Elle entende-me lá!... É verdade, ahi vai a historia do hespanhol, que tenho que fazer... 

—Então queres deixar-me? 

—E tu?... queres que eu te deixe? 

—Palavra d'honra que não! se me deixas, retiro-me... 

—És muito amavel, meu querido Carlos... 

—Conheces-me?! 

—Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos! 

—Já fallaste comigo na tua voz natural? 

—Não; mas começo a fallar agora. 

E com effeito fallou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metallica, e  insinuante.  Cada  palavra  d'aquelles  labios  mysteriosos  sahia vibrante e afinada como a nota d'uma tecla. Tinha aquelle não-sei-que,  que  só  se  escuta  nas  salas,  onde  fallam  mulheres  distinctas, mulheres  que  obrigam  a  gente  a  prestar  fé  aos  privilegios,  ás prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia,  Carlos  não  se  recordava  de  ter  ouvido  semelhante  voz, nem semelhante linguagem. 

«Uma  aventura  de  romance!»  dizia  elle  lá  comsigo,  em  quanto  o dominó-velludo,  conjecturando  o  enleio  em  que  pozera  o  seu enthusiasta companheiro, continuava a fazer gala do mysterio, que é  de  todas  as  alfaias  aquella  que  mais  alinda  a  mulher!  Se  ellas podessem  andar  sempre  de  dominó!  Quantas  mediocridades  em intelligencia  rivalisariam  com  Jorge  Sand!  Quantas  physionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abdel-Kader! 

—Então  quem  sou  eu?—proseguiu  ella—não  me  dirás?...  Não dizes... pois então, tu és Carlos, e eu sou Carlota... fiquemos n'isto, sim? 

—Em  quanto  eu  não  souber  o  teu  nome,  deixa-me  chamar-te «anjo.» 

—Como  quizeres;  mas  sinto  dizer-te  que  não  és  nada  original! Anjo!...  é  um  appellido  tão  safado  como Ferreira, Silva, Sousa, Costa... et cetera. Não vale a pena questionarmos: baptisa-me á tua vontade.  Ficarei  sendo  o  teu  «anjo  de  entrudo!»  E  a  historia?... Imagina que te possuias d'um amor impetuoso por essa mulher, que phantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperança, um sorriso affectuoso através da mascara, um aperto convulsivo de mão, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dous, tres annos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada  vez  mais  litterata,  cada  vez  mais  radiosa,  protesta eloquentemente contra as tuas instancias, declarando-se muita feia, indecentissima  de  nariz,  horrivel  até,  e,  como  tal,  pesa-lhe  na consciencia matar as tuas candidas illusões, levantando a mascara. Tu que a não crês, instas, supplicas, abrasas-te n'um ideal, que toca as extremas do ridiculo, e estás capaz de lhe dizer que te abolas o craneo com um tiro de pistola, se ella não levanta a cortina d'aquelle mysterio  que  te  dilacera  uma  por  uma  as  fibras  do  coração. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natercia, e ella diz-te que se chama  Custodia,  ou  Genoveva  para  te  aguar  a  poesia  d'esses nomes,  que,  na  minha  humilde  opinião,  são  completamente fabulosos. O dominó quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um  passo  livre,  nem  um  dito  espirituoso  a  outro,  nem  um  lançar d'olhos  para  os  mascaras,  que  a  fixam  como  quem  sabe  que  está alli  uma  rainha,  envolta  n'aquelle  manto  negro.  Por  fim,  a  tua perseguição  é  tal,  que  a  desconhecida  Desdemona  finge  assustar-se,  e  sahe  comtigo  ao  salão  do  theatro  para  levantar  a  mascara. Arfa-te o coração na anciedade d'uma esperança: sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai vêr o sol; estremeces como a creança a quem vão dar um bonito, que ella não viu ainda, mas imagina ser quanto o seu coração infantil ambiciona n'este mundo... Ergue-se a mascara!... Horror!... vês um nariz... um nariz-pleonasmo, um nariz homerico, um nariz maior que o do duque de Choiseul, onde cabiam tres  jesuitas  a  cavallo!...  Recúas!...  sentes  despregar-se-te  o coração  das  entranhas,  córas  de  vergonha,  e  foges desabridamente... 

—Tudo isso é muito natural. 

—Pois não ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais interessante para um mancebo que faz do nariz d'uma  mulher  o  thermometro  de  avaliar-lhe  a  temperatura  do coração. Imagina, meu joven Carlos, que sahiste do theatro depois, e entraste na Aguia d'Ouro a comer ostras, segundo o costume dos elegantes  do  Porto.  E  quando,  pensavas,  ainda  aterrado,  na aventura do nariz, te apparecia fatidico dominó, e se assentava ao teu lado, silencioso e immovel, como a larva das tuas asneiras, cuja memoria procuravas delir na imaginação com os vapores do vinho... Perturba-se-te  a  digestão,  e  sentes  contracções  no  estomago,  que te ameaçam com o vomito. A massa enorme d'aquelle nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e já não pódes levar á bocca um bocado do teu appetitoso manjar sem um fragmento d'aquelle fatal nariz á mistura. Queres transigir com o silencio do dominó; mas não pódes. A inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te não entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos? 

—Ha ahi crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraça, porque a missão do poeta é a indulgencia não só para as grandes affrontas, mas até para os grandes narizes. 

—Será;  mas  o  poeta,  que  transgrediu  a  sublime  missão  da generosidade para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que  aquella  mulher,  pungida  pelo  sarcasmo,  levanta  a  mascara.  O poeta ergue-se, e vai fugir com grande escandalo do dono da casa, que  naturalmente  tem  a  sorte  do  boticario  de  Nicolau  Tolentino. Mas...  vingança  do  céo!...  aquella  mulher  ao  levantar  a  mascara arranca do rosto um nariz postiço, e deixa vêr a mais formosa cara que  o  céo  alumia  ha  seis  mil  annos!  O  hespanhol  quer  ajoelhar áquella  dulcissima  visão  de  um  sonho,  mas  a  nobre  andaluza repelle-o  com  um  gesto,  onde  o  despreso  está  associado  á dignidade mais senhoril. 

 

II.

 

Carlos  scismava  na  applicação  da  anedocta,  quando  o  dominó  lhe disse, adivinhando-lhe o pensamento: 

—Não  creias  que  eu  seja  mulher  de  nariz  de  cera,  nem  me supponhas capaz de assombrar-te com a minha fealdade. A minha modestia não vai tão longe... Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim  um  defeito  peor  que  um  nariz  enorme:  não  é  physico  nem moral; é um defeito repulsivo e repellente: é uma cousa que eu não sei  exprimir-te  com  a  linguagem  do  inferno,  que  é  a  unica  e  mais eloquente  que  eu  sei  fallar,  quando  me  lembro  que  sou  assim defeituosa! 

—És um enigma!...—atalhou Carlos, embaraçado, e convencido de que  encontrára  um  typo  maior  que  os  moldes  tacanhos  da  vida romanesca em Portugal. 

—Sou,  sou!...—acudiu  ella  com  rapidez—sou  aos  meus  proprios olhos um dominó, um continuado carnaval de lagrimas... Está bom! não  quero  tristezas...  Se  me  tocas  na  tecla  do  sentimentalismo, deixo-te. Eu não vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com anciedade, porque sei  que  és  espirituoso,  e  podias,  sem  prejuizo  da  tua  dignidade, ajudar-me  a  passar  algumas  horas  de  illusão.  Fóra  d'aqui,  tu  ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao camarote 10 da 2.ª ordem. Conheces aquella familia? 

—Não. 

—É  uma  gente  da  provincia.  Não  digas  tu  nada;  deixa-me  fallar  a mim, e verás que não passas mal... É muito orgulho, não achas? 

—Não  acho,  não,  minha  querida;  mas  eu  antes  queria  não desperdiçar  estas  horas  porque  fogem.  Tu  vaes  fallar,  mas  não  é comigo. Sabes que tenho ciumes de ti? 

—Sei  que  tens  ciumes  de  mim...  Sabes  tu  que  eu  tenho  um profundo conhecimento do coração humano? Já vês que não sou a mulher  que  imaginas,  ou  quererias  que  eu  fosse.  Não  comeces  a desvanecer-te  com  uma  conquista  esperançosa.  Faz  calar  o  teu amor  proprio,  e  emprega  a  tua  vaidade  em  bloquear  com  ternuras calculadas  uma  innocente  a  quem  possas  fazer  feliz,  em  quanto  a enganas... 

—Julgas, por tanto, que te minto!... 

—Não julgo, não. Se mentes a alguem é a ti proprio: bem vês que não te creio... Tempo perdido! Anda, vem comigo, se não... —Senão... o que? 

—Senão... olha... 

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mão. 

Carlos,  sinceramente  commovido,  apertou  aquella  mão,  com  o frenesi apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria. 

—Não—exclamou elle com enthusiasmo—não me fujas, porque me levas a esperança mais bella que o meu coração concebeu. Deixa-me  adorar-te,  sem  te  conhecer!...  Não  levantes  nunca  esse  véo... mas deixa-me vêr a face da tua alma, que deve ser a realidade d'um sonho de vinte e sete annos... 

—Estás dramatico, meu poeta! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras garrafaes... Queria ser uma vestal d'estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do dialogo... O monologo deve cançar-te, e a  tragedia  desde  Sophocles  até  nós  não  póde  dispensar  uma segunda pessoa... 

—És um prodigio... 

—De  litteratura  grega,  não  é  verdade?  Inda  sei  muitas  outras cousas  da  Grecia.  A  Lais  tambem  era  muito  versada,  e  repetia  as rapsodias gregas com um garbo sublime; mas a Lais era... sabes tu o que ella era?... E serei eu o mesmo? Já vês que a litteratura não é symptoma de virtudes dignas da tua affeição... 

Tinham  chegado  ao  camarote  na  2.ª  ordem.  O  dominó-velludo bateu, e a porta foi, como devia ser aberta. 

A  familia,  que  occupava  o  camarote,  compunha-se  de  muitas pessoas,  sem  typo,  vulgarissimas,  e  prosaicas  de  mais  para captarem  a  attenção  d'um  leitor  avesso  a  trivialidades.  Todavia, estava ahi uma mulher que valia um mundo, ou cousa maior que o mundo—o coração d'um poeta. 

As rosas purpurinas dos vinte annos tinham-lhes sido crestadas pelo halito  abrasado  dos  salões.  A  placidez  extemporanea  d'uma  vida agitada,  via-se-lhe  no  rosto  protestando  não  contra  os  prazeres, mas contra a debilidade d'um sexo, que não póde acompanhar com a  materia  as  evoluções  desenfreadas  do  espirito.  Mas  que  olhos! mas  que  vida!  que  electricidade  no  frenesi  d'aquellas  feições!  que projecção  de  uma  sombra  azulada  lhe  descia  das  palpebras!  Era uma mulher, em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O dominó-velludo estendeu-lhe a mão, e chamou-lhe Laura. 

Seria  Laura?  É  certo  que  ella  estremeceu,  e  recuou  a  mão repentinamente como se uma vibora lh'a tivesse mordido. 

Aquella  palavra  symbolisava  um  mysterio  dilacerante:  era  a  senha de  uma  grande  lucta  em  que  a  pobre  senhora  devia  sahir escorrendo sangue. 

—Laura—repetiu  o  dominó—não  me  apertas  a  mão?  Deixa-me  ao menos sentar-me perto... muito perto de ti... sim? 

O  homem,  que  mais  proximo  estava  de  Laura,  afastou-se urbanamente para deixar aproximar um mascara, que denunciara o sexo pela voz, e a distincção pela mão. 

E  Carlos  nunca  mais  despregou  os  olhos  d'aquella  mulher,  que revelava  a  cada  instante  um  pensamento  nas  variadas physionomias com que queria disfarçar a sua angustia intima. 

A  desconhecida  fez  signal  a  Carlos  para  que  se  aproximasse. Carlos,  enleado  nos  embaraços  naturaes  d'aquella  situação  toda para  elle  enygmatica,  recusava  cumprir  as  imperiosas determinações d'uma mulher que parecia calcar todos os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, não deram  muita  importancia  aos  dominós.  Conjecturaram,  primeiro,  e quando suppozeram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena  liberdade  as  duas  mulheres  que  se  fallavam  de  perto  como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconhecida tiveram-n'a por uma D. Antonia. 

Laura  humedecia  os  labios  com  a  lingua.  As  surprezas  pungentes produzem uma febre, e aquecem o mais bem calculado sangue frio. A  incognita,  profundamente  conhecedora  da  situação  da  sua victima, fallou ao ouvido de Carlos: 

—Estuda-me aquella physionomia. Eu não estou em circumstancias de  ser  Max...  Soffro  demasiado  para  contar  as  pulsações  d'este coração. Se te sentires condoido d'esta mulher, tem compaixão de mim, que sou mais desgraçada que ella. 

E voltando-se para Laura: 

—Procuro, ha quatro annos, uma occasião de prestar homenagem á tua  conquista.  Deus,  que  é  Deus,  não  despreza  os  incensos  do verme  da  terra,  nem  esconde  á  vista  dos  homens  a  sua  fronte magestosa  n'um  manto  de  estrellas.  Tu,  Laura,  que  és  mulher, embora  os  homens  te  chamem  anjo,  não  despresarás  vaidosa  a homenagem  d'uma  pobre  creatura,  que  vem  depôr  a  teus  pés  o obulo sincero da sua adoração. 

Laura não levantava os olhos do leque; mas a mão, que o sustinha, tremia;  e  os  olhos,  que  o  contemplavam,  pareciam  absortos  n'um quadro afflictivo. 

E o dominó continuou: 

—Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna de o ser. Colheste o fructo abençoado da abençoada semente que o Senhor fecundou no teu coração de pomba!... Olha, Laura, deves dar muitas graças á Providencia,  que  velou  os  teus  passos  no  caminho  do  crime. Quando devias resvalar no abysmo da prostituição, subiste, radiante de virtudes, ao throno das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal! És  uma  excepção  a  milhares  de  desgraçadas,  que  nasceram  em estofos  de  damasco,  e  cresceram  em  perfumes  de  opulencia.  E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da miseria, cresceste  nos  andrajos  da  indigencia,  ainda  viste  com  os  olhos  da razão  a  desgraça  sentada  á  cabeceira  do  teu  leito...  e,  com  tudo, eis-te ahi rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que pódes  insultar  toda  essa  turba  de  mulheres,  que  te  admiram!...  Ha tanta mulher infeliz!... Queres saber a historia d'uma?... 

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, não tinha ainda balbuciado um monosyllabo; mas a urgente pergunta,  duas  vezes  repetida,  do  dominó,  obrigou-a  a  responder affirmativamente com um gesto. 

—Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente. 

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou á mulher que assim era chamada: 

—Elisa, ella chama-te Laura? 

—Não, meu pai...—respondeu Elisa, titubeando.  

—Chamo  Laura,  chamo...  e  que  tem  lá  isso,  snr.  visconde?— Atalhou  a  incognita,  com  affabilidade,  erguendo  o  falsete  para  ser bem ouvida.—É um nome de carnaval, que passa com os dominós. Quarta feira de cinza torna a filha de v. exc.a a chamar-se Elisa. 

O  visconde  sorriu-se,  e  o  dominó  continuou,  abaixando  a  voz,  e fallando naturalmente: 

 

III.

—Henriqueta... 

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas as fibras de Elisa. O rosto  incendiou-se-lhe  d'aquelle  encarnado  do  pudor  ou  da  raiva. Esta  sensação  violenta  não  podia  ser  desapercebida.  O  visconde, que  parecia  estranho  á  conversação  intima  d'aquellas  suppostas amigas, não o pôde ser á agitação febril de sua filha. 

—Que tens, Elisa?!—perguntou elle sobresaltado. 

—Nada, meu pai... Foi um ligeiro incommodo... Estou quasi boa... 

—Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos para casa... 

—Antes para casa—respondeu Elisa. 

—Eu vou mandar buscar a sege—disse o visconde; e retirou-se. 

—Não  vás,  Elisa...—disse  o  dominó,  com  uma  voz  imperiosa, semelhante a uma ameaça inexoravel.—Não vás... porque, se vaes, contarei a todo o mundo uma historia que só tu has-de saber. Este outro dominó, que tu não conheces, é um cavalheiro: não temas a menor imprudencia. 

—Não  me  martyrises!—disse  Elisa.—Eu  sou  infeliz  de  mais,  para ser flagellada com a tua vingança... Tu és Henriqueta, não és? 

—Que te importa a ti saber quem eu sou?!... 

—Importa muito... Sei que és desgraçada!... Não sabia que vivias no Porto; mas palpitou-me o coração que eras tu, apenas me chamaste Laura. 

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege não podia tardar, e convidando a filha para dar alguns passeios no salão do theatro. Elisa satisfez a carinhosa anciedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais tarde. 

—Onde  julgavas  tu  que  eu  existia?  No  cemiterio  não  é  assim?— perguntou Henriqueta. 

—Não:  sabia  que  vivias,  e  prophetisava  que  devia  encontrar-te... Que historia me queres tu contar?... a tua? Essa já eu sei... imagino-a... tens sido muito infeliz... Olha, Henriqueta... deixa-me dar-te esse tratamento  affectuoso  com  que  nos  conhecemos,  com  que  fomos tão  amigas,  alguns  fugitivos  dias,  no  tempo  em  que  o  destino  nos marcava com o mesmo stygma de infortunio... 

—O mesmo... não!...—atalhou Henriqueta. 

—O mesmo, sim, o mesmo... e se me forças a contradizer-te, direi que invejo a tua sorte, seja ella qual fôr... 

Elisa chorava, e Henriqueta emmudecera. Carlos estava impaciente pelo  desfecho  d'esta  aventura,  e  desejava,  ao  mesmo  tempo, reconciliar  estas  duas  mulheres,  e  fazel-as  amigas,  sem  saber  a razão porque eram inimigas. A belleza impõe-se á compaixão. Elisa era  bella,  e  Carlos  era  d'uma  sensibilidade  extremosa.  Nem  elle  já sabia decidir-se entre aquellas duas mulheres. A mascarada poderia ser, mas a outra era um anjo de sympathia e formosura. O espirito gosta do mysterio que esconde o bello; mas decide-se pela belleza real, sem mysterio. 

Henriqueta, depois de alguns minutos de silencio, durante os quaes não  era  possivel  avaliar-lhe  o  coração  pela  exterioridade  da physionomia,  exclamou  com  impeto,  como  se  despertasse  d'um sonho,  d'aquelles  intimos  sonhos  de  dôr,  em  que  a  alma  se reconcentra: 

—Teu marido? 

—Está em Londres. 

—Ha quanto tempo o não viste? 

—Ha dous annos. 

—Abandonou-te? 

—Abandonou-me. 

—E tu?... abandonaste-o? 

—Não concebo a pergunta... 

—Ainda o amas? 

—Ainda... 

—Com paixão? 

—Com delirio... 

—Escreves-lhe? 

—Não me responde... Despresa-me, e chama-me Laura. 

—Elisa!—disse  Henriqueta,  com  a  voz  tremula,  e  apertando-lhe  a mão  com  enthusiasmo  nervoso—Elisa!  perdôo-te...  És  bem  mais desgraçada  que  eu,  porque  tens  um  homem  que  pôde  chamar-te Laura, e eu não tenho senão um nome... sou Henriqueta! Adeus.  

Carlos  pasmou  do  desenlace  cada  vez  mais  embrulhado  d'aquelle prologo  d'um  romance.  Henriqueta  tomou-lhe  o  braço  com precipitação,  e  sahiu  do  camarote  abaixando  levemente  a  cabeça aos  cavalheiros,  que  se  davam  tractos  por  adivinhar  o  segredo d'aquella conversa. 

—Não pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta; mas não me atraiçoes, se queres a minha amisade. 

—Como hei-de eu atraiçoar-te, se não sei quem és? Pódes chamar-te Julia em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo mysterios! Tens-me, ha mais d'uma hora, n'um estado de tortura!  Eu  não  sirvo  para  estas  emboscadas...  Diz-me  quem  é aquella mulher... 

—Não viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado? 

—Não a conhecia... 

—Então que mais queres que eu te diga? 

—Muitas outras cousas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquella Laura, que se chama Elisa. Falla-me do marido d'aquella mulher... 

—Eu  te  digo...  O  marido  d'aquella  mulher  chama-se  Vasco  de Seabra... Estás satisfeito?

—Não... Quero saber que relações tens tu com esse Vasco ou com aquella Laura? 

—Não saberás mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um  profundo  silencio  a  respeito  do  que  ouviste.  Á  menor  pergunta que  me  faças,  deixo-te  ralado  por  essa  curiosidade  indiscreta,  que te  faz  parecer  uma  mulher  de  soalheiro.  Eu  contrahi  comtigo  a obrigação de te contar a minha vida? 

—Não;  mas  contrahiste  com  a  minha  alma  a  obrigação  de  eu  me interessar na tua vida e nos teus infortunios desde este momento. 

—Obrigado,  cavalheiro!—Juro-te  uma  sincera  amisade.—Has-de ser o meu confidente. 

Estavam,  outra  vez,  na  platêa.  Henriqueta  aproximou-se  ao  quarto camarote da primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou conversação com a familia que o  occupava.  Carlos  acompanhou-a  em  todos  estes  movimentos,  e preparou-se para um novo enygma. 

Segundo  o  costume,  as  mãos  de  Henriqueta  passaram  por  uma analyse  rigorosa.  Não  era  possivel,  porém,  fazel-a  tirar  a  luva  da mão esquerda. 

—Dominó,  porque  não  deixas  vêr  este  annel?—Perguntava  uma senhora  de  olhos  negros,  e  vestida  de  negro,  como  uma  viuva rigorosamente enluctada. 

—Que te importa o annel, minha querida Sophia!?... Fallemos de ti, aqui em segredo. Ainda vives melancolica, como a Dido da fabula? Fica-te  bem  essa  côr  de  esquifes,  mas  não  sustentas  o  caracter artistico com perfeição. A tua tristeza é fingida, não é verdade? 

—Não me offendas, dominó, que eu não te mereço essa injuria... A desgraça nunca se finge... 

—Disseste uma verdade, que é a tua condemnação. Eu, se tivesse sido  abandonada  por  um  amante,  não  vinha  aqui  dar-me  em espectaculo  a  um  baile  de  mascaras.  A  desgraça  não  se  finge,  é verdade; mas a saudade esconde-se para chorar, e a vergonha não se  ostenta  radiosa  d'esse  sorriso  que  te  brinca  nos  labios...  Olha, minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta época, e para estes homens. Ha outras que a Providencia caprichosa atirou a esta  geração  corrompida  como  os  imperadores  romanos  atiravam os  christãos  ao  amphitheatro  dos  leões.  Felizmente  que  tu  não  és das  segundas,  e  sabes  harmonisar  com  o  teu  genio  folgasão  e desleixado  uma  hypocrisia  que  te  vai  bem  n'um  sophá  de  pennas, onde  te  recostas  com  um  perfeito  conhecimento  das  attitudes languidas das mulheres cançadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio!... És a unica mulher para quem este paiz é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os abbades de Versailles,  e  as  filhas  do  Regente,  e  as  Heloïsas  desenvoltas  dos abbades, e as aias da duqueza do Maine... et cetera. Isto por cá é pequenissimo  para  as  Phryneas.  Uma  mulher  da  tua  indole  morre asphyxiada  n'este  ambiente  pesado  em  que  o  coração,  nas  suas expansões  romanticas,  encontra,  quasi  sempre,  a  mão  burgueza das  conveniencias  a  tapar-lhe  os  respiradouros...  Parece  que  te enfadas de mim?... 

—Não  te  enganas,  dominó...  Obsequeias-me  se  me  não  deres  o incommodo de te mandar retirar. 

—És muito delicada, minha nobre Sophia!... Já agora, porém, deixa-me  dar-te  uma  idêa  mais  precisa  d'esta  mulher  que  te  enfada,  e que,  apesar  das  tuas  injustiças,  se  interessa  na  tua  sorte.  Diz-me cá... Tens uma sincera paixão, uma saudade pungente por aquelle bello capitão de cavallaria, que te deixou, tão sosinha, com as tuas agonias de amante? 

—Que te importa?... 

—És cruel! Pois não ouves o tom sentimental com que te faço esta pergunta?... Quantos annos tens?... 

—Metade e outros tantos... 

—A  resposta  não  me  parece  tua...  Aprendeste  essa  vulgaridade com a filha do teu sapateiro?... Ora olha: tu tens 38 annos, a não ser mentiroso o assento de baptismo, que se lê no cartorio da freguezia dos Martyres em Lisboa. 

Aos vinte annos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte  e  cinco,  amavas  com  paixão,  um  tal  Jorge  Albuquerque.  Aos 30,  amavas  com  delirio,  um  tal  Sebastião  de  Meirelles.  Aos  35, amavas, em Londres, com frenesi um tal... como se chamava... não me  recordo...  diz-me,  por  piedade  o  nome  d'esse  homem,  que,  se não, fica o meu discurso sem o effeito do drama... Não dizes, má?... Ai!... eu tenho aqui a mnemonica... 

Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e deixou vêr um annel... Sophia estremeceu, e córou até ás orelhas. 

—Já te recordas?... Não córes, minha querida amiga... que não fica bem  ao  teu  caracter  de  mulher  que  conhece  o  mundo  pela  face positiva...  Deixa-me  agora  arredondar  o  periodo,  como  dizem  os litteratos...  Ora  tu  que  amaste  desenfreadamente  cinco  antes  do sexto homem, como queres fingir debaixo d'esse vestido negro, um coração  varado  de  saudades  e  orphão  de  consolações?...  Adeus, minha bella hypocrita... 

Henriqueta  desceu  elegantemente  do  seu  poleiro,  e  deu  o  braço  a Carlos.




IV.

 

Eram tres horas. 

Henriqueta  disse  que  se  retirava,  depois  de  victimar  com  seus ligeiros,  mas  pungentes  gracejos,  alguns  d'aquelles  muitos  que provocam o sarcasmo só com a presença, só com o vulto corporal, só  com  a  semsaboria  de  um  remoque  parvo  e  pretencioso.  O carnaval é uma exposição annual d'estes infelizes. 

Carlos, ao vêr que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritára  a  sua  curiosidade,  instou  com  delicadeza,  com  meiguice,  e até com resentimento, pela realidade de uma esperança, que fizera a sua felicidade de algumas horas. 

—Eu  não  me  arrependo—disse  elle—de  ter  sido  a  voluntaria testemunha  de  teus  desforços...  Ainda  mesmo  que  me  tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e depravada, não me arrependeria... Ouvi-te, illudi-me na esperança vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as pulsações vertiginosas do teu coração... estou recompensado de mais... Ainda assim,  Henriqueta,  eu  não  tenho  pejo  de  abrir-te  a  minha  alma, confessando-te  um  desejo  de  conhecer-te  que  não  posso  illudir... Este  desejo  vaes-m'o  tu  convertendo  n'uma  dôr;  e  será  logo  uma saudade insupportavel, que te faria compaixão se soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo impossivel. Se tu m'o não dizes, quem me dirá o teu nome? 

—Não sabes que sou Henriqueta? 

—Que importa? E serás tu Henriqueta? 

—Sou... juro-te que sou... 

—Não  basta  isto...  Ora  diz-me...  não  sentes  a  precisão  de  ser-me grata? 

—A que, meu cavalheiro? 

—Grata ao melindre com que te tenho tractado, grata á delicadeza com que te peço uma revelação da tua vida, e grata a este impulso invencivel  que  me  manda  ajoelhar-te...  Será  nobre  zombar  d'um amor que involuntariamente fizeste nascer? 

—Não  te  illudas,  Carlos—replicou  Henriqueta  n'um  tom  de seriedade,  semelhante  ao  de  uma  mãi  que  aconselha  seu  filho.  O amor não é isso que pica a tua curiosidade. As mulheres são faceis de  transigir  de  boa  fé  com  a  mentira,  e,  pobres  mulheres!... succumbem  muitas  vezes  á  eloquencia  artificiosa  d'um conquistador.  Os  homens,  fartos  de  estudarem  as  paixões  na  sua origem, e enfadados das rapidas illusões que elles choram todos os dias,  estão  promptos  sempre  a  declararem-se  affectados  da cholera-paixão,  e  nunca  apresentam carta-limpa  de  scepticos.  De maneira  que  o  sexo  fragil  das  chimeras  sois  vós,  creancinhas  de toda a vida, que brincaes aos trinta annos com a mulher como aos seis  brincaveis  com  os  cavallinhos  de  pau,  e  os  fradinhos  de sabugo!  Olha,  Carlos,  eu  não  sou  ingrata...  Vou-me  despedir  de  ti, mas  hei-de  conversar  comtigo  ainda.  Não  instes;  abandona-te  á minha  generosidade,  e  verás  que  alguma  cousa  lucraste  em  me encontrar e em me não conhecer. Adeus. 

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos n'uma especie de idiotismo, quando a viu desapparecer á sahida do theatro.  O  seu  primeiro  pensamento  foi  seguil-a;  mas  a  prudencia lembrou-lhe  que  era  uma  indignidade.  O  segundo  foi  empregar  a intriga  astuciosa  até  roubar  alguma  revelação  áquella  Sophia  da primeira  ordem  ou  á  Laura  da  segunda.  Não  lhe  lembraram recursos,  nem  eu  sei  quaes  elles  poderiam  ser.  Laura  e  Sophia, para  dissiparem  completamente  a  esperança  anciosa  de  Carlos, tinham-se  retirado.  Era  necessario  esperar,  era  necessario  confiar n'aquella  mulher  extraordinaria,  cujas  promessas  o  alvoroçado poeta traduzia em mil versões.

Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se,  e  escreveu  as  reminiscencias  vivas  da  scena,  quasi  fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida. 

Não houve nunca um coração tão ambicioso de futuro, tão fervente de  poesia,  e  tão  phantastico  de  conjecturas!  Carlos  adorava seriamente  aquella  mulher!  Como  estas  adorações  se  afervoram com tão pouco, não sei eu: mas que o amor é assim, vou eu jural-o, e espero que os meus amigos me não deixem mentir. 

Imaginem,  por  tanto,  a  inquietação  d'aquelle  grande  espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o  mais  ligeiro  indicio  lhe  viesse  confirmar  a  existencia  de Henriqueta!  Não  direi  que  o  desesperado  amante  appellou  para  o supremo tribunal das paixões impossiveis. O suicidio não lhe passou nunca pela imaginação; e muito sinto que esta verdade diminua as sympathias que o meu heroe poderia grangear. A verdade, porém, é que o apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus habitos  socialmente  galhofeiros,  abominava  as  impertinencias  de sua  mãi  que  o  consolava  com  anedoctas  tragicas  a  respeito  de rapazes cegos de amor, e, emfim, soffrera a ponto tal, que resolvera abandonar  Portugal,  se,  no  fim  de  quinze  dias  a  fatidica  mulher continuasse a ludibriar a sua esperança. 

Diga-se,  porém,  em  honra  e  louvor  da  astucia  humana:  Carlos, resolvido  a  partir,  lembrou-se  de  pedir  a  um  seu  amigo,  que,  na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, o seguinte: 

«O  snr.  Carlos  d'Almeida  vai,  no  proximo  paquete,  para  Inglaterra. S.  s.a  tenciona  observar  de  perto  a  civilisação  das  primeiras capitaes  da  Europa.  O  snr.  Carlos  d'Almeida  é  uma  intelligencia, que, enriquecida pela instrucção pratica da sua visita aos focos da civilisação,  ha-de  voltar  á  sua  patria  com  fecundo  cabedal  de conhecimentos  em  todos  os  ramos  das  sciencias  humanas. Fazemos votos porque s. s.a se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.» 

Esta  local  bem  podia  ser  que  chegasse  ás  mãos  de  Henriqueta. Henriqueta  bem  podia  ser  que  conjecturasse  o  imperioso  motivo, que obrigava o infeliz a buscar distracções longe da patria, onde a sua paixão era invencivel. E, depois, nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperança, que lhe transtornasse os seus planos. 

Era esta a infallivel tenção de Carlos, quando ao decimo quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta: 

 

V.

 

«Carlos.

 

«Sem offender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do  dominó,  porque,  em  boa  verdade,  eu  continuo  a  ser  para  ti  um dominó moral, não é assim? 

«Passaram-se  quatorze  dias,  depois  que  tiveste  o  mau  encontro d'uma  mulher,  que  te  privou  de  algumas  horas  de  deliciosa  intriga. Victima  da  tua  delicadesa,  levaste  o  sacrificio  a  ponto  de  te mostrares interessado na sorte d'essa celebre desconhecida que te mortificou.  Não  serei  eu,  generoso  Carlos,  ingrata  a  essa manifestação cavalheirosa, embora ella seja um rasgo de artista, e não um desejo espontaneo. 

«Queres  saber  porque  tenho  demorado  quatorze  dias  este  grande sacrificio  que  vou  fazer?  É  porque  ainda  hoje  me  levanto  d'uma febre  incessante,  que  me  insultou  n'aquelle  camarote  da  segunda ordem, e que, n'este momento, parece declinar. 

«Permitta  Deus  que  seja  longo  o  intervallo  para  ser  longa  a  carta: mas eu sinto-me tão pequena para os sacrificios grandes!... Não te quero responsabilisar pela minha saude; mas, se o meu silencio de longos  tempos  succeder  a  esta  carta,  conjectura,  meu  amigo,  que Henriqueta  cahiu  no  leito,  d'onde  ha-de  erguer-se,  senão  é  graça que os mortos hão-de erguer-se um dia. 

«Queres apontamentos para um romance que terá o merito de ser portuguez? Vou dar-t'os. 

«Henriqueta  nasceu  em  Lisboa.  Seus  paes  tinham  o  lustre  dos brazões,  mas  não  brilhavam  nada  pelo  ouro.  Viviam  sem  fausto, sem  historia  contemporanea,  sem  bailes,  e  sem  bilhetes  de  boas festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino, quatro  velhas  suas  tias,  e,  no  masculino,  quatro  caseiros  que vinham  annualmente  pagar  as  rendas,  com  que  seu  pai  regulava economicamente uma nobre independencia. 

«O  irmão  de  Henriqueta  era  um  moço  de  talento,  que  grangeara uma  instrucção,  enriquecida  sempre  pelos  desvelos  com  que afagava  a  sua  paixão  unica.  Isolado  de  todo  o  mundo,  o  irmão  de Henriqueta  confiou  a  sua  irmã  os  segredos  do  seu  muito  saber,  e formou-lhe  um  espirito  varonil,  e  inspirou-lhe  uma  ambição  faminta de sciencia. 

«Bem  sabes,  Carlos,  que  fallo  de  mim,  e  não  posso,  n'esta  parte, engrinaldar-me de flôres immodestas, se bem que não me faltariam depois espinhos que me desculpassem as vaidosas flôres... 

«Eu  cheguei  a  ser  o  ecco  fiel  dos  talentos  de  meu  irmão.  Nossos paes  não  comprehendiam  as  praticas  litterarias  com  que aligeiravamos as noites d'inverno; e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir,  e  via-se-lhes  nos  olhos  aquelle  rir  de  bondoso  orgulho,  que tanto inflamma as vaidades da intelligencia. 

«Aos  dezoito  annos  achei  pequeno  o  horisonte  da  minha  vida,  e enfastiei-me  da  leitura,  que  m'o  fazia  cada  vez  amesquinhar-se mais.  Só  com  a  experiencia,  se  conhece  o  quanto  a  litteratura modifica  a  organisação  de  uma  mulher.  Eu  creio  que  a  mulher, apurada na sciencia das cousas, pensa de um modo extraordinario na  sciencia  das  pessoas.  O  prisma  das  suas  vistas  penetrantes  é bello, mas as lindas cambiantes do seu prisma são como as côres variegadas do arco iris, que annuncia tempestade. 

«Meu  irmão  lia-me  os  segredos  do  coração!  não  é  facil  mentir  ao talento com as hypocrisias do talento. Comprehendeu-me, e teve dó de mim. 

«Meu  pai  morreu,  e  minha  mãi  pediu  á  alma  de  meu  pai  que  lhe alcançasse  do  Senhor  uma  vida  longa  para  meu  amparo.  Ouviu-a Deus,  porque  eu  vi  um  milagre  na  rapida  convalescença  com  que minha mãi sahiu d'uma enfermidade de quatro annos. 

«Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmão, onde entrei como entrava  sempre  sem  receio  de  encontrar  um  desconhecido.  Quiz retirar-me,  e  meu  irmão  chamou-me  para  me  apresentar,  pela primeira vez na sua vida, um homem. 

«Este homem chama-se Vasco de Seabra. 

«Não  sei  se  por  orgulho,  se  por  acaso,  meu  irmão  chamou  a conversa  ao  campo  da  litteratura.  Fallava-se  em  romances,  em dramas,  em  estilos,  em  escólas,  e  não  sei  que  outros  mais assumptos  ligeiros  e  graciosos  que  me  captivaram  o  coração  e  a cabeça. 

«Vasco fallava bem, e revelava cousas que me não eram novas com estilo novo. N'aquelle homem, via-se o genio aformoseado pela arte que só na sociedade se adquire. Em meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao tracto dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretenções de bas-bleu, que é  de  todas  as  miserias  a  mais  lastimosa  miseria  das  mulheres cultivadas. 

«Vasco retirou-se, e eu quizera antes que elle se não retirasse. 

«Disse-me  meu  irmão  que  aquelle  rapaz  era  uma  intelligencia superior, mas depravada pelos maus costumes. A razão porque elle viera  a  nossa  casa  era  muito  simples;  encarregara-o  seu  pai  de fallar com meu irmão a respeito da remissão d'uns fóros. 

«Vasco  passou  n'esse  dia  por  debaixo  das  minhas  janellas:  fixou-me,  cortejou-me,  corei,  e  não  me  atrevi  a  seguil-o  com  os  olhos, mas  segui-o  com  o  coração.  Que  suprema  miseria,  Carlos!  Que renuncia tão impensada faz uma mulher da sua tranquillidade!  

«Voltou um quarto d'hora depois: retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia; fiz-me distrahida, por entre as cortinas, a contemplar a  marcha  das  nuvens,  e  das  nuvens  descia  um  olhar  precipitado sobre  aquelle indifferente  que  me  fazia  córar  e  soffrer.  Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortezia, mas  fingi-me,  e  não  lhe  correspondi.  Foi  isto  um  heroismo,  não  é verdade? Seria; mas eu tive remorsos, apenas elle desapparecera, de o tratar tão grosseiramente. 

«Demorei-me n'estas puerilidades, meu amigo, porque não ha nada mais  grato  para  nós  que  a  recordação  dos  ultimos  instantes  de ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraça. 

«Aquellas linhas fastidiosas são a historia da minha transfiguração. Ahi principia a longa noite da minha vida. 

«Nos  dias  immediatos,  a  horas  certas,  vi  sempre  este  homem. Concebi os perigos da minha fraqueza, e quiz ser forte. Resolvi não vêl-o  mais:  revesti-me  d'um  orgulho  digno  da  minha  immodesta superioridade ás outras mulheres: sustentei este caracter dous dias; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras. 

«Eu  já  não  podia  divorciar-me  da  imagem  d'aquelle  homem, d'aquellas  nupcias  infelizes,  que  meu  coração  contrahira.  O  meu instincto  não  era  mau;  porque  a  educação  tinha  sido  boa;  e,  não obstante  a  humildade  constante  com  que  sempre  sujeitei  a  minha mãi os meus innocentissimos desejos, senti-me então, com magoa minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia. 

«A  frequente  repetição  dos  passeios  de  Vasco  não  podia  ser indifferente  a  meu  irmão.  Fui  suavemente  interrogada  por  minha mãi,  a  tal  respeito,  e  respondi-lhe  com  respeito,  mas  sem  temor. Meu  irmão  presentiu  a  necessidade  de  matar  aquella  inclinação nascente,  e  expoz-me  um  quadro  feio  dos  costumes  pessimos  de Vasco,  e  o  conceito  publico  em  que  era  tido  o  primeiro  homem  a quem  eu  tão  francamente  me  offerecia  em  namoro.  Fui  altiva  com meu  irmão,  e  adverti-lhe  que  os  nossos  corações  não  tinham contrahido a obrigação de se consultarem. 

«Meu  irmão  soffreu;  eu  tambem  soffri;  e,  passado  o  momento  da exaltação, quiz cerrar a ferida que abrira n'aquelle coração, desde a infancia, identificado com as minhas vontades. 

«Este  sentimento  era  nobre;  mas  o  do  amor  era  inferior.  Se  eu podesse  reconcial-os  ambos!  Não  podia,  nem  sabia  fazel-o!  Uma mulher,  quando  principia  a  sua  dolorosa  tarefa  do  amor,  não  sabe mentir  com  apparencias,  nem  calcula  os  prejuizos  que  póde  evitar com  uma  pouca  de  impostura.  Eu  fui  assim.  Deixei-me  hir abandonada  á  correnteza,  da  minha  inclinação;  e,  quando  forcejei por me tornar, tranquilla, á isenção da minha alma, não pude vencer a corrente. 

«Vasco  de  Seabra  perseguia-me:  as  cartas  eram  incessantes,  e  a grande paixão que ellas exprimiam não era ainda igual á paixão que me faziam. 

«Meu  irmão  quiz  tirar-me  de  Lisboa,  e  minha  mãi  instava  pela sahida, ou pela minha entrada a toda a pressa nas Silesias. Informei Vasco das intenções de minha familia. 

«No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno d'outra sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha  mãi,  e  foi  urbanamente  repellido.  Eu  sube-o,  e  torturei-me! Não sei do que seria então capaz a minha alma offendida! Sei que foi  capaz  de  tudo  que  póde  caber  em  forças  d'uma  mulher, contrariada nas ambições que nutrira, sosinha comsigo, e conjurada a perder-se por ellas. 

«Vasco  irritado  d'um  nobre  estimulo,  escreveu-me,  como  quem  me pedia a mim a satisfação dos despresos de minha familia. Respondi-lhe que lh'a dava plena, como elle a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da deshonra, e muito cedo entraria n'ella com a minha honra illibada. Que desgraça! n'aquelle tempo até as pompas do estilo me seduziam!... Respondi que sim, e cumpri. 

«Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciencia é curta. Até ao correio que vem. 

Henriqueta.»

 

VI.

 

Carlos  relêra  com  sofrega  anciedade,  a  singela  expansão  d'uma alma que, talvez, nunca se abrira, se a não rasgasse o espinho d'um martyrio  surdo.  Henriqueta  não  escrevia  assim  uma  carta  a  um homem,  que  podesse  consolal-a.  Afeita  a  gemer  no  silencio,  e  na solidão,  tornava-se  como  egoista  das  suas  dôres,  e  suppunha  que divulgal-as  era  esfolhar  a  mais  bella  flôr  da  sua  corôa  de  martyr. Escreveu,  porque  a  sua  carta  era  um  mytho  de  segredo  e publicidade;  porque  a  sua  afflicção  não  rastejava  pelos  queixumes lamuriantes  e  triviaes  d'um  grande  numero  de  mulheres,  que  não choram  nunca  a  viuvez  do  coração,  e  lastimam  sempre  a  demora das  segundas  nupcias;  escreveu  em  fim,  porque  a  sua  dôr,  sem deshonrar-se com uma publicidade esteril, interessava um coração, esposava uma sympathia, um soffrimento simultaneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiração! Ha mulheres vaidosas—deixem-me  assim  dizer—da  fidalguia  do  seu  soffrer.  Risonhas  para  o mundo,  é  muito  sublime  aquella  angustia  represada  que  só  póde extravasar  os  sobejos  do  seu  fel  em  uma  carta  anonyma. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito, que a sociedade lhes  traça  com  o  compasso  inexoravel  das  conveniencias,  essas sim, são duas vezes anjos despenhados! 

Quem podesse receber na taça de suas lagrimas algumas, que ahi se choram, e que a opulencia material não enxuga, experimentaria consolações  d'um  sabor  novo.  O  padecimento,  que  se  esconde, impõe  o  respeito  religioso  do  augusto  mysterio  d'esta  religião universal,  symbolisada  pelo  soffrimento  commum.  O  homem,  que podesse  verter  uma  gota  de  orvalho  na  aridez  d'algum  coração, seria o sacerdote providencial no tabernaculo d'um espirito superior, que velasse a vida da terra para que tamanhas agonias não fossem estereis na vida do céo. Não ha na terra mais gloriosa missão! 

Carlos por tanto, sentiu-se feliz d'este orgulho santo que ennobrece a consciencia do homem que recebe o privilegio d'uma confidencia. Esta  mulher,  dizia  elle,  é  para  mim  um  ente  quasi  phantastico. Allivios  quaes  são  os  que  eu  posso  dar-lhe?...  Nem  ao  menos escrever-lhe!... E ella... em que fará consistir o seu prazer?! Deus o sabe!  Quem  póde  explicar,  e  mesmo  explicar-se  a  singularidade d'um proceder, ás vezes, inconcebivel? 

No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta: 

«Que  imaginaste,  Carlos,  depois  da  leitura  da  minha  carta? Adivinhaste o resto, com prestesa natural. Recordaste mil aventuras d'este  genero,  e  amoldaste  a  minha  historia  ás  legitimas consequencias  de  todas  as  aventuras.  Julgaste-me  abandonada pelo  homem,  com  quem  fugira,  e  chamaste  a  isto,  talvez,  uma deducção contida nos principios. 

«Pensaste bem, amigo, a logica da desgraça é essa, e o contrario dos  teus  juizos  é  o  que  se  chama  sophisma,  porque  eu  estou  em pensar que a virtude é o absurdo da logica dos factos, é a heresia da religião das sociedades, é a aberração monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metaphysica de mais? Não te impacientes.  A  dôr  refugia-se  nas  abstracções,  e  encontra  melhor pabulo  na  Loucura  de  Erasmo,  que  nas  sisudas  deducções  de Montesquieu. 

«Minha mãi estava reservada para uma grande provação! Amparou-a Deus n'aquelle golpe, e permittiu-lhe uma energia que não era de esperar.  Vasco  de  Seabra  bateu  ás  portas  de  todas  as  igrejas  de Lisboa, para me apresentar, como sua mulher, ao cura da freguezia, e  achou-as  fechadas.  Eramos  perseguidos,  e  Vasco  não  contava com  a  sua  superioridade  sobre  meu  irmão,  que  lhe  fizera  certa  e infallivel a morte, onde quer que a fortuna lh'o deparasse. 

«Fugimos  de  Lisboa  para  Hespanha.  Um  dia  entrou  Vasco, alvoroçado, pallido, e febril d'aquella febre de medo, que, realmente, era, até então, a unica face prosaica do meu amante. Emmulamos a toda a pressa, e partimos para Londres. É que Vasco de Seabra vira meu irmão em Madrid. 

«Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquillisou-se, porque lhe afiançaram de Lisboa a volta de meu irmão, que perdera as esperanças de encontrar-me. 

«Se me perguntas como era a vida intima d'estes dous fugitivos, aos quaes não faltava condição alguma das aventuras romanticas d'um rapto, dir-t'a-hei em poucas linhas. 

«O primeiro mez das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma anarchia de sensações que, levadas ao extremo do goso, pareciam tocar as raias do soffrimento. Vasco parecia-me um Deus,  com  as  seductoras  fraquezas  d'um  homem;  queimava-me com  o  seu  fogo,  divinisava-me  com  o  seu  espirito;  levava-me  de mundo  em  mundo  á  região  dos  anjos  onde  a  vida  deve  ser  o extasis,  o  arrobamento,  a  alienação  com  que  a  minha  alma  se derramava nas sensações ardentissimas d'aquelle homem. 

«No  segundo  mez,  Vasco  de  Seabra  disse-me  pela  primeira  vez «que  era  muito  meu  amigo.»  O  coração  pulsava-lhe  vagaroso,  os olhos não faiscavam electricidade, os sorrisos eram frios... os meus beijos  já  os  não  aqueciam  n'aquelles  labios!  «Sinto  por  ti  uma sincera estima.» Quando isto se diz, depois d'um amor vertiginoso, que não sabe as phrases triviaes, a paixão está morta. E estava... 

«Depois, Carlos, fallavamos em litteratura, analysavamos as operas, discutiamos  o  merito  dos  romances,  e  viviamos  em  academia permanente,  quando  Vasco  me  não  deixava  quatro,  cinco,  e  seis horas entregue ás minhas innocentes recreações scientificas. 

«Vasco cançara-se de mim. A consciencia affirmou-me esta verdade atroz. Suffoquei a indignação, as lagrimas, e os gemidos. Soffri sem limites. Abrasou-se-me na alma um inferno que me coava fogo nas vêas. Não houve nunca mulher assim desgraçada! 

«E vivemos assim dezoito mezes. A palavra «casamento» foi banida de  nossas  curtas  conversações...  Vasco  desquitava-se  de compromissos, que elle chamava parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como elle intitulava o nescio, que se deixava algemar ás obscuras superstições do setimo sacramento... Foi ahi que Vasco de Seabra encontrou a Sophia que te apresentei no real theatro de S. João, na primeira ordem.  

«Comecei então a pensar em minha mãi, em meu irmão, na minha honra,  na  minha  infancia,  na  memoria  deslustrada  de  meu  pai,  na tranquillidade  de  minha  vida  até  ao  momento  em  que  me  atirei  á lama e salpiquei com ella a face da minha familia. 

«Peguei da penna para escrever a minha mãi. Escrevera a primeira palavra, quando comprehendi o vexame, a degradação, e a villania com  que  ousava  apresentar-me  áquella  virtuosa  senhora,  com  a face  manchada  de  nodoas,  contagiosas.  Repelli  com  nobreza  esta tentação,  e  desejei  n'aquelle  instante,  que  minha  mãi  me  julgasse morta. 

«Em Londres viviamos n'uma hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmão. Viera ahi hospedar-se uma familia portugueza. Era  o  visconde  do  Prado,  e  sua  mulher,  e  uma  filha.  O  visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me, tractando-me como irmã de Vasco. 

«Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia d'esta gente, que já conheceste no camarote da 2.ª ordem. 

«Mas  não  posso  agora  dispor  de  mim...  Saberás,  alguma  vez,  a razão porque não pude continuar esta carta. 

«Adeus, até outro dia, 

Henriqueta.»

 

VII.

 

«Cumpro  religiosamente  as  minhas  promessas.  Tu  não  avalias  o sacrificio  que  faço.  Não  importa.  Como  não  quero  captivar  a  tua gratidão,  nem,  mesmo  ainda,  mover  a  tua  piedade,  basta-me  a consciencia  do  que  sou  para  ti,  que  é  (medita  bem)  o  mais  que posso ser... 

«A historia... não é assim? Principia agora. 

«Antonio  Alves  era  um  pobre  amanuense  do  escriptorio  de  um tabellião  de  Lisboa.  Casou,  e  reuniu  ao  infortunio  de  casar  a desgraça  de  ser  pai.  O  tabellião  morreu,  e  Antonio  Alves,  privado dos  escassos  lucros  de  amanuense,  luctou  com  a  fome.  A  mulher por  um  lado  com  a  filhinha  ao  collo,  e  elle  pelo  outro  com  as lagrimas da indigencia, conseguiram algumas moedas, e com ellas a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro. 

«Foi, e deixou entregues á Providencia a mulher e a filha. 

«Josepha esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem  um  indicio  da  sua  existencia.  Julgou-se  viuva,  vestiu-se  de preto, e viveu de esmolas, pedidas á noite na praça do Rocio. 

«A  filha  chamava-se  Laura,  e  crescera  bella,  não  obstante  as angustias da fome, que transformam a formosura do berço. 

«Aos  quinze  annos  de  Laura,  já  sua  mãi  não  mendigava.  A deshonra  proporcionara-lhe  abundancia  que  uma  honrosa mendicidade lhe não dera. Laura era amante d'um rico, que cumpria fielmente  com  a  mãi  as  condicionaes  estipuladas  na  escriptura  de venda da filha. 

«Um anno depois, Laura explorava outra mina. Josepha não soffria com as vicissitudes da filha, e continuava a gosar os fins da vida á sombra de tão fecunda arvore. 

«A  indigencia,  e  a  sociedade  fizeram-lhe  comprehender  que  só  ha deshonra na fome e na nudez. 

«Outro  anno  depois,  a  radiosa  Laura  declarou-se  o  premio  do cavalleiro, que mais airoso entrasse no torneio. 

«Concorreram  muitos  gladiadores,  e  parece  que  todos  foram premiados, porque todos esgrimiam galhardamente. 

«Desgraça  foi  para  Laura,  quando  os  melhores  campeões  se retiraram fatigados da liça. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas já não valia a pena de  perigosos  botes  de  lança,  e  de  arreios  muito  custosos  de pedraria e ouro. 

«Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se  ainda  bella  com  vinte  e  cinco  annos,  e  perguntou  á  sua consciencia a baixa do preço com que corria no leilão de mulheres. A  consciencia  respondeu-lhe  que  descesse  da  altura  das  suas ambições, que viesse para onde a chamava a logica da sua vida, e continuaria  a  ser  rainha  n'um  reino  de  segunda  ordem,  já  que  a exauthoravam d'um throno que tivera na primeira. 

«Laura  desceu,  e  encontrou  uma  sociedade  nova.  Acclamaram-na soberana,  reuniu-se  uma  côrte  tumultuosa  na  ante-camara  d'esta odalisca  facil,  e  não  houve  grande  nem  pequeno  a  quem  se baixassem os reposteiros do throno. 

«Laura  viu-se  um  dia  abandonada.  Viera  uma  outra  disputar-lhe  a sua  legitimidade.  Os  cortezãos  voltaram-se  para  o  sol  nascente,  e apedrejaram, como os incas, o astro que se escondia para alumiar os antipodas d'um outro mundo. 

«Os antipodas d'um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a intelligencia da arte, sem o culto á formosura, sem as opulencias que o ouro cria nas altas regiões da civilisação, e, finalmente, sem algum dos attributos, que Laura amára tanto nos mundos, onde fôra soberana duas vezes. 

«A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento; mas era bella  ainda.  Sua  mãi,  enferma  n'um  hospital,  pedia  a  Deus,  como esmola, a sua morte. A desgraçada foi punida. 

«No  hospital,  viu  passar  sua  filha  diante  do  seu  leito;  pediu  que  a deitassem ao pé de si; o enfermeiro riu-se; e entrou com ella n'outra enfermaria, onde o anjo do pudor e o das lagrimas cobriam o rosto na presença da ulcera mais esqualida, e mais lastimosa do genero humano. 

«Laura  principiava  a  sondar  a  profundidade  do  abysmo  em  que cahira. 

«Sua  mãi  recordava  as  fomes  d'outro  tempo,  quando  sua  filha, virgem  ainda,  chorava  e  supplicava,  com  ella,  uma  esmola  ao passageiro. 

«As privações de então eram semelhantes, ás privações de agora, com  a  differença,  porém,  que  a  Laura  de  hoje,  deshonrada  e repelida, não podia já prometter o futuro da Laura de então. 

«Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evoluções gymnasticas dos acontecimentos. 

«Apparece  em  Lisboa  um  capitalista,  que  chama  a  attenção  dos capitalistas, a consideração do governo, e, por via de regra, desafia inimisades politicas, e invejas, que procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua affrontosa opulencia. 

«Este  homem  compra  uma  quinta  na  provincia  do  Minho,  e,  mais barato ainda, compra o titulo de visconde do Prado. 

«Um  jornal  de  Lisboa,  que  traz  entre  os  dentes  venenosos  da politica o pobre visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes allusões: 

«O snr. visconde do Prado adscreveu á immoralidade do governo a immoralidade da sua fortuna. Como ella foi adquirida, dil-o-hiam as costas  d'Africa  se  os  sertões  contassem  os  horrorosos  dramas  da escravatura, em que o snr. visconde foi heroe. 

«O snr. visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 annos, e a pobre mulher  que  deixou  em  Portugal,  com  uma  tenra  filhinha  ao  collo, ninguem dirá em que rua morreu de fome sobre as lages, ou em que agua-furtada curtiram ambas as agonias da fome, em quanto o snr. visconde medrava cynicamente na hydropisia do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no theatro das suas infamias de esposo e de pai................................. 

«Melhor  fôra  que  o  snr.  visconde  indagasse  onde  repousam  os ossos de sua mulher, e de sua filha, e nos pozesse ahi um padrão de  marmore,  que  possa  attestar  ao  menos  o  remorso  d'um  infame contricto... 

«Este  insulto  directo,  e  fundamentado,  ao  visconde  do  Prado,  fez ruido em Lisboa. As edições do jornal espalharam-se, e leram-se, e commentaram-se com frenetica maldade. 

«Ás  mãos  de  Laura  chegou  este  jornal.  Sua  mãi,  ouvindo  lêl-o, delirou. A filha cuidou que sonhava; e a situação de ambas perderia muito  se  eu  tentasse  roubar-lhe  as  côres  vigorosas  da  tua imaginação. 

«No  dia  seguinte,  Josepha  e  Laura  entravam  no  palacete  do visconde  do  Prado.  O  porteiro  respondeu  que  s.  exc.a  não  estava ainda  a  pé.  Esperaram.  Ás  11  horas  sahia  o  visconde,  e,  ao  saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se aproximavam. Metteu a mão ao bolso do collete, e tirou doze vintens que lançava na mão de uma das duas mulheres. Olhou admirado para ellas, quando viu que a esmola lhe era recusada. 

«—Que querem?—interrogou elle, com soberba indignação. 

«—Quero vêr meu marido que não vejo, ha 26 annos...—respondeu Josepha. 

«O visconde estacou ferido d'um raio. O suor gotejava-lhe na testa em  bagas  frias.  Laura  aproximou-se,  em  attitude  de  beijar-lhe  a mão... 

«—Pois que?...—interpellou o visconde. 

«—Sou sua filha...—respondeu Laura com humildoso respeito. 

«O  visconde,  aturdido  e  parvo,  voltou  as  costas  á  carruagem,  e mandou ás duas mulheres que o seguissem. 

«O resto no correio seguinte.—Adeus, Carlos. 

Henriqueta.»

 

VIII.

 

«Carlos, tenho quasi tocado a extrema d'esta minha peregrinação. A minha illiada está no ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha penultima carta. 

«Não sou tão independente como pensava. A não serem os poetas, ninguem gosta de contar as suas magoas ao vento. É bello dizer-se, que um gemido nas azas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao  côro  dos  anjos.  É  bonito  conversar  com  a  fonte  suspirosa,  e contar á avesinha gemedôra os segredos do nosso penar. Tudo isto é delicioso d'uma puerilidade inoffensiva; mas eu, Carlos, não tenho alma para estas cousas, nem engenho para estes artificios. 

«Vou  contando  as  minhas  penas  a  um  homem,  que  não  póde zombar  de  minhas  lagrimas,  sem  trahir  a  generosidade  do  seu coração, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu egoismo, o  meu  estipendio  n'este  trabalho,  n'esta  franqueza  d'alma,  que ninguem  te  póde  disputar  como  unico  em  merecêl-a?  Eu  te  digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angelica Michaela. Diz-me o que a tua  alma  te  disse;  não  tenhas  pejo  em  denuncial-a;  associa-te  um momento  á  minha  dôr,  e  dize-me  o  que  farias  se  tivesses  sido Henriqueta. 

«Aqui  tens  o  prologo  d'esta  carta:  agora  vamos  espreitar  o  lance extraordinario  d'aquelle  encontro,  em  que  deixamos  o  visconde  e a... como hei-de chamar-lhe?... a viscondessa, e sua exc. ma filha D. Laura. 

«—Pois é possivel existires?—perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua mulher. 

«—Pois  não  me  conheces,  Antonio?—respondia  ella  com  estupida naturalidade. 

«—Tinham-me  dito  que  morreras...—tornou  elle  com  desazada hypocrisia—tinham-me  dito,  ha  dezesete  annos,  que  tu  e  a  nossa filha tinheis sido victimas da cholera-morbus... 

«—Felizmente que lhe mentiram—interrompeu Laura com affectada meiguice.—Nós  é  que  lhe  tinhamos  resado  por  alma,  e  nunca deixamos de pronunciar o seu nome sem saudosas lagrimas. 

«—Como tendes vivido?—perguntou o visconde. 

«—Pobre,  mas  honradamente—respondeu  Josepha,  dando-se  uns ares  austeros,  e  pondo  os  olhos  em  branco,  como  quem  invoca  o céo por testemunha. 

«—Ainda  bem!—tornou  o  visconde—mas  que  modo  de  vida  tem sido o vosso? 

«—O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem sido o amparo da sua honra, e da minha velhice. Tu abandonaste-nos com tamanha crueldade!... Que mal te fizemos nós? 

«—Nenhum, mas não vos disse eu que vos considerava mortas?— respondeu  o  visconde  a  sua  mulher,  que  tivera  a  habilidade  de arrancar duas volumosas lagrimas, tanto a proposito.

«—O passado, passado—disse Laura, afagando carinhosamente as mãos  paternas,  e  dando-se  uns  ares  de  innocencia  capazes  de illudir  S.  Simão  Stylita.—Quer  o  pai  saber  (proseguiu  ella  com sentimento)  qual  tem  sido  a  minha  vida?  Olhe,  meu  pai,  não  se envergonhe  da  posição  social  em  que  encontra  sua  filha...  Tenho sido  modista,  tenho  trabalhado  incessantemente...  tenho  luctado com  as  tentações  da  penuria,  e  tenho  feito  consistir  em  minhas lagrimas o meu triumpho... 

«—Bem, minha filha—interrompeu o visconde com sincera contrição —esqueçamos o passado.... D'hora em diante será a abundancia a premio da tua virtude... Ora diz-me: o mundo sabe que tu és minha filha?... disseste a alguem que eu era teu marido, Josepha? 

«—Não,  meu  pai.—Não  meu  Antoninho.—Responderam  ambas, como se tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas. 

«—Pois  bem—continuou  o  visconde—vamos  a  conciliar  com  o mundo  as  nossas  posições  presentes,  passadas  e  futuras.  D'hora ávante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do Prado, e não pódes  chamar-te  Laura.  Serás  Elisa,  comprehendes-me?  é necessario que te chames Elisa... 

«—Sim, meu pai... eu serei Elisa—atalhou a innocente modista com impetuosa alegria. 

«—É necessario abandonar Lisboa—proseguiu o visconde. 

«—Sim, sim, meu pai... vivamos num sertão... quero gosar, sosinha, na presença de Deus a felicidade de ter pai... 

«—Não  hiremos  para  um  sertão...  vamos  para  Londres;  mas... attendam-me...  é  preciso  que  ninguem  as  veja,  n'estes  primeiros annos, principalmente em Lisboa... A minha posição actual é muito melindrosa.  Tenho  muitos  inimigos,  muitos  invejosos,  muitos infames,  que  procuram  perder-me  no  conceito  que  pude  comprar com  o  meu  dinheiro.  Estou  farto  de  Lisboa;  partiremos  no  primeiro paquete...  Josepha,  repara  em  ti,  e  vê  que  és  a  viscondessa  do Prado. Elisa, a tua educação foi desgraçadamente mesquinha para te  poderes  mostrar  qual  eu  quero  que  sejas  na  alta  sociedade. Voltaremos um dia, e terás então supprido com a educação pratica a rudeza que indispensavelmente tens. 

«Não progrido, n'este dialogo, Carlos. O programma do visconde foi rigorosamente cumprido. 

«Aqui  tens  os  precedentes  que  prepararam  o  meu  encontro,  em Londres,  com  esta  familia.  Vasco  de  Seabra,  quando  viu,  pela primeira  vez,  a  filha  do  visconde  atravessar  um  corredor  do  hotel, fixou-a  com  pasmo,  e  veio  dizer-me  que  acabava  de  vêr, elegantemente  trajada,  uma  mulher  que  conhecera  em  Lisboa, chamada  Laura.  Acrescentou  varias  circumstancias  da  vida  d'esta mulher,  e  acabou  por  mostrar  vivos  desejos  de  saber  o  tolo opulento, a quem tal mulher estava associada. 

«Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os unicos portuguezes eram  Vasco  de  Seabra  e sua  irmã,  e  o  visconde  do  Prado,  a  sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel. 

«Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se d'uma illusão. 

«No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de  ter  encontrado  um  patricio,  que  lhe  explicasse  aquelles  gritos barbaros  dos  serventes  do  hotel,  que  lhe  davam  agua  por  vinho. Vasco não duvidou em ser interprete do visconde, com tanto que as suas luzes em lingua ingleza podessem chegar ao escondrijo d'onde nunca mais vira sahir a supposta Laura. 

«Correram as cousas á medida do seu desejo. Na noite d'esse dia, fomos convidados para tomar chá, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me  d'este  temor,  afiançando-me  que  se  tinha  illudido com a semelhança das duas mulheres. 

«Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou  maior  partido  das  maneiras  adquiridas  em  habitos  libertinos. Elisa  era  a  mulher  de  côrte,  com  os  ademans  fascinadores  dos salões,  onde  a  immoralidade  do  coração  passeia  de  braço  dado com  a  illustração  do  espirito.  O  som  da  palavra,  a  escolha  da phrase,  a  compostura  airosa  da  mimica,  o  tom  sublime  em  que  as suas  idêas  eram  voluptuosamente  lançadas  na  torrente  de  uma conversação  animada,  tudo  isto  me  fez  crêr  que  Laura  era  a primeira  mulher  que  eu  tinha  encontrado,  talhada  á  feição  do  meu espirito. 

«Quando  agora  pergunto  á  minha  consciencia  como  estas transições  se  fazem,  descreio  da  educação,  lamento  os  annos consumidos no cultivo da intelligencia, e chego a persuadir-me que a  escóla  da  devassidão  é  a  ante-camara  por  onde  mais  facil  se entra no mundo da graça e da civilisação. 

«Perdôa-me  o  absurdo,  Carlos;  mas  ha  mysterios  na  vida,  que  só pelo absurdo se explicam.




Henriqueta.»

 

IX.

 

«Li  a  tua  carta,  Carlos,  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  e  o coração  de  reconhecimento.  Não  esperava  tanto  da  tua sensibilidade.  Fiz-te  a  injustiça  de  te  julgar  infeccionado  d'este marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e calcina o coração. E, de mais, suppunha-te insensivel pelo facto de seres intelligente. Eis-aqui um disparate, que eu não ousaria balbuciar na presença do mundo.  O  que  vale  é  que  as  minhas  cartas  não  serão  lidas  pelas mediocridades,  que  se  acham  em  concilio  permanente  para condemnar,  em  nome  de  não  sei  que  tolas  conveniencias,  as heresias do genio. 

«Deixa-me  dizer-te  francamente  o  juizo  que  eu  fórmo  do  homem transcendente  em  genio,  em  estro,  em  fogo,  em  originalidade, finalmente  em  tudo  isso  que  se  inveja,  que  se  ama,  e  que  se detesta, muitas vezes. 

«O  homem  de  talento  é  sempre  um  mau  homem.  Alguns  conheço eu que o mundo proclama virtuosos, e sabios. Deixal-os proclamar. O talento não é a sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espirito  sobre  a  sciencia.  O  talento  é  a  vibração  convulsiva  do espirito, a originalidade inventiva e rebelde á authoridade, a viagem extatica pelas regiões incognitas da idêa. Santo Agostinho, Fenelon, Madame  de  Stael,  e  Bentham  são  sabedorias.  Luthero,  Ninon  de Lenclós,  Voltaire  e  Byron  são  talentos.  Compara  as  vicissitudes d'essas duas mulheres, e os serviços prestados á humanidade por esses  homens,  e  terás  encontrado  o  antagonismo  social  em  que luctam o talento com a sabedoria. 

«Porque é mau o homem de talento? Essa bella flôr porque tem no seio um espinho envenenado? Essa esplendida taça de brilhantes e ouro  porque  é  que  contem  o  fel,  que  abrasa  os  labios  de  quem  a toca? 

«Aqui  tens  um  thema  para  trabalhos  superiores  á  cabeça  d'uma mulher,  ainda  mesmo  reforçada  por  duas  duzias  de  cabeças academicas! 

«Lembra-me ouvir dizer a um doudo que soffria por ter talento. Pedi-lhe  as  circumstancias  do  seu  martyrio  sublime,  e  respondeu-me  o seguinte  com  a  mais  profunda  convicção,  e  a  mais  tocante solemnidade philosophica: Os talentos são raros, e os estupidos são muitos.  Os  estupidos  guerream  barbaramente  o  talento:  são  os vandalos  do  mundo  espiritual.  O  talento  não  tem  partido  n'esta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte  em  silencio  aquelle  fel  de  vingança,  que,  mais  cedo  ou  mais tarde,  cospe  na  cara  d'algum  inimigo,  que  encontra  desviado  do corpo do exercito. 

«Ahi tem—acrescentou elle—a razão porque o homem de talento é perigoso na sociedade. O odio inspira-lhe a eloquencia da traição. A mulher,  que  lhe  ouve  o  astucioso  hymno  das  suas  apaixonadas lamurias,  acredita-o,  abandona-se,  perde-se,  e  retira-se,  por  fim, gritando  contra  o  seu  algoz,  e  pedindo  á  sociedade  que  grite  com ella. 

«Agora,  diz-me  tu,  Carlos,  até  que  ponto  devemos  acreditar  este doudo.  Eu  por  mim  não  me  satisfaço  com  o  seu  systema,  todavia sinto-me  propensa  a  aperfeiçoar  o  prisma  do  doudo,  até  encontrar as côres inalteraveis do juizo.

«Seja o que fôr, eu creio que és uma excepção e não soffra com isto a  tua  modestia.  A  tua  carta  fez-me  chorar,  e  acredito  que  soffrias, escrevendo-a.  Has-de  continuar  a  visitar-me  espiritualmente  na minha Thebaida, sem cilicios, sim? 

«Agora  conclua-se  a  historia,  que  leva  seus  visos  de  folhetim philosophico,  moral,  social,  e  não  sei  que  mais  por  ahi  se  diz,  que não vale nada. 

«Contrahi amisade com a filha do visconde do Prado. Não era ella, porém,  tão  intima,  que  me  levasse  a  declarar-lhe  que  Vasco  de Seabra não era meu irmão. Por elle me fôra imposto, como preceito, o  segredo  de  nossas  relações.  Bem  longe  estava  eu  de comprehender  este  zelo  de  virtuosa  honestidade,  quando  a  mão d'um demonio me tirou a venda dos olhos. 

«Vasco  amava  Laura!!  Eu  puz  dous  pontos  de  admiração,  mas acredita  que  foi  uma  urgencia  rhetorica,  uma  composição  artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de cousas que me não admiram, pensando. 

«Que  é  o  que  levou  tão  depressa  este  homem  a  aborrecer-me, pobre  mulher,  que  despresei  o  mundo,  e  me  despresei  a  mim propria  para  satisfazer-lhe  o  capricho  d'alguns  mezes?  Foi  uma miseria que ainda hoje me envergonha, supposto que esta vergonha devesse  ser  um  reflexo  das  faces  d'elle...  Vasco  amava  a  filha  do visconde  do  Prado,  a Laura  d'alguns  mezes  antes,  porque  a  Elisa d'hoje era a herdeira de não sei quantos centos de contos de reis. 

«Devo envergonhar-me de ter amado este homem, nao é verdade, Carlos? Não devo soffrer um instante a perda d'um miseravel, que eu  vejo  d'aqui  com  uma  grilheta  d'ouro  algemada  a  uma  perna, tapando em vão os ouvidos para não ouvir-lhe o ruido... a sentença do  forçado  que  o  segue  até  ao  fim  d'uma  existencia  farta  de opprobrio, e celebre de infamias! 

«E não soffro, Carlos! Tenho aqui no seio uma ulcera que não tem cura... choro, porque é intensa a dôr que ella me causa... mas, olha, não tenho lagrimas que não sejam remorsos... não tenho remorsos que não sejam picados pela affronta que fiz a minha mãi, e a meu irmão... Não me doe o meu proprio aviltamento, não! Se em minha alma  cabe  algum  enthusiasmo,  algum  desejo,  é  o  enthusiasmo  da penitencia, é o desejo de torturar-me... 

«Fugi  tanto  da  historia,  meu  Deus!...  Desculpa  estes  desvios,  meu paciente amigo!... Eu queria correr muito sobre o que me falta, e hei-de conseguil-o, porque não posso parar, e temo de me converter em estatua, como a mulher de Loth, quando olho com attenção para o meu passado... 

«O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco  não  sei  como  recebeu  o  convite;  o  que  eu  sei  é  que  os vinculos d'estas relações estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia,  expandiu-se  comigo  em  intimidades  do  seu  passado,  todas mentirosas.  Estas  intimidades  eram  o  prologo  d'outra  que  tu avaliarás. Foi ella a propria que me disse que esperava ainda poder chamar-me  irmã!  Isto  é  uma  atrocidade  sublime,  Carlos!  Diante d'essa dôr calam-se todas as agonias possiveis! O insulto não podia ser mais despedaçador! O punhal não podia entrar mais dentro no virtuoso  coração  da  pobre  amante  de  Vasco  de  Seabra!...  Agora, sim, que eu quero a tua admiração, meu amigo! Tenho direito á tua compaixão,  se  não  pódes  estremecer  de  enthusiasmo  diante  do heroismo  d'uma  martyr!  Ouvi  este  annuncio  dilacerante!...  Senti fugir-me  o  entendimento...  aquella  mulher  suffocou-me  a  voz  na garganta...  horrorisei-me  não  sei  se  d'ella,  se  d'elle,  se  de  mim... Nem  uma  lagrima!...  acreditei-me  douda...  Senti-me  estupida d'aquelle  idiotismo  pungente  que  faz  chorar  os  estranhos,  que  nos vêem nos labios um sorriso de imbecilidade... 

«Elisa  parece  que  recuou  aterrada  da  expressão  da  minha physionomia...  Fez-me  não  sei  que  perguntas...  não  me  lembro mesmo  se  aquella  mulher  permaneceu  diante  de  mim...  Basta!... não posso prolongar esta situação... 

«Na  tarde  d'esse  mesmo  dia,  chamei  uma  creada  da  hospedaria. Pedi-lhe  que  me  vendesse  algumas  joias  de  pouco  valor  que  eu possuia;  eram  minhas;  minhas  não...  eram  um  roubo  que  eu  fiz  a minha mãi. 

«Na  manhã  do  dia  seguinte,  quando  Vasco,  depois  de  almoço, visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas: 

«Vasco  de  Seabra  não  póde  gloriar-se  de  ter  deshonrado Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se digna d'uma corôa de  virgem,  virgem  do  coração,  virgem  na  sua  honra,  quando abandonava  um  villão,  que  não  pôde  infectar  da  sua  infamia  o coração da mulher, que arrastou ao abysmo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providencia que a salvou!»

«Deixei este escripto sobre as luvas de Vasco, e fui á estação dos caminhos de ferro. 

«Dous dias depois entrava n'um paquete. 

«Ao vêr a minha patria, cobri o rosto com as mãos, e chorei... Era a vergonha e o remorso. Diante do Porto senti uma inspiração do céo. Saltei  n'uma  catraia,  e  pouco  depois  achava-me  n'esta  terra,  sem um  conhecimento,  sem  um  apoio,  e  sem  subsistencia  para  muitos dias. 

«Entrei  em  casa  d'uma  modista,  e  pedi  obra.  Não  m'a  negou. Aluguei uma agua-furtada, onde trabalho ha quatro annos; onde, ha quatro annos, comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu remorso. 

«Minha  mãi  e  meu  irmão  vivem.  Julgam-me  morta,  e  eu  peço  a Deus  que  não  haja  um  indicio  da  minha  vida.  Sê-me  tu  fiel,  meu generoso amigo, não me denuncies, pela tua honra, e pela sorte de tuas irmãs. 

«Tu  sabes  o  resto.  Ouviste,  no  theatro,  Elisa.  Foi  ella  a  que  disse que  seu  marido  a  abandonára,  chamando-lhe Laura.  Aquella  está punida... 

«Sophia...  (lembras-te  de  Sophia?)  essa  é  uma  pequena  aventura, que aproveitei para tornar menos insipidas aquellas horas, em que me  acompanhaste...  Foi  uma  rival  que  não  honra  ninguem...  uma Laura  com  os  respeitos  publicos,  e  as  considerações  que  se barateiam a corpos ulcerosos, com tanto que se vistam de veludos matizados.  Ainda  eu  era  feliz,  quando  o  infame  amante  d'essa mulher me dava aquelle annel, que viste, como oblação de sacrificio que me fazia d'uma rival... 

«Escreve-me. 

«Has-de ouvir-me no proximo carnaval. 

«Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-te uma pergunta:  

«Não me achas mais defeituosa que o nariz d'aquella andaluza da historia, que te contei? 

Henriqueta.»

 

X.

 

É natural a exaltação de Carlos, depois de erguido o véo, em que se escondiam  os  mysterios  de  Henriqueta.  Alma  apaixonada  pela poesia do bello, e pela poesia da desgraça, Carlos não teve nunca impressão na vida, que mais lhe incendiasse uma paixão! 

As  cartas  a  Angela  Michaela  eram  o  desafogo  do  seu  amor  sem esperança.  Os  mais  ferventes  extasis  da  sua  alma  de  poeta, imprimiu-os n'aquellas cartas escriptas, debaixo de uma impressão, que  lhe  roubava  a  tranquilidade  do  somno,  e  o  refugio  d'outros affectos. 

Henriqueta respondera concisamente ás explosões d'um delirio, que nem  sequer  a  fazia  tremer  pelo  seu  futuro.  Henriqueta  não  podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flôr do coração. Esterilisaram-lhe a arvore dos bellos fructos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os  instinctos  do  carinho  brando,  que  acompanham  a  mulher  até  á sepultura. 

Carlos  não  podia  supportar  uma  repulsa  nobre.  Persuadira-se  que havia um estalão moral para todas. Confiava no seu ascendente, em não  sei  que  mulheres,  entre  as  quaes  lhe  não  fôra  penoso  nunca fixar o dia do seu triumpho. 

Homens  assim,  quando  encontram  um  estorvo,  apaixonam-se seriamente.  O  amor-proprio,  angustiado  nos  apertos  d'uma impossibilidade  invencivel,  adquire  uma  nova  feição,  e  converte-se em  paixão,  como  as  paixões  primeiras,  que  nos  sopram  a tempestade no limpido lago da adolescencia. 

Carlos,  em  ultimo  recurso,  precisava  saber  onde  morava Henriqueta. No lance extremo d'um desafogo, hiria elle, audacioso, humilhar-se  aos  pés  d'aquella  mulher,  que  a  não  poder  amal-o, choraria com elle ao menos. 

Estas  preciosas  futilidades  escaldavam-lhe  a  imaginação,  quando lhe  occorreu  a  astuciosa  lembrança  de  surprehender  a  morada  de Henriqueta  surprehendendo  a  pessoa  que  no  correio  lhe  tirava  as cartas, subscriptadas a Angela Michaela. 

Conseguido  o  compromettimento  d'um  empregado  do  correio, Carlos empregou n'esta missão um vigia insuspeito. 

No dia de correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n.º 628. O que  a  entregou  fez  um  signal  a  um  homem,  que  passeava  no corredor,  e  este  homem  seguiu  de  longe  a  velha  até  ao  campo  de Santo  Ovidio.  Feliz  das  vantagens,  que  lucrára  em  tal  commissão, correu a encontrar-se com Carlos. É ocioso descrever a precipitação com que o enamorado mancebo, espiritualisado por algumas libras, correu á indicada casa. Em honra de Carlos, é necessario dizer que aquellas  libras  representavam  a  eloquencia  com  que  elle  tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, á vista das informações que tivera da pobreza da casa, concluiu que não era alli a residencia de Henriqueta. 

Acertou. 

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca, quando Carlos  se  aproximou,  e  muito  urbanamente  lhe  pediu  licença  para dizer-lhe duas palavras. 

A  velha,  que  não  podia  receiar  alguma  aggressão  traiçoeira  aos seus  virtuosos  oitenta  annos,  franqueou  os  umbraes  da  sua possilga, e prestou ao seu hospede a cadeira unica do seu camarim de tecto de vigas, e pavimento de lages. 

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que  Bernardes  manda  fechar  os  sonetos,  applicou-a  á  abertura  da prosa,  e  conheceu  de  prompto  as  vantagens  de  ser  classico, quando  convém.  A  velha,  quando  viu  cahir  no  regaço  duas  libras, sentiu  o  que  nunca  sentira  a  mais  carinhosa  das  mães,  com  dous filhinhos  no  collo.  Luziram-lhe  os  olhos,  e  dançaram-lhe  os  nervos em todas as evoluções dos seus vinte e cinco annos. 

Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos seguintes termos: 

«Esse pequeno donativo, que lhe faço, ha-de ser repetido, se vm. ce me fizer um grande serviço, que póde fazer-me. vm. ce recebeu, ha pouco,  uma  carta,  e  vai  entregal-a  a  uma  pessoa,  cuja  felicidade está  nas  minhas  mãos.  Estou  certo  que  vm.ce  não  ha-de  querer occultar-me  a  morada  d'essa  senhora,  e  prival-a  de  ser  feliz.  O serviço que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este; póde fazer-m'o? 

A  fragil  mulher,  que  não  se  sentia  bastante  heroina  para  hir  de encontro á legenda, que D. João V. fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexões e denunciou o santo asylo das  lagrimas  de  Henriqueta,  segunda  vez  atraiçoada  por  uma mulher, fragil á tentação do ouro, que lhe roubára um amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refugio. 

Poucas  horas  depois,  Carlos  entrava  em  uma  casa  da rua  dos Pelames,  subia  a  um  terceiro  andar,  e  batia  a  uma  porta,  que  lhe não  foi  aberta.  Esperou.  Momentos  depois,  subia  um  rapaz  com uma  caixa  de  chapéo  de  senhora:  bateu;  perguntaram  de  dentro quem era, o rapaz fallou, e a porta foi immediatamente aberta. 

Henriqueta estava sem dominó na presença de Carlos. 

Foi  sublime  esta  apparição.  A  mulher,  que  Carlos  viu,  não saberemos  nós  pintal-a.  Era  o  original  d'essas  esplendidas illuminuras,  que  o  pincel  do  seculo  XVI  fazia  saltar  da  téla,  e consagrava a Deus, denominando-as Magdalena, Maria Egypsiaca, e Margarida de Corthona. 

O  homem  é  fraco,  e  sente-se  mesquinho  perante  a  magestade  da belleza!  Carlos  sentiu-se  dobrar  nos  joelhos;  e  a  primeira  palavra, que balbuciou foi «perdão!» 

Henriqueta não pôde receber com a firmesa, que devia suppor-se-lhe, uma tal surpreza. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo. 

A  coragem  de  Carlos  desmereceu  do  muito  em  que  elle  a  tinha. Succumbiu,  e  nem,  ao  menos  lhe  deixou  o  dom  dos  lugares communs.  Silenciosos,  olhavam-se  com  uma  simplicidade  infantil, indigna  de  ambos.  Henriqueta  revolvia  no  pensamento  a  industria com  que  o  seu  segredo  fôra  violado.  Carlos  invocava  ao  coração palavras  que  o  salvassem  d'aquella  crise,  que  o  materialisava  por ter tocado o extremo do espiritualismo. 

Não  nos  faremos  cargo  de  satisfazer  as  despoticas  exigencias  do leitor,  que  pede  contas  das  interjeições,  e  das  reticencias  d'um dialogo. 

O  que  podemos  garantir-lhe,  debaixo  da  nossa  palavra  de folhetinista, é que a musa das lamentações desceu á invocação de Carlos,  que,  por  fim,  desenvolveu  toda  a  eloquencia  da  paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta  um  ministro  da  fazenda,  que  lhe  conta  os  chatissismos  e massudos negocios das finanças. 

Sorria-se,  ás  vezes,  e  respondia  com  um  resaibo  de  magoa  e  de resentimento,  que  matava,  no  nascedouro,  os  transportes  do  seu infeliz amante. 

As suas ultimas palavras, essas sim, são dignas de se archivarem para  escarmento  d'aquelles  que  se  julgam  herdeiros  dos  raios  de Jupiter Olympico, quando se empavonam de fulminar as mulheres, que tiveram a desventura de se queimarem, como as mariposas, no lume electrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras: 

«Snr. Carlos! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias, que eu pensei não perturbarem a nossa cara tranquillidade, nem  escandalisarem  a  caprichosa  opinião  publica.  D'hora  em diante, um solemne divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez má, em prender-lhe a sua attenção n'um baile  mascarado.  Perdoe-me,  que  sou,  por  isso,  mais  desgraçada do  que  pensa.  Seja  meu  amigo.  Não  me  envenene  esta  santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mão de Deus  tem  derramado  algumas  flôres.  Se  não  póde  avaliar  o  travo das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente uma mulher, que lhe pede com as mãos erguidas o favor, a piedade de a deixar sósinha com  o  segredo  da  sua  deshonra;  que  eu  prometto  nunca  mais alargar a minha alma n'estas revelações, que morreriam comigo, se eu podesse suspeitar que attrahia com ellas a minha desgraça...» 

Henriqueta  continuava,  quando  Carlos,  com  lagrimas  d'uma  dôr sincera, lhe pedia ao menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a procurar. 

Henriqueta,  enthusiasmada  pelo  pathetico  d'esta  nobre  rogativa, apertou anciosamente a mão de Carlos, e despediram-se.... 

E nunca mais se viram. 

Mas o leitor tem direito a saber mais alguma cousa. 

Carlos,  um  mez  depois,  partiu  para  Lisboa,  colheu  as  necessarias informações, e entrou em casa da mãi de Henriqueta. Uma senhora, vestida  de  lucto,  e  encostada  a  duas  creadas,  veio  encontral-o n'uma sala. 

—Não tenho a honra de conhecer...—disse a mãi de Henriqueta. 

—Sou um amigo... 

—De  meu  filho?!...—interrompeu  ella—Vem-me  dar  parte  do  triste acontecimento?... Eu já o sei!... Meu filho é um assassino!... 

E prerompeu n'um choro, que a não deixava articular palavras. 

—O filho de v. exc. a assassino!... interpellou Carlos. 

—Sim... sim... pois não sabe que elle matou em Londres o seductor da  minha  desgraçada  filha?!...  da  minha  filha...  assassinada  por elle... 

—Assassinada, sim, mas só na sua honra—atalhou Carlos. 

—Pois  minha  filha  vive!...  Henriqueta  vive!...  Oh  meu  Deus,  meu Deus, eu vos agradeço!... 

A pobre senhora ajoelhou, as creadas ajoelharam com ella, e Carlos sentiu  um  calefrio  nervoso,  e  uma  exaltação  religiosa,  que  quasi  o fizeram  ajoelhar  com  aquelle  grupo  de  mulheres,  cobertas  de lagrimas.... 

 

Dias  depois,  Henriqueta  era  procurada  no  seu  terceiro  andar,  por seu  irmão,  e  choravam  ambos  abraçados  com  toda  a  expansão d'uma dôr represada. 

Houve  ahi  um  drama  de  agonias  grandiosas,  que  a  linguagem  do homem não saberá descrever nunca. 

Henriqueta  abraçou  sua  mãi,  e  entrou  n'um  convento  onde  pede incessantemente a Deus a salvação de Vasco de Seabra. 

Carlos  é  o  intimo  amigo  d'esta  familia,  e  conta  este  lance  da  sua vida como um heroismo digno d'outras épocas. 

Laura,  viuva  de  quatro  mezes,  contrahe  segundas  nupcias,  e  vive feliz com o seu segundo marido, digno d'ella. 

Acabou o conto. 




DINHEIRO! DINHEIRO!

 

Contaram-me, ha poucas horas, um episodio da extraordinaria vida d'um homem, que apenas hoje conta vinte e cinco annos. Quem elle é  não  o  direi  eu,  ainda  que  me  façam...  eu  sei  cá!?  bacharel!  Eu bem sei que não posso encarecer-me com este segredo, porque ha ahi uma boa duzia de pessoas que o sabem, por triste experiencia, mais miudamente que eu. 

Mas o que é mais bonito, e não sei mesmo se mais romantico, é que eu  conheço  pelo  menos  quatro  primas-donas,  afóra  as comprimarias,  d'esta  partitura,  que  negam  com  toda  a  energia  dos seus brios o importante papel que desempenharam. 

Deixal-as negar, que eu tambem não digo quem ellas são, ainda que me deem o habito de Christo. 

Outra cousa: 

O muito veridico archivista dos factos, que vão lêr-se, pediu-me, por tudo  quanto  ha  sagrado  no  folhetim,  que  não  divulgasse,  nem  por sombras, o seu nome. 

Não o direi nunca, ainda que me façam... barão! 

E está dito tudo. 

Agora,  gentis  leitoras  e  eruditos  leitores,  começa  o  romance,  em nome da moralidade, do decoro e dos interesses materiaes...  

DINHEIRO! DINHEIRO!

 

I.

 

Foi assim que principiou o meu illustre amigo: 

—Alli onde o vês é um embryão de romances desgrenhados... 

Referia-se  a  um  rapaz  que  passava  por  debaixo  das  minhas janellas. Era uma boa figura, visto pelas costas; mas de frente não se  podia  contemplar-lhe  o  rosto  sem  recuar...  não  de  medo,  mas d'um não sei que desabrido e repulsivo. E não era feio. Eu por mim, custou-me  muito  a  sustentar  cara  firme  quando  elle  me  fitava  com aquelles  olhos  negros  e  magneticos.  Fazia-me  medo,  palavra d'honra!  Depois  afiz-me  áquella  petulancia  d'olhar,  áquelle carregado provocante da sobrancelha, e, graças a Deus, já me não custa tanto. 

Ora ahi está, sem grave impertinencia, traçado corporalmente o snr. Alvaro de Sousa, que passava na minha rua. 

—Com  que  então  (disse  eu)  é  um  embryão  de  romances  aquelle senhor?!  Bem  me  parecia  a  mim  que  a  vida  d'aquelle  homem  não devia ser symetrica, pausada, e prosaicamente chata como a minha! Eu nem se quer lhe sei de nada! Ando cá tão fóra das barreiras da sociedade, e dos dramas contemporaneos... que nem ao menos sei se  a  mazurka  está  no  quinto  grau  da  refinação,  ou  se  as  polkas cederam o terreno á restauração do minuete da côrte... Que miseria! 

—Não perdes nada, meu caro. Olha que a verdadeira miseria está escondida  no  manto  de  lentejoulas  com  que  esta  sociedade desdentada  e  trôpega  se  encobre.  E,  se  não,  deixa-me  lêr-te  uma pagina da vida de Alvaro de Sousa, e verás como se vive por lá... 

Como sabes, aquelle rapaz é da plebe, e aspirou sempre a ser da fidalguia.  O  homem  não  podia  tragar  esta  desigualdade  de  gosos imposta pela desigualdade do dinheiro. Sem dinheiro, e sem avós, Alvaro  achava-se  aos  vinte  annos  n'este  mundo  sem  saber  o  fim para que viera, nem a fileira social em que devia perfilar-se. 

—Pois não ha tantos officios?—interrompi eu. 

—Essa  pergunta  não  me  parece  tua!  Pois  tu  querias  sentar  n'uma tripeça um homem de intelligencia? 

—Que  duvida!  Os  sapateiros  de  Lisboa  não  tem  um  jornal? Alvaro de Sousa seria um habil redactor do jornal dos sapateiros. 

—Estás zombando! 

—Palavra de honra, que não zombo! Tu sabes lá porque horisontes vai  ampliar-se  o  espirito  da  arte?  Sabes  se  a  tripeça  terá  uma plastica e uma esthetica! Sabes se a bota de canhão terá um bello ideal?  Sabes  se  a  tomba  e  a  intercospia  terão  uma  philosophia? Sabes se as mathematicas virão, com a sua geometria applicada á bota, regular as dimensões do salto? Sabes se a dynamica será a ultima  expressão  do  pino?  E  não  achas  aqui  n'este  complexo  de sciencias  um  succolento  pabulo  para  um  sapateiro  talentoso,  para um sapateiro-Newton, para um sapateiro-Girardin? 

—Tenho entendido que não queres a historia do homem... Façamos treguas... Eu dou-te o diploma de espirituoso, e tu fechas a torneira ao  espirito  por  algum  tempo...  Guarda  esse  cabedal,  que desperdiças,  para  os  teus  folhetins.  Farás  rir  um  fidalgo  de  raça, embora o seu quinto avô fizesse borzeguins para a tua quinta avó. Farás indignar o sapateiro, teu irmão pelo sangue, pelo osso, e pela carne,  e  teu  irmão  pela  arte,  porque,  em  fim,  eu  não  sei  se  a sociedade dispensa mais depressa os teus folhetins que as botas... 

E eu vi que o meu amigo tinha razão, e dei-lhe plena liberdade de historiar o episodio de Alvaro de Sousa, que continúa assim: 

—Alvaro,  á  custa  de  muitos  vexames  e  affrontas  conseguiu relacionar-se  em  algumas  casas,  onde  compareciam  algumas  das primeiras  mulheres.  Eram  talvez  estas  as  notabilidades,  as sacerdotisas  de  iniciação  para  os  noviços  que  entravam  no faustuoso templo das vestaes em quinta mão. 

O rapaz foi mais adiante nas suas ambições. 

O  coração  pedia-lhe  alimento,  o  espirito  pedia-lhe  amor,  as aspirações  anceavam-lhe  um  ideal,  e  o  altivo  mancebo  entendeu que  aquellas  mulheres  deviam  comprehendel-o  no  coração,  no espirito, e nas aspirações.

Era, realmente, exigir muito, no anno do Senhor de 1849! 

A  primeira  declaração,  que  balbuciou,  teve  em  troca  um  sorrir  de despreso.  Aventurou  uma  segunda  centelha  da  lava,  que  o escaldava, por dentro, e achou de gêlo todas aquellas mulheres. E não  era  isto  só.  Escarneciam-no.  Lastimavam-lhe  a  mania  das declarações;  e  algumas  galhofeiras  senhoras  reuniram-se,  uma noite  de  baile,  para  lhe  dizerem  que,  todas  juntas,  hiam devotamente  cumprir  uma  novena  a  Santo  Anastacio  para  que  o servinho de Deus o livrasse d'aquella hydrophobia amorosa. É onde podia levar-se o insulto! 

Alvaro  de  Sousa  entrou  no  amago  da  sua  consciencia,  como  n'um abysmo sem luz, n'um segredo de torturas, e despedaçou um a um os sentimentos generosos com que entrára n'este mundo ingrato. 

Pobre!  esta  maldita  palavra,  estigma  de  reprovação,  era  o  seu demonio das vigilias e dos sonhos! 

Como  o  supersticioso,  que  recua  espavorido  á  larva  imaginaria  do seu crime, Alvaro de Sousa fugia dos homens, como se elles, juizes implacaveis, devessem sentencial-o no crime da sua pobresa. 

Mas um coração altivo de impotente orgulho não podia transigir com estas  leis  barbaras  da  sociedade,  que  amputam  no  coração  do pobre os mais augustos sentimentos da sua vitalidade. 

Ha  uma  apparente  reconciliação  entre  a  affronta  e  a  pobresa:  é  a reconciliação  do  odio:  é  um  pacto  de  vingança,  sellado  pelas lagrimas  do  affrontado;  é  uma  letra  de  usura  avara  de  desforço,  a vencer-se, sem praso fixo, mas a vencer-se um dia. 

Esta  fôra  a  reconciliação  de  Alvaro  de  Sousa  com  as generosas mulheres da sua affeição. 

—Ellas,  naturalmente,  riam-se,  se  elle  lhes  désse  parte  d'essa reconciliação... 

—Riram muito. Alguem lhes disse: «Aquelle pobre rapaz, que sentia freneticamente  as  suas  paixões,  fugiu  da  sociedade,  e  devora,  na solidão do seu quarto, um rancor profundo...—A mim:—interrompeu uma  d'ellas—Que  pena!  Oh  Theresinha,  não  é  uma  verdadeira calamidade  o  odio  d'aquelle  rapaz?—Ai!  Maria  da  Luz!  que  triste futuro nos espera...» 

E  chasqueavam  assim  o  seu ridiculo  inimigo,  perguntando  aos amigos d'elle em que dia finalmente as hostilidades se romperiam. 

Isto  ninguem  o  dizia  a  Alvaro,  porque  entre  o  odio  e  a  vingança impossivel, nas almas fortes, está o suicidio. 

—Nas almas fortes! (atalhei eu com gravidade philosophica). Então não sei eu o que são «almas fortes!» Cobardes chamo eu aquelles que  desesperam.  A  suprema  das  miserias  humanas  é  a  vingança reservada por causa d'amores despresados. O tal Alvaro de Sousa será  muito  romanesco,  mas  tambem  é  um  grande  tolo.  Com  que direito  queria  elle  impôr-se  ao  amor  d'essas  mulheres? «Despresaram-no  porque  era  pobre»  respondes  tu.  E  se  o despresassem porque era feio? Achas que a pobresa tenha muitas seducções?  E  porque  não  foi  Alvaro  de  Sousa  amar  uma  peixeira que as ha bem bonitas? Se a sua alma de poeta aspirava a um ideal olympico e metaphysicamente imponderavel porque foi elle procurar o  seu  ideal  nas  mulheres  carnalmente  vestidas  de  tafetás  e veludos? A mulher ordinaria, virgem na alma, sem a depravação das Aspasias  que  o  repudiaram,  não  lhe  seria  mais  interessante  pela candura,  pela  innocencia,  e  pelo  angelico  scismar  dos  singelos devaneios?  Eu  não  posso  soffrer  estes  Werters  caricatos  que appellam  para  o  suicidio,  quando  a  mulher  dos  seus  sonhos  não póde altear-se ás delicadas concepções da sua alma! Vai a vêr-se a mulher  em  que  elles  empregam  todo  o  seu  cabedal  de sentimentalismo,  e  depara-se  uma  estragada  de  espirito, abastardada  nos  instinctos,  incapaz  de  conceber  a  generosidade, gelada  para  as  suaves  impressões  d'uma  amisade  honesta,  e finalmente  uma  Ninon  sem  o espirito  da  franceza,  mas  opulenta como  ella  de materia.  Repito:  porque  não  vão  estes  impostores queimar  o  incenso  das  suas  angelicas  adorações  aos  pés  d'uma donzellinha  d'olhos  timidos,  e  faces  purpurinas?  Não  é  tão  bello surprehender o pejo da innocencia!? Não ha tanta poesia n'aquellas lagrimas  de  um  primeiro  amor  que  desconfia  da  sombra  de  uma mulher,  que  passa  ao  longe  do  seu  Medro!  Não  ha  ahi  tantas Angelicas  obscuras,  tantas  Virginias,  segregadas  dos  salões  das Phryneas?  Emfim,  meu  sentimental  historiador  de  paixões desgrenhadas, eu não posso sentir comtigo as desventuras do snr. Alvaro.  Quero  ouvil-as,  porque  emfim,  escrevo  folhetins,  e  minto quasi sempre para encher um espaço de papel. Póde ser que digas alguma cousa que valha a pena de captar a attenção d'este publico portuense, que lê constantemente, e, á falta de romances, por não poder  emendar  o  costume  de  lêr  sempre,  começa  a  mastigar profundas lucubrações sobre a doença das vinhas.—Ora, diz lá. 

II.

 

O meu amigo continuou: 

—Alvaro  reconcentrou-se  em  uma  tal  misanthropia,  que  nem  ao menos  os  intimos  amigos  recebia  em  casa.  Dir-se-hia  que  aquella vida  estava  a  levedar-se  do  amargo  fermento  de  rancor  que  as mulheres lhe levaram á alma. Eu vi-o uma vez. Parecia um Smarra, um  magico,  uma  cousa  d'um  outro  mundo,  onde  os  homens conversam com as larvas. Morava no quarto o terror. A sombra da aza  da  morte  empanava  aquelle  rosto,  d'onde  a  vivesa  e  o  lume fugira,  deixando  como  vestigios,  as  rugas  cadavericas  d'uma  lenta agonia. 

—Devia  ser  um  demonio!  Cuidei  que  uns  figurões  assim  eram privilegio  dos  romances!...  E  os  cabellos?  naturalmente  arripiados como os do Asaverus, de Orestes, ou de qualquer outro estafermo, não é verdade? 

—O que tu quizeres... O caso é que eu julguei-o demente, ou, pelo menos, desgraçado, que não sei se é menos, por toda a vida. 

Agora, levanta-se o pano do segundo acto. 

Uma  bella  manhã,  sahe  um  homem  d'um  navio  com  quatro  bahús atraz de si. Este homem procurou a morada de um seu irmão; este irmão,  que  tinha  morrido,  era  o  pai  de  Alvaro.  O  tio  de  Alvaro,  por consequencia,  era  um  rico  brasileiro,  que  acabava  de  manifestar seiscentos contos. 

Alvaro  recebeu-o  com  sinistra  rudeza.  O  snr.  Manoel  da  Silva abraçou  seu  sobrinho,  chorando  a  morte  de  seu  irmão,  que  era muito semelhante com seu sobrinho. Deu graças á Providencia por encontrar  um  herdeiro  do  seu  ouro  e  do  seu  sangue;  e,  deixa-me assim  dizer  sem  offensa  da  metaphysica,  insufflou  uma  alma  nova n'aquella casa, uma alma muito grande, maior que a alma universal de Platão! só comparavel á alma que faz girar um sangue azul nas veias d'um merceeiro. 

Alvaro,  quando  de  improviso  se  viu  rico,  partiu  a  pedra  do  seu tumulo, e respirou o ar dos vivos. Os olhos faiscaram-lhe um novo lume.  Os  labios  vibraram-lhe  uma  eloquencia  nova.  O  coração bateu-lhe pulsações d'um orgulho expansivo. O corpo endireitou-se na  linha  vertical  que  a  Providencia  geometrica  marcou  a  todos  os que podem parodiar Luiz XIV, e dizer: o dinheiro sou eu! 

O brasileiro não era abdominoso nem vermelho das bochechas. Era um  homem  regular,  com  sentimentos  de  homem  não  bestealisado pelo ouro. 

Achando  uma  casa  pobre,  enriqueceu-a,  ampliou-a,  abriu-lhe  os flancos,  e  deu-lhe  as  fórmas  arrogantes  d'um  palacete.  Um  tylburi, uma  carruagem,  e  duas  parelhas  de  eguas  hanoverianas harmonisaram o fausto d'aquella magica metamorphose. 

E tudo era feito a bel-prazer de Alvaro. O tio authorisara-o para tudo, menos para casar-se, porque detestava as mulheres. 

Elle  lá  sabia  o  porque,  e,  se  eu  o  souber  um  dia,  conta  com  um folhetim. 

—Muito obrigado; não me despeço do favor. 

—Agora  vaes  tu  conhecer  a  astucia  da  intelligencia,  que  não prescinde, na riqueza, da vingança premeditada no infortunio. 

Alvaro de Sousa não ostentou, como era de esperar, as suas eguas, a  sua  carruagem,  e  os  seus  lacaios  de  verde  e  prata.  Viveu,  dous mezes, ao fogão, conversando com o tio, e conquistou-lhe assim um conceito de grave sisudez, e uma plena confiança. 

Na  primavera,  Alvaro  appareceu  com  as  flôres,  e,  agradavel  como ellas, grangeou amisades, que não tinha... 

—Necessariamente... Olha que novidade me dás!... É melhor dizer... comprou amisades, que não tinha... 

—Não posso assim dizer absolutamente. Alvaro, em quanto pobre, era desabridamente orgulhoso, e desconfiado... Um olhar de través irritava-o,  e  uma  palavra  equivoca  enfurecia-o.  Era  como  os  que soffrem  rheumatismo  agudo,  que  não  consentem  uma  mosca  no travesseiro.  E  a  pobresa,  seja  dito  em  proveito  da  pathologia,  é  o rheumatismo agudissimo da humanidade... 

Depois  de  rico,  parece  que  a  sua  grandeza  estava  na  consciencia d'ella. O dinheiro tornou-o affavel, carinhoso, sollicito em procurar as relações  dos  que  lhe  eram  muito  inferiores,  e  até  d'aquelles  que repellira na infelicidade. É realmente um phenomeno, mas tu sabes que eu não te minto.

—E as mulheres que faziam?

—As  mulheres?  Agora  vamos  nós  lá...  Isso  é  uma  historia  muito complicada... 

—Quaes são as que figuram? 

—Vamos  por  partes.  A  mulher,  que,  primeiro,  o  repelliu  foi  a  Maria da Luz. Esta mulher é casada, e era solteira, mas solteira de trinta e tantos annos, quando Alvaro a requestou. Não sei porque, Maria da Luz,  era  a  preferida  no  odio,  talvez  porque  sendo  a  primeira  a repellil-o, desairou-o, para todas as outras... Não sei. 

Alvaro  foi  com  seu  tio  pagar  uma  visita  ao  marido  d'esta  mulher, porque  a  influencia  do  brasileiro  em  certos  homens  do  poder obrigara aquelle a captar-lhe a benevolencia para  conservar  certos proventos, que estavam muito em perigo. 

O sobrinho começou a jogar com a influencia do tio. Quiz lêr-lhe o seu programma de vingança, mas achou que era cedo, ou immoral. Calou-se e esperou. 

Na visita, que fizeram, Maria da Luz veio á sala, e quiz sustentar a dignidade  matrimonial,  com  os  artificios  d'uma  etiqueta  safada. Alvaro ria-se por dentro, mas fingia-se parvo por fóra. Dava-se uns ares  de  esquecido,  e  apertava  a  mão  da  sua  victima  com  a cordialidade d'um bom homem. E Maria da Luz espantou-se. 

Passaram-se alguns mezes. Alvaro, que participava da influencia do tio  nos  destinos  da  patria,  reconcentrou  toda  a  sua  energia  em realisar  desgraçadamente  os  terrores  do  marido  de  Maria  da  Luz. Quando  menos  se  esperava,  este  homem  é  demittido,  e  obrigado pela fazenda a um saldo de contas que o empobrecia. O brasileiro, que  n'este  tempo  já  era  visconde  de  Sousa,  quiz  salval-o,  mas encontrou  em  seu  sobrinho  um  violento  accusador  das immoralidades  d'aquelle  mau  funccionario,  cuja  deshonra  reflectia na  face  de  quem  o  protegesse.  As  instancias  redobradas encontraram  frio  o  visconde,  que,  por  fim,  declarou  que  não intervinha em certos negocios que delegara em seu sobrinho, mais conhecedor  das  conveniencias  do  paiz,  e  da  moralidade  dos funccionarios. Com este fragmento de artigo do fundo, foi despedido o marido da Luz, cujo decahir para o abysmo de miseria era rapido como a facilidade com que subira. 

Maria da Luz comprehendeu a vingança, e achou-a vil. 

—Realmente era... 

—Mas  não  ha  vinganças  nobres,  creio  eu.  A  mulher,  que  eu principio  a  chamar  pobre,  fechára  os  seus  salões,  e  não  esperou que os alheios se lhe fechassem. A tristeza sentára-se nos sophás d'aquellas  salas  desertas,  onde  viria  brevemente  sentar-se  o escrivão da penhora. A desgraça, ainda assim, não lhe aniquilava a soberba. Julgava ella que, humilhando-se a Alvaro, encontraria uma protecção,  mas  tambem  uma  ignominia.  O  marido,  que  cahira primeiro  na  sua  miseria,  perdeu,  primeiro,  a  dignidade.  Excitou-a para que escrevesse a Alvaro, e encontrou-a sempre negativa. 

E Alvaro respirava com sofreguidão um momento que devia chegar. 

Ao mesmo tempo, desenvolvia-se o plano d'outra vingança. Thereza da Cruz era a segunda victima de Alvaro. Esta não podia ser ferida nos  interesses  materiaes.  Era  rica  das  suas  propriedades.  Era solteira, e amava profundamente um homem casado. 

Este homem era delirantemente amado por sua mulher, e presava-a, senão posso dizer que a adorava. Thereza da Cruz fascinava-lhe a  cabeça  d'aquelle  amor-appetite  que  Stendhal  judiciosamente distingue  do  amor-paixão.  Mas  Thereza  da  Cruz  detestava  a virtuosa  esposa  do  seu  amante,  com  toda  a  raiva  d'um  ciume reconcentrado. 

E Alvaro sabia-o. 

Era-lhe  necessario  quebrar  aquellas  ligações  com  estrondo  e deshonra para Thereza da Cruz. 

O  que  elle  fez  é  uma  ignominia,  é,  porém  uma  vingança  que medrara em fel durante tres annos de torturas suffocadas. 

Alvaro obteve uma carta da mulher do amante de Thereza da Cruz, escripta a uma sua amiga. 

O dinheiro proporcionou-lhe um falsificador de letra, perfeito na sua perversa habilidade. 

Mandou-lhe  escrever  algumas  cartas  amorosas  pelo  molde d'aquella letra. E não deixou uma ligeira duvida sobre o genero de relações que a prendiam a um homem, que se não nomeava. 

Estas  cartas  enviadas  a  Thereza  da  Cruz,  foram  incluidas  n'uma anonyma, que dizia assim: 

«Minha querida amiga.

 

«Sei que detestas Miquelina, e que procuras perdêl-a no conceito do marido, para conquistares plenamente uma alma digna de ti. Queres castigar  o  orgulho  d'essa  hypocrita  que  lamenta  a  nossa prostituição? Ahi tens essas cartas, que eu pude obter d'um amante, que  a  despresou  por  mim.  Tira  as  têas  d'aranha  dos  olhos  d'esse piegas, e faz-lhe vêr que sua mulher não é melhor que tu: porque tu és  livre,  e  ella  é  casada.  Saberás  o  meu  nome,  no  primeiro  baile onde nos reunirmos. 

Tua amiga d'alma.»

 

D.  Thereza,  recebendo  estes  cartas,  sentiu  uma  alegria  infernal. Daria por ellas a reputação de honrada, se a tivesse. 

Por  fatalidade,  o  amante,  na  noite  d'aquelle  dia  tratou-a  com indifferença.  A  orgulhosa,  enraivecida  d'um  tedio  que  não  podia supportar,  esforçou-se  por  chamar  a  conversação  a  respeito  de mulheres casadas, e avançou a proposição de que não havia uma na  primeira  roda,  que  não  fosse  adultera.  O  amante  protestou colericamente  contra  o  absoluto  da  proposição.  Defendeu  sua mulher  com  ares  de  Collatino,  e  exprobrou  acremente  a maledicencia da insolente. 

A  indignação  ferveu:  trocaram-se  epithetos  ultrajantes.  D.  Thereza foi uma eloquente regateira, e o seu apaixonado repetiu as phrases mais  peculiares  da  tarimba.  Por  fim,  D.  Thereza,  chegado  o momento dramatico, apresentou-lhe as suppostas cartas da esposa. 

O homem abriu-as com frenesi: reconheceu a letra e sahiu como um vexado pelo demonio. 

D.  Thereza  da  Cruz,  sentiu,  pela  primeira  vez,  um  momento  de completa felicidade em sua vida!... 

—E depois? 

 

III.

 

—Depois,  o  furioso  entrou  na  camara  de  sua  mulher,  e  encontro-a velando o somno de um filhinho, que tinha no berço. Perguntou-lhe o  marido  o  que  ella  fazia  a  pé  á  uma  hora  da  noite.  Miquelina respondeu  que  o  esperava  para  lhe  servir  a  cêa,  por  isso  que  as creadas, fatigadas de trabalho, não podiam esperar que seu amo se recolhesse, alta noite, para repousarem. 

O marido recebeu com um sorriso feroz esta resposta digna de uma senhora virtuosa, e sentou-se junto d'ella. Tocado da faisca electrica de  tyranno  de  melodrama,  enturvou  os  olhos,  franziu  a  testa, arrancou  a  voz  dos  subterraneos  do  pulmão,  e  fallou  assim,  com uma carta aberta: «Conhece esta letra, senhora?»—É minha, penso eu—respondeu  ella  com  promptidão.—«Já  sabe  naturalmente  que carta  é  esta.»—Não  sei...  será  escripta  á  Antoninha?  ou  á  prima Angela?  eu  não  escrevo  a  mais  ninguem.—«A  mais  ninguem, infame!... a senhora não escreve a mais ninguem?»—Juro que não, juro que não... deixa-me vêr essa carta, Luiz, deixa-me vêl-a, eu t'o peço pela boa sorte da nossa filhinha.—«Veja.» 

Miquelina leu estas duas linhas da carta: Dous dias é uma ausencia insupportavel!...  Vem,  meu  anjo,  faz  que  a  minha  vida  tenha algumas flôres... 

Não  continuou.  Prerompeu  em  palavras  inarticuladas.  Eram  os gritos  da  desesperação!  A  surpreza  transtornara-lhe  o  espirito,  até converter-lhe  o  dom  da  palavra  em  alarido  selvagem.  Parecia douda.  O  proprio  marido  retirou  aterrado  diante  d'aquella  angustia sublime.  Houve  em  casa  um  motim,  um  tropel  de  creados,  que  se olhavam  estupidamente.  Miquelina,  exhausta  de  forças,  e convencida  da  realidade  daquella  infame  allusão,  desmaiou.  Seu marido  tateou-lhe  o  pulso  e  o  coração.  Reconheceu  que  havia  alli uma  dôr  legitima.  Ficou  estupidamente  perplexo,  e  fazia  dó  n'esta duvida  afflictiva.  Mas  a  innocencia,  filha  da  justiça  de  Deus,  devia triumphar.  

Miquelina foi logo entregue aos cuidados da medicina. Julgaram-na subindo  a  gradação  d'uma  demencia,  e  Luiz  d'Abreu  aterrou-se seriamente. 

Ás dez horas do dia seguinte, Luiz d'Abreu recebia a seguinte carta: —«Deves possuir quatro cartas, que te foram dadas por Thereza da Cruz.  São  quatro  documentos  inqualificaveis  da  infamia  d'essa mulher.  Tua  virtuosa  senhora  escrevera  uma  carta  a  sua  prima Angela.  Thereza  da  Cruz  pôde  obter  essa  carta,  de  que  se  serviu para fazer imitar a letra da que ella chama sua rival. Remetto a carta de  que  ella  se  serviu.  Tua  senhora  é  innocente  como  os  anjos. Pede-lhe perdão, se lhe já lançaste em rosto a calumnia forjada pela ignobil mulher a que vives associado. Se apesar de tudo, tiveres a impudencia de continuar relações com Thereza da Cruz, hei-de eu, com  os  teus  amigos,  apregoar  a  baixeza  do  teu  caracter  para engrandecer a nobreza de tua deploravel esposa. 

Um teu amigo.»

 

Luiz  d'Abreu  entrou  na  camara  de  sua  mulher.  Estavam  com  ella dous medicos e duas creadas. Miquelina estremeceu ao vêl-o. Mal sabia ella que esse homem hia ajoelhar-se na sua presença! Eram tocantes  as  lagrimas  que  elle  chorava,  ajoelhado,  balbuciando palavras  inintelligiveis.  Miquelina  ergueu  a  face  para  testemunhar aquella  nova  surpreza.  Os  circumstantes  quinhoavam  do enthusiasmo d'aquella scena, sem a comprehenderem. 

«Peço  perdão  a  minha  virtuosa  mulher!  (exclamou  elle)  perdão d'uma affronta, d'uma calumnia, que a reduziu a esta situação... Na presença de todo o mundo eu quizera que ella me perdoasse...»— Sim,  sim,—bradou  ella  com  enthusiasmo  febril—eu  perdôo-te  de toda  a  minha  alma,  Luiz,  de  todo  o  meu  coração,  meu  esposo querido!... 

Luiz d'Abreu ergueu-se, chorou sobre a mão que beijava, e foi feliz, verdadeiramente feliz, n'aquella hora solemne da sua vida. 

Foram muito sensiveis os progressos nas melhoras de Miquelina. 

Na  tarde  d'esse  dia,  Abreu,  com  o  mais  carinhoso  bilhete,  pediu uma entrevista, á meia noite, a Thereza da Cruz. Foi-lhe concedida. 

Ao  dar  da  meia  noite  estava  Luiz  d'Abreu  encostado  á  porta  que devia  ser-lhe  aberta  por  Thereza  da  Cruz.  Abriu-se  a  porta.  Abreu tomou aquella mulher pelos cabellos, arrastou-a para o meio da rua, e, sem dizer-lhe um monosyllabo, encheu-lhe o corpo dos vergões d'um  chicote.  Thereza  supportara  as  primeiras  chicotadas  com  o silencio da vergonha; mas quando a dôr physica dominou a moral, gritou.  Abreu  retirou  a  passo  rapido.  Thereza  fugia,  quando  um segundo homem lhe lançou a mão. Ella reconheceu-o, e pediu que a  deixasse.  «Não,  minha  senhora,—replicou  o  seu  conhecido—eu não  posso  consentir  que  v.  exc.a  seja  assim  desfeiteada  na  rua como  uma  mulher  de  alcouce...»—Deixe-me,  deixe-me...  por piedade, snr. Alvaro de Sousa! 

E debatia-se entre as mãos de Alvaro como atacada de gota coral. 

Aproximou-se a patrulha. Lançou mão de ambos, e perguntou a D. Thereza  se  aquelle  homem  a  insultara.  D.  Thereza  respondeu  que não,  que  ninguem  a  insultara.  Alvaro,  que  nem  zombando  mentia, desmentiu  a  sua  velha amiga,  dizendo  que  elle  a  vira  chicoteada cruelmente  por  um  homem,  que  fugira;  e  que  o  mais  que  a  tal respeito  podia  dizer  era  que  esta  senhora  morava  n'aquella  casa, era  uma  respeitavel  fidalga,  e  chamava-se  D.  Thereza  da  Cruz.  A patrulha não prescindiu d'estas informações ratificadas por s. exc.a Perguntou-lhe  o  nome  do  aggressor,  e  ella  respondeu  que  o  não dizia. 

Imagina, meu amigo folhetinista, a colica despedaçadora em que a pobre mulher se viu! A patrulha não queria largal-a; mas Alvaro de Sousa  capitulou  por  uma  libra  com  as  imperiosas  exigencias  da guarda municipal, e conseguiu a liberdade da pobre mulher. 

E,  ao  despedir-se  de  D.  Thereza,  fel-a  parar  um  momento,  para dizer-lhe  com  a  mais  fleumatica  placidez:  «Minha  querida  senhora! Eu comprei com uma libra a satisfação de pagar a v. exc.a a menor parte d'um grande serviço que lhe devo... Eu não pude esquecer-me nunca  de  que  v.  exc. a  com  algumas  amigas  suas,  cumpriram  uma novena a Santo Anastacio, para que o servinho de Deus alcançasse curar-me da hydrophobia do amor, que me atacou... Tenha v. exc. a uma noite feliz.» 

E retirou-se. Thereza da Cruz não respondeu uma palavra. 

Alvaro de Sousa estava vingado. 

—Tens mentido com a mais soberana presença de espirito!—atalhei eu. 

—Não minto, juro-te que não minto... 

Estás  muito  em  occasião  de  verificar  estes  factos...  Deseja conseguir a verdade, que has-de consegu Estás muito em occasião de verificar estes factos... Deseja conseguir a verdade, que has-de

conseguil-a. [3]

E  eu  acreditei-o;  e  ámanhã  acreditarei  tambem  que  qualquer destemido despejou um bacamarte nos intestinos do seu anjo... 

—O rigor da chronologia—proseguiu o implacavel noticiador—exige que eu te conte agora a vingança de Maria da Luz. 

A hora da miseria extrema tinha soado. Os bens de raiz confiscou-os  a  fazenda:  os  moveis  estava  designado  o  dia  de  leilão  em  que deviam ser vendidos. 

O  marido  de  Maria  da  Luz,  que  por  nome  não  perca,  soubera  que sua mulher ridiculisara as pretenções de Alvaro de Sousa n'aquelles dias de vergonhosa pobreza. Bem conhecia elle a indignidade a que tentava  forçar  sua  mulher,  instigando-a  a  que  se  valesse  do prestimo  d'um  homem  que  tinha  fortes  razões  de  aborrecel-a. Todavia, Alvaro gosava de um tal conceito de nobreza de coração, e sensibilidade d'alma que qualquer marido, mais escrupuloso ainda, não duvidaria instar, na hora critica d'uma penhora, pela humildade da sua supposta Lucrecia. 

Maria  da  Luz,  por  fim,  conveio  na  pessima  situação  em  que  se achavam  os  negocios  de  seu  marido.  A  fome  avisinhava-se,  e  a deshonra  é  menos  negra  que  a  fome,  segundo  a  opinião  d'alguns moralistas entendidos n'estas côres. 

Alvaro  de  Sousa  recebeu  uma  carta  de  Maria  da  Luz,  em  que  lhe era pedido o emprestimo de doze mil cruzados, pagaveis em doze annos. 

O  cavalheiro  respondeu  que  a  obrigação  onde  eram  estipulados doze annos seria reformada pelo praso de duas horas...... 

Maria  da  Luz  comprehendeu-o.  O  primeiro  abalo,  que  sentiu  no coração,  foi  a  raiva:  o  segundo  foi  a  vergonha:  o  terceiro  foi  a negociação  com  as  condições  do  titulo  reformado,  conforme  a vontade do credor. 

E  respondeu  affirmativamente,  com  a  sagrada  condição  d'um segredo inviolavel para seu marido.  

E Alvaro de Sousa enviou doze mil cruzados ao marido de Maria da Luz, com esta carta: 

«Meu caro senhor.

«Conforme  á  negociação  que  acabo  de  fazer  com  sua  senhora, remetto doze mil cruzados. Da inclusa carta da exc.ma    a snr. D. Maria da  Luz,  verá  v.  s.a  que  este  contracto  é  bilateral,  e  a  parte  que  eu tenho n'elle em vantagem minha é a renuncia que a dita senhora me faz d'uma propriedade que eu não sei se está hypothecada a v. s.a Supposto me devessem ter sido dados estes esclarecimentos antes da  remessa  do  dinheiro,  eu  não  tenho  duvida  em  sujeitar-me  a qualquer  outra  transacção  que  possamos  ambos  amigavelmente fazer,  visto  que,  d'hora  em  diante,  nos  devemos  ambos  considerar com  mais  ou  menos  jus  á  mesma  propriedade.  E,  como  eu  tenha resolvido cedêl-a em beneficio de meu lacaio, v. s. a não terá duvida em consideral-o com os direitos que eu possuia. 

De v. s.a attento venerador 

Alvaro de Sousa.»

 

—E depois?—interrompi com anciedade. 

—Depois...... tu vaes dizer que eu te minto!... 

—Não digo... palavra d'honra! 

—Depois,  o  codilhado  foi  Alvaro  de  Sousa,  porque  o  marido  da Maria da Luz empregou convenientemente os doze mil cruzados e vive perfeitamente com sua mulher. 

—Mas Alvaro de Sousa? nunca mais se importou com ella? 

—Nunca mais. A consciencia diz-lhe que está vingado. 

—E das outras? 

—Das outras... vingou-se sem ruido... Tomou d'ellas uma vingança que não póde ser romantisada por ser muito simples. 

O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atraz d'ella. 

Eu escrevi tudo isto com as reminiscencias vivissimas do dialogo. 

Querem saber onde tudo isto aconteceu? 

Agora é que v. exc. as vão ficar surprehendidas... 

Foi em Pekim! 

Salvei a moral publica! 

Cante-se o hymno! 




A CAVEIRA.

 

PROLOGO.

 

Quem disser que em Traz-os-Montes não ha romances, é capaz de dizer que a lua não tem habitantes, e as alfandegas ratos. 

A  provincia  de  Traz-os-Montes  é  um  sertão  desconhecido,  um retalho de Portugal segregado da civilisação; mas não deixa por isso de ter uma chronica de tradições barbaras, que virá archivar-se em folhetins,  quando  os  caminhos  de  ferro,  construidos  pelos capitalistas da Ovelhinha, aproximarem o contacto das intelligencias com as florestas virgens d'aquella região polar. 

Esse dia amanhecerá bem cedo. A aurora da civilisação madrugou para  todos.  A  viabilidade  discute-se  á  lareira.  Mais  d'um  juiz  das almas  se  extasia  nas  vastas  theorias  do  caminho  de  ferro.  O regedor de parochia rural, auxiliado pelo cura, apostolisam no adro, aos domingos, a theoria do augmento do salario pela facilidade dos transportes.  Ha  lavradores  que  addicionaram  á  leitura  do  Borda d'Agua  as  prelecções  escriptas  de  economia  politica  do  snr.  dr. Carneiro.  Alguns  esperam  concorrer  ao  mercado  de  Sevilha  com cereaes  e  repolhos  nas  proximas  colheitas.  O  enthusiasmo  é universal.  A  expansão  fervente  dos  interesses  materiaes,  a  febre eloquente da viabilidade, os traços profundos e rasgados, com que as  intelligencias  financeiras  fixam  cathegoricamente  o  dia  supremo da  nossa  prosperidade,  não  são  já  um  exclusivo  da  mocidade jornalistica. 

O  meu  collega  Ricardo  Guimarães,  que  salta  de  noite  em  cuecas, fóra  da  cama,  sonhando-se  impellido  por  um  wagon,  doudeja  de jubilo  ao  vêr-se  comprehendido,  no  seu  ardente  apostolado,  desde Monção até ao Cabo da Roca. Lateja-lhe o enthusiasmo nas bossas frontaes, cada vez que o alvião do operario rasga no seio da terra o tumulo do carroção ignobil! (Isto era escripto em 1853...)

A  mocidade  é  assim.  A  força  creadora  do  talento  ha-de  supprir  a debilidade  do  thesouro.  Onde  os  capitalistas  não  chegaram,  hirá  o artigo  de  fundo,  palpitante  de  vida,  como  um  ouragan  invencivel, desaterrar  a  aterrar  com  as  forças  magneticas  do  genio,  com  a magia imperiosa dos periodos arredondados artisticamente. 

E, por tanto, a provincia de Traz-os-Montes vai ser aquecida pelas irradiações  do  foco  civilisador.  Um  dia,  os  povos  do  Marão, agrupados  nas  cristas  das  serranias,  verão  lá  em  baixo  passar  o traço  negro  do  carril;  e  cuidarão  que  um  demonio,  na  cauda  d'um raio,  lhe  talou  as  campinas,  no  dia  tremendo  das  vinganças  do Senhor! 

Mais  tarde,  os  pavidos  moradores  da  Campeam,  illustrados  pela leitura repentina, e pelos artigos de fundo, virão, de sócos e coroça, nas azas do carril, applaudir os cavallinhos, saborear um ponche no Guichard, e influir seriamente no futuro da empreza lyrica. 

Então,  sim!  Mondroens,  Villarinho  de  Cotas,  e  Canellas  terão  uma associação industrial, uma caixa filial, um gabinete de leitura, e um centro promotor das classes laboriosas. O cavador, na hora da sesta lerá,  na  vinha,  de  barriga  ao  ar,  o Tymes,  e  Benjamin  Constant.  O proprietario,  entregue  ás  subtilezas  economicas,  que  distinguem  o cabedal da renda, andará em guerra littetaria com o seu visinho da aldeia proxima, por causa d'uma falsa interpretação aos sophismas de Bastiat. N'esse dia, serão banidos os estupidos da face da terra. O proletariado, filho da estupidez, não virá coberto de farrapos pedir um bocado de pão, no banquete social, por conta do futuro fomento. Pouco ha-de viver quem não vir tudo isto. 

Será  então  chegado  o  momento  solemne  de  pedir  á  provincia  do norte a historia do seu passado. Serão exploradas então as minas de  poesia,  entulhadas  pelo  obscurantismo  de  longos  seculos. Acontecerá  muitas  vezes  encontrar-se  um  sóco  onde  se  esperava um  borzeguim  de  castellan.  O  leitor  pedirá  uma  heroica  lucta  de dous  infanções  armados  da  fidalga  espada,  e  verá  duas  fouces roçadouras decidirem um pleito de apaixonado melindre. 

Mas não será em tudo assim a chronica obscura da provincia, onde vivi alguns annos, e em poucos dias colhi apontamentos para longos trabalhos  de  muito  proveito  esthetico,  plastico,  artistico,  e  não  sei mesmo se cubico, anomalo, e hybrido. 

A  historia,  que  vou  contar,  com  innocentissima  lealdade,  póde  ser confirmada  ainda  por  duas  ou  tres  testemunhas,  que,  pelo  menos, viviam,  ha  cinco  annos.  Fallo  assim  com  orgulhosa  authoridade, porque tenho direito a ser acreditado em romances, que tem a honra de assentarem n'uma sincera base. 

A  mentira  no  romance  é  uma  nodoa,  que  nausêa  o  publico illustrado.  Alexandre  Dumas,  escrevendo  um  romance  intitulado Martim  de  Freitas,  obrigou  este  heroe  a  desembarcar  em  Mafra, nomeou-o alcaide do castello da Horta, e fez nascer D. Sancho II na Palestina, onde foi baptisado por um tal monsieur d'Evora, arcebispo de  Leiria!  É  uma  cornucopia  de  asneiras  este  litterato,  fallando  de Portugal. 

O publico tem direitos sagrados, e é realmente ultrajar-lh'os, querel-o  capacitar  de  que  Mafra  é  um  porto  de  mar,  e  Leiria  uma  cidade archiepiscopal, e monsieur d'Evora cidadão portuguez. 

Comprehenda-se a missão do romancista. O romance, a viabilidade, e  o  fluido  transmutativo  são  a  tripeça  em  que  está  sentada  a civilisação. Quebrar-lhe um dos pés é dar com ella em terra.  

A CAVEIRA.

 

I.

 

Morreu,  ha  seis  annos,  em  Villa  Real,  um  velho  de  oitenta  e  oito annos.  Chamava-se  D.  João  de  Noronha,  e  habitava  uma  casa pequena,  mas  decorada  de  grande  brazão  d'armas,  e  não  sei quantas ameias modeladas pelos pilares das açoteas mouriscas. O leitor, que, por louvavel curiosidade, quizer, de perto, capacitar-se da fidelidade  architectonica  d'esta  casa,  vá  a  Villa  Real,  e  na rua  do Cabo da Villa, pergunte pela casa de D. João de Noronha. Não terá de  que  maravilhar-se,  a  não  ser  da  sisuda  gravidade,  e  rigorosa certeza com que o author lhe conta historias interessantissimas. 

Algumas palavras a respeito d'este D. João de Noronha. 

O dom  é  quasi  sempre,  entre  portuguezes,  indicação  de  fidalguia remota; mas em D. João de Noronha era uma irrisão para o povo, e uma ignominia affrontosa aos fidalgos da terra. E a razão é esta: 

Ha  cento  e  vinte  annos  que  viveu  em  Villa  Real  uma  senhora  D. Paula  Coronel  e  Noronha,  protectora  d'um  tal  Antonio  da  Silva, sapateiro da casa. 

Este  homem  era  desordeiro  e  valentão.  Em  rixas  com  um  freguez por  causa  d'umas  tombas,  matou-o  desastradamente.  A  justiça apanhou-o, e condemnou-o a pena ultima. 

D.  Paula  exhaurira  os  grandes  recursos  da  sua  influencia,  sem conseguir  salvar  da  forca  o  seu  afilhado.  Avaliem-se,  porém,  os extremos de D. Paula pelo condemnado, e attenda-se á época em que  os  grandiosos  esforços  d'uma  fidalga  são  anciosamente empenhados na salvação d'um arrastado verme da plebe. 

D. Paula, em ultimo recurso, declara que o sapateiro é filho bastardo de  seu  irmão,  e  como  tal  o  perfilha.  Desde  que  esta  adopção  foi consignada no livro dos alvarás de perfilhamentos, Antonio Coronel de  Noronha  está  salvo  da  forca.  O  processo  atravessa  novos tramites;  e  a  lei,  esmagada  sob  o  rebolo  transformado  em  pedra d'armas  condemna  o  réo  a  cinco  annos  de  degredo  para  Castro-Marim. 

O  nobre  exilado,  um  anno  depois,  morreu  de  uma  indigestão  de figos do Algarve; e, honra lhe seja feita, á hora da morte, declarou que vivera sapateiro e christão, e como sapateiro pedia perdão aos homens, e como christão a Deus porque muito queria salvar-se. 

Seu  irmão  Francisco,  mestre  ferreiro,  morreu  ferreiro,  porque  não quiz  partilhar  das  honras  heraldicas  de  seu  irmão,  que,  pelos modos, não eram muito lisongeiras para a memoria de sua mãi. 

Este  ferreiro  deixou  um  filho,  chamado  João,  e  uma  fortuna avultada, adquirida na bigorna. 

João,  orphão  aos  quinze  annos,  quiz  ordenar-se;  mas  o  amor tolheu-lhe as vocações ardentes do sacerdocio. 

Por aquelles tempos a sociedade estava retalhada em classes. João da  Silva  invejava  o  acaso  d'um  nascimento,  e  desesperava-se  na impotencia  de  associar-se  dous  appellidos  euphonicos,  que  o guindassem  á  região  dos  homens  superiores  em  raça  aos  outros homens, como o onagro de Sevilha superior em raça ao onagro de Cacilhas. 

Zombavam  cruelmente  d'elle,  quando  lhe  disseram  que  se encabeçasse  na  linhagem,  embora  bastarda,  de  seu  tio,  que morrera legalmente inscripto no livro dos costados a folhas 1473. 

João  da  Silva  foi  conscienciosamente  fidalgo  desde  esse  instante. Tirou  uma  certidão,  hypothecou  metade  da  sua  fortuna  ao  fôro,  e consegui-o.  Não  diremos  ao  certo  quem  foi  o  concussionario d'aquelles  tempos,  que  lhe  recebeu  os  dous  mil  cruzados  do pergaminho.  As  urgencias  do  estado  de  hoje  eram  litteralmente  as urgencias do estomago dos chancelleres móres do reino. 

A  fidalguia  protestou  silenciosa  contra  tão  grave  injuria.  Fechou  os seus salões ao adepto insolente, que ousára assignar-se D. João de Noronha,  e  mandára  insculpir  na  fachada  d'uma  casa  ameiada  as armas  dos  Noronhas,  É  tradição  em  Villa  Real  que  os  Pintos Coelhos,  representados  hoje  por  José  Antonio  Teixeira  Coelho  de Mello Pinto da Mesquita, mandaram borrifar de sangue as armas de D. João de Noronha. Nada fez recuar o proposito do filho do ferreiro. Os  tempos  correram,  mas  os  odios  ao  pobre  homem  não  se extinguiram. Digno d'estes tempos, D. João, seria hoje affavelmente recebido pela velha nobreza, com tanto que as differenças no azul do sangue fossem saldadas com o amarello do ouro. 

Conheci  este  homem,  e  tractei-o  muito  de  perto.  Era  eu  bem creança,  e  respeitava  as  loucuras  d'aquelle  velho,  com  a  mais sisuda  tolerancia.  Quando  o  vi,  aos  oitenta  e  seis  annos,  casar-se com  uma  donzella  (oitava  maravilha!)  de  oitenta  e  nove,  cingi-me com aquelle par conjugal, e quiz  ouvir-lhe  os  colloquios  amorosos, as  expansões  delirantes,  as  ternuras  idealissimas.  Não  pude;  e  o leitor perdeu muito com isso, que eu não era homem de privar d'um capitulo precioso a Physiologia do Casamento de Balzac. 

O  vento  das  tempestades  da  vida  impelliu-me  de  Villa  Real  para outra linha no mappa-mundi das minhas observações; e o meu caro D. João morreu poucos dias depois de sua mulher, e é de crêr que, abraçados  em  frenetica  paixão,  renascessem,  viçosos  e  frescos como  Paulo  e  Virginia,  em  mundos  novos,  e  novas  constellações. Assim seja! 

Como vinha dizendo, leitor attencioso, quando eu tive a honra de ser admittido  ao  tracto  intimo  de  D.  João  de  Noronha,  reparei  n'uma caveira,  contida  em  uma  redoma  de  vidro,  com  pedestal  de  pau preto, enviezado de arabescos de marfim. 

Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bilros de custoso lavor. Reparei, outrosim, que em certo dia do anno um véo funebre cobria aquella redoma. Este dia era quinta feira santa. Não concebi que  relação  podesse  existir  entre  aquella  caveira  e  a  paixão  de Jesus  Christo  não  ousava,  porém,  interrogar-lhe  o  profundo mysterio. 

Entrava eu uma vez, sem fazer-me annunciar, na sala da redoma, e encontrei  D.  João  ajoelhado  com  austero  fervor  na  presença  da caveira. Voltou-se de repente sentindo-me os passos, e eu não pude recuar sem ser conhecido. Vi-lhe lagrimas; eram magestosas, e eu juro que muitos dos meus leitores de coração petrificado chorariam, se vissem a sincera angustia d'aquelle rosto venerando. 

—Venha cá—me disse elle—que eu não tenho vergonha de chorar; Choram-se  na  decrepitude  os  risos  da  mocidade.  Entra-se  no tumulo a chorar como se entra na vida. 

Vi-me embaraçado em responder-lhe. Eu não tinha aprendido estas palavras  artificiosas,  com  que  fingimos  um  quinhão  de  sentimento impostor. Então senti e chorei. Hoje... eu sei cá! faria uma nenia em prosa de muita melodia, e citara-lhe não sei quantos velhos, que a historia  diz  que  choraram  desde  Belisario  até  ao  abbade  de Chateneuf.  

—Sente-se  aqui  ao  pé  d'esta  reliquia—proseguiu  o  consternado ancião.—Devo-lhe  um  lavor  muito  delicado:  nunca  o  senhor  me perguntou  o  segredo  d'este  craneo.  Eu  gosto  de  quem  respeita  a dôr  alheia.  Quero  pagar-lhe  essa  fineza  invocando  do  tumulo  do meu  coração  o  mysterio,  que  aqui  está  sepultado  ha  sessenta annos. Se eu me calar, no correr da minha historia, respeite o meu silencio...  É  que  não  poderei...  Talvez  possa...  O  coração...  dizem que manda aos labios muito do seu fel, quando os labios lhe pedem as  amarguradas  reminiscencias  d'uma  grande  desgraça...  Será assim? Eu não sei... vel-o-hemos. 

Ora  attenda-me,  meu  amigo.  A  innocencia  deve  alegrar-se  com  a historia, onde figura um anjo. Hei-de fallar-lhe de Lucifer tambem... Seja o anjo para o recreio; e o Lucifer para a experiencia... Um velho é um livro. Eu vou abrir-me... quero dar-lhe a leitura de minha alma, hoje,  que,  ámanhã,  talvez  a  pedra  rasa  d'uma  sepultura  nem  ao menos lhe diga que eu durmo alli o suspirado somno do infeliz... 

 

II.

 

D. João de Noronha, sentado de modo que encostava o cotovello á mesa  da  redoma,  principiou  a  historia  do  seu  segredo,  em  tom  de profunda commoção: 

«Tinha eu vinte annos... ha que tempo isto vai!... ha sessenta e oito annos  que  eu  estudava  latim  no  convento  de  S.  Francisco.  Era minha tenção ordenar-me. Meu pai grangeara-me uma fortuna, que me estimulou ambições de subir na posição social. Quiz ser padre, e era-o,  se  nascesse  na  igreja  lutherana,  onde  o  padre  não  soffre  a cruelissima  amputação  da  vida  da  alma,  em  commercio  com  o mundo. 

Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu nos sonhos a sua imagem,  perdi  o  imperio  da  vontade,  e  as  fervorosas  vocações  do sacerdocio.  Adorei  uma  d'essas  bellas  mulheres,  que  trazem comsigo  uma  sina  de  desgraças,  um  contagio  de  desastres,  e  a perpetuidade  d'uma  chaga,  aberta  no  coração  com  um  ferro  em brasa. 

Esta  mulher,  por  quem  me  fizera  nobre,  por  quem  me  sentira ambicioso  d'um  fausto,  que  a  sociedade  me  ultrajou  com  justos motivos, por quem, finalmente, me fizera estupido... atraiçoou-me. 

No  meu  tempo  o  amor  era  uma  corôa  de  espinhos.  Então apaixonava-se um homem, e sentia-se perdido para a sua liberdade, e  escravo  de  uma  angustia  interminavel.  Eu,  por  mim,  senti-me ultrajado por uma traição incrivel, e não pude, ainda assim, estalar as algemas ignobeis que me prendiam á deshonra d'um abandono injustificavel. 

Ajoelhei  aos  pés  de  Martha.  Pedi-lhe  a  pouca  ventura  que  me roubára  cruelmente...  pedi-lhe  a  dignidade  do  homem  que  por  ella se  despresára...  encontrei-a  morta  para  mim,  e  vencida  por  uma paixão,  que  devia  matal-a!  Tive  então  dó  d'aquella  flôr,  que  se desfolhava  na  madrugada  da  sua  primavera?  O  meu  amor  era grande e generoso! Pedi-lhe que fosse minha irmã, minha amiga... Nem  isso!...  nem  se  quer  me  aceitou  um  conselho  de  pai  na  hora em  que  mais  precisa  lhe  fosse  uma  protecção  que  a  salvasse  da deshonra, a que se tinha cegamente abandonado. 

Eu valia menos que Pedro de Mesquita. 

Este homem era official de cavallaria. Nascêra illustre; conquistara-se uma opinião de heroe; batera-se ardidamente como um leão nas ultimas batalhas. Era aqui apontado em Villa Real; como o primeiro homem nos triumphos difficeis do amor. 

E não o lisongeavam! O homem, que obrigára Martha a despresar-me, devia ser tudo isso. 

Era muito linda esta mulher! Diziam-no as emulações, os odios, e as intrigas, que a sua formosura causára entre pretendentes, que não queriam ceder a prioridade do merito a nenhum. 

Um  dos  mais  poderosos  era  Heitor  Corrêa,  cadete  de  cavallaria  e filho  segundo  de  uma  nobre  casa  d'esta  villa,  que  não  tenho necessidade de mencionar-lhe. 

Não obstante Heitor Corrêa era repellido, porque Pedro de Mesquita não  tinha  concessões  a  esperar  para  ser  mais  amado  que  outro qualquer. 

Martha  arrancára,  como  Luzia,  os  bellos  olhos,  se  assim  podesse afastar de si os perseguidores que a tornavam suspeita ao homem que tão caro devia ser-lhe. E era. 

Estes  dous  homens  odiavam-se  rancorosamente,  e  procuravam  á porfia  um  ensejo  em  que  podessem  travar  as  espadas.  Corrêa confiava  demasiado  em  si.  Mesquita  sobejava-lhe  a  certeza  de superar o debil adversario. 

O momento ambicionado chegou. 

Era quinta feira santa. 

Martha assistia ao officio da paixão na igreja de S. Francisco. 

Heitor  Corrêa  antecipára-se  a  occupar  o  mais  proximo,  lugar  de Martha. Pedro de Mesquita viera depois, e mordera colericamente o beiço inferior. Martha tremeu e chorou. Quiz sahir; não a deixaram as multidões espessas. Heitor Corrêa comprehendeu-a, e indignou-se. Era muito despreso para a altivez do seu caracter. 

Terminára o officio. O povo evacuou o templo. Martha sumiu-se nas turbas. Dous homens apenas, como duas estatuas, se fixavam sós, e immoveis, na nave da igreja. 

Sahiram,  simultaneamente.  Encontraram-se  no  adro.  Trocaram poucas e rapidas palavras, e desembainharam os fains. 

Pedro  de  Mesquita  ostentava  no  rosto  a  superioridade  de  mestre. Heitor chammejava a colera, a vingança, o capricho, e por ventura o desejo de matar, ou morrer. 

Esta  scena  passava-se  na  presença  de  mil  pessoas.  As  beatas benziam-se horrorisadas; e os mancebos estorciam-se no frenesi de espedaçarem o forasteiro Mesquita, cuja superioridade sobre o seu patricio era indubitavel, e perigosa. 

Perigosa,  não;  porque  o  valente  era  generoso.  Heitor  não  tinha  já um  botão  na  farda,  quando  Pedro  de  Mesquita,  despresando demasiadamente  a  defesa,  se  sentiu  ferido  ligeiramente  no  braço esquerdo. 

A  scena  tornou-se  cruel!  O  orgulhoso  não  podia  conciliar  com aquelle sangue a sua generosidade. Heitor foi mortalmente ferido, e cahiu banhado em sangue. Alguem correu sobre Mesquita, gritando contra o assassino. Mesquita esperou com bravura! Não houve mão que lhe tocasse. 

 

III.

 

Heitor  Corrêa,  reanimado  pelos  alentos  da  desesperação,  ergueu-se, e esgrimiu ainda o florete com braço impotente. Mesquita, ferido n'um  braço,  afastou-lhe  os  botes,  com  admiravel  presença  de espirito. 

O duello em Villa Real era uma cousa nova. O facto, em um dia tal, redobrava  de  escandalo.  Não  se  atravessavam  as  multidões espessas, que reprovavam ruidosamente um tamanho desacato. A causa  do  seu  espanto  não  era  a  moral  ultrajada,  nem  a  perda voluntaria  da  vida.  Dava-se  como  razão  suprema  de  tal  algazarra estar  exposto  o  Santissimo  Sacramento,  quando  dous  homens  se cortavam a ferro frio. 

As  authoridades,  conscias  do  acontecimento,  deram  ordens immediatas de captura. Estas ordens não podiam ser cumpridas por meirinhos;  e  não  houve  desgraçadamente  authoridade  militar  que capturasse os duelistas. 

Heitor  Corrêa,  exhausto  de  forças,  perdidas  no  sangue,  que  os recursos da cirurgia não estancára, desmaiou, e deu symptomas de morto. O alferes de cavallaria, ligeiramente ferido no braço, curava-se  n'uma  botica,  affectando  um  ar  de  placidez  que  indignava  as turbas,  tumultuosas  na  rua.  D'entre  ellas  sahiam  gritos  terriveis  de «morra!»  Os  que  assim  gritavam  diziam  que  estava  exposto  o Santissimo Sacramento; e, por tanto, não podiam deixar de matar o impio  que  desacatára,  em  quinta  feira  santa,  a  solemnidade  da paixão  de  Christo.  Como  elles  saciavam  a  sede  de  sangue  com  o fervor  beatifico  das  suas  crenças,  explicam-no  milhares  de  factos semelhantes  que  acompanham  sempre  a  edificante  historia  dos muito  austeros  authores  da  integridade  religiosa,  tanto  em  Roma, como em Constantinopla. 

Fernando Corrêa, irmão de Heitor, estava á janella quando viu entrar seu  irmão  nos  braços  de  dous  soldados.  Desceu  ao  atrio,  e interrogou  o  facto.  Contaram-lhe,  com  as  mais  irritantes circumstancias, o acontecimento. 

Fernando,  sem  attender  a  supplicas  da  familia,  e  de  amigos prudentes, sahiu de casa, tal qual estava, embrulhado n'um capote. Mas, debaixo d'este capote, levava um bacamarte. 

Quando chegou á entrada da rua do Jogo da Bolla, viu um grupo de povo,  que  parecia  vedar  a  sahida  d'uma  botica.  Lá  dentro  estava Pedro de Mesquita, a quem faltára a coragem para affrontar a força bruta da populaça. 

Em  frente  d'essa  botica  morava  a  infeliz  Martha,  a  attribulada amante  d'aquelle  homem,  que  alli  estava  ameaçado  das  iras  da plebe,  tigre  desenfreado  da  licença,  n'aquelles  dias  de  escravidão, logo que um acaso lhe alargasse um pouco as algemas. 

Fernando Corrêa abriu uma clareira entre a multidão. Descobriram-se todos, exclamando: «Chega o fidalgo! deixem passar o fidalgo.» 

E o fidalgo entrou, perguntando quem era o assassino de seu irmão. 

—Assassino... não!...—respondeu o alferes.—Fui eu quem o feri, e honro-me de ser ferido pelo cavalheiro com quem me bati. 

Fernando  Corrêa,  estupido  como  fatalmente  são  os  que  podem contar  muitos  avós  robustos  de  musculos,  e  nenhum  de  vigor intellectual,  não  comprehendeu  a  delicadesa  d'aquella  resposta.  O que  elle  praticou  é  um  acto  de  barbaridade,  que  envergonha  a especie  humana.  Recuou  um  passo  atraz,  aperrou  o  bacamarte,  e despejou-lh'o, á queima roupa, no peito. 

Foi horrivel, senhor! Foi esse um lance, que eu tenho aqui diante de meus  olhos,  noite  e  dia,  porque  n'esse  instante  ouvi  um  grito  de arripiar  as  carnes.  Era  Martha  que  cahira,  com  a  face  na  lage  da janella, fulminada pela angustia mais atroz, e mais inconcebivel dos tormentos possiveis n'esta vida. 

Voltaram-se  todos  para  aquella  janella,  e  viram-me...  a  mim,  que subira,  alentado  pela  coragem  da  minha  dôr,  as  escadas  d'aquella casa, e levantára da janella a pobre menina que julguei morta. Olhei em  redor  de  mim...  não  vi  ninguem,  excepto  uma  creada  que chorava,  perplexa,  sem  atinar  com  o  que  devia  fazer.  A  familia,  a essa  hora,  na  igreja  da Misericordia,  orava,  talvez,  á  Virgem protectora das virgens... 

Fernando,  consummado  o  assassinio,  sahiu  galhardamente  por entre as turbas que saudavam o nobre algoz. A paralysia do terror gelára  os  poucos  que  lhe  reprovavam  a  infamia.  Ninguem  ousou, sequer, lembrar-lhe que aquelle sangue lhe tingia os pergaminhos! 

O  nobre  amante  de  Martha  foi  conduzido  ao  quartel.  O  seu  ultimo lance  d'olhos  n'esta  vida,  viram-no  todos  fixar-se  na  janella  da infeliz. Depois... fechou-os, e fechou-os para sempre. 

Passada  uma  hora,  Fernando  Corrêa,  montado  n'uma  possante mula,  e  seguido  d'um  creado,  e  dous  bacamartes,  passava  em Almodena,  caminho  de  Lisboa.  E,  para  que  esta  circumstancia  me não esqueça, dir-lhe-hei que, um mez depois, o assassino, impune pelo  privilegio  dos  seus  pergaminhos,  entrava  em  Villa  Real,  com um alvará de real mercê que o isentava de responder pela morte de Pedro de Mesquita. 

O  povo,  desde  esse  dia,  vergava  respeitosamente  a  cabeça  ao fidalgo,  que  passava  soberbo  por  entre  aquelles  que  lhe  liam  na face a altivez do assassino, que zombára da lei. 

Heitor  Corrêa...  esse  foi  enterrado  no  mesmo  dia  em  que  os  sinos dobraram por alma de Pedro de Mesquita. 

 

IV.

 

É  necessario  fallarmos  de  Martha...  É  a  luz  unica  d'este  quadro negro...  Nem  a  historia  valia  a  pena  de  ser  ouvida,  se  não  tivesse um heroismo de virtude para a admiração, e uma santa para o culto das almas nobres, e apaixonadas pelo sublime do martyrio. 

Por ventura, póde o senhor comprehender a situação d'um homem, que tem desmaiada nos braços aquella por quem fôra atraiçoado...? Não  é  bastante  comprehender  isto:  é  necessario  compenetrar-se mais da minha situação... 

Martha  illudira-me...  ou  illudira-se;  Martha  despresara-me  com cynismo indigno da sua idade; Martha escarnecera as loucuras que me  sacrificaram  a  ella;  Martha  desmaiara,  adivinhando  a  morte  do meu  rival...  Comprehende  por  ventura  agora  o  tormento  indefinivel da  minha  situação?...  Não  comprehende,  porque  se  eu  lhe  disser que  n'aquelle  trance  original  o  meu  sentimento  era  a  piedade...  se eu lhe disser que dera a minha vida pela do rival assassinado, com tanto que Martha não fosse assim desgraçada... o senhor, por certo, não concebe este phenomeno, este sacrificio... esta monstruosidade de  resignação...  Quem  sabe!...  a  sociedade  capitular-me-hia  de imbecil,  e  o  meu  amigo,  por  muito  favor,  concedera-me  a celebridade dos tolos inoffensivos, não é assim?» 

Não lhe respondi; mas aqui me puno, confessando que D. João me adivinhára.  Córei,  de  certo,  quando  fui  surprehendido  no  segredo dos meus juizos. Nada menos lisongeiro que o meu silencio para o pobre  velho!  Era  de  certo  um  pungente  assentimento  á  sua conjectura!  A  dôr  é  generosa,  e  cala  as  affrontas.  Reconheço  hoje que  ultrajei  aquelle  grande  sacrificio,  que  comprehendo  agora.  Se não receasse mesclar com a gravidade melancolica d'esta narrativa um anexim popular e graciosamente philosophico, diria que o diabo não  quiz  nada  com  rapazes,  e  D.  João  de  Noronha,  de  certo,  não era mais privilegiado que Lucifer para tirar de mim melhor partido. 

D. João proseguiu: 

«A familia de Martha veio encontrar-me, com ella nos braços. A mãi, que prophetisára, em seus virtuosos presentimentos, a desgraça da filha,  apertou-a  contra  o  seio,  cobriu-a  de  lagrimas,  e  acordou-a d'aquelle lethargo, com afflictivos gemidos. 

Martha  abriu  os  olhos;  mas  nunca  mais  descerrou  os  labios. Esperavamos  anciosos  que  a  sua  angustia  respirasse  pelas lagrimas.  Não  chorou  uma  só.  Em  quanto  os  sinos  dobravam  a finados pela alma dos dous amantes, Martha estremecia, mas não posso dizer-lhe como era aquelle tremor... A corda d'um instrumento ferida, e deixada ao impulso da vibração estremece assim.  

No  fim  de  tres  dias  extinguiu-se  o  soffrimento,  por  que  a  vimos pender serenamente a cabeça nos braços de sua mãi. Felicitamos-nos pelo repouso da infeliz. Imaginamos que ella devia acordar mais tranquilla,  ou,  pelo  menos,  mais  desabafada  d'aquella  agonia  que lhe  suffocava  não  só  os  gemidos,  mas  até  a  respiração. Esperamos... mas quem não esperava era o medico, que, ao retirar-se, deixou dito que não era Christo para restituir a filha á viuva de Nahim.

Estava morta, por tanto... e morta sem balbuciar uma palavra! Como se  morre  assim?  Dizem  que  a  morte  é  a  aniquilação  da  materia... mas aquelle anjo morreu dentro em si, antes que os symptomas da destruição nos revelassem o rapido dilacerar d'aquella morte! Quem dirá  que  aquella  mulher  soffreu  no  corpo?  Ninguem!  A  alma,  só  a alma,  este  ser  immortal  que  foge  do  mundo,  onde  a  vida  do  amor lhe  falta;  a  alma,  reconcentrada  no  seu  mysterio  de  dôres inconcebiveis, reluctando por estalar as algemas que a prendem ao cavallete do corpo... a alma, e só a alma, meu amigo, consummou aquelle  trance  de  incomportavel  inferno,  e  passou  ao  mundo  da penitencia ou da gloria... 

Agora principia a minha scena n'esta tragedia... É só minha, e só eu a comprehendo... mas hei-de contar-lh'a. Acompanhei á igreja de S. Francisco o cadaver de Martha. Fui o ultimo que se retirou de ao pé da  sepultura;  e  fui  o  primeiro  que  todos  os  dias,  em  tres  annos successivos, lhe ajoelhou na pedra que eu não queria fosse a nossa eterna separação. 

Empreguei  os  meios  para  obrigar  o  coveiro  a  não  tocar  n'aquella sepultura durante tres annos. 

Findo este praso, venci com dinheiro a repugnancia do coveiro, e a pedra que cobria os ossos de Martha foi levantada. 

Era meia noite, e perpassavam em redor de mim as larvas do terror, agitadas pelo lampejar tremulo das lampadas, suspensas no altar do Santissimo Sacramento. 

O  coveiro,  afeito  a  lidar  com  os  mortos,  tremia,  e  largava machinalmente a enxada com que afastava as camadas da terra. 

Não posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pelas larvas que a desvairada  phantasia,  ou  a  mysteriosa  realidade  revocou  em  volta de mim... Estou quasi jurando-lhe que a vi... a ella... como nos dias da  sua  esplendida  formosura  illuminada  pelo  resplendor  da  sua innocencia,  purpureada  do  pejo  com  que  a  candura  se  rende  ao imperio dos instinctos... Era ella, quando, nos primeiros tempos da nossa infancia, me offerecia de seu coração a parte que não podia dar a sua mãi, e a seus irmãos... Era ella, quando me perguntava o segredo  d'aquella  attracção  irresistivel,  que  a  arrastava  para  mim, que  a  entristecia  sem  motivo,  que  a  fazia  ambicionar  uma  riqueza imaginaria,  que  a  fazia  sonhar  umas  delicias  que  sua  mãi  lhe  não explicava nem realisava com os seus carinhos... Foi assim que eu a vi,  em  quanto  o  ecco  da  enxada,  que  feria  o  seio  da  sepultura, reboava  nas  naves  da  igreja...  Gelava-se-me  de  terror  o pensamento...  a  phantasia  esfriava-se  ao  roçar  pela  mortalha d'aquelles ossos, e eu sentia-me morto em metade da vida, quando a terra sacudida da enxada me vinha cahir aos pés. 

E depois... as larvas, que a razão não podia espavorir, tornavam a cingir-se com os pilares da nave, a pendurar-se nas grades do côro, a  tremularem  por  entre  os  cortinados  dos  altares,  e  a  esvoaçarem na  abobada  do  templo  como  nuvens  escuras,  espedaçadas  pela tempestade. 

Erguera-se  do  tumulo  para  ajoelhar,  a  meus  pés...  tinha  a  face lacerada  pelos  vermes.  E  era  bella  ainda...  Devo  ser  sincero,  meu amigo...  É  impossivel  que  a  imaginação  me  mentisse...  Ouvi-lhe  a sua  voz...  senti  o  frio  das  suas  mãos...  ergui-a  de  meus  pés... perdoei-lhe... chorei com ella... 

A  voz  d'um  homem  chamou  a  minha  alma  á  realidade  acerba d'aquella scena, que se me figurava um sacrilegio, uma profanação. 

Era o coveiro, que me dizia: «a enxada já topou com os ossos.» 

Esta  nova,  communicada  friamente  pelo  coveiro,  alvoroçou-me,  e coou-me  nas  veias  não  sei  que  terror  semelhante  ao  do  sacrilego, que  não  tem  ainda  bastante  barbarisada  a  alma  pelo  crime,  e vacilla, horrorisado de si proprio, quando atira ao pavimento do altar as hostias contidas no calix, que rouba. 

Aquelles ossos, aquelle meu thesouro, ambicionado ha tres annos, tinham  agora  para  mim  uma  superstição,  um  cunho  sagrado,  que me fazia na alma não sei que pesar semelhante ao remorso. 

Cheguei  ainda  a  proferir  a  primeira  palavra  do  coração,  que  se arrependera.  Quiz  deixar  intactas  aquellas  cinzas.  Luctei  comigo para vencer um excesso de medo, um abuso, talvez, da imaginação. Não pude; mas não pude tambem retirar-me sem uma reliquia, um ser  sem  alma,  uma  recordação  para  as  lagrimas,  e  uma  gloria  só minha n'este mundo... a gloria de possuir na morte uma companhia que  tivesse  sido  incentivo  de  lagrimas,  já  que  não  pude  conseguir como companheira na vida essa preciosa existencia, que me espera ha sessenta e seis annos na eternidade. 

Eis-aqui a reliquia, a testemunha immovel, terrivel, e silenciosa dos longos  soffrimentos  d'um  homem,  que  atravessou  uma  longa existencia, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez da sua alma! 

Eis-aqui  a  caveira  de  Martha  que  eu  revisto  a  cada  instante  das feições com que a vi partir d'este mundo. Ha alli n'aquellas orbitas uns  olhos  que  me  vêem...  olhos  mais  penetrantes  que  os  da  vida, porque,  nos  sonhos  angustiosos  d'esta  paixão  desastrada,  eu  vejo sempre  esta  caveira,  animada  umas  vezes  do  gracioso  riso  da innocencia,  outras  vezes  das  contorsões  freneticas  da desesperação... Ha alli n'aquelles ossos, onde os labios articulavam hymnos  dos  anjos,  uns  labios  que,  a  cada  instante,  me  balbuciam um  perdão...  E  tenho  momentos  de  inferno  nas  minhas  dolorosas contemplações,  aqui  diante  d'esta  redoma...  Ás  vezes  juraria  que essa  caveira  estremece  em  convulsões  rancorosas  contra  mim, balbuciando o nome do homem, que a levou comsigo á sepultura!... Então... sinto-me demente, porque tenho ciumes do nada... ciumes d'estas cinzas esquecidas no mundo... ciumes da memoria d'outras cinzas,  que,  ha  tres  quartos  de  seculo,  esperam  o  dia  final...  É lamentavel a situação d'este pobre velho, que não pôde roubar-se a uma agonia, das que o mundo reputa chimeras, não é assim? 

Deixe-me  agora  dizer-lhe  o  meu  segredo,  que  esse  ainda  eu  lh'o não disse, nem lh'o diria, se lhe não acreditasse umas lagrimas que lhe vejo nos olhos. 

Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida como creio na dôr.  O  que  eu  não  creio  é  na  morte.  A  morte  é  uma  palavra convencional, com que os homens explicam a passagem de sobre a terra para o seio d'uma nova existencia. A immortalidade é uma idêa abstracta de tudo que é comprehensivel aos homens. O homem não explica  a  immortalidade,  em  quanto  não  sobe  um  grau  na  escala dos seres intelligentes. Veja se me comprehende... Ha uma escala de seres que principia na materia bruta, e termina nos espiritos. As funcções do espirito, sem fórmas corporeas, pertencem á creatura, superior ao homem. Ora, o homem não explica essas funcções, que devem ser a sua futura existencia, pela mesma razão que o animal, inferior  ao  homem,  não  comprehende  as  funcções  do  pensamento aperfeiçoadas,  mas  não  perfeitas,  no  homem.  Todos  os  seres,  por tanto, vão subindo na escala da intelligencia. Todos se transfiguram de fórma em fórma até deixarem na terra o involucro da materia, e vagarem nos espaços incognitos como vagam os espiritos. É lá em cima, nas proximidades do grande mysterio, ao clarão da eterna luz, que se lê o livro de Deus. É nas regiões, que a minha alma adivinha, que  eu  devo  sentir  pelo  orgão  espiritual  em  que  recebi  a interminavel  impressão  de  agonia,  que  foi  na  terra  a  minha  lenta peregrinação.  O  amor  ardente  e  sublime  não  é  um  attributo  do espirito? Aquelle que muito ama, e muito devorado morre de paixões grandes  e  ideaes,  não  é  um  propheta  da  vida  futura,  uma preexistencia  do  futuro  amor?  A  não  ser  o  amor,  qual  será  a existencia do espirito? 

Conheço que o fatiguei... Pois, em verdade, lhe digo que quiz elevar o  seu  espirito  á  altura  das  minhas  grandes  doutrinas,  do  meu querido  segredo.  Quiz  convencel-o,  não  digo  bem,  quiz enthusiasmal-o por essa eternidade em que ahi se falla, despida de affectos, de poesia, de esperanças, e... deixe-me dizer-lhe... indigna de Deus e dos homens...

Meu amigo, ha na minha vida um oasis. Tenho exaltações de jubilo, aqui,  n'este  quarto,  onde  conto,  ha  perto  de  setenta  annos,  os minutos  da  minha  existencia.  Este  goso  é  a  minha  convicção  na immortalidade... É a minha esperança, confirmada pela meditação e pela  sciencia,  de  que  hei-de  encontrar  essa  alma,  que  tem  vindo aqui revelar-me os segredos do céo... 

Basta...  Seja  digno  da  minha  confidencia...  Não  diga  ás  turbas  de Villa Real os segredos de D. João de Noronha. Aqui escarnecem-se os que soffrem, logo que não soffrem pelas más colheitas do vinho, ou pela barateza dos cereaes. Não falle a linguagem dos espiritos, onde a materia organisada dispõe do machinismo da bocca para lhe dar uma gargalhada em resposta.» 

D. João de Noronha despediu-me. 

Desde  esse  dia  foram  mais  da  alma  e  da  intelligencia  as  nossas communicações.  Aprendi  com  elle  a  sciencia  do  espiritualismo.  Se depois  me  materialisei,  é  porque  a  faisca  d'aquelle  genio  não  me tinha  abrasado  mais  que  a  superficie  da  materia.  O  espirito  tem  a força  dos  imponderaveis.  A  força  da  materia  póde  muito  bem calcular-se pela força dos vapores... tantos cavallos. 

Pergunta-me uma senhora de critica muito fina: 

—Como  se  explica  o  casamento  de  D.  João  de  Noronha  aos  86 annos de idade, com uma donzella sua contemporanea?! 

—De  uma  maneira  muito  simples.  As  nupcias  de  D.  João  não podem  considerar-se  physicas  nem  moraes.  «Absurdo!—replica  a espirituosa  dama.»  Está  enganada,  minha  senhora.  D.  João  tinha uma pequena fortuna, e queria deixal-a a uma creada, que o servira desveladamente  toda  a  sua  vida.  D.  João  encarava philosophicamente  as  formulas  sacramentaes  do  casamento. Achava-o utilissimo como carimbo de contracto civil. Casou-se para recompensar  uma  creada  que  lhe  consolou  muitas  lagrimas,  e  lhe enxugou nas faces mortas as ultimas que elle chorou. Era digna do sacrificio. Poucos dias supportou a viuvez. 

—E  a  caveira?—perguntou  ainda  a  amavel  syndica  dos  meus romances. 

—A  caveira  deve  estar  confundida  nos  ossos  de  D.  João  de Noronha. A viuva cumpriu religiosamente as suas ordens: envolveu-a na mesma mortalha. 
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Este  romance  não  devera  chamar-se  «romance.»  Desde  que  esta palavra  é  o  atilho  onde  se  enfeixam  as  mentirosas  invenções  do escriptor  phantastico,  não  ha  historia  verdadeira  que  possa,  como tal, recommendar-se com aquelle titulo. 

Estes  acontecimentos,  expostos  aqui,  segundo  o  formulario romantico,  e  affeiçoados  ás  leis  do  estilo  romantico,  são  verdades que  não  deram  brado,  nem  se  gravaram  na  memoria  da  geração que as viu e as não comprehendeu. 

Na  vida  moral  da  sociedade  ha  phenomenos  cuja  causa  ninguem estuda.  No  drama  da  familia  ha  lances  que  são  do  dominio  do publico,  e  o  publico  não  póde,  ainda  que  o  tente,  explical-os.  Nas attribuições  individualissimas  do  homem  ha  phases  extraordinarias de  soffrimento,  que  esta  sociedade  de  entranhas  crueis  lhe recrimina,  reputando-lh'as  effeitos  necessarios  das  causas, consequencias do crime voluntario. 

A sociedade, a familia e o homem expiam incessantemente a culpa do  homem,  da  familia,  e  da  sociedade.  Opera-se  uma  continua redempção do genero humano. O homem é, desde o seu principio, a victima da culpa com o labio collocado no calix da agonia. 

A  vida  sobre  a  terra  é  uma  interminavel  expiação.  Eu  pago  pelos crimes de meu pai, meus filhos expiarão meus crimes, e o ultimo ser vivo  da  animalidade  intelligente  será  o  holocausto  do  primeiro homem criminoso. 

É forçoso recorrer ao inconcebivel, ao sobre-natural, ao mysticismo da providencia occulta para comprehender o que vulgarmente se diz «fatalidade.» 

Na  historia,  que  vai  ser  lida,  é  tão  sensivel  esta  necessidade,  tão aterrado se sente o espirito diante d'um facto consummado, que eu não  tive  escrupulo  religioso  ou  philosophico  em  subordinar  um encadeamento  de  infortunios  d'uma  familia  á praga  rogada  nas escadas da forca. 

 

I.

 

Bernardo da Silva era um filho bastardo de um nobre de Vizeu. Do ventre  materno  passou  á  roda  dos  expostos,  e  d'ahi  aos  cuidados d'uma pobre mulher d'aldêa. 

Aos  dez  annos  não  conhecia  pai;  e  sua  mãi,  mulher  do  povo, arrastada  sobre  a  lama  da  plebe  toda  a  sua  vida,  morrera  com  o segredo do nobre, que se dignára descer até ella para honral-a com deshonra. 

Bernardo,  aos  dez  annos,  era  aprendiz  de  alfaiate,  e  de  todos  os seus companheiros era elle o mais despresado, porque tambem era o mais preguiçoso. 

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permittisse comprehender a dôr  immensa  d'um  grande  desastre.  Lá  dentro  n'aquelle  coração infantil  fallava  uma  prophecia  funebre.  Com  os  olhos  sempre extaticos no horisonte negro do seu futuro, o pobre moço não tinha uma  hora  livre  para  o  trabalho.  Muitas  vezes  uma  bofetada acordava-o d'aquelle lethargo; e o braço, que estava suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas. 

Aos  13  annos  era  ainda  um  aprendiz  de  alfaiate,  repellido  d'este para  aquelle  mestre,  desacreditado  em  todos,  e  inutilmente espancado  por  todos.  Chamavam-no  incorrigivel,  e  elle  mesmo conheceu que o era. 

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era  ahi,  como  em  toda  a  parte,  coconhecido  pelo  «Bernardo Engeitado.» Nunca ninguem se lembrou de reputal-o filho d'alguem: nem  Lucena  se  lembrou,  alguma  vez,  de  que  um  de  seus  muitos filhos, atirados á roda, poderia ser seu lacaio. 

Bernardo era creado de taboa. 

 

II.

 

Este  officio  era-lhe  mais  generoso  que  o  de  alfaiate.  Tinha  muitas horas  livres  para  a  sua  melancolia,  e  muitos  escondrijos  no  amplo palacio  de  seu  amo  para  refugiar-se  d'uma  sociedade  que  elle detestava sem saber porque. 

Este  viver  excepcional  n'aquella  classe  galhofeira,  esturdia,  e estragada, excitou a curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a  dos  amos.  Aquelles  chasqueavam-nos  com  desabrimento:  estes admiravam-no por compaixão. 

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violencia. Era humilde com um não sei que de estranha delicadesa. Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas não calculado. Cumpria as suas muitas  obrigações,  e  ninguem  sabia  quando  as  cumpria.  Estas qualidades, rarissimas vezes encontradas n'um lacaio, tornavam-no assumpto de estudo para os amos que principiavam a interessar-se na analyse d'aquelle obscuro engeitado. 

Guardadas  as  inauferiveis  distancias  que  separam  o  senhor  do servo, os fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber lêr, e  gastava  a  maior  parte  da  noite  soletrando  o  abecedario,  e decorando as lições que o mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado. 

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um nobre impulso, permittiu que o rapaz fosse a uma escóla, e para  isso  alliviou-o  dos  encargos  de  moço  de  taboa,  e  levou-o  á jerarchia de escudeiro do menino mais velho. 

 

III.

 

Um  anno  depois,  Bernardo  fizera  admiraveis  progressos.  Lia  com intelligencia  do  que  lia;  escrevia  com  acerto,  e  aprêndera  só comsigo  a  grammatica  portugueza,  visto  que  seus  amos  lhe  não tinham  permittido  esta  segunda  parte  dos  seus  estudos.  Seria  um caprichoso luxo permittir ao servo sciencia que os amos não tinham! O  muito  illustre  Francisco  de  Lucena  não  daria  o  menor  dos  seus galgos pela vasta sciencia do Lobato. E, talvez, tivesse razão. 

Em  casa  de  fidalgos  d'esta  bitóla,  quando  um  creado  adquire  a confiança dos amos, ha sempre para isso uma de duas razões. Ou o  creado,  devasso  como  elles,  encobre  astuciosamente  as devassidões  dos  amos;  ou  se  torna  estimavel  pelo  zelo  honroso com que procura encobrir-lh'as, já que não póde reprehender-lh'as.  

Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lucena eram livres e  desmoralisados  a  não  poder  ser  mais.  Quizeram  captar  a benevolencia  do  servo,  não  para  aconselhal-os,  que  não  desciam elles  a  isso,  mas  para  acompanhal-os  em  emprezas  difficeis, d'aquellas em que o braço do plebeu é muitas vezes a salvação das costas do fidalgo. 

Não o conseguiram nunca; mas tambem não tiveram de arrepender-se  da  confiança  d'esse  convite.  Bernardo  exercia  uma  influencia admiravel  sobre  os  nobres  libertinos.  Era  a  superioridade  da intelligencia.  Ouviam-no,  e  maravilhavam-se  do  acerto  das  suas idêas,  e  da  linguagem  escolhida  com  que  o  engeitado  se  sahia!  O facto  de  ser  engeitado  era  em  Bernardo,  talvez,  um  motivo  de superstição  n'aquella  casa.  Se  elle  fosse  reconhecido  filho  d'algum borra-botas, como em linguagem nobliarchica se chama um plebeu, de  certo  lhe  não  dariam  a  importancia  de  o  considerarem  pela intelligencia. Mas o mysterio, a possibilidade de ser vergontea infeliz d'um  tronco  illustre,  cingiam-lhe  a  fronte  d'uma  aureola  entre nuvens,  que  poderia  talvez,  mais  tarde,  dissipar-se,  e  deixar  na plenitude da sua luz aquelle fructo do amor criminoso d'alguma raça nobilissima, mais ou menos aparentada com os Lucenas! 

Tudo  isto  era  possivel;  mas  o  que  elles  julgariam,  entretanto, impossivel, é o que vai lêr-se. 




IV.

 

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mãi, tres filhos, e  uma  filha,  de  todos  os  irmãos  a  mais  nova.  Por  então  contava quinze annos. Era bonita, mas pobre. Os morgados não a pediam; os  filhos  segundos  tambem  não;  e  a  sensivel  menina  precisava amar,  porque  o  seu  coração  era  da  tempera  d'aquelles  que  não sabem conceber sómente o amor com a condicional do casamento. 

Eulalia não tinha a mais superficial tintura de instrucção, e por isso não podemos, em boa fé, chamar-lhe romantica. Não era janelleira, nem  rapinhava  da  papeleira  dos  irmãos  o  perfumado  papel  setim para  deposito  de  semsaborias  amorosas,  e  por  isso  não  podemos chamar-lhe douda. 

Era uma mulher, e n'isto está dito tudo. 

Este  Bernardo  é  que  realmente  se  parecia  muito  com  os  nossos poetas  de  aspirações  ferventes  e  meditações  profundas.  Mas  não era  impostor,  nem  romanticamente  parvo.  O  rapaz  tinha  uma  alma como poucas, e uma tristesa inconsolavel como nenhuma. «A minha organisação—dizia elle—é um aborto, uma enfermidade incuravel.» 

Eulalia sympathisava com aquella tristesa, e com a figura do rapaz. Achava-lhe  traços  de  semelhança  com  seus  irmãos,  e  via  n'elle  o que  ella  chamava  «cara  de  pessoa  de  bem.»  E,  com  quanto  eu deteste esta maneira de classificar as caras, porque não conheço as «caras  de  pessoas  de  mal»  tenho-me  visto  em  circumstancias forçadas de dizer o mesmo, porque ha n'este val de lagrimas umas caras  que  não  exprimem  bem  nem  mal,  e  essas  são  as  peiores caras. 

Bernardo  não  se  lembrou  nunca  de  fazer  sentir  á  cozinheira  da casa, e menos se lembraria de accender o fogo do amor no illustre coração  d'uma  Lucena,  com  quem  em  toda  a  sua  vida  fallára  tres vezes. 

Eulalia  passou  da  dôce  sympathia  ao  amor  abrasado,  e  do  amor abrasado á paixão violenta. Por mais finos e eloquentes olhares que a fogosa menina lançou ao escudeiro, o escudeiro ou não dava por elles,  ou  explicava-os  de  qualquer  modo,  com  tanto  que  não ousasse  ensoberbecer-se  d'aquelle  affecto  disparatado.  E  Eulalia desesperava-se! 

 

V.

 

Francisco de Lucena espreitava a opportunidade de empurrar a filha para fóra de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os  pouco  apreciadores  de  formosura  e  fidalguia.  Recorreu,  depois, aos  burguezes  ricos,  e  encontrou  um  negociante  d'alto  bôrdo,  que recebeu  a  proposta  com  affabilidade  e  trabalhou  desde  logo  em levar  a  fim  um  casamento  que  permittia  aos  filhos  de  seu  filho appellidarem-se Lucenas. 

O  pai  annunciou  á  filha  o  seu  rico  futuro,  e  encontrou-a  fria. Apresentou-lhe  o  noivo,  e  viu-a  enjoada.  O  noivo,  porém,  era  um rapaz de fina educação, d'alguma intelligencia, de brios que o ouro lhe  estimulava,  e  de  orgulho  superior  á  sua  classe,  porque,  ha  50 annos,  a  classe  commercial  era  muito  humilde,  supposto  já trabalhasse para esta época de barões commerciaes, que, digam lá o que disserem, é o mais palpitante triumpho da democracia. Para me  não  metter  em  graves  questões  sociaes,  entenda-se  que  D. Eulalia  repelliu  a  felicidade  que  seu  pai  lhe  annunciára  com  tanto jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias, fechada no seu quarto, sem querer vêr sol nem lua. 

Mas  o  pai  apoquentava-a,  sempre  que  podia,  pintando-lhe  a mesquinhez do seu futuro, e a pobresa de sua legitima, que orçaria talvez por tres mil cruzados. E era isto verdade. 

 

VI.

 

E  o  peor  era  que  o  tal  João  Leite,  noivo  repellido,  ficou  amando desesperadamente  D.  Eulalia.  Ferido  no  seu  amor  proprio,  e envergonhado de tão má estreia, instava com Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto a imprudencia com que viera roubal-o á sua tranquilidade,  não  podendo  contar  com  a  obediencia  de  sua  filha. Esta  maneira  de  accusar  vexava  Francisco  de  Lucena,  porque  era pôr em duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputação que  elle  odiava  ainda  mesmo  que  se  tratasse  de  vencer  a repugnancia de uma fraca menina. 

Redobravam as mortificações, e Eulalia, immovel como o seu infeliz amor, offerecia-se de bom grado á vingança paternal, mas dizia, em linguagem tragica, que só reduzida a cadaver passaria para a posse do tal miseravel, que não tinha vergonha de perseguir uma mulher que o despresava. O pai realisou o dito popular: «casar, ou metter freira.» Eulalia optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no convento principiaram. 

O  amor  faz  a  mulher  varonil.  Temos  visto  almas  de  lama apresentarem uma energia corajosa, quando o tonico do amor lhes vibra  as  cordas  embrionarias  d'um  coração,  que  parece  arfar  de improviso ao repentino choque, ao rapto da paixão violenta.

Nas  vesperas  da  sua  entrada  no  mosteiro,  Eulalia  escreveu  tres cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que amára um só homem e viveria d'esse amor desgraçado toda a sua vida. 

Outra  ao  escudeiro.  Dizia-lhe  que  tivesse  compaixão  d'ella,  e chorasse uma lagrima em troca das que ella chorára, e choraria até á morte. 

Outra  ao  seu  implacavel  pretendente.  Dizia-lhe  que  o  amaldiçoava com todo o odio do seu coração. Que lhe atirára á cara com um não, e nem assim o envergonhára de continuar a perseguir uma mulher. 

Esta correspondencia conservou-a Eulalia até ao momento em que transpoz  o  limiar  do  convento.  O  seu  primeiro  acto  foi  dar-lhe  o destino competente. Depois, chorou, chorou, e attrahiu em volta de si os carinhos da communidade que a mortificava com as suas frias consolações. 

 

VII.

 

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta. 

Bernardo da Silva embruteceu-se ao lêr a sua. 

João Leite deu quatro murros n'uma mesa, e sentiu-se suspenso no ar por uma legião de demonios raivosos. 

Cada um fez seu papel; mas todos tres reunidos deviam formar um grupo digno da melhor caricatura inédita! 

Francisco  de  Lucena  correu  ao  locutorio  do  mosteiro,  e  fez  alli apparecer imperiosamente a filha. 

Quiz forçal-a a declarar o nome do homem que a preoccupára até a fazer  má  filha.  Não  lhe  arrancou  a  menor  revelação.  Foi  por  outro caminho  para  chegar  ao  seu  fim.  Fez-se  sentimental;  lamentou, como bom pai, as paixões invenciveis d'uma filha que se présa com extremo  carinho;  contou  historias  análogas,  que  acabavam  todas por  casamentos  desiguaes,  mas  nem  por  isso  menos  venturosos. Pediu a sua filha o nome d'esse homem que a impressionára, e fez-lhe ante-gostar a possibilidade de casar-se, se não viesse d'alli uma absoluta deshonra para a sua familia. 

O amor fez heroes, mas tambem faz patetas. Eulalia desceu da sua altiva  energia  ao  raso  da  toleima.  Declarou  o  nome...  o  nome  de quem?  o  nome,  sem  nome,  do  engeitado,  do  aprendiz  de  alfaiate, do lacaio, do escudeiro!... 

Que horror! 

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que  Francisco  de  Lucena  deu  contra  a  grade  que  o  separava  da filha!  Por  Deus!  que  a  esgana  se  lhe  chega!  A  pobre  menina, arripiada  como  quem  vê  um  lobo  com  as  fauces  vermelhas,  e  as unhas recurvas, foge pelo dormitorio, e fecha-se no quarto. 

 

VIII.

 

Lucena  correu  a  casa  com  os  olhos  injectados  de  fogo.  Precisava d'uma  victima!  Encontrou  no  caminho  João  Leite,  mas  este  não podia justificadamente ser sua victima. João Leite mostra-lhe a carta que recebêra de Eulalia. Isto foi exacerbal-o. «Não se lhe dê de ser repellido  por  essa  infame,—lhe  disse  elle—Eu  vou  provar-lhe  que sou  pai!...  Essa  mulher  amava  um  escudeiro...  um  lacaio...  um engeitado...» 

Entrando  em  casa,  procurou  o  «engeitado.»  Encontrou-o  ainda estupidamente  absorvido  na  meditação  d'aquella  carta.  A  entrada rapida  que  fez  no  quarto  não  deu  tempo  a  que  Bernardo escondesse  a  carta  que  tinha  aberta  nas  mãos  tremulas.  Lucena arrancou-lh'a  com  uma  convulsão  de  raiva  superior  á  furia  d'um demente.  Passou-a  pelos  olhos,  e,  sem  articular  um  som,  lançou mão  d'uma  cadeira,  e,  á  segunda  pancada,  Bernardo  tinha  a  face coberta de sangue. Era um sangue innocente que reclamava justiça. Era  um  sangue  innocente  que  pedia  a  intervenção  de  Deus.  A justiça,  filha  legitima  do  céo,  virá  mais  tarde  salpicar  d'aquelle sangue a face de quem o derramava. 

Bernardo,  ferido,  e  pisado  de  successivas  pancadas,  não pronunciára uma só palavra durante este infernal martyrio. Impellido por  pontapés,  foi  lançado  fóra  da  porta  do  quarto.  As  forças faltaram-lhe.  O  sangue  corria  a  jôrros.  Esvaiu-se-lhe  a  cabeça,  e cahiu. 

O fidalgo chamou dous creados, e mandou pôr aquelle homem fóra da  porta.  Era  ao  anoitecer.  O  engeitado  foi  arremessado  á  rua. Quando  recuperou  os  sentidos,  achou-se  frio.  Ergueu-se.  Olhou com os olhos da alma para a sua consciencia, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraça pelos labios molhados de fel. 

E  riu-se.  Era  um  sorriso  semelhante  ao  dos  anjos.  As  almas  que podem  sorrir  assim  são  as  que  Deus  elege  para  a  santidade  da bemaventurança. 

 

IX.

 

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher pobre que o tractára  sempre  com  amor,  matando-lhe  a  fome,  quando  a aprendizagem  de  alfaiate  lhe  não  valia  o  pão  de  cada  dia.  Esta mulher fôra ama da roda no tempo em que Bernardo lá fôra lançado. Suppunha  ella  que  talvez  o  tivesse  alimentado  ao  seu  seio  por algumas  horas,  e  esta  só  conjectura  attrahia-a  para  elle  com instincto maternal. 

O engeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse um destino. Esperou. 

Em Vizeu fallava-se muito d'este successo, divulgado por Francisco de Lucena, e por João Leite. 

Bernardo  era  procurado  para  ser  punido;  e  quem  mais  diligencias fazia para isso era o juiz de fóra Paulo Botelho. 

O honrado moço, quando se viu na penosa situação de agenciar a sua vida, por não poder sahir da pobre casa em que vivia, impellido pela sua innocencia, procurou o juiz de fóra, e expoz-lhe com a mais eloquente  naturalidade  a  injustiça  com  que  fôra  maltratado  e  com que estava sendo perseguido. 

Paulo Botelho quiz espancal-o com um chicote por ter tido a audacia de  entrar  em  sua  casa  sem  ferros  aos  pés.  Olhou  em  redor  de  si procurando um aguazil para fazel-o prender traiçoeiramente; mas o generoso  mancebo,  adivinhando-lhe  as  intenções,  disse  que  não precisava  fingir-se;  que  elle  dava  a  sua  palavra  de  honra  de  não retirar  da  casa  em  que  estava  vivendo,  e  que  mandasse  sua senhoria  captural-o  quando  quizesse.  O  juiz  riu-se  da palavra d'honra  na  bocca  d'um  creado  de  servir,  e  mandou-o  embora,  por não ter a proposito um meirinho. 

Bernardo  encontrou  ao  retirar-se,  nas  escadas  do  ministro,  João Leite,  que  apeava  d'uma  liteira,  segundo  o  uso  dos  nobres, comprado pelo ouro do burguez opulento. 

João Leite fixou-o com ar de soberano despreso, e perguntou-lhe: 

—És tu o lacaio de Francisco de Lucena? 

—Fui  o  lacaio  do  snr.  Francisco  de  Lucena—respondeu  Bernardo com dignidade. 

—E tens o atrevimento de apparecer entre pessoas de bem? 

Bernardo  suffocou  uma  resposta  amarga,  e  fez  uma  continencia respeitosa para retirar-se. 

—Vem  cá,  miseravel!—tornou  João  Leite—tu  és  o  amante  da  filha do teu amo? 

—Respeitei-a muito, por ser a filha de meu amo, em quanto o servi. Hoje  respeito-a,  porque  lhe  não  conheço  a  menor  falta  que  a deshonre! 

—Nem ao menos a deshonra de receber as tuas affeições, lacaio? 

—Eu não lh'as offereci nunca, senhor. 

—Offereceu-t'as ella, sevandija? 

—Não, senhor. 

—Mas ella escrevia-te... 

—Sem ser criminosa, por isso... 

—Então achas que não é crime escrever a um bandalho? 

—Será, se v. s. a o quer... 

—Tenho pena de seres um reptil que faz nojo esmagar com a solla da bota! Se tivesses um nome... 

—Tenho um caracter, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se com despreso, e olhando-o da cabeça aos pés, replicou: 

—Tu sabes que não podes ter caracter, engeitado!? 

—Então, terei um braço... 

—Um  braço!—atalhou  o  fidalgo  em  projecto,  imprimindo-lhe  um valente pontapé, que o fez descer tres escadas maquinalmente. Bernardo  assumira  toda  a  dignidade  do  homem  de  coração ultrajado.  João  Leite  achou-se  comprimido  entre  os  braços  do sevandija que elle suppunha fugir ao primeiro pontapé para evitar o segundo. 

Quiz desfazer-se, de prompto, d'este empecilho, e não pôde, porque os  pés  falsearam-lhe,  e  as  costas  bateram-lhe  com  todo  o  peso sobre os degraus de pedra. Tirou rapido de um punhal, e roçou com elle duas vezes sobre o braço direito de Bernardo, que o desarmou, no  acto  em  que  uma  terceira  punhalada  lhe  resvalára  no  peito.  O engeitado sentiu-se ferido: vacillou um instante na resolução que se debatia  entre  o  homicidio  e  o  perdão.  Venceu  o  primeiro.  Aquelle punhal  tinto  de  sangue  innocente,  pela  segunda  vez,  derramado, entrou no coração de João Leite, e matou-o. 

Isto  foi  obra  d'alguns  segundos.  João  Leite  gritára  nas  convulsões da  morte;  acudiram  os  creados,  e  encontraram  Bernardo  da  Silva, de  braços  cruzados  ao  pé  do  cadaver,  que  vibrava  nos  seus derradeiros estorcimentos. 

Paulo  Botelho  tambem  acudiu.  Primeiro  recuou  aterrado:  depois gritou «matem esse homem!» E vendo que ninguem de prompto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o carregar de ferros. 

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com nobreza de passo, com serenidade de consciencia e maneiras d'um principe, segundo a linguagem popular dos que o viram. 

 

X.

 

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no andamento d'esta causa crime. Erguia-se todos, os dias, sofrego da escrever uma sentença de forca. 

Os  depoimentos  eram  todos  contrarios  ao  infeliz.  Um  só  homem protegeu  esse  preso;  sabia-se  que  era  um  ancião  que  lhe  levava umas  sopas  diariamente,  e  palavras  consoladoras  de  esperança sem esperança. 

Eulalia, sabendo estes acontecimentos até á vespera do dia em que o escudeiro devia ser condemnado, requereu que queria ser ouvida em  juizo.  Não  lhe  admitiram  o  seu  depoimento.  A  pobre  menina, inspirada da eloquencia do martyrio, entrou um dia no côro, quando a  communidade  orava,  e  invocou  o  testemunho  de  Jesus  Christo, exclamando, de modo que a escutasse o povo que estava na igreja: 

«Declaro  que  esse  infeliz  homem,  que  vai  morrer,  depois  de martyrisado  por  meu  pai,  e  apunhalado  por  um  homem  que  eu despresei,  declaro  diante  de  Deus  e  dos  homens,  que  esse  infeliz nunca me disse uma palavra só para que eu o amasse. Fui eu que o amei,  fui  eu  que  lhe  escrevi,  quando  entrei  n'este  mosteiro,  fui  eu que  o  fiz  desgraçado,  mas  em  recompensa  hei-de  amal-o  toda  a minha vida, e hei-de unir-me a elle na presença de Deus!» Era uma demencia! 

Foi  grande  o  assombro  dos  que  a  ouviram.  O  ecco  d'este  grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua  alma  fôra  cerrada  pela  mão  corrupta  do  ouro.  O  povo murmurava, e dizia que não havia de ser enforcado o escudeiro. 

Pobre povo, n'aquelles dias, se tentasse tirar das mãos d'um juiz o seu instrumento inauferivel, o carrasco! 

 

XI.

 

Bernardo foi condemnado á pena ultima; Ergueu-se uma forca nas proximidades  do  delicto,  entre  a  casa  do  juiz,  e  a  de  Francisco  de Lucena. 

Eulalia  exaltára-se  no  martyrio  até  causar  receios  de  loucura. Inspiravam-se de uma dôr de morte as exclamações pungentes que soltava  a  cada  ruido  que  ouvia  semelhante  ao  arranco  retrahido d'um justiçado. O espectaculo da forca era a sua idêa fixa, desde o momento que uma religiosa imprudente lhe annunciou o destino de Bernardo da Silva. 

A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu da cella com os cabellos em desordem, com as faces chammejantes de febre, com os  olhos  embriagados  de  delirio,  e  com  o  coração  a  estalar-lhe  de uma dôr que a endoudecia. 

Chegando  á  portaria  não  houveram  forças  humanas  que  a contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso d'uma fraca mulher, forte da sua desesperação; e esta virgem, com habitos de noviça, e bella,  na  sua  agonia,  como  um  corpo  epileptico  que  se  levanta amortalhado  do  esquife,  corria  por  entre  as  multidões  que principiavam  a  agglomerar-se  para  testemunharem  o  desconjuntar dos ossos do pescoço d'um padecente entre as mãos do carrasco, seu  irmão,  ambos  filhos  do  mesmo  Deus,  ambos  remidos  pelo sangue do mesmo Christo. 

Viram-na  as  multidões  passar;  muitos  a  conheceram:  alguns pronunciaram o seu nome, mas aquella pomba, ferida de morte, era um cadaver que se movia impellido pelo choque da pilha galvanica. 

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direcção da infeliz, a quem chamavam douda; mas não ousou alguem embargar o  passo  áquella  mulher  que  parecia  fascinar  com  a  magestade  da sua demencia. 

Os  que  a  seguiam  esperavam  vêl-a  entrar  em  casa  de  seu  pai. Enganaram-se. Eulalia subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no salão onde fôra lavrada a sentença de cadafalso para Bernardo da Silva. 

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquelle alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da tribuna. 

Deu-se um profundo silencio de alguns minutos. 

Eulalia  já  não  podia  coordenar  as  idêas  que  poucos  dias  antes clamára  no  côro.  O  sorriso  da  loucura,  o  gemido  suffocante,  uma lagrima  embebida  logo  no  ardor  das  faces,  e  algumas  palavras entaladas,  e  apenas  intelligiveis,  eram  alternativas  que  a  tornaram mais lastimavel durante alguns minutos. 

A mulher e tres filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao  tribunal,  e  quizeram  arrastal-a  d'alli.  Era  impossivel.  A  estatua parecia chumbada sobre o seu tumulo. 

A  familia  do  juiz  julgou  conveniente  empregar  o  insulto  como solução.  Fallavam  do  justiçado  com  certa  nauzea,  que  ellas suppozeram  ser  o  balsamo  para  a  ferida  mortal  de  Eulalia.  Paulo Botelho,  coadjuvando  as  razões  da  sua  familia,  cobria  de improperios  affrontosos  o  homem  que,  pouco  depois,  havia  de perdoar as injurias com a cabeça no laço da forca. 

A exaltação afflictiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou da alienação irremediavel. 

—Innocente!  Innocente!—eram  os  gritos  unicos,  as  derradeiras palavras que os labios d'aquella mulher tinham de proferir. 

 

XII.

 

N'este  momento  entrou  um  homem  que  redobrou  o  espanto.  Era Pedro Leite, pai de João Leite. 

Este  homem  fez  signal  de  querer  fallar.  Attenderam-no  todos  com religioso respeito. 

As suas palavras foram estas: 

—Perdôo  ao  assassino  de  meu  filho!  O  sangue  d'esse  homem cahirá  sobre  a  minha  face!  Matou  defendendo-se  d'um  aggressor infame! Senhor juiz de fóra, requeiro a suspensão da execução da sentença. Eu sou parte, e declaro innocente o réo! 

Seguiram-se minutos d'uma estupefacção natural. Eulalia voltou os olhos para o homem que fallára, quiz arrastar-se de joelhos aos pés d'elle;  não  pôde;  a  impressão  devia  matal-a,  ou  resuscital-a... desmaiou a meio caminho. 

O  juiz  era  o  algoz  moral  creado  pelo  ouro,  assim  como  o  carrasco physico fôra creado pela lei. Não podia eximir-se a pegar do cutello, e seguir seu caminho. 

—É tarde!—respondeu elle. 

—Não  é  tarde!—replicou  Pedro  Leite,  e  continuou  com  solemne exaltação:—Tarde, senhor juiz, é depois que o tribunal do mundo se fecha  atraz  d'aquelle  que  vai  entrar  no  tribunal  de  Deus!  Tarde,  é quando  um  juiz  de  entranhas  ferozes  se  apresenta  no  banco  dos réos condemnados com a face borrifada de sangue innocente! 

—Basta!—exclamou Paulo Botelho com authoridade! 

—Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que lavo as mãos d'este sangue innocente que vai ser derramado! 

O  povo  murmurou  com  acanhamento,  com  a  consciencia  cobarde da sua nullidade, mas balbuciou não sei que palavras que irritaram o juiz. 

—Não se trata só de punir o assassino de João Leite!—exclamou o juiz—trata-se de castigar a affronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar olhos de amante para sua filha! 

—Não, não!—gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as mãos postas, e cahindo outra vez sobre os joelhos.

O  cynico  já  não  tinha  coragem  para  tanto!  Soára  a  hora  do  ultimo mandato ao carcereiro. Expirára o ultimo instante de oratorio. 

—Cumpra-se a lei! 

Disse  o  juiz,  e  fez  menção  de  retirarem-se  as  ondas  de  povo  que tinham  concorrido  em  tropel,  chamadas  pelos  gritos  de  Eulalia,  e pelo perdão publico de Pedro Leite. 

Eulalia foi conduzida em braços para o interior da habitação do juiz. 

 

XIII.

 

A  procissão  onde  a  impudencia  collocára  um  Christo,  o  Deus  da caridade,  nas  mãos  d'um  padecente,  que  hia  ser  esganado!...  a procissão,  onde  se  via  um  homem  de  tunica  branca,  um  algoz  de cutello  e  alcofa,  alguns  sacerdotes  d'um  Deus  misericordioso!...  a procissão  descia  terrivel  de  repulsiva  solemnidade  para  o  açougue d'aquella  rêz!  A  tumba  da  misericordia  fechava  aquella  orgia  de sangue!  Era  um  insulto  a  Deus!  o  cadaver  d'um  homem  atirado  á face do Creador! um escarneo satanico á intelligencia, e ao coração da humanidade! 

O prestito parou na praça do sacrificio. 

Bernardo com os olhos fitos no céo via nascer a risonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justiça de Deus mostrava-lhe o seu regaço. A morte do justo era um crepusculo de nova existencia a  alumiar-lhe  o  rosto.  Inspirava  devoção  aquelle  seu  santo  sorrir para o seio do céo que se lhe abria! Trazia nas mãos a imagem do Redemptor;  mas  lá  em  cima  via  elle  o  Espirito  Creador,  a  grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face d'este mundo, e perseguidas  pelo  demonio  da  ira,  e  da  vingança,  eternamente encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flagellação do virtuoso. 

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam contrahidas as respirações. Um gemido, menos suffocado, podia ser ouvido  por  quinze  mil  almas  que  vieram  a  contemplar  aquelle apparelho de morte, segundo a lei, formulada  pelas  inspirações  do Evangelho!  pelo  codigo  dos  perdões!  pelos  preceitos  do  Filho  de Deus que morrêra, perdoando! 

 

XIV.

 

Através  da  multidão  abriu-se  uma  clareira  para  deixar  passar  um homem,  que  devia  representar  um  principal  papel  n'aquelle  festim da lei. 

Convergiram todas as attenções para aquelle ponto. 

Era Pedro Leite—ainda o pregoeiro da innocencia de Bernardo, com a face cadaverica das longas noites que chorára sobre o tumulo de seu filho unico. 

Quem  disse  a  este  homem  que  Bernardo  da  Silva  era  um innocente? 

Que  força  occulta  o  arrasta  a  abençoar  nas  escadas  da  forca  o assassino de seu filho? 

Phenomenos occultos da Providencia! A voz de Deus, soando pelos labios  do  mysterio!  Explicai-me  as  operações  de  Deus,  e  eu  vos explicarei  a  inspiração  sobrenatural  que  obriga  a  balbuciarem  o perdão os labios, que beijaram morto um filho estremecido... 

Pedro  Leite  aproximou-se  do  justiçado.  Ninguem  lhe  embaraçou  o passo. 

Cheio  de  magestade,  de  poesia  funebre,  e  de  santo  terror,  fallou assim:  

«Eu  venho  pedir  o  seu  perdão  á  beira  do  patibulo.  Fui  eu  que  o arrastei  até  ao  tribunal  em  que  foi  condemnado;  mas  não  sou  eu que  o  arrasto  aqui.  Bradei  em  favor  da  sua  innocencia.  Pedi,  ha momentos,  a  suspensão  d'este  acto,  em  que  a  minha  dôr  será mais...  muito  mais  prolongada  que  a  sua.  Não  me  ouviram: impozeram-me silencio, e mandaram-me sahir do sanctuario da lei, que resfolegava sangue pela bocca do seu sacerdote. 

Venho pedir o seu perdão nas escadas da forca, e vasar o fel, que me  devora  a  consciencia,  na  consciencia  do  juiz  implacavel  que pede a sua cabeça a altos gritos!» 

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que refervia sopeada entre as rochas da sua impotencia moral, n'aquelles dias, em que o sangue d'um plebeu continuava a operação regeneradora do sangue de Jesus Christo. 

Bernardo  ouviu  com  presença  de  espirito  a  exclamação  de  Pedro Leite. 

«Eu lhe perdôo!»

Foram as suas palavras unicas.

Choraram-se então muitas lagrimas. A piedade teve uma explosão, que as cronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o  quadrado  para  arrancarem  da  morte  um  santo.  Este  conflicto  foi serenado  por  outro  mais  sublime.  Ouviu-se  uma  voz.  Viu-se  um homem  que  sobresahia  entre  as  molas  populares.  Era  o  velho, protector unico de Bernardo da Silva, durante a sua prisão. Poucos o conheciam. 

Foram estas as suas palavras: 

«Nobre  senhor  Francisco  de  Lucena!  vem  vêr  teu  filho  que  morre enforcado!  Nobre  senhor  Francisco  de  Lucena!  vem  vêr  o  filho  da mulher que deshonraste, como é nobre nas escadas da forca! Nobre senhor Francisco de Lucena! vem vêr teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos com o teu sangue illustre!» 

E  calou-se.  Calaram-se  todos.  E  aquelle  homem  lá  estava  erguido como o anjo dos tumulos á espera que Deus mande quebrar a lousa d'uma mulher que ahi falta n'esse trance afflictivo! 

Essa  mulher  morrêra,  deshonrada,  suffocada  pela  mão  da ignominia,  a  que  a  soberania  fidalga  de  Francisco  de  Lucena  a abandonára. 

Esse  ancião  era  o  pai  d'essa  mulher,  unico  que  recebêra  em  seus braços o filho da deshonra, unico sabedor d'aquella existencia, que acompanhou sempre, porque lhe marcára um braço com uma cruz. Desde o ventre á forca, de longe, desconhecido, com o segredo da deshonra de sua filha abafado no coração, este homem seguira os vestigios do neto, sem declaral-o nunca, porque um appellido illustre não o salvava a elle d'uma illustre ignominia. 

Que  impressão  fez  este  homem  nas  turbas?  A  do  espanto.  Mas, momentos depois, chamavam-lhe  . Por ordem do juiz de fóra

hia  ser  preso  o  demente.  Aproximou-se  a  justiça  d'el-rei.  «É doudo...!» dizia o meirinho ao lançar-lhe a mão. 

«Não é doudo... é        ... » responderam algumas vozes. Morto, sim! 

 

XV.

 

Hia consummar-se aquelle enredo de peripecias terriveis.

Bernardo poz o pé direito na ultima prancha da forca. Voltou-se para o  povo.  Brilhou-lhe  na  face  o  clarão  d'um  outro  mundo.  A  sua  voz era  melodiosa  como  o  cantico  do  anjo  da  morte  suavissima:  mas n'aquelle  todo  via-se  a  terrivel  magestade  do  anjo  do  dia  final.  As suas ultimas palavras foram estas: 

«Ouvide  a  praga  d'um  padecente,  rogada  nas  escadas  da  forca: Q           D                          !» 

 

O povo voltou o rosto do aspecto hediondo d'uma face injectada de sangue negro. Outros viram-lhe uma onda de luz cingindo a fronte. N'esse  momento  ajoelharam  muitos  justos  pedindo  ao  espirito  do justiçado a sua protecção na presença de Deus! 

 

CONCLUSÃO.

 

Passaram quinze dias. 

Eulalia  de  Lucena  recuperára  o  juizo,  e  entrára  no  mosteiro.  Um anno depois, professára. A sua vida foram tres annos de adoração extatica. Ouviram-na murmurar palavras celestes, como em dialogo. Dizia-se que um anjo devia apparecer-lhe n'aquelles arrobamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta. 

Passados quatro annos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha pela mão do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fôra hasteada a forca. 

Simão  Botelho,  filho  de  Paulo  Botelho,  déra  um  tiro  em  seu  pai.  O pai quiz sentencial-o: deu-lhe sentença de forca, que depois lhe foi commutada  em  degredo  perpetuo.  Apenas  desembarcou  em  Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura. 

Paulo  Botelho,  desembargador  aposentado,  dez  annos  depois, morria  á  vigesima  quinta  punhalada  que  recebêra,  por  não  dar exactas  informações  d'um  peculio  de  cincoenta  mil  cruzados  que guardava em uma quinta nas visinhanças de Villa Real. 

A mulher de Paulo Botelho morria douda no hospital de S. José um anno depois. 

Restavam tres filhas de Paulo Botelho. 

Foram  devassas  até  ao  escandalo  de  serem  arrastadas  a  um recolhimento por expresso mandado regio. 

Uma  appareceu  morta  n'um  aqueducto  por  onde  procurára  evadir-se. 

Outra casou com um homem que a retalhou de martyrios. 

A terceira enforcou-se no batente de uma porta. 

A             D             -                          . 

A praga do justiçado nas escadas da forca teve o seu complemento do genero de morte que a ultima pessoa d'aquella familia se déra. 

Forca por forca. 

 

Tendes  a  curiosidade  das  averiguações?  Procurai  em  alguns cartorios de Vizeu a sentença pronunciada entre 1776 e 1780. 

 

REMATE.

 

Não sou contumaz, nem me ufano de relapsia. 

De  tudo  que  disse  me  desdigo,  se  algum  inquisidor  intoleravel deparar ahi heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que duvida faça  contra  Plutus,  unico  deus  da  unica  religião  cujo  codigo  penal me intimida. 

Ha  cousas  incriveis  n'este  volume?  É  que  eu,  e  os  meus  amigos litteratos,  poetas,  jornalistas,  e  até  redactores  encartados  de necrologios sabemos passagens que arripiam carnes e cabellos. Se o  siso  commum  as  não  adopta,  é  que  os  chronistas  do  tempo formam, á parte, um status in statu, cousa inintelligivel aos que não sabem latim, por grande fortuna sua. 

N'este synhedrim ha uma moral, estragada se o quizerem, mas os evangelistas,  que  a  propagam  são  Catões,  com  tanto  que  os  não obriguem a inquietar a sadia tranquillidade dos intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo a uma pisadella, porque não vale a pena. 

É necessario escrever, visto que ha leitores. 

Eu,  e  os  meus  correligionarios,  se  até  hoje  não  temos  irradiado sobre  a  humanidade  ondas  de  luz,  é  porque  a  humanidade precisava  ser,  primeiramente,  operada  na  catarata.  O  luzeiro  da civilisação  aqueceu,  não  ha  muito,  a  concha  em  que,  por  aqui,  se escondiam  muitos  molluscos  moraes,  que  vão  sahindo  agora  a espanejar-se ao sol. 

Não  quero  dizer  que  os  molluscos  passassem  a  articulados.  Póde muito  bem  ser  que  o  leitor,  ou  leitora  sejam  ainda  legitimos molluscos; mas a excepção deploravel não claudica a generalidade. E, por tanto: 

Eu,  e  os  meus  amigos,  mencionados  acima,  considerando  que  a candeia  não  deve  estar  muito  tempo  debaixo  do  alqueire,  nem  os talentos (dinheiro) soterrados vencem juros: e tendo nós outro sim, em muito afan e desvelo desaffrontar a litteratura patria de injurias com  que  estrangeiros  e  nacionaes  a  desconceituam,  desairando-a como  pobre  de  romances,  pela  sua  incapacidade  inventiva—o  que não só é malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever romances em  que  figurassem  muitas  pessoas  nossas  conhecidas,  e  outras, que viremos a conhecer no decurso d'esta meritoria tarefa. 

Pelo  que,  a  mim,  humilde  entre  os  humildes  apostolos  d'esta  idêa lucida,  coube  o  quinhão  de  trabalho,  que  a  posteridade  me devolverá em gabos e applausos, e o futuro Plutarcho dos homens illustres  d'esta  freguezia  de  Cedofeita,  em  que  tenho  a  honra  de morar, não deixará de consignar nos fastos gloriosos. 

Disse. 




PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

 

DEDICATORIA.

 

exc.ma    a snr. D. Fulana.

Conceda-me  v.  exc.a  a  gloria  de  offerecer-lhe  um  quadro  d'esta galeria. Vai lêr um drama intitulado P                C           .  

Pathologia                     a ,  minha  querida  snr.  D.  Fulana,  é  uma  palavra  grega, composta  de pathos,  doença,  e logos,  tractado.  Quer,  por  tanto, dizer molestias do casamento. 

Balzac  escreveu  a  «physiologia»;  outro,  que  me  não  vem  á memoria,  escreveu  «anatomia  do  coração»;  faltava  uma «pathologia» que apparece agora, e, mais tarde, se me não faltar a vista  intellectual,  que  já  sinto  muito  cançada,  escreverei  a «Pharmacia  do  casamento»  que  hei-de  dedicar  a  uma  outra  D. Fulana, que eu cá sei. 

V. exc.a é uma senhora fina, que, além de ter a cabeça no seu lugar, apresenta  muitas  vezes  lume  no  olho.  Sympathiso  com  o  seu talento, e talvez casasse com a snr.a D. Fulana, se tivesse a certeza de  podermos  entreter  o  nosso  tempo  traduzindo  os  trinta  e  sete livros  de  Plinio,  e  os  trinta  e  cinco De  Linguâ  Latinâ  de  Terencio Varro, que Deus tem em sua santa gloria. 

Penso que v. exc.a não estaria por isto. O seu espirito tem calefrios de  enthusiasmo,  e  eu,  a  fallar-lhe  a  verdade  na  sua  nudez patriarchal,  devo  dizer-lhe  que  tenho  dentro  do  peito  uma  mumia, que  poderia  valer  alguma  cousa  nas  ruinas  de  Memphis,  mas  não vale nada no cavername ossudo d'este seu creado. 

Eu  preciso  d'uma  mulher  d'oculos,  e  pitada  constante  nos  dedos. Quero que ella me falle dos Heraclidas, das Saturnaes de Macrobio, de Creta e de Lacedemonia, da Beocia e Epaminondas. 

Eu não sei se v. exc. a sabe alguma cousa d'isto; mas desconfio que não. Falla-me muito em Victor Hugo, e na Petite Fadete de George Sand.  Já  a  encontrei  a  lêr les  Liaisons  Dangereuses,  e  a Manon Lescaut                      a .  Palpita-me  que  a  snr.  D.  Fulana  tem  na  cabeça  muita somma de têas de aranha, e não serei eu a vassoura da limpeza. 

Não  obstante,  respeito-a,  admiro-a  até  ao  ponto  de  lhe  offerecer  a minha «Pathologia do Casamento.» 

Digne-se v. exc.a acolhel-a no regaço da sua benevolencia, e dê-me occasiões de mostrar-lhe que sou 




De v. exc. a

 

o ultimo creado, e o primeiro dos seus admiradores, 

Camillo Castello Branco.

 

PERSONAGENS.

 

D. L 18 annos

D. J 20     «   

A V               V                                 45     «   J       S                                    30     «   A        C                                 32     «   E       L                                   30     «   O V           V                                 50     «   

Damas, cavalheiros, e creados. (Podem ter a idade que quizerem). 

A  scena  dizem  que  se  passou  no  Porto;  mas  o  author  não  impõe, Mafoma dramatico, a crença a ninguem. Cada qual fique no que lhe parecer; mas, se, effectivamente, os personagens existem, tenham paciencia. 




PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

 

ACTO I.

 

DECORAÇÃO.

 

Uma  saleta  contigua  a  um  salão  de  baile,  separada  por largas  portadas  de  vidro,  através  das  quaes  se  vêem perpassar, em passeio, damas e cavalheiros.

 

SCENA I.

 

J    , e  L         , entrando,  como  fatigadas,  sentam-se n'um  sophá.  J tira  da  cabeça  uma  grinalda  de  flôres

brancas, que arremessa com desdem sobre o sophá.

 

J .—Afflige-me  tudo!...  Tomára-me  eu  na  minha  liberdade,

Leocadia! Não goso nada... Tanta luz parece um insulto á escuridão da minha alma... Queria-me sosinha... 

L .—Não  tens  paciencia  nenhuma,  Julia!...  Que  é  o  que  te

afflige assim? 

J .—Que é!... É aquelle homem... Sempre aquelle homem!... não  ha nada que o desengane... 

L       .—Nem as palavras?! 

J    .—Eu sei!... nem as palavras, talvez... 

L .—Porque  não  és  franca?!  Eu,  de  mim,  na  tua  posição,

tinha-lhe dito: «não me persiga!» É o que eu já disse a Eduardo... 

J .—Eu não sei dizer isso... Acho que é aviltar demasiadamente

um  homem...  Pois  tão  estupido  é  elle,  que  precisa  uma  franqueza tão  impropria  d'uma  senhora?  Tenho  feito  tudo  que  póde desenganar  um  homem...  Teima,  persegue-me,  flagella-me...  é insupportavel!... Ainda ha pouco, entre mim e Jorge... 

L        (sobresaltada).—E Jorge!... 

J    .—Que modo é esse!? Jorge interessa-te!? 

L       .—E a ti? 

J    .—A mim?... Pois não sabes... 

L       .—O que?... não sabia... Elle ama-te? 

J    .—Tem-m'o dito... 

L       .—Elle!... tem t'o dito... Jorge!... 

J    .—E tambem a ti?... Falla depressa... 

L        (contrafeita).—Não... a mim... não... mas a ti... sim? 

J    .—Penso que sim... mas esse descorar... Leocadia!... 

L       .—Fui eu que me enganei... Pensava... 

J    .—Talvez te não enganasses... Que te disse elle? 

L       .—Nada... Vamos nós á sala?... 

J    .—Já?!... Eu não vou já... Vai tu, se queres... 

L .—Que é o que me querias dizer?... Disseste que entre ti e

Jorge... 

J .—Estava uma cadeira de vago... Alvaro vinha occupal-a, e eu

ergui-me de repente, e occupei-a primeiro... 

L       .—E Alvaro... nem assim... 

J .—Me  comprehendeu...  Sentou-se  na  immediata,  e  disse  não

sei que frioleira... 

L       .—Se tu és tão amavel!... 

J .—Ai!... tu queres imital-o?! É o que elle me diz cem vezes em

cada baile... 

L .—Uma  verdade,  por  muito  repetida,  nunca  perde  o

merecimento... 

J .—Que  maneira  de  fallar!...  Quem  me  dera  adivinhar-te!  Tu

amas Jorge!... 

L       .—Não, menina... Eu não amo ninguem... 

J    .—Ninguem?! nem a tua Julia?  

L .—A  minha  Julia  não  póde  repartir  o  seu  coração...  Não

quero  entrar  em  partilha  com  Jorge...  O  peor  quinhão  seria  para mim, porque não ha nada superior a elle... Ficas? 

J .—Fico a scismar... Vem cá, Leocadia... sê franca, senão... não  sou tua amiga... Jorge será um impostor?... 

L       .—Perguntasm'o a mim!? Eu não sei... 

J    .—Terá tido a mesma linguagem para ambas? 

L .—Disse que te amava?... A mim... não me disse nada... 

J    .—Então és tu que o amas? 

L .—Não...  Olha,  minha  amiga,  faz  de  conta  que  eu  ouvi

com  perfeita  indifferença  a  tua  revelação...  Até  logo...  Ai!...  diz-me cá... O teu namoro é antigo... ou começou aqui? 

J .—Com  Jorge?  É  muito  moderno...  Tem  um  mez...  É  uma

creança, mas já foi baptisado com lagrimas... 

L .—Já? Pois afaga-o muito na alma... Sê muito feliz.... que

eu,  se  te  não  felicitei  mais  cedo,  é  porque  o  não  sabia...  Vou  lá dentro... Minha mãi deve reparar n'esta ausencia... 

J .—Não me deixes agora que ahi vem Alvaro... É insupportavel! 

L .—Ora!... que mal te faz o homem?!... Eu volto já... Olha...

diz-lhe  que  amas  Jorge...  é  impossivel  que  elle  queira  sustentar  a competencia... (Sahe). 

 

SCENA II.

 

J     e A      .  

 

A                       a .—Está incommodada, snr. D. Julia? 

J    .—Não, senhor. 

A     .—Então está aborrecida... 

J    .—De certo... 

A .—Menos,  quando  ao  seu  lado  um  certo  cavalheiro  de

luneta... 

J .—Ah!  o  senhor  vem  pedir-me  satisfações?  É  engraçada  a

liberdade!... 

A .—Não lhe peço satisfações... Se as minhas palavras foram

indiscretas, seja generosa, perdoando-m'as. 

J .—Muitos  perdões  me  tem  pedido,  snr.  Alvaro!...  A  minha

generosidade com v. s.a chega já a parecer-se... 

A     .—Com a virtude d'uma santa? 

J    .—Não queria dizer isso... 

A     .—Queria dizer que chega a parecer-se... 

J    .—Com um excesso de imbecil paciencia. 

A .—Isso é muito forte!... Eu não lhe mereço tanto! Nunca lhe

disse affrontas... 

J    .—Com que direito ha-de dizerm'as? 

A     .—Não tenho nenhum? absolutamente nenhum? 

J    .—De certo, nenhum... 

A     .—A paixão cega o entendimento... 

J    .—Não é minha a culpa... 

A     .—É toda... 

J .—Toda?...  pois  eu  authorisei-o?  Disse-lhe  alguma  vez  que  o

amava? 

A     .—Nunca m'o disse... porque... 

J    .—Porque o não sentia... Que mais lhe posso dizer agora? 

A     .—Depois d'isso, mais nada. (Retira-se). 

J    .—Foi  preciso  isto...  Ainda  bem!...  (Ouve-se  a  musica  d'uma polka. Julia enfeita-se ao espelho com a grinalda, e sahe). 

 

SCENA III.

 

J      e E        . 

 

J      .—Tu vaes ser verdadeiro, Eduardo? 

E .—Como  Epaminondas  Thebano,  que  nem  zombando

mentia.  Não  me  lembra  d'outro  estafermo  antigo  que  fallasse verdade... 

J      .—Tu tens algumas intelligencias com Leocadia? 

E      .—Diz-me cá, Jorge, póde fumar-se aqui? 

J      .—Não... se queres vamos á sala debaixo... 

E .—Não  posso,  que  tenho  a  sexta  quadrilha  com

Leocadia... Diz lá o que queres... 

J      .—Perguntei-te se amavas Leocadia. 

E .—Gosto muito d'ella... Depois d'um bom charuto, é o meu

sonho dourado. 

J      .—E ella... 

E .—Gosta  de  mim?  não  sei  bem  ainda...  Perguntei-lh'o

ainda agora pela vigesima vez... Disse-me que sim, e é a primeira vez que m'o diz... Se mente, lá se avenha com a sua consciencia...  

J      .—E é a primeira vez que te disse que sim? 

E      .—A primeira, palavra d'honra, Jorge! 

J      .—E que conclues d'ahi? 

E      .—Concluo que não gostou até hoje. 

J      .—E não conclues mais nada? 

E      .—Nem quero. 

J .—Não  suppões  que  ella  amasse,  até  este  momento,  outro

homem? 

E .—Não  só  supponho;  mas  até  acredito...  Nada  de

emboscadas...  Essa  diplomacia  parece-me  uma  velhacaria rançosa... Sei que amas Leocadia, ou, se a não amas, que a amaste já... Eu não tenho nada com o passado, nem com o futuro... A minha grande  questão  é  a  actualidade.  São  arrufos?  Deixal-os  ser:  aqui estou  eu  para  encher  as  lacunas,  e  tenho  n'isso  muita  honra... Nunca  me  importou  saber  que  tentos  lavravas  no  coração  da pequena. Vi-te fazer de Cesar, e eu fiz de Fabio. Agora, cada um de nós  segue  o  seu  systema...  E  até  logo...  Acho  que  não  te  queres bater... 

J .—Eu não me bato por estimulos tão pouco despertadores do

brio... 

E .—Fazes  tu  muito  bem...  Eu  tambem  zango  de  duellos,

principalmente  por  causa  de  mulheres...  que  comem sandwichs,  e bebem limonadas... Falla-me logo... (Sahe). 

 

SCENA IV.

 

J      e depois J    .  

 

J .—Eu tinha previsto tudo... Era necessario renunciar uma das

duas... 

J    .—Procurava-o...  

J      .—Sim?... que é, Julia? 

J .—Diga-me:  poderei  confiar  a  Leocadia  o  segredo  do  nosso

amor?... Vacilla?... responda!...  

J      .—Tem precisão de confidentes? 

J      (sorrindo).—Tenho,  porque  me  não  cabe  a  felicidade  no coração... Posso?... 

J      .—E é forçoso que seja Leocadia?! 

J .—É...  preferi-a  entre  todas  as  minhas  amigas...  Que

embaraços são esses?! 

J .—Entendo que não deve revelar a ninguem o nosso amor. 

J .—Sim?... porque m'o não disse?... Já agora, perdeu-se a sua

discrição... Eu disse tudo... 

J      .—A quem? 

J    .—A Leocadia...  

J       (á parte).—Está explicado o enigma!... 

J .—Nada  de  monologos...  falle  comigo...  Ora,  snr.  Jorge...  que

necessidade tinhamos nós de corarmos um na presença do outro!? 

J .—Eu  não  córo...  A  côr  d'este  rosto  só  póde  alteral-a  uma

infamia. 

J .—Dê  o  nome  que  lhe  aprouver  ao  seu  acto,  que  eu  não  lhe

conheço outro... V. s.a feriu-me, e cicatrizou-me a ferida... São boas todas as affrontas que nos despertam a sensibilidade da honra... A lembrança  do  ultraje  ha-de  fazer  que  eu  esqueça  a  causa depressa...  Fez  bem...  Deixou  cahir  a  mascara  muito  a  tempo... (Retira-se). 

J      .—Escute-me, Julia... (Vai sentar-se no sophá). 

 

SCENA V.

 

J      , e E        , dando o braço a L         . 

 

E .—Será  isto  um  sonho?...  Se  o  é,  deixe-me  sonhar  uma

hora, sim? 

L        (sorrindo).—Tambem ha sonhos de que se acorda com a face cheia de lagrimas... 

E       (para Jorge).—Ainda aqui!... (Leocadia estremece). 

J .—Ainda  aqui...  não  estou  mal...  Tem  dançado  muito,  minha

senhora? 

L       .—Principiei agora... 

J .—Pois  ainda  tem  muito  tempo  de  gosar...  São  tres  horas...

Nunca lhe esqueça que foi ás tres horas... 

L .—Não o comprehendo, snr. Jorge... Que tenho eu com as

tres horas do seu relogio? 

J .—Não  se  finja  simples  como  donzellinha  que  sahiu  hontem

do collegio... 

L .—Antes  uma  fingida  innocencia  que  uma  descarada

impostura. 

J      .—Não entendo. 

E .—Os  senhores  dizem  que  não  se  entendem,  e  eu  de

certo  não  os  entendo  melhor.  Não  façam  ceremonia  de  mim. Queiram explicar-se de modo que eu possa reconcilial-os. 

J .—Reconciliar-nos!...  Não  estamos  divorciados...  O  que  me

prende a esta senhora são os respeitos e considerações que se lhe devem.  Em  quanto  ella  se  não  desviar  da  carreira  d'um  nobre procedimento, as nossas relações não soffrem quebra... 

E .—Pois  n'esse  caso,  meu  caro  Jorge,  serás  sempre  o

respeitador  d'esta  senhora,  porque  os  anjos  não  se  precipitam desde que um, ha muitos annos, teve o mau gosto de se precipitar do céo. 

J                      a                            a  ( sorrindo ).—snr.  D.  Leocadia......  snr.  D.  Leocadia!... (Retira-se). 

 

SCENA VI.

 

E      e L       . 

 

E                                        a .—Fallemos  seriamente,  minha  senhora.  V.  exc.  n'um momento  de  ciume,  dignou-se  empregar-me  no  seu  serviço  como instrumento de barro, que se quebra, feito o serviço, não é verdade? 

Ora ande lá... não perca o animo, supposto que o escarlate do pejo não  lhe  fica  mal...  acho-a  muito  mais  bella...  Parece-me  que adivinho  o  segredo...  V.  exc. a  encontrou  em  flagrante  delicto  de ternura  o  sensivel  Jorge  com  a  sensivel  Julia...  Ferida  na  sua vaidade,  quer  vingar-se,  e  eu  represento  n'este  negocio  o tertius sem  o gaudet.  Perdoará  o  latim...  quiz  dizer  que  represento  n'este negocio  uma  triste  figura...  Já  não  é  a  primeira  vez...  Não  se inquiete,  que  eu  tambem  me  não  incommodo...  Tire  de  mim  o partido que quizer... 

L .—Snr.  Eduardo...  não  devia  fallar-me  assim...  Essas

palavras são tão repassadas de ironia... 

E .—É o meu genio... Sou um Democrito pequenino, porque

tambem são ridiculamente pequenas as cousas que me fazem rir... Ahi  vem  uma  que  me  arranca  do  profundo  da  consciencia  uma legitima gargalhada. 

L       .—Que é? 

E .—É  a  sua  amiga  Julia  pelo  braço  de  Alvaro,  em  intima  conversação... Não acha tudo isto tão comico? 

 

SCENA VII.

 

L       , E       , J     e A      . 

 

E       (para Alvaro, sorrindo).—Os reis da noite somos nós, snr. Alvaro... Logo despimos a purpura de reis de comedia, e fumamos um pessimo cigarro do contracto... 

A     .—Não entendo a finura do epigramma. 

E .—Então, é mais feliz do que eu suppunha... Póde contar

com o reino do céo... Deveras não entende? 

A .—Não,  e  dispenso  as  explicações  officiosas  do  meu

amigo... 

E       (rindo).—Espero que á solemnidade do estilo, se não siga um cartel de desafio... 

L .—Que linguagem!... É bem galhofeiro o seu caracter, snr.

Eduardo! 

E .—Muito galhofeiro, minha rica senhora... E alli o do meu

amigo  é  sombrio  como  o  d'um  encapotado  de  drama  em  cinco actos. 

A     .—A verdade é que nos não parecemos... 

E .—Felizmente  para  o  senhor  ou  para  mim...  Mas  na

singelesa do coração, na temperatura do amor, ha-de permittir que sejamos parecidos como Pylades com Orestes...  

A .—Não temos semelhança nenhuma... Eu não posso brincar

com as paixões... 

E       (áparte, a Leocadia).—É da força de trinta Paulos; mas a Virginia que o escuta, só com os olhos, d'aqui a pouco remette-o ao catalogo  dos  Othellos  em  quarta  mão.  (Alvaro  e  Julia  retiram-se). Espero  que  não  se  baterá  comigo,  snr.  Alvaro...  Não  respondeu!... Aquelle  silencio  não  quer  dizer  nada;  mas,  quem  não  conhecer  o homem, ha-de suppor que a cratera vai rebentar... Quer sentar-se, minha senhora?... 

L       .—Sim... um momento... Ahi vem Jorge. 

E                 a .—Ah!...  V.  exc.  estremece!...  Muito  me  ama!  (rindo).  É d'uma ingenuidade mythologica! 

 

SCENA VIII.

 

L       , E        e J     . 

 

J .—Eduardo,  preciso  roubar-te  um  instante  a  essa  senhora...

tens a bondade! 

E .—Ah!  sim...  esta  senhora  não  vai  de  certo  queixar-se  á

policia pelo roubo... 

J        (a  sós).—Fazes  um  sacrificio  deixando-me  cinco  minutos com ella? 

E .—Sacrificio... nenhum; mas a decencia pede que eu não

esteja  aqui  servindo  de  sentinella  á  vista  a  um  teu  namoro...  Ai!... espera...  eu  dirijo-me  a  estas  duas  almas  penadas,  que  ahi  vem... Vou  comprimental-as,  e  tu,  como  penetrante  abutre,  desce  o  vôo sobre a presa... (Comprimenta duas damas, vestidas de branco, em quanto Jorge vai sentar-se ao lado de Leocadia). Parecem-me dous anjos,  minhas  senhoras.  São  duas  virgens  de  Taurida,  que  fazem lembrar  as  alvissimas  virtudes  de  Ephigenia...  (As  damas,  que  elle acompanha, com gaifonas cortezãs, retiram-se sorrindo). 

 

SCENA IX.

 

J      e L        . 

 

J      .—Que caprichos são estes, Leocadia? 

L .—Caprichos!...  O  sentimento  d'uma  offensa  é  um

capricho?! 

J      .—Qual é a offensa? Uma leviandade de Julia? 

L .—A leviandade foi minha, que não quiz imital-a a ella e a

muitas, que sabem pisar os homens aos pés antes de lhes darem a mão para que se levantem. Eu dei-lhe a minha alma sem reserva... Fiz  do  meu  amor  um  sagrado  mysterio  com  medo  que  m'o profanassem.  Violentei-me  a  olhal-o,  em  publico,  com  indifferença, para  que  ninguem  me  invejasse.  Eram  estes  os  seus  conselhos, Jorge...  Hoje  é  que  eu  comprehendo  a  horrivel  significação  d'este plano.  O  senhor  precisava  do  segredo  para  agradar  a  muitas victimas illudidas com um só lance de olhos... Creia que tenho tanta pena de mim como de Julia... 

J .—Olha,  Leocadia...  se  o  meu  crime  foi  grande,  a  tua

vingança  excede-o...  Não  me  pareces  o  anjo  resignado  que  eu imaginei...  O  que  eu  acabo  de  fazer  foi  uma  experiencia  na  tua alma...  O  resultado  foi  infeliz!  Nunca  previ  que  consentirias  ao  teu coração um arrojo vingativo, indigno de ti... 

L       .—Que fiz eu? 

J .—Que  fizestes  tu?...  É  boa  a  pergunta!...  Procuraste  n'esse

salão  o  homem  mais  desacreditado,  o  espirito  mais  corrompido,  o cynico  mais  orgulhoso  de  o  ser,  e  disseste-lhe  que  o  amavas, sorriste  angelicamente  ás  suas  phrases  ironicas,  e  nivelaste-me com elle, apresentando-m'o como rival!... Eu... rival de Eduardo!... 

L         (com  vivacidade).—Como  rival...  nunca!  Elle  não  podia ser  seu  rival...  porque  eu  não  tenho  dous  corações....  Fui imprudente...  confesso  que  fui;  mas  não  pude  mais...  a  punhalada feriu-me  de  repente,  não  me  deu  tempo  de  pensar...  disse-lhe  não sei quê dos labios, mas o coração aborrece-o, porque eu não posso amar alguem com mais virtudes do que tu... pouco me importa que tu  sejas  tão  cynico,  tão  desmoralisado  como  Eduardo...  Oh!  Deus queira que me não ouvissem... Ahi vem Julia... Eu retiro-me... A mãi está com os olhos fixos em mim... (Menção de sahir). 

 

SCENA X.

 

A      , J    e J     . 

 

J     (passando por Leocadia).—Muitos parabens, minha amiga... 

L       .—De que? 

J    .—Transigiste amigavelmente?... 

L       .—Não sei que dizes... 

J      (ironica).—Innocentinha...  (Leocadia  sahe. Passam  alguns grupos de homens e senhoras). 

A       (que  não  vê  Jorge).—Jorge  não  é  homem  talhado  para  o seu coração... 

J .—Falle  baixo,  que  elle  está  muito  perto...  Mas  não  se  cale...

diga alguma cousa. 

A .—É necessario ter o coração puro de amores viciosos para

conceber a sublime candura do seu... 

J    .—Hei-de morrer sem ser comprehendida... 

A     .—Não nasceria eu para comprehendêl-a? 

J .—Ai!  não...  a  minha  alma  é  um  abysmo,  onde  se  esconde  o

anjo  do  bem,  e  a  serpente  do  mal...  Tenho  na  mesma  intensidade transportes d'amor e odio... 

A     .—Qual lhe mereço?... 

J    .—Quer-me sincera? uma verdadeira estima de irmã... 

A     .—Só?  

J       (sem erguer-se do sophá).—Ó snr. Alvaro!... Que tal acha a eloquencia d'esta senhora? 

A .—A pergunta é celebre; todavia, responderei: a eloquencia

d'esta senhora é excellente... 

J                 a       a .—E  v.  exc. ,  snr.  D.  Julia,  que  tal  acha  a  eloquencia d'aquelle senhor? 

J .—Eu  sou  menos  generosa  que  este  cavalheiro:  não  lhe

respondo. 

J                                       a .—Responda, responda, que v. exc. não é responsavel pelo que diz... 

A .—Eu  não  posso  consentir  que  se  affronte  assim  uma

senhora!... 

 

SCENA XI.




Os mesmos e E       , que vem passando com uma dama pelo

braço, e pára.

 

J      .—Pois senão póde, resigne-se... 

A .—Tenho a optar por outro expediente antes da resignação... 

E .—Naturalmente quer bater-se... Eu sou de opinião que os

meus  amigos  devem  cortar-se  reciprocamente  os  pescoços  ás  4 horas da tarde... 

J       (sorrindo).—Fecha lá as torneiras ao espirito, Eduardo. Aqui falla-se seriamente... Não vês que aquelle senhor está formalisado? 

E                                    a .—Pois  o  senhor  está  formalisado?  e  v.  exc. (para Julia) tambem  está  formalisada?  e  a  menina  (para  a  que  tem  no  braço) tambem  se  formalisa?...  Eu  de  mim,  declaro-me  formalisado  sem saber  porque.  Formalisem-se  todos,  desde  o  dono  da  casa  até  ao creado  da  campainha.  Isto  deve  acabar  por  hir  cada  um  para  sua casa, porque são quasi quatro horas... não acha? 

A     .—Se me dá licença... 

E .—A  respeito  de  licenças,  isso  não  é  comigo:  é  com  o

dono  da  casa...  Que  queria  o  meu  amigo?  quer  duvidar  de  que  a snr. a D. Julia é a rainha das mais formosas? (Com escarneo). 

A .—Snr.  Eduardo,  as  suas  zombarias  são  intempestivas!...

Entre cavalheiros é d'uso adoptar-se a linguagem seria e digna d'um salão... 

E .—O  meu  caro  senhor  está  funebre  como  um  mestre  de

cantochão... Fallou muito bem; mas eu é que não me sinto disposto a manter a reputação de eloquente ás quatro horas da manhã... Se me querem vêr dormir, fallem-me em cousas serias... Diga-me cá... já tomou chocolate? 

J      (desprendendo-se  do  braço).—Dê-me  licença...  Minha  mana chama-me... 

A     .—Eu acompanho-a, minha senhora... (Vão sahir). 

J .—Minha  bella  menina,  estamos  quites...  D'hoje  em  diante

cada um de nós caminha para o seu polo diverso... 

J .—São indifferentes os seus passos... Caminhe para onde lhe

aprouver, snr. Jorge... (Sahe). 

E .—Disse que caminhasses para onde te approuvesse... Eu

de  mim  vou  para  casa...  Queres  vir?...  É  verdade...  que  é  da transparente  creatura,  que  eu  tinha  no  braço?  Evaporou-se?... Deixal-a...  (Atira-se  ao  sophá).  Ai  que  somno!...  Em  que  pensas tu?...  (Entra  um  creado  com  chavenas  de  chocolate).  Isso  que  é? Venha cá... É chocolate... vm.ce não terá a habilidade de converter isto em vinho do Porto?... 

C     .—Não, senhor...  

E               ce .—Então vm.,  pelo  que  diz  na  sua,  é  um  grande  idiota. (Toma duas chavenas da bandeja). Póde retirar-se... Aquelle senhor está  fazendo  versos...  (O  creado  sahe).  Ó  Jorge,  não  tens  no coração  um  reservatorio  onde  caiba  uma  chavena  de  excellente chocolate? 

J      .—Adeus... retiro-me... 

E .—Alto  lá!...  Eu  preciso  saber  em  que  lei  devo  viver...

Reconsideraste  a  respeito  de  Leocadia?  Quem  é  que  a  ama,  sou eu, ou és tu? 

J      .—Fallas d'ella com tão pouco respeito!... 

E                      a .—De quem? de s. exc.!?... Pois eu disse alguma cousa que possa chamar-se grosseira? 

J .—Leocadia não é uma apolice que se passe com o mesmo

valor de mão em mão... 

E .—Justamente o peor que ella tem é não ser apolice, nem

ao menos acção da empreza do caminho de ferro de leste... 

J      .—Estás estragado!... 

E .—Do  estomago?  Palavra  d'honra  que  sim!  As  taes

sandwichs  são  indigestas  como  um  artigo  de  fundo...  Mas  do espirito  estou  optimo...  Ella  ahi  vem...  Queres  ficar  só  com  ella?... Eu vou entreter Julia... Que mais queres da minha docilidade? Um homem que faz isto não está de todo estragado... 

 

SCENA XII.

 

J      e L        . 

 

L .—Vou  sahir,  Jorge...  Dê-me  uma  só  palavra,  que  me

salve... 

J .—Que  queres  que  eu  te  diga,  Leocadia?...  Ámanhã  vou

consultar  a  vontade  de  teu  pai...  Queres  assim  tão  breve  o desenlace das tuas affeições? 

L .—É muita felicidade, meu Deus. Eu não merecia tanto... E

Julia!... Coitadinha!... quanto não soffrerá ella!... 

J .—Que  tenho  eu  com  Julia!...  Poderia  amal-a  com  a  paixão

violenta d'uma febre... mas estimal-a com a serena amisade que te dedico, Leocadia, isso nunca... 

L         (reparando).—Ai!...  minha  mãi...  não  me  deixa  um instante... Adeus... 

 

SCENA XIII.

 

Os mesmos e J    , e depois, E        e A      . 

J    .—Espera, menina (para Leocadia que se retira)... São só duas palavras... Snr Jorge... V. s.a, não é digno d'ella, nem de mim, que valho  menos  que  ella...  Não  te  felicito  pela  reconciliação,  minha querida amiga... D'este a Eduardo, que a sociedade chama cynico, não  vai  distancia  que  tu  não  vejas  desapparecer  vinte  e  quatro horas depois de casada... São tudo Eduardos... 

E .—Que é isso de Eduardos? Ainda falta este... Trata-se de

levar  ao  capitolio  os  Eduardos,  minha  senhora?  N'esse  caso  peço que não sejam exceptuados os Alvaros. (Para Alvaro que entra).  

Venha cá, meu amigo... Á vista d'este quadro, confesse que fizemos tristissimas  figuras...  Aquelle  senhor  (apontando  Jorge)  fez monopolio  de  dous  corações,  que  nós  tivemos  o  imbecil  heroismo de  conquistar  ás  tres  horas  da  noite...  Sabe  que  mais?  Olhemos para  ellas,  e  digamos  como  a  raposa:  «Estão  verdes!»  Pois  não convém n'isto? 

V          .—Vamos meninas! São quatro horas. 

E .—Nenhum  dos  senhores  se  quer  bater  pelo  que  vejo!...

Boas noites... Minhas senhoras... 

V    .—O ultimo cotillon, o ultimo. 

E        (para  a  viscondessa  de  Valbom  que  entra).—O  ultimo cotillon,  minha  senhora,  se  não  tem  par...  (Retiram-se  todos  os outros). 

V         .—Eu não danço senão quadrilhas. 

E               a .—Faz v. exc. muito bem... Tem dançado muitas? 

V         .—Un peu... un peu. 

E               a .—Ah! V. exc. falla francez! Ha quantos annos aprendeu, minha amavel senhora? Antigamente ensinava-se um francez muito solido... Hoje é tudo pela superficie... 

V .—É  verdade;  mas  as  bases  d'uma  verdadeira

instrucção são os solidos rudimentos. 

E .—Muito  bem,  minha  senhora...  O  seu  coração  deve  ser

tão sensivel como a sua cabeça é illustrada. 

V         .—O meu coração está morto. 

E .—Deveras!... Quem fará o milagre de o chamar á vida?...

Eu de certo não ousaria tão difficil empresa... 

V              a .—V. s. zomba?... 

E      .—Não zombo, porque não sei zombar com o amor... 

V         .—Falle baixo que ahi vem meu marido... 

E        (para  o  marido  que  entra).—Snr.  visconde!...  estavamos fallando na guerra da Crimea. 

V .—Vai  por  lá  o  diabo...  Eu  acho  que  os  alliados  não

mettem o nariz em Sebastopol. 

V .—Pelo  menos  em  quanto  a  Austria  e  Prussia  não  expedirem forças que suppram a mortandade dos inglezes... 

V .—E que me diz o senhor á exportação dos bois? Cessa

ou não cessa? 

E      .—A respeito de bois, não sei nada... (reparando para fóra) Ahi vem tudo... Que é isto!... uma senhora desmaiada? 

 

SCENA XIV.

 

Os mesmos, e J desmaiada nos braços de algumas damas.

 

V    .—Que seria? 

Coitadinha... 

Tragam agua... 

E      .—Fumo de charuto não é mau... 

V .—Faz  favor  de  lhe  botar  um  pouco  de  fumo  pelas

ventas?... 

E       (accendendo o charuto).—Lá vou... lá vou, snr. visconde. 

V    .—Não é preciso... 

J    .—É Jorge!... Jorge é o responsavel da minha vida... 

V    .—Ah!... 

E .—É  uma  maneira  bonita  de  terminar  um  acto!  Está  tudo

com a bocca aberta... e eu tambem! (Abrindo a bocca). 

CORRE O PANO.

 

ACTO II.

 

A  scena  é  na  Foz,  justamente  na  praia  dos  Inglezes.

Senhoras  e  homens  tomando  banhos;  outros,  entrando  nas

barracas, horrivelmente desfigurados, ou, antes, taes quaes a

natureza  os  fez.  Sobre  os  penedos,  pinhas  de  povo  que

pasmam  diante  dos  ensaios  do  salva-vidas.  Estes  podem

dizer o que quizerem a tal respeito. O author dá carta branca

ao  actor  para  que  diga  centenares  de  parvoices:  póde  até

discorrer  sobre  o  dropp  se  lhe  aprouver;  mas  o  melhor  é

calar-se.

 

SCENA I.

 

Afóra estes entes nullos, J       e L          sentados em cadeiras. 

 

L         (fazendo  SS  com  o  guarda-sol  na  areia).—Estás  tão sombrio, Jorge! 

J       (fazendo  TT  na  areia  com  a  chibata).—Estou  optimamente. (Ouvem-se  guinchos  muito  sympathicos  das  senhoras,  que patinham no banho. Alguns homens urram). 

L       .—Parece que te aborrece a Foz!... 

J      .—Nada me aborrece... Estou bem em toda a parte... 

L .—Niguem  o  ha-de  dizer...  Todas  as  minhas  amigas  me

perguntam o que tens... 

J      .—Diz-lhes que se não incommodem... 

L .—Hão-de suppor que a tua amisade para comigo foi uma

illusão desvanecida pelo casamento... 

J      .—A opinião é livre... Supponham o que quizerem. 

L .—Mas  não  consideras  que  eu  soffro  muito  se  ellas

imaginam tal? 

J .—Não me lembrava essa especie... Isso é amor proprio... 

L       .—Não é amor proprio... é dôr do coração... 

J      .—Será algum aneurisma? 

L       .—É uma zombaria bem cruel!... Estranho-te, Jorge. 

J .—Tambem  eu  me  estranho...  Não  achas  que  é  melhor

estarmos calados? 

L       .—Calar-me-hei...  

J .—E  fazes  bem...  Estes  dialogos  terminam  sempre  mal...  A

necessidade  da  variar  a  conversação  é  a  tisica  das  grandes paixões... Uma phrase repetida aborrece, por mais bonita que seja... Nós podiamos ter sempre cousas novas a dizer, se não tivessemos gastado  a  inspiração  em  quatro  mezes  de  casados.  Dissemos tudo...  definimos  tudo  que  nos  rodeava,  e  agora  sentimos  a  dura necessidade  de  nos  definirmos  a  nós...  É  onde  está  o  mal....  Tu queres que eu te repita o que te disse ha cinco mezes, e eu zango de  repetições...  Não  sei  fazer  phrases  como  tu  fazes  punhos  de camizas...  Exhauri-me...  Agora  é  necessario  esperar  uma  nova colheita  do  terreno  que  já  deu  fructo.  Essas  lagrimas  vem  muito  a proposito...  (Erguendo-se  e  espreguiçando-se).  Ai!  que  vida!... (Reparando). Olá, Eduardo!... por cá? 

 

SCENA II.

 

Os mesmos, e E       . 

 

E      .—É verdade... Como passou, minha senhora? 

L         (disfarçando  as  lagrimas).—Muito  bem...  agradecida... Está bom? 

E .—Como sempre... Tenho uma saude insupportavel!... Não

sou capaz de arranjar uma dôr de cabeça, para me dar certos ares romanticos.  Vejo  por  ahi  muitos  mancebos,  alquebrados  no  frescor da  vida,  e,  em  quanto  a  mim,  são  infelizes  creaturas  que  soffrem dos callos... Já tomou banho, minha senhora? 

L       .—Não tomo banho hoje. Constipei-me hontem. 

E       (para Jorge).—E tu? 

J      .—Vou tractar d'isso... Ficas por aqui? 

E .—Vamos  nós  conversar,  minha  senhora...  Eu  hoje  sinto-

me com disposição para dizer cousas muito philosophicas... (Jorge sahe). 

 

SCENA III.

L        e E       . 

 

L            a .—V. s. tem sempre um humor tão alegre... 

E .—Será  isto  idiotismo?  Já  me  lembrou  se  eu  seria  tão

doudo como por ahi me julgam! 

L       .—Quem o julga doudo?! 

E      .—É toda essa sociedade... 

L                                  a .—Doudo...  não!...  Dizem  que  v.  s.  não  tem  persistencia em cousa nenhuma; e escarnece tudo... 

E .—Em  quanto  á  persistencia,  é  falso  o  que  dizem,  minha

senhora, e sinto que v. exc.a, tão distincta do commum, queira ser o ecco  das  opiniões  vulgares  da  rançosa  sociedade...  Não  sou inconstante... 

L .—A  quem  diz  isso?  Pois  não  sei  eu  a  sua  vida!...  Só

namoros, tenho-lhe conhecido cincoenta. 

E                                          a .—Serão mais, talvez; mas... que namoros!... V. exc. não se recorda de que foi meu namoro vinte minutos no baile do barão de  Valbom?  (Leocadia  abaixa  os  olhos).  Pois  os  taes  cincoenta namoros  foram  todos  assim...  Não  sou  constante,  porque  não encontrei ainda uma mulher, que possa adorar-se seriamente. Não ha  paixão  que  o  ridiculo  não  mate.  As  minhas  tem  todas  soffrido morte de gargalhada. 

L       .—Pois não amou nunca seriamente? 

E .—Eu  lhe  digo,  minha  senhora...  amei...  Vou  contar-lhe  a

minha  vida;  mas  só  lhe  digo  os  argumentos  dos  capitulos  que  são tres. Capitulo 1.º Conta-se que Eduardo Leite amou diabolicamente uma mulher, aos dezeseis annos, e fez tantas loucuras por ella, que, não tendo mais que fazer, quiz suicidar-se com pós dos ratos, e foi uma  tia  que  lhe  valeu  com  um  copo  de  azeite...  Pois  v.  exc.a  ri-se das minhas desgraças!... E eu suppunha que a fazia chorar!... Estou como  certo  dramaturgo  que  endoudeceu  porque  a  platéa  se  riu justamente no pedaço mais triste da tragedia!...

L                  a .—É  que  v.  s.  dá  um  colorido  comico  ás  scenas  mais tristes... 

E      .—Capitulo 2.º No qual se diz que o dito Eduardo Leite fez tristissima  figura,  vociferando  injurias  contra  as  mulheres, emmagrecendo  na  razão  inversa  da  hydropesia  do  scepticismo,  e passeando  de  noite  nas  Fontainhas,  perguntando  ás  estrellas  pela mulher dos seus sonhos, e bebendo agua no chafariz para refrigerar o  vulcão,  que  lhe  queimava  as  entranhas.  Dizem-se  outras  muitas cousas tristes a este respeito, como por exemplo um duello que elle teve com o seu rival, de que lhe resultou estar quinze dias de cama, com  uma  bala  mettida  n'um  hombro.  Que  lhe  parece  o  segundo capitulo? 

L        (sorrindo).—É funebre; mas faz-lhe muita honra... 

E      .—Estou por isso... É uma honra muito grande... 

L .—Pois  não  é?  ser  ferido  em  duello  por  causa  d'uma

senhora!... Quem seria a ditosa? 

E      .—Era a filha do meu sapateiro, minha senhora... 

L                                      a ( com seriedade ).—Não diga tal... V. s. não se fascinava por tal mulher!... 

E .—Pois fascinei-me... Era linda como a edição mais nitida,

que  sahiu  da  typographia  celeste.  Nos  seus  olhos  espelhava-se  a candura, e dos labios fugiam-lhe espiritos d'azas scintillantes, como não vi em nenhuns, excepto nos de v. exc.a... 

L       .—Dispenso a comparação... 

E .—E  faz  bem,  minha  senhora!...  Ella  por  fim,  cahiu  do

ministerio  a  que  eu  a  levantei,  e  tornou-se  uma  gorda  matrona casada  com  um  gordo  bate-folha,  que  é  a  minha  vergonha  porque teve a petulancia de luctar comigo, e vencer-me... 

L                                      a .—E foi esse que teve o duello com v. s.? 

E .—Nada...  foi  uma  segunda  victima,  que  ainda  hoje  faz

quadras  a  uma  certa  visão  que  lhe  appareceu  no  amanhecer  da vida... E esta visão é a sobredita filha do meu sapateiro... 

L .—A sua vida é um poema epico... E o terceiro capitulo? 

E .—É  verdade,  o  terceiro  capitulo...  O  terceiro  capitulo...  é

isto... É este riso, esta zombaria, esta conscienciosa abnegação de mim mesmo... é a resignada docilidade com que me prestei a ser o instrumento de v. exc.a para ferir a vaidade de seu marido... Queira desculpar-me...  Entristeci-a?  O  passado,  passado...  Quer  v.  exc. a que  eu  lhe  escolha  duas  conchinhas?  (Procurando  na  areia).  Aqui está uma bem bonita... (Reparando). Ahi vem a sua amiga Julia... 

L        (sobresaltada).—Ai!... vem?... 

E      .—Como se dá ella com o marido, sabe dizer-me? 

L       .—Não sei.. penso que não é feliz... 

 

SCENA IV.

 

L       , J    , e E        . 

J .—Snr.  Eduardo,  se  me  concedesse  alguns  instantes  com  a

minha amiga... 

E      .—Pois não, minha senhora... (Sahe). 

J .—São só duas palavras... Vi entrar teu marido para a barraca,

e não nos vê... Leocadia... Eu não sou mais feliz que tu... Jorge fez-nos  desgraçadas  a  ambas...  Tu  sabes  que  o  meu  casamento  com Alvaro foi um capricho que tenho sustentado com lagrimas... Mas tu não tens culpa... Sei que não és amada... Eu tambem o não seria... Sou ainda tua amiga... Não poderei prestar-me nunca a ser o cutello na mão do teu algoz... ahi tens essas cartas. 

L       .—Que cartas são estas?! 

J    .—São cartas, que teu marido me escreve... 

L       .—Meu marido!... 

J    .—Sim... mais nada... adeus... (Sahe). 

 

SCENA V.

 

L       , e depois E        .  

 

L .—Vou  sondando  toda  a  profundidade  do  meu  abysmo...

Eu bem sabia que era infeliz; mas tanto... não!...  

E .—Parece-me  que  a  sua  amiga  não  veio  dar-lhe  prazer...

Tão descorada, minha senhora! Que tem? 

L .—Nada,  snr.  Eduardo...  É  uma  nuvem  passageira...  Queira dizer a Jorge que me retirei... 

E      .—Eu acompanho-a... 

L       .—Não consinto... a minha casa é alli... 

E .—Não  insto,  minha  senhora,  para  não  ser  importuno...

(Ella sahe, cortejando-o). 

 

SCENA VI.

 

E      , e depois a                V      , com um creado de

farda, que conduz em sacco de damasco vermelho a roupa de

banho. 

 

E       (accendendo  um  charuto).—Ora  aqui  está  o  que  são  os môços honestos, honrados, e bem comportados!... São estes dous maridos. Jorge passa por um mancebo exemplar; Alvaro dizem que é  o  typo  da  bondade;  e,  comtudo,  vou  descobrindo  que  as respectivas  mulheres,  se  escrevessem  jornaes,  estavam  em opposição com os maridos. Os honrados são elles... Eu é que sou o cynico!...  Esta  sociedade  é  uma  grande  patacuada!...  Ahi  vem  a viscondessa  de  Valbom.  Não  me  larga  desde  aquelle  baile... (Olhando  sobre  o  hombro).  Ella  cá  está  comigo...  (Erguendo-se). Minha  querida  senhora  viscondessa,  como  passou  v.  exc. a  desde hontem? 

V         .—Passablement. Esperei-o á noite para a partidinha, e o maganão não nos quiz honrar com a sua visita... 

E      .—Urgentes negocios obrigaram-me a hir ao Porto. 

V         .—Namôro... diga a verdade... namôro... 

E .—Não, minha senhora. O meu coração está desde muito

na  terceira  secção...  Não  ha  poder  que  o  faça  entrar  na effectividade... 

V .—Ora deixe-se d'isso... Eu sei que ama... e ama uma

senhora... que... digo? 

E      .—Se lhe apraz... 

V         .—Não direi; mas... lembre-se de que la proprieté n'est pas un vol como diz Proudhon... 

E .—Eu acredito que a propriedade não seja um roubo, e por

isso mesmo não tento contra ella. 

V .—Tenta, tenta... Isso não é bonito... Se quer merecer

a  minha  estima,  não  tente  partir  os  vinculos  matrimoniaes  de...  eu bem sei... 

E              a .—E  v.  exc.  acha  que  sou  indigno  da  sua  estima,  se tentar... 

V .—Pois não? Ha cousa mais sagrada sobre a terra?! A

reputação  d'uma  senhora!...  (Mudando  de  tom).  É  verdade  que muitas vezes toda a philosophia é pouca para conter os impetos do coração...  (Mudando  para  o  tom  da  honestidade).  Ainda  assim,  a mulher digna reprime-se, e faz-se superior a si propria... (Mudando de tom). Apesar d'isso, eu absolvo alguns erros, que muitas infelizes commettem, porque tem a imprudencia de tentar com a ponta do pé o desfiladeiro, e por fim... 

E      .—Escorregam...  

V         .—Justamente...  

E      .—E n'esse caso... 

V         .—Está a pessoa de quem fallamos... 

E .—Nós  não  fallamos  de  pessoa  nenhuma...  Queria  eu

dizer que n'esse caso não está de certo v. exc.a

V         .—Quem sabe!... (Á parte). Ai! o que eu fui dizer!... 

E .—Sei-o  eu  porque  a  conheço  desde  menino,  sempre

esposa exemplar... 

V                                          a .—Desde menino, não!... pois que annos tem v. s.?... 

E      .—Trinta, minha senhora. 

V .—Trinta?!...  Ha-de  ser  isso...  Não  levamos  grande

differença... 

E .—Queira perdoar-me, minha senhora, mas eu andava na

escóla, quando v. exc. a deu um baile para celebrar os annos de seu filho, que era meu condiscipulo... Ha quantos annos isto vai! 

V           (enfronhada).—Dê-me  licença  que  vá  ao  meu banho... São horas, e a maré principia a vasar... 

E .—Vasa,  vasa,  minha  senhora...  Será  bom  aproveitar  a

vasante... 

V          (á parte).—É muito grosseiro!... 

E      .—Vai a resfolegar polvora pelos narizes... 

D'esta vez, creio que aboli este vinculo de nova especie!... Ahi está um  dos  taes  cincoenta  namoros  de  que  falla  Leocadia...  E  é  por causa  d'estas...  que  me  chamam  inconstante!...  Que  pessimo charuto!...  Gilbert  se  vivesse  n'este  tempo  suicidava-se  com  um d'estes canudos de acido prussico... 

 

SCENA VII.




E      e J     . 

 

J      .—Leocadia? 

E      .—Já lá vai... Disse que hia para casa. 

J      .—Dá-me  lume...  (accende  o  charuto).  Quero  dar-te  um conselho, Eduardo... 

E      .—Sim?! 

J      .—Não te cases.  

E        (Alvaro,  sem  ser  visto,  entra  n'uma  das  proximas barracas).—Deus  me  livre...  Sendo  eu,  como  realmente  sou  um cynico, pobre da mulher que tivesse de luctar com o meu cynismo!... O casamento é bom para ti que és um anjo de virtude, e para Alvaro que é o typo da sisudez... Diz-me cá, és muito feliz, não és? 

J      .—Não. Estou cançado... Minha mulher... é uma mulher... 

E      .—É uma  mulher?  Pois  louva  a  Deus  por  não  serem duas... Quantas querias tu? Aposto que estás desmoralisado como um turco?! 

J .—Sempre  galhofeiro...  Agora  serio...  Tu  que  és  homem  de

expedientes, não me dizes como eu possa ser feliz com Leocadia? 

E       (ironicamente).—Estás  a  zombar!  Pois  o  anjo  de  virtude vem consultar o cynico!? Não abuses da tua superioridade, Jorge... 

J .—Se tu soubesses que tormentos aqui vão n'esta alma!... A

paixão  allucinada  que  me  abriu  o  inferno  no  coração!...  Tenho necessidade  de  respirar...  Quero  que  tu  me  ouças,  porque  não  és d'esses tartufos que torcem o nariz á menor expansão d'um espirito atormentado!... Sabes que amo até ao delirio uma mulher? 

E      .—É a tua naturalmente... Isso é muito justo... 

J      .—Não é a minha... 

E      .—Pois a minha tambem não... 

J .—Não  motejes  a  minha  dôr...  Se  me  não  queres  ouvir  com

seriedade, calemo-nos... 

E      .—Ora diz... 

J      .—Eu amo... Julia... 

E .—A mulher de... Oh escandalo!... Falla baixo que te não

ouçam os caranguejos... 

J .—Não soffro o escarneo... És incapaz de comprehender um

sentimento nobre... 

E       (rindo).—Sim... esse sentimento é muito nobre... Eu é que sou  o  cynico...  Tens  razão...  estou  estragado  a  ponto  de  não comprehender  a  nobreza  d'esse  sentimento...  Prega  essa  moral, verás o galardão que recebes... 

J .—Não  me  importa  a  sociedade...  Perco-me  por  aquella

mulher...  Era  ella  quem  eu  amava...  Casei  com  Leocadia  por  um capricho... mas a mulher do meu coração era Julia... 

E      .—E ella... concorda? 

J .—Não... despresa-me... recebe as minhas cartas, e não me

responde...  

E .—Mas  sempre  vai  lendo  as  cartas?...  Então  continúa,

visto que esse sentimento é nobre... Eu é que sou o cynico... 

J      .—E quem sabe o fim para que ella recebe as cartas? 

E      .—Talvez para papelotes, quando se frisa... 

J      .—Adeus!... estás insoffrivel... Isso offende!... 

E      .—Pois eu sei cá para que ella recebe as cartas? 

J .—Talvez  para  mostral-as  a  minha  mulher...  e  vingar-se

assim... 

E .—Isso  póde  ser...  A  historia  antiga  conta  tres  factos

semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido, a respeito de Eneas; o segundo com Fredegonda... 

J .—Deixa lá isso... que me importa a mim a historia?... Fazes-

me um favor?... Se fallas com ella, pódes sondal-a a meu respeito... 

E .—Sondal-a?... não sei de que modo!... Tu não sabes que

o marido é meu figadal inimigo? Só se a vir por aqui destacada do osso do seu osso... Ella ainda agora aqui esteve com D. Leocadia... 

J      .—Com minha mulher! 

E      .—Sim...  

J      .—Estou perdido!... Deu-lhe as cartas!... 

E      .—Daria?! Que grande immoralidade! 

J      .—E por isso Leocadia se retirou... 

E .—E olha que não hia boa... Parece-me que a estas horas

já  ella  admirou  o  estilo  das  tuas  preciosas  cartas!...  Olha...  queres vêr  Julia?...  Ella  vem  para  aqui...  Esconde-te  atraz  d'essa  barraca, em quanto ella te não vê... e quando passar, falla-lhe... 

J       (cumpre).—Que hei-de eu dizer-lhe?!... 

E        (sorrindo).—Vê  se  ella  comprehende  o o  teu  nobre sentimento... 

J      .—Ella não pára a ouvir-me... tu verás... 

E      .—Se não parar, anda tu com ella... (Retira-se). 

 

SCENA VIII.

 

J      e J    . 

 

J      .—Não tenho animo... Sou um imbecil... 

J      (sem  o  vêr,  sentando-se  em  cadeira).—A  minha  querida vingança!... Não vim só para soffrer... Alguem ha-de soffrer comigo... 

J       (dirigindo-se com irresolução).—Animo! 

J     (voltando-se de repente, e erguendo-se).—O senhor!... (Quer retirar-se). 

J       (sustendo-a).—Não me fuja... 

J    .—Retire essa mão, senhor! 

J .—Esse  enfado  é  muito  pouco  senhoril...  Esta  mão  não

mancha a sua pureza... 

J .—Para  mim  tem  o  horror  de  mão  que  me  feriu  com  um

punhal...  O  senhor  não  tem  dignidade  nenhuma...  Retire-se,  que meu marido póde vêl-o. 

J      .—Que veja... Eu não temo seu marido... 

J .—Pois não o tema a elle, mas respeite-me a mim, para que a

sua  posição  de  marido  seja  respeitada...  (Eduardo  tem  vindo  por entre as barracas esconder-se atraz da mais proxima do dialogo). 

J .—Eu já me não respeito na minha posição... Seu marido que

tire  represalias,  que  eu  sou  indifferente  a  todos  os  ultrajes  d'essa ordem. 

E       (á parte).—Eu é que sou o cynico... 

J .—Então  devo  acreditar  que  o  senhor  requintou  em

immoralidade... 

J .—Acredite o que quizer... Saiba que foi uma paixão que me

perverteu...  Hei-de  cuspir  na  sociedade,  visto  que  a  não  posso calcar  aos  pés...  Despreso  todas  as  formalidades...  Para  a desesperação não ha conveniencias a guardar... 

E       (á parte).—Eu é que sou o cynico!... 

J .—Pois, senhor, eu entendo que as devo guardar todas... Snr.

Jorge,  tenha  vergonha  diante  da  sua  propria  consciencia.  (Vai retirar-se). 

J        (segurando-a).—Ha-de  ouvir-me...  Que  destino  deu  ás minhas cartas? 

J    .—Entreguei-as a sua senhora. 

J      .—Isso foi um vil procedimento... 

J    .—Deveria antes entregal-as a meu marido? 

J .—Não  tenho  nada  com  seu  marido,  Julia...  Não  me  cite  tantas vezes o nome de seu marido, que é de nenhuma importancia n'este objecto... 

 

SCENA IX.

 

Os mesmos e A      sahindo da barraca, vestido de banho. 

 

J    .—Ah! meu marido... 

E       (escondido).—Isto ha-de ser bonito... 

A .—Pois,  snr.  Jorge,  eu  pensei  que  importava  alguma  cousa

n'este negocio... Isto que é? Cahiram miseravelmente n'um silencio estupido!... Julia, tu não fallas? Snr. Jorge! não fique embuchado!... O  senhor  está-me  dando  uma  importancia,  que  não  era  a  do  seu programma... 

J a  .—Esta situação é melhor que a não prolonguemos. V. s. vai

pedir-me uma satisfação... (Julia retira-se). 

A .—Está enganado... Não tenho de que lhe pedir satisfação...

Faz  v.  s.a  muito  bem...  Não  lhe  desagradam  os  olhos  d'aquella senhora, e põe os seus meios... Tudo isto é natural... Que satisfação lhe hei-de eu pedir!... 

E       (á parte).—Eu é que sou o cynico! 

J      .—Acabemos, snr. Alvaro... 

A .—Tranquille-se,  cavalheiro...  Eu  ainda  não  disse  senão

metade.  Visto  que  o  senhor  gosta  dos  olhos  de  minha  mulher,  eu aproveito a occasião para lhe dizer que não desgosto dos olhos da sua. Com a differença, porém, que eu, declarando-me a v. s.a, dou-lhe  a  importancia  que  v.  s. a  me  não  deu...  Visto  que  nos encontramos  no  mercado,  permutaremos  os  olhos  de  nossas mulheres. O senhor fica com os olhos da minha, e eu com os olhos da sua... Parece-me que me vai pedir uma satisfação... 

J .—Não sei com que intenção me faz semelhante proposta... 

A .—Com  a  melhor  intenção  do  mundo...  É  um  contracto

bilateral...  sem  testemunhas...  Eu  concedo-lhe  a  frequencia  de minha casa para v. s. a estudar bem os olhos de minha mulher, e o cavalheiro franqueia-me occasiões de estudar os olhos da sua. 

E       (á parte).—Eu é que sou o cynico!... 

J      .—E se na sociedade se desconfia esta convenção? 

A .—Deixe-se  d'isso...  A  sociedade,  deu-nos  diplomas  de

excellentes  pessoas...  Eu  creio  que  ambos  temos  a  finura necessaria  para  desempenharmos,  sem  pateada,  os  nossos papeis... Aqui o grande plano é que afastemos do nosso commercio Eduardo,  porque  esse  tem  a  alma  sufficientemente  estragada  para nos adivinhar... 

E       (á parte).—Muito, obrigado!... Até este me dá diploma de cynico! 

A .—Agora,  meu  amigo,  vou  tomar  banho...  Hoje  á  noite

espero-o  com  sua  senhora  em  minha  casa  para  tomarem  uma chavena  de  chá...  (Apertando-lhe  a  mão). Au  revoir,  meu  caro senhor... (Sahem). Ó banheiro!... Vamos lá, que nos foge o mar... 

 

SCENA X.

 

E .—Visto  que  eu  sou  o  cynico,  e  os  virtuosos  são  estes,  passo a ser um pouco mais virtuoso que elles, para que elles sejam cynicos  como  eu...  Alguma  vez  hei-de  atinar  com  a  virtude...  A verdadeira acho que é a d'elles... O genero não é caro... Veremos... 

 

CORRE O PANO.

 

ACTO III.

 

Passa-se  em  casa  do  visconde  de  Valbom.  Sala  faustuosa:

luxo  sem  gosto:  muita  cadeira  de  estôfos  amarellos:  muito

relogio:  muita  bugiaria  de  vidro,  de  mistura  com  porcellanas

de Sevres, e adornos d'ouro, sem significação nem serventia.

É noite.

 

SCENA I.

 

V            V     , D. J    , J     ,             V      .

 

Um creado com uma bandeja, recebe as chavenas do chá; e

retira-se.

V                     a ( a Jorge ).—A snr. D. Leocadia não virá? 

J      .—É natural que venha. 

V         .—Com o capellão? 

J      .—Sim... com o capellão... 

V          (a Julia).—O snr. Alvaro que andará a fazer?  

J    .—Naturalmente... das suas... 

V .—Das  suas...  isso  que  quer  dizer?!  Alvaro  é  o  exemplo

da honradez personalisada...  

J                         a .—Agradecida a v. exc., snr. visconde. 

V .—Não tem de que, menina. Seu marido é um anjo, e

a sociedade faz-lhe justiça. A reputação que elle tem grangeado é a prova  infallivel  das  suas  virtudes.  Elle,  e  aqui  o  snr.  Jorge  são  os dous cavalheiros mais queridos da nossa roda. Foram rapazes, sem rapaziadas.  São  maridos,  sem  mancha,  e  hão-de  ser  sempre modêlos de probidade a todos os respeitos. 

J .—Muito  grato,  minha  senhora.  Tenho  empregado  todos  os

esforços por merecer á sociedade um bom conceito, e creio que o tenho conseguido... 

V .—Porque o merece. Se o não merecesse, creia que o

não teria, porque a opinião publica é justiceira, e nunca se engana com os bons, ou com os maus... Não se lembra da opinião que teve Eduardo? 

J      .—Uma pessima opinião. 

V .—Oh!  de  certo,  aquillo  era  um  homem  com  uma  lingua

depravada, e costumes horriveis... 

V .—Mas vejam que lhe chegou a sua hora de reflexão.

Retirou-se  completamente  da  sociedade;  viveu  tres  mezes encerrado  comsigo  mesmo  na  solidão,  e  voltou  para  o  mundo completamente desfigurado. É outro homem... 

J    .—Totalmente outro. 

V .—Faz mesmo espantar a differença que o homem fez!... 

J      .—É pasmosa! 

V .—As  suas  palavras  são  todas  serias,  medidas,  e

reflectidas. Os seus modos são circumspectos, civis, e insinuantes. O seu vestir é muito grave, muito decente, e muito sisudo... Dizem-me  que  dá  esmolas...  tenho  lido  nos  jornaes  alguns  actos  de philantropia que o honram muito... em fim, está um cavalheiro, que não  deixa  nada  a  desejar!  Vejam  o  que  são  as  cousas!...  Aqui  ha quatro  mezes,  se  elle  me  olhasse  para  uma  das  minhas  creadas, despedil-a-hia  immediatamente;  e  hoje,  se  eu  tivesse  uma  filha, dava-lh'a com immensa satisfação... 

J      .—Muito se lucra, quando se é honrado!... 

V      .—Pois não! Não ha nada como a honra! 

J .—Oh! a honra é a salvaguarda de todas as inquietações! 

V .—Que precipicios não encontrou Eduardo em quanto

se deixou hir á mercê dos seus extravagantes desejos!... 

V .—Oh!...  era  insoffrivel!...  Nunca  se  viu  assim  uma

libertinagem!... 

J .—Ouvi  fallar  tão  mal  d'esse  homem,  e  nunca  me  disseram

distinctamente os seus crimes. 

V      .—Immensos, immensos... 

V         .—Immensissimos, immensissimos... 

J    .—Mas posso eu saber algum d'elles? 

V .—Eu  não  sei  de  nenhum;  mas  dizem  por  ahi  que  são

muitos... muitos... 

J              a .—E a snr. viscondessa sabe quaes são? 

V .—Tambem não sei; mas, na boa roda, diziam que elle

era um prodigio de immoralidade... 

J    .—E o snr. Jorge? Esse ha-de saber muitas cousas... 

J .—Creio  que  ha  muitas  scenas  horriveis  na  vida  d'esse

homem, todavia, eu não sei nenhuma... 

J    .—Mas vive com elle ha mais de sete annos... 

J .—É  verdade...  mas,  como  elle  me  não  chamava  a

testemunhar os seus desvarios, nada sei... 

J .—O  que  se  segue  é  que  nenhum  de  nós  sabe  dizer  em  que

consistiu a depravação de Eduardo!... 

V .—A  sociedade  não  se  engana,  menina.  Ella  que  o

condemnou lá sabe os motivos porque o fez. A virtude não é nunca infamada. Veja lá se seu marido, e aqui o snr. Jorge foram victimas da calumnia!... 

J .—Mas eu queria que me citassem um crime de Eduardo... 

U         —O snr. Eduardo... 

 

SCENA II.

 

Os mesmos e E       . 

(Eduardo  veste  todo  de  preto.  Maneiras  muito  acanhadas,

dando-se  uns  ares  de  virtude  idiota.  Uma  cortezia  a  cada

palavra.  Recolhido  sempre  em  si,  affectando  uma

imbecilidade moral, de fazer piedade).

 

V         e        .—Muito bem vindo. 

E                        as .—Como passaram vv. exc.? 

V         .—Maravilhosamente... queira sentar-se. 

E             a .—E a snr. D. Julia? 

J    .—Um pouco affectada dos nervos. 

E .—Muito  sinto,  minha  senhora,  Deus  a  poupe  a

soffrimentos  de  todo  o  genero...  E  o  meu  amigo  Jorge...  como passa? 

J      .—Assim, assim... 

V         .—Então! senta-se? (Eduardo senta-se). 

E      .—Como está tua senhora, Jorge? 

V         .—Estamos á espera d'ella. 

E                    a .—E seu marido, snr. D. Julia? 

V      .—Não  deve  tardar...  (Eduardo  em  ar  de  pensativo, esfregando as costas das mãos). 

V .—Elle  ahi  vai  recahir  nas  suas  melancolias!  Não  o

queremos assim! Que tem? 

E      .—Pesares... que vem de longe, minha senhora... 

V                                a .—O  passado  já  lá  vai...  Agora  v.  s.  é  outro  homem... Toda a gente diz que quem o viu e quem o vê... 

V .—Nada  de  tristezas.  A  virtude  é  sempre  alegre...  Ó

menina, vá tocar um bocadinho... Tenho notado que o snr. Eduardo está melhor quando ouve tocar... Que quer que ella toque? 

E                 a .—O que s. exc. quizer... 

J    .—Cousas tristes? 

V .—Não, menina! Bem triste está elle!... Toque alguma

cousa do Barbeiro de Sevilha... 

J    .—Pois, sim... (Vai tocar na sala immediata). 

V           (a  Eduardo).—Quer  que  vamos  á  sala  do  piano,  ou quer gosar de longe? 

E                      a .—De  longe,  se  v.  exc.  não  manda  o  contrario.  (Jorge, logo depois, segue Julia). 

V .—Muito folgamos de o vêr rehabilitado na opinião publica. 

E      .—E estarei-o eu por ventura? 

V .—Está...  Veja...  n'um  só  mez  recuperou  os  creditos

perdidos em tantos annos... 

E .—Muito  devo  a  Deus,  porque  é  o  contrario  que  costuma

acontecer...  Então  a  snr. a  D.  Julia  não  nós  dá  o  prazer  de  a ouvirmos? Vai-nos demorando o goso... 

V      .—Eu vou lá... (Sahe). 

SCENA III.

 

E      e a           . 

 

V          (com vivacidade).—Vês como sahiu certo tudo o que eu te disse? A sociedade é uma excellente pessoa. 

E        (mudança  de  tom.  Ouve-se  o  piano).—Tenho  notado isso... Achas que vou bem assim? 

V .—O melhor possivel... Ponto é que te conserves... 

E .—N'este pé de virtude? Já me não desmancho... E, com

effeito, dizem que sou beato, virtuoso, martyr, contricto... 

V .—Até o visconde está espantado da tua mudança...  

U               a .—A snr. D. Leocadia, e o snr. Alvaro. (Sahe). 

V .—Não  sei  o  que  me  parece  este  grupo,  a  estas

horas!... Sabes que eu suspeito... 

E .—Suspeitas?!...  Oh!...  eu  não...  Facilidades  da

innocencia!... 

 

SCENA IV.

 

Os mesmos, D. L        , e A      . 

 

V         .—Tão tarde!... 

L       .—Foi impossivel aquietar o pequeno até agora... 

E        (tornando  ao  tom  beatifico).—Passou  bem,  minha senhora? 

L       .—Bem... 

A      (dá uma gargalhada). 

V         .—Que riso é esse? 

A .—Não  é  nada,  minha  senhora...  Quem  toca,  é  minha

mulher? 

V         .—É sim... se quer vá á sala... 

A     .—Não, minha senhora. (Senta-se trombudo a um canto da sala). 

V          (a Leocadia).—Que terá elle? Estranho-o!... 

L .—Eu  não  sei...  Chegou  a  minha  casa  quando  eu  estava

para  sahir...  Disse-me  que  me  acompanhava...  veio  comigo  sem dizer palavra... e não sei mais nada, nem me importa... 

E       (pesaroso).—Terá dôr de dentes? São dôres dos nossos peccados... Deus nos acuda... 

V .—Venha  cá,  snr.  Alvaro!...  O  nosso  bom  amigo

Eduardo,  que  é  o  S.  Paulo  dos  nossos  tempos,  pergunta  se  lhe doem os dentes... (Alvaro dá outra gargalhada). 

L       .—Ora entendam lá aquillo!... 

 

SCENA V.

Os mesmos, e J    , J      , e o          . 

 

J       (apertando a mão de Leocadia).—Até que finalmente... 

J     (apertando a mão de Alvaro).—Com effeito... demoraste-te. 

A     .—Negocios... 

L       .—O pequeno não queria adormecer... (Alvaro dá terceira gargalhada). 

J      .—Que riso é esse? 

J    .—A que vem o destempero d'essa gargalhada?... 

V .—Lá está outra vez mergulhado na sua melancolia o

snr. Eduardo!... Quer, talvez, mais musica... 

E                                       a .—Se não receasse ser indiscreto, pedia a v. exc. aquella aria da Norma... no acto final... 

V         .—Executada por quem? 

E               a .—Por v. exc.... dá-lhe uma graça particular... Não quero offender  as  duas  senhoras  que  a  desempenham  habilmente;  mas não sei que toque melancolico...  

V         .—Pois sim... hirei... Vamos todos... 

E      .—Se me concedesse... 

V         .—Ficar sósinho aqui?... Pois sim... fique. 

V      .—Eu cá fico com elle... 

V .—Não, não... deixa-o... são necessidades organicas...

Eu tambem tenho d'estas tempestades moraes... 

V    .—Pois sim... pois sim... (Sahem). 

 

SCENA VI.




E      , e depois J    . 

 

E      .—A  gargalhada  de  Alvaro  quer  dizer  muito...  ( Ouve-se a aria da Norma). 

O  maldito  veria  alguma  cousa?  Se  viu,  lá  vai  a  terra  todo  o  meu edificio  de  virtude...  Dizem  que  ella  é  facil,  eu  vejo-me  illaqueado n'uma  rede  tal,  que  se  me  descobrem  não  sei  por  onde  hei-de evadir-me... Que pena se me não deixam ser honrado!... Tenho, só n'um  mez,  colhido  tantas  palmas  de  virtude,  que,  passados  tres, n'este andar, eu todo seria um palmito... 

J     (agitada).—Eduardo... 

E      .—Julia... 

J .—Pelo amor de Deus, desvanece-me d'uma suspeita que me

despedaça... 

E      .—Que é?! 

J    .—Tu amas Leocadia. 

E      .—É falso... 

J    .—Mas ella adora-te com delirio... 

E      .—Que culpa tenho eu? 

J      (tomando-lhe  a  mão  com  frenesi...)—Não  me  sacrifiques  a ella... a nenhuma... porque nenhuma te amará tanto... 

J       (ao fundo).—Isto é espantoso!... 

E .—Não vês que represento um papel hypocrita, tão contra

o meu caracter, para te não perder? 

J       (o mesmo).—É incrivel!... 

J .—Conheço  tudo...  meu  anjo...  Vou  á  sala...  póde  notar-se  a

minha falta... 

 

SCENA VII.

 

E       , e depois L        , e depois o           na porta do fundo sem ser visto. (Ouve-se ainda a musica da Norma).

 

E .—Tornemos  á  posição  do  benemerito  Tartufo.  Oh  meu

querido  Moliere,  onde  quer  que  estás  recebe  os  meus agradecimentos pelo excellente molde que me cá deixaste! 

L         (impetuosamente).—Eduardo...  só  duas  palavras...  Olha que Alvaro viu-te sahir de minha casa... 

E      .—Viu?! estão explicadas as gargalhadas... 

L .—Receio maus resultados... Elle é capaz de tirar qualquer

vingança... Oh meu Deus!... estou sobre um vulcão...

E .—E  eu  dentro  d'uma  tina...  Deixa  correr  os  successos...

Vai, que podem descobrir-nos... 

V       (á parte).—Como se explica isto? 

L       .—Que has-de tu dizer se elle nos denuncia? 

E .—Provo  que  não  sou  mais  immoral  que  elle...  As

pretenções são as mesmas...  

V      .—Isto é bonito!... (Retira-se). 

L       .—Que situação a minha!... 

E      .—Retira-te,  que  podem  surprehender-nos...  (Leocadia sahe). 

 

SCENA VIII.

 

E      , e depois a             , e A      ao fundo. 

 

E .—Atropellam-se  os  acontecimentos!...  Tudo  isto  faz

persuadir  que  eu  tenho  sido  um  homem  verdadeiramente  virtuoso! No  tempo  em  que  eu  era  cynico,  antes  que  a  sociedade  me chamasse  regenerado,  as  mulheres  não  andavam  assim  n'uma dobadoura em redor de mim! Ó benevola opinião publica, quanto te devo!... Ahi vem outra que me não faz muita honra!... 

V .—Aproveitei um instante para estar só comtigo antes

que elles venham... 

E      .—Como és carinhosa! 

V .—Desconfiei  que  Leocadia  tivesse  vindo  para  aqui...

Sabes que tenho ciumes de todas as mulheres!... 

A      (á parte).—Que ouço!... 

E      .—Continuo a representar bem? A platea applaude?... 

V .—O  visconde  disse-me  n'este  momento  que  tinha

muito  que  contar-me...  perguntei-lhe  a  que  respeito...  e  elle  de fugida pronunciou o teu nome e de Leocadia... 

A      (aparte).—E Leocadia!... 

E      .—E Leocadia!... Como se entende isso?... 

V .—Não sei... Mudemos de tom que elles ahi vem... 

 

SCENA IX.

 

Os mesmos, e J    , A      , J      e L        . 

 

V           (com  emphase).—Pois  não  queremos  uma  virtude assim  melancolica...  É  necessario  que  resurja  d'esse  abatimento moral, snr. Eduardo... A verdadeira felicidade está na consciencia. O seu passado não tem a pedir contas ao seu presente... A sociedade abre-lhe o braços como ao filho prodigo... (Alvaro solta uma risada). 

Que riso é esse, snr. Alvaro? 

A     .—É um riso nervoso!... 

E       (á parte).—Mau!... 

L .—Não  tem  razões  para  tanta  melancolia!...  É  estimado

geralmente pelas suas virtudes, e merece a confiança de todas as pessoas... (O visconde solta uma risada). 

Que risada é essa, snr. visconde? 

V      .—É  uma  risada  como  a  d'aquelle  senhor  (apontando Alvaro). É uma risada nervosa! 

E       (á parte).—Peor!... 

J .—Parece  que  escarnecem  a  virtude!...  Estas  transfigurações

moraes custam muitas amarguras... Eu comprehendo a melancolia do  snr.  Eduardo...  Lembra-se  do  que  foi,  e,  no  prazer  do  que  é, sente  pesar  de  o  não  ter  sido  desde  muito...  (Jorge  solta  uma risada). 

Tambem o senhor se ri? 

J      .—É  uma  risada  como  a  d'aquelle  senhor...  (apontando Alvaro) é uma risada nervosa... 

E       (á parte).—Está tudo por terra!... (Alto). Vejo que os meus amigos  estão  muito  nervosos!...  Banhos  de  mar  podem  ser-lhes proveitosos...  Não  acho  bonito  que  me  escarneçam...  Fazem-me lembrar a fabula do leão e do... Em fim, seja tudo em desconto das minhas culpas!... (Riem todos tres). 

Ora  comprehendam  isto!...  É  um  abuso  do  riso!...  Eu  não  lhes mereço  isso,  senhores!  Dizem  por  ahi  que  eu  sou  um  honrado homem, e não se cospe assim na honra... 

J       (á parte).—Vou-lhe arrancar a mascara!... 

V       (á parte).—Hypocrita! 

A      (á parte).—O impostor não passará d'hoje... 

V         .—Que falsa posição é esta? 

L       .—Não entendo isto! 

J    .—Nem eu! 

E      .—Nem eu!... 

V .—Que  modos  são  esses!...  em  que  pensam  os  senhores?... 

A .—Eu  pensava  nos  recursos  do  talento  depravado!...

Senhores!...  é  necessario  que  se  acabe  este  comedia  d'algum modo!... Aquelle senhor (indicando Eduardo) é um impostor! 

E      .—Eu! Calumnia! infamia... quero as provas... 

A          a .—A snr. D. Leocadia que as dê... 

V                    a .—Justamente: a snr. D. Leocadia que as dê!... 

J      .—Minha mulher!... 

L       .—Eu! 

E      .—Ella!...

A     e        .—Sim! ella!... 

J .—Pois  bem...  cáia  a  mascara...  Esse  senhor  é  um  infame

seductor! 

E      .—Eu! 

V         .—Elle! 

J      ,           , e A       .—Sim, sim, elle! 

E      .—Provas, senhores calumniadores! 

J                     a .—Provas? a snr. D. Julia que as dê! 

A     .—Minha mulher! 

J    .—Eu! 

E      .—Ella! 

J      e          .—Sim, sim, ella! 

A .—N'esse  caso...  rasgue-se  o  véo  do  mysterio...  Todos

somos victimas da hypocrisia d'esse homem! 

V      .—Menos eu! 

V         .—Nem eu!  

E      .—Provas, senhores! 

A                a .—Provas? a snr. viscondessa que as dê. 

V      .—Minha mulher! 

V         .—Eu! 

E      .—Ella! 

A     e J     .—Sim, sim! 

E      .—Todas tres!... 

A      (para Julia).—Responde! 

J       (para Leocadia).—Que dizes a isto? 

O           (para a viscondessa).—Pois não te defendes? 

T        .—É falso!... 

E        (mudando  de  tom).—Eu  vou  defendêl-as,  minhas senhoras! 

A          a .—A snr. D. Leocadia não tem defeza nenhuma, porque... 

E      .—Silencio! 

J             a .—A snr. D. Julia não tem defeza nenhuma, porque... 

E      .—Esperem!...  

V .—Concordo  que  nenhuma  d'essas  tem  defeza!...  mas  é

preciso que me provem que... 

E .—Alto  lá...  Queiram  retirar-se,  minhas  senhoras...  É

defeza a presença das rés no tribunal que vai installar-se... Queiram retirar-se... (Ellas sahem). 

 

SCENA X.

 

E      , J     , A     , e o         . 

 

E .—Venham cá... Os senhores não tem ouvido dizer que eu

me regenerei? Respondam, sim ou não? 

A     .—Qual regenerou-se! É um impostor!... 

E .—Concordemos em que sou um impostor. Mas digam-me:

a opinião publica a meu respeito é essa? 

V      .—Não é... porque o senhor enganou-nos. 

E .—Pois,  se  não  é,  porque  não  respeitam  os  senhores  a

opinião publica á qual me mandaram obedecer? 

V .—Já  lhe  disse  que  a  opinião  publica  está  illudida  com  o

senhor!  

E .—E  d'antes?  ha  quatro  mezes  era  mais  verdadeira  que

hoje? 

J      .—Não    quero    disputas...    Não    respondo    ao    seu interrogatorio... Quero uma satisfação immediata. 

A     .—E eu tambem.  

E      .—E o snr. visconde? 

V      .—Veremos, depois... 

E       (sorrindo).—Acha que não vale a pena decidir já... Pois lá hiremos...  Mas,  antes  d'isso,  queiram  attender-me:  os  senhores, com uma bala, em duello, podem matar-me, primeira loucura; e, se me  não  matam,  arruinam  a  minha  boa  reputação,  que  eu  aprecio mais  que  a  vida;  segunda  asneira...  Que  lucram  os  senhores  com isto? 

A .—Nada  de  philosophias!...  É  indispensavel  para  a  minha

honra um duello... 

J      .—Não prescindo. 

E .—Pois  se  não  prescindem,  lá  vamos...  Mas  os  primeiros

que  hão-de  bater-se  um  com  o  outro,  são  os  senhores!  (Indicando Alvaro e Jorge). 

A     e J     .—Nós?!...  

E      .—Os senhores... 

A     .—Porque?! 

E .—Porque  teem  trabalhado  reciprocamente  na  sua

deshonra. 

J      .—Isso é uma nova infamia! 

E .—Mãos  na  consciencia,  meus  amigos!  O  contracto  feito

ha  quatro  mezes  na  praia  dos  Inglezes  não  os  exime  de  serem honrados! 

A     e J     .—Na praia dos Inglezes!... 

E .—Querem  explicações?...  Vejam  lá  o  que  resolvem...

Querem  explicações?...  Que  dizem?!...  Esse  silencio  annuncia bonança... Aproveitemos o vento que é favoravel... Concordam em que  occultemos  mutuamente  as  nossas  miserias?  Eu  de  mim... (Comprime  os  labios  com  os  dedos...)  Os  senhores,  se  são honrados como a opinião publica os apregôa, calem-se tambem... 

V      .—Mas eu é que não entro n'esse contracto... 

E                                a .—Nem  lh'o  propuz...  mas,  v.  exc.  contando  com  o silencio  d'estes  cavalheiros,  de  certo  não  quererá  uma  ignobil publicidade a respeito de... Veja lá o que resolve... 

V              a .—Mas v. s. não ha-de entrar mais em minha casa... 

E .—D'accordo.  Amanhã  embarco  para  a  exposição  de

Pariz,  e  tenciono  viajar  tres  annos...  Serve-lhe  a  condição?...  O silencio  approva...  Muito  bem...  (Ao  fundo).  Minhas  senhoras! queiram  entrar!...  (                                  as As  damas  entram ).  Vv.  exc.  foram  julgadas innocentissimas e absolvidas... Continuamos todos a ser excellentes pessoas  a  todos  os  respeitos.  Estes  senhores,  de  parte  a  parte, pedem  perdão  das  calumnias  sordidas  com  que  quizeram reciprocamente manchar os seus nomes... 

V         .—Assim o suppuz! 

J    .—Assim devia acontecer! 

L       .—Mas eu não perdôo a quem me infamou! 

V         e J    .—Nem nós! 

E .—Hão-de  perdoar,  que  são  muito  boas  senhoras,  e  o

perdão das injurias é o sentimento mais nobre do coração humano... Eu retiro-me com os meus creditos, e vv. exc.as ficam com os seus... Muito boas noites... (Sahe). 

 

Os  outros,  como  é  natural,  ficam  a  olhar  uns  para  os  outros  com aquellas caras proprias de taes conflictos. O author vem fóra dizer que  não  ha  na  comedia  allusões  nenhumas.  A  platéa  retira satisfeita, e continúa a guardar-se dos cynicos. 

No  dia  seguinte  os  jornaes  dizem  que  a  comedia  é  immoral,  e attentatoria  contra  os  bons  costumes.  Os  Sganarellos  mandam comprar  o  jornal,  e  mostram-no  aos  compadres.  O  author,  conscio de que o mordem, vem no conhecimento de que os mordentes são os  legitimos Orgons  d'este  seculo;  mas,  um  pouco  menos  felizes que  os  d'uma  grande  comedia,  que  o  leitor,  se  se  não  recorda,  ou não leu nunca, póde encontrar com o titulo de Tartuffe. Se, todavia, detesta  a  letra  redonda,  estude  a  vida  pratica,  e  chegará  á  mais difficil das formaturas, ao ultimatum da sabedoria: «o conhecimento dos homens.» É tão facil, ao primeiro intuito, estremar o cynico do hypocrita!...  Dai-me  o  primeiro,  que  repellis,  e  não  me  relacioneis com o segundo, que abraçaes: que eu, profundamente grato, ficarei pedindo a Deus que vos augmente o dinheiro, e vos conserve uma saude  bem  vermelha,  bem  gorda,  para  que  a  virtude  não  seja sempre uma irrisão n'este planeta. Disse. 

 

FIM.

INDICE.

 

Morrer por capricho (romance)  5

Uma paixão bem empregada (romance) 25

De abysmo em abysmo (romance) 35

Aventuras d'um boticario d'aldêa (romance) 41

Cousas que só eu sei (romance) 55

Dinheiro! dinheiro! (romance) 109

A caveira (romance) 131

Uma praga rogada nas escadas da forca (romance) 155

Pathologia do casamento (drama em 3 actos) 183




Notas:

 

[1]  Systema  pathologico  do  snr.  Borges  de  Castro,  facultativo distincto, na cidade do Porto, em 1853. 

[2] Escripto em 1853. 

[3] .......




***  END  OF  THE  PROJECT  GUTENBERG  EBOOK  SCENAS CONTEMPORANEAS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating  the  works  from  print  editions  not  protected  by  U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this  license,  apply  to  copying  and  distributing  Project  Gutenberg™ electronic  works  to  protect  the  PROJECT  GUTENBERG™  concept and  trademark.  Project  Gutenberg  is  a  registered  trademark,  and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies  of  this  eBook,  complying  with  the  trademark  license  is  very easy.  You  may  use  this  eBook  for  nearly  any  purpose  such  as creation  of  derivative  works,  reports,  performances  and  research. Project  Gutenberg  eBooks  may  be  modified  and  printed  and  given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

PLEASE  READ  THIS  BEFORE  YOU  DISTRIBUTE  OR  USE  THIS WORK

To  protect  the  Project  Gutenberg™  mission  of  promoting  the  free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any  other  work  associated  in  any  way  with  the  phrase  “Project Gutenberg”),  you  agree  to  comply  with  all  the  terms  of  the  Full Project  Gutenberg™  License  available  with  this  file  or  online  at www.gutenberg.org/license.

Section  1.  General  Terms  of  Use  and  Redistributing  Project Gutenberg™ electronic works

1.A.  By  reading  or  using  any  part  of  this  Project  Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to  and  accept  all  the  terms  of  this  license  and  intellectual  property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the  terms  of  this  agreement,  you  must  cease  using  and  return  or destroy  all  copies  of  Project  Gutenberg™  electronic  works  in  your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project  Gutenberg™  electronic  work  and  you  do  not  agree  to  be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the  person  or  entity  to  whom  you  paid  the  fee  as  set  forth  in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project  Gutenberg”  is  a  registered  trademark.  It  may  only  be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement  and  help  preserve  free  future  access  to  Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C.  The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  (“the Foundation”  or  PGLAF),  owns  a  compilation  copyright  in  the collection  of  Project  Gutenberg™  electronic  works.  Nearly  all  the individual  works  in  the  collection  are  in  the  public  domain  in  the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the  United  States  and  you  are  located  in  the  United  States,  we  do not  claim  a  right  to  prevent  you  from  copying,  distributing, performing,  displaying  or  creating  derivative  works  based  on  the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course,  we  hope  that  you  will  support  the  Project  Gutenberg™ mission  of  promoting  free  access  to  electronic  works  by  freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this  agreement  for  keeping  the  Project  Gutenberg™  name associated  with  the  work.  You  can  easily  comply  with  the  terms  of this  agreement  by  keeping  this  work  in  the  same  format  with  its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D.  The  copyright  laws  of  the  place  where  you  are  located  also govern  what  you  can  do  with  this  work.  Copyright  laws  in  most countries  are  in  a  constant  state  of  change.  If  you  are  outside  the United States, check the laws of your country in addition to the terms of  this  agreement  before  downloading,  copying,  displaying, performing,  distributing  or  creating  derivative  works  based  on  this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no  representations  concerning  the  copyright  status  of  any  work  in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1.  The  following  sentence,  with  active  links  to,  or  other immediate  access  to,  the  full  Project  Gutenberg™  License  must appear  prominently  whenever  any  copy  of  a  Project  Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with  which  the  phrase  “Project  Gutenberg”  is  associated)  is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This  eBook  is  for  the  use  of  anyone  anywhere  in  the  United

States  and  most  other  parts  of  the  world  at  no  cost  and  with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or  re-use  it  under  the  terms  of  the  Project  Gutenberg  License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws  of  the  country  where  you  are  located  before  using  this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from  texts  not  protected  by  U.S.  copyright  law  (does  not  contain  a notice  indicating  that  it  is  posted  with  permission  of  the  copyright holder),  the  work  can  be  copied  and  distributed  to  anyone  in  the United  States  without  paying  any  fees  or  charges.  If  you  are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”  associated  with  or  appearing  on  the  work,  you  must comply  either  with  the  requirements  of  paragraphs  1.E.1  through 1.E.7  or  obtain  permission  for  the  use  of  the  work  and  the  Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must  comply  with  both  paragraphs  1.E.1  through  1.E.7  and  any additional  terms  imposed  by  the  copyright  holder.  Additional  terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do  not  unlink  or  detach  or  remove  the  full  Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part  of  this  work  or  any  other  work  associated  with  Project Gutenberg™.

1.E.5.  Do  not  copy,  display,  perform,  distribute  or  redistribute  this electronic  work,  or  any  part  of  this  electronic  work,  without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active  links  or  immediate  access  to  the  full  terms  of  the  Project Gutenberg™ License.

1.E.6.  You  may  convert  to  and  distribute  this  work  in  any  binary, compressed,  marked  up,  nonproprietary  or  proprietary  form, including  any  word  processing  or  hypertext  form.  However,  if  you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in  a  format  other  than  “Plain  Vanilla  ASCII”  or  other  format  used  in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of  obtaining  a  copy  upon  request,  of  the  work  in  its  original  “Plain Vanilla  ASCII”  or  other  form.  Any  alternate  format  must  include  the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7.  Do  not  charge  a  fee  for  access  to,  viewing,  displaying, performing,  copying  or  distributing  any  Project  Gutenberg™  works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8.  You  may  charge  a  reasonable  fee  for  copies  of  or  providing access  to  or  distributing  Project  Gutenberg™  electronic  works provided that:

•  You  pay  a  royalty  fee  of  20%  of  the  gross  profits  you  derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but  he  has  agreed  to  donate  royalties  under  this  paragraph  to the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation.  Royalty payments  must  be  paid  within  60  days  following  each  date  on which  you  prepare  (or  are  legally  required  to  prepare)  your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as  such  and  sent  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation  at  the  address  specified  in  Section  4,  “Information about  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation.”

•  You  provide  a  full  refund  of  any  money  paid  by  a  user  who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.  You  must  require  such  a  user  to  return  or  destroy  all copies  of  the  works  possessed  in  a  physical  medium  and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic  work  is  discovered  and  reported  to  you  within 90 days of receipt of the work.

•  You  comply  with  all  other  terms  of  this  agreement  for  free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic  work  or  group  of  works  on  different  terms  than  are  set forth  in  this  agreement,  you  must  obtain  permission  in  writing  from the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation,  the  manager  of the  Project  Gutenberg™  trademark.  Contact  the  Foundation  as  set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project  Gutenberg  volunteers  and  employees  expend considerable  effort  to  identify,  do  copyright  research  on,  transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the  Project  Gutenberg™  collection.  Despite  these  efforts,  Project Gutenberg™  electronic  works,  and  the  medium  on  which  they  may be  stored,  may  contain  “Defects,”  such  as,  but  not  limited  to, incomplete,  inaccurate  or  corrupt  data,  transcription  errors,  a copyright  or  other  intellectual  property  infringement,  a  defective  or damaged  disk  or  other  medium,  a  computer  virus,  or  computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for  the  “Right  of  Replacement  or  Refund”  described  in  paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of  the  Project  Gutenberg™  trademark,  and  any  other  party distributing  a  Project  Gutenberg™  electronic  work  under  this agreement,  disclaim  all  liability  to  you  for  damages,  costs  and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES  FOR  NEGLIGENCE,  STRICT  LIABILITY,  BREACH  OF WARRANTY  OR  BREACH  OF  CONTRACT  EXCEPT  THOSE PROVIDED  IN  PARAGRAPH  1.F.3.  YOU  AGREE  THAT  THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO  YOU  FOR  ACTUAL,  DIRECT,  INDIRECT,  CONSEQUENTIAL, PUNITIVE  OR  INCIDENTAL  DAMAGES  EVEN  IF  YOU  GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3.  LIMITED  RIGHT  OF  REPLACEMENT  OR  REFUND  -  If  you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you  can  receive  a  refund  of  the  money  (if  any)  you  paid  for  it  by sending  a  written  explanation  to  the  person  you  received  the  work from.  If  you  received  the  work  on  a  physical  medium,  you  must return the medium with your written explanation. The person or entity that  provided  you  with  the  defective  work  may  elect  to  provide  a replacement  copy  in  lieu  of  a  refund.  If  you  received  the  work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give  you  a  second  opportunity  to  receive  the  work  electronically  in lieu  of  a  refund.  If  the  second  copy  is  also  defective,  you  may demand  a  refund  in  writing  without  further  opportunities  to  fix  the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph  1.F.3,  this  work  is  provided  to  you  ‘AS-IS’,  WITH  NO OTHER  WARRANTIES  OF  ANY  KIND,  EXPRESS  OR  IMPLIED, INCLUDING  BUT  NOT  LIMITED  TO  WARRANTIES  OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5.  Some  states  do  not  allow  disclaimers  of  certain  implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted  to  make  the  maximum  disclaimer  or  limitation  permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6.  INDEMNITY  -  You  agree  to  indemnify  and  hold  the Foundation,  the  trademark  owner,  any  agent  or  employee  of  the Foundation,  anyone  providing  copies  of  Project  Gutenberg™ electronic  works  in  accordance  with  this  agreement,  and  any volunteers associated with the production, promotion and distribution of  Project  Gutenberg™  electronic  works,  harmless  from  all  liability, costs  and  expenses,  including  legal  fees,  that  arise  directly  or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)  distribution  of  this  or  any  Project  Gutenberg™  work,  (b) alteration,  modification,  or  additions  or  deletions  to  any  Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project  Gutenberg™  is  synonymous  with  the  free  distribution  of electronic  works  in  formats  readable  by  the  widest  variety  of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It  exists  because  of  the  efforts  of  hundreds  of  volunteers  and donations from people in all walks of life.

Volunteers  and  financial  support  to  provide  volunteers  with  the assistance  they  need  are  critical  to  reaching  Project  Gutenberg™’s goals  and  ensuring  that  the  Project  Gutenberg™  collection  will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  was  created  to  provide  a secure  and  permanent  future  for  Project  Gutenberg™  and  future generations.  To  learn  more  about  the  Project  Gutenberg  Literary Archive  Foundation  and  how  your  efforts  and  donations  can  help, see  Sections  3  and  4  and  the  Foundation  information  page  at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  is  a  non-profit 501(c)(3)  educational  corporation  organized  under  the  laws  of  the state  of  Mississippi  and  granted  tax  exempt  status  by  the  Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number  is  64-6221541.  Contributions  to  the  Project  Gutenberg Literary  Archive  Foundation  are  tax  deductible  to  the  full  extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section  4.  Information  about  Donations  to  the  Project  Gutenberg Literary Archive Foundation

Project  Gutenberg™  depends  upon  and  cannot  survive  without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be  freely  distributed  in  machine-readable  form  accessible  by  the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The  Foundation  is  committed  to  complying  with  the  laws  regulating charities  and  charitable  donations  in  all  50  states  of  the  United States.  Compliance  requirements  are  not  uniform  and  it  takes  a considerable  effort,  much  paperwork  and  many  fees  to  meet  and keep  up  with  these  requirements.  We  do  not  solicit  donations  in locations  where  we  have  not  received  written  confirmation  of compliance.  To  SEND  DONATIONS  or  determine  the  status  of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While  we  cannot  and  do  not  solicit  contributions  from  states  where we  have  not  met  the  solicitation  requirements,  we  know  of  no prohibition  against  accepting  unsolicited  donations  from  donors  in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods  and  addresses.  Donations  are  accepted  in  a  number  of other  ways  including  checks,  online  payments  and  credit  card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor  Michael  S.  Hart  was  the  originator  of  the  Project Gutenberg™  concept  of  a  library  of  electronic  works  that  could  be freely  shared  with  anyone.  For  forty  years,  he  produced  and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the  U.S.  unless  a  copyright  notice  is  included.  Thus,  we  do  not necessarily  keep  eBooks  in  compliance  with  any  particular  paper edition.

Most  people  start  at  our  website  which  has  the  main  PG  search

facility: www.gutenberg.org.

This  website  includes  information  about  Project  Gutenberg™, including  how  to  make  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
Scenas Contemporaneas

Camilo Castelo Branco

VY- /

v —

Uiy





index-1_1.jpg
Scenas Contemporaneas

Camilo Castelo Branco

4~






