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Ao lll.™° e Ex.° Snr.

Conselheiro Albano de Mello

Permitta-me V. Ex.2, confidente das vicissitudes que
tem agitado a minha vida de ha sete annos a esta
parte, que eu colloque o seu nome illustre nesta
pagina d'esta insignificante producgéo litteraria, que
para V. Ex.? s6 tem o merecimento de ser um
testemunho de gratidéo.

A. A. Miranda.

AOS MEUS PROFESSORES

Aos meus Condiscipulos

AOS MEUS AMIGOS






Meu amigo:

As resumidas linhas em que eu condensarei as impressées que
da leitura do seu liviro me ficaram ndo podem constituir, de forma
alguma, isso a que, nas nossas lettras, se chama—um prefacio.
Serdo apenas uma ligeira carta sem subtilezas de critica profunda—
a critica que nunca soube formular, porque o0s criticos Ss&o
personalidades todos de intellecto raciocinado e frio e eu sou um
homem todo de emocgédes.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos
vinte annos ndo deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade
sem que primeiro oS seus auctores tivessem, alem de um exacto
conhecimento da vida, completamente afinadas as suas faculdades
d'observacédo, e sem que o seu temperamento esthetico adquirisse
uma perfeita sagacidade, para que depois, ja em pleno triumpho,
ndo se arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude.
Eu, pelo contrario, digo-lhe que nenhum escriptor deve
envergonhar-se da sua actividade artistica dos primeiros annos,
mesmo quando na superior florescencia do seu talento um dia sentir
a viva anciedade de vér como principiou. Os trabalhos da iniciagcdo
representam até um documento essencial para o estudo das
intelligencias evolutivas e ascendentes...

Néo affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo
tera a vaidade d'assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade
simplesmente para ser-lhe agradavel—e isto pela viva sympathia
que me inspirou. A novella, para que a illumine a belleza, carece de
unidade de concepgéo e de realisagéo, da plasticidade e do vigor da
forma, da perspicacia da analyse psychologica, de dextreza na
modelacdo das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos
scenarios: e estes dons apenas advém da tenacidade disciplinada e
do estudo, porque ninguem nasce com um quinto sentido capaz de
tudo adivinhar e tudo comprehender.

Néao Ihe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou
um certo prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento
que enternece algumas paginas—que € o sentimento d'uma alma
pura e com finas delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor



que agora comega, um evidente talento ainda balbuciante mas que
ardentemente deseja orientar-se e que vira a Iimpdr-se as
admiragées se for animado por uma vontade sem desfalecimentos.
E téo certo estou d'essa victoria futura que desde ja calorosamente
o applaudo, lamentando no emtanto que para a sua apresentacao
se houvesse lembrado do meu nome humilde e sem auctoridade
para estas ceremonias solemnes.

Porto, 5 d'Abril de 1909.
Amigo muito affectuoso
Jodo Grave.



PROLOGO

Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e
actualmente estudante mediocre do lyceu, dou a luz o producto de
tres longos mezes de trabalho para a consecucao do qual tirei
instantes preciosos destinados a ardua tarefa de que depende a
minha vida futura—tarefa tanto mais ardua, quanto mais
consideradas sejam as minhas escassas luzes intellectuaes.

Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, s6
tem valor por ser o fructo de um trabalho em que gastei, mérmente
durante um bom mez, uma parte do tempo precioso destinado as
minhas licbes. E appellando para essa attenuante que espero
merecer a complacencia do publico em geral—tanto dos que
convivem commigo de perto e que, vendo em mim um individuo sem
aptidées para qualquer ramo do saber humano, vao ficar admirados
da ousadia de semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer
me terem visto, esperam encontrar neste pequeno livro a summula
do valor d'uma intelligencia promettedora que comeca a manifestar
a sua tendencia.

A minha inaptiddo vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e
tres annos; e assim € que =} 0 meu livro, fatalmente eivado de todas
as especies de imperfeicbes, s6 por uma disposicdo do leitor
benevolo para uma extraordinaria condescendencia, podera ser
absolvido das faltas que inconscientemente commetti.



Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus
companheiros e dos meus collegas em geral, porque elles, mais que
ninguem, avaliam as difficuldades com que eu deveria luctar para
conseguir o meu intento.

Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no Correio
d’Albergaria um artigo sobre a vida do Belbuth, que subordinei as
Scenas da Aldeia, que eu declarei em preparagdao, mas que ainda
existiam em projecto na minha mente. Passados perto de dois
mezes dei principio ao meu trabalho e publiquei entdao no mesmo
jornal um excerpto sobre a transformacao psychica de Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que
me preoccupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus
affazeres quotidianos, e absorvia o melhor do meu tempo que eu
nao podia dispensar sem prejuizo das minhas obrigagoes.

Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigagdo com
a devogao, esta acabava por triumphar, coadjuvada por uma
promessa que, de caracter inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O meu livro esta impregnado, na sua essencia, de um
pronunciado sabor religioso, porque julguei que, tirar a simplicidade
da vida alded o sentimento religioso, que caracterisa os seus
costumes, era despil-a d'essa graga original e tao cheia de poesia
que lhe da todo o seu valor; julguei que era arrancar a vida da aldeia
a sua alma.

Obedeci a esse principio, € ndo a gratiddo com que retribuo a
meu pae—um padre catholico que obedeceu ao dever da sua
consciencia e do seu coracdo quando me perfilhou—os desvelos
que um filho recebe de seu pae carinhoso. Nem tdo pouco obedeci
a dogura dos fructos que deveria ter colhido da minha reclusao de
alguns annos num seminario.

D'este s6 me lembro com magua, quando considero a falta que
me fazem os annos que la gastei inutilmente. De resto, repressades,
O pouco respeito com que os padres tratam um homem de vinte
annos, etc., tudo isso lhes fica em caracter, € € tudo com o fim de
amoldar ao seu o caracter dos alumnos: finalmente, cumprem o seu
dever, porque sao, por assim dizer, uns criminosos inconscientes.



D'elles s6 conservo um resentimento: alimentarem animadverséao
contra a minha terra—Aveiro, talvez por causa das suas tradicbes
de inimiga da hypocrisia.

Um, chegou a dizer numa aula, na minha presenga—quando se
discutia no parlamento o projecto do caminho de ferro do Valle do
Vouga—aque todos os que se deixaram levar pelas palavras de José
Estevam foram uma corja de brutos—palavras textuaes—porque a
variante da linha ferrea que entdo se construiu, além de acarretar
enormes dispendios a companhia, prejudicava immenso, por causa
d'uma terra que nao prestava para nada, sem valér nenhum, toda
esta regido que anceava pela execugdo do caminho de ferro do
Valle do Vouga.

Tirado d'isso, nao tenho d'elles resentimento nennum. Apenas
tiveram, com o culto das suas virtudes, o poder de me abalar
algumas [crengas] que levava arreigadas no coragao, e de apagar
outras. Se ha quem diga que actualmente ja se nao fazem
milagres, ou nunca houve quem os fizesse, engana-se.

Ja vé, pois, o leitor, que sou religioso e sou christdo; nao sou,
talvez, catholico, mas isso da-se na maioria dos padres, se ndo na
sua totalidade.

Ponto final sobre este assumpto. Nao va o meu livréco parar ao
Index.

Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar
mais uma vez do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista
das razbes que expuz, nao deixo de merecer com alguma justica; e,
confiado em que a minha peticdo nao sera infructifera, agradeco-a
antecipadamente, e deixo aqui consignado tambem o meu
agradecimento pelos preciosos momentos que o leitor haja de
dispender na leitura d'este ensaio.

Aveiro, margco de 1909.
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Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua
foz, espreguica-se indolentemente, numa série de formosos outeiros
e encostas de suave declive, uma aldeia.

A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por
entre o verde das arvores e dos pinheiraes numa extensao de mais
de quatro kilometros, suggere-nos a ideia de que Deus as atirara
para cima da verdura d'aquellas collinas, como o lavrador atira a
mao-cheia da semeadura a terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que
lhe ficam proximos, ella parece sorrir-se com aquelle sorriso de
superioridade que uma mulher, conscia da sua formosura, lanca
aquellas que nao receberam da natureza os dons com que ella foi
dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e dogura de um
ar diaphano, as suas melénas sdo brandamente agitadas pelo sopro
suave duma>0; aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido, d'um
verde puro da vegetacdo do campo, € banhada pelas aguas
transparentes do meigo e terno Vouga.

Eis, em simples bosquejo, 0 que é essa aldeia que se chama
Alquerubim.

Alquerubim!



S6 o nome € bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir
semelhante ao de uma gargalhada innocente e ingenua d'uma
creancal

Pensareis talvez que estas palavras sao a expressao expontanea
do sentimento que me inspira, como a todos nds, a evocacao da
terra que me viu nascer.

Nao.

Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma nao
experimenta aquella sensacao que nos faz pulsar de enthusiasmo o
coragcao quando pronunciamos o nome da terra em que pela
primeira vez abrimos os olhos no mundo; porque nao foi alli que
sorvi os primeiros tragos de leite no seio materno.

Mas se nao foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo
onde a minha juventude deslisou suavemente como um murmurante
arroio serpeando por um prado tapetado de boninas e violetas.

E por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota
dentro do meu peito, se nao tem o vigor patriotico, tem comtudo
uma docgura inexprimivel—a saudade.

Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelacada com os ramos
de cada arvore; em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros
pés feridos por uma pedra desligada da calgada; em cada salgueiro
sobranceiro ao Vouga, um pedago da minha alma... Por isso, ao
recordal-a e ao contemplal-a, invade-me a mesma tristeza que
invade uma pomba que, depois de ter, em manhas frescas do vérao,
adejado mansamente sobre um campo tapetado de verdura, o vae
encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dérso o frio do meu vigesimo
segundo inverno. Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama
—Vida. E, ainda que na primavera da minha mocidade, tenho
comtudo ja sido acoutado por vendavaes ferozes. E no meio das
tormentas que tdo cédo comecaram de me assaltar, que eu procuro
refocilar o espirito e fortalecer o coragcdo nas doces recordacdes da
minha juventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de
odoriferas madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que
do meu intimo se eleva um nao sei qué parecido com um fumosinho



que vem condensar-se-me nos olhos. Lagrimas? Nao. Nao chega a
formar gottas. Um nevoeiro que me tolda a vista, mas muito tenue,
que eu considero o chorar da alma. Porque a alma tambem chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o
horisonte, percorro com o pensamento esses caminhos silvestres
por onde tantas vezes andei horas esquecidas a procura de ninhos;
supponho-me deitado na caminha de ferro que minha mae comprara
para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do sino logo
de manhasinha, eu me levantava, lavava, e minha mée ia ajudar-me
a vestir a roupa nova para ir a missa; e eu la ia, muito serio, ao lado
de minha mae, com uma bengalinha de bambu que me tinham
dado, e depois da missa voltavamos para casa, eu almocava € em
seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o campo, com 0sS
meus companheiros. Recordo-me d'estes com saudade, >~ alguns
dos quaes, talvez mais felizes do que eu, ja morreram, e outros,
andam muito longe, alguns nem eu sei por onde, luctando com a
vida, abreviando os annos da existencia...

E nestas recordagbes sinto um bem-estar indefinivel que,
commovendo-me, attenuam os dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a
unica felicidade que nos é dado gosar na vidal... Impossivel! A vida
tem o seu movimento como as aguas do meu querido Vouga que
vae morrer ao mar. Elle tambem nao retrocede as suas montanhas
para d'alli voltar, em suaves murmurios, a beijar as melénas dos
sinceiraes o0 ouvir os dbéces cantares das camponésas em dias
estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos apaixonados.................

Meu caro leitor, se és cidadao, se passas a vida na atmosphera
doentia da cidade, vem commigo a minha aldeia. Aqui, n'este
paraizo, seras o Dante e eu serei Beatriz.

Veras maravilhas: mas n&o as maravilhas que nos fazem
arregalar os olhos de espanto e que tens em abundancia na tua
cidade. Veras maravilhas da natureza que nos sensibilisam a alma e
dulcificam o coragéo.

Seras conviva entre gente pobre, mas bda, nas suas simples
refeicbes; seras testemunha e confidente de conversagoes



despretenciosas e intimas de paz, socégo e alegria, a lareira,
emquanto o vento zune la fora e a chuva fustiga as folhas das
larangeiras e entba, nas telhas grossas da choupana, a sua cancao
monotona; assistiras as festas intimas dos simples, ao seu labor
quotidiano, aos seus regosijos, as suas alegrias, aos seus pezares;
palraras com a gente do campo e estudaras a sua bda indole;
espraiaras a vista por horisontes muito extensos, por sobre
montanhas longinquas; aspiraras a largos soérvos o ar purificado
pela folhagem de centenares de arvores, cruzado pelo esvoacar de
milhares de avesinhas silvestres e aromatisado pelo odoér de
myriades de florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu
rosto adquirira as cores roseas das pintadas macas camoézas que
aqui ha em abundancia.

Depois, quando voltares a tua cidade, levaras d'aqui profundas
saudades; a tua alma, ao recordares os mil encantos que a
electrisavam, sentira a mesma commocgao que sentiu a do velho
Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se sem a tranquillidado
dos campos, disse—0 rus, quando te aspiciol—oh! campo, quando
te tornarei a vér!



O anno passado, n'uma manha serena e fresca de maio, fui ao
campo para Vér nascer o sol.

Uma tenue claridade, precurséra do dia, innundava ja o ambiente
da aldeia. O ar, sem um movimento, sem a mais leve aragem,
conservava as arvores em completo repouso.

O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este
dia era uma d'essas flores, das mais formosas, de petalas mais
coloridas e frescas. Desabrochava garbosamente, acariciado pelo
dbce orvalho da madrugada.

Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um
massi¢o de heras, cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro.
Parei, a ouvir os seus trinados.

Nos requebros das suas melodias, nas inflexbes dos seus
variados garganteios, havia um tao expressivo influxo de déce
sensibilidade, um tdo grande sentimento, que, sob a poderosa
influencia d'aquelle silencio—apenas entrecortado pela voz do
rouxinol—que pairava em volta de mim, eu, em frente d'aquellas
paredes derruidas pelas quaes trepava um massico de verdes
heras, sentia-me infinitamente pequeno—mais pequeno que O
rouxinol.



Absorvido na audicdo d'aquellas melodias que arrancavam a
minha alma vibragbes d'uma indizivel dogcura, e contemplando as
ruinas d'aquella casa que, talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansao
ditosa de felicidade e ambr ou, quem sabe? de expiacao para
uma alma desditosa e amargurada, debaixo da ascendencia que
sobre a minha alma exercia a voz do rouxinol, eu tive o desejo de
saber a historia d'aquella casa; porque, com um rouxinol ao pé a
cantar melopéas tao sentimentaes que pareciam repassadas de
pungente saudade, a entoar cangdes tao tristes como a solidao em
que aquellas paredes estavam mergulhadas, ella devia ter a sua
historia, como a casa da Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para nao
serem profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou
edificada na pratica da virtude, passou as horas tristes da soledade
na mais santa das resignacgodes, palpitou-me que aquella casa devia
tambem ter sido um d'esses santuarios, e o rouxinol o musico, o
cantor incumbido pelo destino de acompanhar e realcar com as
suas melodias sentimentaes aquelle quadro de saudade...

Fui arrancado a minha meditacao pelo ruido do rodar pesado
d'um carro de bois.

O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do
Caramulo estendia-se ja uma faixa afogueada, que cada vez se ia
alastrando mais.

Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na
phrase de Vieira.

O rouxinol interrompeu a sua melopéa e fugiu do arbusto.
O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.

Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Noéra, vinha dentro
d'elle, arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes:
um, dos seus 14 annos, encostado ao timao do arado; o outro, ainda
creanca de ndo mais de 7 annos, encostado a sebe ) de vimes, as
maositas mettidas profundamente nos bolsos do casaco que devia
ter sido do irmao, pois nao era cortado segundo as dimensodes do
Seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.



—Ola! Bom dia, sr. Antonio. Entdo por aqui ja, tdo cedo?—Onh!
Para ahi, loura! Oh! castanha!'—Isso & que foi madrugar, hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da
madrugada.

—ANh! & bom, Ia isso é. Pois n6s vamos alli abaixo lavrar uma terra
para semear milho. Vamos assim cédo, que € para fugir ao calér;
porque ahi por volta das dez horas, elle ja apoquenta bastante quem
anda no trabalho. La os senhores, € como o outro que diz «se tenho
frio vou-me aquecer, se tenho calér vou p'ra sombral» e ndo sabem
0 que é andar a puxar pelo corpo debaixo d'um calér de rachar!

—Nao sei, mas calculo. Mas, meu amigo, vocé nao sabe que
todos os modos de vida tém os seus espinhos? Olhe que a vida do
lavrador, apesar de laboriosa, € a melhor que ha! Diga...

—Ai! ai! ail Se vamos...

—Espere! Diga-me |a uma coisa: vocé faz la uma pequena ideia
do que é uma pessba levantar-se ao nascer do sol e dizer la
comsigo: «vamos agora a vér que tal esta o milho d'aquella terra
que eu semeei ha tantos dias; preciso agora de fazer isto, fazer
aquillo», etc., e, a noite, fatigado mas contente, dando gragas a
Deus por lhe ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a herva muito
bem, deitar-se socegado do espirito—do espirito, que € o melhor
socégol—e dormir a somno solto a noite inteira! Vocé sabe la
quanto isso vale?

—Tambem n&o sei, mas calculo... Mas, se >/, quer que lhe falle
com franqueza, eu trocava com todo o gosto esta vida, que
vocemecé esta pr'ahi a elogiar, por um emprégosito que me desse
cinco ou seis tostdes por dia, sem precisar de calejar as maos nem
me vér obrigado as vezes a levantar cédo com um frio de rachar as
pedras. Isso! Isso 6 que € uma vida bdéa! Mas, com'assim, quem
nasceu p'ra isto, d'isto nao pode sair. E vae a gente assim vivendo
n'esta vida tdo regalada, como vocemecé Ihe chama...

—Vé? Pois n'isso é que consiste a felicidade: ndao nos
importarmos nem ambicionar coisa nenhuma. Vive vocé resignado
com a sua sorte, e nao aspira a outra melhor, partindo do principio
que foi Deus ou o destino que assim determinou...



—Pois é isso mesmo. Deus quer, ndo ha remedio sendo sugeitar-
se a gente...

—Ora suppbnha o meu amigo que |lhe davam um emprego de
quatro ou cinco tostdes diarios. Vocé, ao cabo de algumas semanas,
comecava logo a olhar com olhos de cubiga o emprego d'um seu
collega que ganhasse um ou dois tostdes mais; punha-se a metter
empenhos, incommodava-se a pedir a uns e a outros influentes
politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as elei¢oes, la tinha de
ir dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando
tivesse adquirido uma certa convivencia com essa gente fidalga,
como vocés lhe chamam ca, o seu ordenado tinha de ser muito bem
governado para chegar para as despezas caseiras e despezas de
vestuario, etc., para vocé se apresentar decentemente em publico.
Entretanto ia ja deitando o olho a um logar mais vantajoso, isto €,
mais rendoso; supponhamos que o0 conseguia, € vocé talvez nao
saiba que os empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos
sao, menos trabalho dao. Vocé ia-se”:; habituando a ganhar cada
vez mais, e a trabalhar cada vez menos. Comecgava o seu corpo a
resentir-se do torpdr resultante da inaccao physica, e ahi estava o
meu amigo e senhor Luiz atacado da mesma doenga que ataca
quasi toda essa gente que s6 come borbéa por desfastio. La tinha de
andar com trinta mil cuidados com o seu corpo, ndo apanhar uma
corrente de ar frio ou um boccado de sol, ndo comer de mais nem
d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas!

—Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo
iSsO0...

—Podia ganhar e podia ndo ganhar. Olhe, meu caro: ndo ha vida
como a de lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.

—NMas entdo porque é que o sr. ndo tomou esta vida?
A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaragado, e pude
tartamudear:

—E que... bem v&, o mundo é assim... Nés vamos para onde nos
encaminham...

—Ah! Ah! Ah! Sera melhor mudar de conversa; vou-me a minha
vida, que esta o sol quasi a nascer. Para esta vida—acrescentou



elle, rindo-se zombeteiro ainda do meu enleio—de que o sr. tanto
gosta! Ah! Ah! Ah! Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?

—E verdade. Ja o pudera ter feito, escusava vocé de estar a
perder o seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu € que me devia de
ter lembrado d'este offerecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das maos a sebe
e o tio Luiz, tocando levemente com a extremidade da aguilhada no
lombo das vacas, exclamou, na palavra consagrada para por o
gado bovino em andamento:

—Eixe!
O carro poz-se em movimento.

—Diga-me ca uma coisa, 6 tio Luiz: de quem foi ou quem viveu
nesta casa, que alli esta em ruinas?

—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira,
ou, por outra, a mulher do brasileiro que moéra acola em cima na
Herdade.

—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em
solteira € muito interessante.

—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas
arrependeu-se, e depois o que soffreu e fez soffrer foi bem
descontado.

—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e
nunca reparar para a casa senao hoje. E estou meio impressionado.
Diabo! Estou capaz de escrever a historia da casa. Vocé que diz, 6
tio Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito
bem, e olhe que € uma historia bem bba, além de ser verdadeira,
que € o principal!

—Pois esta dito. Nao descansarei emquanto a nao escrever. Mal
ou bem, depressa ou devagar, ella ha-de sair!

—O senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...

—Descance, que ha-de ser vocé talvez a primeira pessda que
nesta freguesia ha-de tél-a.



—E isso levara muito tempo, 6 sr. Antonio?

—Leva, leva! Vé que a minha vida ndo me permitte dispbr de
muito tempo para isso. Com certeza que antes de tres ou quatro
mezes nao a escrevo. Depois...

—Sim, sim! E preciso tambem depois imprensal-a, e tudo leva
tempo.

—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, vocé ndo a Vvé.

—Seja la quando for! Mas que Deus ndo me mate sem a ouvir |ér.
E olhe que ha-de ser vocemecé que m'a ha-de |ér, ouviu?

—Esta dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgueiros vicosos, cheios
de orvalho, que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais
fina transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas
ribas semelhantes a dous grossos corddes que tarjavam o seu leito,
0s passaritos, esvoacando e chilreando, numa alegria infantil,
cantavam a alvorada.

Numa encosta proxima, a vidraga duma janella reflectiu um claréao
—era o0 sol que emergia por detraz da serra, cujo dorso gigante
parecia em fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:

—Agora vamos a nossa lida.

Emquanto saltei, respondi:

—\Vao, vao; que se nao fosse eu, ja vocés tinham um bom par de
leiras lavradas.

—Que tem |a isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos
tempo de por as vaccas a charrua!

—Olhe la! Que vem ca fazer o petiz? perguntei, indicando o
pequeno que, lesto, saltara do carro e se preparava para fazer
algum trabalho; n&do podia ter ficado a dormir?

—Quer vir, deixal-o virl E para se ir acostumando. Como ja chega
a uma prateleira que la tenho na cozinha, diz que ja € um homem.
Que quer que lhe faca?



* *

Quando me retirei—ja o sol ia alto—o tio Luiz |a andava a revolver
a terra, agarrado a rabiga do arado, o dorso meio curvado pelo
esforco.

Preparava a terra para lhe langar os graos, cada um dos quaes se
multiplicou em dezenas d'elles.

Semeado naquella manha formosissima de maio, o milho nasceu,
passados alguns dias, lindo e verde: langou raizes, cresceu,
desenvolveu-se; foi sachado, mondado, arrendado e, por fim,
cortado.

Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador
cuidados e caricias verdadeiramente filiaes.

Trabalhos e fadigas, chuva e calbr, tudo soffreu resignado,
sempre na sua fronte estampada a alegria e no seu coragao a
esperanca...—A esperanca de qué?

Nem elle o sabe, o lavrador.

Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambigdes,
idolatrando os torrbes que seus paes regaram com O suor da sua
fronte, colhendo os fructos das arvores que elles plantaram, e
plantando outras de que seus filhos depois colherao os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor
insano com instantes de suprema ventura, passados, sem
preoccupacao de espirito, no déce convivio da familia reunida em
volta da lareira nas noites amenas do outomno.

Todos os dias, a hora crepuscular da tarde, quando um socégo
religioso repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura
das Avé-Marias, a sua cozinha denegrida, mas alegrada pela
claridade intensa duma robusta fogueira, transforma-se em um
cenaculo >, onde reina a paz e o amoér; a familia inteira, collocada a
magra mas abundante refeicdo da noite sobre a tosca mesa de pau
de pinho coberta por uma grossa toalha de estopa, senta-se em
volta radiante, semelhando os discipulos do Nazareno na noite da
ultima ceia.



Entretanto, ca féra, cortando o socégo da noite allumiada pelo
meigo luar ou pela claridade das longiquas estrellas, o sino da
egreja comeca a dobrar as almas, segundo o tradicional costume da
aldeia, repercutindo-se o som de valle em valle, pelos campos além,
penetrando os limites da freguezia visinha, até se perder na solidao
da noite...



O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta
annos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro
do seu peito rijo existia um coragao sempre jovial e bondoso, cuja
ternura se derramava em obras caridosas com que accudia aos
infelizes, e uma alma candida que logo se manifestava na ternura do
olhar com que a todos envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais
velho, mocetao de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida,
alegre e bondoso, a fléor dos mancebos da freguezia. O segundo
filno era uma rapariga de dezoito annos—o terceiro filho do
casamento do tio Alameda com a sr.? Maria das Déres—chamada
Helena, possuidora de uns olhos que—nao € por eu gostar de olhos
escuros em rosto moreno—lhe diziam tdo bem, naquelle seu troso
trigueiro e encantador, que nao havia rapaz nenhum na aldeia que
nao desejasse andar toda a vida perdido na escuridao d'aquelles
olhos. E quando ria, deixava vér, por detraz de dois labios
nacarados que deviam ser doces como favos de mel, duas filas de
dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-
se de um creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e
alegre, que para alli tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de



quinze, uma pupilla que, orphad de pae e de mae, encontrara nos
bracos do tio Alameda os carinhos paternaes que tao cedo Ihe
faltaram.

Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mae aos cinco annos, a
infelicidade vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe,
no principio da adolescencia, o pae que a estremecia € que era o
seu unico amparo.

Foi entdo que a misericordia do tio Alameda se patenteou
devéras; porque o moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia
nao podia ficar s no mundo, mandou, na hora extrema, chamar o
tio Alameda e disse-lhe numa voz apagada e apertando nas suas
maos febris as do bondoso velho:

—Tio José... esse anjo, que ahi esta a chorar... vae ficar sem
ninguem no mundo...

—Descancga, Joao; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos
olhos e limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente;
descancga, que a tua Julia fica na minha companhia.

O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mao que
segurava na sua que caiu pezada sobre o leito, e duas grossas
lagrimas rolaram-lhe pelas faces mortalmente pallidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio
Alameda.

—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns
dias depois da morte do pae. Tu agora €s minha filha. Deus levou
uma que eu tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter tres
filnos. Mas tu ndo has-de andar sempre a chorar! Isso sé&o
saudades, € certo, e as saudades dos paes nunca se acabam. Mas
faze-me a vontade; eu ndo posso vér ninguem a chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mao pela cabecita loira.

—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando nao
conhecia ainda o mundo. Mas depois que comecei a tomar
conhecimento d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se
fosse a chorar todas as vezes que tinha motivo para isso, entdo nao
fazia outra vida.



A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos
olhos.

—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que esta a
fazer a ceia, e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mao, obrigou-a a seguil-o.

—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; € preciso
que o Belbuth venha ca hoje. Quando os rapazes voltarem do
trabalho, o Paulo que va vér se o encontra. Precisamos de nos rir
um pouco com as suas chalagas, para distrahir esta pequena, que
nao faz sendo chorar.

Quem nao conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda n&o ha
muitos annos?

Quem ha ahi que se nao recorde d'esse velho, rijo como um péro,
e que contava cerca de cem annos quando morreu?

Apparecia em todas as casas onde |lhe podessem dar uma cédea
e uma tigella de caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite,
em troca de reduzir a achas o tronco duma arvore, sempre com
aquella physionomia austera e encarquilhada debaixo d'um chapeu
velho que cobria dois ou tres barretes sobrepostos e enterrados na
cabeca.

Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim;
porque trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola,
offerece o braco, embora vacillante pela decrepitude, ao seu
bemfeitor, tem o instincto de uma boa accido. E que melhor accao
pode haver que o trabalho?

O Belbuth n&o era, pois, um tolo na verdadeira ¢, significagdo da
palavra. Nao fazia diabruras. Nao se ria frequentemente e sem
motivo, como succede tantas vezes com quem se arroga de ter a
massa encephalica em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras;
eu tambem lhe atirei algumas. E elle que Ihes fazia? Por instincto de
defeza e de conservagao, pegava tambem numa pedra ou hum pau,
e atirava-o, com phrenesi, pela estrada adeante, nao reparando nos
estragos que podia causar se viesse algum incauto. Era o unico
indicio vago de loucura que Ihe conheci.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dao
sorte tém para péras. Era o que se dava com o Belbuth.



Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a
merecia, a estima de toda a gente, em vista da sua edade
avancada, e era, além d'isso, uma testemunha das guerras
peninsulares, em algumas das quaes tomou parte.

Era para estes homens que o0s governos deviam tambem
estabelecer pensbdes. Dando frequentemente um ordenado
supérfluo a um glutdo, que passa a vida regaladamente, em paga de
meia duzia de assignaturas semanaes—e as vezes nem isso!l—,
deixam morrer na miseria, depois de em vida serem escarnecidos—
somente porque eram pobres—homens que, outrora, no vigor da
mocidade, perderam, por amor da patria, 0 amor ao sangue que
Ihes corria nas veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira,
possuidor dos farrapos que o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo
muitas vezes por habitagcao o ceu estrellado, sob o qual dormia,
muitas outras vezes, entre dois lengoes de neve.

Limitando o campo da sua vida de vagabundo:/, a area d'esta
aldeia, o Belbuth era um typo popular de genio differente do de Luiz
de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava
ao acaso por esse mundo como um cometa errando no espaco,
apparecendo de tempos a tempos no logar de Paus, d'onde era
natural.

Sobre este contam-se varios episodios, alguns com bastante
originalidade, revelando o mau instincto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando
soffria crise o combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel
de cavallaria 10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados,
que |lhe matavam a fome com uma parcella que cada um tirava a
sua lata de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de
sentinella. O Luiz de Paus approximou-se, e, vendo a arma
encostada—pois a sentinella estava a dormir—pegou nella e
apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do responder a um
conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada
no quartel.



Uma outra occasido, foi elle tocar os sinos a rebate numa
frequezia qualquer, alvorogando o povo todo.................

—Olha |a, 6 Belbuth! Tu namoraste alguma vez?

—Se eu namorei alguma vez? O qué?

—O qué! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?
—Nadal! Tive sempre médo desses demonios!
—Porqué? Fizeram-te algum mal?

—A mim n&o, porque eu nunca lhes dei confianca. :2 Depois que
Vi 0 que succedeu a alguns companheiros meus por causa de taes
mafarricos, nunca as pude vér. Quer saber, tio José, o0 que succedeu
um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?

—Conta la.

—Aquillo, andam de combinacdo com o demonio! Um
companheiro do meu regimento arranjou conhecimento la com um
d'esses demonios qualquer; quando veio ordem para o regimento
partir outra vez contra os francéses, acola para uma terra que ja me
nao lembra, o rapaz desappareceu. Logo ordem para ser procurado
antes do regimento partir, por esses campos e montes. Partiram
umas poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.

«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli
para os lados de S. Pedro do Sul. Nés iamos perguntando se tinham
visto um homem assim, assim: até que uma mulher, que andava a
guardar umas cabras nos apontou um pinhal. Quando viu que nao
havia meio de nos escapar, poz-se de joelhos deante de nds, a
chorar tanto, que era uma dér d'alma!

«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos entido pelo
caminho que a tal desavergonhada é que tinha feito com que elle
desertasse.

—«E entdo que é d'ella? perguntamos-lhe nos.

—«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto
andasse em terras de Portugal, para me nao conhecerem,
enfastiou-se de tal vida e abandonou-me.



«Pediu-nos entao elle que o deixassemos vir a vontade, jurando
que nos nao fugiria.

«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, ndo nos o fugiu; mas,
quando passavamos por uma ponte, atirou-se abaixo, e ja 0 nao
tornamos a apanhar sendo morto.

«Tivemos de dizer que o0 encontramos ja assim, para nao sermos
castigados.

«E agora, diga |a, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim,
podia la olhar com bons olhos uma mulher?

—NMas ellas ndo hdo-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.

—Pois sim: n&do serdo todas. Mas, como a gente vé caras e nao
vé coragdes, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata



IV

Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo
Estevam, cuja capella, assente na lomba do cabego que se designa
pelo nome do mesmo santo, domina, para o sul e nascente, um
panorama gracioso entrecortado pela encosta de Travass6—uma
encosta de aspecto taciturno, que olha com melancholia toda a
regido opposta simetricamente, sobre a qual se estende, beijada
desde a manha a tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lomba vé-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a
ponte da Rata, a regido paludosa de que faz parte a magnifica e
extensa pateira de Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a
vista por sobre o extenso planalto onde poisa a branca Mourisca,
vé-se ao longe, desenhando-se nitidamente sobre o fundo azul
celeste, a serra do Caramulo, com punhados de casinhas brancas a
luzir no pardacento do sopé.

Nesse dia, o cabegco do Santo Estevam apresentava-se
galhardamente revestido de alegres bandeiras que fluctuavam a
viracao da tarde como um bando de pombas.

O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como
ternos beijos, raios de calér frouxo sobre o arraial onde a musica de
S. Joao, disposta em circulo, lancava aos ares harmonias que eram
levadas, por sobre montes e valles, a uma grande distancia.



Junto a capella, um rapaz de 24 annos, uma+; viola a tiracolo,
encostado a um varapau, ria e conversava alegremente com um
grupo de mocgas.

Era o Jodo do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.

Causava gosto vél-o chegar a um arraial, viola em punho,
encostar-se ao seu bordao, e, depois de passar levemente o dedo
pollegar da mé&o direita pelas cordas da viola e ter dado tres ou
quatro puxdes numa ou noutra caravélha para afinar o instrumento,
comecgar a dedilhar um acompanhamento de fado. Punha-se a
cantar e, entretanto, ja cercado de curiosos, nao tardava que uma
voz feminina lhe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e
que logo se quebrava para dar passagem a atrevida cantadeira.
Porque, na verdade, era um atrevimento bater-se com o Joao do tio
Alameda.

A derrota era certa. S6 havia uma que algumas vezes o levara de
vencida: era uma rapariga tronchuda, com um palmo de cara
regular, muito alegre e expansiva. Era a Maria Luiza.

Havia quem dissesse que o Jodo se deixava algumas vezes
vencer por ella; e com certo fundamento se dizia isto, porque, no
olhar com que a envolvia, tdo differente do que langava as outras,
via-se claramente—porque o amoér nao pode estar em segredo—
que ella n&o Ihe era indifferente.

—Olhae! |4 acabou a musica! exclamou elle desandando para o
meio do arraial.

Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as
cordas uma por uma, e, dando uma ultima demao a afinacao, tirou
um accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam—
homens e mulheres, novos e velhos, anciosos todos por
presenciarem o debate do «rei dos cantadores» com a Maria Luiza,
a sua rival... Porque ella |a estava, fresca como uma alface e
risonha e purpurea como uma papoila, em frente d'elle que a
envolvia num olhar todo affectuso e terno:

—Se tu soubesses, menina,
Quantas 'strellas ha no ceu,



Saberias quantos suspiros
Da por ti 0 peito meu.

A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de
maneira a ser ouvido pelo grupo todo.

A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe
sorridente:

—Que importa o que diz um louco,
Se falla sem sentimento?

Cartas d'amor sao papeis,
Palavras leva-as o vento.

—Bravo! exclamaram do grupo.

—Sim, senhor!

—Responde-lhe agora, ¢ Joao!

—Essa chegou p'ra ti! Hein?

Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.

—~P'ra que vaes, pois, ao sermao,
Ouvir o padre prégar!

Palavras leva-as o vento,
Acabaste de o affirmar.

—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, 0 maganéo!
Mas ella ndo se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:

—Palavras santas, eu ougo-as
Com amér e devocgao;

As que Satanaz profere

Nao me entram na coracao.

Quando terminou o debate, ja o luar inundava o cabeco de Santo
Estevam.



O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos
tinham retirado, que rodeava os nossos joviaes contendores.

O Joédo da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto €, Maria Luiza
alcangou mais uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu
intimo, exultava com estas derrotas que, se lhe faziam perder
terreno quanto a sua reputacdo de eximio cantador, Ih'o faziam
ganhar por outro lado.

Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre
expansao do ardér da mocidade, o cabeco la ficou, na solidao da
noite, triste, com as bandeiras esmorecidas e a capella branca a
luzir no alto, allumiado pelo frouxo luar que parecia querer minorar-
Ihe as saudades d'aquelle ditoso dia que soO se repetiria d'ahi a um
anno...



Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro
enormes carradas de milho para ser desfolhado numa bella noite,
cheia de luar, dos fins de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que
se saiu optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no
genero no logar.

Eram oito horas, e ja uma boa duzia de alegres mocas estavam a
contas com o monte, numa satisfacdo propria da mocidade em
occasides de folguedo.

Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas
gargalhadas das raparigas.

Nado € uso convidal-os. «Elles ca virdo ter» é a phrase
consagrada. Effectivamente, elles, de ouvido a escuta, collocam-se
nas encruzilhadas. Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o
alarido das vozes nas desfolhadas, ahi vdo como o cdo de caca
farejando o rasto do coelho até Ihe dar com a cama.

—Eia! vamos la a isto! gritava o Jodo da Alameda, alapardando-
se entre a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto € dar-lhe! Isto é dar-
Ihe! Em uma ou duas horas esta tudo prompto! Havemos de bailar
ahi hoje até ao sol fora!



—Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou
nesse momento encafuado num gabao.

—Vival gritaram todos.

—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o/+-; Jodo. Mas olha I3,
0 tu do gabao! Nos aqui nao queremos caras encobertas. Tira o
capuz da cabeca e senta-te p'rahi como os outros. Ja todos sabem
que aqui, as nossas desfolhadas, s6 se vem de cara descoberta.

—E se eu nao quizer? perguntou com falla ventriloqua o
disfarcado.

—Se nao quizeres, replicou o Jodao meio azedo, vaes ja pelo
caminho por onde vieste.

Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio
insolente:

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vér isso!

O Joado da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos
dos circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe
puxou pela jaqueta.

Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e
seguiram-no dispostos a expulsar o insolente para evitar algum
dissabor maior.

O Joao dirigiu-se ao atrevido e este, na occasidao em que elle
estava a dois passos, atirou o gabdo ao chao, dizendo risonho:

—Ola, patrdao?
O Joédo da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como
se uma visao lhe houvesse de repente apparecido.

Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e
motejos inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar.

—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.
—Olha o espertalhdo do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente
com a sua brincadeira que fez «ir a serra» o filho de seu amo.

O alarido restabelecera-se, e o Joao, fuzilado pelas chufas das
raparigas, continuou alegremente a sua tarefa.



O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam
affluindo ao local, elevava-se ja a algumas dezenas.

O montdo de milho, ripado de todos os lados por aquellas
dezenas de maos, desapparecia a olhos vistos.

—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.

Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua
pupilla, trazendo numa das maos uma tripeca.

—Viva, sr. José!

—Entdo tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente
nova, hein?

—Com'assim!... E para me recordar dos meus tempos passados.

Entretanto ia-se ageitando na tripega, entre Helena e Julia que
ficara junto a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho:

—Porque um homem, quando chega a minha edade, que outra
coisa pode fazer, para se nao entristecer e ndo pensar na morte que
se approxima, do que alimentar o seu espirito com recordagdes dos
tempos passados, fingindo-se ainda nesses tempos que foram e
nao voltam?... E sera este o ultimo, quem sabe?...—ajuntou num
tom contristado, dando um suspiro.

—Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do Ilado,
estouvadamente, Helena. Nao se quer ca tristezas! Quer-se alegria!
Ora tapa a boquinha alli ao pae com uma cantiga das tuas, 6 Joao!

Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo
bondosamente, submeteu-se.

—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.

—NMuitas cantigas, muitas, 6 Joao!

—Haja animacao! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-
te com uma das tuas!

O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de
resignagao, preparou-se para cantar.

Todos se calaram. S6 se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar
simultaneo das camisas de dezenas de espigas e 0 som monotono
d'estas a cair nos cestos de vime.



O Joao pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio a
Maria Luiza, e cantou na sua voz sonora:

—De tantas estrellas que ha
Por'hi além nesses ceus,

Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaia uma
esganicada em falsete, repetiram em céro, que se repercutia de
valle era valle, os dois ultimos versos da quadra:

Eu n&o encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

Elle continuou:

—As ondas dos teus cabellos
Gostava de me atirar;

Teus olhos, farées de esp'ranca,
Haviam de me salvar.

E o cbro repetiu:

Teus olhos, faroes de esp'ranca,
Haviam de me salvar.

—Isto € com a Maria Luiza, cochichou uma a sua visinha da
direita.

—E, é! Se fosse de dia, havias de vér a cara de malaguéta com
que ella deve estar.

—E do que morrer amando

Se ndo ha nada mais bello,

Queria amando morrer

Nas ondas do teu cabello.
Queria amando morrer
Nas ondas do teu cabello.



—Amei um dia uma estrella
Que vi la no ceu brilhar:
—Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me abracar.
Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me abracar.

—Dia de Natal hei-de ir

Ao menino perguntar

Qual sera a rapariga

Com quem eu hei-de casar.
Qual sera a rapariga
Com quem eu hei-de casar.

—E se nao me responder,
Pedirei a S. Joaquim

Me dé a Maria Luiza

Tao babadinha por mim.

O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e
dictos dos circumstantes. A Maria Luiza baixou a cabeca, e, com
effeito, se fosse a luz do dia, vér-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma
cOr purpurina.

Na mesma occasido, um bando de rapazes que, ao
approximarem-se do local da desfolhada, se occultaram a ouvir o
cantador, aguardando o final dos seus improvisos para o
acclamarem, sairam do seu esconderijo e appareceram juntando ao
alarido as suas exclamacgdes e motejos inoffensivos dirigidos a
Maria Luiza que, na opiniao d'elles, encavacara.

—Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda.
Quero que se divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer «ir a
serra» a ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que
ja estava reduzido a metade.

No meio da confusdo d'aquellas vozes em que sohresaiam as
estridulas gargalhadas das raparigas, entre tantos coragdes jovens
que, pondo de parte todas as preoccupacgoes, s6 cuidavam de dar



curso as catadupas do ardor que d'elles dimanava, havia um
coracgao joven, um coracao de quinze annos, amavel como o de um
anjo e puro e sensivel como uma camelia de cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a
todo o enthusiasmo que reinava em volta de si.

Paulo notou essa abstraccao e, pondo de parte as attengdes ao
seu genio folgazao, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.

—Entdo a menina para que esta sempre assim triste? Nem ao
menos agora se alegra? Ha ja mais de um mez que esta nesta casa,
e ainda nao houve um dia em que estivesse alegre!

Julia respondeu as palavras compassivas e ternas de Paulo com
um olhar agradecido e ao mesmo tempo tao déce, que elle, sentindo
na sua alma umas vibragbes extranhas e no coragao umas
palpitagbes que jamais sentira, baixou os olhos como uma
creanga-0; envergonhada. A luz da lua, que dera em cheio no rosto
de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e nos labios brincar
um sorriso candido de reconhecimento; e na expressao desse rosto,
no conjuncto das lagrimas com o sorriso angelico desse rosto
encantador, Paulo esqueceu-se de si, do logar onde estava, do
mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e julgou ouvir dentro
de si uma musica celeste, de harmonias extranhas; pareceu-lhe
que, num sonho, vagueava sem saber por onde, talvez pelas
nuvens, e que so via deante de si esse rosto...

Despertou do seu curto éxtase, e olhou para Julia, que sorria para
elle, muito mais bella do que d'antes, com os seus cabellos loiros
brilhando como fios d'oiro e com os seus olhos azues que pareciam
dois ceus pequeninos toldados de nevoas.

—Oh! a menina chora?... pdde elle articular.

—Vocé, Paulo, parece ter muito bom coracao; por isso deve
entender que tenho razao para estar triste, quando todos aqui riem e
cantam. Vocé ainda tem pae e mae?

—Nao seil... murmurou elle quasi imperceptivelmente e
profundamente triste.

—Nao sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.



—Nao, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar
para elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua
expressao de verdadeiro pezar, perguntou:

—Entao é porque Ihe morreram quando vocé era pequeno?
—Nao sei!...

—Vocé quando para aqui veio que edade tinha?

—Doze annos.

—E até entdo onde esteve?

—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse
que meus paes me tinham abandonado quando nasci...

—Abandonaram-n'o?!... Que corag¢bes tdo duros! E vocé nao
chorou quando ella Ihe disse isso?

—Nao, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a
chamar méae e outra nao conheco.

—E vocé gostava de conhecer seus paes?

—Gostaval... disse elle num murmurio, tdo intimamente triste, que
Julia nao se atreveu a fazer-lhe mais perguntas.

A animacao em volta d'elles continuava. Passados momentos,
Paulo tomou uma expressao resoluta e disse:

—Ja vé a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque
sou mais infeliz, e comtudo n&o choro!

—E verdade, Paulo. Vocé tem razdo. N&o torno a chorar! Hei-de
agora esforcar-me por ser alegre como vocé.

—Enal! ca esta umal! gritou, vibrante, a voz de Jodo que, em pé,
empunhava uma espiga vermelha. Um abrago! Vou ja dar um
abraco a cada umal

Féra a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas
companheiras, uma macgaroca as maos do Joéo.

Este dispunha-se a abracgal-as e ellas, com intenso gaudio intimo,
preparavam-se para receber o seu abraco.

Porque, afinal, ndo havia alli nenhuma que nao sentisse o seu
fraco pelo Jodo do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que
nem um tirante e com um coracao como o de uma pomba! E que
bem elle cantava! Depois, juntava a todos estes dotes um bom par



de geiras que ja herdara da mée e outras tantas que o pae Ihe havia
de deixar.

Ora, um rapaz assim nao era mal empregado na Maria Luiza, uma
pobretona, sem um palmo de terra? As outras assim pensavam, e
com alguma razao.

As leis da attraccao da riqueza sao as mesmas dos corpos
celestes. «A materia attrae a materia na razao directa das massas e
na inversa do quadrado das distancias» disse Newton. Esta lei rege
as riquezas, com a differenca porém, que na gravitacdo universal
nao ha excepc¢ao alguma do que resultaria algum cataclysmo que
nos dava que contar; e na lei das riquezas ha as suas excepcoes,
de quando em quando.

Antes as ndo houvesse, porque se evitariam grande desgracas. O
pobre, embora inspire paixao ao rico, nunca este o olha como um
ser egual a si. Nas mulheres, pelo menos, que € onde a vaidade
humana se concentrou mais impetuosa, o amér pelo pobre nao é
mais que um passatempo ephemero, um capricho que se evola ao
embate das primeiras reflexdes em que a vaidade serviu de juiz.

Pdde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do
coracao, submetter-se a esse capricho. Mas um coracao d'esses €
tao difficil de encontrar como as perolas no oceano Atlantico.

Nao admira, pois, que a affeicdo do Jodo pela Maria Luiza nao
inspirasse ciumes as suas companheiras. Ellas riam-se no seu
intimo da illusdo em que a rapariga parecia andar, e,
maliciosamente, occultavam-lhe os seus pensamentos, aguardando
a desillusao da sua doidice, como lhe chamavam.

Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o
abraco do Joao da Alameda, disse eu.

Elle dirigiu-se a Maria Luiza, emquanto ia dizendo:

—Comeco por ti, rapariga, ja que estas aqui mais perto. As outras
que vao esperando.

E depois cantarolou:

—Chuchem agora no dedo,
Mas é tudo sem maldade:



Sao apenas brincadeiras,
Tudo proprio d'esta edade.

E voltou para o seu logar.
Os rapazes acclamaram e bateram palmas.

—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os
hombros desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo
nao darem importancia ao caso.

No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto,
a desfolhada terminou.

* *

O sol, no hemispherio opposto, tinha ja brilhado no zenit dos
nossos antipodas quando comecou a retirada dos nossos
personagens.

Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada,
dancara-se alegremente na mais doce expansao d'aquellas almas
inflammadas do ardor da mocidade.

A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a
seguir-lhe o exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram
cantando pela estrada féra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo
da mocidade a maledicencia, ventilavam, atravez o fésco prisma da
inveja, o caso da Maria Luiza.

—E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de
surpresa e admiracao, as suas tres companheiras a Joanna Mulata,
que, tao proxima do Jodo como a Maria Luiza, ndo podera levar em
paciencia que elle preferisse esta a si. E a lambisgoia d'aquella
Maria Luiza, hein? Um mocetdo d'aquelles, gostar d'uma delambida
assim!

—Ora! Vocés tambem fiam-se em boas!

—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?

—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.

—Sim?!



—E verdade! E vocés n&o viram, inventou ella de novo, aquella
grande descarada dar-lhe um beijo quando elle a abragou?

—Sério?!
—Deu! Eu vi! Nao admira, pois, que, segundo as famas que

correm, elle se mostre assim para com ella. Sdo rapazes! o que
querem €...

—~Pois decerto!

—E faz elle muito bem! Quando ellas sdo assim, é bem feito!
—Que grande descarada!

—Cara sem vergonha!



Vi

Natal, eu te saudo!

Quer a tempestade ruja la féra com indomavel furia ameacgando
prostrar as oliveiras tristes e a chuva fustigue e amarelleca as
brancas e innocentes camelias do meu jardim; quer um sol claro e
resplandecente e benefico paire no firmamento alegrando a
natureza durante o dia, e a noite um docél azul marchetado de
meigas estrellas se desenrole por sobre a minha fronte—eu amo-te,
oh! Natal!

Amo-te, quer rias como uma creancga loira perseguindo uma
borboléta que saltita de flér em flér, quer chores como um velhinho,
acabrunhado pelos annos e de dorso curvado, chorando, sobre o
netinho que acaricia no regacgo, lagrimas de saudade!

Es bello quando ris; mas o teu sorrir é forcado porque a tua alma
e triste: e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.

Es meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas sdo
sinceras, sdo o desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as
lagrimas sdo uma dogura tdo intima, e tado celeste! Por isso eu
adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente |a
em baixo por entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores
despidas de folhagem destas collinas; na monotonia destas varzeas



e destas lezirias, e na atmosphera tépida da cosinha do bom
lavrador que olha com carinho a familia reunida em volta da lareira;
amo-te, finalmente, em tudo o que, inspirando tristeza e
melancholia, segreda a minha alma attribulada mil poémas de amér,
mil recordacdes da minha infancial!

Viver de esperancas € um viver de incertezas e de decepcgoes;
cada dia que desponta é um sorrir velhaco e traicoeiro cuja
hypocrisia a nossa alma incauta e offegante nao vé.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; € um viver,
por assim dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, ja
nao tem alento para novas esperancas e decepg¢des; o0 sol ja nao
tem aquella expressdo pérfida que nos ludibriava, e cada dia que
passa € uma conta do rozario das nossas recordacdes que a nossa
alma alanceada percorre orando e offerece ao Creador.

E tu vives de recordacdes e de saudades. Oh! Natal! Viver santo,
viver celeste!

Ha mil novecentos e oito annos que uma creanca, tenra e mimosa
como os nenuphares do poetico Jordao, veio lancar sobre a
humanidade obcecada os raios da luz vivissima que jorrava de seus
olhos celestes. Nas miseras palhas onde nasceu essa creangca—tao
pobre como a mais pobre de todas as creancas, podendo, se
quizesse, ser a mais opulenta—tu nasceste tambem: tiveste o
mesmo leito, e o recem-nascido bafejou-te com o halito vivificante
da sua bocca divina.

E desde esse momento, nao obstante o rolar dos seculos,
conservaste sempre a frescura innata que recebeste d'esse halito
sacrosanto. O teu nome, envolvido duma auréola fulgente de luz
divina, é proferido com amér por todos que tém no peito um coragao
que soffre.

E tu viveras sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma
mae que beije com ternura o=/, pimpolho fecundado no seu ventre e
existir um infeliz; que chore uma lagrima!

*

* *

O dia de Natal amanhecera triste e soturno.



Atravez da escuridao que desapparecia lentamente, o vulto d'um
casarao se desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante
enorme, muito velho ja, com uma das maos levantada para o ceu,
numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.
Que velhinha! Que velhinha!...

Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella esta recordando com
magoa as innumeras intempéries que tém zurzido o seu dorso, e,
extenuada, profundamente abatida, parece impetrar do céu a
piedade que dos homens ingratos n&o tem conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bategas de
agua, e o ceu, como que cangado, apresentava um aspecto soturno.

Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das
nuvens que sobre ella se encastellavam num espesso e elevado
nimbo, parecia elevar-se muito alta.

Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados
pelo soprar, em pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a
aldeia repercutiam-se, com maior intensidade para o norte, as
ondulagdes sonoras que partiam do sino que chamava os fieis para
a missa da manha.

A esquina do adro, o Facca, abrindo uma das portas da loja,
olhou sombrio para o ceu pardacento e resmungou:

—Hum!... Temos mais molho!...

Uma mulher, encafuada num manteléte, conduzia uma pacifica
vacca que puxava a uma carroga. Acampou no adro e, depois de
ministrar 4 vacca uma racdo de pasto, affastou uma das
extremidades do tolde que cobria a carroga, deixando a descoberto
uma parte da sua mercadoria, que consistia em hortalicas.

A entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher,
collocando no chao um césto de castanhas cosidas e uma ceira de
figos, sentou-se num pedregulho, a espera de frequezes.

O sachristao abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco
tempo, embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a
duas almas penadas, depois de, ao passarem pelas vendedeiras da



hortalica e dos figos, mastigarem, numa linguagem cantarolada, um
«Deus vos dé muito bom dial», entraram, benzendo-se
seraphicamente, com o pé direito na egreja.

Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio
collocado num dos altares do lado direito, o Menino Jesus sorria,
pequenino € nu, com um sorriso infinitamente bom e amavel.
Deitada graciosamente num presepio todo engalanado e alumiado,
essa pequenina estatua divina estendia os bragos, n'uma alvura de
jaspe, como querendo abracar a humanidade inteira num amplexo
de amor divino e paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as
offertas de pequeno l6te.

Os fieis comegaram a affluir ao templo.
O velho prior...

—Que bom homem que elle era!l Que candura d'alma se
reflectia sempre naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos
cheias de amoér e affabilidade! Com que bondade me pousava a
mao na cabeca, era eu pequeno, afagando-me com palavras de
indizivel dogura que s6 as sabe pronunciar quem tem uma alma
predestinada que encontra o bello ideal na contemplacao das tres
perfeicdes naturaes—creangas, musica e flores!

Elle appareceu, com a expressao jovial de sempre, envolvendo
num olhar carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que ja
|la estavam, e ajoelhou na escada do altar-mor, inclinando humilde e
religiosamente a cabega encanecida.

Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capellao veio, ja a
egreja estava cheia de gente, paramentado e abrindo alas
docemente por entre o povo que enchia a capella-mor.

Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o
altar onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio.

O sachristdo abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no
Menino, e o povo comecgou a entoar o Bemdito.

Todos entdo, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo
de amoér, acompanhada d'uma genuflexao, nos pésinhos, que
pareciam pinhdes, d'essa pequenina estatua que o padre segurava



cautelosamente e com respeito nas maos, acompanhando cada
genuflexao que faziam d'um «Natus est nobis».

Finda a adoracao, que durou cerca de meia hora, o adro
regorgitava de gente que aguardava o leilao das offertas.

Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel,
subiu para uma das extremidades do-0; muro que veda o recinto em
volta da egreja, e, pegando numa abdbora, exclamou, sorridente:

—Vale bem sete vintens! Para mais, e ndo para menos!... E
massica e deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!

—O dia das filhoses foi hontem.

—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Esta em
sete vintens!...

—OQito! gritou um do lado.

—~Qito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem da
mais?... Qito!...

—Nove!

—Nove vintens! Nao ha coisa mais barata! Eu nao a fazia nem
por nove mil reis!

—NMas comial-a de graca, mesmo assim crua!

—Coma-a vocé. Nao sou seu irmao. Nove vintens!... Novel...
Nove... uma. Nove... duas. No...

—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.

—Cento e oit...—Va p'r'é diabo! S0 os mesmos nove vintens.
Quem da mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove...

—Abobboras?

—...tfresl—Va p'ra missa.—Assentem alli ao snr. Manuel da
Silveira.

Vieram depois mais aboboras, cujo leilao decorreu sempre no
meio de inoffensivas zombarias do mesmo theor.

Cebdlas, borbas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo
appareceu no leilao.

—Ora até uma gallinha ca appareceu! Cinco tostdes! Se ninguem
a comprar fico eu com ella.

—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...



—Tomaria vocé que eu o convidasse tambem. Cinco tostdes!
—Seis!

—Seis tostdes! Esta pezadinha. Seis tostdes e meio a mim!
—Sete tostdes.

—Sete! Mau! Ja ndo fico com a gallinhal!

—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.

—N3&o metto o dedo onde vocé costuma metter o nariz. Sete
tostdes! Sete! Sete tostdes, uma. Sete... duas. Sete... sete... tres!
Acola ao tio Manuel Joaquim.

Chegou a voz as quinquilharias e brinquedos. Appareceu um
caixinha coberta de setim, fechada.

—Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os
lados. Parece que foi feita por méaos de fada! Nao vale menos de
cinco tostdes. Esta fechada e deve ter qualquer coisa bba ca dentro!

—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!

—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostbes e... e...
tres—va lal—pelo que tiver.

—Nove tostoes! gritou de longe uma rapariga.

—Ah! Estas com o olho nella? Nao que ella é bonita, 14 isso é!
Nove tostdes!... Nove tostdes!...

—E meio, disse o snr. Silveira.

—Nove tostdes e meio! S6 o setim vale o dinheiro. Depois, isto
cheira a... cheira a ndo sei ao qué que tem ca dentro...

—Dez tostbes! repetiu a mesma rapariga.

—Estas morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a nao
comprares, hei-de dar-te uma caixinha mais linda que esta. Dez
tostoes!

—NMais um vintem, disse o snr. Silveira.

—Dez tostdbes e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a
caixa para todos os lados.

—Onze tostdes! gritou de novo a rapariga.
—Estas desesperada! Onze tostdes!...
—E meio!



—Onze tostdes e meio!
—NMuil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.

—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostdées e meio! Eh!
rapariga? Entao tu?
—Um quartinho! disse ella.

—Um quartinho. Va la! Um quartinho! Quem mais da? Isto deve
ter amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um
quartinho, uma. Um quartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é
uma pena ir para as tuas maos, rapariga! Um quartinho...

—Tres!
—...tresl—Nao preciso ca de ponto.—Acola para aquella cachépa.
A linda caixinha passou de mao em méo até a compradora.

Todos admiravam as cOres garridas do setim que a cobria, e
apinhavam-se em volta da rapariga, anciosos por saber o que
encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada a fechadura.
Todos, em bicos de pés, aguardavam a surpreza.

A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro
saltou uma coisa que poz em murmurinho todos os que se
apinhavam em redor.

Era um rato.

* *

Retrocedamos a vespera do Natal, a noite da congoada—a noite
tradicional da confraternisacdo de todos os coracdes que, ligados
pelo sangue e pelo amor, se reunem para, na santa simplicidade
alded, offerecerem em holocausto a Deus, concretisado na pessoa
d'um infante prestes a descer a terra, o que de mais puro e sincero
ha nos seus coracbes transbordando do mais acendrado amor
divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.

Antes de passarmos a cosinha, detenhamo-nos alguns momentos
na sala, para contemplarmos um pequeno altar, profusamente
allumiado, com um presepio onde um Menino Jesus parece estar



suspenso numa nuvem de camelias brancas, tdo brancas, tao
puras, como pura era a alma de quem com tanto carinho e desvelo
as collocou alli.

Féra Julia quem se encarregara da confecgdo do altar, em que
gastou duas horas.

Colhéra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus
cuidados, as camelias mais brancas e menos damnificadas pela
frieza das chuvas, e alli, naquelle altar, as collocara uma por uma,
pacientemente, com um angelico sorriso nos labios € nos olhos uma
ternura em que se traduzia a candura da sua alma.

Ao terminar a sua tarefa, corréra, cheia de contentamento, a
chamar todos os da casa para verem a sua obra.

—Muito lindo! Esta muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe
paternalmente a mao pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens
por teres tanta habilidade.

—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serdo? perguntou,
radiante, Julia.

—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até
a meia noite, que € para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora
vamos para a cosinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.

O coragado sempre é um grande artista! Aquella creanca, ha tres
mezes ainda, tjo triste, tdo pensativa... Oh! o amoér! o amaér!...

E que Paulo e Julia amam-se.

Lancadas no berco da orphandade, essas duas almas, como dois
infelizes que se encontram no mesmo caminho, contaram as suas
maguas, compadeceram-se mutuamente, comprehenderam-se,
deram-se as maos, acalentaram-se, amaram-se e proseguiram
juntas, nao ja pelo caminho agreste que as martyrisava, mas por
uma vereda em que o0s espinhos tem a suavidade das rosas, em
que ja nao ha agruras, onde tudo sdo madresilvas e violetas
rescendendo um aroma inebriante. Esqueceram as desditas
passadas para gozarem, juntos, os beneficios d'esta nova phase
que a Providencia lhes deparou; e, junto d'esses dois lyrios,
transportados d'uma encosta arida para a beira d'um fresco arroio,



nasceu uma trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, as quaes
flores um anjo, transformado em uma abelha, vem diariamente
haurir o déce nectar e o leva ao seio de Deus...

Paulo e Julia amam-se com um amér todo ideal; amam-se com
aquelle amér dos coracdes predestinados que amam uma soO vez na
vida.

Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsio
que O0s anima um para O outro, esses coragdes, quando soOs,
estudam-se mutuamente, em conversas banaes, conversas de
creancgas apaixonadas que nao se atrevem a manifestar-se o seu
amor; mas nesse natural retrahimento, nessa timidez que os retem
muitas vezes em silencio sem ousarem quebrar o encanto que
sentem na contemplagdo mutua das suas almas, durante esse
silencio em que cada um d'elles s6 ouve o ruido do pulsar do seu
coracao, as suas almas fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se
cada vez mais...

Penetremos tambem na cosinha.

A formosa Helena prepara, sobre a meza tésca, a massa para as
filhoses; com as mangas do vestido arregagadas deixando vér os
seus bem torneados bracos até ao cotovello, falla e ri com a sua
peculiar jovialidade.

Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo,
estao sentados o tio José, Julia, Jodo, e, na extremidade do banco,
Paulo.

O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir
todos, excepto o Joao que, com o olhar fito num ponto do brazido,
parece alheio ao que se passa em volta de si. De vez em quando,
despertando da sua abstraccao, olha para o pae, passeia o olhar em
roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexdes.

—O paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narracdo d'um
conto; isto esta quasi prompto: agora € preparar a certa e fazél-as.
Mas, emquanto as fago, o pae ha-de contar aquella historia tao
engracada que nos contou o anno passado.

—AQue historia?... Eu ja me nao lembro do que contei hontem...

—Aquella de um demonio que andava as almas na noite do Natal
e que, tendo ido a casa d'umas pessoas que eram muito bba



gente, teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certa das filhoses
mais rilhado que um torresmo. Lembra-se?

—Ah! Ah! Ahl Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar a
minha avo, era eu pequeno. Ha que tempo la vae isso!... Mas como
era o principio? Lembras-te?

—Tambem ja nao sei! Tu sabel-o, 6 Jodo?

O Joao pareceu despertar d'um sonho.

—O qué?!...

—Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o
pae, risonho e bondoso.

—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vér o que amanha
hei-de levar ao Menino Jesus—disse elle sorrindo, admirado da sua
inspiracao.

—~Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e
duas ou tres linguigas. Tém muito béa venda no leilao.

—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou
Julia. Nao é bonita, Helena?

—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer
coisa dentro. Améndoas, por exemplo.

—Ah! E verdade! Ndo me lembraval!

—Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para |he
metter, disse do canto Paulo.

—O que €? O que é? perguntou com curiosidade Julia.

—A caixa é muito linda, ou é assim, assim?

—Oh! é toda coberta a setim de duas coéres! E com fitas de seda
muito chics! Helena que diga.

—A caixinha até é mal empregada no leildo, disse Helena, porque
pode ir parar as maos de quem a nio saiba apreciar e a ndo estime.

—Bom! disse Paulo com resolugao. Pois nesse caso mais
graca tem a brincadeira. E uma coisa que vou metter dentro da
caixa amanhd de manha, e que vae fazer rir as bandeiras
despregadas toda a gente que estiver no leildo. Porque, indo
fechada, hao-de ter a curiosidade de vér o que vae dentro. Ella tem
chave?



—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que €, Paulo?
—E um rato!
—Ah! Ah! Ah! Tiveste b6éa lembranca, e...

Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz
um tanto aldrabada chamou de féra:

—O tio Alameda! Vocé nao da um caldo e dormida ao Belbuth?

—ANh! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-
se pressurosa a abrir-lhe a porta.

Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o
acolheram jubilosamente.

Deixemos o Belbuth congoando com esta bda gente e alegrando-
a com narragbes de episodios da sua longa vida de miseravel, e
entremos na casinha modesta da Maria Luiza, que esta triste e
pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!

Sim. Essa mesma rapariga, desembaracada e alegre, que, no
arraial do Santo Estevam, supplantara o Jodo da Alameda, o
cantador invencivel; a mesma da desfolhada, em que ella gosara o
exclusivo do seu abrago, goso momentaneo que foi a origem de mil
dissabores.

Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja
claridade a Maria Luiza costura debrugada: e a mae, ja velha, talvez
de mais de sessenta annos, com uma roca a tira-colo, faz ainda
girar o fuso entre os dedos com facilidade.

As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto,
dao um tom de tristeza aquella mansao de paz e socego.

No poste da chaminé, esta dependurada uma candeia de lata,
cuja luz, nos estertores da agonia, bruxoleante, augmenta a
taciturnidade do aposento.

—Vae deitar petréleo naquella candeia, Maria, disse a mae.

Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou a candeia
o almejado liquido que fez solugar a luz, tornou a olhar com olhos de

anciedade para a porta da cosinha, e voltou a sua costura, dando
um suspiro.



Porque olha ella tao insistentemente, perguntara la para si o leitor,
para a entrada do seu tugurio, e porque toma as vezes no peito
tanto ar, que ao expelil-o, semelha a aragem da tarde a agitar
brandamente, em suave murmurinho, as espigas maduras d'uma
ceara?

E porque € que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em
noites serenas, para a tua varanda ou para o aido, sosinho, a
contemplar as estrellas, procurando espalhar, na immensidade do
infinito, as magoas que suffocam o teu peito?

Impressiona-te a concentragao do espirito d'essa rapariga que,
outrora, sempre de expressao radiante, espalhava em volta de si a
alegria, como uma flér odorifera espalha o aroma pelo ambiente
dum jardim?

Segredos do coragao.

Sim: o coragao, pequeno como €, pratica obras estupendas.
Fazer de Maria Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, € uma
obra que eu colloco na ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?
Realisa. E um exclusivo do coragéo.

O pae severo impde as mais terminantes ordens de recluséo a
filna enamorada. Fecha-a na alcéva, e volta com a chave, que
colloca, juntamente com a do portdo, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descancado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasao,
o gradeamento, difficil de transpor, torna impossivel a fuga.

O sol, de manhasinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no
horisonte e penetra, pelas portadas entre-abertas da janella, na
alcova do pae que accorda e leva a mao ao sitio onde guardara, na
vespera, a chave do seu thesouro.

—Ca estao! monologa somnolento e carrancudo.

—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais
chocarreiro do sol.

Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear,
descangado, o somno da manha.

Quando accorda, ja o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se
pezado de avareza e vae abrir a porta a sua andorinha...



Oh! decepgéao cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da
escuridao, por esses ares foral

E que o coragdo vda quando quer. Ndo tem elle azas?

E um grande artista. Os maiores prodigios que t&m assombrado a
humanidade sao obra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel,
dar-lhe a forma de um homem, polil-a e collocal-a num altar,
tornando-a de penedo tantas vezes maltratado em um santo que se
veneéra, € possivel a qualquer artista.

Polir uma alma... s6 o coracao.

A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si
como a peccadora de Magdalo differe da penitente que esta
osculando e orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.

Mas... quem espera ella?

O Joao do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade
e de amor, se compadeceu d'ella; porque, desde a noite d'aquella
desfolhada em que ella tivera o privilegio de ser abracada por elle
na presenca das companheiras que tentaram disfarcar a inveja que
lhes causara, a Maria Luiza comegou de ser envolvida numa
mephitica atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a
inveja comega por sua vez quando se tem o reconhecimento da
inaptidao ou da inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta a pergunta «porque
invejas?» elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos».

Mas o invejoso ndo fica por aqui.

Dado o primeiro passo na senda das depravacgoes, prosegue.

Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella
purificada, sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e
consecutivas virtudes, assim um espirito maligno, um coragao
embotado pelas acgdes vis, sente um infernal prazer em percorrer a
escala das depravacoes.

Abyssus abyssum invocat.

Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se |lhe deitam
algumas goéttas d'um liquido venenoso. A agua crystallina, que ate
entao poderia dar a vida a quem se debatesse nas ardencias da



séde, affectou-se das propriedades mortiferas da peconha que, de
mollecula em mollecula, foi affectar, com o seu terrivel contacto, o
puro liquido.

Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a
peconha da maledicencia as linguas ', restantes da freguezia; e a
honestidade da Maria Luiza, como a flér branca da acucena
acoutada pelo vento cortante da tempestade que n&o consegue
prostral-a no lodagal que ameaga conspurcar as suas petalas de
pura cambraia, foi maltratada pelo vento -cortante d'essa
maledicencia.

Jodo comprehendeu a situacdo de Maria, e nao hesitou em
collocar ao abrigo do seu peito essa flér que, por sua causa, tinha
sido exposta ao rigbr das intempeéries.

—Maria—disse-lhne a mae depois de um muito prolongado
silencio; sdo horas de deitar. O Jodo ndo vem ca hoje decerto, o pae
talvez o ndo deixe sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a
familia reunida em volta de si.

—NMas va a méae deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-
me além d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez
nao falte...

Como deve ser ditoso ter esperanca num coragdo que nos ama!

Deve ser tao ditoso esperarmos num coragcao que nos estremece,
como penosa deve ser a deseperanca num coragao que
idolatramos.

Joao amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque nao ha
ninguem que melhor leia nos olhos do homem apaixonado do que a
mulher amada. E a mulher sabe, por instincto, que um homem nao
tem a habilidade com que ella finge um sentimento que esta longe
de possuir.

O Joado nao havia, pois, de faltar. Nao tinha elle sido sempre
pontual em vir ministrar ao seu coragao o alento de que tanto
necessitava para nao desesperar de viver?

Que significavam tres mezes de constantes provas de amér, de
tantas promessas e juramentos que /) no auge da sua paixao, elle
lhe fizera, traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe
devorava o peito?...



Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua
arrancou-a a sua profunda meditacido e fel-a olhar para a porta.
Olhando depois em volta, viu-se sé. Engolfada nos seus dbces
pensamentos, nem notara a retirada de sua méae.

O vento continuava sussurrando la féra, semelhante ao gemer do
mar, € a porta ja gasta da choupana rangia ao embate de cada
rajada mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e mondétonas
badaladas que Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu
coracao impaciente.

—Onze horas!... Ja tao tarde!... E elle sem vir!...

Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de
tres leves pancadas na porta.

Com certeza que nédo era o bater de Joao que ella tdo bem
conhecia, porque o coragcao comecou a pulsar-lhe violentamente e
ella, sem se levantar, perguntou, entre admirada e sobresaltada:

—Quem bate a esta hora?!
Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez a

cabeca d'um homem, a seguir um gemido, e apés isso a fuga de
duas pessoas que se perseguem.

E nada mais ouviu, que as pulsacbOes agitadas do seu coragao
sobresaltado e o sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho
e nos salgueiros sobranceiros ao Vouga.



Vii

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra.
Joaquina das Doéres, uma creatura, que, a semelhanca de mais
meia duzia, frequentava diariamente a egreja na perfeita
observancia dos preceitos do Divino Mestre.

Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela
egreja, tanto se servem da lingua para orar a Deus como para
murmurar do proximo, assoalhando térpemente a vida intima de
cada um. Nao distinguindo, atravez da imbecilidade que lhes turva o
cerebro, o grau de torpeza e abjeccao que encerra o procedimento
de vasculhar os actos menos meritorios que outrem pratique, nao
alcancam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o
seu procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcacao da vida
alheia, lhe tecessem louvores, ainda que immerecidos, tratando de
occultar-lhe as manchas sob o p6 bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das Doéres era uma d'essas creaturas, que nao
pudera soffrer que um rapaz tdo bom, tdo sympathico, fosse
arrastado tao cedo, e sem necessidade, ao bando dos renegados.

—Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolugao de se dirigir a
casa do tio Alameda; isto ndo pdéde ser! O pae precisa de sabel-o,
para desviar o filho do caminho do peccado em que anda!

E féra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar
um acto dum valér altamente humanitario ) e divino, como era o de



conduzir uma ovelha ao redil, ndo Ihe pezando, porém, o remorso
de que, para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra
alma lancada ao desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia,
que se dirigiu a casa do tio Alameda.

—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho
com o seu sorriso de bondade a beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. E um negocio de muita
importancia que Ilhe quero communicar.

—Sim?! Queira entdo vir aqui para a sala, para que ninguem nos
oica.

Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenco
tabaqueiro, tomou uma expressdo de affectada piedade, e,
sentando-se, a um signal do velho, cruzou as maos sobre os
joelhos, dizendo:

—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito
homem, prégou a sua religido e indicou o caminho que nos
deviamos seguir para nos salvarmos. Com o0s seus exemplos e as
suas palavras que ficaram escriptas e foram passando de b6cca em
bdcca, a sua religido chegou até ndés e continuara seguindo
emquanto no mundo o espirito do mal nao deixar de dar geracgao.
Muitos acereditam nas palavras dos santos padres, a quem Deus
encarregou de o representar no mundo e de fazer respeitar a sua
religidqo. Outros ndo acreditam em nada d'isso, e esses sdo 0s
réprobos condemnados as penas eternas. Mas o0 nosso dever, o
dever de todo o bom christao, €, por meio das boas obras e dos
bons conselhos, chamar ao caminho do ceu esses perdidos na
escuridao do peccado.

E quando nos temos obrigagao de chamar ao caminho do
dever esses que nasceram ja debaixo da proteccdo do demonio (a
snra. Joaquina fez o signal da cruz,) muito maior obrigagdo temos
de conduzir ao caminho da bemaventuranga os que, tendo sido
bons christaos, se deixaram seduzir pelas imposturas do demonio
(aqui fez outra cruz e a sua voz, mais inflammada, dava fifias como
uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito attento, ndo comprehendendo onde
a beata queria chegar. Nao a interrompeu, e ella, sorvendo uma



pitada, continuou, mais moderada:

—O snr. José desculpe-me de eu ndo comegar logo a expér-lhe o
caso...

—Eu, na verdade, nao sei onde quer chegar, senhora...

—Eu me explico. Espero que tomara na devida consideragéao as
minhas palavras, pois que, tratando-se de seu filho...

—De meu filho?!... Que fez elle?

—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito ma! Numa vida que
lhe fara perder a sua alma se vocemecé, com a auctoridade de pae,
Se Nao oppuser...

—NMas explique-se, por Deus, sr.2 Joaquina!
—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada

Maria Luiza que, segundo as famas que tem, ndo €& das mais
honestas?

—Conheco! Eu conheco a Maria Luiza!

—Pois o seu filho anda mettido com ella ja vae para tres mezes; e
isso fica muito mal a um rapaz como elle, filho d'um homem téo
temente a Deus. Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! E uma
bella alma que se perde. Além d'isso, dizem que anda tdo cégo por
ella, que vae todas as noites la a casa...

—O meu filho?! O meu Joao?!

—E verdade, sr. José. E tdo desavergonhada é a filha como é a
mae, que consente poucas vergonhas |4 em casa. E preciso que
elle mude de vida, que ja anda muito nas béccas do mundo! E anda
tambem em muito maus lengdes, porque, na vespera do Natal do
Redemptor—aqui baixou a voz, fallando com calér e vehemencia, e
meneando os bragos nuns gestos disparatados—espancou um
rapaz que ia a passar a porta dessa tal Maria Luiza!

—Na verdade, sr.? Joaquina, custa-me acreditar que meu filho
faca isso!

—Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar
muito socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na
cabeca, que o ia matando. E matava-o, se nao foge. Ora vocemecé
nao ha-de querer que seu filho ande assim nas bdoccas do mundo
por causa de uma mulher perdida.



O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a
narracido da beata.

Esta continuou, dando as suas palavras um tom mais mellifluo e
repassado da mais revoltante hypocrisia:

—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr.
prior o saiba, que € capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe
langa alguma excommunhao! E o peor mal é d'elle, que condemna a
sua alma as penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam
pelas faces; e, meneando tristemente e com desalento a cabeca
encanecida, e pondo as maos num gesto de supplica, levantou os
olhos para o ceu, exclamando com amargura:

—Meu Deus! Nao permittaes que estes poucos cabellos brancos
que me restam sejam manchados '/} nos ultimos dias da minha vida
pela deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-
me a mim primeiro!

* *

—Que viria ca fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao
vér retirar-se a sr.? Joaquina, muito satisfeita pelo dever de
consciencia que acabava de cumprir.

—Nao sei. Esteve na sala a fallar com o patréao, e este appareceu
com as lagrimas nos olhos.

—O diabo da velha! Nao veio fazer coisa b6a, pela certa.

O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado
do tio Alameda.

Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por
uma profunda angustia que Ihe opprimia a alma.

—Pae? chamou Helena. O jantar esta prompto.
—E o0 Jo&o onde esta?
—Esta no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.

Durante o jantar, o tio Alameda esforgou-se por conservar uma
expressao de contentamento; pela sua parte, Jodo parecia nunca ter
estado tao alegre. Depois da refeigdao, o pae chamou-o a occultas
da familia, e disse-lhe:



—Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha
importancia o que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria
os poucos dias de vida que me restam.

Fallava com uma tao pronunciada amargura, que Joao,
prevendo o fim que elle queria attingir, e commovido mais pelas mas
impressdes que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que
lhe houvessem trazido (porque néo |he escapara a vinda da beata)
do que pelas palavras do pae, respondeu, resoluto como o homem
que espera o golpe que lhe vao vibrar:

—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido
sempre um cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu
pae, em tudo obediente...

—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é
na tua bda fé.

—Q erro que pratico?! E que erro € esse, meu pae?

—Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo.
Ora eu, que tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus
conselhos que dei aos filhos, quero prevenir-te de que andas por
mau caminho. Muda de vida, filho da minha alma, se queres dar-me
alguma felicidade no fim da minha velhice!

—Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos
humildes no ch&o. Pois isso sao contos do mundo, que...

—Mas o mundo € o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é
um grande peccado!

Joao levantou resignado os olhos para o pae, e disse:

—Na&ao me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia
tranquilla e a convicgao de proceder bem. Diga-me, pae: se uma
pessba, por sua causa, se visse desprezada de toda a gente e na
maior indigencia porque ninguem lhe dava um pedaco de p&o a
ganhar, o meu pae, que tinha sido o causador de toda aquella
desgraca, o que fazia?

—Soccorria-a...

—E né&o Ihe importava o mundo, com a sua ma lingua?

—NMas que relagao tem isso com o caso de que se trata?



—E exatamente a mesma coisa. Oiga-me, meu pae, porque vou
fallar-lhe com o coracdo nas maos. Pela alma de minha mae, d'essa
santa a quem eu tanto queria e cuja memoria para mim € sagrada e
a quem meu pae idolatrava, acredite as minhas palavras, porque
vou expor-lhe toda a verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho
continuou, com um olhar firme em que transparecia toda a verdade
das suas palavras:

—Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando
fizemos a nossa ultima desfolhada em que todos os que nella
tomaram parte se divertiram, e quando eu, nas minhas cantigas, fiz
uma referencia inoffensiva & Maria Luiza? As amigas d'ella, as
quaes de amigas s6 tinham o nome, riram-se do pouco sangue-frio
com que ella ficou ao ouvir a cantiga. Trocaram-na muito, e eu
entdo, quando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei de
recompensal-a € ao mesmo tempo castigar as trocistas. Prometti
correr a roda, dando um abraco a cada uma, como € costume.
Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram todas, como se
costuma dizer, achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso o
bastante para essas linguas damnadas comecgarem a levantar falsos
testemunhos a pobre rapariga, cuja reputacdo foi maltratada;
porque, a sua honestidade, tomaram muitas dellas possuil-a!
Pensavam talvez que eu me deixava levar por esses zumbidos de
varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conhego =0, ha muito
a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre honesto, ndo me
deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca tiveram nada
que dizer d'ella sendo depois d'essa occasiao!

«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente.
Confortava-a quando a via, e a tristeza da rapariga, antes tao
alegre, impressou-me muito. Contava-me as suas desditas, e eu
comecei a sentir ca dentro uma certa necessidade de a vér todos os
dias para a animar, e, quando fallava com ella, sentia-me mais
satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia onde pudesse
ganhar o sustento para si e para sua méae que ja nao podia trabalhar
pura viver; e quando, com as lagrimas nos olhos, ella me disse que
se via na necessidade de abandonar esta terra para procurar outra
onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento para as duas, eu,



meu pae, senti dentro do meu peito ndo sei o qué que me fez
humedecer os olhos, e disse-lhe que ndo se apoquentasse, que eu
olharia por ellas.

«Agora, meu pae, é occasiao de eu lhe fazer uma declaragao, que
ha muito desejava fazer-lhe, mas...—e ao mesmo tempo pedir-lhe
perddo do meu procedimento:—eu, todos os sabbados, tenho tirado
do celleiro tres alqueires de milho que Ihe entrego para ellas, com o
producto, ndo morrerem a fome... Perdée-me, meu pae, e consinta
que continue a soccorrer aquellas infelizes com o pao de cada dia!

O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando
satisfeito, disse:

—Perdbo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que,
comtudo, ndo devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza
devial-a ter tido ha mais tempo para commigo, que me nao
opporia;=1; a isso. Mas tambem ¢é preciso que uma pessdéa nao se
deixe levar s6 pela bondade do seu coracdo, que muitas vezes nos
ndo deixa vér certas coisas que... Emfim, é preciso sempre
raciocinar e Ver...

—NMeu pae! A Maria Luiza é honestal—interrompeu o filho com
vehemencia. Essa rapariga padece por minha causa; e por isso
tenho a obrigacdo de a defender da desgraca que a ameaca. E
digo-lhe mais ainda, meu pae: a minha estima por ella converteu-se
em amoér, e este em paixdo. A minha resolucdo € salval-a por
completo da deshonra com que quizeram maltratal-a!

—AQue dizes?! Pois tu queres...

—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza esta innocente,
ia jural-o pelas cinzas de minha mae. E uma victima das linguas
invejosas.

—Ja te disse, filho, que ha coisas que 0 nosso bom coragao
encara debaixo d'um aspecto e a razao debaixo d'outro. Nao me
opponho a nenhum casamento que meus filhos queiram fazer, mas
0 que eu quero € a minha honra acima de tudo...

—A sua honra nao soffre hada com isso, e a minha dignidade
exalta-se. Cumpro um dever de consciencia e do coracao.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois,
placidamente, disse:



—NMas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem
gue passava as onze horas a porta d'essa rapariga. Foi verdade?

—Foi verdade. Como vissem que eu nao desistia do meu
proposito, quizeram lancar sobre ella nova affronta e fazer com que
eu duvidasse da sua honestidade. Para confirmarem o que dizem,
fizeram com que um individuo, ou mais do que um, fosse por horas
mortas bater a porta de Maria Luiza. Eu todas ©>; as noites |a vou, e
ella preveniu-me de que, depois de eu sair, hade haver uns dez
dias, tinham la ido bater de mansinho a porta. Espreitei no dia
seguinte, mas nao vi ninguem. Nao fiz mais caso, e passados cinco
dias voltaram la. Eu entdo, nessa tal noite—foi na vespera de Natal
—fui pbr-me de novo & espreita. Passado muito tempo, um
embucado approximou-se, muito cautelloso, e bateu devagar tres
pancadas. la ja a retirar-se, talvez por me n&o ter visto sair e
receando que eu estivesse a espreital-o, mas ainda lhe pude dar
uma bastonada, que € para la n3o tornar.

—Fizeste mal, filho. Ndo te devias precipitar d'essa maneira. Isso
pode ser-te fatal, porque por vinganca, esse homem pode fazer-te
peor. Se te certificaste da ma intencido d'esse homem e confiavas na
seriedade da Maria Luiza, devias deixar correr. Nao ha nada melhor
que entregarmos certas coisas ao desprezo. As mas linguas
chegam a cancgar-se, e la vem um dia em que a maledicencia cede o
logar ao arrependimento; porque a verdade € como o sol que
dissipa as trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora és
censurado e tido como desordeiro, e isso € muito penoso para um
coracao de pae. Da tempo ao tempo, € um dictado muito antigo;
porque atraz da tempestade vem a bonanca.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz
entdo o que a tua razdo e o coragao te aconselharem. N&o sou
como muitos paes que, possuindo dois palmos de terra, querem que
seus filhos casem com quem tenha outro tanto. Ndo. Eu quero que
meus filhos vivam contentes e felizes; e a felicidade ndo se alcanca
com a riqueza.

—Qbrigado, meu pae! disse Jodo com os olhos marejados de
lagrimas, radiante de alegria e ao mesmo tempo commovido.
Obrigado pelos bons conselhos que acaba de dar-me e que eu



observarei, e pela maneira como attendeu as minhas supplicas,
ainda que outra coisa nao esperava da sua bondade!

E, apoderando-se das maos de seu pae, beijou-lh'as com
soffreguidao.

O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas
lagrimas que Ihe bailavam nos olhos.



Vil

Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens
estacionavam no adro, depois da primeira chamada do sino para a
missa conventual, emquanto outros, ja velhos, e algumas mulheres,
de todas as idades, entravam religiosamente na egreja.

Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a
pratica do evangelho do dia, emquanto no adro, gosando a
amenidade do dia alegrado por um sol resplandecente, os outros
fieis aguardavam a segunda chamada para a missa.

O tempo deslisava, havia ja uma semana, sereno e cheio de
dogura. A quadra invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda
jovial e alegre: parecia que se tinha antecipado n'aquelle anno a
primavera, 0 que era desmentido apenas por algumas arvores de
folhagem caduca que se elevavam tristes e graves como
esqueletos, como querendo lembrar a natureza que nao era aquella
a epocha de ostentar as suas galhardias.

Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como
tacas de crystal, doces como favos de mel; e as noites, tomando
uma alegria ficticia para occultar a sua melancholia, pejadas d'um
luar magnifico, lembravam os sorrisos repassados de amargura
d'uma viuva inconsolavel.

O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a
segunda chamada, e um bando de pombas que estava poisado no



espinhaco da egreja «-; espreitando o sol, levantou vbo, as primeiras
badaladas do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas,
puxado por tres alazbes, atravessava o adro, absorvendo a attencao
de todos.

Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal
annos, typo de brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir—fato claro
de casimira, e calgas d'uma largura de pernas que lh'as permittiria
enfiar sem difficuldade com as botas calgadas; parecia alem d'isso,
a avaliar pela quantidade de bagagem que o precedia e pela
grossura d'uma cadeia de oiro que |lhe bamboleava no collete cuja
abertura |he abrangia quasi toda a altura do peito, que era um
brazileiro rico.

Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com
que muita gente, affectando um ar de superioridade, em que
transparece, comtudo, a sua imbecilidade recalcada, geralmente,
pelo pezo do ouro, vé as pessoas e as coisas que julga n'uma
esphera inferior a sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios a pose do
pedaco d'asno—de que logo o apodaram—no qual os mais velhos
reconheceram o filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a
bisnaga.

—Entdo vocés nao se lembram, dizia um homem dos seus
sessenta annos aos quatro do seu grupo todos regulando pela
mesma edade—d'aquelle garotélho que a Quiteria bisnaga tinha?

—Ah! sim! Da uns ares d'elle, da!

—Pois é este figurdo que ahi vae. Andava por ahi a maga do
chao, todo esfarrapado e ranhoso. A mae pél-o a servir alli em casa
do fallecido pae do Silveira, que era um lavrador rico, como vocés
sabem. Esteve la uns dois annos, se tanto, até que um -, dia pede
dinheiro emprestado ao patrao para ir para o Brazil, na condicao de
lh'o mandar quando o ganhasse. O patrao disse-lhe: nunca o diabo
mais leve; olha, se o ganhares, manda-m'o; e se o ndo ganhares,
fica por intencdo da minha alma.

—E ganhou-o bem, logo se vé!



—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e
mandou-lhe tambem dizer que so6 voltaria a terra quando estivesse
tanto ou mais rico do que elle; que, do contrario, ndo punha ca mais
os peés!

—Qra vejam o que € a sorte!

—E assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada
a mae.

—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e ja nao apparece na
feira dos cinco a comprar e vender creacio!

—Ja ndo tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais
nova.

—E verdade! Olha a bisnaga! Se ella n3o tivesse tido a habilidade
de arranjar aquelle filho, ndo tinha agora uma velhice tdo mimosa.

—NMeu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos,
pouco mais ou menos, pobre como Job, sem saber |ér nem
escrever...

—Ora vejam!
—Quero dizer... elle aprendeu |la a Iér, mas isso foi ja depois de
estar bastante rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre

precisa de ter alguma instrucgdo. Mas, quando foi, era um perfeito
miseravel. Pois dizem que tem uma bda fortuna.

—Meu amigo:

«Se féres ao mar pescar,
Que a fortuna te nao deixe.»

—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

«Lanca as redes, vem-te embora,
Quanto mais burro, mais peixe.»

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:
—\Vamos para a missa, que deve estar a comecar.

*



Nesse mesmo dia, a tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a
digestdo do jantar, preguicosamente espernegado num escabello,
saboreando um aromatico charuto, cujo fumo, desenrolando-se
serenamente em espiraes na atmosphera, elle contemplava com os
olhos indolentemente semi-cerrados.

Estava sO, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a
cosinha nao era, segundo o seu modo de vér de homem rico, logar
apropriado para isso.

A mae, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar
nos servicos domesticos d'esse dia—dia de gala em casa da tia
Quiteria—ultimava as arrumacdes da sua cosinha onde n'esse dia
um frango, uma posta de vitella e outra de carneiro e mais uns
guisados, deram as paredes denegridas a honra de as mimosear
com um fumo mais agradavel, impregnado de aromas recendentes
que espantaram metade da visinhanca.

—Viva, sr.? Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de
trinta e cinco annos, com a sua roupa domingueira de saragocga,
fazendo uma mesura com o chapéu na mao. Entao esta
contente, hein? Tem ca o seu filho...

—E verdade, Francisco. Como nao hei-de estar contente, se ha
tantos annos o nao via?

—Decerto, decerto! Pois eu queria vé-lo, porque a gente gosta
sempre de vér as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz
de fazer que me ndo conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte;
enriqueceu, emqguanto que eu, sempre...

—Nao digas isso, homem! O meu Joaquim n&o € d'esses. Olha:
entra para alli, que la o encontras.

O nosso novo personagem era O visinho mais proximo da sr.2
Quiteria (€ necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro
do filho); era um antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no
jogo do piao e na procura de ninhos. Vivia s6 com sua méae, a tia
Maria das Neves, que corréra logo a dar os parabens a sua visinha
e as boas vindas ao filho, a quem achou muito desconhecido mas
muito bom, com muito boa cdr, que nao parecia até vir de terras
brazileiras.



Elle abriu a porta que dava para a salita, e, langcando um olhar
meio perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:

—O senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!

—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se
mexer, o brazileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ahi mesmo
nessa mala.

—Ora entdo, com sua licenga. Pois eu, sabendo que vossa
senhoria tinha chegado, mal parecia que n&ao viesse visital-o,
porque, sempre foi um rapaz com quem brinquei muitas vezes;
lembra-se, sr. Joaquim, quando jogavamos o pidao?...

—ANh! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressao de desdem.

—Depois, pensei la commigo: elle sempre se ha-de lembrar de
mim ainda, embora eu seja pobre e elle esteja rico...

—Arranjei uns patacos, € verdade. Nao é muito, mas... contentar.

—Teve sorte! Teve sorte! E porque Deus lhe achou merecimentos
para isso. Ah! quem o viu e quem o vé! Quando nds iamos a cata de
ninhos, acola por...

—Ah! sim! sim! Olha la uma coisa: tu nao fumas?
—Fumo...

E, puxando por um kentuk, ajuntou:

—E que eu n3o queria... faltar ao respeito...

—Ah! sim! Deixa la isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que
tirou do bolso do casaco.

O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois
dédos no charuto que o brazileiro Ihe offerecia, contemplou-o com
um sorriso mixto de parvoice e de contentamento, e metteu uma das
extremidades na bécca.

—Espera 14, homem! E preciso aparal-o. Por onde diabo querias
tu que saisse o fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu
charuto, que tirou da boquilha de aros de oiro.

O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois
de o metter na bdcca, puxou d'um phosphoro de pau, dos que



vulgarmente se chamam de espera gallego por causa da grande
demora do enxofre entrar em combustao, e, raspando-o nas calcas
de saragoca, com elle accendeu o charuto.

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosinha, de varias
visinhas que a vém felicitar pelo alegrdo que a vinda do seu
Joaquim Ihe veio dar.

Este, abrindo a bécca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu
antigo companheiro, que mais parece um servo que um antigo
amigo dos tempos de rapaz:

—~Olha |la uma coisa: a respeito de pequenas, como vae iSso por
ahi?

E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

—~Ha por ahi uns peixdes bem bons!

—Sim?

—~Conheceu a tia Joanna Maneta?

—A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos
queria... Bem sei, bem sei. Entao?

—Entao, tem Ia uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois
annos!

—E sera facil de...

—Ai! Ail Ail Isso é s6 chegar-lhel—e esfregava, um de encontro
ao outro, os dédos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha
por ahi um par d'ellas que ndo vao assim com duas razdes! Querem
sO que os rapazes lhes fallem em casorio. Mas vossa senhoria nao
precisara de muito trabalho. Isto de mulheres, cheirando-lhe a
dinheiro... se nao € uma € outra. Porque ha por ahi bastantes! Mas
obra fina, d'aqui de traz da orelha, tem la o tio Alameda!

—Alguma filha geitosa, hein?
—Oh! de estalo! Isso é o0 que ha de melhor por estas redondezas.
Mas esta noval...

—Que edade tem?

—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era
uma grande desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe
como a luz dos olhos.



—Isso de desfeita € o menos. O diabo é ella ser menor.

—Pois € isso... Ah! a proposito do tio Alamédal Nao sei se
vossa senhoria sabe que elle, além d'essa rapariga, tem um filho ahi
dos seus vinte e quatro a vinte e cinco annos?

—Nao sabia, mas fico sabendo.
—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serédia?
—Hum! Nao me reccordo, nao.

—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serédia, uma
rapariga toda espevitada e geitosa, cantava ao desafio com
qualquer, que era um gosto ouvil-a!l O tal filho do tio Alameda
tambem canta muito bem; é até chamado o rei dos cantadores,
porque por estes sitios e arredores, nao ha ninguem que se lhe
compare. Qualquer que se fosse bater com elle, era derrota certa.
Ora essa tal filha da Serddia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir
cantar sempre com elle; em todas as festas onde appareciam os
dois, ahi estavam em frente um do outro! Até algumas vezes ella
vencia-o, mas dizia-se que era elle que o fazia de proposito. Mas
mais tarde € que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella, tanto
que se tem feito os esforgcos para o retirar, porque dizem que casa
com ella, e ndo ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga €
mal empregada n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um
bello rapaz, estimado de todos, da um desgosto ao pobre velho do
pae, que nao faz ideia. Ora por estas razdes, € uma obra de
caridade desviar o rapaz d'alli. Isto de mulheres, vossa senhoria
sabe-o melhor do que eu, porque tem corrido mundo, em lhe
cheirando a riqueza, illudem-se como ratos!

—Ah! Ah! Ah! Queres entao dizer que, com duas arrastaduras de
aza e outras tantas promessas...

—QOra nem mais! Além d'isso, ndo € mau petisco! E como anda
toda inchada por o rapaz andar;>”; assim pela beica, sabendo toda a
gente o que ella foi, era bem feito.

—Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Nao va o rapaz
fazer alguma...

—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo

do rapaz, comecgarei a metter-lne em cabega que a rapariga anda a
perder a cabeca com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou



n'ella, e, finalmente, quando vossa senhoria comecar a entrar em
combate, ella, com certeza, nao resiste, e entdo eu direi ao rapaz se
fér preciso, que foi ella até que se entregou a vossa senhoria. Vera
depois como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe abrir
os olhos.

—Bem. Arranja la as coisas, e, quando fér occasiao, mostra-me a
rapariga. Agora ouve la uma outra coisa: nao ha por ahi quem
queira vender uma propriedade bem situada, que seja fertil, isto &,
com agua em abundancia, e onde se possa fazer uma casa?

—Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a
propriedade que fica aqui nesta rua, a beira da estrada, mesmo a
esquina da viella da Néra. E um aido grande, tem boa agua, e esta
num sitio lindo, donde se vé o campo todo...

—Pois isso € que me convinha comprar.

—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se 0 homem
estiver resolvido...

—Paga-se-lhe bem e...
—E arranja-se tudo a surrelfa; escusa de a annunciar.
—Pois é isso. Vamos entao 1a.



IX

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza,
banindo a melancholia em que estivera mergulhada durante alguns
mezes, comega a vestir-se de galas. As arvores que, na nudez dos
seus ramos, sO inspiravam tristeza, comegcam a revestir-se d'uma
folhagem pequenina e tenra, e os passaritos, passeando d'umas
para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua alegria a alegria
da natureza, parecem inebriados com tanta docura.

Era num dia limpido da primavera, as sete horas da manhda—uma
manha de agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um
sol cheio de vida e sorridente, pairando no ceu azul e coando-se
atravez da atmosphera d'uma extrema limpidez—uma d'estas
manhas cheia de vida que, gosadas na aldeia, teriam o dom
sobrenatural de inocular no animo d'um desvairado o gosto pela
vida de que estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o
aido com um sorriso de amargura e satisfacdo. Contempla as
arvores rejuvenescendo de encantos, muitas das quaes elle plantou
e outras Ihe foram legadas por seus paes; faz passear a sua
memoria pelos tempos passados, recordando, com amarga
saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais voltar, e,
na sua profunda abstraccao, estremece a voz d'um homem que, por
detraz de si, o chama.



—Viva, sr. José! Esta gosando a frescura da manha, hein?

Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.2 Quiteria de Jesus,
de arma ao hombro, trajo de cagador, chapéu molle derrubado e
cheio de orvalho.

—E verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por Ihe
parecer um nome pomposO que se casava bem com a sua
situacdo). Entdo anda cacando, logo de manha?

—Sai a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta
alli pelas Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa.
Apenas para me entreter e gosar a manha que esta muito linda, e
fazer vontade ao almoco. Entrei por aqui dentro sem pedir licenca...

—Ora essa! Nao precisa! Quando quizer, ndo s6 o meu aido esta
as suas ordens para passear, mas tambem a minha casa esta
sempre aberta para o receber.

—NMuito obrigado! Muito obrigado!

—Olhe: vamos até la e descanca um pouco. Entretanto faz-se o
almocgo e...

—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franquezal!

—Obrigado pela franqueza! Essa ndo € ma! Nem pelo almoco eu
quero que me fique obrigado...

—NMas deve comprehender que tambem devo ter o meu a espera
em casa, €...

—Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata
d'essas, deve trazer bom appetite; e como a sua casa ainda fica
distante...

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almocar duas vezes...

—Olhe que ndo faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade,
era capaz de almocar tres vezes. O senhor desculpe-me a
franqueza com que lhe fallo...

—Oh! nem nisso se deve fallar. E ja que assim quer, terei hoje o
prazer de almocar na sua amavel companhia.

—Vamos la. Se estamos com ceremonias, ndo saimos d'aqui
hoje.



E o velho, travando-lhe do braco, encaminhou-o para casa, que
ficava a cerca de cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe
fallando da agricultura d'aquelle anno, que promettia nao ser
fecundo, de pouca novidade, pois que, se assim continuava o
tempo, sem chuva, ter-se-ia um anno de fome; applicou o adagio
«se nao chover em marco e abril, vendera el-rei o carro e o carril».

—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em margo queimou a
velha o maco; em abril queimou o carril; uma cama que |he ficou,
em maio a queimou; e ainda |he ficou como um punho, que o
queimou em Junhoy.

O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as
suas consideragdes sobre a agricultura, de que nao percebia nada,
com monosyllabos, acénos de cabeca e breves repeticdes do que ia
ouvindo. Por fim, a conversa incidiu sobre coisas de que ja podia
fallar, e, como quasi todos os individuos que, tendo nascido na lama,
se véem um dia deitados em leitos fé6fos e voluptuosos e gostam de
alardear os seus haveres, elle fallou dos seus negocios, das
transacgbes dos seus capitaes, dos seus projectos da vida futura
gue tencionava passar, na aldeia onde nasceu, fallou da compra da
propriedade ao Lopes, onde andava ja a construir uma casa, etc.,
etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio
Alameda.

—Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O sr. Velloso
almoga hoje comnosco. Prepara-lhe o almogo.

Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um
encantador sorriso o seu hospede que, levando a mao ao chapeu, a
cumprimentou com uma mesura envolvendo-a num olhar de
sympathia.

O tio Alameda conduziu-o a sala, onde conversaram emquanto
Helena, coadjuvada por Julia, prepara um succulento fricassé com
ovos e linguiga.

As oito e meia chegavam Jo&o e Paulo do trabalho, jaqueta ao
hombro, as calgcas empoeiradas.



—Helenasinha, perguntou Jodo entrando alegremente na cosinha;
esta prompto o almogo?

—Sim senhor.—E acrescentou a meia voz: temos ca hoje um
hospede para almocar.

—Um hospede? E quem &7

—O brazileiro, o sr. Velloso.

—O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almocar
hoje ca?!

—Oh! parece que nao ficaste contente! respondeu contristada.
Estas zangado com elle, Jodo? perguntou com visivel anciedade.

—Na&o, ndo estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas
muito com elle?

—~Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para
occultar uma leve vermelhidao que lhe tingiu as faces, o que nao
passou despercebido ao irméao, affastou-se, dizendo:

—Ah! que ja me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo
angelicamente para Paulo que a contemplava apaixonadamente
com o rosto entre as maos e os cotovellhos apoiados sobre a

Terminado o almocgo, o sr. Velloso despedindo-se v/ cortezmente
e muito reconhecido pelas deferencias com que aquella excellente
gente o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuicdo de olhares
ternos com que galanteara disfarcadamente Helena prometteu voltar
uma vez por outra, fazendo ao mesmo tempo com antecipagdo o
convite para irem egualmente a sua casa nova, logo que estivesse
concluida.

—Isso ainda leva uns mézitos, dizia o tio José. Segundo dizem,
vae ficar uma obra béa, e...

—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!

—Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. E porque Deus lhe
achou merecimentos para isso.

O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os
hombros, e, estendendo a mao ao velho, cumprimentou com uma



venia a familia.

—Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes
para me entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mao rugosa a
mao macia do brazileiro. Um velho como eu, que ja ndo pode ir
trabalhar, estima sempre que lhe fagam companhia, mormente
pessoas delicadas como o sr. Velloso.

—Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro
partiu—dizem que € muito cheio de presumpcido e vaidade. Nao
acho! Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e
parece ter muito bom coragao. Parece muito bom sujeito.

—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente,
como num echo, Helena.

Paulo e Julia, a quem nao passaram de todo despercebidos os
olhares incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um
sorriso; e Joao, pegando no casaco, pél-o ao hombro, e pondo-se a
caminho, precedido de Paulo, murmurava comsigo:

—Sera muito boa pessoa, sera! Pode até ser um santo! Mas...
nao vae a minha missa! Aquelle olhar ndo indica coisa boal... E
entdo a l6rpa da minha irma a modos de... Isto de mulheres!... Ora
faca elle alguma, e vera quanto peza um marmelleiro!... Pensa
talvez que ainda esta no Brazil? Experimenta! Experimenta, que o
cacete t'o dira!...

E caminhando alguns momentos silencioso, continuou,
monologando, num intelligivel crescendo:

—Vém para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus
como, e, sem se lembrarem que ja foram uns pelintras, uns
miseraveis, fazem-se entdo uns pedacos d'asnos que pensam terem
o rei na barrigal... Ora vem para ca com as tuas basoéfias, que eu te
ensino como se bate um lombo!... Tem entdo Ia um palerma d'um
visinho, mais chapado que um portao de ferro, que—Ah! Ah! Ah! até
da vontade de rirl—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza,
que anda tdla pelo bisnaga! Que era so elle fazer um gesto, que a
rapariga era d'elle! Que Deus me livrasse de elle tomar a peito
fazer-me alguma desfeital» Que grande bruto me saiste,
Francisquinho das Neves! Que se livre mas é elle! Ah! Ah! Ah! A
Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o bisnaga e o Neves! Este,



embruteceu com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela grande
vontade d'elle! Ah! Ah! Ah!

—O patrado! Entdo o tio Francisco das Neves disse-lhe essas
coisas?!

—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti,
homem. N&o digas do que ouviste, percebes?

—Sim senhor.

—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, € como se ninguem o
ouvisse...

—Nao ha duvida, patrao.



O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.2
Quiteria de Jesus.

Com uma dedicacdo quasi servil que, geralmente, todos os
imbecis prestam aquelles que, gracas a plutocracia, tém o dom de
os fascinar como um individuo, com o poder soporifero, hypnotisa a
sua victima, o filho da tia Maria das Neves passou, por assim dizer,
a exercer as funccbdes d'um cao fiel, prompto a defendel-o na
primeira arremetida que lhe fizessem. Com uma differenga, porém: o
cao serve seu amo a troco do alimento que |lhe da, e o Neves
dedicou-se ao Velloso de corpo e alma, imbecilmente, com a
dedicacao dos espiritos bogaes que se inclinam, sem mesmo
saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.

Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao
facto das ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro.

—Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio
Alameda, ap6s o que foi logo procurar o visinho—parece-me que
estou apaixonado pela filha do Alameda.

—Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?

—Estive |14 em casa esta manh3, e até me deram de almocar. O
velho € um bello homem, coitado. Mas o filho é que me parece



pouco de brincadeiras! E € por isso que venho prevenir-te para que
haja toda a cautela no negocio.

—Pois entdo vossa senhoria, gostando assim, como acaba de
dizer, da rapariga, ainda tem coragem de...

—Es pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da
irma a valer. Sou até capaz de casar com ella: por isso tenho a
obrigacao de pugnar pela honra da minha futura noiva. Percebes?

—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...

—Digo que vou empregar os esforcos para que o filho do
Alameda deixe a tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo!
—E, fallando mais confidencialmente, continuou—Eu vou, primeiro
que tudo, vér se engano a Helena. Nao sei se me comprehendes...

—NMuito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!

—Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe
disseste. Dize-Ihe agora que fizeste aquillo, sbmente para o rallar,
que é para elle ndo andar de pé atraz commigo.

—Percebo muito bem.

—Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom
caminho, o que has-de fazer—E ajuntou com um sorriso malicioso:
—E é mais uma s6pa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda
nao é ma de todo!...

—Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... E
capaz de as levar todas a fio!...

—Pois tu ndo sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso
serei mais bonito do que os outros? Nao! Ha até por ahi caras muito
melhores do que a minha. Mas... bem vés que hoje 0 mundo nao
olha a formosuras... Isto em questdes d'esta ordem. Mas, como te ia
dizendo, tu, agora, nem mais um pio das sobre 0 caso: so dizes
ao filho do Alameda que aquillo foi um gracejo da tua parte...

—Sei muito bem.
—Que ¢é para eu ca dispoér as coisas a minha vontade.
—Ja esta mais que percebido.

—Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo la a casa do
Alameda, e a rapariga, que nao parece desgostar de me la vér, ir-



me-ha assim ganhando uma certa amizade... um certo amor... até
que...

—\Vossa senhoria la arranja! E, quando fér preciso farejar...

Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia—ou
talvez o dissesse instinctivamentel—a cathegoria do seu baixo
mister.



Xl

Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena
quadra de chuva, decorria garbosa e sorridente como uma creancga.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia
das estrellas.

Um socégo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora
pouco adeantada da noite—eram nove e meia.

Na aldeia, os homens tém por norma a natureza: levantar com o
sol e recolher com elle. Ndo ha o bulicio nocturno confuso e as
vezes estonteante dos grandes centros, com os seus pontos de
reunido e cavaqueira nos cafés, casinos e theatros. Chegada a
noite, cada lar € um cenaculo de alegria, paz e amoér, e sbmente as
vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispdr de algum
tempo de distraccao, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia
de homens numa ou noutra loja, onde ouvem Iér o jornal que o
lojista assigna. «As noites ddo para tudo», dizem entdo. E ahi, nas
lojas, e nas casas de barbeiro, ao sabbado, que se estabelecem os
principaes pontos de reunido—os nucleos da ingenua cavaqueira do
povo d'aldeia, onde se ventilam os successos occorridos que mais
impressionaram a curiosidade publica.

Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia
mover as folhas das arvores. A ampliddo do ceu, recamado de



myriades de estrellas, parecia um immenso campo cheio de fléres.

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alaméda abriu-se
cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na
sombra.

Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se
deslocou do escuro do comoro fronteiro, e approximou-se.

—Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao
approximar-se.

—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz dbce de
Helena.

—Nao sabe, ndo pode calcular a satisfacdo que me d3,
accedendo aos desejos do meu coragao, que ha tanto tempo
ambicionava expandir-se, que ha tanto tempo suspirava por traduzir
por palavras o fogo que o apoquenta e que s6 tenho podido exprimir
por olhares!

—Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo a
gravidade do passo que dei comparecendo a entrevista que
prometti, que o meu coracao nao € insensivel aos sentimentos que
vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece ter lido nos seus
olhos: a ndo ser que eu me engane, porque nao tenho experiencia
do mundo...

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a
Deus que da sua parte houvesse para commigo egual affecto!

—Hal! Talvez mais...

—Oh! Nao diga issol—E, tomando-lhe as maos, continuou com
ardor crescente—E fazer uma injustica ao meu amér por si, que nao
tem limites!...

—Sera o que diz... ndo duvido. Mas deve attender a que, para eu
dar este passo, devia haver da minha parte uma grande lucta do
coragao com a razido, em que esta ficou vencida por aquelle...

—Sim: comprehendo isso, e oxala que eu tenha a felicidade
de poder mostrar-lhe o meu reconhecimento de forma que possa
satisfazer as aspiracbées do meu coracao!



—Isso, senhor, s6 depende de si. Eu, uma mulher que pela
primeira vez sente o perfume das flores do amér que o calor dos
seus olhos teve o poder de fazer desabrochar, outra coisa nao
desejo que a minha felicidade, que consiste em gozar, na
companhia do ente por quem o0 meu coragao suspira, a vida inteira.

—E esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por
onde andei, vi muitas mulheres, muitas das quaes algumas
extremamente formosas. Mas agora, Helena da minha alma, daria
todas ellas, todas, por si sé!

—Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella
candidamente, com um sorriso. Eu, uma simples mulher do campo,
valerei mais que todas essas...

—Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta
minha transformacao. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!

E, com as maos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco
e pouco, transmittindo-lhe o calér que o inflammava, aquelle anjo
tdo bello e tdo candido, que pela primeira vez ouvia aquelle
linguagem que lhe echoava nos ouvidos como uma musica celeste,
causando-lhe no seu intimo sensacdes até ahi desconhecidas,
d'uma indizivel suavidade.

—Nao acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas
maos febris as maos tremulas d'ella.

—Acredito. Eu tambem o amo muito...

—Oh! muito!... muito!... Vés, as mulheres, sabeis tdo bem fingir
um sentimento que nao tendes, que nao sei se a hei-de acreditar!

—Pode acreditar. Por Deus Ihe juro que o amo. Mas peco-lhe
que falle mais baixo, porque Deus me livre que alguem ouvisse!

—Nao tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a
minha mulher, em breve o mundo o vera! Sim! Nesse caso, que
importa que nos vissem?

—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irméao, e pensar... Deus
nos livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar!

—Sim. Tem razédo. Podia formar maus juizos e seria perigoso.—E,
baixando a voz e approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-
Ihe palavras ternas ao ouvido, que ella ouvia como num cicio



dulcissimo.—Helena, meu amdr! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia
tanta felicidade, que o julgo quasi impossivell Se eu fosse pobre,
talvez acreditasse no que dizes. Ahi esta para que serve o dinheiro!
Para nos lancar o coracdo no desespero! Helena! Juras que me
amas?

—Jurol...

A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe lancado um brago a roda
do pescogo, com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-
Ihe com meiguice:

—E juras amar-me sempre?
—Semprel...
—E muito? Tanto como eu a ti?

—Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente
dominada por aquelle braco que |he paralisava as forgas d'animo e
as physicas.

Elle entdo depositou numa das faces d'aquelle anjo que se |he
abandonava inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia,
semelhante a um salpico de lama que caisse numa das pétalas dum
alvissimo lyrio.

E nada mais se ouviu, sendo o arrastar surdo e quasi
imperceptivel da portaria que se fechava occultando a exigua
claridade da estrada as sombras unidas d'aquelles dois seres
apaixonados—um, com um sentimento todo ideal, todo celeste;
outro, com um sentimento todo terreno, todo lubrico.......

A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a
portaria se abriu, inundando o alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braco de Joaquim,
exclamou:

—O luar nao te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha,
Joaquim?!

—Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri!
Esta-nos annunciando um paraiso de felicidades.



—Deus te ouca. Mas parece-me vér no rosto da lua uma
expressao de tamanha melancholia!

—Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa—a
nossa casal—d'aqui a tres ou quatro mezes fica prompta. Depois
viveremos la juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos do
outeiro, a tardinha; e havemos de ir, a noite, para a janella ou para o
jardim, que hei-de mandar fazer, vér nascer a lua a sorrir-se para
nos.

—Oxala que sim! Deus te ouca! E juras-me que faras a minha
felicidade?

—Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos
annos por esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:
—Adeus. Até amanha.
—Adeus Joaquim!

Helena conservou-se a porta até ver desapparecer o vulto do
seu bem-amado numa curva da estrada.

Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro,
ouviu o piar lugubre d'uma ave nocturna.

Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:
—Jesus! Nao sei o0 que o coragao me adivinhal...



Xl

E Maria Luiza?

Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mae, na reclusdo da
sua casinha, aonde, todas as noites, o Jodo da Alaméda vae levar
ao seu coragao o balsamo suavissimo da esperanca.

Que importa que o vento sopre frigido e impertinente |a foéra, se
temos dentro de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do
rigor das intemperies?

Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes
foram affrouxando, e Maria Luiza comega a ser envolvida no
esquecimento, que € para ella d'um prazer indefinivel.

«Elles tanto hdo-de fallar, que hdo-de cancar!» dizia-lhe o Joao,
sempre que ella, contristada, procurava na docura das suas
palavras animadoras refrigerio para as magoas que a affligiam.

E com effeito, ella, ao sair de manha a buscar a loja a sua
provisdo diaria, ja nao ouve os dichotes com que a principio alguma
bécca menos polida Ihe feria os ouvidos e que muitas vezes lhe
faziam marejar de lagrimas os olhos. A torrente do enxurro foi
affrouxando de impetuosidade; e agora, ja de quando em quando
lhe sbéa ao ouvido um «adeus» pronunciado com um certo
acanhamento, com uma especie de arrependimento.



Os vaticinios do tio Alaméda iam-se realisando—a
tempestade segue-se a bonanca; a verdade € como o sol que
dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se nao patenteava e apenas se iam notando
uns certos retrahimentos de animo nos emprehendedores d'essa
nefasta cruzada que, longe de se inspirar em sentimentos
humanitarios e altruistas ou obedecendo aos principios dum dever e
virtude civicos, inspirava-se, vergonhosa e torpe, no vil sentimento
da inveja.

Comtudo era ja um symptoma de justica. Esta viria, no tempo
devido, a occupar o seu logar, e Maria Luiza comecgava a sentir as
delicias de um proximo regresso a vida alegre, de um lento
resurgimento ao convivio das suas amigas em cujo olhar ja lia o
arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevé ja um paraizo de
delicias, muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos
de gigante. No dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que
Ihe toldam o horisonte, ella sente nascer em si uma alma nova, e no
ceu azul, outr'ora carrancudo e tempestuoso, ella pensa vér um
sorriso despretencioso e ingenuo, como que annunciando-lhe nao
somente o regresso a vida de outr'ora, mas um mundo
desconhecido, uma vida de fausto...

Ella afugenta da sua imaginacdo taes devaneios, e refugia-se
entao na meditacao das palavras do seu Jodao, a sua unica
esperanca, a sua vida, porque foi elle, durante seis mezes, a sua
vida, e continuara a sél-a... Sim! Continuara a ser a vida de Maria
Luiza! Que importa as fanfarrias do sr. Velloso com o seu dinheiro?
Podera ella olvidar, num momento, seis mezes de dedicagdes, seis
mezes que sao todo um protesto eloquentissimo d'um coracgao
apaixonado? N&o! Maria Luiza ndo pode ouvir-te, 6 novo Creso
da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos com que
pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o olhar ingenuo e
inexperiente d'este santo povo!

Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma
querendo chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu Joao!



Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperancga, o
seu futuro—o futuro de ambos!—risonho como o sol ao nascer, lindo
e aromatico como um campo coberto de flores.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se
viessem da bocca d'um profeta.

—NMaria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu
Jodo—Meu pae pediu-me hoje explicacao d'uns ditos que Ihe foram
assoprar. Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e que
era mal empregado em ti. Convenci-o de que o enganaram. E elle—
que coracao d'oirol—acreditou-me; prometteu-me até dar o seu
consentimento para eu casar comtigo. Mas disse-me que
deixassemos passar primeiramente a tempestade, que havia de
serenar como serena o mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as
maos em signal de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas
lagrimas! Que coracgao aquelle!

—E como o teu, Joao!

—E melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que
todos os sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle,
nao s6 me perdoou, mas ainda elogiou o0 meu procedimento. Ja vés
que, com um pae assim, ndo devemos pensar sendo em Sermos
felizes. Quando essas linguas malvadas deixarem de fallar, entdo...
veras! veras!

* *

Maria Luiza estava um dia sentada a costurar a janella da sua
casinha. Era a tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se
aqui e além os balidos dos cordeiros retoicando em volta das maes,
e 0 mugir das vaccas jungidas a canga puxando pacientemente a
charrua que rasgava a terra, e as vozes dos lavradores incitando os
animaes ao trabalho, e os cantares alegres das creancas que
guardavam as ovelhas.

Maria Luiza esta mergulhada no turbilndo dos seus pensamentos,
sem prestar attencdo a toda esta harmonia do campo, nem as
melodias d'um rouxinol que canta em frente da sua janella.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo
desprezo da Maria Luiza? N&o; porque esta tambem d'ahi a



momento estremeceu, cortando o fio aos seus pensamentos.
Estremeceu a voz de um homem que a saudava da rua.

—OIla! menina! Boa tarde!

Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico,
sorrindo para ella.

Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas
com a mesma expressao sorridente:

—Boa tarde, sr. Velloso!
—Oh! conhece-me, e eu ndo tenho a honra de a conhecer!

—Quem o nao conhece nesta terra, senhor? Numa terra de
pobres, um rico € bem conhecido, respondeu ella sempre com o
sorriso a brincar-lhe nos labios.

—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica
de formosuras.

—Nao percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu
um tanto embaracgada.

—Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas
como em parte alguma por onde tenho andado. Vou para um lado,
encontro uma rapariga bonita! Vou para outro, encontro uma ainda
mais bonita! Vou para alli, outra mais bonita ainda! Venho para aqui,
e encontro a menina, mais bonita que todas as outras!

—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...
—E impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas

parou aqui. E impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-
me o atrevimento com que me dirigi a si, sem a conhecer, mas...

—Oh! senhor! Nao tem nada que...

—Mas é que eu, com franqueza o digo, ndo pude resistir a
vontade de contemplal-a mais detidamente que por um simples
relance. Fiquei impressionado com os seus encantos. Eu costumo
dizer o que sinto e perdde-me se a offendo com a minha franqueza.

—Oh! Nao diz nada que me offenda. Sdo umas mentiras tdo sem
valor, que...

—Creia! isto € do coragao. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de
todas as mulheres de que gostasse e dizer-lhes: «a menina é



bonital» Nao! Agora € que realmente fiquei devéras impressionado,
e nao pude resistir a vontade de contemplal-a por momentos, ja que
nao poderei contemplal-a todas as vezes que quizer, durante toda a
vida. E entdo havia de estar pasmado no meio do caminho, a olhar
para si sem dizer palavra? Digo entdo o motivo da minha admiracao.

—E uma questao de pachérra...

—Nao &, creia. E uma sympathia que a menina me inspirou. Ndo
€ uma simples curiosidade ou pachorra, como diz, o contemplal-a
por a sua belleza ter despertado a minha attencéo. E que realmente
no seu todo ha ndo sei qué que captiva; e parece que quanto mais
tempo aqui estou, mais captivado fico! Vou-me entdo embora, para
nao ter de ficar aqui toda a vida.

—Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou
ella sempre com 0 mesmo sofrriso.

—Ahi esta como sdo as coisas no mundo! Muitas vezes um
homem serve-se de mil embustes que sao acreditados como as
palavras do Evangelho; e eu agora, dizendo o que realmente sinto,
sou considerado um impostor'—E accrescentou, com expressao
ficticia de pezar—Mas ndo admira, porque, segundo o0 mesmo
Evangelho, Christo sé fazia bem e dizia verdades, e comtudo foi
castigado como o maior dos embusteiros e como um grande
criminoso...

—Peco-lhe perddo, se o offendi; eu ndo queria chamar-lhe
impostor. Queria sdmente dizer que, embora as suas palavras
tivessem um fundo de verdade—atreveu-se ella a dizer—néo
deixavam comtudo de ter os seus enfeites para... para se tornar
talvez mais agradavel...

—Ora ainda bem que faz um pouco de justica aos meus

sentimentos. Alguma justica... ndo toda a que elles tém direito.
Mas...

—E melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso,
porgue sinto que minha mae chegou agora a casa e...

—Eu retiro-me. E peco-lhe que nao fique fazendo fraco conceito
das minhas palavras. Se sympathisar com uma pessoa é crime,
peco-lhe humildemente perdao... e adeus!...

—Adeus, sr. Velloso.



—Bem! Isto ndo correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus
botdes.

E, sorrindo, continuou:

—Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com
franqueza, o demonio da rapariga ndo é peste nenhuma! Por isso o
rapaz deu em embeigar com ellal Tem uns modos agradaveis, um
sorriso muito ingenuo,.. Nem parece o que dizem. Mas... as
mulheres sido impostéras como o diabo. Nem que eu as néao
conhecesse! Oh! conheco-as tdo bem como a mim mesmo! Ou
talvez melhor, porque muitas vezes nao sei 0 que quero, € 0 que
ellas querem sei eu muito bem... Com mais duas ou tres palestras,
sbnda-se a coisa; por demais € fingir-me apaixonado e prometter-
lhe uma vida de fidalga. Prometter-lhe-hei até casar com ella, pois
que duvida ha n'isso? Dir-lhe-hei que fiz uma promessa de casar
com uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse.
Valeu! Que bella ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com
a roupa. E para bem d'elle... e meul—accrescentou com um sorriso
velhaco. Ah! Velloso! Velloso! Nao ha mulher que te resista!...

E caminhava cheio de contentamento, em direcgao ao campo,
rindo-se sésinho, como um idiota.

O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma dbéce penumbra
comegava ja a inundar o campo, e aqui e alli, bandos de meigas
ovelhas, barregando, eram apartadas em manadas por pequenos
guardadores que, de chibata ao hombro, se punham a caminho de
casa, assobiando ou cantando, precedendo os rebanhos.

—QOra vamos ca dar uma passeata pela fresca até ao campo,
monologou o sr. Velloso, espraiando a vista pela planicie,
empertigando-se e affrouxando o andar, de maos nos bolsos das
calgas.

Uma creanca de oito annos, pobremente vestida, mas com uns
olhos cheios de vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao
passar pelo brazileiro, interrompeu a cantiléna que vinha
assobiando, e disse:

—Adeus!

O sr. Velloso respondeu a salvacgao cheia de candura da creancga
com um quasi imperceptivel e mal humorado «adeusy»,



resmungando em seguida:

—Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de
incommodarem as pessoas com estes impertinentes «adeus» que
nada significam e que nao se esquecem! E os filhos ja vao pela
mesma toadal... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais
espessa; uma suave nebrina se evolava mansamente sobre o
Vouga.

O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um
espésso salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um
charuto que accendeu, e retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos
apriscos, e as Ave-Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos
sinos da egreja.

—«Trindades na aldeia sdo horas de ceiay, dizem elles por ca. E
ndo ha remedio sendo dizer e fazer como elles, quando nao
chamam-me figurao.

Quando passou a porta de Maria Luiza, a janella estava fechada.
Parou alguns instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de
duas vozes distinctas que se alternaram.

Approximou-se e escutou. Mae e filha rezavam o tergo.



Xl

Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...

Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes
bafejadas por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da
bdécca d'um anjo. Cada despontar do sol era precedido de uma
longa e pittoresca symphonia executada por milhares de gargantas
de passarinhos chilreantes, alegres como creancgas. Estes outeiros,
elevando-se garbosamente em ondulagbes suaves, eram tablados
do mais colorido e pittoresco scenario—o magnificente scenario
pintado pela mao da natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e
pujantes de seiva e frescura, debaixo d'um ceu offuscante de
belleza.

Tudo era poesia, tudo era amor.

O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros
vicosos que se bamboleavam donairosos retratando-se cheios de
vaidade na superficie polida das aguas, sorria-se para elles, com um
sorriso amargo de despedida, beijando ternamente as franjas da sua
ramagem verde que sobre elle se debrugcava com carinho.

E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que
embellezava o teu jardim, rocasse as suas pétalas mimosas na terra
negra e immunda!

Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...



* *

O coragdo humano e, em especial, o coracdo da mulher, € uma
fonte de enygmas.

Maria Luiza, a flor predilecta do jardim do amér do Jodo da
Alaméda, o anjo tutelar dos sonhos doirados d'esse mancebo que
nem talvez por pensamentos lhe tivesse profanado a candura, essa
mulher que alcancara d'um coracdo bondoso quanto amér se pode
dedicar a um ideal e quanta dedicacdo se pode prestar a um ente
que vé deante de si o chaos horripilante da desgragca e da miseria—
Maria Luiza cedeu as insidias do brazileiro, vergou a logica
revoltante das suas palavras maleficas como a tenra acucena da
encosta vergada ao sopro do Aquilao.

Desde entao, parece que até a sua casa ficou com um aspecto
tristonho, que o rouxinol que, de madrugada e a tardinha, ia cantar
para defronte da sua janella, ja ndo sabia cangdes alegres, e que os
cordeirinhos, balando em volta das maes que pastam no campo, ja
nao retoicam como costumavam.

O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcancou, longe de o
contentar, foi contra a sua espectativa e contra a nossa, leitor,
porque de noite, ao chegar a casa, o sr. Velloso encommendava ao
diabo tal triumpho mais a lembranca que o visinho Neves teve
quando Ihe aconselhou tal coisa.

Nessa noite, as horas do costume, compareceu a entrevista com
Helena, a quem continuava a acalentar com a esperanca de dias
felizes passados na sua casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o
dia, retirou-se e recolheu a casa onde, fincando os cotovellos
sobre a meza, metteu a cabeca entre as maos, e scismou mais de
uma hora.

Parece que nao tirou resultado da sua meditacao—que era antes
uma catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro
—porque, levantando-se mal humorado, p6z-se a passear agitado
na sua sala de pavimento terreo.



Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados,
dariam para cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou n&o, é que ainda nio sei. Elle o dira amanh& ao seu
amigo Neves.

—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manha cédo, no
alpendre do visinho que, ao vél-o entrar assim esbafurido, ficou com
o machado, com que escavacava uma acha, levantado no ar—
diabos te levem mais a lembrancga que tu tiveste!

O filho da tia Maria das Neves poisou 0 machado no chéo, e,
appoiando sobre o cabo as maos, ficou a olhar para o brazileiro,
sem pestanejar, como quem nao comprehendia nada do que ouvia;
até que, passados momentos, perguntou, meio parvo, ao brazileiro
que passeava apressado d'um lado para o outro no alpendre,
retorcendo com uma das maos o bigode:

—Que lembranca?!

O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal
humorado.

—Essa lembranga maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa
rapariga que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda
essa canalha que dizia mal d'ella!

E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.
O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio

aparvalhado, e, depois de seguir machinalmente com a vista,
durante um bom meio minuto, os movimentos do brazileiro,
gaguejou:

—Mas... Vossa senhoria falla sério?!...

—Antes nao fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando
comsigo, e collocando, sem interromper a sua marcha, as méaos
atraz das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos
passos do brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:
—De maneira que a rapariga... nao...
—A rapariga estava honrada como as mais honradas! E o que é!



Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo
n'uma especie de lamuria, muito pausado e sentencioso:

—Ora vejam vocés como as vezes uma pessoa padece
injustamente!... Quem havia de dizer!l... Que ella tinha sido esta,
tinha sido aquella, que se portava assim, se portava assado!... Ja
me nao torno a fiar em nada que se diga!

—Pois se tu assim tivesses feito!...

O Neves calou-se aquella observacdo, feita a maneira de
censura.

«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu € que fiz mal em o
metter em contradancas! Mas... sébo! Eu nao sabia! Nem tenho
culpa do que se dizia! Sou culpado e ndo sou!... Mas... que raio de
historia! Que diabo de mal tem isso?»

Foi sob a influencia d'esta ultima reflexao, que quebrou de novo o
silencio, dizendo resoluto:

—Afinal... vossa senhoria esta para ahi com uns taes
incommodos por causa d'uma coisa que nao presta para nada!
Deshonrou a rapariga, acabou-se! Uma coisa muito natural!
Vossa senhoria tambem ficou deshonrado?

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:

—Tu € que nao sabes as coisas. Nao € a deshonra que me
incommoda! Ja ndo é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei la! O
diabo € que a nenhuma fiz promessa, sob minha palavra d'honra, de
casar, caso a encontrasse pura, sendo a esta. E eu, o que mais
prezo neste mundo, € a minha palavra. Depois, ainda que nao fosse
isto, bastava s6 o remorso de langar no desespero esse bello rapaz,
sem necessidade nenhuma. Tudo por causa d'essas malditas
linguas, que precisavam ser arrancadas, todas as vezes que se
pdem a fallar da vida alheia!

—Oh! senhor! Mas entao...

—Entao, o qué?

—Quero eu dizer que...—replicou o Neves cogcando na cabeca,
contrariado—que, se ndo quer faltar a sua palavra...

—Sim: e a outra?

E voltou a passear.



—A outra?! Tambem |Ihe deu a palavra d'honra?

—Nao Ihe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe
havia de dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada,
sem se deter no seu passeio. E accrescentou—Além d'isso, a essa
amo-a devéras!

O Neves, perplexo, olhava para o chdo, sempre com as maos
appoiadas no cabo do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa
senhoria fazer?

—Eu sei 14! Tenho dado voltas a mioleira, que nem sei como nao
endoideci. Esta noite, quasi que nem preguei 6lho. Se pudesse
casar com ellas ambas, casava.

—Mas o melhor € chamal-as a um accérdo, e ndo casar com
nenhuma...

—Qual accérdo, nem meio accodrdo! Es pateta, homem! Bem se
vé que nao tens pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se
uma na outra, que era o cabo dos trabalhos.

—Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um
accordo... Contar-lhe tudo, a bdéa intencdo que vossa senhoria tinha
de salvar o rapaz da deshonra... finalmente, um accérdo € que
servia. Vossa senhoria esta contra isso, mas € ca a minha ideia, e
talvez désse resultado. Porque, combinadas as coisas, tudo ficava
em casa, e...

O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:

—Parece que dizes bem. Contarei primeiramente a Helena o
succedido. E uma facada que Ihe dou no coragao, mas que se ha-de
fazer? O diabo € para o contar ao irmé&o. E capaz de matar a outra.

—Levando-o por bem, ndo faz nada. E um pobre diabo!

—Bem. N&o ha remedio sendo fazer isso. Esta so pelos
demonios!

—Nao foi das melhores, nao, sr. Velloso.

—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz,
vindo a saber depois a traicido d'ella, levava-se dos diabos! Bom:
vou até casa. Foste o culpado de tudo isto; mas, como foi na tua
ignorancia, perddo-te. Sendo, tinhas de desemaranhar a meada.



—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo
cheio! E ainda estou a pensar num caso: como diabo € que o Joao
da Alaméda se conteve, indo |a a casa todas as noites... Tareco
impossivell Mas... 6 senhor Velloso! Vossa senhoria n&do se
enganaria?

O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num
assumpto, ouve uma objeccao; e, retirando-se, observou:

—Pensas que nasci hontem...

O Neves riu-se por sua vez; e, ja sosinho, monologou,
respondendo a observacao do Velloso:

—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...
E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.



XV

No mesmo dia, a tardinha, no campo, o Joao da Alaméda gradava
uma terra que, durante o dia, tinha lavrado. Lancgara-lhe a semente e
procedia, com a grade, a cobertura dos graos.

A frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a
sO0ga numa das maos.

O tempo continuava claro e sereno.

O immenso tapete de fléres que se estendia no campo
apresentava ja, de onde a onde, uma interrupgao: aqui e alli, uma
terra, resolvida, sobresaia no meio d'aquella superficie florida como
no azul do ceu uma ou outra nuvem pardacenta.

E neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de
flores: mas, em substituicdo, cobre-se d'uma camada de milho verde
que, agitado pelas brizas, nos da a ideia d'um extenso e
placidissimo lago mansamente encrespado pelo vento brando. E no
meio d'esse pittoresco lago de verdura—permittam-me a expressao
—apparecem, de onde a onde, como bandos de cysnes, ranchos
alegres de rapazes e raparigas; elles, despidos dos casacos, com
as camisas brancas a lusir entre o verde dos milharaes; ellas, de
lengcos garridos amarrados graciosamente em volta da nuca
fluctuando ao sopro da aragem; todos cantando, sacham o milho
pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao crepusculo da
tarde. A hora da sesta, depois da refeicdo do meio dia sorvida &



sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se para dormitar
sobre a relva mimosa, outros, collocando-se em circulo, jogam
qualquer jogo de regaco, sempre em alegria e folganca honesta; e
ainda outros, mais irrequietos e folgazdes, saltam para um d'esses
bateis que se encontram a cada passo atracados as margens do
Vouga, e vao passear pelo rio.

O Jodo da Alaméda terminou a sua tarefa ao pér do sol.
Collocaram a charrua e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, €
pozéram-se a caminho de casa, Paulo a frente, guiando o carro, e
Joao atraz.

Ao passar a porta da Maria Luiza, Joao olhou para a janella onde
ella, todas as tardes, costumava estar, e nao a viu.

—Esta talvez la para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma
surpreza!

E, com um sorriso do satisfacdo, metteu por uma cancella
contigua a casa, pé ante pe, esperando encontral-a e rir-se de a vér
surprehendida.

Espreitou para dentro e nao viu ninguem. Machinalmente, entrou
no pequeno quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha,
aberta, e dispunha-se a entrar, quando lhe pareceu ouvir um
sussurro de vozes vindo d'um pequeno alpendre que estava ao lado
do quintal.

—ANh! Esta ali mais a m3e. Pois vou metter-lhes um sustosinho.
E dirigiu-se para la, com precaugao, para nao ser presentido.

O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas
paredes: a do fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no
angulo opposto ao formado por estas duas paredes havia um pilar
construido de lages. Os vaos entre o pilar e as paredes estavam
vedados por taipaes de madeira. Num destes havia uma porta, e
Jodo ficou um tanto surprehendido ao vel-a fechada, devendo ser
mae e filha que 1a estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das
vozes era de homem, ao mesmo tempo que 0 seu coragcdo comegou
a pulsar precipitadamente.

Avancou até junto da porta, e escutou.
Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:



—3r. Velloso! Que Deus me perdée o passo que dei! D'hontem
para ca, tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da
vida. Eu nao devia fazer o que fiz. O remorso pesa-me na
consciencia duma maneira que ndo me deixa socegar o espirito.

Jodo da Alaméda agarrou-se com uma das maos a um barrote, e
com a outra esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que
realmente nao sonhava. Livido, os labios tremulos, conservou-se no
seu posto a ouvir a mesma voz que proseguia:

—Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso
nao tiver piedade de mim, se nao cumprir o juramento que me fez!

—Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria,
respondeu a outra voz, a do brazileiro.

—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o Jodo, luctando
no seu intimo contra a tentagcao de arrombar aquella porta. Homem
infame, e infame mulher! E, voltando-se, desvairado, com os punhos
apertando a cabeca, cambaleando, murmurava:

—E assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher
ingrata?! Tanta dedicacao, tanto amoér?!...

E, chorando como uma creanca, olhou mais uma vez para o
alpendre. Depois, como tomando uma resolug¢ao, continuou:

—Nao! Nao quero manchar as maos no sangue d'um bandido!
Que ganho com isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que
tinha tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mae d'esta,
cuja saudacao nao ouviu.

Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e
algumas mulheres, de cantaro a cabecga, davam-lhe as boas noites,
que elle nao retribuia.

Tinha sempre, para cada saudagao, um dito gracioso
acompanhado d'um sorriso; e d'aquella vez passava como um
desvairado, o passo vacillante e apressado.

Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo
os hombros, continuavam o seu caminho.

Jodo, quando chegou a casa, nao tratou de vér, como era seu
costume, se o gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que



tinham servido nesse dia estavam acondicionados. Entrou na
cozinha, deu sorumbaticamente as boas noites, pediu que lhe
levassem ao quarto uma escudella de agua morna para lavar os
pés, e, allegando uma violenta dér de cabeca, despediu-se do pae e
recolheu a alcova.

—Queres que te traga a ceia, Jodo? perguntou-lhe Helena
quando |he foi levar a agua.

—Nao; nao quero. Nao me appetece comer.

—Eu nao sei o que tens, Jodo! O Paulo diz que nao te tinhas
queixado no campo de incommodo nenhum. Diz que so6 se foi que te
désse pelo caminho: que ficaste atraz...

—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te
nao seja muito agradavel, embora pretendas negal-o...

—Que é7? perguntou Helena com anciedade.

—E o seguinte: mas digo-to s6 a ti, para ndo causar barulho,
porque és tu s6 quem pode fazer o que te peco.

E, esforcando-se por dar serenidade a voz que l|he tremia,
proseguiu:

—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que
nunca mais aqui appareca!

—Ah! pois tu...—perguntou Helena, meia aterrada. Nao queres
que...

—Sim! Que n&o volte ca mais, para evitar alguma desgraca!

—O Jodo! Mas... dize la: como o soubeste?'—E, entre a
anciedade e a surpreza, repetiu—Como o soubeste?!

—Como o soube?! Oh! Essa é boa! Entdo, pelo que vejo, tu
sabial-o, e...

—Ent&o vistel-o sair?!...
—Diabo! Estas a modos... Mas se eu vi o qué?!

—O sr. Velloso... Como nédo queres que elle ca volte, para evitar
alguma desgraca...

—Pois vi! E tu sabial-o, e nao m'o tinhas dito!
—Se eu o sabia?! Mas eu nio te percebo nem tu percebes a mim!



—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto
sair. D'onde?

—D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que
sabias tudo e que tinhas visto...

—Sim... Era isso o0 que eu queria dizer... E, abafando a colera
que, contra o brazileiro, a revelacao da irma lhe suscitara, disse:

—E é por isso que eu nao quero que elle aqui volte mais. Vae-te
embora, que nio paro da cabeca.

—Passa bem a noite, Jodo. Até amanha.

—Até amanha. E nao digas nada disto a ninguem.
—Descanca.

Joao, ao ficar soO, sentiu que tinha febre.

Atravez das suas ideias em desordem, so dois vultos divisava
distinctos: Velloso e Maria Luisa. Elle, o ladrdo da sua noiva, o
roubador da felicidade do seu coracéo, e, para epilogo de tanta
malvadez, o pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem
sabe?! E esta ultima observacdo saiu-lhe distinctamente expressa
por palavras, tal foi o abalo que sentiu dentro em si.

—Ah! Infame! N&o! Tu n&o has-de ficar impune! Hei-de castigar-te
de tanta malvadez! Miseravel!...

E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que
calcara tao desapiedadamente aos pés o0 seu verdadeiro amor, a
sua dedicacido extrema, atirou-se, solugando convulsivamente,
sobre a cama, chorando como uma creanca.

*

* *

Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso
muita cautella com o irmao, que o tinha visto sair d'alli.

—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que
esta com uma forte dér de cabeca; mas, ainda assim...

E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os
acontecimentos que, desde a véspera, tanto o apoquentavam,
achou mais conveniente addiar a confidencia.

—NMas quando hei-de voltar, Helena?



—N3o sei... E melhor deixarmos passar dias... O melhor, até,
Joaquim, era tu chegares ao pé de meu irmao e dizer-lhe:
«descanca, Joao, que a tua irma vae ser minha mulher». Oh!
Joaquim! Quanto eu seria feliz!

—Por estes dias, ndo, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas
confia em Deus, e pede-lhe que nos auxilie para alcangarmos a
felicidade.

—Pedir a Deus? Pois Deus pdde la oppbr-se a nossa felicidade,
Joaquim? Deus deseja-o, e por isso nao precisa que Ihe pecam! Sé
se for para metteres a mao na tua consciencia, e...

—Es louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no
cumprimento do meu juramento.

—Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres
entao que peca a Deus para que te auxilie no cumprimento de tal
juramento?

—Quero.

—Pois bem: pedir-lhe-hei... O coragdo, porém, annuncia-me
coisas tao ftristes!... Parece-me que nuuca serei feliz a teu lado,
Joaquim!

—3Se Deus o consentir, has-de ser!

—Mas eu ndo comprehendo bem as tuas palavras!...

—Nao disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por
causa de teu irmao?

—Sim; mas...

—Mas é que o que te quero dizer, s6 poderei dizert'o com mais
socégo. Amanha, venho ca e...

—Nao venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e sé
te approximas se eu abrir a portaria. Entao, € porque meu irmao nao
saiu.

—Bem. Boa noite, Helena.
—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!



XV

No dia seguinte, ao toque das almas, Joao da Alaméda envergava
O seu capote e, pegando no marmeleiro—seu inseparavel
companheiro nocturno—saiu de casa. Deu a volta a Herdade, no
que gastou cerca de um quarto d'hora, e, na volta, na estrada dos
eucalyptos, se se tivesse affirmado bem para um ponto do escuro
das arvores, teria notado uma negrura mais densa. Féra o Velloso
que escolhera aquelle ponto para seu posto de observacao, donde
se descortinava, atravez da negrura daquella noite sem luar, o vulto
da casa de Helena, divisando-se no seguimento da estrada
esbranquicada e sobre o fundo do ceu allumiado pelas estrellas.

Jodo passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridao
do cémoro fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, ndo ousava respirar mais fortemente.

Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se
ouvia nas folhas das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas
e quasi imperceptiveis, na torre de Eirdl.

As dez e meia, Jodo saia do seu esconderijo e mettia-se em casa.

Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a
caminho, e nada mais se ouviu na estrada deserta.



* *

O sr. Velloso, com a preoccupacao de espirito que lhe causaram
estes acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por
nao saber que resolugcdo havia de tomar, pois, emquanto nao
entrevistasse Helena acerca do succedido, nada poderia resolvér,
faltou a entrevista na tarde do dia seguinte a Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, occultava a sua méae as lagrimas
que o remorso lhe fazia verter, chorava agora com ella as suas
infelicidades, attribuindo a causa das suas lagrimas a ausencia de
Joao, cuja causa nao comprehendia.

Sua mae acalentava-a, insuflando-lhe esperanca no amér de Joao
que, se faltara um dia, algum incommodo |he sobreviera, porque na
vespera, a hora das Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando
elle voltava do campo, e nao respondera a sua salvagao.

—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.
—A mae que diz?! Encontrou-o...
—Encontrei-o alli acima.

—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressao de
terrivel anciedade.

—Ao0 toque das Ave-Marias.

E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe opprimiu
dolorosamente o coragao, occultou o rosto nas maos, debulhando-
se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento
para Maria Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de
Jodo, de quem se recordava com o coracao amargurado e a alma
mortificada pelo remorso.

Sua mae, que ignorava por completo a traicdo que sua filha
perpetrara a Jodo, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que
Ihe devia causar a ausencia de quem nao tinha a menor noticia,
porque ndo ousava interrogar ninguem a seu respeito, para se nao
expor a algum riso ironico; e, ndo achando outro remedio que
pudesse alliviar a afficcio em que a via, resolveu, sem o
communicar a filha, ir a casa do tio Alaméda saber da saude de



Jodo, pois outro motivo ndo podia haver que o impedisse de sair,
senao a doenca.

Custava-lhe muito isso, mas, como Joao tinha ja dito que seu pae
nao oppunha obstaculo algum a affeicdo do seu coragao, encheu-se
de animo, e foi no mais firme proposito de expér ao tio Alaméda as
razbes imperiosas que obrigavam o seu coragcdao de mae a dar
aquelle passo, que ao terceiro dia, se dirigiu para la, eram dez horas
da manha.

Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaco de
pau de sobreiro para uma chavélha.

—3Sr. José, Deus vos dé muito bom dia!

—NMuito bom dia, sr.2 Rita.

—Deve admirar-se de me vér por aqui, nao € verdade?

—Com effeito, € uma novidade. Ha que annos vocemecé ca nao
vem! E ha que tempos tambem que a nao vejo!

—Nao admira... Eu, passo a vida la em baixo, quasi nunca venho
ca para cima...

—E, nem que viesse, tambem me nao veria facilmente. Eu nao
saio do meu aido, porque ja nao posso, estou velho.

—Esta acabado. Velho ndo. Mas ao menos tem a consolacio de
viver em socégo, com os filhos ao pé de si, que Ihe querem muito.

—Pois elles, coitados, ndo tém motivo para me quererem mal. Fiz
por elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, tém
sido uns bons filhos.

—~Gracas a Deus... Nao sairam dos peores, ndo senhora.

—~Olhe, sr. José: com'assim, para 0 nao estar a magar mais, vou
dizer-lne o motivo que me trouxe aquii...

—Dira...

—Sei que o sr. José nao é desconhecedor da affeicdo do seu filho
Jodo pela minha filha, e da grande generosidade que elle tem

praticado para comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se
nao fosse o seu bom coracéo...



—Sei. Elle, coitado, tem um bom coracao, la isso tem! Mas
admitto-lhe isso, porque, emfim, parece que a sua filha nao é
nenhuma ingrata que nao reconhecga a dedicacao d'elle, e nao deixa
de ser digna d'isso, apezar do que para ahi diziam...

—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o
mundo, e por isso...

—Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre
tenhal Se € um rico, quanto mais favorecido da sorte, mais
venerado é. Emquanto que um pobre...

—Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho
ganhou uma grande affeicdo a minha Maria, e, até hoje, ha ja sete
mezes, faltou sé tres vezes a noite em minha casa, onde a vae
visitar: foi na noite de Natal—na noite de ceia—e hontem e ante-
hontem. Como faltou estes dois ultimos dias sem nés sabermos o
motivo, a rapariga tem-se la desfeito em chorar, que até me retalha
O coracgao.

—Pois olhe que eu nao sei o motivo...
—Entao elle ndo esta doente?!

—Nao. Ante-hontem a noite é que, ao chegar do campo, queixou-
se d'umas fortes dbres de cabeca, e foi-se deitar sem ceia. Mas
hontem, logo de manhé, levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!
—E verdade.

E a mae de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada
ainda do que viera, ndao comtudo sem pedir ao velho que expozésse
ao filho a anciedade de sua filha, que n&do podia adivinhar a causa
de tal procedimento.

Quando, ao meio dia, Jodo e Paulo chegaram, de enxada ao
hombro, do trabalho, o pae chamou Joao ao alpendre e participou-
Ihe que a mae de Maria Luiza tinha ido havia pouco tempo d'alli,
onde tinha vindo, muito contristada, saber a razao porque ha dois
dias elle ndo dava parte de si a filha que outra vida nao fazia senao
chorar.

—Sim? perguntou, ironicamente Jodo. Coitada! Pois que chore,
que quanto mais chorar menos urina! A mae quer saber a razao



porque la ndo vou? Pois que o pergunte a filha, que o sabe tado bem,
ou melhor, que eu!

—VEé |a, Joao! Nao sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo
levar por contos...

—Na&o, meu pae. Tenho muita razao para assim proceder, e outro,
no meu logar, procederia d'outra férma.

E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as
palavras do filho, sem outra conclusdo ter tirado que a suspeita de
qualquer acontecimento grave que viesse transtornar a felicidade
d'aquelles dois seres que tanto se amavam.

Nesse dia, a tardinha, um mendigo entregava occultamente uma
carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias
de fallar com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras
d'elle, cuja significacdo n&o alcancava e traziam o seu coracao
amargurado por uma terrivel angustia, tinha emmagrecido.

O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu
intimo a doér que a pungia, esse esforco ia a pouco e pouco
affectando-a phisicamente. Uma unica consolacdao encontrara para
a magua:. as lagrimas—esse terno confidente dos infelizes—que
vertia a sO0s na reclusdo da sua alcova, que l|he alliviavam as
amarguras do coragao mas lhe desbotavam as céres do rosto e
tarjavam de roxo as cavidades dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvoroco intimo que recebeu das maos
do mendigo a carta, vinda da parte de Velloso.

Correu ao seu quarto e leu:

«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tao
cheia de tristezas, que nao podes imaginar. Na esperanca de te
fallar, todas as noites vou pér-me a espreita da tua casa, a vér se
vejo abrir-se essa portaria que € para mim a porta do ceu. Em vez,
porém, de te vér apparecer como 0 meu anjo salvador, vejo teu
irmao, que me espia, esconder-se na escuriddo do muro fronteiro, e,
depois de, durante cerca de duas horas de cruel espectativa, me
conservar no meu posto de observagao, vejo-o retirar-se.



A minha tristeza motivada por te ndo vér, junta-se a anciedade
que tenho de te communicar um segredo. Este € de tanta
importancia, minha Helena, e vae, com certeza, ferir de tal modo o
teu coracao bondoso, que até receio de o confiar a uma carta.
Mas farei as diligencias para que esta chegue ao seu destino; e,
visto que nao tenho outro meio de communicar-t'o, principio,
pedindo-te que conserves a maior presencga de espirito e confies em
Deus para que nao te faga desanimar a vista do que vaes |ér.

Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos
a respeito de teu irmao que se apaixonara por uma rapariga
chamada Maria Luiza, que eu nao conhecia. Dizia-se que ella féra
uma mulher leviana, e que por isso nao era digna da dedicagao de
teu irmao, um rapaz querido e estimado de toda a freguezia; que
este perdia muito no seu conceito se casava com ella, segundo
constava. Como n&o me interessava com o caso, apenas lamentei a
sorte de teu irmao, com quem eu nao tinha relagées.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este
amor louco que te dedico, pensei no caso, € achei que era
necessario, para honra d'elle e minha, porque era irmao da minha
noiva, affastal-o do caminho errado que trilhava. Resolvi eu proprio
ser o seu anjo salvador. Convencido como estava, pelos boatos que
corriam, de que Maria Luiza tinha sido uma fraca mulher, e que
agora se mostrava outra para conservar teu irmao na illusao em que
andava, resolvi que ella resvalasse ao lodogal d'outrora, para que
teu irmao, abrindo os olhos, visse a desgraca que estivera
imminente de si.

Consegui, com effeito, gracas as minhas promessas, 0 meu
intento. Jurei-lhe até que casaria com ella, se ella estivesse isenta
das manchas de que a accusavam. E... cruel decepc¢ao! Maria Luiza
estava pura, tdo pura como tu, minha Helena, quando...»

Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este
ponto, sentiu uma nuvem toldar-lhe a vista e, amarfanhando a
carta, caiu de brucos sobre o leito num choéro convulsivo,
murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:

—A lua estava tao triste!l... Um mbécho, a piar mais triste, fez-me
calafrios... E elle jurou-me que eu havia de ser feliz, muito






Quando voltou a si, 0 medico, com a sua peculiar expressao de
bondade, tacteava-lhe o pulso, e ella, deitada no leito, olhou em
roda, com olhar ancioso, e perguntou ao pae, sentado a cabeceira
da sua cama:

—Pae?... A carta?...
—Esta aqui, minha filha. Socéga. A agitacdo faz-te mal; ndo é
verdade, sr. doutor?

—E verdade. Ella quer muito socégo de espirito. E o unico
remedio que |Ihe receito.

—E coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente
commovido, o velho.

—N4&o. N3o vale de nada. Amanha pode levantar-se. Mas has-de
estar muito socegadinha hoje, ouviste?

Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:
—Leu essa carta, meu pae?

—Filha da minha alma, n&o ouviste o que disse o senhor doutor?
N&o te preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga...

—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me
ouvir em sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser
muito feliz. mas que era preciso abandonar o mundo, porque a
verdadeira felicidade n&o é aqui. Ja vé que ndo agito o espirito a
modos de me fazer mal.

—Mas néo falles mais n'isso. Amanha fallaremos e...
—OQ pae leu a carta toda?

—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi
o Joao.

—O Joao?! E que disse?!
—O Joao esta socegado. Esta na cozinha. Mas pecgo-te por amor
de Deus que nao falles mais nisso hoje.

E, pegando-lhe numa das maos, acariciou-lh'a, emquanto, com as
lagrimas nos olhos, dizia:

—Faz-me a vontade, sim, filha?...

Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta,
cuja leitura ndo queria terminar. O pae fez-lhe a vontade.



XVI

Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no
dizer de toda a gente, era um seductor de donzellas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os
quaes o brazileiro nao abandonara a noite o seu posto de
observacéao, toda a freguezia, conhecedora dos successos que elle
causara, augmentados, naturalmente, pela phantasia popular,
murmurava indignada contra esse homem que viera, com a
presumpgao do seu dinheiro, interromper a paz e o socego da aldeia
e lancar a desgraca no seio d'uma tdo boa e santa gente.

A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a
pobre avesinha da silveira arrebatada nas garras do gaviao.

Nos dois dias que se seguiram aquelle em que Helena recebeu a
carta de Velloso, este, a mesma hora, féra para o mesmo ponto da
alameda dos eucalyptos, na esperanga de que Helena, quando o
irmao desistisse de o perseguir, apparecesse a porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepc¢ao do brazileiro
foi indizivel, quando n&o viu apparecer Jodo a vigial-o, nem tao
pouco Helena dava signal de si.

—Que se tera passado?... pensava, ao retirar-se.

Os dias passava-os em sua casa e na do visinho, que lhe
communicava as impressbes que a seu respeito occupavam o



espirito popular.

Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este
theor: nem sua propria mae, que as vezes lhe queria manifestar os
seus queixumes da vida lamentavel que elle levava, obtinha licenca
para lhe tocar nesse ponto.

Elle comecgou a sentir remorsos da sua conducta.

Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um
fogo devorador, elle ndo se atrevia mesmo ja a apparecer na
presenca dos obreiros que se occupavam na construccao da sua
nova habitagao.

—O senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na
manha do terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o
Alaméda ficou sem filho nenhum em casa! Ficou com elle 0 moco,
mais aquella rapariga que la tem, filha do fallecido Jodo da
Junqueira, e dizem que vao casar para ficar na companhia do
velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a ndo ser que quizesse fallar
para as paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos
calcanhares, e, como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho
embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo:

—Mas onde diabo ira elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda
vaes a tempo! Onde irdo elles ja!

E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse
com ar de presumpgao:

—~Ora ahi esta para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse
pobre como eu, succedia-lhe isto? Olha |la se eu me incommodo
com nada! Nao tenho dinheiro; assim, as mulheres ndo esperam
nada de mim, por isso nao deito a perder ninguem! Nem me perco a
mim!...

* *

O brazileiro, como um allucinado, penetrou no pateo do tio
Alaméda.

Parou, olhou em roda, e n&o viu ninguem. Chorou entdo ao vér-se
s6 n'aquelle recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria



uma saudade do dia em que pela primeira vez alli entrou, e
arrancava ao seu coragdo uma gotta de sangue que |he assomava
aos olhos transformada n'uma lagrima.

A porta da casa estava fechada; e elle, ndo podendo resistir a
desolacdo do seu coracao, sentou-se no tronco d'uma oliveira que
estava estendido no pateo. Appoiou a fronte sobre as maos e deu
curso as lagrimas que lhe affluiam aos olhos..............

Meia hora depois, sentia que Ihe tocavam n'um hombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alaméda, a olhal-o
com um olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.

Instinctivamente, estendeu para o velho os bracos e cingiu-lhe os
joelhos, proferindo estas palavras com desalento:

—Perdao! Perdao para um infeliz!

O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas
faces enrugadas:

—Levante-se! Que Deus |lhe perdbde, assim como eu lhe perddo.

O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada,
perguntou:

—Helena para onde foi?!

—Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe n&o podia dar.
Morreu para mim e para o mundo.

—~Para um convento?!...

—E verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tengdo

de embarcar para o Brazil. Acompanhou-os 0 nosso bom e santo
prior, que prometteu internal-a n'um recolhimento.

—Oh! Isto e cruel!

—Sim! E cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vé
privado da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca
mais voltar. Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nunca mais
me tornar a vér, nem voltar a esta casa onde viveu vinte e cinco
annos tao feliz e contente!

Os dois choravam. O brazileiro ndo ousou interromper as
lamentacdes do velho, que proseguia:



—QO senhor esta vivo gracas as minhas lagrimas que puderam
conter o bragco armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou,
nao queira continuar na sua senda de opprobios por onde tem
caminhado. Ainda pode compensar uma parte d'esta serie de
infelicidades que causou. Arrependa-se do passado, e faga por
esquecel-o com um futuro glorioso. Eu, pela minha parte, perdéo-
lhe; Helena, que tem um coracdo d'oiro, tambem lhe perdoara, e
meu filho da mesma maneira. Falta sé Deus. Para conquistar o seu
perdao, faca o que eu ja lhe disse: salve o passado com o futuro.

—Mas Helena... como poderei obter o seu perdao, se...

—Deus Ihe transmittira a sua prece. Nao precisa de o ouvir, para
lancar sobre a sua memoria o perdao que se concede ainda aos
maiores criminosos.

O brazileiro estendeu ao velho a méo, e, com firmeza e resolucéo,
disse:

—Aperte esta m&o: € a mao de um rehabilitado.

E, conservando apertada na sua mao mimosa a mao rugosa do
velho, continuou, com voz pausada:

—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o
senhor me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no
futuro regenerar-me do passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem
sido olhado como um instrumento criminoso para eu conseguir fins
vergonhosos e deshonestos e como uma base tésca sobre a qual
eu edificava, sem olhar para o berco pobre onde nasci, 0 meu
castello de opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um
mana celeste que, descendo ao seio da miseria, va mitigar a
angustia dos necessitados. Quero que elle seja a alavanca que me
erga do lodagal em que me sepultei. Ja que eu, nascido na pobreza,
tive a sorte de me elevar de modo a poder estender as azas na
mesma camada atmospherica onde os ricos se libram sem lancar
um olhar para baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas
cruciantes da miseria, eu quero, entao, descer d'essa altura para
penetrar nos tugurios pestilentos, nas espeluncas, para alimentar
quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e seccar as lagrimas de
quem chora.

O velho abragou-o commovido, e accrescentou:



—E d'esse modo sera amado dos homens e abengoado de Deus;
e subira mais alto, muito mais alto do que aquelles que,
conservando-se la em cima, nao langcam um olhar de misericordia ca
para baixo!



CONCLUSAO

Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave
declive, uma casa de apparencia sumptuosa, dominando, como uma
rainha, a planicie que, semeada de casinhas pobres de lavradores,
se estendia na sua frente.

O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por
pampanos verdes de vides que o engrinaldavam como uma
immensa coréa de verdura que estremecia sob o sopro da viracao; e
no seu planalto estendia-se um pinheiral de pinheiros miudos e
distanciados que cresciam por entre um tapete de urzes floridas,
dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.

Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de
manha pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz
da serra do Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza
sorridente que a cercava, parecia uma d'aquellas vivendas
phantasticas que nds, quando fomos pequenos, anteviamos atravez
da nossa imaginacao infantil, excitada pela narracdo d'um conto de
fadas ou de princezas encantadas que nossa avd nos contava ao
serao.

Todos os dias, a tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera
limpida, e o sol pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saia
d'aquella vivenda e ia passear pelas veredas do outeiro,



contemplando, ditoso, as varzeas sorridentes por onde serpéa o
poetico Vouga.

Ao passar por elle, os aldedos descobriam-se respeitosos e
cheios de acatamento, envolvendo-o n'um olhar déce de sympathia
e veneracao, e as vezes ficavam-se a contemplal-o com expressao
de intimo jubilo até o verem desapparecer na curva de um atalho.

Nunca um mendigo se lhes approximava que n&o voltasse com
aspecto sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.

—S40 uns santos! Sdo uns santos! murmuravam sempre ao
affastarem-se. Deus Ihes pague no ceu o bem que fazem, ca no
mundo!

Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para
mitigar a fome, a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes,
depois que a noite estendia o seu manto negro sobre a aldeia, uma
mao esmoler e caritativa saia a ministrar o alento aos infelizes que,
por vergonha ou impossibilidade, nao ousavam sair do seu tugurio
onde se debatiam com os horrores da miseria.

Essa mao que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio
dos infelizes e se subtraia modesta aos 6sculos de gratidao, era de
Maria Luiza, a esposa do dbéno d'aquella casa, tdo rico como
caritativo, que distribuia santamente os rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres
annos antes, circulando em volta d'aquelles dois séres, tanto
emocionaram a alma popular, e o sr. Velloso € agora a caridade
personificada, amado dos infelizes, respeitado por todos os que o
conhecem.

Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar
pezado e de cabecga calva, com o olhar velado por uma tristeza
profunda, vem quasi todos os dias passar alguns momentos com
elles.

Esse velho é o tio Alaméda, que nos ultimos tres annos
envelheceu mais que em todo o resto da vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua
companhia, minora o seu soffrimento com os carinhos que lhe
prestam esses dois seres—Paulo e Julia—que a Providencia lhe



atirara pela porta dentro, para encontrarem no seu coragdo o que
tdo cédo Ihes faltara.

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, a
sua Mae: «ahi Ihe ficam os seus filhos. Sao dignos do seu amér; por
iSSO, conserve-0s na sua companhian.

E o tio Alaméda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu
a necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.

Chamou um dia Paulo a parte, tinha elle ja desenove annos, e
perguntou-lhe:

—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se
egualmente fosse minha filha. A separacdo dos meus verdadeiros
filnos da minha companhia abriu-me a sepultura, e a vossa
separagao agora atirar-me-hia para ella. Convém que vés vos nao
separeis de mim nos ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar Julia;
a ti talvez nao, porque tenho uma ideia que, se concordares com
ella, dispensa isso. Queres casar com Julia?

O pobre rapaz, como ndo querendo acreditar no que ouvia, abriu
os olhos, sem poder responder a pergunta que o velho Ihe fazia.

—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou ndo casar
com Julia?
—Se quero!...

Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a
paixdo da sua alma, manifestou quanto amor occultara durante
dois annos no seu peito.

—Bem! disse o tio Alaméda cheio de contentamento. Pela tua
resposta, vejo que gostas d'ella a valer, ndo é verdade? Nao sabes
quanto estou contente com isso. E preciso agora saber se é do
gosto d'ella casar comtigo. Vae chamal-a.

E Paulo, nao cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.

Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos
azues cheios de docura e de submisséao:

—Que quer, pae?
—Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que
casasses com Paulo, fazias-me a vontade?



Julia fitou os olhos no chéo, ruborisada, dando naquelle silencio a
resposta mais eloquente que lhe podia dictar o seu coracao
apaixonado.

O velho, comprehendendo entdo nesse momento que o seu
desejo era a unica felicidade que aquellas duas almas anhelavam,
sorriu-se jubiloso, e poisando paternalmente a mao na cabeca loira
da creanca, disse com extrema bondade, pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me nao revelares esse segredo, hein?
Vejo que o amas a valer, e ndo me tinhas dito nada, minha
masinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo
que a contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos,
sorriu com candura.

—Esta bem; continuou o tio Alaméda. Quando o nosso Joao vier,
0 que nao ha-de tardar, segundo elle diz, nenhum anno, ha-de
festejar-se a sua chegada com o vosso casamento; e...

O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria, onde
estava um homem, com uma porcao de cartas numa das maos € um
sacco de couro a tiracéllo.

—I1II.M° senhor José Nunes da Alaméda!

E estendeu um braco com uma carta na mao.

Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto,
estremeceu. Olhou para o sello, e reconhecendo que provinha do
Brazil, occultou o rosto no avental, solugando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz
trémula:

—AQue €, Julia?! Alguma nova desgraga que nos sobreveio?!...

Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces
banhadas de lagrimas, estendendo a carta para o velho.

—Seja o que Deus quizer! Lé, filha, 1&. Estou resignado com a
vontade de Deus!

E, appoiando-se, curvado, sobre o bastdo que segurava com
ambas as maos, meneava dolorosamente a cabeca.

Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o
enveloppe e desdobrou a carta.



Paulo tinha-se approximado, egualmente pallido, e, sem proferir
uma palavra, collocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a
sua cabeca a d'ella e olhando, machinalmente, numa enorme
anciedade, para as lettras que nao entendia, porque nao sabia lér.

Julia l1éu para si a primeira linha, a participacao do 6bito de Joao,
e, deixando cair os bragos, olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel
CuUMmMOogao:

—NMeu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.

E, estendendo as maos para os jovens, que estavam na sua
frente semelhando os conjuges em frente do padre, disse:

—Levou-me os filhos, e deixou-me a vds. Sois os meus pupillos, e
d'ora avante sereis meus filhos.

Abracou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz
entrecortada pelos solugos:

—E que Deus abencgoe o vosso amdr, como eu 0 abencgbo!
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