


The Project Gutenberg eBook of
Scenas da Aldeia

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Scenas da Aldeia

Author: A. Augusto de Miranda

Release date: January 12, 2010 [eBook #30947]

Most recently updated: January 6, 2021

Language: Portuguese

Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned
images

of public domain material from BibRia)

https://www.gutenberg.org/


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SCENAS DA
ALDEIA ***



 

A. Augusto de Miranda

 

SCENAS DA ALDEIA

Editor

A. Augusto de Miranda

1909

 

 

 

SCENAS DA ALDEIA

 



 

 

 

Compos. e impres.—Typ.
Universal 

54, Trav. de Cedofeita, 56 


e Rua das Oliveiras, 75, 77 Porto

 

 

 

A. Augusto de Miranda

SCENAS DA ALDEIA
 

 

 

 

PORTO

Typographia Universal, a vapor 


75, Rua das Oliveiras, 77 

1909

 

 



 

 

Ao Ill.mo e Ex.mo
Snr.

Conselheiro Albano de Mello

 

Permitta-me V. Ex.ª, confidente das vicissitudes que
tem agitado a minha
vida de ha sete annos a esta
parte, que eu colloque o seu nome illustre nesta
pagina d'esta insignificante producção litteraria, que
para V. Ex.ª só tem o
merecimento de ser um
testemunho de gratidão.

 

 

A. A. Miranda.

 

AOS MEUS PROFESSORES

 

Aos meus Condiscipulos

 

AOS MEUS AMIGOS

 



 



 
Meu amigo:

As resumidas linhas em que eu condensarei as impressões que
da leitura
 do seu livro me ficaram não podem constituir, de fórma
alguma, isso a que, nas
 nossas lettras, se chama—um prefacio.
Serão apenas uma ligeira carta sem
subtilezas de critica profunda—
a critica que nunca soube formular, porque
 os criticos são
personalidades todos de intellecto raciocinado e frio e eu sou
 um
homem todo de emoções.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos
vinte
 annos não deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade
sem que primeiro os
 seus auctores tivessem, além de um exacto
conhecimento da vida, completamente
afinadas as suas faculdades
d'observação, e sem que o seu temperamento
esthetico adquirisse
uma perfeita sagacidade, para que depois, já em pleno
 triumpho,
não se arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude.
Eu,
 pelo contrario, digo-lhe que nenhum escriptor deve
envergonhar-se da sua
 actividade artistica dos primeiros annos,
mesmo quando na superior florescencia
do seu talento um dia sentir
a viva anciedade de vêr como principiou. Os
trabalhos da iniciação
representam até um documento essencial para o estudo das
intelligencias evolutivas e ascendentes...

Não affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo
terá a
 vaidade d'assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade
simplesmente para
 ser-lhe agradavel—e isto pela viva sympathia
que me inspirou. A novella,
para que a illumine a belleza, carece de
unidade de concepção e de realisação,
da plasticidade e do vigor da
fórma, da perspicacia da analyse psychologica, de
 dextreza na
modelação das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos
scenarios: e estes dons apenas advêm da tenacidade disciplinada e
do estudo,
porque ninguem nasce com um quinto sentido capaz de
tudo adivinhar e tudo
comprehender.

Não lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou
um certo
prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento
que enternece
 algumas paginas—que é o sentimento d'uma alma
pura e com finas
delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor



que agora começa, um
evidente talento ainda balbuciante mas que
ardentemente deseja orientar-se e
 que virá a impôr-se ás
admirações se fôr animado por uma vontade sem
desfalecimentos.
E tão certo estou d'essa victoria futura que desde já
calorosamente
o applaudo, lamentando no emtanto que para a sua apresentação
se
 houvesse lembrado do meu nome humilde e sem auctoridade
para estas ceremonias
solemnes.

 
Porto, 5 d'Abril de 1909.

Amigo muito affectuoso
João Grave.



PROLOGO

Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e
actualmente estudante
mediocre do lyceu, dou á luz o producto de
tres longos mezes de trabalho para a
 consecução do qual tirei
instantes preciosos destinados á ardua tarefa de que
 depende a
minha vida futura—tarefa tanto mais ardua, quanto mais
consideradas sejam as minhas escassas luzes intellectuaes.

Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, só
tem valor por
ser o fructo de um trabalho em que gastei, mórmente
durante um bom mez, uma
 parte do tempo precioso destinado ás
minhas lições. É appellando para essa
 attenuante que espero
merecer a complacencia do publico em geral—tanto
 dos que
convivem commigo de perto e que, vendo em mim um individuo sem
aptidões
para qualquer ramo do saber humano, vão ficar admirados
da ousadia de
semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer
me terem visto, esperam
encontrar neste pequeno livro a summula
do valor d'uma intelligencia
promettedora que começa a manifestar
a sua tendencia.

Á minha inaptidão vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e
tres annos;
e assim é que{16} o meu livro, fatalmente eivado de
todas
as especies de imperfeições, só por uma disposição do leitor
benevolo
 para uma extraordinaria condescendencia, poderá ser
absolvido das faltas que
inconscientemente commetti.



Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus
companheiros e dos meus
collegas em geral, porque elles, mais que
ninguem, avaliam as difficuldades com
 que eu deveria luctar para
conseguir o meu intento.

Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no Correio
d'Albergaria
 um artigo sobre a vida do Belbuth, que subordinei ás
Scenas da Aldeia, que eu
declarei em preparação, mas que ainda
existiam em projecto na minha mente.
 Passados perto de dois
mezes dei principio ao meu trabalho e publiquei então no
 mesmo
jornal um excerpto sobre a transformação psychica de Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que
me
 preoccupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus
affazeres quotidianos,
 e absorvia o melhor do meu tempo que eu
não podia dispensar sem prejuizo das
minhas obrigações.

Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigação com
a devoção,
 esta acabava por triumphar, coadjuvada por uma
promessa que, de caracter
inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O meu livro está impregnado, na sua essencia, de um
pronunciado sabor
religioso, porque julguei que, tirar á simplicidade
da vida aldeã o sentimento
 religioso, que caracterisa os seus
costumes, era despil-a d'essa graça original
e tão cheia de poesia
que lhe dá todo o seu valor; julguei que era arrancar á
vida da aldeia
a sua alma.{17}

Obedeci a esse principio, e não á gratidão com que retribuo a
meu
 pae—um padre catholico que obedeceu ao dever da sua
consciencia e do seu
 coração quando me perfilhou—os desvelos
que um filho recebe de seu pae
carinhoso. Nem tão pouco obedeci
á doçura dos fructos que deveria ter colhido
da minha reclusão de
alguns annos num seminario.

D'este só me lembro com mágua, quando considero a falta que
me fazem os
annos que lá gastei inutilmente. De resto, repressões,
o pouco respeito com que
 os padres tratam um homem de vinte
annos, etc., tudo isso lhes fica em
caracter, e é tudo com o fim de
amoldar ao seu o caracter dos alumnos:
finalmente, cumprem o seu
dever, porque são, por assim dizer, uns criminosos
inconscientes.



D'elles só conservo um resentimento: alimentarem animadversão
contra a minha
 terra—Aveiro, talvez por causa das suas tradições
de inimiga da
hypocrisia.

Um, chegou a dizer numa aula, na minha presença—quando se
discutia no
parlamento o projecto do caminho de ferro do Valle do
Vouga—que todos os
que se deixaram levar pelas palavras de José
Estevam foram uma corja de
brutos—palavras textuaes—porque a
variante da linha ferrea que
 então se construiu, além de acarretar
enormes dispendios á companhia,
prejudicava immenso, por causa
d'uma terra que não prestava para nada, sem
 valôr nenhum, toda
esta região que anceava pela execução do caminho de
 ferro do
Valle do Vouga.

Tirado d'isso, não tenho d'elles resentimento nennum. Apenas
tiveram, com o
 culto das suas virtudes, o poder de me abalar
algumas [crenças] que levava
arreigadas no coração, e de apagar
outras. Se ha quem diga que actualmente já
 se não fazem{18}
milagres, ou nunca houve quem os
fizesse, engana-se.

Já vê, pois, o leitor, que sou religioso e sou christão; não sou,
talvez,
catholico, mas isso dá-se na maioria dos padres, se não na
sua totalidade.

Ponto final sobre este assumpto. Não vá o meu livréco parar ao
Index.

Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar
mais uma vez
do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista
das razões que expuz, não
deixo de merecer com alguma justiça; e,
confiado em que a minha petição não
será infructifera, agradeço-a
antecipadamente, e deixo aqui consignado tambem o
 meu
agradecimento pelos preciosos momentos que o leitor haja de
dispender na
leitura d'este ensaio.

 
Aveiro, março de 1909.{19}
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I

Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua
foz,
espreguiça-se indolentemente, numa série de formosos outeiros
e encostas de
suave declive, uma aldeia.

A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por
entre o verde
das arvores e dos pinheiraes numa extensão de mais
de quatro kilometros,
 suggere-nos a ideia de que Deus as atirara
para cima da verdura d'aquellas
 collinas, como o lavrador atira a
mão-cheia da semeadura á terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que
lhe ficam
 proximos, ella parece sorrir-se com aquelle sorriso de
superioridade que uma
 mulher, conscia da sua formosura, lança
áquellas que não receberam da natureza
os dons com que ella foi
dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e doçura de um
ar diaphano,
as suas melênas são brandamente agitadas pelo sopro
suave duma{20} aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido, d'um
verde
 puro da vegetação do campo, é banhada pelas aguas
transparentes do meigo e
terno Vouga.

Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama
Alquerubim.

Alquerubim!



Só o nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir
semelhante ao
 de uma gargalhada innocente e ingenua d'uma
creança!

Pensareis talvez que estas palavras são a expressão expontanea
do sentimento
 que me inspira, como a todos nós, a evocação da
terra que me viu nascer.

Não.
Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma não

experimenta
aquella sensação que nos faz pulsar de enthusiasmo o
coração quando
 pronunciamos o nome da terra em que pela
primeira vez abrimos os olhos no
 mundo; porque não foi alli que
sorvi os primeiros tragos de leite no seio
materno.

Mas se não foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo
onde a
minha juventude deslisou suavemente como um murmurante
arroio serpeando por um
prado tapetado de boninas e violetas.

É por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota
dentro do meu
 peito, se não tem o vigor patriotico, tem comtudo
uma doçura
inexprimivel—a saudade.

Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelaçada com os ramos
de cada arvore;
em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros
pés feridos por uma pedra
desligada da calçada; em cada salgueiro
sobranceiro ao Vouga, um pedaço da
 minha alma... Por isso, ao
recordal-a e ao contemplal-a, invade-me{21} a mesma tristeza que
invade uma pomba que, depois de
ter, em manhãs frescas do vêrão,
adejado mansamente sobre um campo tapetado de
verdura, o vae
encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dôrso o frio do meu vigesimo
segundo inverno.
Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama
—Vida. E, ainda que na
 primavera da minha mocidade, tenho
comtudo já sido açoutado por vendavaes
 ferozes. É no meio das
tormentas que tão cêdo começaram de me assaltar, que eu
procuro
refocilar o espirito e fortalecer o coração nas dôces recordações da
minha juventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de
odoriferas
madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que
do meu intimo se eleva
um não sei quê parecido com um fumosinho



que vem condensar-se-me nos olhos.
Lagrimas? Não. Não chega a
formar gottas. Um nevoeiro que me tolda a vista, mas
muito tenue,
que eu considero o chorar da alma. Porque a alma tambem chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o
horisonte, percorro
 com o pensamento esses caminhos silvestres
por onde tantas vezes andei horas
esquecidas á procura de ninhos;
supponho-me deitado na caminha de ferro que
minha mãe comprara
para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do sino
logo
de manhãsinha, eu me levantava, lavava, e minha mãe ia ajudar-me
a vestir
a roupa nova para ir á missa; e eu lá ia, muito serio, ao lado
de minha mãe,
 com uma bengalinha de bambú que me tinham
dado, e depois da missa voltavamos
para casa, eu almoçava e em
seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o
campo, com os
meus companheiros. Recordo-me d'estes com saudade,{22} alguns
dos quaes, talvez mais felizes do que eu, já
 morreram, e outros,
andam muito longe, alguns nem eu sei por onde, luctando com
 a
vida, abreviando os annos da existencia...

E nestas recordações sinto um bem-estar indefinivel que,
commovendo-me,
attenuam os dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a
unica
felicidade que nos é dado gosar na vida!... Impossivel! A vida
tem o seu
 movimento como as aguas do meu querido Vouga que
vae morrer ao mar. Elle tambem
não retrocede ás suas montanhas
para d'alli voltar, em suaves murmurios, a
 beijar as melênas dos
sinceiraes o ouvir os dôces cantares das camponêsas em
 dias
estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos
apaixonados.................

Meu caro leitor, se és cidadão, se passas a vida na atmosphera
doentia da
 cidade, vem commigo á minha aldeia. Aqui, n'este
paraizo, serás o Dante e eu
serei Beatriz.

Verás maravilhas: mas não as maravilhas que nos fazem
arregalar os olhos de
 espanto e que tens em abundancia na tua
cidade. Verás maravilhas da natureza
que nos sensibilisam a alma e
dulcificam o coração.

Serás conviva entre gente pobre, mas bôa, nas suas simples
refeições; serás
 testemunha e confidente de conversações



despretenciosas e intimas de paz,
 socêgo e alegria, á lareira,
emquanto o vento zune lá fóra e a chuva fustiga as
 folhas das
larangeiras e entôa, nas telhas grossas da choupana, a sua canção
monótona; assistirás ás festas intimas dos simples, ao seu labôr
quotidiano,
aos seus regosijos, ás suas alegrias, aos seus pezares;
palrarás com a gente
 do{23} campo e estudarás a sua bôa indole;
espraiarás a
 vista por horisontes muito extensos, por sobre
montanhas longinquas; aspirarás
 a largos sôrvos o ar purificado
pela folhagem de centenares de arvores, cruzado
pelo esvoaçar de
milhares de avesinhas silvestres e aromatisado pelo odôr de
myriades de florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu
rosto adquirirá
as côres róseas das pintadas maçãs camoêzas que
aqui ha em abundancia.

Depois, quando voltares á tua cidade, levarás d'aqui profundas
saudades; a
 tua alma, ao recordares os mil encantos que a
electrisavam, sentirá a mesma
 commoção que sentiu a do velho
Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se sem
 a tranquillidado
dos campos, disse—ó rus, quando te
aspicio!—oh! campo, quando
te tornarei a vêr!{24}

 



II

O anno passado, n'uma manhã serena e fresca de maio, fui ao
campo para vêr
nascer o sol.

Uma tenue claridade, precursôra do dia, innundava já o ambiente
da aldeia. O
 ar, sem um movimento, sem a mais leve aragem,
conservava as arvores em completo
repouso.

O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este
dia era uma
 d'essas flores, das mais formosas, de petalas mais
coloridas e frescas.
 Desabrochava garbosamente, acariciado pelo
dôce orvalho da madrugada.

Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um
massiço de heras,
cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro.
Parei, a ouvir os seus trinados.

Nos requebros das suas melodias, nas inflexões dos seus
variados
 garganteios, havia um tão expressivo influxo de dôce
sensibilidade, um tão
 grande sentimento, que, sob a poderosa
influencia d'aquelle
 silencio—apenas entrecortado pela voz do
rouxinol—que pairava em
 volta de mim, eu, em frente d'aquellas
paredes derruidas pelas quaes trepava um
 massiço de verdes
heras, sentia-me infinitamente pequeno—mais pequeno que
 o
rouxinol.



Absorvido na audição d'aquellas melodias que arrancavam á
minha alma
 vibrações d'uma indizivel doçura, e contemplando as
ruinas d'aquella casa que,
talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansão
ditosa de{25}
 felicidade e amôr ou, quem sabe? de expiação para
uma alma desditosa e
 amargurada, debaixo da ascendencia que
sobre a minha alma exercia a voz do
 rouxinol, eu tive o desejo de
saber a historia d'aquella casa; porque, com um
 rouxinol ao pé a
cantar melopêas tão sentimentaes que pareciam repassadas de
pungente saudade, a entoar canções tão tristes como a solidão em
que aquellas
 paredes estavam mergulhadas, ella devia ter a sua
historia, como a casa da
Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para não
serem
 profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou
edificada na pratica da
virtude, passou as horas tristes da soledade
na mais santa das resignações,
palpitou-me que aquella casa devia
tambem ter sido um d'esses santuarios, e o
 rouxinol o musico, o
cantor incumbido pelo destino de acompanhar e realçar com
 as
suas melodias sentimentaes aquelle quadro de saudade...

Fui arrancado á minha meditação pelo ruido do rodar pesado
d'um carro de
bois.

O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do
Caramulo estendia-se
 já uma faixa afogueada, que cada vez se ia
alastrando mais.

Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na
phrase de
Vieira.

O rouxinol interrompeu a sua melopêa e fugiu do arbusto.
O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.
Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Nóra, vinha dentro

d'elle,
arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes:
um, dos seus 14
annos, encostado ao timão do arado; o outro, ainda
creança de não mais de 7
annos, encostado á sebe{26} de vimes, as
mãositas
mettidas profundamente nos bolsos do casaco que devia
ter sido do irmão, pois
não era cortado segundo as dimensões do
seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.



—Olá! Bom dia, sr. Antonio. Então por aqui já, tão cedo?—Oh!
Pára ahi, loura! Oh! castanha!—Isso é que foi madrugar,
hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da
madrugada.

—Ah! é bom, lá isso é. Pois nós vamos alli abaixo lavrar uma terra
para semear milho. Vamos assim cêdo, que é para fugir ao calôr;
porque ahi por
volta das dez horas, elle já apoquenta bastante quem
anda no trabalho. Lá os
senhores, é como o outro que diz «se tenho
frio vou-me aquecer, se tenho calôr
vou p'rá sombra!» e não sabem
o que é andar a puxar pelo corpo debaixo d'um
calôr de rachar!

—Não sei, mas calculo. Mas, meu amigo, você não sabe que
todos os
modos de vida têm os seus espinhos? Olhe que a vida do
lavrador, apesar de
laboriosa, é a melhor que ha! Diga...

—Ai! ai! ai! Se vamos...
—Espere! Diga-me lá uma coisa: você faz lá uma pequena ideia

do que é
 uma pessôa levantar-se ao nascer do sol e dizer lá
comsigo: «vamos agora a vêr
 que tal está o milho d'aquella terra
que eu semeei ha tantos dias; preciso
 agora de fazer isto, fazer
aquillo», etc., e, á noite, fatigado mas contente,
 dando graças a
Deus por lhe ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a herva
muito
bem, deitar-se socegado do espirito—do espirito, que é o melhor
socêgo!—e dormir a somno solto a noite inteira! Você sabe lá
quanto isso
vale?

—Tambem não sei, mas calculo... Mas, se{27}
 quer que lhe falle
com franqueza, eu trocava com todo o gosto esta vida, que
vocemecê está pr'áhi a elogiar, por um emprêgosito que me desse
cinco ou seis
tostões por dia, sem precisar de calejar as mãos nem
me vêr obrigado ás vezes a
levantar cêdo com um frio de rachar as
pedras. Isso! Isso ó que é uma vida bôa!
 Mas, com'assim, quem
nasceu p'ra isto, d'isto não póde sair. E vae a gente
assim vivendo
n'esta vida tão regalada, como vocemecê lhe chama...

—Vê? Pois n'isso é que consiste a felicidade: não nos
importarmos nem
ambicionar coisa nenhuma. Vive você resignado
com a sua sorte, e não aspira a
outra melhor, partindo do principio
que foi Deus ou o destino que assim
determinou...



—Pois é isso mesmo. Deus quer, não ha remedio senão sugeitar-
se a
gente...

—Ora suppônha o meu amigo que lhe davam um emprego de
quatro ou cinco
tostões diarios. Você, ao cabo de algumas semanas,
começava logo a olhar com
 olhos de cubiça o emprego d'um seu
collega que ganhasse um ou dois tostões
mais; punha-se a metter
empenhos, incommodava-se a pedir a uns e a outros
 influentes
politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as eleições, lá tinha de
ir dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando
tivesse
 adquirido uma certa convivencia com essa gente fidalga,
como vocês lhe
chamam cá, o seu ordenado tinha de ser muito bem
governado para chegar para as
despezas caseiras e despezas de
vestuario, etc., para você se apresentar
decentemente em publico.
Entretanto ia já deitando o olho a um logar mais
vantajoso, isto é,
mais rendoso; supponhamos que o conseguia, e você talvez não
saiba que os empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos
são, menos
 trabalho dão. Você ia-se{28} habituando a ganhar cada
vez mais, e a trabalhar cada vez menos. Começava o seu corpo a
resentir-se do
 torpôr resultante da inacção physica, e ahi estava o
meu amigo e senhor Luiz
 atacado da mesma doença que ataca
quasi toda essa gente que só come borôa por
desfastio. La tinha de
andar com trinta mil cuidados com o seu corpo, não
apanhar uma
corrente de ar frio ou um boccado de sol, não comer de mais nem
d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas!

—Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo
isso...

—Podia ganhar e podia não ganhar. Olhe, meu caro: não ha vida
como a
de lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.

—Mas então porque é que o sr. não tomou esta vida?
A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaraçado, e pude

tartamudear:
—É que... bem vê, o mundo é assim... Nós vamos para onde nos

encaminham...
—Ah! Ah! Ah! Será melhor mudar de conversa; vou-me á minha

vida, que
 está o sol quasi a nascer. Para esta vida—acrescentou



elle, rindo-se
 zombeteiro ainda do meu enleio—de que o sr. tanto
gosta! Ah! Ah! Ah!
Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?

—É verdade. Já o pudera ter feito, escusava você de estar a
perder o
seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de
ter
lembrado d'este offerecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das mãos á sebe
e o tio Luiz,
tocando levemente com a extremidade da aguilhada no
lombo das vacas,{29} exclamou, na palavra consagrada para pôr o
gado bovino
em andamento:

—Eixe!
O carro poz-se em movimento.
—Diga-me cá uma coisa, ó tio Luiz: de quem foi ou quem viveu

nesta
casa, que alli está em ruinas?
—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira,

ou,
 por outra, a mulher do brasileiro que móra acolá em cima na
Herdade.

—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em
solteira é
muito interessante.

—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas
arrependeu-se, e depois o que soffreu e fez soffrer foi bem
descontado.

—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e
nunca
reparar para a casa senão hoje. E estou meio impressionado.
Diabo! Estou capaz
de escrever a historia da casa. Você que diz, ó
tio Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito
bem, e
olhe que é uma historia bem bôa, além de ser verdadeira,
que é o principal!

—Pois está dito. Não descansarei emquanto a não escrever. Mal
ou bem,
depressa ou devagar, ella ha-de sair!

—Ó senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...
—Descance, que ha-de ser você talvez a primeira pessôa que

nesta
freguesia ha-de têl-a.



—E isso levará muito tempo, ó sr. Antonio?
—Leva, leva! Vê que a minha vida não me permitte dispôr de

muito tempo
 para isso. Com certeza que antes de tres ou quatro
mezes não a escrevo.
Depois...{30}

—Sim, sim! É preciso tambem depois imprensal-a, e tudo leva
tempo.

—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, você não a vê.
—Seja lá quando fôr! Mas que Deus não me mate sem a ouvir lêr.

E olhe
que ha-de ser vocemecê que m'a ha-de lêr, ouviu?
—Está dito.
O carro seguia por entre duas alas de salgueiros viçosos, cheios

de orvalho,
que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais
fina transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas
ribas
semelhantes a dous grossos cordões que tarjavam o seu leito,
os passaritos,
 esvoaçando e chilreando, numa alegria infantil,
cantavam a alvorada.

Numa encosta proxima, a vidraça duma janella reflectiu um clarão
—era o
 sol que emergia por detraz da serra, cujo dorso gigante
parecia em fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:
—Agora vamos á nossa lida.
Emquanto saltei, respondi:
—Vão, vão; que se não fosse eu, já vocês tinham um bom par de

leiras
lavradas.
—Que tem lá isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos

tempo de
pôr as vaccas á charrua!
—Olhe lá! Que vem cá fazer o petiz? perguntei, indicando o

pequeno
 que, lesto, saltara do carro e se preparava para fazer
algum trabalho; não
podia ter ficado a dormir?

—Quer vir, deixal-o vir! É para se ir acostumando. Como já chega
a uma
prateleira que lá tenho na cozinha, diz que já é um homem.
Que quer que lhe
faça?{31}



*

*     *

Quando me retirei—já o sol ia alto—o tio Luiz lá andava a
revolver
a terra, agarrado á rabiça do arado, o dorso meio curvado pelo
esforço.

Preparava a terra para lhe lançar os grãos, cada um dos quaes se
multiplicou
em dezenas d'elles.

Semeado naquella manhã formosissima de maio, o milho nasceu,
passados alguns
 dias, lindo e verde: lançou raizes, cresceu,
desenvolveu-se; foi sachado,
 mondado, arrendado e, por fim,
cortado.

Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador
cuidados e
caricias verdadeiramente filiaes.

Trabalhos e fadigas, chuva e calôr, tudo soffreu resignado,
sempre na sua
 fronte estampada a alegria e no seu coração a
esperança...—A esperança de
quê?

Nem elle o sabe, o lavrador.
Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambições,

idolatrando os
 torrões que seus paes regaram com o suor da sua
fronte, colhendo os fructos das
 arvores que elles plantaram, e
plantando outras de que seus filhos depois
colherão os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor
insano com
 instantes de suprema ventura, passados, sem
preoccupação de espirito, no dôce
 convivio da familia reunida em
volta da lareira nas noites amenas do outomno.

Todos os dias, á hora crepuscular da tarde, quando um socêgo
religioso
 repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura
das Avè-Marias, a sua
 cozinha denegrida, mas alegrada pela
claridade intensa duma robusta fogueira,
 transforma-se em um
cenaculo{32} onde reina a paz e o
amôr; a familia inteira, collocada a
magra mas abundante refeição da noite
sobre a tosca mesa de pau
de pinho coberta por uma grossa toalha de estopa,
 senta-se em
volta radiante, semelhando os discipulos do Nazareno na noite da
ultima ceia.



Entretanto, cá fóra, cortando o socêgo da noite allumiada pelo
meigo luar ou
 pela claridade das longiquas estrellas, o sino da
egreja começa a dobrar ás
almas, segundo o tradicional costume da
aldeia, repercutindo-se o som de valle
em valle, pelos campos além,
penetrando os limites da freguezia visinha, até se
perder na solidão
da noite...{33}



III

O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta
annos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro
do seu peito
 rijo existia um coração sempre jovial e bondoso, cuja
ternura se derramava em
 obras caridosas com que accudia aos
infelizes, e uma alma candida que logo se
manifestava na ternura do
olhar com que a todos envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais
velho,
mocetão de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida,
alegre e bondoso,
 a flôr dos mancebos da freguezia. O segundo
filho era uma rapariga de dezoito
 annos—o terceiro filho do
casamento do tio Alameda com a sr.ª Maria das
Dôres—chamada
Helena, possuidora de uns olhos que—não é por eu
gostar de olhos
escuros em rosto moreno—lhe diziam tão bem, naquelle seu
 troso
trigueiro e encantador, que não havia rapaz nenhum na aldeia que
não
 desejasse andar toda a vida perdido na escuridão d'aquelles
olhos. E quando
 ria, deixava vêr, por detraz de dois labios
nacarados que deviam ser dôces como
favos de mel, duas filas de
dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-
se de um
creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e
alegre, que para alli
tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de



quinze, uma pupilla que, orphã
 de pae e de mãe, encontrara nos
braços do tio Alameda os carinhos paternaes que
 tão cedo lhe
faltaram.{34}

Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mãe aos cinco annos, a
infelicidade
vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe,
no principio da
adolescencia, o pae que a estremecia e que era o
seu unico amparo.

Foi então que a misericordia do tio Alameda se patenteou
devéras; porque o
moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia
não podia ficar só no mundo,
mandou, na hora extrema, chamar o
tio Alameda e disse-lhe numa voz apagada e
 apertando nas suas
mãos febris as do bondoso velho:

—Tio José... esse anjo, que ahi está a chorar... vae ficar sem
ninguem
no mundo...

—Descança, João; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos
olhos e
 limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente;
descança, que a tua Julia
fica na minha companhia.

O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mão que
segurava na sua que
 caiu pezada sobre o leito, e duas grossas
lagrimas rolaram-lhe pelas faces
mortalmente pallidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio
Alameda.

—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns
dias depois da morte do pae. Tu agora és minha filha. Deus levou
uma que eu
 tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter tres
filhos. Mas tu não
 has-de andar sempre a chorar! Isso são
saudades, é certo, e as saudades dos
paes nunca se acabam. Mas
faze-me a vontade; eu não posso vêr ninguem a
chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mão pela cabecita loira.
—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando não

conhecia ainda o
 mundo. Mas depois{35} que comecei a tomar
conhecimento
d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se
fosse a chorar todas as
vezes que tinha motivo para isso, então não
fazia outra vida.



A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos
olhos.

—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que está a
fazer a
ceia, e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mão, obrigou-a a seguil-o.
—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso

que o
 Belbuth venha cá hoje. Quando os rapazes voltarem do
trabalho, o Paulo que vá
vêr se o encontra. Precisamos de nos rir
um pouco com as suas chalaças, para
distrahir esta pequena, que
não faz senão chorar.

Quem não conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda não ha
muitos annos?

Quem ha ahi que se não recorde d'esse velho, rijo como um pêro,
e que
contava cerca de cem annos quando morreu?

Apparecia em todas as casas onde lhe podessem dar uma côdea
e uma tigella de
caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite,
em troca de reduzir a achas
 o tronco duma arvore, sempre com
aquella physionomia austera e encarquilhada
debaixo d'um chapeu
velho que cobria dois ou tres barretes sobrepostos e
enterrados na
cabeça.

Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim;
porque
 trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola,
offerece o braço, embora
 vacillante pela decrepitude, ao seu
bemfeitor, tem o instincto de uma boa
acção. E que melhor acção
pode haver que o trabalho?

O Belbuth não era, pois, um tolo na verdadeira{36}
significação da
palavra. Não fazia diabruras. Não se ria frequentemente e sem
motivo, como succede tantas vezes com quem se arroga de ter a
massa encephalica
 em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras;
eu tambem lhe atirei algumas. E
elle que lhes fazia? Por instincto de
defeza e de conservação, pegava tambem
numa pedra ou num pau,
e atirava-o, com phrenesi, pela estrada adeante, não
reparando nos
estragos que podia causar se viesse algum incauto. Era o unico
indicio vago de loucura que lhe conheci.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dão
sorte
têm para pêras. Era o que se dava com o Belbuth.



Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a
merecia, a
 estima de toda a gente, em vista da sua edade
avançada, e era, além d'isso, uma
 testemunha das guerras
peninsulares, em algumas das quaes tomou parte.

Era para estes homens que os governos deviam tambem
estabelecer pensões.
 Dando frequentemente um ordenado
supérfluo a um glutão, que passa a vida
regaladamente, em paga de
meia duzia de assignaturas semanaes—e ás vezes
 nem isso!—,
deixam morrer na miseria, depois de em vida serem
escarnecidos—
sómente porque eram pobres—homens que, outrora, no
 vigor da
mocidade, perderam, por amor da patria, o amor ao sangue que
lhes
corria nas veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira,
possuidor dos
 farrapos que o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo
muitas vezes por habitação o
 ceu estrellado, sob o qual dormia,
muitas outras vezes, entre dois lençoes de
neve.

Limitando o campo da sua vida de vagabundo{37} á
 área d'esta
aldeia, o Belbuth era um typo popular de genio differente do de
Luiz
de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava
ao
 acaso por esse mundo como um cometa errando no espaço,
apparecendo de tempos a
 tempos no logar de Paus, d'onde era
natural.

Sobre este contam-se vários episodios, alguns com bastante
originalidade,
revelando o mau instincto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando
soffria crise o
combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel
de cavallaria 10 em
Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados,
que lhe matavam a fome com uma
 parcella que cada um tirava á
sua lata de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de
sentinella. O Luiz
 de Paus approximou-se, e, vendo a arma
encostada—pois a sentinella estava
 a dormir—pegou nella e
apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do
responder a um
conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada
no quartel.



Uma outra occasião, foi elle tocar os sinos a rebate numa
freguezia
qualquer, alvoroçando o povo todo.................

—Olha lá, ó Belbuth! Tu namoraste alguma vez?
—Se eu namorei alguma vez? O quê?
—O quê! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?
—Nada! Tive sempre mêdo desses demonios!
—Porquê? Fizeram-te algum mal?
—A mim não, porque eu nunca lhes dei confiança.{38} Depois que

vi o que succedeu a alguns companheiros meus
por causa de taes
mafarricos, nunca as pude vêr. Quer saber, tio José, o que
succedeu
um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?

—Conta lá.
—Aquillo, andam de combinação com o demonio! Um

companheiro do meu
 regimento arranjou conhecimento lá com um
d'esses demonios qualquer; quando
 veio ordem para o regimento
partir outra vez contra os francêses, acolá para
uma terra que já me
não lembra, o rapaz desappareceu. Logo ordem para ser
procurado
antes do regimento partir, por esses campos e montes. Partiram
umas
poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.

«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli
para os
lados de S. Pedro do Sul. Nós iamos perguntando se tinham
visto um homem assim,
assim: até que uma mulher, que andava a
guardar umas cabras nos apontou um
pinhal. Quando viu que não
havia meio de nos escapar, poz-se de joelhos deante
 de nós, a
chorar tanto, que era uma dôr d'alma!

«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos então pelo
caminho que a tal
 desavergonhada é que tinha feito com que elle
desertasse.

—«E então que é d'ella? perguntamos-lhe nós.
—«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto

andasse em
 terras de Portugal, para me não conhecerem,
enfastiou-se de tal vida e
abandonou-me.



«Pediu-nos então elle que o deixassemos vir á vontade, jurando
que nos não
fugiria.

«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, não nos{39}
 fugiu; mas,
quando passavamos por uma ponte, atirou-se abaixo, e já o não
tornamos a apanhar senão morto.

«Tivemos de dizer que o encontramos já assim, para não sermos
castigados.

«E agora, diga lá, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim,
podia lá
olhar com bons olhos uma mulher?

—Mas ellas não hão-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.
—Pois sim: não serão todas. Mas, como a gente vê caras e não

vê
corações, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata
de mulheres,
perde-se quasi sempre!....................................

 {40}



IV

Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo
Estevam, cuja
capella, assente na lomba do cabeço que se designa
pelo nome do mesmo santo,
 domina, para o sul e nascente, um
panorama gracioso entrecortado pela encosta
 de Travassô—uma
encosta de aspecto taciturno, que olha com melancholia
 toda a
região opposta simetricamente, sobre a qual se estende, beijada
desde a
manhã á tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lomba vê-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a
ponte da
 Rata, a região paludosa de que faz parte a magnifica e
extensa páteira de
Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a
vista por sobre o extenso
 planalto onde poisa a branca Mourisca,
vê-se ao longe, desenhando-se
 nitidamente sobre o fundo azul
celeste, a serra do Caramulo, com punhados de
casinhas brancas a
luzir no pardacento do sopé.

Nesse dia, o cabeço do Santo Estevam apresentava-se
galhardamente revestido
 de alegres bandeiras que fluctuavam á
viração da tarde como um bando de pombas.

O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como
ternos beijos,
raios de calôr frouxo sobre o arraial onde a musica de
S. João, disposta em
circulo, lançava aos ares harmonias que eram
levadas, por sobre montes e
valles, a uma grande distancia.



Junto á capella, um rapaz de 24 annos, uma{41} viola
a tiracolo,
encostado a um varapau, ria e conversava alegremente com um
grupo
de moças.

Era o João do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.
Causava gosto vêl-o chegar a um arraial, viola em punho,

encostar-se ao seu
bordão, e, depois de passar levemente o dedo
pollegar da mão direita pelas
 cordas da viola e ter dado tres ou
quatro puxões numa ou noutra caravêlha para
afinar o instrumento,
começar a dedilhar um acompanhamento de fado. Punha-se a
cantar e, entretanto, já cercado de curiosos, não tardava que uma
voz feminina
 lhe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e
que logo se quebrava para
 dar passagem á atrevida cantadeira.
Porque, na verdade, era um atrevimento
bater-se com o João do tio
Alameda.

A derrota era certa. Só havia uma que algumas vezes o levara de
vencida: era
 uma rapariga tronchuda, com um palmo de cara
regular, muito alegre e expansiva.
Era a Maria Luiza.

Havia quem dissesse que o João se deixava algumas vezes
vencer por ella; e
 com certo fundamento se dizia isto, porque, no
olhar com que a envolvia, tão
differente do que lançava ás outras,
via-se claramente—porque o amôr não
 pode estar em segredo—
que ella não lhe era indifferente.

—Olhae! lá acabou a musica! exclamou elle desandando para o
meio do
arraial.

Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as
cordas uma
por uma, e, dando uma ultima demão á afinação, tirou
um accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam—
homens e
 mulheres, novos e velhos, anciosos todos por
presenciarem o debate do «rei dos
cantadores» com a Maria Luiza,
a sua rival...{42}
 Porque ella lá estava, fresca como uma alface e
risonha e purpúrea como uma
 papoila, em frente d'elle que a
envolvia num olhar todo affectuso e terno:

—Se tu soubesses, menina, 

Quantas 'strellas ha no ceu, 




Saberias quantos suspiros 

Dá por ti o peito meu.

A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de
maneira a ser
ouvido pelo grupo todo.

A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe
sorridente:

—Que importa o que diz um louco, 

Se falla sem sentimento? 

Cartas d'amor são papeis, 

Palavras leva-as o vento.

—Bravo! exclamaram do grupo.
—Sim, senhor!
—Responde-lhe agora, ó João!
—Essa chegou p'ra ti! Hein?
Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.

—P'ra que vaes, pois, ao sermão, 

Ouvir o padre prégar! 

Palavras leva-as o vento, 

Acabaste de o affirmar.

—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganão!
Mas ella não se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:

—Palavras santas, eu ouço-as 

Com amôr e devoção; 

As que Satanaz profere 

Não me entram na coração.

 {43}

Quando terminou o debate, já o luar inundava o cabeço de Santo
Estevam.



O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos
tinham
retirado, que rodeava os nossos joviaes contendores.

O João da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza
alcançou mais
uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu
intimo, exultava com estas
 derrotas que, se lhe faziam perder
terreno quanto á sua reputação de eximio
 cantador, lh'o faziam
ganhar por outro lado.

Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre
expansão do ardôr
 da mocidade, o cabeço lá ficou, na solidão da
noite, triste, com as bandeiras
 esmorecidas e a capella branca a
luzir no alto, allumiado pelo frouxo luar que
parecia querer minorar-
lhe as saudades d'aquelle ditoso dia que só se repetiria
d'ahi a um
anno...{44}



V

Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro
enormes
 carradas de milho para ser desfolhado numa bella noite,
cheia de luar, dos fins
de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que
se saiu
optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no
genero no logar.

Eram oito horas, e já uma boa duzia de alegres moças estavam a
contas com o
 monte, numa satisfação propria da mocidade em
occasiões de folguedo.

Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas
gargalhadas das
raparigas.

Não é uso convidal-os. «Elles cá virão ter» é a phrase
consagrada.
Effectivamente, elles, de ouvido á escuta, collocam-se
nas encruzilhadas.
 Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o
alarido das vozes nas desfolhadas,
 ahi vão como o cão de caça
farejando o rasto do coelho até lhe dar com a cama.

—Eia! vamos lá a isto! gritava o João da Alameda, alapardando-
se entre
a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-
lhe! Em uma ou duas
horas está tudo prompto! Havemos de bailar
ahi hoje até ao sol fóra!



—Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou
nesse
momento encafuado num gabão.

—Viva! gritaram todos.
—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o{45}
João. Mas olha lá,

ó tu do gabão! Nós aqui não queremos caras encobertas. Tira
 o
capuz da cabeça e senta-te p'rahi como os outros. Já todos sabem
que aqui, ás
nossas desfolhadas, só se vem de cara descoberta.

—E se eu não quizer? perguntou com falla ventriloqua o
disfarçado.

—Se não quizeres, replicou o João meio azedo, vaes já pelo
caminho por
onde vieste.

Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio
insolente:

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vêr isso!
O João da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos

dos
circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe
puxou pela
jaqueta.

Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e
seguiram-no dispostos a
 expulsar o insolente para evitar algum
dissabôr maior.

O João dirigiu-se ao atrevido e este, na occasião em que elle
estava a dois
passos, atirou o gabão ao chão, dizendo risonho:

—Olá, patrão?
O João da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como

se uma visão
lhe houvesse de repente apparecido.
Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e

motejos
inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar.
—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.
—Olha o espertalhão do rapaz!
O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente

com a sua
brincadeira que fez «ir á serra» o filho de seu amo.{46}

O alarido restabelecera-se, e o João, fuzilado pelas chufas das
raparigas,
continuou alegremente a sua tarefa.



O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam
affluindo ao local,
elevava-se já a algumas dezenas.

O montão de milho, ripado de todos os lados por aquellas
dezenas de mãos,
desapparecia a olhos vistos.

—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.
Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua

pupilla, trazendo
numa das mãos uma tripeça.
—Viva, sr. José!
—Então tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente

nova,
hein?
—Com'assim!... É para me recordar dos meus tempos passados.
Entretanto ia-se ageitando na tripeça, entre Helena e Julia que

ficara junto
a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho:
—Porque um homem, quando chega á minha edade, que outra

coisa póde
fazer, para se não entristecer e não pensar na morte que
se approxima, do que
alimentar o seu espirito com recordações dos
tempos passados, fingindo-se ainda
 nesses tempos que foram e
não voltam?... E será este o ultimo, quem
 sabe?...—ajuntou num
tom contristado, dando um suspiro.

—Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do lado,
estouvadamente,
Helena. Não se quer cá tristezas! Quer-se alegria!
Ora tapa a boquinha alli ao
pae com uma cantiga das tuas, ó João!

Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo
bondosamente,
submeteu-se.{47}

—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.
—Muitas cantigas, muitas, ó João!
—Haja animação! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-

te com
uma das tuas!
O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de

resignação, preparou-se
para cantar.
Todos se calaram. Só se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar

simultaneo
das camisas de dezenas de espigas e o som monotono
d'estas a cair nos cestos de
vime.



O João pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio á
Maria Luiza, e
cantou na sua voz sonora:

—De tantas estrellas que ha 

Por'hi além nesses ceus, 

Eu não encontro nenhuma 

Comparada aos olhos teus.

E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaía uma
esganiçada em
 falsete, repetiram em côro, que se repercutia de
valle era valle, os dois
ultimos versos da quadra:

Eu não encontro nenhuma 

Comparada aos olhos teus.

Elle continuou:

—Ás ondas dos teus cabellos 

Gostava de me atirar; 

Teus olhos, faróes de esp'rança, 

Haviam de me salvar.

E o côro repetiu:

Teus olhos, faroes de esp'rança, 

Haviam de me salvar.{48}

—Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma á sua visinha da
direita.

—É, é! Se fosse de dia, havias de vêr a cara de malaguêta com
que ella
deve estar.

—E do que morrer amando 

Se não ha nada mais bello, 

Queria amando morrer 

Nas ondas do teu cabello. 

     Queria amando morrer 

     Nas ondas do teu cabello.



—Amei um dia uma estrella 

Que vi lá no ceu brilhar: 

—Serei tua, me disse ella, 

Mas has-de vir-me abraçar. 

     Serei tua, me disse ella, 

     Mas has-de vir-me abraçar.

—Dia de Natal hei-de ir 

Ao menino perguntar 

Qual será a rapariga 

Com quem eu hei-de casar. 

     Qual será a rapariga 

     Com quem eu hei-de casar.

—E se não me responder, 

Pedirei a S. Joaquim 

Me dê a Maria Luiza 

Tão babadinha por mim.

O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e
dictos dos
 circumstantes. A Maria Luiza baixou a cabeça, e, com
effeito, se fosse á luz do
dia, vêr-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma
côr purpurina.{49}

Na mesma occasião, um bando de rapazes que, ao
approximarem-se do local da
 desfolhada, se occultaram a ouvir o
cantador, aguardando o final dos seus
 improvisos para o
acclamarem, sairam do seu esconderijo e appareceram juntando
ao
alarido as suas exclamações e motejos inoffensivos dirigidos á
Maria Luiza
que, na opinião d'elles, encavacara.

—Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda.
Quero
 que se divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer «ir á
serra» a ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que
já estava
reduzido a metade.

No meio da confusão d'aquellas vozes em que sohresaiam as
estridulas
gargalhadas das raparigas, entre tantos corações jovens
que, pondo de parte
 todas as preoccupações, só cuidavam de dar



curso ás catadupas do ardor que
 d'elles dimanava, havia um
coração joven, um coração de quinze annos, amavel
como o de um
anjo e puro e sensivel como uma camelia de cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a
todo o
enthusiasmo que reinava em volta de si.

Paulo notou essa abstracção e, pondo de parte as attenções ao
seu genio
folgazão, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.

—Então a menina para que está sempre assim triste? Nem ao
menos agora
se alegra? Ha já mais de um mez que está nesta casa,
e ainda não houve um dia
em que estivesse alegre!

Julia respondeu ás palavras compassivas e ternas de Paulo com
um olhar
agradecido e ao mesmo tempo tão dôce, que elle, sentindo
na sua alma umas
 vibrações extranhas e no coração umas
palpitações que jámais sentira, baixou os
 olhos como uma
creança{50} envergonhada. Á luz da lua,
que dera em cheio no rosto
de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e
nos labios brincar
um sorriso candido de reconhecimento; e na expressão desse
rosto,
no conjuncto das lagrimas com o sorriso angelico desse rosto
encantador,
 Paulo esqueceu-se de si, do logar onde estava, do
mundo onde entrara pela porta
da infelicidade, e julgou ouvir dentro
de si uma musica celeste, de harmonias
 extranhas; pareceu-lhe
que, num sonho, vagueava sem saber por onde, talvez
 pelas
nuvens, e que só via deante de si esse rosto...

Despertou do seu curto êxtase, e olhou para Julia, que sorria para
elle,
 muito mais bella do que d'antes, com os seus cabellos loiros
brilhando como
fios d'oiro e com os seus olhos azues que pareciam
dois ceus pequeninos
toldados de nevoas.

—Oh! a menina chora?... pôde elle articular.
—Você, Paulo, parece ter muito bom coração; por isso deve

entender que
tenho razão para estar triste, quando todos aqui riem e
cantam. Você ainda tem
pae e mãe?

—Não sei!... murmurou elle quasi imperceptivelmente e
profundamente
triste.

—Não sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.



—Não, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar
para
elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua
expressão de
verdadeiro pezar, perguntou:

—Então é porque lhe morreram quando você era pequeno?
—Não sei!...
—Você quando para aqui veio que edade tinha?
—Doze annos.
—E até então onde esteve?{51}

—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse
que meus
paes me tinham abandonado quando nasci...

—Abandonaram-n'o?!... Que corações tão duros! E você não
chorou quando
ella lhe disse isso?

—Não, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a
chamar mãe
e outra não conheço.

—E você gostava de conhecer seus paes?
—Gostava!... disse elle num murmurio, tão intimamente triste, que

Julia não se atreveu a fazer-lhe mais perguntas.
A animação em volta d'elles continuava. Passados momentos,

Paulo tomou uma
expressão resoluta e disse:
—Já vê a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque

sou mais
infeliz, e comtudo não choro!
—É verdade, Paulo. Você tem razão. Não torno a chorar! Hei-de

agora
esforçar-me por ser alegre como você.
—Ena! cá está uma! gritou, vibrante, a voz de João que, em pé,

empunhava uma espiga vermelha. Um abraço! Vou já dar um
abraço a cada uma!

Fôra a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas
companheiras, uma
maçaroca ás mãos do João.

Este dispunha-se a abraçal-as e ellas, com intenso gaudio intimo,
preparavam-se para receber o seu abraço.

Porque, afinal, não havia alli nenhuma que não sentisse o seu
fraco pelo
João do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que
nem um tirante e com
um coração como o de uma pomba! E que
bem elle cantava! Depois, juntava a todos
estes dotes um bom par



de geiras que já herdara da mãe e outras tantas que o
pae lhe havia
de deixar.{52}

Ora, um rapaz assim não era mal empregado na Maria Luiza, uma
pobretona, sem
um palmo de terra? As outras assim pensavam, e
com alguma razão.

As leis da attracção da riqueza são as mesmas dos corpos
celestes. «A
materia attrae a materia na razão directa das massas e
na inversa do quadrado
das distancias» disse Newton. Esta lei rege
as riquezas, com a differença
 porém, que na gravitação universal
não ha excepção alguma do que resultaria
 algum cataclysmo que
nos dava que contar; e na lei das riquezas ha as suas
excepções,
de quando em quando.

Antes as não houvesse, porque se evitariam grande desgraças. O
pobre, embora
 inspire paixão ao rico, nunca este o olha como um
ser egual a si. Nas mulheres,
 pelo menos, que é onde a vaidade
humana se concentrou mais impetuosa, o amôr
 pelo pobre não é
mais que um passatempo ephemero, um capricho que se evola ao
embate das primeiras reflexões em que a vaidade serviu de juiz.

Póde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do
coração,
submetter-se a esse capricho. Mas um coração d'esses é
tão difficil de
encontrar como as perolas no oceano Atlantico.

Não admira, pois, que a affeição do João pela Maria Luiza não
inspirasse
 ciumes ás suas companheiras. Ellas riam-se no seu
intimo da illusão em que a
 rapariga parecia andar, e,
maliciosamente, occultavam-lhe os seus pensamentos,
aguardando
a desillusão da sua doidice, como lhe chamavam.

Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o
abraço do João
da Alameda, disse eu.

Elle dirigiu-se á Maria Luiza, emquanto ia dizendo:{53}

—Começo por ti, rapariga, já que estás aqui mais perto. As outras
que
vão esperando.

E depois cantarolou:

—Chuchem agora no dedo, 

Mas é tudo sem maldade: 




São apenas brincadeiras, 

Tudo proprio d'esta edade.

E voltou para o seu logar.
Os rapazes acclamaram e bateram palmas.
—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os

hombros desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo
não darem
importancia ao caso.

No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto,
a
desfolhada terminou.

*

*     *

O sol, no hemispherio opposto, tinha já brilhado no zenit dos
nossos
 antipodas quando começou a retirada dos nossos
personagens.

Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada,
dançara-se
 alegremente na mais dôce expansão d'aquellas almas
inflammadas do ardor da
mocidade.

A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a
seguir-lhe o
exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram
cantando pela
estrada fóra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo
da mocidade á
maledicencia, ventilavam, atravez o fôsco prisma da
inveja, o caso da Maria
Luiza.{54}

—E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de
surpresa
e admiração, ás suas tres companheiras a Joanna Mulata,
que, tão proxima do
João como a Maria Luiza, não podera levar em
paciencia que elle preferisse esta
 a si. E a lambisgoia d'aquella
Maria Luiza, hein? Um mocetão d'aquelles, gostar
d'uma delambida
assim!

—Ora! Vocês tambem fiam-se em boas!
—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?
—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.
—Sim?!



—É verdade! E vocês não viram, inventou ella de novo, aquella
grande
descarada dar-lhe um beijo quando elle a abraçou?

—Sério?!
—Deu! Eu vi! Não admira, pois, que, segundo as famas que

correm, elle
 se mostre assim para com ella. São rapazes! o que
querem é...

—Pois decerto!
—E faz elle muito bem! Quando ellas são assim, é bem feito!
—Que grande descarada!
—Cara sem vergonha!{55}



VI

Natal, eu te saúdo!
Quer a tempestade ruja lá fóra com indomavel fúria ameaçando

prostrar as
 oliveiras tristes e a chuva fustigue e amarelleça as
brancas e innocentes
camelias do meu jardim; quer um sol claro e
resplandecente e benefico paire no
 firmamento alegrando a
natureza durante o dia, e á noite um docél azul
 marchetado de
meigas estrellas se desenrole por sobre a minha fronte—eu
amo-te,
óh! Natal!

Amo-te, quer rias como uma creança loira perseguindo uma
borbolêta que
saltita de flôr em flôr, quer chores como um velhinho,
acabrunhado pelos annos
 e de dorso curvado, chorando, sobre o
netinho que acaricia no regaço, lagrimas
de saudade!

És bello quando ris; mas o teu sorrir é forçado porque a tua alma
é triste:
e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.

És meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas são
sinceras, são o
desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as
lagrimas são uma doçura tão
 intima, e tão celeste! Por isso eu
adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente lá
em baixo por
entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores
despidas de folhagem
destas collinas; na monotonia destas varzeas



e destas lezirias, e na atmosphera
 tépida da cosinha do bom
lavrador que olha com carinho a familia reunida em
volta da lareira;
amo-te, finalmente, em{56} tudo o
 que, inspirando tristeza e
melancholia, segreda á minha alma attribulada mil
poêmas de amôr,
mil recordações da minha infancia!

Viver de esperanças é um viver de incertezas e de decepções;
cada dia que
 desponta é um sorrir velhaco e traiçoeiro cuja
hypocrisia a nossa alma incauta
e offegante não vê.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver,
por assim
dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, já
não tem alento para
 novas esperanças e decepções; o sol já não
tem aquella expressão pérfida que
 nos ludibriava, e cada dia que
passa é uma conta do rozario das nossas
recordações que a nossa
alma alanceada percorre orando e offerece ao Creador.

E tu vives de recordações e de saudades. Oh! Natal! Viver santo,
viver
celeste!

Ha mil novecentos e oito annos que uma creança, tenra e mimosa
como os
 nenuphares do poetico Jordão, veio lançar sobre a
humanidade obcecada os raios
da luz vivissima que jorrava de seus
olhos celestes. Nas miseras palhas onde
nasceu essa creança—tão
pobre como a mais pobre de todas as creanças,
 podendo, se
quizesse, ser a mais opulenta—tu nasceste tambem: tiveste o
mesmo leito, e o recem-nascido bafejou-te com o halito vivificante
da sua bocca
divina.

E desde esse momento, não obstante o rolar dos seculos,
conservaste sempre a
 frescura innata que recebeste d'esse halito
sacrosanto. O teu nome, envolvido
 duma auréola fulgente de luz
divina, é proferido com amôr por todos que têm no
peito um coração
que soffre.

E tu viverás sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma
mãe que beije
com ternura o{57} pimpolho fecundado no seu ventre e
existir um infeliz; que chore uma lagrima!

*

*     *

O dia de Natal amanhecera triste e soturno.



Atravez da escuridão que desapparecia lentamente, o vulto d'um
casarão se
desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante
enorme, muito velho já, com
uma das mãos levantada para o ceu,
numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.
Que velhinha! Que velhinha!...
Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella está recordando com

mágoa as
 innumeras intempéries que têm zurzido o seu dorso, e,
extenuada, profundamente
 abatida, parece impetrar do céu a
piedade que dos homens ingratos não tem
conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.
Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bátegas de

agua, e o
ceu, como que cançado, apresentava um aspecto soturno.
Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das

nuvens que
 sobre ella se encastellavam num espesso e elevado
nimbo, parecia elevar-se
muito alta.

Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados
pelo soprar, em
pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a
aldeia repercutiam-se, com
 maior intensidade para o norte, as
ondulações sonoras que partiam do sino que
chamava os fieis para
a missa da manhã.

Á esquina do adro, o Facca, abrindo uma das{58}
 portas da loja,
olhou sombrio para o ceu pardacento e resmungou:

—Hum!... Temos mais môlho!...
Uma mulher, encafuada num mantelête, conduzia uma pacifica

vacca que puxava
 a uma carroça. Acampou no adro e, depois de
ministrar á vacca uma ração de
 pasto, affastou uma das
extremidades do tolde que cobria a carroça, deixando a
descoberto
uma parte da sua mercadoria, que consistia em hortaliças.

Á entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher,
collocando no
chão um cêsto de castanhas cosidas e uma ceira de
figos, sentou-se num
pedregulho, á espera de freguezes.

O sachristão abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco
tempo,
embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a
duas almas penadas,
depois de, ao passarem pelas vendedeiras da



hortaliça e dos figos, mastigarem,
numa linguagem cantarolada, um
«Deus vos dê muito bom dia!», entraram,
 benzendo-se
seraphicamente, com o pé direito na egreja.

Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio
collocado num dos
 altares do lado direito, o Menino Jesus sorria,
pequenino e nú, com um sorriso
 infinitamente bom e amavel.
Deitada graciosamente num presepio todo engalanado
e alumiado,
essa pequenina estatua divina estendia os braços, n'uma alvura de
jaspe, como querendo abraçar a humanidade inteira num amplexo
de amôr divino e
paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as
offertas de
pequeno lóte.

Os fieis começaram a affluir ao templo.
O velho prior...
—Que bom homem que elle{59} era! Que candura
 d'alma se

reflectia sempre naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos
cheias de amôr e affabilidade! Com que bondade me pousava a
mão na cabeça, era
 eu pequeno, afagando-me com palavras de
indizivel doçura que só as sabe
 pronunciar quem tem uma alma
predestinada que encontra o bello ideal na
 contemplação das tres
perfeições naturaes—creanças, musica e flores!

Elle appareceu, com a expressão jovial de sempre, envolvendo
num olhar
carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que já
lá estavam, e ajoelhou
na escada do altar-mór, inclinando humilde e
religiosamente a cabeça
encanecida.

Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capellão veio, já a
egreja
 estava cheia de gente, paramentado e abrindo alas
docemente por entre o povo
que enchia a capella-mór.

Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o
altar
onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio.

O sachristão abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no
Menino, e o povo
começou a entoar o Bemdito.

Todos então, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo
de amôr,
 acompanhada d'uma genuflexão, nos pésinhos, que
pareciam pinhões, d'essa
pequenina estatua que o padre segurava



cautelosamente e com respeito nas mãos,
 acompanhando cada
genuflexão que faziam d'um «Natus est nobis».

Finda a adoração, que durou cerca de meia hora, o adro
regorgitava de gente
que aguardava o leilão das offertas.

Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel,
subiu para uma das
extremidades do{60} muro que veda o recinto em
volta da
egreja, e, pegando numa abóbora, exclamou, sorridente:

—Vale bem sete vintens! Para mais, e não para menos!... É
massiça e
deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!

—O dia das filhoses foi hontem.
—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Está em

sete
vintens!...
—Oito! gritou um do lado.
—Oito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem dá

mais?...
Oito!...
—Nove!
—Nove vintens! Não ha coisa mais barata! Eu não a fazia nem

por nove
mil reis!
—Mas comial-a de graça, mesmo assim crúa!
—Coma-a você. Não sou seu irmão. Nove vintens!... Nove!...

Nove...
uma. Nove... duas. No...
—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.
—Cento e oit...—Vá p'r'ó diabo! São os mesmos nove vintens.

Quem
dá mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove...
—Abóboras?
—...tres!—Vá p'rá missa.—Assentem alli ao snr. Manuel da

Silveira.
Vieram depois mais aboboras, cujo leilão decorreu sempre no

meio de
inoffensivas zombarias do mesmo theor.
Cebôlas, borôas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo

appareceu no
leilão.
—Ora até uma gallinha cá appareceu! Cinco tostões! Se ninguem

a
comprar fico eu com ella.
—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...{61}



—Tomaria você que eu o convidasse tambem. Cinco tostões!
—Seis!
—Seis tostões! Está pezadinha. Seis tostões e meio a mim!
—Sete tostões.
—Sete! Mau! Já não fico com a gallinha!
—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.
—Não metto o dedo onde você costuma metter o nariz. Sete

tostões!
 Sete! Sete tostões, uma. Sete... duas. Sete... sete... tres!
Acolá ao tio
Manuel Joaquim.

Chegou a voz ás quinquilharias e brinquedos. Appareceu um
caixinha coberta
de setim, fechada.

—Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os
lados.
 Parece que foi feita por mãos de fada! Não vale menos de
cinco tostões. Está
fechada e deve ter qualquer coisa bôa cá dentro!

—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!
—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostões e... e...

tres—vá lá!—pelo que tiver.
—Nove tostões! gritou de longe uma rapariga.
—Ah! Estás com o olho nella? Não que ella é bonita, lá isso é!

Nove
tostões!... Nove tostões!...
—E meio, disse o snr. Silveira.
—Nove tostões e meio! Só o setim vale o dinheiro. Depois, isto

cheira
a... cheira a não sei ao quê que tem cá dentro...
—Dez tostões! repetiu a mesma rapariga.
—Estás morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a não

comprares,
 hei-de dar-te uma caixinha mais linda que esta. Dez
tostões!

—Mais um vintem, disse o snr. Silveira.{62}

—Dez tostões e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a
caixa para
todos os lados.

—Onze tostões! gritou de novo a rapariga.
—Estás desesperada! Onze tostões!...
—E meio!



—Onze tostões e meio!
—Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.
—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostões e meio! Eh!

rapariga? Então tu?
—Um quartinho! disse ella.
—Um quartinho. Vá lá! Um quartinho! Quem mais dá? Isto deve

ter
amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um
quartinho, uma.
 Um quartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é
uma pena ir para as tuas
mãos, rapariga! Um quartinho...

—Tres!
—...tres!—Não preciso cá de ponto.—Acolá para aquella
cachópa.
A linda caixinha passou de mão em mão até á compradora.
Todos admiravam as côres garridas do setim que a cobria, e

apinhavam-se em
 volta da rapariga, anciosos por saber o que
encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada á fechadura.
Todos, em
bicos de pés, aguardavam a surpreza.

A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro
saltou uma
 coisa que poz em murmurinho todos os que se
apinhavam em redor.

Era um rato.{63}

*

*     *

Retrocedamos á vespera do Natal, á noite da conçoada—a noite
tradicional da confraternisação de todos os corações que, ligados
pelo sangue e
 pelo amor, se reunem para, na santa simplicidade
aldeã, offerecerem em
holocausto a Deus, concretisado na pessoa
d'um infante prestes a descer á
terra, o que de mais puro e sincero
ha nos seus corações transbordando do mais
 acendrado amôr
divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.
Antes de passarmos á cosinha, detenhamo-nos alguns momentos

na sala, para
 contemplarmos um pequeno altar, profusamente
allumiado, com um presepio onde um
 Menino Jesus parece estar



suspenso numa nuvem de camelias brancas, tão brancas,
 tão
puras, como pura era a alma de quem com tanto carinho e desvelo
as collocou
alli.

Fôra Julia quem se encarregára da confecção do altar, em que
gastou duas
horas.

Colhêra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus
cuidados, as
 camelias mais brancas e menos damnificadas pela
frieza das chuvas, e alli,
naquelle altar, as collocára uma por uma,
pacientemente, com um angelico
sorriso nos labios e nos olhos uma
ternura em que se traduzia a candura da sua
alma.

Ao terminar a sua tarefa, corrêra, cheia de contentamento, a
chamar todos os
da casa para verem a sua obra.

—Muito lindo! Está muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe
paternalmente a mão pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens
por teres
tanta habilidade.{64}

—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serão? perguntou,
radiante, Julia.

—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até
á meia
noite, que é para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora
vamos para a
cosinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.
O coração sempre é um grande artista! Aquella creança, ha tres

mezes ainda,
tão triste, tão pensativa... Oh! o amôr! o amôr!...
É que Paulo e Julia amam-se.
Lançadas no berço da orphandade, essas duas almas, como dois

infelizes que
se encontram no mesmo caminho, contaram as suas
maguas, compadeceram-se
 mutuamente, comprehenderam-se,
deram-se as mãos, acalentaram-se, amaram-se e
 proseguiram
juntas, não já pelo caminho agreste que as martyrisava, mas por
uma
 vereda em que os espinhos tem a suavidade das rosas, em
que já não ha agruras,
 onde tudo são madresilvas e violetas
rescendendo um aroma inebriante.
 Esqueceram as desditas
passadas para gozarem, juntos, os beneficios d'esta nova
 phase
que a Providencia lhes deparou; e, junto d'esses dois lyrios,
transportados d'uma encosta arida para a beira d'um fresco arroio,



nasceu uma
trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, ás quaes
flores um anjo,
 transformado em uma abelha, vem diariamente
haurir o dôce nectar e o leva ao
seio de Deus...

Paulo e Julia amam-se com um amôr todo ideal; amam-se com
aquelle amôr dos
corações predestinados que amam uma só vez na
vida.

Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsão
que os anima
 um para o outro, esses{65} corações, quando sós,
estudam-se mutuamente, em conversas banaes, conversas de
creanças apaixonadas
 que não se atrevem a manifestar-se o seu
amôr; mas nesse natural retrahimento,
nessa timidez que os retem
muitas vezes em silencio sem ousarem quebrar o
 encanto que
sentem na contemplação mutua das suas almas, durante esse
silencio
em que cada um d'elles só ouve o ruido do pulsar do seu
coração, as suas almas
fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se
cada vez mais...

Penetremos tambem na cosinha.
A formosa Helena prepara, sobre a meza tôsca, a massa para as

filhoses; com
 as mangas do vestido arregaçadas deixando vêr os
seus bem torneados braços até
 ao cotovello, falla e ri com a sua
peculiar jovialidade.

Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo,
estão sentados
o tio José, Julia, João, e, na extremidade do banco,
Paulo.

O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir
todos,
excepto o João que, com o olhar fito num ponto do brazido,
parece alheio ao que
se passa em volta de si. De vez em quando,
despertando da sua abstracção, olha
para o pae, passeia o olhar em
roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexões.

—Ó paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narração d'um
conto; isto
está quasi prompto: agora é preparar a certã e fazêl-as.
Mas, emquanto as faço,
 o pae ha-de contar aquella historia tão
engraçada que nos contou o anno
passado.

—Que historia?... Eu já me não lembro do que contei hontem...
—Aquella de um demonio que andava ás almas na noite do Natal

e que,
 tendo ido a casa d'umas{66} pessoas que eram muito bôa



gente, teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certã das filhoses
mais
rilhado que um torresmo. Lembra-se?

—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar á
minha
avó, era eu pequeno. Ha que tempo lá vae isso!... Mas como
era o principio?
Lembras-te?

—Tambem já não sei! Tu sábel-o, ó João?
O João pareceu despertar d'um sonho.
—O quê?!...
—Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o

pae, risonho
e bondoso.
—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vêr o que amanhã

hei-de
levar ao Menino Jesus—disse elle sorrindo, admirado da sua
inspiração.

—Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e
duas ou tres linguiças. Têm muito bôa venda no leilão.

—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou
Julia.
Não é bonita, Helena?

—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer
coisa
dentro. Amêndoas, por exemplo.

—Ah! É verdade! Não me lembrava!
—Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe

metter, disse
do canto Paulo.
—O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia.
—A caixa é muito linda, ou é assim, assim?
—Oh! é toda coberta a setim de duas côres! E com fitas de seda

muito
chics! Helena que diga.
—A caixinha até é mal empregada no leilão, disse Helena, porque

póde
ir parar ás mãos de quem a não saiba apreciar e a não estime.
—Bom! disse Paulo com resolução. Pois nesse{67} caso mais

graça tem a brincadeira. É uma coisa que vou
 metter dentro da
caixa amanhã de manhã, e que vae fazer rir ás bandeiras
despregadas toda a gente que estiver no leilão. Porque, indo
fechada, hão-de
ter a curiosidade de vêr o que vae dentro. Ella tem
chave?



—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?
—É um rato!
—Ah! Ah! Ah! Tiveste bôa lembrança, e...
Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz

um tanto
aldrabada chamou de fóra:
—Ó tio Alameda! Você não dá um caldo e dormida ao Belbuth?
—Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-

se
pressurosa a abrir-lhe a porta.
Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o

acolheram
jubilosamente.
Deixemos o Belbuth conçoando com esta bôa gente e alegrando-

a com narrações
 de episodios da sua longa vida de miseravel, e
entremos na casinha modesta da
 Maria Luiza, que está triste e
pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!
Sim. Essa mesma rapariga, desembaraçada e alegre, que, no

arraial do Santo
 Estevam, supplantara o João da Alameda, o
cantador invencivel; a mesma da
desfolhada, em que ella gosara o
exclusivo do seu abraço, goso momentaneo que
foi a origem de mil
dissabores.

Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja
claridade a
Maria Luiza costura debruçada: e a mãe, já velha, talvez
de mais de sessenta
 annos, com uma roca a tira-colo, faz ainda
girar o fuso entre os dedos com
facilidade.{68}

As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto,
dão um tom de
tristeza áquella mansão de paz e socego.

No poste da chaminé, está dependurada uma candeia de lata,
cuja luz, nos
 estertores da agonia, bruxoleante, augmenta a
taciturnidade do aposento.

—Vae deitar petróleo naquella candeia, Maria, disse a mãe.
Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou á candeia

o
almejado liquido que fez soluçar a luz, tornou a olhar com olhos de
anciedade
para a porta da cosinha, e voltou á sua costura, dando
um suspiro.



Porque olha ella tão insistentemente, perguntará lá para si o leitor,
para a
 entrada do seu tugurio, e porque toma ás vezes no peito
tanto ar, que ao
 expelil-o, semelha a aragem da tarde a agitar
brandamente, em suave murmurinho,
 as espigas maduras d'uma
ceára?

E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em
noites serenas,
 para a tua varanda ou para o aido, sósinho, a
contemplar as estrellas,
 procurando espalhar, na immensidade do
infinito, as mágoas que suffocam o teu
peito?

Impressiona-te a concentração do espirito d'essa rapariga que,
outrora,
sempre de expressão radiante, espalhava em volta de si a
alegria, como uma flôr
 odorifera espalha o aroma pelo ambiente
dum jardim?

Segredos do coração.
Sim: o coração, pequeno como é, pratica obras estupendas.

Fazer de Maria
Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, é uma
obra que eu colloco na
ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?
Realisa. É um exclusivo do coração.{69}

O pae severo impõe as mais terminantes ordens de reclusão á
filha enamorada.
 Fecha-a na alcôva, e volta com a chave, que
colloca, juntamente com a do
portão, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descançado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasão,
o
gradeamento, difficil de transpôr, torna impossivel a fuga.

O sol, de manhãsinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no
horisonte e
 penetra, pelas portadas entre-abertas da janella, na
alcova do pae que accorda
e leva a mão ao sitio onde guardara, na
vespera, a chave do seu thesouro.

—Cá estão! monologa somnolento e carrancudo.
—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais

chocarreiro do sol.
Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear,

descançado,
o somno da manhã.
Quando accorda, já o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se

pezado de
avareza e vae abrir a porta á sua andorinha...



Oh! decepção cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da
escuridão,
por esses ares fóra!

É que o coração vôa quando quer. Não tem elle azas?
É um grande artista. Os maiores prodigios que têm assombrado a

humanidade
são obra sua.
Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel,

dar-lhe a
 fórma de um homem, polil-a e collocal-a num altar,
tornando-a de penedo tantas
vezes maltratado em um santo que se
venéra, é possivel a qualquer artista.

Polir uma alma... só o coração.
A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si

como a
 peccadora de Magdalo{70} differe da penitente que está
osculando e orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.

Mas... quem espera ella?
O João do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade

e de amôr, se
 compadeceu d'ella; porque, desde a noite d'aquella
desfolhada em que ella
 tivera o privilegio de ser abraçada por elle
na presença das companheiras que
tentaram disfarçar a inveja que
lhes causára, a Maria Luiza começou de ser
 envolvida numa
mephitica atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a
inveja começa por sua vez quando se tem o reconhecimento da
inaptidão ou da
inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta á pergunta «porque
invejas?»
elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos».

Mas o invejoso não fica por aqui.
Dado o primeiro passo na senda das depravações, prosegue.
Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella

purificada,
sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e
consecutivas virtudes,
 assim um espirito maligno, um coração
embotado pelas acções vis, sente um
infernal prazer em percorrer a
escala das depravações.

Abyssus abyssum invocat.
Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam

algumas gôttas
d'um liquido venenoso. A agua crystallina, que até
então poderia dar a vida a
 quem se debatesse nas ardencias da



sêde, affectou-se das propriedades
mortiferas da peçonha que, de
mollecula em mollecula, foi affectar, com o seu
 terrivel contacto, o
puro liquido.

Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a
peçonha da
maledicencia as linguas{71} restantes da freguezia; e a
honestidade da Maria Luiza, como a flôr branca da açucena
açoutada pelo vento
 cortante da tempestade que não consegue
prostral-a no lodaçal que ameaça
 conspurcar as suas petalas de
pura cambraia, foi maltratada pelo vento cortante
 d'essa
maledicencia.

João comprehendeu a situação de Maria, e não hesitou em
collocar ao abrigo
do seu peito essa flôr que, por sua causa, tinha
sido exposta ao rigôr das
intempéries.

—Maria—disse-lhe a mãe depois de um muito prolongado
silencio;
são horas de deitar. O João não vem cá hoje decerto, o pae
talvez o não deixe
sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a
familia reunida em volta de
si.

—Mas vá a mãe deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-
me além
d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez
não falte...

Como deve ser ditoso ter esperança num coração que nos ama!
Deve ser tão ditoso esperarmos num coração que nos estremece,

como penosa
 deve ser a deseperança num coração que
idolatramos.

João amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque não ha
ninguem que melhor
leia nos olhos do homem apaixonado do que a
mulher amada. E a mulher sabe, por
instincto, que um homem não
tem a habilidade com que ella finge um sentimento
que está longe
de possuir.

O João não havia, pois, de faltar. Não tinha elle sido sempre
pontual em vir
 ministrar ao seu coração o alento de que tanto
necessitava para não desesperar
de viver?

Que significavam tres mezes de constantes provas de amôr, de
tantas
promessas e juramentos que{72} no auge da sua paixão,
elle
lhe fizera, traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe
devorava o
peito?...



Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua
arrancou-a á sua
 profunda meditação e fel-a olhar para a porta.
Olhando depois em volta, viu-se
 só. Engolfada nos seus dôces
pensamentos, nem notara a retirada de sua mãe.

O vento continuava sussurrando lá fóra, semelhante ao gemer do
mar, e a
 porta já gasta da choupana rangia ao embate de cada
rajada mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e monótonas
badaladas que
Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu
coração impaciente.

—Onze horas!... Já tão tarde!... E elle sem vir!...
Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de

tres leves
pancadas na porta.
Com certeza que não era o bater de João que ella tão bem

conhecia, porque o
coração começou a pulsar-lhe violentamente e
ella, sem se levantar, perguntou,
entre admirada e sobresaltada:

—Quem bate a esta hora?!
Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez á

cabeça d'um
 homem, a seguir um gemido, e após isso a fuga de
duas pessoas que se perseguem.

E nada mais ouviu, que as pulsações agitadas do seu coração
sobresaltado e o
sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho
e nos salgueiros sobranceiros
ao Vouga.{73}



VII

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra.
Joaquina
 das Dôres, uma creatura, que, á semelhança de mais
meia duzia, frequentava
 diariamente a egreja na perfeita
observancia dos preceitos do Divino
Mestre.

Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela
egreja, tanto
 se servem da lingua para orar a Deus como para
murmurar do proximo, assoalhando
 tôrpemente a vida intima de
cada um. Não distinguindo, atravez da imbecilidade
que lhes turva o
cerebro, o grau de torpeza e abjecção que encerra o
procedimento
de vasculhar os actos menos meritorios que outrem pratique, não
alcançam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o
seu
procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcação da vida
alheia, lhe
 tecessem louvores, ainda que immerecidos, tratando de
occultar-lhe as manchas
sob o pó bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das Dôres era uma d'essas creaturas, que não
pudera soffrer
 que um rapaz tão bom, tão sympathico, fosse
arrastado tão cedo, e sem
necessidade, ao bando dos renegados.

—Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolução de se dirigir a
casa do
tio Alameda; isto não póde ser! O pae precisa de sabel-o,
para desviar o filho
do caminho do peccado em que anda!

E fôra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar
um acto
dum valôr altamente humanitario{74} e divino,
como era o de



conduzir uma ovelha ao redil, não lhe pezando, porém, o remorso
de que, para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra
alma lançada
ao desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia,
que se dirigiu a casa do
tio Alameda.

—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho
com o
seu sorriso de bondade á beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. É um negocio de muita
importancia que lhe quero communicar.

—Sim?! Queira então vir aqui para a sala, para que ninguem nos
oiça.

Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenço
tabaqueiro,
 tomou uma expressão de affectada piedade, e,
sentando-se, a um signal do velho,
 cruzou as mãos sobre os
joelhos, dizendo:

—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito
homem,
 prégou a sua religião e indicou o caminho que nós
deviamos seguir para nos
salvarmos. Com os seus exemplos e as
suas palavras que ficaram escriptas e
foram passando de bôcca em
bôcca, a sua religião chegou até nós e continuará
 seguindo
emquanto no mundo o espirito do mal não deixar de dar geração.
Muitos
 acereditam nas palavras dos santos padres, a quem Deus
encarregou de o
 representar no mundo e de fazer respeitar a sua
religião. Outros não acreditam
 em nada d'isso, e esses são os
réprobos condemnados ás penas eternas. Mas o
 nosso dever, o
dever de todo o bom christão, é, por meio das boas obras e dos
bons conselhos, chamar ao caminho do ceu esses perdidos na
escuridão do
peccado.

E quando nós temos obrigação de chamar ao{75}
 caminho do
dever esses que nasceram já debaixo da protecção do demonio (a
snra.
 Joaquina fez o signal da cruz,) muito maior obrigação temos
de conduzir ao
 caminho da bemaventurança os que, tendo sido
bons christãos, se deixaram
 seduzir pelas imposturas do demonio
(aqui fez outra cruz e a sua voz, mais
inflammada, dava fifias como
uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito attento, não comprehendendo onde
a beata queria
 chegar. Não a interrompeu, e ella, sorvendo uma



pitada, continuou, mais
moderada:
—O snr. José desculpe-me de eu não começar logo a expôr-lhe o

caso...
—Eu, na verdade, não sei onde quer chegar, senhora...
—Eu me explico. Espero que tomará na devida consideração as

minhas
palavras, pois que, tratando-se de seu filho...
—De meu filho?!... Que fez elle?
—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito má! Numa vida que

lhe
fará perder a sua alma se vocemecê, com a auctoridade de pae,
se não
oppusér...

—Mas explique-se, por Deus, sr.ª Joaquina!
—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada

Maria
 Luiza que, segundo as famas que tem, não é das mais
honestas?

—Conheço! Eu conheço a Maria Luiza!
—Pois o seu filho anda mettido com ella já vae para tres mezes; e

isso
 fica muito mal a um rapaz como elle, filho d'um homem tão
temente a Deus.
 Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! É uma
bella alma que se perde. Além
d'isso, dizem que anda tão cégo por
ella, que vae todas as noites lá a
casa...{76}

—O meu filho?! O meu João?!
—É verdade, sr. José. E tão desavergonhada é a filha como é a

mãe, que
 consente poucas vergonhas lá em casa. É preciso que
elle mude de vida, que já
anda muito nas bôccas do mundo! E anda
tambem em muito maus lençóes, porque, na
 vespera do Natal do
Redemptor—aqui baixou a voz, fallando com calôr e
vehemencia, e
meneando os braços nuns gestos disparatados—espancou um
rapaz que ia a passar á porta dessa tal Maria Luiza!

—Na verdade, sr.ª Joaquina, custa-me acreditar que meu filho
faça
isso!

—Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar
muito
socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na
cabeça, que o ia
matando. E matava-o, se não foge. Ora vocemecê
não ha-de querer que seu filho
ande assim nas bôccas do mundo
por causa de uma mulher perdida.



O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a
narração da
beata.

Esta continuou, dando ás suas palavras um tom mais mellifluo e
repassado da
mais revoltante hypocrisia:

—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr.
prior
o saiba, que é capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe
lança alguma
excommunhão! E o peor mal é d'elle, que condemna a
sua alma ás penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam
pelas faces; e,
 meneando tristemente e com desalento a cabeça
encanecida, e pondo as mãos num
gesto de supplica, levantou os
olhos para o ceu, exclamando com amargura:

—Meu Deus! Não permittaes que estes poucos cabellos brancos
que me
restam sejam manchados{77} nos ultimos dias da minha
vida
pela deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-
me a mim
primeiro!

*

*     *

—Que viria cá fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao
vêr
 retirar-se a sr.ª Joaquina, muito satisfeita pelo dever de
consciencia
que acabava de cumprir.

—Não sei. Esteve na sala a fallar com o patrão, e este appareceu
com
as lagrimas nos olhos.

—O diabo da velha! Não veio fazer coisa bôa, pela certa.
O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado

do tio
Alameda.
Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por

uma profunda
angustia que lhe opprimia a alma.
—Pae? chamou Helena. O jantar está prompto.
—E o João onde está?
—Está no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.
Durante o jantar, o tio Alameda esforçou-se por conservar uma

expressão de
contentamento; pela sua parte, João parecia nunca ter
estado tão alegre. Depois
da refeição, o pae chamou-o a occultas
da familia, e disse-lhe:



—Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha
importancia o
que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria
os poucos dias de vida
que me restam.

Fallava com uma tão pronunciada amargura,{78} que
 João,
prevendo o fim que elle queria attingir, e commovido mais pelas más
impressões que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que
lhe houvessem
trazido (porque não lhe escapára a vinda da beata)
do que pelas palavras do
pae, respondeu, resoluto como o homem
que espera o golpe que lhe vão vibrar:

—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido
sempre um
 cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu
pae, em tudo obediente...

—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é
na
tua bôa fé.

—O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae?
—Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo.

Ora eu,
 que tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus
conselhos que dei aos filhos,
 quero prevenir-te de que andas por
máu caminho. Muda de vida, filho da minha
alma, se queres dar-me
alguma felicidade no fim da minha velhice!

—Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos
humildes no
chão. Pois isso são contos do mundo, que...

—Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é
um
grande peccado!

João levantou resignado os olhos para o pae, e disse:
—Não me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia

tranquilla e a convicção de proceder bem. Diga-me, pae: se uma
pessôa, por sua
causa, se visse desprezada de toda a gente e na
maior indigencia porque ninguem
 lhe dava um pedaço de pão a
ganhar, o meu pae, que tinha sido o causador de
 toda aquella
desgraça, o que fazia?{79}

—Soccorria-a...
—E não lhe importava o mundo, com a sua má lingua?
—Mas que relação tem isso com o caso de que se trata?



—É exatamente a mesma coisa. Oiça-me, meu pae, porque vou
fallar-lhe
com o coração nas mãos. Pela alma de minha mãe, d'essa
santa a quem eu tanto
queria e cuja memoria para mim é sagrada e
a quem meu pae idolatrava, acredite
 as minhas palavras, porque
vou expôr-lhe toda a verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho
continuou,
com um olhar firme em que transparecia toda a verdade
das suas palavras:

—Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando
fizemos a nossa
 ultima desfolhada em que todos os que nella
tomaram parte se divertiram, e
quando eu, nas minhas cantigas, fiz
uma referencia inoffensiva á Maria Luiza?
 As amigas d'ella, as
quaes de amigas só tinham o nome, riram-se do pouco
sangue-frio
com que ella ficou ao ouvir a cantiga. Troçaram-na muito, e eu
então, quando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei de
recompensal-a e
 ao mesmo tempo castigar as trocistas. Prometti
correr a roda, dando um abraço a
 cada uma, como é costume.
Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram
todas, como se
costuma dizer, achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso
 o
bastante para essas linguas damnadas começarem a levantar falsos
testemunhos
 á pobre rapariga, cuja reputação foi maltratada;
porque, a sua honestidade,
 tomaram muitas dellas possuil-a!
Pensavam talvez que eu me deixava levar por
esses zumbidos de
varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conheço{80} ha muito
a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre
 honesto, não me
deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca tiveram
nada
que dizer d'ella senão depois d'essa occasião!

«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente.
Confortava-a quando a
 via, e a tristeza da rapariga, antes tão
alegre, impressou-me muito. Contava-me
 as suas desditas, e eu
comecei a sentir cá dentro uma certa necessidade de a
vêr todos os
dias para a animar, e, quando fallava com ella, sentia-me mais
satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia onde pudesse
ganhar o sustento
para si e para sua mãe que já não podia trabalhar
pura viver; e quando, com as
lagrimas nos olhos, ella me disse que
se via na necessidade de abandonar esta
terra para procurar outra
onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento para as
 duas, eu,



meu pae, senti dentro do meu peito não sei o quê que me fez
humedecer
os olhos, e disse-lhe que não se apoquentasse, que eu
olharia por ellas.

«Agora, meu pae, é occasião de eu lhe fazer uma declaração, que
ha muito
 desejava fazer-lhe, mas...—e ao mesmo tempo pedir-lhe
perdão do meu
procedimento:—eu, todos os sabbados, tenho tirado
do celleiro tres
alqueires de milho que lhe entrego para ellas, com o
producto, não morrerem á
fome... Perdôe-me, meu pae, e consinta
que continue a soccorrer aquellas
infelizes com o pão de cada dia!

O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando
satisfeito,
disse:

—Perdôo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que,
comtudo,
não devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza
devial-a ter tido ha
 mais tempo para commigo, que me não
opporia{81} a isso.
Mas tambem é preciso que uma pessôa não se
deixe levar só pela bondade do seu
coração, que muitas vezes nos
não deixa vêr certas coisas que... Emfim, é
 preciso sempre
raciocinar e vêr...

—Meu pae! A Maria Luiza é honesta!—interrompeu o filho com
vehemencia. Essa rapariga padece por minha causa; e por isso
tenho a obrigação
 de a defender da desgraça que a ameaça. E
digo-lhe mais ainda, meu pae: a minha
estima por ella converteu-se
em amôr, e este em paixão. A minha resolução é
 salvál-a por
completo da deshonra com que quizeram maltratal-a!

—Que dizes?! Pois tu queres...
—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza está innocente,

ia
 jurál-o pelas cinzas de minha mãe. É uma victima das linguas
invejosas.

—Já te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coração
encara
 debaixo d'um aspecto e a razão debaixo d'outro. Não me
opponho a nenhum
casamento que meus filhos queiram fazer, mas
o que eu quero é a minha honra
acima de tudo...

—A sua honra não soffre nada com isso, e a minha dignidade
exalta-se.
Cumpro um dever de consciencia e do coração.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois,
placidamente,
disse:



—Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem
que passava
ás onze horas á porta d'essa rapariga. Foi verdade?

—Foi verdade. Como vissem que eu não desistia do meu
proposito,
quizeram lançar sobre ella nova affronta e fazer com que
eu duvidasse da sua
honestidade. Para confirmarem o que dizem,
fizeram com que um individuo, ou
mais do que um, fosse por horas
mortas bater á porta de Maria Luiza. Eu
todas{82} as noites lá vou, e
ella preveniu-me de que,
 depois de eu sair, hade haver uns dez
dias, tinham lá ido bater de mansinho á
 porta. Espreitei no dia
seguinte, mas não vi ninguem. Não fiz mais caso, e
passados cinco
dias voltaram lá. Eu então, nessa tal noite—foi na vespera
de Natal
—fui pôr-me de novo á espreita. Passado muito tempo, um
embuçado
 approximou-se, muito cautelloso, e bateu devagar tres
pancadas. Ia já a
 retirar-se, talvez por me não ter visto sair e
receando que eu estivesse a
 espreital-o, mas ainda lhe pude dar
uma bastonada, que é para lá não tornar.

—Fizeste mal, filho. Não te devias precipitar d'essa maneira. Isso
pode ser-te fatal, porque por vingança, esse homem pode fazer-te
peor. Se te
certificaste da má intenção d'esse homem e confiavas na
seriedade da Maria
Luiza, devias deixar correr. Não ha nada melhor
que entregarmos certas coisas
 ao desprezo. As más linguas
chegam a cançar-se, e lá vem um dia em que a
maledicencia cede o
logar ao arrependimento; porque a verdade é como o sol que
dissipa as trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora és
censurado e tido
como desordeiro, e isso é muito penoso para um
coração de pae. Dá tempo ao
 tempo, é um dictado muito antigo;
porque atraz da tempestade vem a bonança.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz
então o que
 a tua razão e o coração te aconselharem. Não sou
como muitos paes que,
possuindo dois palmos de terra, querem que
seus filhos casem com quem tenha
outro tanto. Não. Eu quero que
meus filhos vivam contentes e felizes; e a
felicidade não se alcança
com a riqueza.

—Obrigado, meu pae! disse João com os olhos marejados de
lagrimas,
 radiante de alegria e ao{83} mesmo tempo commovido.
Obrigado pelos bons conselhos que acaba de dar-me e que eu



observarei, e pela
 maneira como attendeu ás minhas supplicas,
ainda que outra coisa não esperava
da sua bondade!

E, apoderando-se das mãos de seu pae, beijou-lh'as com
soffreguidão.

O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas
lagrimas que lhe
bailavam nos olhos.{84}



VIII

Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens
estacionavam no
adro, depois da primeira chamada do sino para a
missa conventual, emquanto
outros, já velhos, e algumas mulheres,
de todas as idades, entravam
religiosamente na egreja.

Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a
pratica do
 evangelho do dia, emquanto no adro, gosando a
amenidade do dia alegrado por um
 sol resplandecente, os outros
fieis aguardavam a segunda chamada para a missa.

O tempo deslisava, havia já uma semana, sereno e cheio de
doçura. Á quadra
 invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda
jovial e alegre: parecia que se
 tinha antecipado n'aquelle anno a
primavera, o que era desmentido apenas por
 algumas arvores de
folhagem caduca que se elevavam tristes e graves como
esqueletos, como querendo lembrar á natureza que não era aquella
a epocha de
ostentar as suas galhardias.

Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como
taças de
 crystal, doces como favos de mel; e as noites, tomando
uma alegria ficticia
 para occultar a sua melancholia, pejadas d'um
luar magnifico, lembravam os
 sorrisos repassados de amargura
d'uma viuva inconsolavel.

O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a
segunda
chamada, e um bando de pombas que estava poisado no



espinhaço da egreja{85} espreitando o sol, levantou vôo, ás primeiras
badaladas
do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas,
puxado por tres
alazões, atravessava o adro, absorvendo a attenção
de todos.

Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal
annos, typo de
brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir—fato claro
de casimira, e
calças d'uma largura de pernas que lh'as permittiria
enfiar sem difficuldade
com as botas calçadas; parecia alem d'isso,
a avaliar pela quantidade de
 bagagem que o precedia e pela
grossura d'uma cadeia de oiro que lhe bamboleava
no collete cuja
abertura lhe abrangia quasi toda a altura do peito, que era um
brazileiro rico.

Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com
que muita
 gente, affectando um ar de superioridade, em que
transparece, comtudo, a sua
 imbecilidade recalcada, geralmente,
pelo pezo do ouro, vê as pessoas e as
 coisas que julga n'uma
esphera inferior á sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios á pose do
pedaço
d'asno—de que logo o apodaram—no qual os mais velhos
reconheceram o
 filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a
bisnaga.

—Então vocês não se lembram, dizia um homem dos seus
sessenta annos
 aos quatro do seu grupo todos regulando pela
mesma edade—d'aquelle
garotêlho que a Quiteria bisnaga tinha?

—Ah! sim! Dá uns ares d'elle, dá!
—Pois é este figurão que ahi vae. Andava por ahi á maçã do

chão, todo
esfarrapado e ranhoso. A mãe pôl-o a servir alli em casa
do fallecido pae do
Silveira, que era um lavrador rico, como vocês
sabem. Esteve lá uns dois annos,
se tanto, até que um{86} dia pede
dinheiro emprestado
ao patrão para ir para o Brazil, na condição de
lh'o mandar quando o ganhasse.
O patrão disse-lhe: nunca o diabo
mais leve; olha, se o ganhares, manda-m'o; e
 se o não ganhares,
fica por intenção da minha alma.

—E ganhou-o bem, logo se vê!



—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e
mandou-lhe tambem dizer que só voltaria á terra quando estivesse
tanto ou mais
rico do que elle; que, do contrario, não punha cá mais
os pés!

—Ora vejam o que é a sorte!
—É assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada

á mãe.
—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e já não apparece na

feira
dos cinco a comprar e vender creação!
—Já não tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais

nova.
—É verdade! Olha a bisnaga! Se ella não tivesse tido a
habilidade

de arranjar aquelle filho, não tinha agora uma velhice tão
mimosa.
—Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos,

pouco
 mais ou menos, pobre como Job, sem saber lêr nem
escrever...

—Ora vejam!
—Quero dizer... elle aprendeu lá a lêr, mas isso foi já depois de

estar bastante rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre
precisa de ter
alguma instrucção. Mas, quando foi, era um perfeito
miseravel. Pois dizem que
tem uma bôa fortuna.

—Meu amigo:

«Se fôres ao mar pescar, 

Que a fortuna te não deixe.»{87}

—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

«Lança as redes, vem-te embora, 

Quanto mais burro, mais peixe.»

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:
—Vamos para a missa, que deve estar a começar.

*

*     *



Nesse mesmo dia, á tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a
digestão
 do jantar, preguiçosamente espernegado num escabello,
saboreando um aromatico
 charuto, cujo fumo, desenrolando-se
serenamente em espiraes na atmosphera, elle
contemplava com os
olhos indolentemente semi-cerrados.

Estava só, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a
cosinha
não era, segundo o seu modo de vêr de homem rico, logar
apropriado para isso.

A mãe, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar
nos serviços
 domesticos d'esse dia—dia de gala em casa da tia
Quiteria—ultimava
 as arrumações da sua cosinha onde n'esse dia
um frango, uma posta de vitella e
 outra de carneiro e mais uns
guisados, deram ás paredes denegridas a honra de
 as mimosear
com um fumo mais agradavel, impregnado de aromas recendentes
que
espantaram metade da visinhança.

—Viva, sr.ª Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de
trinta e
 cinco annos, com a sua roupa domingueira de saragoça,
fazendo uma mesura
 com{88} o chapéu na mão. Então está
contente, hein? Tem
cá o seu filho...

—É verdade, Francisco. Como não hei-de estar contente, se ha
tantos
annos o não via?

—Decerto, decerto! Pois eu queria vê-lo, porque a gente gosta
sempre
de vêr as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz
de fazer que me não
conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte;
enriqueceu, emquanto que eu,
sempre...

—Não digas isso, homem! O meu Joaquim não é d'esses. Olha:
entra para
alli, que lá o encontras.

O nosso novo personagem era o visinho mais proximo da sr.ª
Quiteria (é
necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro
do filho); era um
antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no
jogo do pião e na procura de
ninhos. Vivia só com sua mãe, a tia
Maria das Neves, que corrêra logo a dar os
parabens á sua visinha
e as boas vindas ao filho, a quem achou muito
desconhecido mas
muito bom, com muito boa côr, que não parecia até vir de
 terras
brazileiras.



Elle abriu a porta que dava para a salita, e, lançando um olhar
meio
perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:

—Ó senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!
—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se

mexer, o
 brazileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ahi mesmo
nessa mala.

—Ora então, com sua licença. Pois eu, sabendo que vossa
senhoria tinha
 chegado, mal parecia que não viesse visital-o,
porque, sempre foi um rapaz com
 quem brinquei muitas vezes;
lembra-se, sr. Joaquim, quando jogavamos o pião?...

—Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressão de
desdem.
{89}

—Depois, pensei lá commigo: elle sempre se ha-de lembrar de
mim ainda,
embora eu seja pobre e elle esteja rico...

—Arranjei uns patacos, é verdade. Não é muito, mas... contentar.
—Teve sorte! Teve sorte! É porque Deus lhe achou merecimentos

para
isso. Ah! quem o viu e quem o vê! Quando nós iamos á cata de
ninhos, acolá
por...

—Ah! sim! sim! Olha lá uma coisa: tu não fumas?
—Fumo...
E, puxando por um kentuk, ajuntou:
—É que eu não queria... faltar ao respeito...
—Ah! sim! Deixa lá isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que

tirou do
bolso do casaco.
O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois

dêdos no
charuto que o brazileiro lhe offerecia, contemplou-o com
um sorriso mixto de
parvoice e de contentamento, e metteu uma das
extremidades na bôcca.

—Espera lá, homem! É preciso aparal-o. Por onde diabo querias
tu que
saisse o fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu
charuto, que tirou
da boquilha de aros de oiro.

O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois
de o metter na
 bôcca, puxou d'um phosphoro de pau, dos que



vulgarmente se chamam de espera
 gallego por causa da grande
demora do enxofre entrar em combustão, e,
raspando-o nas calças
de saragoça, com elle accendeu o charuto.

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosinha, de varias
visinhas que a vêm felicitar pelo alegrão que a vinda do seu
Joaquim lhe veio
dar.{90}

Este, abrindo a bôcca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu
antigo
 companheiro, que mais parece um servo que um antigo
amigo dos tempos de rapaz:

—Olha lá uma coisa: a respeito de pequenas, como vae isso por
ahi?

E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.
—Ha por ahi uns peixões bem bons!
—Sim?
—Conheceu a tia Joanna Maneta?
—A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos

queria...
Bem sei, bem sei. Então?
—Então, tem lá uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois

annos!
—E será facil de...
—Ai! Ai! Ai! Isso é só chegar-lhe!—e esfregava, um de encontro

ao outro, os dêdos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha
por ahi um
par d'ellas que não vão assim com duas razões! Querem
só que os rapazes lhes
fallem em casorio. Mas vossa senhoria não
precisará de muito trabalho. Isto de
 mulheres, cheirando-lhe a
dinheiro... se não é uma é outra. Porque ha por ahi
bastantes! Mas
obra fina, d'aqui de traz da orelha, tem lá o tio Alameda!

—Alguma filha geitosa, hein?
—Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas.

Mas
está nova!...
—Que edade tem?
—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era

uma grande
 desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe
como á luz dos olhos.



—Isso de desfeita é o menos. O diabo é ella ser menor.
—Pois é isso... Ah! a proposito do tio Alamêda!{91} Não sei se

vossa senhoria sabe que elle, além d'essa
rapariga, tem um filho ahi
dos seus vinte e quatro a vinte e cinco annos?

—Não sabia, mas fico sabendo.
—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serôdia?
—Hum! Não me reccordo, não.
—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serôdia, uma

rapariga
 toda espevitada e geitosa, cantava ao desafio com
qualquer, que era um gosto
 ouvil-a! O tal filho do tio Alameda
tambem canta muito bem; é até chamado o rei
 dos cantadores,
porque por estes sitios e arredores, não ha ninguem que se lhe
compare. Qualquer que se fosse bater com elle, era derrota certa.
Ora essa tal
filha da Serôdia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir
cantar sempre com elle;
 em todas as festas onde appareciam os
dois, ahi estavam em frente um do outro!
Até algumas vezes ella
vencia-o, mas dizia-se que era elle que o fazia de
 proposito. Mas
mais tarde é que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella,
tanto
que se tem feito os esforços para o retirar, porque dizem que casa
com
ella, e não ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é
mal empregada
n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um
bello rapaz, estimado de
todos, dá um desgosto ao pobre velho do
pae, que não faz ideia. Ora por estas
 razões, é uma obra de
caridade desviar o rapaz d'alli. Isto de mulheres, vossa
 senhoria
sabe-o melhor do que eu, porque tem corrido mundo, em lhe
cheirando a
riqueza, illudem-se como ratos!

—Ah! Ah! Ah! Queres então dizer que, com duas arrastaduras de
aza e
outras tantas promessas...

—Ora nem mais! Além d'isso, não é mau petisco! E como anda
toda
inchada por o rapaz andar{92} assim pela beiça, sabendo
toda a
gente o que ella foi, era bem feito.

—Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Não vá o rapaz
fazer
alguma...

—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo
do
rapaz, começarei a metter-lhe em cabeça que a rapariga anda a
perder a cabeça
com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou



n'ella, e, finalmente, quando
 vossa senhoria começar a entrar em
combate, ella, com certeza, não resiste, e
então eu direi ao rapaz se
fôr preciso, que foi ella até que se entregou a
vossa senhoria. Verá
depois como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe
abrir
os olhos.

—Bem. Arranja lá as coisas, e, quando fôr occasião, mostra-me a
rapariga. Agora ouve lá uma outra coisa: não ha por ahi quem
queira vender uma
propriedade bem situada, que seja fertil, isto é,
com agua em abundancia, e
onde se possa fazer uma casa?

—Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a
propriedade que
 fica aqui nesta rua, á beira da estrada, mesmo á
esquina da viella da Nóra. É
um aido grande, tem boa agua, e está
num sitio lindo, donde se vê o campo
todo...

—Pois isso é que me convinha comprar.
—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se o homem

estiver
resolvido...
—Paga-se-lhe bem e...
—E arranja-se tudo á surrelfa; escusa de a annunciar.
—Pois é isso. Vamos então lá.{93}



IX

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza,
banindo a
melancholia em que estivera mergulhada durante alguns
mezes, começa a vestir-se
de galas. As arvores que, na nudez dos
seus ramos, só inspiravam tristeza,
 começam a revestir-se d'uma
folhagem pequenina e tenra, e os passaritos,
 passeando d'umas
para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua alegria á
alegria
da natureza, parecem inebriados com tanta doçura.

Era num dia limpido da primavera, ás sete horas da manhã—uma
manhã de
agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um
sol cheio de vida e
 sorridente, pairando no ceu azul e coando-se
atravez da atmosphera d'uma
 extrema limpidez—uma d'estas
manhãs cheia de vida que, gosadas na aldeia,
 teriam o dom
sobrenatural de inocular no animo d'um desvairado o gosto pela
vida de que estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o
aido com um
 sorriso de amargura e satisfação. Contempla as
arvores rejuvenescendo de
encantos, muitas das quaes elle plantou
e outras lhe foram legadas por seus
 paes; faz passear a sua
memoria pelos tempos passados, recordando, com amarga
saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais voltar, e,
na sua
profunda abstracção, estremece á voz d'um homem que, por
detraz de si, o
chama.{94}



—Viva, sr. José! Está gosando a frescura da manhã, hein?
Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.ª Quiteria de Jesus,

de
 arma ao hombro, trajo de caçador, chapéu molle derrubado e
cheio de orvalho.

—É verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe
parecer um nome pomposo que se casava bem com a sua
situação). Então anda
caçando, logo de manhã?

—Saí a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta
alli
 pelas Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa.
Apenas para me
entreter e gosar a manhã que está muito linda, e
fazer vontade ao almoço.
Entrei por aqui dentro sem pedir licença...

—Ora essa! Não precisa! Quando quizer, não só o meu aido está
ás suas
 ordens para passear, mas tambem a minha casa está
sempre aberta para o receber.

—Muito obrigado! Muito obrigado!
—Olhe: vamos até lá e descança um pouco. Entretanto faz-se o

almoço
e...
—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!
—Obrigado pela franqueza! Essa não é má! Nem pelo almoço eu

quero que
me fique obrigado...
—Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu á espera

em casa,
e...
—Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata

d'essas, deve
 trazer bom appetite; e como a sua casa ainda fica
distante...

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almoçar duas vezes...
—Olhe que não faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade,

era capaz
 de almoçar tres vezes. O senhor desculpe-me a
franqueza com que lhe
fallo...{95}

—Oh! nem nisso se deve fallar. E já que assim quer, terei hoje o
prazer de almoçar na sua amavel companhia.

—Vamos lá. Se estamos com ceremonias, não saimos d'aqui
hoje.



E o velho, travando-lhe do braço, encaminhou-o para casa, que
ficava a cerca
de cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe
fallando da
 agricultura d'aquelle anno, que promettia não ser
fecundo, de pouca novidade,
 pois que, se assim continuava o
tempo, sem chuva, ter-se-ia um anno de fome;
 applicou o adagio
«se não chover em março e abril, venderá el-rei o carro e o
carril».

—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em março queimou a
velha o
maço; em abril queimou o carril; uma cama que lhe ficou,
em maio a queimou; e
 ainda lhe ficou como um punho, que o
queimou em Junho».

O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as
suas
considerações sobre a agricultura, de que não percebia nada,
com monosyllabos,
acênos de cabeça e breves repetições do que ia
ouvindo. Por fim, a conversa
 incidiu sobre coisas de que já podia
fallar, e, como quasi todos os individuos
que, tendo nascido na lama,
se vêem um dia deitados em leitos fôfos e
voluptuosos e gostam de
alardear os seus haveres, elle fallou dos seus
 negocios, das
transacções dos seus capitaes, dos seus projectos da vida futura
que tencionava passar, na aldeia onde nasceu, fallou da compra da
propriedade
 ao Lopes, onde andava já a construir uma casa, etc.,
etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio
Alameda.

—Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O{96} sr. Velloso
almoça hoje comnosco. Prepara-lhe o
almoço.

Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um
encantador sorriso
o seu hospede que, levando a mão ao chapeu, a
cumprimentou com uma mesura
 envolvendo-a num olhar de
sympathia.

O tio Alameda conduziu-o á sala, onde conversaram emquanto
Helena,
coadjuvada por Julia, prepara um succulento fricassé com
ovos e linguiça.

Ás oito e meia chegavam João e Paulo do trabalho, jaqueta ao
hombro, as
calças empoeiradas.



—Helenasinha, perguntou João entrando alegremente na cosinha;
está
prompto o almoço?

—Sim senhor.—E acrescentou a meia voz: temos cá hoje um
hospede
para almoçar.

—Um hospede? E quem é?
—O brazileiro, o sr. Velloso.
—O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almoçar

hoje cá?!
—Oh! parece que não ficaste contente! respondeu contristada.

Estás
zangado com elle, João? perguntou com visivel anciedade.
—Não, não estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas

muito
com elle?
—Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para

occultar uma
 leve vermelhidão que lhe tingiu as faces, o que não
passou despercebido ao
irmão, affastou-se, dizendo:

—Ah! que já me ia esquecendo o estrugido!
Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo

angelicamente para Paulo que a contemplava apaixonadamente
com o rosto entre as
 mãos e os cotovellhos apoiados sobre a
meza.........

Terminado o almoço, o sr. Velloso despedindo-se{97}
cortezmente
e muito reconhecido pelas deferencias com que aquella excellente
gente o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuição de olhares
ternos com
que galanteara disfarçadamente Helena prometteu voltar
uma vez por outra,
 fazendo ao mesmo tempo com antecipação o
convite para irem egualmente á sua
casa nova, logo que estivesse
concluida.

—Isso ainda leva uns mêzitos, dizia o tio José. Segundo dizem,
vae
ficar uma obra bôa, e...

—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!
—Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. É porque Deus lhe

achou
merecimentos para isso.
O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os

hombros, e,
 estendendo a mão ao velho, cumprimentou com uma



venia a familia.
—Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes

para me
entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mão rugosa a
mão macia do
 brazileiro. Um velho como eu, que já não pode ir
trabalhar, estima sempre que
 lhe façam companhia, mórmente
pessoas delicadas como o sr. Velloso.

—Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro
partiu—dizem que é muito cheio de presumpção e vaidade. Não
acho!
 Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e
parece ter muito bom
coração. Parece muito bom sujeito.

—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente,
como
num echo, Helena.

Paulo e Julia, a quem não passaram de todo despercebidos os
olhares
incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um
sorriso; e João,
pegando no casaco, pôl-o ao hombro, e pondo-se a
caminho, precedido de Paulo,
murmurava comsigo:{98}

—Será muito boa pessoa, será! Pode até ser um santo! Mas...
não vae á
 minha missa! Aquelle olhar não indica coisa boa!... E
então a lôrpa da minha
irmã a modos de... Isto de mulheres!... Ora
faça elle alguma, e verá quanto
 peza um marmelleiro!... Pensa
talvez que ainda está no Brazil? Experimenta!
Experimenta, que o
cacete t'o dirá!...

E caminhando alguns momentos silencioso, continuou,
monologando, num
intelligivel crescendo:

—Vêm para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus
como, e, sem
 se lembrarem que já foram uns pelintras, uns
miseraveis, fazem-se então uns
pedaços d'asnos que pensam terem
o rei na barriga!... Ora vem para cá com as
tuas basófias, que eu te
ensino como se bate um lombo!... Tem então lá um
 palerma d'um
visinho, mais chapado que um portão de ferro, que—Ah! Ah!
Ah! até
dá vontade de rir!—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza,
que anda tôla pelo bisnaga! Que era só elle fazer um gesto, que a
rapariga era d'elle! Que Deus me livrasse de elle tomar a peito
fazer-me alguma
 desfeita!» Que grande bruto me saiste,
Francisquinho das Neves! Que se livre
 mas é elle! Ah! Ah! Ah! A
Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o
bisnaga e o Neves! Este,



embruteceu com o dinheiro; o outro,
embruteceu talvez pela grande
vontade d'elle! Ah! Ah! Ah!

—Ó patrão! Então o tio Francisco das Neves disse-lhe essas
coisas?!

—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti,
homem.
Não digas do que ouviste, percebes?

—Sim senhor.
—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, é como se ninguem o

ouvisse...
—Não ha duvida, patrão.{99}



X

O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.ª
Quiteria de
Jesus.

Com uma dedicação quasi servil que, geralmente, todos os
imbecis prestam
áquelles que, graças á plutocracia, têm o dom de
os fascinar como um individuo,
com o poder soporifero, hypnotisa a
sua victima, o filho da tia Maria das Neves
passou, por assim dizer,
a exercer as funcções d'um cão fiel, prompto a
 defendel-o na
primeira arremetida que lhe fizessem. Com uma differença, porém:
o
cão serve seu amo a troco do alimento que lhe dá, e o Neves
dedicou-se ao
 Velloso de corpo e alma, imbecilmente, com a
dedicação dos espiritos boçaes que
 se inclinam, sem mesmo
saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.

Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao
facto das
ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro.

—Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio
Alameda, após
 o que foi logo procurar o visinho—parece-me que
estou apaixonado pela
filha do Alameda.

—Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?
—Estive lá em casa esta manhã, e até me deram de almoçar. O

velho é um
 bello homem, coitado. Mas o filho é que me parece



pouco de brincadeiras! E é
por isso que venho prevenir-te para que
haja toda a cautela no negocio.{100}

—Pois então vossa senhoria, gostando assim, como acaba de
dizer, da
rapariga, ainda tem coragem de...

—És pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da
irmã a
 valer. Sou até capaz de casar com ella: por isso tenho a
obrigação de pugnar
pela honra da minha futura noiva. Percebes?

—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...
—Digo que vou empregar os esforços para que o filho do

Alameda deixe a
tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo!
—E, fallando mais
 confidencialmente, continuou—Eu vou, primeiro
que tudo, vêr se engano a
Helena. Não sei se me comprehendes...

—Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!
—Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe

disseste.
Dize-lhe agora que fizeste aquillo, sómente para o rallar,
que é para elle não
andar de pé atraz commigo.

—Percebo muito bem.
—Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom

caminho, o
que has-de fazer.—E ajuntou com um sorriso malicioso:
—E é mais uma
sôpa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda
não é má de todo!...

—Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... É
capaz de
as levar todas a fio!...

—Pois tu não sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso
serei mais
bonito do que os outros? Não! Ha até por ahi caras muito
melhores do que a
minha. Mas... bem vês que hoje o mundo não
olha a formosuras... Isto em
questões d'esta ordem. Mas, como te ia
dizendo, tu, agora, nem mais um pio dás
sobre{101} o caso: só dizes
ao filho do Alameda que
aquillo foi um gracejo da tua parte...

—Sei muito bem.
—Que é para eu cá dispôr as coisas á minha vontade.
—Já está mais que percebido.
—Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo lá a casa do

Alameda, e a
 rapariga, que não parece desgostar de me lá vêr, ir-



me-ha assim ganhando uma
certa amizade... um certo amôr... até
que...

—Vossa senhoria lá arranja! E, quando fôr preciso farejar...
Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia—ou

talvez o
 dissesse instinctivamente!—a cathegoria do seu baixo
mister.{102}



XI

Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena
quadra de chuva,
decorria garbosa e sorridente como uma creança.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia
das
estrellas.

Um socêgo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora
pouco adeantada
da noite—eram nove e meia.

Na aldeia, os homens têm por norma a natureza: levantar com o
sol e recolher
 com elle. Não ha o bulicio nocturno confuso e ás
vezes estonteante dos grandes
 centros, com os seus pontos de
reunião e cavaqueira nos cafés, casinos e
 theatros. Chegada a
noite, cada lar é um cenaculo de alegria, paz e amôr, e
sómente ás
vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispôr de algum
tempo de distracção, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia
de homens
 numa ou noutra loja, onde ouvem lêr o jornal que o
lojista assigna. «As noites
dão para tudo», dizem então. É ahi, nas
lojas, e nas casas de barbeiro, ao
sabbado, que se estabelecem os
principaes pontos de reunião—os nucleos da
ingenua cavaqueira do
povo d'aldeia, onde se ventilam os successos occorridos
que mais
impressionaram a curiosidade publica.

Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia
mover as
 folhas das arvores. A amplidão do ceu, recamado de



myriades de estrellas,
parecia um immenso campo cheio de flôres.
{103}

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alamêda abriu-se
cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na
sombra.

Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se
deslocou do escuro do cômoro fronteiro, e approximou-se.

—Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao
approximar-se.

—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz dôce de
Helena.

—Não sabe, não pode calcular a satisfação que me dá,
accedendo aos
 desejos do meu coração, que ha tanto tempo
ambicionava expandir-se, que ha
tanto tempo suspirava por traduzir
por palavras o fogo que o apoquenta e que só
tenho podido exprimir
por olhares!

—Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo á
gravidade do passo
 que dei comparecendo á entrevista que
prometti, que o meu coração não é
insensivel aos sentimentos que
vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece
ter lido nos seus
olhos: a não ser que eu me engane, porque não tenho
experiencia
do mundo...

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a
Deus que
da sua parte houvesse para commigo egual affecto!

—Ha! Talvez mais...
—Oh! Não diga isso!—E, tomando-lhe as mãos, continuou com

ardor
crescente—É fazer uma injustiça ao meu amôr por si, que não
tem
limites!...

—Será o que diz... não duvido. Mas deve attender a que, para eu
dar
 este passo, devia haver da minha parte uma grande lucta do
coração com a razão,
em que esta ficou vencida por aquelle...

—Sim: comprehendo isso, e oxalá que eu tenha{104} a felicidade
de poder mostrar-lhe o meu reconhecimento
 de forma que possa
satisfazer as aspirações do meu coração!



—Isso, senhor, só depende de si. Eu, uma mulher que pela
primeira vez
 sente o perfume das flôres do amôr que o calôr dos
seus olhos teve o poder de
 fazer desabrochar, outra coisa não
desejo que a minha felicidade, que consiste
 em gozar, na
companhia do ente por quem o meu coração suspira, a vida
inteira.

—É esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por
onde andei, vi
 muitas mulheres, muitas das quaes algumas
extremamente formosas. Mas agora,
Helena da minha alma, daria
todas ellas, todas, por si só!

—Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella
candidamente, com um
sorriso. Eu, uma simples mulher do campo,
valerei mais que todas essas...

—Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta
minha
transformação. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!

E, com as mãos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco
e pouco,
 transmittindo-lhe o calôr que o inflammava, aquelle anjo
tão bello e tão
 candido, que pela primeira vez ouvia aquelle
linguagem que lhe echoava nos
ouvidos como uma musica celeste,
causando-lhe no seu intimo sensações até ahi
 desconhecidas,
d'uma indizivel suavidade.

—Não acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas
mãos febris
as mãos tremulas d'ella.

—Acredito. Eu tambem o amo muito...
—Oh! muito!... muito!... Vós, as mulheres, sabeis tão bem fingir

um
sentimento que não tendes, que não sei se a hei-de acreditar!
—Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo.{105} Mas peço-lhe

que falle mais baixo, porque Deus me livre
que alguem ouvisse!
—Não tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a

minha
 mulher, em breve o mundo o verá! Sim! Nesse caso, que
importa que nos
vissem?

—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmão, e pensar... Deus
nos
livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar!

—Sim. Tem razão. Podia formar máus juizos e seria perigoso.—E,
baixando a voz e approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-
lhe palavras
 ternas ao ouvido, que ella ouvia como num cicio



dulcissimo.—Helena, meu
amôr! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia
tanta felicidade, que o julgo quasi
 impossivel! Se eu fosse pobre,
talvez acreditasse no que dizes. Ahi está para
que serve o dinheiro!
Para nos lançar o coração no desespero! Helena! Juras que
 me
amas?

—Juro!...
A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe lançado um braço á roda

do pescoço,
com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-
lhe com meiguice:

—E juras amar-me sempre?
—Sempre!...
—E muito? Tanto como eu a ti?
—Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente

dominada por
aquelle braço que lhe paralisava as forças d'animo e
as physicas.

Elle então depositou numa das faces d'aquelle anjo que se lhe
abandonava
 inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia,
semelhante a um salpico de
lama que caisse numa das pétalas dum
alvissimo lyrio.

E nada mais se ouviu, senão o arrastar surdo e quasi
imperceptivel da
 portaria que se fechava occultando{106} á exigua
claridade da estrada as sombras unidas d'aquelles dois seres
apaixonados—um, com um sentimento todo ideal, todo celeste;
outro, com um
sentimento todo terreno, todo lubrico.......

A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a
portaria se
abriu, inundando o alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braço de Joaquim,
exclamou:

—O luar não te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha,
Joaquim?!

—Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri!
Está-nos
annunciando um paraiso de felicidades.



—Deus te ouça. Mas parece-me vêr no rosto da lua uma
expressão de
tamanha melancholia!

—Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa—a
nossa
 casa!—d'aqui a tres ou quatro mezes fica prompta. Depois
viveremos lá
 juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos do
outeiro, á tardinha; e
havemos de ir, á noite, para a janella ou para o
jardim, que hei-de mandar
 fazer, vêr nascer a lua a sorrir-se para
nós.

—Oxalá que sim! Deus te ouça! E juras-me que farás a minha
felicidade?

—Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos
annos por
esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:
—Adeus. Até ámanhã.
—Adeus Joaquim!
Helena conservou-se á porta até ver desapparecer{107} o vulto do

seu bem-amado numa curva da estrada.
Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro,

ouviu o piar
lugubre d'uma ave nocturna.
Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:
—Jesus! Não sei o que o coração me adivinha!...{108}



XII

E Maria Luiza?
Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mãe, na reclusão da

sua casinha,
aonde, todas as noites, o João da Alamêda vae levar
ao seu coração o balsamo
suavissimo da esperança.

Que importa que o vento sopre frigido e impertinente lá fóra, se
temos
 dentro de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do
rigor das intemperies?

Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes
foram
 affrouxando, e Maria Luiza começa a ser envolvida no
esquecimento, que é para
ella d'um prazer indefinivel.

«Elles tanto hão-de fallar, que hão-de cançar!» dizia-lhe o João,
sempre que
 ella, contristada, procurava na doçura das suas
palavras animadoras refrigerio
para as mágoas que a affligiam.

E com effeito, ella, ao sair de manhã a buscar á loja a sua
provisão diaria,
já não ouve os dichotes com que a principio alguma
bôcca menos polida lhe feria
 os ouvidos e que muitas vezes lhe
faziam marejar de lagrimas os olhos. A
 torrente do enxurro foi
affrouxando de impetuosidade; e agora, já de quando em
 quando
lhe sôa ao ouvido um «adeus» pronunciado com um certo
acanhamento, com
uma especie de arrependimento.



Os vaticinios do tio Alamêda iam-se realisando—á{109}
tempestade segue-se a bonança; a verdade é como o sol
 que
dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se não patenteava e apenas se iam notando
uns certos
 retrahimentos de animo nos emprehendedores d'essa
nefasta cruzada que, longe de
 se inspirar em sentimentos
humanitarios e altruistas ou obedecendo aos
principios dum dever e
virtude civicos, inspirava-se, vergonhosa e torpe, no
vil sentimento
da inveja.

Comtudo era já um symptoma de justiça. Esta viria, no tempo
devido, a
occupar o seu logar, e Maria Luiza começava a sentir as
delicias de um proximo
 regresso á vida alegre, de um lento
resurgimento ao convivio das suas amigas em
 cujo olhar já lia o
arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevê já um paraizo de
delicias,
muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos
de gigante. No
dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que
lhe toldam o horisonte,
ella sente nascer em si uma alma nova, e no
ceu azul, outr'ora carrancudo e
 tempestuoso, ella pensa vêr um
sorriso despretencioso e ingenuo, como que
 annunciando-lhe não
sómente o regresso á vida de outr'ora, mas um mundo
desconhecido, uma vida de fausto...

Ella afugenta da sua imaginação taes devaneios, e refugia-se
então na
 meditação das palavras do seu João, a sua unica
esperança, a sua vida, porque
 foi elle, durante seis mezes, a sua
vida, e continuará a sêl-a... Sim!
Continuará a ser a vida de Maria
Luiza! Que importa as fanfarrias do sr.
Velloso com o seu dinheiro?
Poderá ella olvidar, num momento, seis mezes de
dedicações, seis
mezes que são todo um protesto eloquentissimo d'um coração
apaixonado? Não! Maria Luiza não póde ouvir-te, ó novo Creso{110}
da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos com
 que
pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o olhar ingenuo e
inexperiente d'este santo povo!

Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma
querendo
chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu João!



Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperança, o
seu
futuro—o futuro de ambos!—risonho como o sol ao nascer, lindo
e
aromatico como um campo coberto de flôres.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se
viessem da
bocca d'um profeta.

—Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu
João—Meu pae pediu-me hoje explicação d'uns ditos que lhe foram
assoprar.
 Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e que
era mal empregado em ti.
Convenci-o de que o enganaram. E elle—
que coração
 d'oiro!—acreditou-me; prometteu-me até dar o seu
consentimento para eu
 casar comtigo. Mas disse-me que
deixassemos passar primeiramente a tempestade,
 que havia de
serenar como serena o mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as
mãos
 em signal de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas
lagrimas! Que coração
aquelle!

—É como o teu, João!
—É melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que

todos os
sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle,
não só me perdoou,
mas ainda elogiou o meu procedimento. Já vês
que, com um pae assim, não devemos
 pensar senão em sermos
felizes. Quando essas linguas malvadas deixarem de
fallar, então...
verás! verás!{111}

*

*     *

Maria Luiza estava um dia sentada a costurar á janella da sua
casinha. Era á
 tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se
aqui e além os balidos dos
cordeiros retoiçando em volta das mães,
e o mugir das vaccas jungidas á canga
 puxando pacientemente a
charrua que rasgava a terra, e as vozes dos lavradores
incitando os
animaes ao trabalho, e os cantares alegres das creanças que
guardavam as ovelhas.

Maria Luiza está mergulhada no turbilhão dos seus pensamentos,
sem prestar
 attenção a toda esta harmonia do campo, nem ás
melodias d'um rouxinol que canta
em frente da sua janella.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo
desprezo
 da Maria Luiza? Não; porque esta tambem d'ahi a



momento estremeceu, cortando o
 fio aos seus pensamentos.
Estremeceu á voz de um homem que a saudava da rua.

—Olá! menina! Boa tarde!
Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico,

sorrindo para
ella.
Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas

com a mesma
expressão sorridente:
—Boa tarde, sr. Velloso!
—Oh! conhece-me, e eu não tenho a honra de a conhecer!
—Quem o não conhece nesta terra, senhor? Numa terra de

pobres, um rico
 é bem conhecido, respondeu ella sempre com o
sorriso a brincar-lhe nos labios.

—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica
de
formosuras.{112}

—Não percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu
um
tanto embaraçada.

—Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas
como em parte
alguma por onde tenho andado. Vou para um lado,
encontro uma rapariga bonita!
Vou para outro, encontro uma ainda
mais bonita! Vou para alli, outra mais
bonita ainda! Venho para aqui,
e encontro a menina, mais bonita que todas as
outras!

—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...
—É impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas

parou
aqui. É impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-
me o atrevimento com
que me dirigi a si, sem a conhecer, mas...

—Oh! senhor! Não tem nada que...
—Mas é que eu, com franqueza o digo, não pude resistir á

vontade de
 contemplal-a mais detidamente que por um simples
relance. Fiquei impressionado
 com os seus encantos. Eu costumo
dizer o que sinto e perdôe-me se a offendo com
a minha franqueza.

—Oh! Não diz nada que me offenda. São umas mentiras tão sem
valor,
que...

—Creia! isto é do coração. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de
todas
 as mulheres de que gostasse e dizer-lhes: «a menina é



bonita!» Não! Agora é que
realmente fiquei devéras impressionado,
e não pude resistir á vontade de
contemplal-a por momentos, já que
não poderei contemplal-a todas as vezes que
quizer, durante toda a
vida. E então havia de estar pasmado no meio do caminho,
a olhar
para si sem dizer palavra? Digo então o motivo da minha admiração.

—É uma questão de pachôrra...{113}

—Não é, creia. É uma sympathia que a menina me inspirou. Não
é uma
 simples curiosidade ou pachorra, como diz, o contemplal-a
por a sua belleza ter
despertado a minha attenção. É que realmente
no seu todo ha não sei quê que
captiva; e parece que quanto mais
tempo aqui estou, mais captivado fico! Vou-me
então embora, para
não ter de ficar aqui toda a vida.

—Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou
ella
sempre com o mesmo sorriso.

—Ahi está como são as coisas no mundo! Muitas vezes um
homem serve-se
 de mil embustes que são acreditados como as
palavras do Evangelho; e eu agora,
dizendo o que realmente sinto,
sou considerado um impostor!—E
 accrescentou, com expressão
ficticia de pezar—Mas não admira, porque,
 segundo o mesmo
Evangelho, Christo só fazia bem e dizia verdades, e comtudo foi
castigado como o maior dos embusteiros e como um grande
criminoso...

—Peço-lhe perdão, se o offendi; eu não queria chamar-lhe
impostôr.
 Queria sómente dizer que, embora as suas palavras
tivessem um fundo de
 verdade—atreveu-se ella a dizer—não
deixavam comtudo de ter os seus
 enfeites para... para se tornar
talvez mais agradavel...

—Ora ainda bem que faz um pouco de justiça aos meus
sentimentos.
 Alguma justiça... não toda a que elles têm direito.
Mas...

—É melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso,
porque
sinto que minha mãe chegou agora a casa e...

—Eu retiro-me. E peço-lhe que não fique fazendo fraco conceito
das
 minhas palavras. Se sympathisar com uma pessoa é crime,
peço-lhe humildemente
perdão... e adeus!...{114}

—Adeus, sr. Velloso.



—Bem! Isto não correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus
botões.

E, sorrindo, continuou:
—Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com

franqueza, o
demonio da rapariga não é peste nenhuma! Por isso o
rapaz deu em embeiçar com
ella! Tem uns modos agradaveis, um
sorriso muito ingenuo,.. Nem parece o que
 dizem. Mas... as
mulheres são impostôras como o diabo. Nem que eu as não
conhecesse! Oh! conheço-as tão bem como a mim mesmo! Ou
talvez melhor, porque
 muitas vezes não sei o que quero, e o que
ellas querem sei eu muito bem... Com
mais duas ou tres palestras,
sônda-se a coisa; por demais é fingir-me
apaixonado e prometter-
lhe uma vida de fidalga. Prometter-lhe-hei até casar com
ella, pois
que duvida ha n'isso? Dir-lhe-hei que fiz uma promessa de casar
com
uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse.
Valeu! Que bella
ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com
a roupa. É para bem
d'elle... e meu!—accrescentou com um sorriso
velhaco. Ah! Velloso!
Velloso! Não ha mulher que te resista!...

E caminhava cheio de contentamento, em direcção ao campo,
rindo-se sósinho,
como um idiota.

O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma dôce penumbra
começava já a
 inundar o campo, e aqui e alli, bandos de meigas
ovelhas, barregando, eram
 apartadas em manadas por pequenos
guardadores que, de chibata ao hombro, se
punham a caminho de
casa, assobiando ou cantando, precedendo os rebanhos.

—Ora vamos cá dar uma passeata pela fresca até ao campo,
monologou o
 sr. Velloso, espraiando a{115} vista pela planicie,
empertigando-se e affrouxando o andar, de mãos nos bolsos das
calças.

Uma creança de oito annos, pobremente vestida, mas com uns
olhos cheios de
vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao
passar pelo brazileiro,
 interrompeu a cantilêna que vinha
assobiando, e disse:

—Adeus!
O sr. Velloso respondeu á salvação cheia de candura da creança

com um quasi
 imperceptivel e mal humorado «adeus»,



resmungando em seguida:
—Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de

incommodarem
 as pessoas com estes impertinentes «adeus» que
nada significam e que não se
 esquecem! E os filhos já vão pela
mesma toada!... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais
espessa; uma
 suave nebrina se evolava mansamente sobre o
Vouga.

O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um
espêsso
salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um
charuto que accendeu, e
retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos
apriscos, e as
Ave-Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos
sinos da egreja.

—«Trindades na aldeia são horas de ceia», dizem elles por cá. E
não ha
 remedio senão dizer e fazer como elles, quando não
chamam-me figurão.

Quando passou á porta de Maria Luiza, a janella estava fechada.
Parou alguns
 instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de
duas vozes distinctas que se
alternaram.

Approximou-se e escutou. Mãe e filha rezavam o terço.{116}



XIII

Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...
Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes

bafejadas
por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da
bôcca d'um anjo. Cada
 despontar do sol era precedido de uma
longa e pittoresca symphonia executada
por milhares de gargantas
de passarinhos chilreantes, alegres como creanças.
Estes outeiros,
elevando-se garbosamente em ondulações suaves, eram tablados
do
 mais colorido e pittoresco scenario—o magnificente scenario
pintado pela
 mão da natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e
pujantes de seiva e
 frescura, debaixo d'um ceu offuscante de
belleza.

Tudo era poesia, tudo era amôr.
O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros

viçosos que se
 bamboleavam donairosos retratando-se cheios de
vaidade na superficie polida das
aguas, sorria-se para elles, com um
sorriso amargo de despedida, beijando
ternamente as franjas da sua
ramagem verde que sobre elle se debruçava com
carinho.

E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que
embellezava o
teu jardim, roçasse as suas pétalas mimosas na terra
negra e immunda!

Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...{117}



*

*     *

O coração humano e, em especial, o coração da mulher, é uma
fonte de
enygmas.

Maria Luiza, a flôr predilecta do jardim do amôr do João da
Alamêda, o anjo
 tutelar dos sonhos doirados d'esse mancebo que
nem talvez por pensamentos lhe
tivesse profanado a candura, essa
mulher que alcançara d'um coração bondoso
quanto amôr se pode
dedicar a um ideal e quanta dedicação se pode prestar a um
ente
que vê deante de si o cháos horripilante da desgraça e da
miseria—
Maria Luiza cedeu ás insidias do brazileiro, vergou á logica
revoltante das suas palavras maleficas como a tenra açucena da
encosta vergada
ao sopro do Aquilão.

Desde então, parece que até a sua casa ficou com um aspecto
tristonho, que o
rouxinol que, de madrugada e á tardinha, ia cantar
para defronte da sua
janella, já não sabia canções alegres, e que os
cordeirinhos, balando em volta
das mães que pastam no campo, já
não retoiçam como costumavam.

O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcançou, longe de o
contentar, foi
 contra a sua espectativa e contra a nossa, leitor,
porque de noite, ao chegar a
casa, o sr. Velloso encommendava ao
diabo tal triumpho mais a lembrança que o
 visinho Neves teve
quando lhe aconselhou tal coisa.

Nessa noite, ás horas do costume, compareceu á entrevista com
Helena, a quem
 continuava a acalentar com a esperança de dias
felizes passados na sua casa
nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.
Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o

dia, retirou-se
 e recolheu a casa{118} onde, fincando os cotovellos
sobre a meza, metteu a cabeça entre as mãos, e scismou mais de
uma hora.

Parece que não tirou resultado da sua meditação—que era antes
uma
catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro
—porque,
 levantando-se mal humorado, pôz-se a passear agitado
na sua sala de pavimento
terreo.



Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados,
dariam para
cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou não, é que ainda não sei. Elle o dirá ámanhã ao seu
amigo
Neves.

—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manhã cêdo, no
alpendre
do visinho que, ao vêl-o entrar assim esbafurido, ficou com
o machado, com que
 escavacava uma acha, levantado no ar—
diabos te levem mais a lembrança que
tu tiveste!

O filho da tia Maria das Neves poisou o machado no chão, e,
appoiando sobre
 o cabo as mãos, ficou a olhar para o brazileiro,
sem pestanejar, como quem não
comprehendia nada do que ouvia;
até que, passados momentos, perguntou, meio
parvo, ao brazileiro
que passeava apressado d'um lado para o outro no alpendre,
retorcendo com uma das mãos o bigode:

—Que lembrança?!
O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal

humorado.
—Essa lembrança maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa

rapariga que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda
essa
canalha que dizia mal d'ella!

E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.
O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio

aparvalhado, e, depois
 de seguir machinalmente{119} com a vista,
durante um
 bom meio minuto, os movimentos do brazileiro,
gaguejou:

—Mas... Vossa senhoria falla sério?!...
—Antes não fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando

comsigo, e
 collocando, sem interromper a sua marcha, as mãos
atraz das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos
passos do
brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:
—De maneira que a rapariga... não...
—A rapariga estava honrada como as mais honradas! É o que é!



Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo
n'uma especie
de lamuria, muito pausado e sentencioso:

—Ora vejam vocês como ás vezes uma pessoa padece
injustamente!... Quem
 havia de dizer!... Que ella tinha sido esta,
tinha sido aquella, que se portava
 assim, se portava assado!... Já
me não torno a fiar em nada que se diga!

—Pois se tu assim tivesses feito!...
O Neves calou-se áquella observação, feita á maneira de

censura.
«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que fiz mal em o

metter em
 contradanças! Mas... sêbo! Eu não sabia! Nem tenho
culpa do que se dizia! Sou
culpado e não sou!... Mas... que raio de
historia! Que diabo de mal tem isso?»

Foi sob a influencia d'esta ultima reflexão, que quebrou de novo o
silencio,
dizendo resoluto:

—Afinal... vossa senhoria está para ahi com uns taes
incommodos por
 causa d'uma coisa que não presta para nada!
Deshonrou a rapariga,
 acabou-se!{120} Uma coisa muito natural!
Vossa senhoria
tambem ficou deshonrado?

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:
—Tu é que não sabes as coisas. Não é a deshonra que me

incommoda! Já
não é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei lá! O
diabo é que a nenhuma fiz
promessa, sob minha palavra d'honra, de
casar, caso a encontrasse pura, senão a
 esta. E eu, o que mais
prezo neste mundo, é a minha palavra. Depois, ainda que
não fosse
isto, bastava só o remorso de lançar no desespero esse bello rapaz,
sem necessidade nenhuma. Tudo por causa d'essas malditas
linguas, que
 precisavam ser arrancadas, todas as vezes que se
põem a fallar da vida alheia!

—Oh! senhor! Mas então...
—Então, o quê?
—Quero eu dizer que...—replicou o Neves coçando na cabeça,

contrariado—que, se não quer faltar á sua palavra...
—Sim: e a outra?
E voltou a passear.



—A outra?! Tambem lhe deu a palavra d'honra?
—Não lhe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe

havia
de dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada,
sem se deter no
seu passeio. E accrescentou—Além d'isso, a essa
amo-a devéras!

O Neves, perplexo, olhava para o chão, sempre com as mãos
appoiadas no cabo
do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa
senhoria fazer?

—Eu sei lá! Tenho dado voltas á mioleira, que nem sei como não
endoideci. Esta noite, quasi que{121} nem preguei ôlho.
Se pudesse
casar com ellas ambas, casava.

—Mas o melhor é chamal-as a um accôrdo, e não casar com
nenhuma...

—Qual accôrdo, nem meio accôrdo! És pateta, homem! Bem se
vê que não
 tens pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se
uma na outra, que era o cabo
dos trabalhos.

—Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um
accôrdo...
Contar-lhe tudo, a bôa intenção que vossa senhoria tinha
de salvar o rapaz da
 deshonra... finalmente, um accôrdo é que
servia. Vossa senhoria está contra
 isso, mas é cá a minha ideia, e
talvez désse resultado. Porque, combinadas as
coisas, tudo ficava
em casa, e...

O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:
—Parece que dizes bem. Contarei primeiramente á Helena o

succedido. É
uma facada que lhe dou no coração, mas que se ha-de
fazer? O diabo é para o
contar ao irmão. É capaz de matar a outra.

—Levando-o por bem, não faz nada. É um pobre diabo!
—Bem. Não ha remedio senão fazer isso. Esta só pelos

demonios!
—Não foi das melhores, não, sr. Velloso.
—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz,

vindo a
 saber depois a traição d'ella, levava-se dos diabos! Bom:
vou até casa. Foste o
 culpado de tudo isto; mas, como foi na tua
ignorancia, perdôo-te. Senão, tinhas
de desemaranhar a meada.



—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo
cheio! E
ainda estou a pensar num caso: como diabo é que o João
da Alamêda se
conteve,{122} indo lá a casa todas as noites... Tareco
impossivel! Mas... ó senhor Velloso! Vossa senhoria não se
enganaria?

O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num
assumpto, ouve uma
objecção; e, retirando-se, observou:

—Pensas que nasci hontem...
O Neves riu-se por sua vez; e, já sósinho, monologou,

respondendo á
observação do Velloso:
—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...
E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.{123}



XIV

No mesmo dia, á tardinha, no campo, o João da Alamêda gradava
uma terra que,
durante o dia, tinha lavrado. Lançara-lhe a semente e
procedia, com a grade, á
cobertura dos grãos.

Á frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a
sóga numa das
mãos.

O tempo continuava claro e sereno.
O immenso tapete de flôres que se estendia no campo

apresentava já, de onde
a onde, uma interrupção: aqui e alli, uma
terra, resolvida, sobresaía no meio
d'aquella superficie florida como
no azul do ceu uma ou outra nuvem pardacenta.

É neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de
flôres: mas, em
substituição, cobre-se d'uma camada de milho verde
que, agitado pelas brizas,
 nos dá a ideia d'um extenso e
placidissimo lago mansamente encrespado pelo
vento brando. E no
meio d'esse pittoresco lago de verdura—permittam-me a
expressão
—apparecem, de onde a onde, como bandos de cysnes, ranchos
alegres de rapazes e raparigas; elles, despidos dos casacos, com
as camisas
 brancas a lusir entre o verde dos milharaes; ellas, de
lenços garridos
 amarrados graciosamente em volta da nuca
fluctuando ao sopro da aragem; todos
 cantando, sacham o milho
pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao
crepusculo da
tarde. Á hora da sesta, depois da refeição do meio dia sorvida á



sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se{124}
para dormitar
sobre a relva mimosa, outros, collocando-se em circulo, jogam
qualquer jogo de regaço, sempre em alegria e folgança honesta; e
ainda outros,
mais irrequietos e folgazões, saltam para um d'esses
bateis que se encontram a
 cada passo atracados ás margens do
Vouga, e vão passear pelo rio.

O João da Alamêda terminou a sua tarefa ao pôr do sol.
Collocaram a charrúa
e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, e
pozéram-se a caminho de casa,
Paulo á frente, guiando o carro, e
João atraz.

Ao passar á porta da Maria Luiza, João olhou para a janella onde
ella, todas
as tardes, costumava estar, e não a viu.

—Está talvez lá para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma
surpreza!

E, com um sorriso do satisfação, metteu por uma cancella
contigua á casa, pé
ante pé, esperando encontral-a e rir-se de a vêr
surprehendida.

Espreitou para dentro e não viu ninguem. Machinalmente, entrou
no pequeno
quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha,
aberta, e dispunha-se a
 entrar, quando lhe pareceu ouvir um
sussurro de vozes vindo d'um pequeno
alpendre que estava ao lado
do quintal.

—Ah! Está ali mais a mãe. Pois vou metter-lhes um sustosinho.
E dirigiu-se para lá, com precaução, para não ser presentido.
O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas

paredes: a do
fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no
angulo opposto ao formado
por estas duas paredes havia um pilar
construido de lages. Os vãos entre o
 pilar e as paredes estavam
vedados por taipaes de madeira. Num destes{125} havia uma porta, e
João ficou um tanto surprehendido ao
 vel-a fechada, devendo ser
mãe e filha que lá estavam. Mas, de subito, percebeu
que uma das
vozes era de homem, ao mesmo tempo que o seu coração começou
a
pulsar precipitadamente.

Avançou até junto da porta, e escutou.
Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:



—Sr. Velloso! Que Deus me perdôe o passo que dei! D'hontem
para cá,
tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da
vida. Eu não devia
 fazer o que fiz. O remorso pesa-me na
consciencia duma maneira que não me deixa
socegar o espirito.

João da Alamêda agarrou-se com uma das mãos a um barrote, e
com a outra
esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que
realmente não sonhava.
Livido, os labios tremulos, conservou-se no
seu posto a ouvir a mesma voz que
proseguia:

—Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso
não tiver
piedade de mim, se não cumprir o juramento que me fez!

—Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria,
respondeu a
outra voz, a do brazileiro.

—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o João, luctando
no seu
intimo contra a tentação de arrombar aquella porta. Homem
infame, e infame
mulher! E, voltando-se, desvairado, com os punhos
apertando a cabeça,
cambaleando, murmurava:

—É assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher
ingrata?!
Tanta dedicação, tanto amôr?!...

E, chorando como uma creança, olhou mais uma vez para o
alpendre. Depois,
como tomando uma resolução, continuou:

—Não! Não quero manchar as mãos no sangue{126}
d'um bandido!
Que ganho com isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que
tinha tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mãe d'esta,
cuja
saudação não ouviu.

Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e
algumas
mulheres, de cantaro á cabeça, davam-lhe as boas noites,
que elle não
retribuia.

Tinha sempre, para cada saudação, um dito gracioso
acompanhado d'um sorriso;
 e d'aquella vez passava como um
desvairado, o passo vacillante e apressado.

Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo
os hombros,
continuavam o seu caminho.

João, quando chegou a casa, não tratou de vêr, como era seu
costume, se o
gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que



tinham servido nesse dia
 estavam acondicionados. Entrou na
cozinha, deu sorumbaticamente as boas noites,
 pediu que lhe
levassem ao quarto uma escudella de agua mórna para lavar os
pés,
e, allegando uma violenta dôr de cabeça, despediu-se do pae e
recolheu á
alcova.

—Queres que te traga a ceia, João? perguntou-lhe Helena
quando lhe foi
levar a agua.

—Não; não quero. Não me appetece comer.
—Eu não sei o que tens, João! O Paulo diz que não te tinhas

queixado
no campo de incommodo nenhum. Diz que só se foi que te
désse pelo caminho: que
ficaste atraz...

—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te
não
seja muito agradavel, embora pretendas negal-o...

—Que é? perguntou Helena com anciedade.
—É o seguinte: mas digo-to só a ti, para não causar barulho,

porque és
tu só quem pode fazer o que te peço.{127}

E, esforçando-se por dar serenidade á voz que lhe tremia,
proseguiu:

—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que
nunca mais aqui appareça!

—Ah! pois tu...—perguntou Helena, meia aterrada. Não queres
que...

—Sim! Que não volte cá mais, para evitar alguma desgraça!
—Ó João! Mas... dize lá: como o soubeste?!—E, entre a

anciedade
e a surpreza, repetiu—Como o soubeste?!
—Como o soube?! Oh! Essa é boa! Então, pelo que vejo, tu

sabial-o,
e...
—Então vistel-o sair?!...
—Diabo! Estás a modos... Mas se eu vi o quê?!
—O sr. Velloso... Como não queres que elle cá volte, para evitar

alguma desgraça...
—Pois vi! E tu sabial-o, e não m'o tinhas dito!
—Se eu o sabia?! Mas eu não te percebo nem tu percebes a mim!



—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto
sair.
D'onde?

—D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que
sabias
tudo e que tinhas visto...

—Sim... Era isso o que eu queria dizer... E, abafando a colera
que,
contra o brazileiro, a revelação da irmã lhe suscitara, disse:

—E é por isso que eu não quero que elle aqui volte mais. Vae-te
embora, que não paro da cabeça.

—Passa bem a noite, João. Até ámanhã.
—Até ámanhã. E não digas nada disto a ninguem.
—Descança.
João, ao ficar só, sentiu que tinha febre.
Atravez das suas ideias em desordem, só dois{128}
vultos divisava

distinctos: Velloso e Maria Luisa. Elle, o ladrão da sua noiva,
 o
roubador da felicidade do seu coração, e, para epilogo de tanta
malvadez, o
 pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem
sabe?! E esta ultima observação
 saiu-lhe distinctamente expressa
por palavras, tal foi o abalo que sentiu
dentro em si.

—Ah! Infame! Não! Tu não has-de ficar impune! Hei-de castigar-te
de
tanta malvadez! Miseravel!...

E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que
calcara tão
 desapiedadamente aos pés o seu verdadeiro amôr, a
sua dedicação extrema,
 atirou-se, soluçando convulsivamente,
sobre a cama, chorando como uma creança.

*

*     *

Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso
muita cautella
com o irmão, que o tinha visto sair d'alli.

—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que
está com
uma forte dôr de cabeça; mas, ainda assim...

E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os
acontecimentos
 que, desde a véspera, tanto o apoquentavam,
achou mais conveniente addiar a
confidencia.

—Mas quando hei-de voltar, Helena?



—Não sei... É melhor deixarmos passar dias... O melhor, até,
Joaquim,
 era tu chegares ao pé de meu irmão e dizer-lhe:
«descança, João, que a tua irmã
 vae ser minha mulher». Oh!
Joaquim! Quanto eu seria feliz!{129}

—Por estes dias, não, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas
confia
 em Deus, e pede-lhe que nos auxilie para alcançarmos a
felicidade.

—Pedir a Deus? Pois Deus póde lá oppôr-se á nossa felicidade,
Joaquim?
Deus deseja-o, e por isso não precisa que lhe peçam! Só
se fôr para metteres a
mão na tua consciencia, e...

—És louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no
cumprimento do meu juramento.

—Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres
então que
peça a Deus para que te auxilie no cumprimento de tal
juramento?

—Quero.
—Pois bem: pedir-lhe-hei... O coração, porém, annuncia-me

coisas tão
 tristes!... Parece-me que nuuca serei feliz a teu lado,
Joaquim!

—Se Deus o consentir, has-de ser!
—Mas eu não comprehendo bem as tuas palavras!...
—Não disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por

causa de
teu irmão?
—Sim; mas...
—Mas é que o que te quero dizer, só poderei dizert'o com mais

socêgo.
Ámanhã, venho cá e...
—Não venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e só

te
approximas se eu abrir a portaria. Então, é porque meu irmão não
saiu.

—Bem. Boa noite, Helena.
—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!{130}



XV

No dia seguinte, ao toque das almas, João da Alamêda envergava
o seu capote
 e, pegando no marmeleiro—seu inseparavel
companheiro nocturno—saiu
 de casa. Deu a volta á Herdade, no
que gastou cerca de um quarto d'hora, e, na
volta, na estrada dos
eucalyptos, se se tivesse affirmado bem para um ponto do
escuro
das arvores, teria notado uma negrura mais densa. Fôra o Velloso
que
escolhera aquelle ponto para seu posto de observação, donde
se descortinava,
atravez da negrura daquella noite sem luar, o vulto
da casa de Helena,
 divisando-se no seguimento da estrada
esbranquiçada e sobre o fundo do ceu
allumiado pelas estrellas.

João passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridão
do cômoro
fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, não ousava respirar mais fortemente.
Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se

ouvia nas
folhas das arvores.
Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas

e quasi
imperceptiveis, na torre de Eiról.
Ás dez e meia, João saía do seu esconderijo e mettia-se em casa.
Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a

caminho, e nada mais
se ouviu na estrada deserta.{131}



*

*     *

O sr. Velloso, com a preoccupação de espirito que lhe causaram
estes
acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por
não saber que
 resolução havia de tomar, pois, emquanto não
entrevistasse Helena acerca do
 succedido, nada poderia resolvêr,
faltou á entrevista na tarde do dia seguinte
a Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, occultava a sua mãe as lagrimas
que o remorso
 lhe fazia verter, chorava agora com ella as suas
infelicidades, attribuindo a
causa das suas lagrimas á ausencia de
João, cuja causa não comprehendia.

Sua mãe acalentava-a, insuflando-lhe esperança no amôr de João
que, se
faltara um dia, algum incommodo lhe sobreviera, porque na
vespera, á hora das
Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando
elle voltava do campo, e não
respondera á sua salvação.

—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.
—A mãe que diz?! Encontrou-o...
—Encontrei-o alli acima.
—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressão de

terrivel
anciedade.
—Ao toque das Ave-Marias.
E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe opprimiu

dolorosamente o
coração, occultou o rosto nas mãos, debulhando-
se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento
para Maria
Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de
João, de quem se
recordava com o coração amargurado e a alma
mortificada pelo remorso.{132}

Sua mãe, que ignorava por completo a traição que sua filha
perpetrara a
João, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que
lhe devia causar a
 ausencia de quem não tinha a menor noticia,
porque não ousava interrogar
ninguem a seu respeito, para se não
expor a algum riso ironico; e, não achando
 outro remedio que
pudesse alliviar a afflicção em que a via, resolveu, sem o
communicar á filha, ir a casa do tio Alamêda saber da saude de



João, pois outro
 motivo não podia haver que o impedisse de sair,
senão a doença.

Custava-lhe muito isso, mas, como João tinha já dito que seu pae
não oppunha
obstaculo algum á affeição do seu coração, encheu-se
de animo, e foi no mais
firme proposito de expôr ao tio Alamêda as
razões imperiosas que obrigavam o
 seu coração de mãe a dar
aquelle passo, que ao terceiro dia, se dirigiu para
lá, eram dez horas
da manhã.

Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaço de
páu de sobreiro
para uma chavêlha.

—Sr. José, Deus vos dê muito bom dia!
—Muito bom dia, sr.ª Rita.
—Deve admirar-se de me vêr por aqui, não é verdade?
—Com effeito, é uma novidade. Ha que annos vocemecê cá não

vem! E ha
que tempos tambem que a não vejo!
—Não admira... Eu, passo a vida lá em baixo, quasi nunca venho

cá para
cima...
—E, nem que viesse, tambem me não veria facilmente. Eu não

saio do meu
aido, porque já não posso, estou velho.
—Está acabado. Velho não. Mas ao menos tem a consolação de

viver em
socêgo, com os filhos ao pé de si, que lhe querem muito.
{133}

—Pois elles, coitados, não têm motivo para me quererem mal. Fiz
por
elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, têm
sido uns
bons filhos.

—Graças a Deus... Não sairam dos peores, não senhora.
—Olhe, sr. José: com'assim, para o não estar a maçar mais, vou

dizer-lhe o motivo que me trouxe aqui...
—Dirá...
—Sei que o sr. José não é desconhecedor da affeição do seu filho

João
 pela minha filha, e da grande generosidade que elle tem
praticado para
comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se
não fosse o seu bom
coração...



—Sei. Elle, coitado, tem um bom coração, lá isso tem! Mas
admitto-lhe
 isso, porque, emfim, parece que a sua filha não é
nenhuma ingrata que não
reconheça a dedicação d'elle, e não deixa
de ser digna d'isso, apezar do que
para ahi diziam...

—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o
mundo, e
por isso...

—Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre
tenha! Se é um
 rico, quanto mais favorecido da sorte, mais
venerado é. Emquanto que um
pobre...

—Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho
ganhou
uma grande affeição á minha Maria, e, até hoje, ha já sete
mezes, faltou só
 tres vezes á noite em minha casa, onde a vae
visitar: foi na noite de
 Natal—na noite de ceia—e hontem e ante-
hontem. Como faltou estes
dois ultimos dias sem nós sabermos o
motivo, a rapariga tem-se lá desfeito em
chorar, que até me retalha
o coração.{134}

—Pois olhe que eu não sei o motivo...
—Então elle não está doente?!
—Não. Ante-hontem á noite é que, ao chegar do campo, queixou-

se d'umas
 fortes dôres de cabeça, e foi-se deitar sem ceia. Mas
hontem, logo de manhã,
levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!
—É verdade.
E a mãe de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada

ainda do que
viera, não comtudo sem pedir ao velho que expozésse
ao filho a anciedade de sua
filha, que não podia adivinhar a causa
de tal procedimento.

Quando, ao meio dia, João e Paulo chegaram, de enxada ao
hombro, do
trabalho, o pae chamou João ao alpendre e participou-
lhe que a mãe de Maria
 Luiza tinha ido havia pouco tempo d'alli,
onde tinha vindo, muito contristada,
 saber a razão porque ha dois
dias elle não dava parte de si á filha que outra
vida não fazia senão
chorar.

—Sim? perguntou, ironicamente João. Coitada! Pois que chore,
que
 quanto mais chorar menos urina! A mãe quer saber a razão



porque lá não vou?
Pois que o pergunte á filha, que o sabe tão bem,
ou melhor, que eu!

—Vê lá, João! Não sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo
levar
por contos...

—Não, meu pae. Tenho muita razão para assim proceder, e outro,
no meu
logar, procederia d'outra fórma.

E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as
palavras do
filho, sem outra conclusão ter tirado que a suspeita de
qualquer acontecimento
 grave que viesse transtornar a felicidade
d'aquelles dois seres que tanto se
amavam.{135}

Nesse dia, á tardinha, um mendigo entregava occultamente uma
carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias
de fallar
com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras
d'elle, cuja
 significação não alcançava e traziam o seu coração
amargurado por uma terrivel
angustia, tinha emmagrecido.

O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu
intimo a dôr
 que a pungia, esse esforço ia a pouco e pouco
affectando-a phisicamente. Uma
unica consolação encontrara para
a mágua: as lagrimas—esse terno
 confidente dos infelizes—que
vertia a sós na reclusão da sua alcova, que
 lhe alliviavam as
amarguras do coração mas lhe desbotavam as côres do rosto e
tarjavam de roxo as cavidades dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvoroço intimo que recebeu das mãos
do mendigo a
carta, vinda da parte de Velloso.

Correu ao seu quarto e leu:
«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tão

cheia de
 tristezas, que não podes imaginar. Na esperança de te
fallar, todas as noites
vou pôr-me á espreita da tua casa, a vêr se
vejo abrir-se essa portaria que é
para mim a porta do ceu. Em vez,
porém, de te vêr apparecer como o meu anjo
 salvador, vejo teu
irmão, que me espia, esconder-se na escuridão do muro
fronteiro, e,
depois de, durante cerca de duas horas de cruel espectativa, me
conservar no meu posto de observação, vejo-o retirar-se.



Á minha tristeza motivada por te não vêr, junta-se a anciedade
que tenho de
 te communicar um segredo. Este é de tanta
importancia, minha Helena, e vae, com
certeza, ferir de tal modo o
teu coração{136} bondoso,
que até receio de o confiar a uma carta.
Mas farei as diligencias para que esta
 chegue ao seu destino; e,
visto que não tenho outro meio de communicar-t'o,
 principio,
pedindo-te que conserves a maior presença de espirito e confies em
Deus para que não te faça desanimar á vista do que vaes lêr.

Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos
a respeito
 de teu irmão que se apaixonara por uma rapariga
chamada Maria Luiza, que eu não
conhecia. Dizia-se que ella fôra
uma mulher leviana, e que por isso não era
digna da dedicação de
teu irmão, um rapaz querido e estimado de toda a
 freguezia; que
este perdia muito no seu conceito se casava com ella, segundo
constava. Como não me interessava com o caso, apenas lamentei a
sorte de teu
irmão, com quem eu não tinha relações.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este
amôr louco que
 te dedico, pensei no caso, e achei que era
necessario, para honra d'elle e
minha, porque era irmão da minha
noiva, affastal-o do caminho errado que
trilhava. Resolvi eu proprio
ser o seu anjo salvador. Convencido como estava,
pelos boatos que
corriam, de que Maria Luiza tinha sido uma fraca mulher, e que
agora se mostrava outra para conservar teu irmão na illusão em que
andava,
 resolvi que ella resvalasse ao lodoçal d'outrora, para que
teu irmão, abrindo
 os olhos, visse a desgraça que estivera
imminente de si.

Consegui, com effeito, graças ás minhas promessas, o meu
intento. Jurei-lhe
até que casaria com ella, se ella estivesse isenta
das manchas de que a
accusavam. E... cruel decepção! Maria Luiza
estava pura, tão pura como tu,
minha Helena, quando...»

Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este
ponto,
 sentiu uma nuvem toldar-lhe{137} a vista e,
 amarfanhando a
carta, caiu de bruços sobre o leito num chôro convulsivo,
murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:

—A lua estava tão triste!... Um môcho, a piar mais triste, fez-me
calafrios... E elle jurou-me que eu havia de ser feliz, muito



feliz!...............



Quando voltou a si, o medico, com a sua peculiar expressão de
bondade,
 tacteava-lhe o pulso, e ella, deitada no leito, olhou em
roda, com olhar
ancioso, e perguntou ao pae, sentado á cabeceira
da sua cama:

—Pae?... A carta?...
—Está aqui, minha filha. Socéga. A agitação faz-te mal; não é

verdade,
sr. doutor?
—É verdade. Ella quer muito socêgo de espirito. É o unico

remedio que
lhe receito.
—É coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente

commovido, o
velho.
—Não. Não vale de nada. Ámanhã pode levantar-se. Mas has-de

estar
muito socegadinha hoje, ouviste?
Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:
—Leu essa carta, meu pae?
—Filha da minha alma, não ouviste o que disse o senhor doutor?

Não te
preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga...
—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me

ouvir em
sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser
muito feliz: mas que
 era preciso abandonar o mundo, porque a
verdadeira felicidade não é aqui. Já vê
 que não agito o espirito a
modos de me fazer mal.{138}

—Mas não falles mais n'isso. Ámanhã fallaremos e...
—O pae leu a carta toda?
—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi

o
João.
—O João?! E que disse?!
—O João está socegado. Está na cozinha. Mas peço-te por amôr

de Deus
que não falles mais nisso hoje.
E, pegando-lhe numa das mãos, acariciou-lh'a, emquanto, com as

lagrimas nos
olhos, dizia:
—Faz-me a vontade, sim, filha?...
Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta,

cuja leitura
não queria terminar. O pae fez-lhe a vontade.{139}



XVI

Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no
dizer de toda
a gente, era um seductor de donzellas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os
quaes o
 brazileiro não abandonara á noite o seu posto de
observação, toda a freguezia,
conhecedora dos successos que elle
causara, augmentados, naturalmente, pela
 phantasia popular,
murmurava indignada contra esse homem que viera, com a
presumpção do seu dinheiro, interromper a paz e o socego da aldeia
e lançar a
desgraça no seio d'uma tão boa e santa gente.

A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a
pobre
avesinha da silveira arrebatada nas garras do gavião.

Nos dois dias que se seguiram áquelle em que Helena recebeu a
carta de
Velloso, este, á mesma hora, fôra para o mesmo ponto da
alameda dos eucalyptos,
 na esperança de que Helena, quando o
irmão desistisse de o perseguir,
apparecesse á porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepção do brazileiro
foi
 indizivel, quando não viu apparecer João a vigial-o, nem tão
pouco Helena dava
signal de si.

—Que se terá passado?... pensava, ao retirar-se.
Os dias passava-os em sua casa e na do visinho,{140}
 que lhe

communicava as impressões que a seu respeito occupavam o



espirito
popular.
Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este

theor: nem
sua propria mãe, que ás vezes lhe queria manifestar os
seus queixumes da vida
lamentavel que elle levava, obtinha licença
para lhe tocar nesse ponto.

Elle começou a sentir remorsos da sua conducta.
Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um

fogo
 devorador, elle não se atrevia mesmo já a apparecer na
presença dos obreiros
 que se occupavam na construcção da sua
nova habitação.

—Ó senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na
manhã do
 terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o
Alamêda ficou sem filho
nenhum em casa! Ficou com elle o moço,
mais aquella rapariga que lá tem, filha
 do fallecido João da
Junqueira, e dizem que vão casar para ficar na companhia
 do
velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a não ser que quizesse fallar
para as
paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos
calcanhares, e,
como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho
embasbacado a olhar para
elle, fallando comsigo:

—Mas onde diabo irá elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda
vaes a
tempo! Onde irão elles já!

E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse
com ar de
presumpção:

—Ora ahi está para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse
pobre
 como eu, succedia-lhe isto? Olha lá se eu me incommodo
com nada! Não tenho
 dinheiro; assim, as mulheres não esperam
nada de mim, por isso não deito a
perder ninguem! Nem me perco a
mim!...{141}

*

*     *

O brazileiro, como um allucinado, penetrou no páteo do tio
Alamêda.

Parou, olhou em roda, e não viu ninguem. Chorou então ao vêr-se
só n'aquelle
recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria



uma saudade do dia em que
 pela primeira vez alli entrou, e
arrancava ao seu coração uma gotta de sangue
que lhe assomava
aos olhos transformada n'uma lagrima.

A porta da casa estava fechada; e elle, não podendo resistir á
desolação do
seu coração, sentou-se no tronco d'uma oliveira que
estava estendido no pateo.
Appoiou a fronte sobre as mãos e deu
curso ás lagrimas que lhe affluiam aos
olhos..............

Meia hora depois, sentia que lhe tocavam n'um hombro.
Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alamêda, a olhal-o

com um
olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.
Instinctivamente, estendeu para o velho os braços e cingiu-lhe os

joelhos,
proferindo estas palavras com desalento:
—Perdão! Perdão para um infeliz!
O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas

faces
enrugadas:
—Levante-se! Que Deus lhe perdôe, assim como eu lhe perdôo.
O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada,

perguntou:
—Helena para onde foi?!{142}

—Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe não podia dar.
Morreu para mim e para o mundo.

—Para um convento?!...
—É verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tenção

de
 embarcar para o Brazil. Acompanhou-os o nosso bom e santo
prior, que prometteu
internal-a n'um recolhimento.

—Oh! Isto e cruel!
—Sim! É cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vê

privado da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca
mais voltar.
Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nunca mais
me tornar a vêr, nem voltar
 a esta casa onde viveu vinte e cinco
annos tão feliz e contente!

Os dois choravam. O brazileiro não ousou interromper as
lamentações do
velho, que proseguia:



—O senhor está vivo graças ás minhas lagrimas que puderam
conter o
braço armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou,
não queira continuar na
 sua senda de opprobios por onde tem
caminhado. Ainda pode compensar uma parte
 d'esta serie de
infelicidades que causou. Arrependa-se do passado, e faça por
esquecel-o com um futuro glorioso. Eu, pela minha parte, perdôo-
lhe; Helena,
 que tem um coração d'oiro, tambem lhe perdoará, e
meu filho da mesma maneira.
Falta só Deus. Para conquistar o seu
perdão, faça o que eu já lhe disse: salve
o passado com o futuro.

—Mas Helena... como poderei obter o seu perdão, se...
—Deus lhe transmittirá a sua prece. Não precisa de o ouvir, para

lançar sobre a sua memoria o perdão que se concede ainda aos
maiores
criminosos.

O brazileiro estendeu ao velho a mão, e, com firmeza e resolução,
disse:{143}

—Aperte esta mão: é a mão de um rehabilitado.
E, conservando apertada na sua mão mimosa a mão rugosa do

velho, continuou,
com voz pausada:
—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o

senhor
me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no
futuro regenerar-me
do passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem
sido olhado como um instrumento
criminoso para eu conseguir fins
vergonhosos e deshonestos e como uma base
 tôsca sobre a qual
eu edificava, sem olhar para o berço pobre onde nasci, o meu
castello de opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um
maná celeste
 que, descendo ao seio da miseria, vá mitigar a
angustia dos necessitados. Quero
que elle seja a alavanca que me
erga do lodaçal em que me sepultei. Já que eu,
nascido na pobreza,
tive a sorte de me elevar de modo a poder estender as azas
 na
mesma camada atmospherica onde os ricos se libram sem lançar
um olhar para
baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas
cruciantes da miseria, eu
 quero, então, descer d'essa altura para
penetrar nos tugurios pestilentos, nas
 espeluncas, para alimentar
quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e seccar
as lagrimas de
quem chora.

O velho abraçou-o commovido, e accrescentou:



—E d'esse modo será amado dos homens e abençoado de Deus;
e subirá
 mais alto, muito mais alto do que aquelles que,
conservando-se lá em cima, não
lançam um olhar de misericordia cá
para baixo!{144}



CONCLUSÃO

Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave
declive, uma casa
de apparencia sumptuosa, dominando, como uma
rainha, a planicie que, semeada de
casinhas pobres de lavradores,
se estendia na sua frente.

O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por
pampanos verdes de
 vides que o engrinaldavam como uma
immensa corôa de verdura que estremecia sob
o sopro da viração; e
no seu planalto estendia-se um pinheiral de pinheiros
 miudos e
distanciados que cresciam por entre um tapete de urzes floridas,
dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.

Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de
manhã
pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz
da serra do
 Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza
sorridente que a cercava, parecia
 uma d'aquellas vivendas
phantasticas que nós, quando fomos pequenos, anteviamos
atravez
da nossa imaginação infantil, excitada pela narração d'um conto de
fadas ou de princezas encantadas que nossa avó nos contava ao
serão.

Todos os dias, á tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera
limpida, e
o sol pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saía
d'aquella vivenda e ia
 passear pelas veredas do outeiro,



contemplando, ditoso, as varzeas sorridentes
 por onde serpéa o
poetico Vouga.{145}

Ao passar por elle, os aldeãos descobriam-se respeitosos e
cheios de
acatamento, envolvendo-o n'um olhar dôce de sympathia
e veneração, e ás vezes
ficavam-se a contemplal-o com expressão
de intimo jubilo até o verem
desapparecer na curva de um atalho.

Nunca um mendigo se lhes approximava que não voltasse com
aspecto
sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.

—São uns santos! São uns santos! murmuravam sempre ao
affastarem-se.
 Deus lhes pague no ceu o bem que fazem, cá no
mundo!

Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para
mitigar a fome,
a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes,
depois que a noite estendia
o seu manto negro sobre a aldeia, uma
mão esmoler e caritativa saía a ministrar
o alento aos infelizes que,
por vergonha ou impossibilidade, não ousavam sair
do seu tugurio
onde se debatiam com os horrores da miseria.

Essa mão que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio
dos
infelizes e se subtraía modesta aos ósculos de gratidão, era de
Maria Luiza, a
 esposa do dôno d'aquella casa, tão rico como
caritativo, que distribuia
santamente os rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres
annos antes,
 circulando em volta d'aquelles dois sêres, tanto
emocionaram a alma popular, e
 o sr. Velloso é agora a caridade
personificada, amado dos infelizes, respeitado
 por todos os que o
conhecem.

Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar
pezado e de cabeça
 calva, com o olhar velado por uma tristeza
profunda, vem quasi todos os dias
 passar alguns momentos com
elles.{146}

Esse velho é o tio Alamêda, que nos ultimos tres annos
envelheceu mais que
em todo o resto da vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua
companhia, minora o seu soffrimento com os carinhos que lhe
prestam esses dois
 seres—Paulo e Julia—que a Providencia lhe



atirara pela porta
 dentro, para encontrarem no seu coração o que
tão cêdo lhes faltara.

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, á
sua Mãe:
«ahi lhe ficam os seus filhos. São dignos do seu amôr; por
isso, conserve-os na
sua companhia».

E o tio Alamêda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu
a
necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.

Chamou um dia Paulo á parte, tinha elle já desenove annos, e
perguntou-lhe:

—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se
egualmente
 fosse minha filha. A separação dos meus verdadeiros
filhos da minha companhia
 abriu-me a sepultura, e a vossa
separação agora atirar-me-hia para ella. Convém
que vós vos não
separeis de mim nos ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar
Julia;
a ti talvez não, porque tenho uma ideia que, se concordares com
ella,
dispensa isso. Queres casar com Julia?

O pobre rapaz, como não querendo acreditar no que ouvia, abriu
os olhos, sem
poder responder á pergunta que o velho lhe fazia.

—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou não casar
com
Julia?

—Se quero!...
Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a

paixão
da sua alma, manifestou{147} quanto amôr occultara
durante
dois annos no seu peito.

—Bem! disse o tio Alamêda cheio de contentamento. Pela tua
resposta,
vejo que gostas d'ella a valer, não é verdade? Não sabes
quanto estou contente
 com isso. É preciso agora saber se é do
gosto d'ella casar comtigo. Vae
chamal-a.

E Paulo, não cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.
Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos

azues
cheios de doçura e de submissão:
—Que quer, pae?
—Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que

casasses com
Paulo, fazias-me a vontade?



Julia fitou os olhos no chão, ruborisada, dando naquelle silencio a
resposta
 mais eloquente que lhe podia dictar o seu coração
apaixonado.

O velho, comprehendendo então nesse momento que o seu
desejo era a unica
 felicidade que aquellas duas almas anhelavam,
sorriu-se jubiloso, e poisando
paternalmente a mão na cabeça loira
da creança, disse com extrema bondade,
pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me não revelares esse segredo, hein?
Vejo que
 o amas a valer, e não me tinhas dito nada, minha
másinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo
que a
contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos,
sorriu com candura.

—Está bem; continuou o tio Alamêda. Quando o nosso João vier,
o que
 não ha-de tardar, segundo elle diz, nenhum anno, ha-de
festejar-se a sua
chegada com o vosso casamento; e...

O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria,{148} onde
estava um homem, com uma porção de cartas numa das
mãos e um
sacco de couro a tiracóllo.

—Ill.mo senhor José Nunes da Alamêda!
E estendeu um braço com uma carta na mão.
Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto,

estremeceu.
 Olhou para o sello, e reconhecendo que provinha do
Brazil, occultou o rosto no
avental, soluçando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz
trémula:

—Que é, Julia?! Alguma nova desgraça que nos sobreveio?!...
Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces

banhadas
de lagrimas, estendendo a carta para o velho.
—Seja o que Deus quizer! Lê, filha, lê. Estou resignado com a

vontade
de Deus!
E, appoiando-se, curvado, sobre o bastão que segurava com

ambas as mãos,
meneava dolorosamente a cabeça.
Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o

enveloppe e
desdobrou a carta.



Paulo tinha-se approximado, egualmente pállido, e, sem proferir
uma palavra,
collocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a
sua cabeça á d'ella e
 olhando, machinalmente, numa enorme
anciedade, para as lettras que não
entendia, porque não sabia lêr.

Julia lêu para si a primeira linha, a participação do óbito de João,
e,
deixando cair os braços, olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel
cummoção:

—Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.
{149}

E, estendendo as mãos para os jovens, que estavam na sua
frente semelhando
os conjuges em frente do padre, disse:

—Levou-me os filhos, e deixou-me a vós. Sois os meus pupillos, e
d'ora
avante sereis meus filhos.

Abraçou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz
entrecortada pelos
soluços:

—E que Deus abençoe o vosso amôr, como eu o abençôo!
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