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Ao Ill. mo      mo e Ex. Snr.

 

Conselheiro Albano de Mello

 

Permitta-me V. Ex.ª, confidente das vicissitudes que tem agitado a minha vida de ha sete annos a esta parte, que eu colloque o seu nome illustre nesta pagina d'esta insignificante producção litteraria, que para V. Ex.ª só tem o merecimento de ser um testemunho de gratidão.

 

A. A. Miranda.

 

AOS MEUS PROFESSORES

 

Aos meus Condiscipulos

 

AOS MEUS AMIGOS

Meu amigo:

As  resumidas  linhas  em  que  eu  condensarei  as  impressões  que da  leitura  do  seu  livro  me  ficaram  não  podem  constituir,  de  fórma alguma,  isso  a  que,  nas  nossas  lettras,  se  chama—um  prefacio. Serão apenas uma ligeira carta sem subtilezas de critica profunda— a  critica  que  nunca  soube  formular,  porque  os  criticos  são personalidades  todos  de  intellecto  raciocinado  e  frio  e  eu  sou  um homem todo de emoções.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos vinte  annos  não  deviam  ser  atiradas  aos  alaridos  da  publicidade sem  que  primeiro  os  seus  auctores  tivessem,  além  de  um  exacto conhecimento da vida, completamente afinadas as suas faculdades d'observação, e sem que o seu temperamento esthetico adquirisse uma  perfeita  sagacidade,  para  que  depois,  já  em  pleno  triumpho, não  se  arrependessem  dos  inconsiderados  impulsos  da  juventude. Eu,  pelo  contrario,  digo-lhe  que  nenhum  escriptor  deve envergonhar-se  da  sua  actividade  artistica  dos  primeiros  annos, mesmo quando na superior florescencia do seu talento um dia sentir a viva anciedade de vêr como principiou. Os trabalhos da iniciação representam  até  um  documento  essencial  para  o  estudo  das intelligencias evolutivas e ascendentes...

Não affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo terá  a  vaidade  d'assim  o  julgar  nem  eu  desfiguraria  a  verdade simplesmente  para  ser-lhe  agradavel—e  isto  pela  viva  sympathia que me inspirou. A novella, para que a illumine a belleza, carece de unidade de concepção e de realisação, da plasticidade e do vigor da fórma,  da  perspicacia  da  analyse  psychologica,  de  dextreza  na modelação das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos scenarios: e estes dons apenas advêm da tenacidade disciplinada e do estudo, porque ninguem nasce com um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo comprehender.

Não lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou um certo prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento que  enternece  algumas  paginas—que  é  o  sentimento  d'uma  alma pura e com finas delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor que agora começa, um evidente talento ainda balbuciante mas que ardentemente  deseja  orientar-se  e  que  virá  a  impôr-se  ás admirações se fôr animado por uma vontade sem desfalecimentos. E tão certo estou d'essa victoria futura que desde já calorosamente o  applaudo,  lamentando  no  emtanto  que  para  a  sua  apresentação se  houvesse  lembrado  do  meu  nome  humilde  e  sem  auctoridade para estas ceremonias solemnes.

 

Porto, 5 d'Abril de 1909.

Amigo muito affectuoso

João Grave.




PROLOGO

 

Ex-alumno  de  um  dos  seminarios  da  diocese  do  Porto  e actualmente estudante mediocre do lyceu, dou á luz o producto de tres  longos  mezes  de  trabalho  para  a  consecução  do  qual  tirei instantes  preciosos  destinados  á  ardua  tarefa  de  que  depende  a minha  vida  futura—tarefa  tanto  mais  ardua,  quanto  mais consideradas sejam as minhas escassas luzes intellectuaes.

Eis  aqui,  pois,  uma  obra  que,  apreciada  por  todos  os  lados,  só tem valor por ser o fructo de um trabalho em que gastei, mórmente durante  um  bom  mez,  uma  parte  do  tempo  precioso  destinado  ás minhas  lições.  É  appellando  para  essa  attenuante  que  espero merecer  a  complacencia  do  publico  em  geral—tanto  dos  que convivem commigo de perto e que, vendo em mim um individuo sem aptidões para qualquer ramo do saber humano, vão ficar admirados da ousadia de semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer me terem visto, esperam encontrar neste pequeno livro a summula do valor d'uma intelligencia promettedora que começa a manifestar a sua tendencia.

Á minha inaptidão vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e tres annos; e assim é que{16} o meu livro, fatalmente eivado de todas as  especies  de  imperfeições,  só  por  uma  disposição  do  leitor benevolo  para  uma  extraordinaria  condescendencia,  poderá  ser absolvido das faltas que inconscientemente commetti.

Abstenho-me  de  appellar  para  a  complacencia  dos  meus companheiros e dos meus collegas em geral, porque elles, mais que ninguem,  avaliam  as  difficuldades  com  que  eu  deveria  luctar  para conseguir o meu intento.

Ha  seis  mezes,  approximadamente,  publiquei  no Correio d'Albergaria  um  artigo  sobre  a  vida  do  Belbuth,  que  subordinei  ás Scenas  da  Aldeia,  que  eu  declarei  em  preparação,  mas  que  ainda existiam  em  projecto  na  minha  mente.  Passados  perto  de  dois mezes  dei  principio  ao  meu  trabalho  e  publiquei  então  no  mesmo jornal um excerpto sobre a transformação psychica de Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que me  preoccupava  o  espirito,  desviando-o  do  cuidado  dos  meus affazeres  quotidianos,  e  absorvia  o  melhor  do  meu  tempo  que  eu não podia dispensar sem prejuizo das minhas obrigações.

Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigação com a  devoção,  esta  acabava  por  triumphar,  coadjuvada  por  uma promessa que, de caracter inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O  meu  livro  está  impregnado,  na  sua  essencia,  de  um pronunciado sabor religioso, porque julguei que, tirar á simplicidade da  vida  aldeã  o  sentimento  religioso,  que  caracterisa  os  seus costumes,  era  despil-a  d'essa  graça  original  e  tão  cheia  de  poesia que lhe dá todo o seu valor; julguei que era arrancar á vida da aldeia a sua alma.{17}

Obedeci  a  esse  principio,  e  não  á  gratidão  com  que  retribuo  a meu  pae—um  padre  catholico  que  obedeceu  ao  dever  da  sua consciencia  e  do  seu  coração  quando  me  perfilhou—os  desvelos que um filho recebe de seu pae carinhoso. Nem tão pouco obedeci á doçura dos fructos que deveria ter colhido da minha reclusão de alguns annos num seminario.

D'este  só  me  lembro  com  mágua,  quando  considero  a  falta  que me fazem os annos que lá gastei inutilmente. De resto, repressões, o  pouco  respeito  com  que  os  padres  tratam  um  homem  de  vinte annos, etc., tudo isso lhes fica em caracter, e é tudo com o fim de amoldar ao seu o caracter dos alumnos: finalmente, cumprem o seu dever, porque são, por assim dizer, uns criminosos inconscientes.

D'elles só conservo um resentimento: alimentarem animadversão contra  a  minha  terra—Aveiro,  talvez  por  causa  das  suas  tradições de inimiga da hypocrisia.

Um,  chegou  a  dizer  numa  aula,  na  minha  presença—quando  se discutia  no  parlamento  o  projecto  do  caminho  de  ferro  do  Valle  do Vouga—que todos os que se deixaram levar pelas palavras de José Estevam  foram  uma  corja  de  brutos—palavras  textuaes—porque  a variante  da  linha  ferrea  que  então  se  construiu,  além  de  acarretar enormes dispendios á companhia, prejudicava immenso, por causa d'uma  terra que  não  prestava  para  nada,  sem  valôr  nenhum,  toda esta  região  que  anceava  pela  execução  do  caminho  de  ferro  do Valle do Vouga.

Tirado  d'isso,  não  tenho  d'elles  resentimento  nennum.  Apenas tiveram,  com  o  culto  das  suas  virtudes,  o  poder  de  me  abalar algumas  [crenças]  que  levava  arreigadas  no  coração,  e  de  apagar outras.  Se  ha  quem  diga  que  actualmente  já  se  não  fazem{18} milagres, ou nunca houve quem os fizesse, engana-se.

Já  vê,  pois,  o  leitor,  que  sou  religioso  e  sou  christão;  não  sou, talvez, catholico, mas isso dá-se na maioria dos padres, se não na sua totalidade.

Ponto  final  sobre  este  assumpto.  Não  vá  o  meu  livréco  parar  ao Index.

Terminando  este  prologo,  nada  mais  tenho  a  fazer  que  impetrar mais uma vez do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista das razões que expuz, não deixo de merecer com alguma justiça; e, confiado  em  que  a  minha  petição  não  será  infructifera,  agradeço-a antecipadamente,  e  deixo  aqui  consignado  tambem  o  meu agradecimento  pelos  preciosos  momentos  que  o  leitor  haja  de dispender na leitura d'este ensaio.

 

Aveiro, março de 1909.{19}




SCENAS da ALDEIA




I

 

Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua foz, espreguiça-se indolentemente, numa série de formosos outeiros e encostas de suave declive, uma aldeia.

A  vista  das  casas  disseminadas,  como  que  em  monticulos,  por entre o verde das arvores e dos pinheiraes numa extensão de mais de  quatro  kilometros,  suggere-nos  a  ideia  de  que  Deus  as  atirara para  cima  da  verdura  d'aquellas  collinas,  como  o  lavrador  atira  a mão-cheia da semeadura á terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que lhe  ficam  proximos,  ella  parece  sorrir-se  com  aquelle  sorriso  de superioridade  que  uma  mulher,  conscia  da  sua  formosura,  lança áquellas que não receberam da natureza os dons com que ella foi dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e doçura de um ar diaphano, as suas melênas são brandamente agitadas pelo sopro suave  duma{20}  aragem  fagueira,  e  a  fimbria  do  seu  vestido,  d'um verde  puro  da  vegetação  do  campo,  é  banhada  pelas  aguas transparentes do meigo e terno Vouga.

Eis,  em  simples  bosquejo,  o  que  é  essa  aldeia  que  se  chama Alquerubim.

Alquerubim!

Só  o  nome  é  bonito!  Parece  que  nos  deixa  nos  ouvidos  um  tinir semelhante  ao  de  uma  gargalhada  innocente  e  ingenua  d'uma creança!

Pensareis talvez que estas palavras são a expressão expontanea do  sentimento  que  me  inspira,  como  a  todos  nós,  a  evocação  da terra que me viu nascer.

Não.

Quando  pronuncio  a  palavra  «Alquerubim»,  a  minha  alma  não experimenta aquella sensação que nos faz pulsar de enthusiasmo o coração  quando  pronunciamos  o  nome  da  terra  em  que  pela primeira  vez  abrimos  os  olhos  no  mundo;  porque  não  foi  alli  que sorvi os primeiros tragos de leite no seio materno.

Mas  se  não  foi  alli  que  lancei  os  primeiros  vagidos,  foi  comtudo onde a minha juventude deslisou suavemente como um murmurante arroio serpeando por um prado tapetado de boninas e violetas.

É  por  isso  que,  ao  evocar  esse  nome,  o  sentimento  que  brota dentro  do  meu  peito,  se  não  tem  o  vigor  patriotico,  tem  comtudo uma doçura inexprimivel—a saudade.

Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelaçada com os ramos de cada arvore; em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros pés feridos por uma pedra desligada da calçada; em cada salgueiro sobranceiro  ao  Vouga,  um  pedaço  da  minha  alma...  Por  isso,  ao recordal-a  e  ao  contemplal-a,  invade-me{21}  a  mesma  tristeza  que invade uma pomba que, depois de ter, em manhãs frescas do vêrão, adejado mansamente sobre um campo tapetado de verdura, o vae encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba  de  passar  sobre  o  meu  dôrso  o  frio  do  meu  vigesimo segundo inverno. Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama —Vida.  E,  ainda  que  na  primavera  da  minha  mocidade,  tenho comtudo  já  sido  açoutado  por  vendavaes  ferozes.  É  no  meio  das tormentas que tão cêdo começaram de me assaltar, que eu procuro refocilar o espirito e fortalecer o coração nas dôces recordações da minha juventude.

Ao  fazer  retroceder  o  pensamento  por  esse  caminho  orlado  de odoriferas madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que do meu intimo se eleva um não sei quê parecido com um fumosinho que vem condensar-se-me nos olhos. Lagrimas? Não. Não chega a formar gottas. Um nevoeiro que me tolda a vista, mas muito tenue, que eu considero o chorar da alma. Porque a alma tambem chora.

Nas  horas  de  angustia,  quando  uma  nuvem  me  obscurece  o horisonte,  percorro  com  o  pensamento  esses  caminhos  silvestres por onde tantas vezes andei horas esquecidas á procura de ninhos; supponho-me deitado na caminha de ferro que minha mãe comprara para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do sino logo de manhãsinha, eu me levantava, lavava, e minha mãe ia ajudar-me a vestir a roupa nova para ir á missa; e eu lá ia, muito serio, ao lado de  minha  mãe,  com  uma  bengalinha  de  bambú  que  me  tinham dado, e depois da missa voltavamos para casa, eu almoçava e em seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o campo, com os meus  companheiros.  Recordo-me  d'estes  com  saudade,{22}  alguns dos  quaes,  talvez  mais  felizes  do  que  eu,  já  morreram,  e  outros, andam  muito  longe,  alguns  nem  eu  sei  por  onde,  luctando  com  a vida, abreviando os annos da existencia...

E  nestas  recordações  sinto  um  bem-estar  indefinivel  que, commovendo-me, attenuam os dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a unica felicidade que nos é dado gosar na vida!... Impossivel! A vida tem  o  seu  movimento  como  as  aguas  do  meu  querido  Vouga  que vae morrer ao mar. Elle tambem não retrocede ás suas montanhas para  d'alli  voltar,  em  suaves  murmurios,  a  beijar  as  melênas  dos sinceiraes  o  ouvir  os  dôces  cantares  das  camponêsas  em  dias estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos apaixonados.................

 

Meu  caro  leitor,  se  és  cidadão,  se  passas  a  vida  na  atmosphera doentia  da  cidade,  vem  commigo  á  minha  aldeia.  Aqui,  n'este paraizo, serás o Dante e eu serei Beatriz.

Verás  maravilhas:  mas  não  as  maravilhas  que  nos  fazem arregalar  os  olhos  de  espanto  e  que  tens  em  abundancia  na  tua cidade. Verás maravilhas da natureza que nos sensibilisam a alma e dulcificam o coração.

Serás  conviva  entre  gente  pobre,  mas  bôa,  nas  suas  simples refeições;  serás  testemunha  e  confidente  de  conversações despretenciosas  e  intimas  de  paz,  socêgo  e  alegria,  á  lareira, emquanto  o  vento  zune  lá  fóra  e  a  chuva  fustiga  as  folhas  das larangeiras e entôa, nas telhas grossas da choupana, a sua canção monótona;  assistirás  ás  festas  intimas  dos  simples,  ao  seu  labôr quotidiano, aos seus regosijos, ás suas alegrias, aos seus pezares; palrarás  com  a  gente  do{23}  campo  e  estudarás  a  sua  bôa  indole; espraiarás  a  vista  por  horisontes  muito  extensos,  por  sobre montanhas  longinquas;  aspirarás  a  largos  sôrvos  o  ar  purificado pela folhagem de centenares de arvores, cruzado pelo esvoaçar de milhares  de  avesinhas  silvestres  e  aromatisado  pelo  odôr  de myriades  de  florinhas  espalhadas  por  estes  campos  além;  e  o  teu rosto adquirirá as côres róseas das pintadas maçãs camoêzas que aqui ha em abundancia.

Depois,  quando  voltares  á  tua  cidade,  levarás  d'aqui  profundas saudades;  a  tua  alma,  ao  recordares  os  mil  encantos  que  a electrisavam,  sentirá  a  mesma  commoção  que  sentiu  a  do  velho Horacio,  quando  este  inclito  poeta,  vendo-se  sem  a  tranquillidado dos campos, disse—ó rus, quando te aspicio!—oh! campo, quando te tornarei a vêr!{24}




II

 

O  anno  passado,  n'uma  manhã  serena  e  fresca  de  maio,  fui  ao campo para vêr nascer o sol.

Uma tenue claridade, precursôra do dia, innundava já o ambiente da  aldeia.  O  ar,  sem  um  movimento,  sem  a  mais  leve  aragem, conservava as arvores em completo repouso.

O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este dia  era  uma  d'essas  flores,  das  mais  formosas,  de  petalas  mais coloridas  e  frescas.  Desabrochava  garbosamente,  acariciado  pelo dôce orvalho da madrugada.

Em  frente  das  ruinas  d'uma  casa  pequena,  envolvida  n'um massiço de heras, cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a ouvir os seus trinados.

Nos  requebros  das  suas  melodias,  nas  inflexões  dos  seus variados  garganteios,  havia  um  tão  expressivo  influxo  de  dôce sensibilidade,  um  tão  grande  sentimento,  que,  sob  a  poderosa influencia  d'aquelle  silencio—apenas  entrecortado  pela  voz  do rouxinol—que  pairava  em  volta  de  mim,  eu,  em  frente  d'aquellas paredes  derruidas  pelas  quaes  trepava  um  massiço  de  verdes heras,  sentia-me  infinitamente  pequeno—mais  pequeno  que  o rouxinol.

Absorvido  na  audição  d'aquellas  melodias  que  arrancavam  á minha  alma  vibrações  d'uma  indizivel  doçura,  e  contemplando  as ruinas d'aquella casa que, talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansão ditosa  de{25}  felicidade  e  amôr  ou,  quem  sabe?  de  expiação  para uma  alma  desditosa  e  amargurada,  debaixo  da  ascendencia  que sobre a minha alma exercia a voz do rouxinol, eu tive o desejo de saber  a  historia  d'aquella  casa;  porque,  com  um  rouxinol  ao  pé  a cantar  melopêas  tão  sentimentaes  que  pareciam  repassadas  de pungente saudade, a entoar canções tão tristes como a solidão em que  aquellas  paredes  estavam  mergulhadas,  ella  devia  ter  a  sua historia, como a casa da Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece  que  o  acaso  capricha  em  deixar  ao  abandono,  para  não serem  profanados,  os  santuarios  onde  uma  alma  apaixonada,  ou edificada na pratica da virtude, passou as horas tristes da soledade na mais santa das resignações, palpitou-me que aquella casa devia tambem  ter  sido  um  d'esses  santuarios,  e  o  rouxinol  o  musico,  o cantor  incumbido  pelo  destino  de  acompanhar  e  realçar  com  as suas melodias sentimentaes aquelle quadro de saudade...

Fui  arrancado  á  minha  meditação  pelo  ruido  do  rodar  pesado d'um carro de bois.

O  dia  aclarava  progressivamente;  por  detraz  da  serra  do Caramulo  estendia-se  já  uma  faixa  afogueada,  que  cada  vez  se  ia alastrando mais.

Era  a  «bellissima  aurora,  coroada  de  resplendores  e  lirios»,  na phrase de Vieira.

O rouxinol interrompeu a sua melopêa e fugiu do arbusto.

O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.

Um  homem,  que  reconheci  ser  o  tio  Luiz  da  Nóra,  vinha  dentro d'elle, arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos seus 14 annos, encostado ao timão do arado; o outro, ainda creança de não mais de 7 annos, encostado á sebe{26} de vimes, as mãositas  mettidas  profundamente  nos  bolsos  do  casaco  que  devia ter  sido  do  irmão,  pois  não  era  cortado  segundo  as  dimensões  do seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.

—Olá!  Bom  dia,  sr.  Antonio.  Então  por  aqui  já,  tão  cedo?—Oh! Pára ahi, loura! Oh! castanha!—Isso é que foi madrugar, hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da madrugada.

—Ah! é bom, lá isso é. Pois nós vamos alli abaixo lavrar uma terra para  semear  milho.  Vamos  assim  cêdo,  que  é  para  fugir  ao  calôr; porque ahi por volta das dez horas, elle já apoquenta bastante quem anda no trabalho. Lá os senhores, é como o outro que diz «se tenho frio vou-me aquecer, se tenho calôr vou p'rá sombra!» e não sabem o que é andar a puxar pelo corpo debaixo d'um calôr de rachar!

—Não  sei,  mas  calculo.  Mas,  meu  amigo,  você  não  sabe  que todos os modos de vida têm os seus espinhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de laboriosa, é a melhor que ha! Diga...

—Ai! ai! ai! Se vamos...

—Espere! Diga-me lá uma coisa: você faz lá uma pequena ideia do  que  é  uma  pessôa  levantar-se  ao  nascer  do  sol  e  dizer  lá comsigo:  «vamos  agora  a  vêr  que  tal  está  o  milho  d'aquella  terra que  eu  semeei  ha  tantos  dias;  preciso  agora  de  fazer  isto,  fazer aquillo»,  etc.,  e,  á  noite,  fatigado  mas  contente,  dando  graças  a Deus por lhe ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a herva muito bem,  deitar-se  socegado  do  espirito—do  espirito,  que  é  o  melhor socêgo!—e  dormir  a  somno  solto  a  noite  inteira!  Você  sabe  lá quanto isso vale?

—Tambem  não  sei,  mas  calculo...  Mas,  se{27}  quer  que  lhe  falle com  franqueza,  eu  trocava  com  todo  o  gosto  esta  vida,  que vocemecê está pr'áhi a elogiar, por um emprêgosito que me desse cinco ou seis tostões por dia, sem precisar de calejar as mãos nem me vêr obrigado ás vezes a levantar cêdo com um frio de rachar as pedras.  Isso!  Isso  ó  que  é  uma  vida  bôa!  Mas,  com'assim,  quem nasceu p'ra isto, d'isto não póde sair. E vae a gente assim vivendo n'esta vida tão regalada, como vocemecê lhe chama...

—Vê?  Pois  n'isso  é  que  consiste  a  felicidade:  não  nos importarmos  nem  ambicionar  coisa  nenhuma.  Vive  você  resignado com a sua sorte, e não aspira a outra melhor, partindo do principio que foi Deus ou o destino que assim determinou...

—Pois é isso mesmo. Deus quer, não ha remedio senão sugeitar-se a gente...

—Ora  suppônha  o  meu  amigo  que  lhe  davam  um  emprego  de quatro ou cinco tostões diarios. Você, ao cabo de algumas semanas, começava  logo  a  olhar  com  olhos  de  cubiça  o  emprego  d'um  seu collega que ganhasse um ou dois tostões mais; punha-se a metter empenhos,  incommodava-se  a  pedir  a  uns  e  a  outros  influentes politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as eleições, lá tinha de ir  dar  o  seu  voto  pelo  individuo  que  o  favoreceu.  Depois,  quando tivesse  adquirido  uma  certa  convivencia  com  essa  gente fidalga, como vocês lhe chamam cá, o seu ordenado tinha de ser muito bem governado  para  chegar  para  as  despezas  caseiras  e  despezas  de vestuario,  etc.,  para  você  se  apresentar  decentemente  em  publico. Entretanto  ia  já  deitando  o  olho  a  um  logar  mais  vantajoso,  isto  é, mais  rendoso;  supponhamos  que  o  conseguia,  e  você  talvez  não saiba que os empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos são, menos trabalho dão. Você ia-se{28}  habituando  a  ganhar  cada vez mais, e a trabalhar cada vez menos. Começava o seu corpo a resentir-se  do  torpôr  resultante  da  inacção  physica,  e  ahi  estava  o meu  amigo  e  senhor  Luiz  atacado  da  mesma  doença  que  ataca quasi toda essa gente que só come borôa por desfastio. La tinha de andar  com  trinta  mil  cuidados  com  o  seu  corpo,  não  apanhar  uma corrente de ar frio ou um boccado de sol, não comer de mais nem d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas!

—Mas  ao  menos,  ganhava  dinheiro  que  chegasse  para  tudo isso...

—Podia ganhar e podia não ganhar. Olhe, meu caro: não ha vida como a de lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.

—Mas então porque é que o sr. não tomou esta vida?

A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaraçado, e pude tartamudear:

—É que... bem vê, o mundo é assim... Nós vamos para onde nos encaminham...

—Ah!  Ah!  Ah!  Será  melhor  mudar  de  conversa;  vou-me  á  minha vida,  que  está  o  sol  quasi  a  nascer.  Para  esta  vida—acrescentou elle,  rindo-se  zombeteiro  ainda  do  meu  enleio—de  que  o  sr.  tanto gosta! Ah! Ah! Ah! Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?

—É  verdade.  Já  o  pudera  ter  feito,  escusava  você  de  estar  a perder o seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter lembrado d'este offerecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das mãos á sebe e o tio Luiz, tocando levemente com a extremidade da aguilhada no lombo  das  vacas,{29}  exclamou,  na  palavra  consagrada  para  pôr  o gado bovino em andamento:

—Eixe!

O carro poz-se em movimento.

—Diga-me  cá  uma  coisa,  ó  tio  Luiz:  de  quem  foi  ou  quem  viveu nesta casa, que alli está em ruinas?

—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira, ou,  por  outra,  a  mulher  do  brasileiro  que  móra  acolá  em  cima  na Herdade.

—Ah!  Bem  sei!  Por  signal  que  até  a  vida  d'essa  mulher  em solteira é muito interessante.

—Coitada!  Foi  infeliz  e  causou  bastantes  infelicidades.  Mas arrependeu-se,  e  depois  o  que  soffreu  e  fez  soffrer  foi  bem descontado.

—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e nunca reparar para a casa senão hoje. E estou meio impressionado. Diabo! Estou capaz de escrever a historia da casa. Você que diz, ó tio Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito bem,  e  olhe  que  é  uma  historia  bem  bôa,  além  de  ser  verdadeira, que é o principal!

—Pois está dito. Não descansarei emquanto a não escrever. Mal ou bem, depressa ou devagar, ella ha-de sair!

—Ó senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...

—Descance,  que  ha-de  ser  você  talvez  a  primeira  pessôa  que nesta freguesia ha-de têl-a.

—E isso levará muito tempo, ó sr. Antonio?

—Leva,  leva!  Vê  que  a  minha  vida  não  me  permitte  dispôr  de muito  tempo  para  isso.  Com  certeza  que  antes  de  tres  ou  quatro mezes não a escrevo. Depois...{30}

—Sim,  sim!  É  preciso  tambem  depois imprensal-a,  e  tudo  leva tempo.

—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, você não a vê.

—Seja lá quando fôr! Mas que Deus não me mate sem a ouvir lêr. E olhe que ha-de ser vocemecê que m'a ha-de lêr, ouviu?

—Está dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgueiros viçosos, cheios de orvalho, que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais fina transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas ribas semelhantes a dous grossos cordões que tarjavam o seu leito, os  passaritos,  esvoaçando  e  chilreando,  numa  alegria  infantil, cantavam a alvorada.

Numa encosta proxima, a vidraça duma janella reflectiu um clarão —era  o  sol  que  emergia  por  detraz  da  serra,  cujo  dorso  gigante parecia em fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:

—Agora vamos á nossa lida.

Emquanto saltei, respondi:

—Vão, vão; que se não fosse eu, já vocês tinham um bom par de leiras lavradas.

—Que  tem  lá  isso!  retrucou  elle  bondosamente.  Mal  tinhamos tempo de pôr as vaccas á charrua!

—Olhe  lá!  Que  vem  cá  fazer  o  petiz?  perguntei,  indicando  o pequeno  que,  lesto,  saltara  do  carro  e  se  preparava  para  fazer algum trabalho; não podia ter ficado a dormir?

—Quer vir, deixal-o vir! É para se ir acostumando. Como já chega a uma prateleira que lá tenho na cozinha, diz que já é um homem. Que quer que lhe faça?{31}

* 

*     *

Quando me retirei—já o sol ia alto—o tio Luiz lá andava a revolver a  terra,  agarrado  á  rabiça  do  arado,  o  dorso  meio  curvado  pelo esforço.

Preparava a terra para lhe lançar os grãos, cada um dos quaes se multiplicou em dezenas d'elles.

Semeado naquella manhã formosissima de maio, o milho nasceu, passados  alguns  dias,  lindo  e  verde:  lançou  raizes,  cresceu, desenvolveu-se;  foi  sachado,  mondado,  arrendado  e,  por  fim, cortado.

Durante  os  mezes  que  esteve  na  terra,  mereceu  ao  lavrador cuidados e caricias verdadeiramente filiaes.

Trabalhos  e  fadigas,  chuva  e  calôr,  tudo  soffreu  resignado, sempre  na  sua  fronte  estampada  a  alegria  e  no  seu  coração  a esperança...—A esperança de quê?

Nem elle o sabe, o lavrador.

Amando  religiosamente  a  sua  aldeia,  alli  vegeta  sem  ambições, idolatrando  os  torrões  que  seus  paes  regaram  com  o  suor  da  sua fronte,  colhendo  os  fructos  das  arvores  que  elles  plantaram,  e plantando outras de que seus filhos depois colherão os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor insano  com  instantes  de  suprema  ventura,  passados,  sem preoccupação  de  espirito,  no  dôce  convivio  da  familia  reunida  em volta da lareira nas noites amenas do outomno.

Todos  os  dias,  á  hora  crepuscular  da  tarde,  quando  um  socêgo religioso  repousa  sobre  a  aldeia  depois  do  toque  cheio  de  ternura das  Avè-Marias,  a  sua  cozinha  denegrida,  mas  alegrada  pela claridade  intensa  duma  robusta  fogueira,  transforma-se  em  um cenaculo{32} onde reina a paz e o amôr; a familia inteira, collocada a magra mas abundante refeição da noite sobre a tosca mesa de pau de  pinho  coberta  por  uma  grossa  toalha  de  estopa,  senta-se  em volta  radiante,  semelhando  os  discipulos  do  Nazareno  na  noite  da ultima ceia.

Entretanto,  cá  fóra,  cortando  o  socêgo  da  noite  allumiada  pelo meigo  luar  ou  pela  claridade  das  longiquas  estrellas,  o  sino  da egreja começa a dobrar ás almas, segundo o tradicional costume da aldeia, repercutindo-se o som de valle em valle, pelos campos além, penetrando os limites da freguezia visinha, até se perder na solidão da noite...{33}




III

 

O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta annos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro do  seu  peito  rijo  existia  um  coração  sempre  jovial  e  bondoso,  cuja ternura  se  derramava  em  obras  caridosas  com  que  accudia  aos infelizes, e uma alma candida que logo se manifestava na ternura do olhar com que a todos envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais velho, mocetão de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida, alegre  e  bondoso,  a  flôr  dos  mancebos  da  freguezia.  O  segundo filho  era  uma  rapariga  de  dezoito  annos—o  terceiro  filho  do casamento  do  tio  Alameda  com  a  sr.ª  Maria  das  Dôres—chamada Helena, possuidora de uns olhos que—não é por eu gostar de olhos escuros  em  rosto  moreno—lhe  diziam  tão  bem,  naquelle  seu  troso trigueiro e encantador, que não havia rapaz nenhum na aldeia que não  desejasse  andar  toda  a  vida  perdido  na  escuridão  d'aquelles olhos.  E  quando  ria,  deixava  vêr,  por  detraz  de  dois  labios nacarados que deviam ser dôces como favos de mel, duas filas de dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-se de um creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre, que para alli tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de quinze,  uma  pupilla  que,  orphã  de  pae  e  de  mãe,  encontrara  nos braços  do  tio  Alameda  os  carinhos  paternaes  que  tão  cedo  lhe faltaram.{34}

Chamava-se  Julia.  Tendo  ficado  sem  mãe  aos  cinco  annos,  a infelicidade vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe, no  principio  da  adolescencia,  o  pae  que  a  estremecia  e  que  era  o seu unico amparo.

Foi  então  que  a  misericordia  do  tio  Alameda  se  patenteou devéras; porque o moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia não podia ficar só no mundo, mandou, na hora extrema, chamar o tio  Alameda  e  disse-lhe  numa  voz  apagada  e  apertando  nas  suas mãos febris as do bondoso velho:

—Tio  José...  esse  anjo,  que  ahi  está  a  chorar...  vae  ficar  sem ninguem no mundo...

—Descança,  João;  dizia-lhe  o  tio  Alameda  com  as  lagrimas  nos olhos  e  limpando-lhe  o  suor  que  escorria  da  fronte  ardente; descança, que a tua Julia fica na minha companhia.

O  moribundo,  em  agradecimento,  apertou-lhe  a  mão  que segurava  na  sua  que  caiu  pezada  sobre  o  leito,  e  duas  grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces mortalmente pallidas.

Desde  esse  dia,  Julia  ficou  fazendo  parte  da  familia  do  tio Alameda.

—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns dias  depois  da  morte  do  pae.  Tu  agora  és  minha  filha.  Deus  levou uma  que  eu  tinha  e  mandou-te  a  ti  em  seu  logar:  voltei  a  ter  tres filhos.  Mas  tu  não  has-de  andar  sempre  a  chorar!  Isso  são saudades, é certo, e as saudades dos paes nunca se acabam. Mas faze-me a vontade; eu não posso vêr ninguem a chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mão pela cabecita loira.

—Sabes?  Eu  tambem  chorei  quando  era  novo,  quando  não conhecia  ainda  o  mundo.  Mas  depois{35}  que  comecei  a  tomar conhecimento d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se fosse a chorar todas as vezes que tinha motivo para isso, então não fazia outra vida.

A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos olhos.

—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que está a fazer a ceia, e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mão, obrigou-a a seguil-o.

—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso que  o  Belbuth  venha  cá  hoje.  Quando  os  rapazes  voltarem  do trabalho,  o  Paulo  que  vá  vêr  se  o  encontra.  Precisamos  de  nos  rir um pouco com as suas chalaças, para distrahir esta pequena, que não faz senão chorar.

Quem não conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda não ha muitos annos?

Quem ha ahi que se não recorde d'esse velho, rijo como um pêro, e que contava cerca de cem annos quando morreu?

Apparecia em todas as casas onde lhe podessem dar uma côdea e uma tigella de caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite, em  troca  de  reduzir  a  achas  o  tronco  duma  arvore,  sempre  com aquella physionomia austera e encarquilhada debaixo d'um chapeu velho que cobria dois ou tres barretes sobrepostos e enterrados na cabeça.

Chamavam-lhe  tolo.  Eu  direi  que  era  um  «tolo  com  juizo».  Sim; porque  trabalhava.  Um  homem  que,  para  receber  uma  esmola, offerece  o  braço,  embora  vacillante  pela  decrepitude,  ao  seu bemfeitor,  tem  o  instincto  de  uma  boa  acção.  E  que  melhor  acção pode haver que o trabalho?

O Belbuth não era, pois, um tolo na verdadeira{36} significação da palavra.  Não  fazia  diabruras.  Não  se  ria  frequentemente  e  sem motivo,  como  succede  tantas  vezes  com  quem  se  arroga  de  ter  a massa  encephalica  em  equilibrio.  Os  garotos  atiravam-lhe  pedras; eu tambem lhe atirei algumas. E elle que lhes fazia? Por instincto de defeza e de conservação, pegava tambem numa pedra ou num pau, e atirava-o, com phrenesi, pela estrada adeante, não reparando nos estragos  que  podia  causar  se  viesse  algum  incauto.  Era  o  unico indicio vago de loucura que lhe conheci.

Os  garotos,  em  regra,  embirram  com  os  velhos.  Se  estes  dão sorte têm para pêras. Era o que se dava com o Belbuth.

Tirado  d'isso,  era  um  velho  austero  que  devia  gosar,  porque  a merecia,  a  estima  de  toda  a  gente,  em  vista  da  sua  edade avançada,  e  era,  além  d'isso,  uma  testemunha  das  guerras peninsulares, em algumas das quaes tomou parte.

Era  para  estes  homens  que  os  governos  deviam  tambem estabelecer  pensões.  Dando  frequentemente  um  ordenado supérfluo a um glutão, que passa a vida regaladamente, em paga de meia  duzia  de  assignaturas  semanaes—e  ás  vezes  nem  isso!—, deixam morrer na miseria, depois de em vida serem escarnecidos— sómente  porque  eram  pobres—homens  que,  outrora,  no  vigor  da mocidade,  perderam,  por  amor  da  patria,  o  amor  ao  sangue  que lhes corria nas veias.

O  Belbuth  era  apenas  um  miseravel,  sem  eira  nem  beira, possuidor  dos  farrapos  que  o  cobriam  e  ganhos  a  trabalhar,  tendo muitas  vezes  por  habitação  o  ceu  estrellado,  sob  o  qual  dormia, muitas outras vezes, entre dois lençoes de neve.

Limitando  o  campo  da  sua  vida  de  vagabundo{37}  á  área  d'esta aldeia, o Belbuth era um typo popular de genio differente do de Luiz de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava ao  acaso  por  esse  mundo  como  um  cometa  errando  no  espaço, apparecendo  de  tempos  a  tempos  no  logar  de  Paus,  d'onde  era natural.

Sobre  este  contam-se  vários  episodios,  alguns  com  bastante originalidade, revelando o mau instincto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando soffria crise o combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel de cavallaria 10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados, que  lhe  matavam  a  fome  com  uma  parcella  que  cada  um  tirava  á sua lata de rancho.

Um  dia  passou  por  uma  guarita  onde  um  soldado  estava  de sentinella.  O  Luiz  de  Paus  approximou-se,  e,  vendo  a  arma encostada—pois  a  sentinella  estava  a  dormir—pegou  nella  e apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do responder a um conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no quartel.

Uma  outra  occasião,  foi  elle  tocar  os  sinos  a  rebate  numa freguezia qualquer, alvoroçando o povo todo.................

 

—Olha lá, ó Belbuth! Tu namoraste alguma vez?

—Se eu namorei alguma vez? O quê?

—O quê! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?

—Nada! Tive sempre mêdo desses demonios!

—Porquê? Fizeram-te algum mal?

—A mim não, porque eu nunca lhes dei confiança.{38} Depois que vi o que succedeu a alguns companheiros meus por causa de taes mafarricos, nunca as pude vêr. Quer saber, tio José, o que succedeu um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?

—Conta lá.

—Aquillo,  andam  de  combinação  com  o  demonio!  Um companheiro  do  meu  regimento  arranjou  conhecimento  lá  com  um d'esses  demonios  qualquer;  quando  veio  ordem  para  o  regimento partir outra vez contra os francêses, acolá para uma terra que já me não lembra, o rapaz desappareceu. Logo ordem para ser procurado antes  do  regimento  partir,  por  esses  campos  e  montes.  Partiram umas poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.

«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli para os lados de S. Pedro do Sul. Nós iamos perguntando se tinham visto um homem assim, assim: até que uma mulher, que andava a guardar umas cabras nos apontou um pinhal. Quando viu que não havia  meio  de  nos  escapar,  poz-se  de  joelhos  deante  de  nós,  a chorar tanto, que era uma dôr d'alma!

«Prendémol-o  e  trouxemol-o,  e  elle  contou-nos  então  pelo caminho  que  a  tal  desavergonhada  é  que  tinha  feito  com  que  elle desertasse.

—«E então que é d'ella? perguntamos-lhe nós.

—«Essa  maldita,  como  eu  tinha  de  andar  escondido,  emquanto andasse  em  terras  de  Portugal,  para  me  não  conhecerem, enfastiou-se de tal vida e abandonou-me.

«Pediu-nos  então  elle  que  o  deixassemos  vir  á  vontade,  jurando que nos não fugiria.

«Fizemos-lhe  a  vontade,  e,  na  verdade,  não  nos{39}  fugiu;  mas, quando  passavamos  por  uma  ponte,  atirou-se  abaixo,  e  já  o  não tornamos a apanhar senão morto.

«Tivemos de dizer que o encontramos já assim, para não sermos castigados.

«E  agora,  diga  lá,  tio  Alameda;  eu,  depois  de  uma  coisa  assim, podia lá olhar com bons olhos uma mulher?

—Mas ellas não hão-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.

—Pois sim: não serão todas. Mas, como a gente vê caras e não vê corações, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata de mulheres, perde-se quasi sempre!....................................

 

{40}




IV

 

 

Era  em  setembro,  num  domingo  em  que  se  festejava  o  santo Estevam, cuja capella, assente na lomba do cabeço que se designa pelo  nome  do  mesmo  santo,  domina,  para  o  sul  e  nascente,  um panorama  gracioso  entrecortado  pela  encosta  de  Travassô—uma encosta  de  aspecto  taciturno,  que  olha  com  melancholia  toda  a região  opposta  simetricamente,  sobre  a  qual  se  estende,  beijada desde a manhã á tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lomba vê-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a ponte  da  Rata,  a  região  paludosa  de  que  faz  parte  a  magnifica  e extensa páteira de Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a vista  por  sobre  o  extenso  planalto  onde  poisa  a  branca  Mourisca, vê-se  ao  longe,  desenhando-se  nitidamente  sobre  o  fundo  azul celeste, a serra do Caramulo, com punhados de casinhas brancas a luzir no pardacento do sopé.

Nesse  dia,  o  cabeço  do  Santo  Estevam  apresentava-se galhardamente  revestido  de  alegres  bandeiras  que  fluctuavam  á viração da tarde como um bando de pombas.

O  sol,  declinando  no  horisonte,  despedia-se,  atirando,  como ternos beijos, raios de calôr frouxo sobre o arraial onde a musica de S. João, disposta em circulo, lançava aos ares harmonias que eram levadas, por sobre montes e valles, a uma grande distancia.

Junto  á  capella,  um  rapaz  de  24  annos,  uma{41}  viola  a  tiracolo, encostado  a  um  varapau,  ria  e  conversava  alegremente  com  um grupo de moças.

Era o João do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.

Causava  gosto  vêl-o  chegar  a  um  arraial,  viola  em  punho, encostar-se ao seu bordão, e, depois de passar levemente o dedo pollegar  da  mão  direita  pelas  cordas  da  viola  e  ter  dado  tres  ou quatro puxões numa ou noutra caravêlha para afinar o instrumento, começar  a  dedilhar  um  acompanhamento  de  fado.  Punha-se  a cantar  e,  entretanto,  já  cercado  de  curiosos,  não  tardava  que  uma voz  feminina  lhe  respondesse  de  entre  o  circulo  que  o  rodeava,  e que  logo  se  quebrava  para  dar  passagem  á  atrevida  cantadeira. Porque, na verdade, era um atrevimento bater-se com o João do tio Alameda.

A derrota era certa. Só havia uma que algumas vezes o levara de vencida:  era  uma  rapariga  tronchuda,  com  um  palmo  de  cara regular, muito alegre e expansiva. Era a Maria Luiza.

Havia  quem  dissesse  que  o  João  se  deixava  algumas  vezes vencer  por  ella;  e  com  certo  fundamento  se  dizia  isto,  porque,  no olhar  com  que  a  envolvia,  tão  differente  do  que  lançava  ás  outras, via-se  claramente—porque  o  amôr  não  pode  estar  em  segredo— que ella não lhe era indifferente.

—Olhae!  lá  acabou  a  musica!  exclamou  elle  desandando  para  o meio do arraial.

Arrimou-se  ao  cajado,  collocou  a  viola  em  attitude,  dedilhou  as cordas uma por uma, e, dando uma ultima demão á afinação, tirou um accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam— homens  e  mulheres,  novos  e  velhos,  anciosos  todos  por presenciarem o debate do «rei dos cantadores» com a Maria Luiza, a  sua  rival...{42}  Porque  ella  lá  estava,  fresca  como  uma  alface  e risonha  e  purpúrea  como  uma  papoila,  em  frente  d'elle  que  a envolvia num olhar todo affectuso e terno:

 

—Se tu soubesses, menina,  

Quantas 'strellas ha no ceu,  

Saberias quantos suspiros  

Dá por ti o peito meu.

 

A  sua  voz  era  sonora  e  forte  e  elle  cantava  moderadamente,  de maneira a ser ouvido pelo grupo todo.

A  Maria  Luiza,  fitando  nelle  um  olhar  de  victoria,  respondeu-lhe sorridente:

 

—Que importa o que diz um louco,  

Se falla sem sentimento?  

Cartas d'amor são papeis,  

Palavras leva-as o vento.

 

—Bravo! exclamaram do grupo.

—Sim, senhor!

—Responde-lhe agora, ó João!

—Essa chegou p'ra ti! Hein?

Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.

 

—P'ra que vaes, pois, ao sermão,  

Ouvir o padre prégar!  

Palavras leva-as o vento,  

Acabaste de o affirmar.

 

—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganão!

Mas ella não se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:

 

—Palavras santas, eu ouço-as  

Com amôr e devoção;  

As que Satanaz profere  

Não me entram na coração.

 

{43}

Quando terminou o debate, já o luar inundava o cabeço de Santo Estevam.

O  arraial  limitava-se  ao  grupo  de  curiosos,  dos  quaes  muitos tinham retirado, que rodeava os nossos joviaes contendores.

O João da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza alcançou mais uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu intimo,  exultava  com  estas  derrotas  que,  se  lhe  faziam  perder terreno  quanto  á  sua  reputação  de  eximio  cantador,  lh'o  faziam ganhar por outro lado.

Quando  todos  se  retiraram,  aos  bandos,  cantando,  em  alegre expansão  do  ardôr  da  mocidade,  o  cabeço  lá  ficou,  na  solidão  da noite,  triste,  com  as  bandeiras  esmorecidas  e  a  capella  branca  a luzir no alto, allumiado pelo frouxo luar que parecia querer minorar-lhe as saudades d'aquelle ditoso dia que só se repetiria d'ahi a um anno...{44}




V

 

Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro enormes  carradas  de  milho  para  ser  desfolhado  numa  bella  noite, cheia de luar, dos fins de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se saiu optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no genero no logar.

Eram oito horas, e já uma boa duzia de alegres moças estavam a contas  com  o  monte,  numa  satisfação  propria  da  mocidade  em occasiões de folguedo.

Alguns  rapazes  iam  chegando  tambem,  chamados  pelas gargalhadas das raparigas.

Não  é  uso  convidal-os.  «Elles  cá  virão  ter»  é  a  phrase consagrada. Effectivamente, elles, de ouvido á escuta, collocam-se nas  encruzilhadas.  Ouvindo  cantar  ou  chegando-lhes  ao  ouvido  o alarido  das  vozes  nas  desfolhadas,  ahi  vão  como  o  cão  de  caça farejando o rasto do coelho até lhe dar com a cama.

—Eia! vamos lá a isto! gritava o João da Alameda, alapardando-se entre a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe! Em uma ou duas horas está tudo prompto! Havemos de bailar ahi hoje até ao sol fóra!

—Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou nesse momento encafuado num gabão.

—Viva! gritaram todos.

—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o{45} João. Mas olha lá, ó  tu  do  gabão!  Nós  aqui  não  queremos  caras  encobertas.  Tira  o capuz da cabeça e senta-te p'rahi como os outros. Já todos sabem que aqui, ás nossas desfolhadas, só se vem de cara descoberta.

—E  se  eu  não  quizer?  perguntou  com  falla  ventriloqua  o disfarçado.

—Se  não  quizeres,  replicou  o  João  meio  azedo,  vaes  já  pelo caminho por onde vieste.

Todas  as  vozes  se  haviam  calado,  e  o  individuo  retrucou,  meio insolente:

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vêr isso!

O João da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos dos circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela jaqueta.

Os  rapazes  imitaram-no  levantando-se  promptamente,  e seguiram-no  dispostos  a  expulsar  o  insolente  para  evitar  algum dissabôr maior.

O  João  dirigiu-se  ao  atrevido  e  este,  na  occasião  em  que  elle estava a dois passos, atirou o gabão ao chão, dizendo risonho:

—Olá, patrão?

O João da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se uma visão lhe houvesse de repente apparecido.

Ficou-se  a  olhar  para  elle,  e  todos  com  palmas,  gargalhadas  e motejos inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar.

—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.

—Olha o espertalhão do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com a sua brincadeira que fez «ir á serra» o filho de seu amo.{46}

O  alarido  restabelecera-se,  e  o  João,  fuzilado  pelas  chufas  das raparigas, continuou alegremente a sua tarefa.

O  numero  dos  desfolhadores,  augmentado  pelos  que  iam affluindo ao local, elevava-se já a algumas dezenas.

O  montão  de  milho,  ripado  de  todos  os  lados  por  aquellas dezenas de mãos, desapparecia a olhos vistos.

—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.

Era  o  tio  José  que  chegava,  acompanhado  de  Helena  e  da  sua pupilla, trazendo numa das mãos uma tripeça.

—Viva, sr. José!

—Então tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente nova, hein?

—Com'assim!... É para me recordar dos meus tempos passados.

Entretanto  ia-se  ageitando  na  tripeça,  entre  Helena  e  Julia  que ficara junto a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho:

—Porque  um  homem,  quando  chega  á  minha  edade,  que  outra coisa póde fazer, para se não entristecer e não pensar na morte que se approxima, do que alimentar o seu espirito com recordações dos tempos  passados,  fingindo-se  ainda  nesses  tempos  que  foram  e não  voltam?...  E  será  este  o  ultimo,  quem  sabe?...—ajuntou  num tom contristado, dando um suspiro.

—Ahi  vem  o  pae  com  coisas  tristes!  disse  do  lado, estouvadamente, Helena. Não se quer cá tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha alli ao pae com uma cantiga das tuas, ó João!

Todos  approvaram  a  ideia  de  Helena,  e  o  tio  José,  sorrindo bondosamente, submeteu-se.{47}

—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.

—Muitas cantigas, muitas, ó João!

—Haja animação! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-te com uma das tuas!

O  bondoso  rapaz,  encolhendo  os  hombros  em  signal  de resignação, preparou-se para cantar.

Todos se calaram. Só se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar simultaneo das camisas de dezenas de espigas e o som monotono d'estas a cair nos cestos de vime.

O  João  pegou  num  pé  de  milho,  deitou  um  olhar  de  soslaio  á Maria Luiza, e cantou na sua voz sonora:

 

—De tantas estrellas que ha  

Por'hi além nesses ceus,  

Eu não encontro nenhuma  

Comparada aos olhos teus.

 

E  todos,  unindo  as  suas  vozes,  d'entre  as  quaes  sobresaía  uma esganiçada  em  falsete,  repetiram  em  côro,  que  se  repercutia  de valle era valle, os dois ultimos versos da quadra:

 

Eu não encontro nenhuma  

Comparada aos olhos teus.

 

Elle continuou:

 

—Ás ondas dos teus cabellos  

Gostava de me atirar;  

Teus olhos, faróes de esp'rança,  

Haviam de me salvar.

 

E o côro repetiu:

 

Teus olhos, faroes de esp'rança,  

Haviam de me salvar.{48}

 

—Isto  é  com  a  Maria  Luiza,  cochichou  uma  á  sua  visinha  da direita.

—É, é! Se fosse de dia, havias de vêr a cara de malaguêta com que ella deve estar.

 

—E do que morrer amando  

Se não ha nada mais bello,  

Queria amando morrer  

Nas ondas do teu cabello.  

Queria amando morrer  

Nas ondas do teu cabello.

—Amei um dia uma estrella  

Que vi lá no ceu brilhar:  

—Serei tua, me disse ella,  

Mas has-de vir-me abraçar.  

Serei tua, me disse ella,  

Mas has-de vir-me abraçar.

 

—Dia de Natal hei-de ir  

Ao menino perguntar  

Qual será a rapariga  

Com quem eu hei-de casar.  

Qual será a rapariga  

Com quem eu hei-de casar.

 

—E se não me responder,  

Pedirei a S. Joaquim  

Me dê a Maria Luiza  

Tão babadinha por mim.

 

O  ultimo  verso  foi  quasi  abafado  por  palmas  e  gargalhadas  e dictos  dos  circumstantes.  A  Maria  Luiza  baixou  a  cabeça,  e,  com effeito, se fosse á luz do dia, vêr-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma côr purpurina.{49}

Na  mesma  occasião,  um  bando  de  rapazes  que,  ao approximarem-se  do  local  da  desfolhada,  se  occultaram  a  ouvir  o cantador,  aguardando  o  final  dos  seus  improvisos  para  o acclamarem, sairam do seu esconderijo e appareceram juntando ao alarido  as  suas  exclamações  e  motejos  inoffensivos  dirigidos  á Maria Luiza que, na opinião d'elles, encavacara.

—Ora  deixem-se  d'isso!  deixem-se  d'isso!  Dizia  o  tio  Alameda. Quero  que  se  divirtam,  cantem  e  riam,  mas  nada  de  fazer  «ir  á serra» a ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que já estava reduzido a metade.

No  meio  da  confusão  d'aquellas  vozes  em  que  sohresaiam  as estridulas gargalhadas das raparigas, entre tantos corações jovens que,  pondo  de  parte  todas  as  preoccupações,  só  cuidavam  de  dar curso  ás  catadupas  do  ardor  que  d'elles  dimanava,  havia  um coração joven, um coração de quinze annos, amavel como o de um anjo e puro e sensivel como uma camelia de cambraia fina.

Julia,  desde  o  principio  da  desfolhada,  parecera  estar  alheia  a todo o enthusiasmo que reinava em volta de si.

Paulo  notou  essa  abstracção  e,  pondo  de  parte  as  attenções  ao seu genio folgazão, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.

—Então  a  menina  para  que  está  sempre  assim  triste?  Nem  ao menos agora se alegra? Ha já mais de um mez que está nesta casa, e ainda não houve um dia em que estivesse alegre!

Julia respondeu ás palavras compassivas e ternas de Paulo com um olhar agradecido e ao mesmo tempo tão dôce, que elle, sentindo na  sua  alma  umas  vibrações  extranhas  e  no  coração  umas palpitações  que  jámais  sentira,  baixou  os  olhos  como  uma creança{50} envergonhada. Á luz da lua, que dera em cheio no rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e nos labios brincar um sorriso candido de reconhecimento; e na expressão desse rosto, no  conjuncto  das  lagrimas  com  o  sorriso  angelico  desse  rosto encantador,  Paulo  esqueceu-se  de  si,  do  logar  onde  estava,  do mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e julgou ouvir dentro de  si  uma  musica  celeste,  de  harmonias  extranhas;  pareceu-lhe que,  num  sonho,  vagueava  sem  saber  por  onde,  talvez  pelas nuvens, e que só via deante de si esse rosto...

Despertou do seu curto êxtase, e olhou para Julia, que sorria para elle,  muito  mais  bella  do  que  d'antes,  com  os  seus  cabellos  loiros brilhando como fios d'oiro e com os seus olhos azues que pareciam dois ceus pequeninos toldados de nevoas.

—Oh! a menina chora?... pôde elle articular.

—Você,  Paulo,  parece  ter  muito  bom  coração;  por  isso  deve entender que tenho razão para estar triste, quando todos aqui riem e cantam. Você ainda tem pae e mãe?

—Não  sei!...  murmurou  elle  quasi  imperceptivelmente  e profundamente triste.

—Não sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.

—Não,  porque  nunca  os  conheci...  Julia,  intrigada,  ficou  a  olhar para elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua expressão de verdadeiro pezar, perguntou:

—Então é porque lhe morreram quando você era pequeno?

—Não sei!...

—Você quando para aqui veio que edade tinha?

—Doze annos.

—E até então onde esteve?{51}

—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que meus paes me tinham abandonado quando nasci...

—Abandonaram-n'o?!...  Que  corações  tão  duros!  E  você  não chorou quando ella lhe disse isso?

—Não,  porque  nunca  os  tinha  conhecido.  A  ella  me  habituei  a chamar mãe e outra não conheço.

—E você gostava de conhecer seus paes?

—Gostava!... disse elle num murmurio, tão intimamente triste, que Julia não se atreveu a fazer-lhe mais perguntas.

A  animação  em  volta  d'elles  continuava.  Passados  momentos, Paulo tomou uma expressão resoluta e disse:

—Já vê a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque sou mais infeliz, e comtudo não choro!

—É verdade, Paulo. Você tem razão. Não torno a chorar! Hei-de agora esforçar-me por ser alegre como você.

—Ena! cá está uma! gritou, vibrante, a voz de João que, em pé, empunhava  uma  espiga  vermelha.  Um  abraço!  Vou  já  dar  um abraço a cada uma!

Fôra  a  Maria  Luiza  que  atirara,  a  occultas  das  suas companheiras, uma maçaroca ás mãos do João.

Este dispunha-se a abraçal-as e ellas, com intenso gaudio intimo, preparavam-se para receber o seu abraço.

Porque,  afinal,  não  havia  alli  nenhuma  que  não  sentisse  o  seu fraco pelo João do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que nem  um  tirante  e  com  um  coração  como  o  de  uma  pomba!  E  que bem elle cantava! Depois, juntava a todos estes dotes um bom par de geiras que já herdara da mãe e outras tantas que o pae lhe havia de deixar.{52}

Ora, um rapaz assim não era mal empregado na Maria Luiza, uma pobretona,  sem  um  palmo  de  terra?  As  outras  assim  pensavam,  e com alguma razão.

As  leis  da  attracção  da  riqueza  são  as  mesmas  dos  corpos celestes. «A materia attrae a materia na razão directa das massas e na inversa do quadrado das distancias» disse Newton. Esta lei rege as  riquezas,  com  a  differença  porém,  que  na  gravitação  universal não  ha  excepção  alguma  do  que  resultaria  algum  cataclysmo  que nos dava que contar; e na lei das riquezas ha as suas excepções, de quando em quando.

Antes as não houvesse, porque se evitariam grande desgraças. O pobre,  embora  inspire  paixão  ao  rico,  nunca  este  o  olha  como  um ser  egual  a  si.  Nas  mulheres,  pelo  menos,  que  é  onde  a  vaidade humana  se  concentrou  mais  impetuosa,  o  amôr  pelo  pobre  não  é mais que um passatempo ephemero, um capricho que se evola ao embate das primeiras reflexões em que a vaidade serviu de juiz.

Póde  ella,  em  virtude  duma  mais  pronunciada  sensibilidade  do coração, submetter-se a esse capricho. Mas um coração d'esses é tão difficil de encontrar como as perolas no oceano Atlantico.

Não  admira,  pois,  que  a  affeição  do  João  pela  Maria  Luiza  não inspirasse  ciumes  ás  suas  companheiras.  Ellas  riam-se  no  seu intimo  da  illusão  em  que  a  rapariga  parecia  andar,  e, maliciosamente, occultavam-lhe os seus pensamentos, aguardando a desillusão da sua doidice, como lhe chamavam.

Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o abraço do João da Alameda, disse eu.

Elle dirigiu-se á Maria Luiza, emquanto ia dizendo:{53}

—Começo por ti, rapariga, já que estás aqui mais perto. As outras que vão esperando.

E depois cantarolou:

 

—Chuchem agora no dedo,  

Mas é tudo sem maldade:  

São apenas brincadeiras,  

Tudo proprio d'esta edade.

 

E voltou para o seu logar.

Os rapazes acclamaram e bateram palmas.

—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os hombros  desdenhosamente,  ruminavam  o  seu  despeito,  fingindo não darem importancia ao caso.

No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto, a desfolhada terminou.

* 

*     *

O  sol,  no  hemispherio  opposto,  tinha  já  brilhado  no  zenit  dos nossos  antipodas  quando  começou  a  retirada  dos  nossos personagens.

Na  eira,  desoccupada  com  presteza  depois  da  desfolhada, dançara-se  alegremente  na  mais  dôce  expansão  d'aquellas  almas inflammadas do ardor da mocidade.

A  lua,  recolhendo  ao  seu  leito,  convidou  o  nosso  jovial  bando  a seguir-lhe o exemplo.

Na  retirada,  formaram-se  varios  grupos  alguns  dos  quaes  foram cantando pela estrada fóra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo da mocidade á maledicencia, ventilavam, atravez o fôsco prisma da inveja, o caso da Maria Luiza.{54}

—E  que  vos  parece?!  dizia,  contraindo  os  labios  em  signal  de surpresa e admiração, ás suas tres companheiras a Joanna Mulata, que, tão proxima do João como a Maria Luiza, não podera levar em paciencia  que  elle  preferisse  esta  a  si.  E  a  lambisgoia  d'aquella Maria Luiza, hein? Um mocetão d'aquelles, gostar d'uma delambida assim!

—Ora! Vocês tambem fiam-se em boas!

—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?

—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.

—Sim?!

—É  verdade!  E  vocês  não  viram,  inventou  ella  de  novo,  aquella grande descarada dar-lhe um beijo quando elle a abraçou?

—Sério?!

—Deu!  Eu  vi!  Não  admira,  pois,  que,  segundo  as  famas  que correm,  elle  se  mostre  assim  para  com  ella.  São  rapazes!  o  que querem é...

—Pois decerto!

—E faz elle muito bem! Quando ellas são assim, é bem feito!

—Que grande descarada!

—Cara sem vergonha!{55}




VI

 

Natal, eu te saúdo!

Quer  a  tempestade  ruja  lá  fóra  com  indomavel  fúria  ameaçando prostrar  as  oliveiras  tristes  e  a  chuva  fustigue  e  amarelleça  as brancas e innocentes camelias do meu jardim; quer um sol claro e resplandecente  e  benefico  paire  no  firmamento  alegrando  a natureza  durante  o  dia,  e  á  noite  um  docél  azul  marchetado  de meigas estrellas se desenrole por sobre a minha fronte—eu amo-te, óh! Natal!

Amo-te,  quer  rias  como  uma  creança  loira  perseguindo  uma borbolêta que saltita de flôr em flôr, quer chores como um velhinho, acabrunhado  pelos  annos  e  de  dorso  curvado,  chorando,  sobre  o netinho que acaricia no regaço, lagrimas de saudade!

És bello quando ris; mas o teu sorrir é forçado porque a tua alma é triste: e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.

És  meigo  e  terno  quando  choras,  porque  as  tuas  lagrimas  são sinceras, são o desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as lagrimas  são  uma  doçura  tão  intima,  e  tão  celeste!  Por  isso  eu adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente lá em baixo por entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de folhagem destas collinas; na monotonia destas varzeas e  destas  lezirias,  e  na  atmosphera  tépida  da  cosinha  do  bom lavrador que olha com carinho a familia reunida em volta da lareira; amo-te,  finalmente,  em{56}  tudo  o  que,  inspirando  tristeza  e melancholia, segreda á minha alma attribulada mil poêmas de amôr, mil recordações da minha infancia!

Viver  de  esperanças  é  um  viver  de  incertezas  e  de  decepções; cada  dia  que  desponta  é  um  sorrir  velhaco  e  traiçoeiro  cuja hypocrisia a nossa alma incauta e offegante não vê.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver, por assim dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, já não  tem  alento  para  novas  esperanças  e  decepções;  o  sol  já  não tem  aquella  expressão  pérfida  que  nos  ludibriava,  e  cada  dia  que passa é uma conta do rozario das nossas recordações que a nossa alma alanceada percorre orando e offerece ao Creador.

E tu vives de recordações e de saudades. Oh! Natal! Viver santo, viver celeste!

Ha mil novecentos e oito annos que uma creança, tenra e mimosa como  os  nenuphares  do  poetico  Jordão,  veio  lançar  sobre  a humanidade obcecada os raios da luz vivissima que jorrava de seus olhos celestes. Nas miseras palhas onde nasceu essa creança—tão pobre  como  a  mais  pobre  de  todas  as  creanças,  podendo,  se quizesse,  ser  a  mais  opulenta—tu  nasceste  tambem:  tiveste  o mesmo  leito,  e  o  recem-nascido  bafejou-te  com  o  halito  vivificante da sua bocca divina.

E  desde  esse  momento,  não  obstante  o  rolar  dos  seculos, conservaste  sempre  a  frescura  innata  que  recebeste  d'esse  halito sacrosanto.  O  teu  nome,  envolvido  duma  auréola  fulgente  de  luz divina, é proferido com amôr por todos que têm no peito um coração que soffre.

E tu viverás sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma mãe que beije com ternura o{57} pimpolho fecundado no seu ventre e existir um infeliz; que chore uma lagrima!

* 

*     *

O dia de Natal amanhecera triste e soturno.

Atravez da escuridão que desapparecia lentamente, o vulto d'um casarão se desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante enorme, muito velho já, com uma das mãos levantada para o ceu, numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.

Que velhinha! Que velhinha!...

Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella está recordando com mágoa  as  innumeras  intempéries  que  têm  zurzido  o  seu  dorso,  e, extenuada,  profundamente  abatida,  parece  impetrar  do  céu  a piedade que dos homens ingratos não tem conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bátegas de agua, e o ceu, como que cançado, apresentava um aspecto soturno.

Ao  longe,  para  o  oriente,  a  serra  do  Caramulo,  na  negrura  das nuvens  que  sobre  ella  se  encastellavam  num  espesso  e  elevado nimbo, parecia elevar-se muito alta.

Os  eucalyptos  da  alameda  contigua  ao  adro  eram  encrespados pelo  soprar,  em  pequenas  lufadas,  do  vento  do  sul,  e  por  sobre  a aldeia  repercutiam-se,  com  maior  intensidade  para  o  norte,  as ondulações sonoras que partiam do sino que chamava os fieis para a missa da manhã.

Á  esquina  do  adro,  o  Facca,  abrindo  uma  das{58}  portas  da  loja, olhou sombrio para o ceu pardacento e resmungou:

—Hum!... Temos mais môlho!...

Uma  mulher,  encafuada  num  mantelête,  conduzia  uma  pacifica vacca  que  puxava  a  uma  carroça.  Acampou  no  adro  e,  depois  de ministrar  á  vacca  uma  ração  de  pasto,  affastou  uma  das extremidades do tolde que cobria a carroça, deixando a descoberto uma parte da sua mercadoria, que consistia em hortaliças.

Á  entrada  do  recinto  que  cerca  a  egreja,  uma  outra  mulher, collocando no chão um cêsto de castanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num pedregulho, á espera de freguezes.

O  sachristão  abriu  a  porta  principal  da  egreja,  e  d'ahi  a  pouco tempo, embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a duas almas penadas, depois de, ao passarem pelas vendedeiras da hortaliça e dos figos, mastigarem, numa linguagem cantarolada, um «Deus  vos  dê  muito  bom  dia!»,  entraram,  benzendo-se seraphicamente, com o pé direito na egreja.

Dentro  d'esta,  encantadoramente  recostado  num  presepio collocado  num  dos  altares  do  lado  direito,  o  Menino  Jesus  sorria, pequenino  e  nú,  com  um  sorriso  infinitamente  bom  e  amavel. Deitada graciosamente num presepio todo engalanado e alumiado, essa pequenina estatua divina estendia os braços, n'uma alvura de jaspe,  como  querendo  abraçar  a  humanidade  inteira  num  amplexo de amôr divino e paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as offertas de pequeno lóte.

Os fieis começaram a affluir ao templo.

O velho prior...

—Que  bom  homem  que  elle{59}  era!  Que  candura  d'alma  se reflectia sempre naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos cheias  de  amôr  e  affabilidade!  Com  que  bondade  me  pousava  a mão  na  cabeça,  era  eu  pequeno,  afagando-me  com  palavras  de indizivel  doçura  que  só  as  sabe  pronunciar  quem  tem  uma  alma predestinada  que  encontra  o  bello  ideal  na  contemplação  das  tres perfeições naturaes—creanças, musica e flores!

Elle  appareceu,  com  a  expressão  jovial  de  sempre,  envolvendo num olhar carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que já lá estavam, e ajoelhou na escada do altar-mór, inclinando humilde e religiosamente a cabeça encanecida.

Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capellão veio, já a egreja  estava  cheia  de  gente,  paramentado  e  abrindo  alas docemente por entre o povo que enchia a capella-mór.

Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o altar onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio.

O  sachristão  abriu  a  umbella  emquanto  o  sacerdote  pegava  no Menino, e o povo começou a entoar o Bemdito.

Todos então, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo de  amôr,  acompanhada  d'uma  genuflexão,  nos  pésinhos,  que pareciam pinhões, d'essa pequenina estatua que o padre segurava cautelosamente  e  com  respeito  nas  mãos,  acompanhando  cada genuflexão que faziam d'um «Natus est nobis».

Finda  a  adoração,  que  durou  cerca  de  meia  hora,  o  adro regorgitava de gente que aguardava o leilão das offertas.

Um  homem  dos  seus  quarenta  annos,  de  aspecto  agradavel, subiu para uma das extremidades do{60} muro que veda o recinto em volta da egreja, e, pegando numa abóbora, exclamou, sorridente:

—Vale  bem  sete  vintens!  Para  mais,  e  não  para  menos!...  É massiça e deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!

—O dia das filhoses foi hontem.

—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Está em sete vintens!...

—Oito! gritou um do lado.

—Oito  vintens!  repetiu  o  pregoeiro.  Oito!  Oito!  Oito!  quem  dá mais?... Oito!...

—Nove!

—Nove  vintens!  Não  ha  coisa  mais  barata!  Eu  não  a  fazia  nem por nove mil reis!

—Mas comial-a de graça, mesmo assim crúa!

—Coma-a  você.  Não  sou  seu  irmão.  Nove  vintens!...  Nove!... Nove... uma. Nove... duas. No...

—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.

—Cento  e  oit...—Vá  p'r'ó  diabo!  São  os  mesmos  nove  vintens. Quem dá mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove...

—Abóboras?

—...tres!—Vá  p'rá  missa.—Assentem  alli  ao  snr.  Manuel  da Silveira.

Vieram  depois  mais  aboboras,  cujo  leilão  decorreu  sempre  no meio de inoffensivas zombarias do mesmo theor.

Cebôlas,  borôas,  garrafas  de  vinho  fino,  pés  de  porco,  tudo appareceu no leilão.

—Ora até uma gallinha cá appareceu! Cinco tostões! Se ninguem a comprar fico eu com ella.

—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...{61}

—Tomaria você que eu o convidasse tambem. Cinco tostões!

—Seis!

—Seis tostões! Está pezadinha. Seis tostões e meio a mim!

—Sete tostões.

—Sete! Mau! Já não fico com a gallinha!

—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.

—Não  metto  o  dedo  onde  você  costuma  metter  o  nariz.  Sete tostões!  Sete!  Sete  tostões,  uma.  Sete...  duas.  Sete...  sete...  tres! Acolá ao tio Manuel Joaquim.

Chegou  a  voz  ás  quinquilharias  e  brinquedos.  Appareceu  um caixinha coberta de setim, fechada.

—Que  linda  caixinha!  dizia  o  pregoeiro  mirando-a  por  todos  os lados.  Parece  que  foi  feita  por  mãos  de  fada!  Não  vale  menos  de cinco tostões. Está fechada e deve ter qualquer coisa bôa cá dentro!

—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!

—Querem  saber?!  Comprem-na!  Vale  bem  cinco  tostões  e...  e... tres—vá lá!—pelo que tiver.

—Nove tostões! gritou de longe uma rapariga.

—Ah!  Estás  com  o  olho  nella?  Não  que  ella  é  bonita,  lá  isso  é! Nove tostões!... Nove tostões!...

—E meio, disse o snr. Silveira.

—Nove  tostões  e  meio!  Só  o  setim  vale  o  dinheiro.  Depois,  isto cheira a... cheira a não sei ao quê que tem cá dentro...

—Dez tostões! repetiu a mesma rapariga.

—Estás  morta  por  ella,  diabo!  Deixa  estar,  que  se  a  não comprares,  hei-de  dar-te  uma  caixinha  mais  linda  que  esta.  Dez tostões!

—Mais um vintem, disse o snr. Silveira.{62}

—Dez  tostões  e  um  vintem!  berrava  o  pregoeiro,  mostrando  a caixa para todos os lados.

—Onze tostões! gritou de novo a rapariga.

—Estás desesperada! Onze tostões!...

—E meio!

—Onze tostões e meio!

—Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.

—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostões e meio! Eh! rapariga? Então tu?

—Um quartinho! disse ella.

—Um  quartinho.  Vá  lá!  Um  quartinho!  Quem  mais  dá?  Isto  deve ter amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um quartinho,  uma.  Um  quartinho...  duas!  Que  linda!  Que  linda!  Até  é uma pena ir para as tuas mãos, rapariga! Um quartinho...

—Tres!

—...tres!—Não preciso cá de ponto.—Acolá para aquella cachópa.

A linda caixinha passou de mão em mão até á compradora.

Todos  admiravam  as  côres  garridas  do  setim  que  a  cobria,  e apinhavam-se  em  volta  da  rapariga,  anciosos  por  saber  o  que encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada á fechadura. Todos, em bicos de pés, aguardavam a surpreza.

A  chave  deu  volta...  A  rapariga  levantou  a  tampa  e  de  dentro saltou  uma  coisa  que  poz  em  murmurinho  todos  os  que  se apinhavam em redor.

Era um rato.{63}

* 

*     *

Retrocedamos á vespera do Natal, á noite da conçoada—a noite tradicional  da  confraternisação  de  todos  os  corações  que,  ligados pelo  sangue  e  pelo  amor,  se  reunem  para,  na  santa  simplicidade aldeã, offerecerem em holocausto a Deus, concretisado na pessoa d'um infante prestes a descer á terra, o que de mais puro e sincero ha  nos  seus  corações  transbordando  do  mais  acendrado  amôr divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.

Antes de passarmos á cosinha, detenhamo-nos alguns momentos na  sala,  para  contemplarmos  um  pequeno  altar,  profusamente allumiado,  com  um  presepio  onde  um  Menino  Jesus  parece  estar suspenso  numa  nuvem  de  camelias  brancas,  tão  brancas,  tão puras, como pura era a alma de quem com tanto carinho e desvelo as collocou alli.

Fôra  Julia  quem  se  encarregára  da  confecção  do  altar,  em  que gastou duas horas.

Colhêra,  no  pequeno  jardim  que  estava  entregue  aos  seus cuidados,  as  camelias  mais  brancas  e  menos  damnificadas  pela frieza  das  chuvas,  e  alli,  naquelle  altar,  as  collocára  uma  por  uma, pacientemente, com um angelico sorriso nos labios e nos olhos uma ternura em que se traduzia a candura da sua alma.

Ao  terminar  a  sua  tarefa,  corrêra,  cheia  de  contentamento,  a chamar todos os da casa para verem a sua obra.

—Muito lindo! Está muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe paternalmente a mão pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens por teres tanta habilidade.{64}

—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serão? perguntou, radiante, Julia.

—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até á meia noite, que é para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a cosinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.

O coração sempre é um grande artista! Aquella creança, ha tres mezes ainda, tão triste, tão pensativa... Oh! o amôr! o amôr!...

É que Paulo e Julia amam-se.

Lançadas no berço da orphandade, essas duas almas, como dois infelizes  que  se  encontram  no  mesmo  caminho,  contaram  as  suas maguas,  compadeceram-se  mutuamente,  comprehenderam-se, deram-se  as  mãos,  acalentaram-se,  amaram-se  e  proseguiram juntas,  não  já  pelo  caminho  agreste  que  as  martyrisava,  mas  por uma  vereda  em  que  os  espinhos  tem  a  suavidade  das  rosas,  em que  já  não  ha  agruras,  onde  tudo  são  madresilvas  e  violetas rescendendo  um  aroma  inebriante.  Esqueceram  as  desditas passadas  para  gozarem,  juntos,  os  beneficios  d'esta  nova  phase que  a  Providencia  lhes  deparou;  e,  junto  d'esses  dois  lyrios, transportados d'uma encosta arida para a beira d'um fresco arroio, nasceu uma trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, ás quaes flores  um  anjo,  transformado  em  uma  abelha,  vem  diariamente haurir o dôce nectar e o leva ao seio de Deus...

Paulo  e  Julia  amam-se  com  um  amôr  todo  ideal;  amam-se  com aquelle amôr dos corações predestinados que amam uma só vez na vida.

Occultando,  o  mais  possivel,  aos  olhares  estranhos  a  impulsão que  os  anima  um  para  o  outro,  esses{65}  corações,  quando  sós, estudam-se  mutuamente,  em  conversas  banaes,  conversas  de creanças  apaixonadas  que  não  se  atrevem  a  manifestar-se  o  seu amôr; mas nesse natural retrahimento, nessa timidez que os retem muitas  vezes  em  silencio  sem  ousarem  quebrar  o  encanto  que sentem  na  contemplação  mutua  das  suas  almas,  durante  esse silencio  em  que  cada  um  d'elles  só  ouve  o  ruido  do  pulsar  do  seu coração, as suas almas fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se cada vez mais...

Penetremos tambem na cosinha.

A formosa Helena prepara, sobre a meza tôsca, a massa para as filhoses;  com  as  mangas  do  vestido  arregaçadas  deixando  vêr  os seus  bem  torneados  braços  até  ao  cotovello,  falla  e  ri  com  a  sua peculiar jovialidade.

Na  lareira,  em  volta  d'uma  fogueira  onde  arde  um  grande  cepo, estão sentados o tio José, Julia, João, e, na extremidade do banco, Paulo.

O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir todos, excepto o João que, com o olhar fito num ponto do brazido, parece alheio ao que se passa em volta de si. De vez em quando, despertando da sua abstracção, olha para o pae, passeia o olhar em roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexões.

—Ó  paesinho!  diz  Helena  ao  pae,  que  acaba  a  narração  d'um conto; isto está quasi prompto: agora é preparar a certã e fazêl-as. Mas,  emquanto  as  faço,  o  pae  ha-de  contar  aquella  historia  tão engraçada que nos contou o anno passado.

—Que historia?... Eu já me não lembro do que contei hontem...

—Aquella de um demonio que andava ás almas na noite do Natal e  que,  tendo  ido  a  casa  d'umas{66}  pessoas  que  eram  muito  bôa gente, teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certã das filhoses mais rilhado que um torresmo. Lembra-se?

—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar á minha avó, era eu pequeno. Ha que tempo lá vae isso!... Mas como era o principio? Lembras-te?

—Tambem já não sei! Tu sábel-o, ó João?

O João pareceu despertar d'um sonho.

—O quê?!...

—Em  que  estavas  tu  para  ahi  a  scismar,  homem?  perguntou  o pae, risonho e bondoso.

—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vêr o que amanhã hei-de levar ao Menino Jesus—disse elle sorrindo, admirado da sua inspiração.

—Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e duas ou tres linguiças. Têm muito bôa venda no leilão.

—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou Julia. Não é bonita, Helena?

—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer coisa dentro. Amêndoas, por exemplo.

—Ah! É verdade! Não me lembrava!

—Esperem!  Eu  encarrego-me  de  arranjar  uma  coisa  para  lhe metter, disse do canto Paulo.

—O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia.

—A caixa é muito linda, ou é assim, assim?

—Oh! é toda coberta a setim de duas côres! E com fitas de seda muito chics! Helena que diga.

—A caixinha até é mal empregada no leilão, disse Helena, porque póde ir parar ás mãos de quem a não saiba apreciar e a não estime.

—Bom!  disse  Paulo  com  resolução.  Pois  nesse{67}  caso  mais graça  tem  a  brincadeira.  É  uma  coisa  que  vou  metter  dentro  da caixa  amanhã  de  manhã,  e  que  vae  fazer  rir  ás  bandeiras despregadas  toda  a  gente  que  estiver  no  leilão.  Porque,  indo fechada, hão-de ter a curiosidade de vêr o que vae dentro. Ella tem chave?

—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?

—É um rato!

—Ah! Ah! Ah! Tiveste bôa lembrança, e...

Na  porta  da  cosinha  soaram  duas  pancadas  surdas,  e  uma  voz um tanto aldrabada chamou de fóra:

—Ó tio Alameda! Você não dá um caldo e dormida ao Belbuth?

—Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se pressurosa a abrir-lhe a porta.

Elle  entrou,  tartamudeando  umas  «boas  noites»  e  todos  o acolheram jubilosamente.

Deixemos o Belbuth conçoando com esta bôa gente e alegrando-a  com  narrações  de  episodios  da  sua  longa  vida  de  miseravel,  e entremos  na  casinha  modesta  da  Maria  Luiza,  que  está  triste  e pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!

Sim.  Essa  mesma  rapariga,  desembaraçada  e  alegre,  que,  no arraial  do  Santo  Estevam,  supplantara  o  João  da  Alameda,  o cantador invencivel; a mesma da desfolhada, em que ella gosara o exclusivo do seu abraço, goso momentaneo que foi a origem de mil dissabores.

Na  lareira  da  sua  cosinha  arde  uma  pequena  fogueira,  a  cuja claridade a Maria Luiza costura debruçada: e a mãe, já velha, talvez de  mais  de  sessenta  annos,  com  uma  roca  a  tira-colo,  faz  ainda girar o fuso entre os dedos com facilidade.{68}

As  telhas,  denegridas  do  fumo,  e  as  paredes,  de  egual  aspecto, dão um tom de tristeza áquella mansão de paz e socego.

No  poste  da  chaminé,  está  dependurada  uma  candeia  de  lata, cuja  luz,  nos  estertores  da  agonia,  bruxoleante,  augmenta  a taciturnidade do aposento.

—Vae deitar petróleo naquella candeia, Maria, disse a mãe.

Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou á candeia o almejado liquido que fez soluçar a luz, tornou a olhar com olhos de anciedade  para  a  porta  da  cosinha,  e  voltou  á  sua  costura,  dando um suspiro.

Porque olha ella tão insistentemente, perguntará lá para si o leitor, para  a  entrada  do  seu  tugurio,  e  porque  toma  ás  vezes  no  peito tanto  ar,  que  ao  expelil-o,  semelha  a  aragem  da  tarde  a  agitar brandamente,  em  suave  murmurinho,  as  espigas  maduras  d'uma ceára?

E  porque  é  que  tu,  leitor  ou  leitora,  vaes  algumas  vezes,  em noites  serenas,  para  a  tua  varanda  ou  para  o  aido,  sósinho,  a contemplar  as  estrellas,  procurando  espalhar,  na  immensidade  do infinito, as mágoas que suffocam o teu peito?

Impressiona-te  a  concentração  do  espirito  d'essa  rapariga  que, outrora, sempre de expressão radiante, espalhava em volta de si a alegria,  como  uma  flôr  odorifera  espalha  o  aroma  pelo  ambiente dum jardim?

Segredos do coração.

Sim:  o  coração,  pequeno  como  é,  pratica  obras  estupendas. Fazer de Maria Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, é uma obra que eu colloco na ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?

Realisa. É um exclusivo do coração.{69}

O  pae  severo  impõe  as  mais  terminantes  ordens  de  reclusão  á filha  enamorada.  Fecha-a  na  alcôva,  e  volta  com  a  chave,  que colloca, juntamente com a do portão, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descançado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasão, o gradeamento, difficil de transpôr, torna impossivel a fuga.

O  sol,  de  manhãsinha,  ergue-se  sorridente  de  sarcasmo  no horisonte  e  penetra,  pelas  portadas  entre-abertas  da  janella,  na alcova do pae que accorda e leva a mão ao sitio onde guardara, na vespera, a chave do seu thesouro.

—Cá estão! monologa somnolento e carrancudo.

—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais chocarreiro do sol.

Elle  despreza  a  chufa  e  volta-se  para  o  outro  lado,  a  saborear, descançado, o somno da manhã.

Quando  accorda,  já  o  sol  vae  alto,  esfrega  os  olhos,  levanta-se pezado de avareza e vae abrir a porta á sua andorinha...

Oh! decepção cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da escuridão, por esses ares fóra!

É que o coração vôa quando quer. Não tem elle azas?

É um grande artista. Os maiores prodigios que têm assombrado a humanidade são obra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel, dar-lhe  a  fórma  de  um  homem,  polil-a  e  collocal-a  num  altar, tornando-a de penedo tantas vezes maltratado em um santo que se venéra, é possivel a qualquer artista.

Polir uma alma... só o coração.

A  Maria  Luiza  d'outr'ora  e  a  Maria  Luiza  d'hoje,  differem  entre  si como  a  peccadora  de  Magdalo{70}  differe  da  penitente  que  está osculando e orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.

Mas... quem espera ella?

O João do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade e  de  amôr,  se  compadeceu  d'ella;  porque,  desde  a  noite  d'aquella desfolhada  em  que  ella  tivera  o  privilegio  de  ser  abraçada  por  elle na presença das companheiras que tentaram disfarçar a inveja que lhes  causára,  a  Maria  Luiza  começou  de  ser  envolvida  numa mephitica atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a inveja  começa  por  sua  vez  quando  se  tem  o  reconhecimento  da inaptidão ou da inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta á pergunta «porque invejas?» elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos».

Mas o invejoso não fica por aqui.

Dado o primeiro passo na senda das depravações, prosegue.

Assim  como  uma  alma  cultivada  na  pratica  da  virtude  e  por  ella purificada, sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e consecutivas  virtudes,  assim  um  espirito  maligno,  um  coração embotado pelas acções vis, sente um infernal prazer em percorrer a escala das depravações.

Abyssus abyssum invocat.

Imagine-se  um  vaso  cheio  de  agua  pura,  em  que  se  lhe  deitam algumas  gôttas  d'um  liquido  venenoso.  A  agua  crystallina,  que  até então  poderia  dar  a  vida  a  quem  se  debatesse  nas  ardencias  da sêde,  affectou-se  das  propriedades  mortiferas  da  peçonha  que,  de mollecula  em  mollecula,  foi  affectar,  com  o  seu  terrivel  contacto,  o puro liquido.

Meia  duzia  de  linguas  depravadas  infectaram  tambem  com  a peçonha da maledicencia as linguas{71} restantes da freguezia; e a honestidade  da  Maria  Luiza,  como  a  flôr  branca  da  açucena açoutada  pelo  vento  cortante  da  tempestade  que  não  consegue prostral-a  no  lodaçal  que  ameaça  conspurcar  as  suas  petalas  de pura  cambraia,  foi  maltratada  pelo  vento  cortante  d'essa maledicencia.

João  comprehendeu  a  situação  de  Maria,  e  não  hesitou  em collocar  ao  abrigo  do  seu  peito  essa  flôr  que,  por  sua  causa,  tinha sido exposta ao rigôr das intempéries.

—Maria—disse-lhe  a  mãe  depois  de  um  muito  prolongado silencio; são horas de deitar. O João não vem cá hoje decerto, o pae talvez o não deixe sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a familia reunida em volta de si.

—Mas vá a mãe deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me além d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez não falte...

Como deve ser ditoso ter esperança num coração que nos ama!

Deve ser tão ditoso esperarmos num coração que nos estremece, como  penosa  deve  ser  a  deseperança  num  coração  que idolatramos.

João  amava  Maria  Luiza;  ella  bem  o  sabia,  porque  não  ha ninguem que melhor leia nos olhos do homem apaixonado do que a mulher amada. E a mulher sabe, por instincto, que um homem não tem a habilidade com que ella finge um sentimento que está longe de possuir.

O  João  não  havia,  pois,  de  faltar.  Não  tinha  elle  sido  sempre pontual  em  vir  ministrar  ao  seu  coração  o  alento  de  que  tanto necessitava para não desesperar de viver?

Que  significavam  tres  mezes  de  constantes  provas  de  amôr,  de tantas promessas e juramentos que{72} no auge da sua paixão, elle lhe  fizera,  traduzindo  no  olhar  incendiado  todo  o  fogo  que  lhe devorava o peito?...

Uma  lufada  mais  forte  de  vento  soprando  nas  arvores  da  rua arrancou-a  á  sua  profunda  meditação  e  fel-a  olhar  para  a  porta. Olhando  depois  em  volta,  viu-se  só.  Engolfada  nos  seus  dôces pensamentos, nem notara a retirada de sua mãe.

O vento continuava sussurrando lá fóra, semelhante ao gemer do mar,  e  a  porta  já  gasta  da  choupana  rangia  ao  embate  de  cada rajada mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e monótonas badaladas que Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu coração impaciente.

—Onze horas!... Já tão tarde!... E elle sem vir!...

Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de tres leves pancadas na porta.

Com  certeza  que  não  era  o  bater  de  João  que  ella  tão  bem conhecia,  porque  o  coração  começou  a  pulsar-lhe  violentamente  e ella, sem se levantar, perguntou, entre admirada e sobresaltada:

—Quem bate a esta hora?!

Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez á cabeça  d'um  homem,  a  seguir  um  gemido,  e  após  isso  a  fuga  de duas pessoas que se perseguem.

E  nada  mais  ouviu,  que  as  pulsações  agitadas  do  seu  coração sobresaltado e o sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros sobranceiros ao Vouga.{73}




VII

 

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra. Joaquina  das  Dôres,  uma  creatura,  que,  á  semelhança  de  mais meia  duzia,  frequentava  diariamente  a  egreja  na perfeita observancia dos preceitos do Divino Mestre.

Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela egreja,  tanto  se  servem  da  lingua  para  orar  a  Deus  como  para murmurar  do  proximo,  assoalhando  tôrpemente  a  vida  intima  de cada um. Não distinguindo, atravez da imbecilidade que lhes turva o cerebro, o grau de torpeza e abjecção que encerra o procedimento de  vasculhar  os  actos  menos  meritorios  que  outrem  pratique,  não alcançam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o seu procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcação da vida alheia, lhe tecessem louvores, ainda que immerecidos, tratando de occultar-lhe as manchas sob o pó bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das Dôres era uma d'essas creaturas, que não pudera  soffrer  que  um  rapaz  tão  bom,  tão  sympathico,  fosse arrastado tão cedo, e sem necessidade, ao bando dos renegados.

—Nada!  dizia  ella  comsigo,  tomando  a  resolução  de  se  dirigir  a casa do tio Alameda; isto não póde ser! O pae precisa de sabel-o, para desviar o filho do caminho do peccado em que anda!

E fôra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar um acto dum valôr altamente humanitario{74} e divino, como era o de conduzir  uma  ovelha  ao  redil,  não  lhe  pezando,  porém,  o  remorso de  que,  para  o  conseguir,  tinha  de  sobrecarregar  de  injurias  outra alma lançada ao desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia, que se dirigiu a casa do tio Alameda.

—Em  que  posso  ser-lhe  util,  snra.  Joaquina?  perguntou  o  velho com o seu sorriso de bondade á beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. É um negocio de muita importancia que lhe quero communicar.

—Sim?! Queira então vir aqui para a sala, para que ninguem nos oiça.

Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenço tabaqueiro,  tomou  uma  expressão  de  affectada  piedade,  e, sentando-se,  a  um  signal  do  velho,  cruzou  as  mãos  sobre  os joelhos, dizendo:

—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito homem,  prégou  a  sua  religião  e  indicou  o  caminho  que  nós deviamos seguir para nos salvarmos. Com os seus exemplos e as suas palavras que ficaram escriptas e foram passando de bôcca em bôcca,  a  sua  religião  chegou  até  nós  e  continuará  seguindo emquanto  no  mundo  o  espirito  do  mal  não  deixar  de  dar  geração. Muitos  acereditam  nas  palavras  dos  santos  padres,  a  quem  Deus encarregou  de  o  representar  no  mundo  e  de  fazer  respeitar  a  sua religião.  Outros  não  acreditam  em  nada  d'isso,  e  esses  são  os réprobos  condemnados  ás  penas  eternas.  Mas  o  nosso  dever,  o dever  de  todo  o  bom  christão,  é,  por  meio  das  boas  obras  e  dos bons  conselhos,  chamar  ao  caminho  do  ceu  esses  perdidos  na escuridão do peccado.

E  quando  nós  temos  obrigação  de  chamar  ao{75}  caminho  do dever esses que nasceram já debaixo da protecção do demonio (a snra.  Joaquina  fez  o  signal  da  cruz,)  muito  maior  obrigação  temos de  conduzir  ao  caminho  da  bemaventurança  os  que,  tendo  sido bons  christãos,  se  deixaram  seduzir  pelas  imposturas  do  demonio (aqui fez outra cruz e a sua voz, mais inflammada, dava fifias como uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito attento, não comprehendendo onde a  beata  queria  chegar.  Não  a  interrompeu,  e  ella,  sorvendo  uma pitada, continuou, mais moderada:

—O snr. José desculpe-me de eu não começar logo a expôr-lhe o caso...

—Eu, na verdade, não sei onde quer chegar, senhora...

—Eu me explico. Espero que tomará na devida consideração as minhas palavras, pois que, tratando-se de seu filho...

—De meu filho?!... Que fez elle?

—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito má! Numa vida que lhe fará perder a sua alma se vocemecê, com a auctoridade de pae, se não oppusér...

—Mas explique-se, por Deus, sr.ª Joaquina!

—Olhe,  snr.  José:  o  senhor  conhece  aquella  rapariga  chamada Maria  Luiza  que,  segundo  as  famas  que  tem,  não  é  das  mais honestas?

—Conheço! Eu conheço a Maria Luiza!

—Pois o seu filho anda mettido com ella já vae para tres mezes; e isso  fica  muito  mal  a  um  rapaz  como  elle,  filho  d'um  homem  tão temente  a  Deus.  Reprehenda-o,  snr.  José,  reprehenda-o!  É  uma bella alma que se perde. Além d'isso, dizem que anda tão cégo por ella, que vae todas as noites lá a casa...{76}

—O meu filho?! O meu João?!

—É verdade, sr. José. E tão desavergonhada é a filha como é a mãe,  que  consente  poucas  vergonhas  lá  em  casa.  É  preciso  que elle mude de vida, que já anda muito nas bôccas do mundo! E anda tambem  em  muito  maus  lençóes,  porque,  na  vespera  do  Natal  do Redemptor—aqui baixou a voz, fallando com calôr e vehemencia, e meneando  os  braços  nuns  gestos  disparatados—espancou  um rapaz que ia a passar á porta dessa tal Maria Luiza!

—Na  verdade,  sr.ª  Joaquina,  custa-me  acreditar  que  meu  filho faça isso!

—Pois  é  verdade,  sr.  José.  O  pobresinho  de  Christo  ia  a  passar muito socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na cabeça, que o ia matando. E matava-o, se não foge. Ora vocemecê não  ha-de  querer  que  seu  filho  ande  assim  nas  bôccas  do  mundo por causa de uma mulher perdida.

O  tio  Alameda  ouvia,  pensativo,  e  extremamente  penalisado,  a narração da beata.

Esta continuou, dando ás suas palavras um tom mais mellifluo e repassado da mais revoltante hypocrisia:

—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr. prior o saiba, que é capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe lança alguma excommunhão! E o peor mal é d'elle, que condemna a sua alma ás penas eternas.

O  tio  José  da  Alameda  limpou  duas  lagrimas  que  lhe  rolavam pelas  faces;  e,  meneando  tristemente  e  com  desalento  a  cabeça encanecida,  e  pondo  as  mãos  num  gesto  de  supplica,  levantou  os olhos para o ceu, exclamando com amargura:

—Meu Deus! Não permittaes que estes poucos cabellos brancos que me restam sejam manchados{77} nos ultimos dias da minha vida pela deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-me a mim primeiro!

* 

*     *

—Que  viria  cá  fazer  aquella  beata?  perguntou  Paulo  a  Julia,  ao vêr  retirar-se  a  sr.ª  Joaquina,  muito  satisfeita  pelo dever  de consciencia que acabava de cumprir.

—Não sei. Esteve na sala a fallar com o patrão, e este appareceu com as lagrimas nos olhos.

—O diabo da velha! Não veio fazer coisa bôa, pela certa.

O  curto  dialogo  foi  interrompido  pelo  ruido  do  passo  cadenciado do tio Alameda.

Elle  appareceu,  a  physionomia  contristada,  o  olhar  velado  por uma profunda angustia que lhe opprimia a alma.

—Pae? chamou Helena. O jantar está prompto.

—E o João onde está?

—Está no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.

Durante  o  jantar,  o  tio  Alameda  esforçou-se  por  conservar  uma expressão de contentamento; pela sua parte, João parecia nunca ter estado  tão  alegre.  Depois  da  refeição,  o  pae  chamou-o  a  occultas da familia, e disse-lhe:

—Meu  filho:  tenho  um  pedido  a  fazer-te.  E  é  de  tamanha importancia o que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria os poucos dias de vida que me restam.

Fallava  com  uma  tão  pronunciada  amargura,{78}  que  João, prevendo o fim que elle queria attingir, e commovido mais pelas más impressões que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que lhe houvessem trazido (porque não lhe escapára a vinda da beata) do que pelas palavras do pae, respondeu, resoluto como o homem que espera o golpe que lhe vão vibrar:

—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido sempre  um  cumpridor  fiel  dos  deveres  de  um  filho  para  com  seu pae, em tudo obediente...

—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é na tua bôa fé.

—O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae?

—Praticas  o  erro  de  dar,  sem  necessidade  que  fallar  ao  mundo. Ora  eu,  que  tenho  de  dar  contas  a  Deus  dos  bons  ou  maus conselhos  que  dei  aos  filhos,  quero  prevenir-te  de  que  andas  por máu caminho. Muda de vida, filho da minha alma, se queres dar-me alguma felicidade no fim da minha velhice!

—Meu  pae:  sei  ao  que  se  refere,  disse  elle,  com  os  olhos humildes no chão. Pois isso são contos do mundo, que...

—Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é um grande peccado!

João levantou resignado os olhos para o pae, e disse:

—Não me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia tranquilla  e  a  convicção  de  proceder  bem.  Diga-me,  pae:  se  uma pessôa, por sua causa, se visse desprezada de toda a gente e na maior  indigencia  porque  ninguem  lhe  dava  um  pedaço  de  pão  a ganhar,  o  meu  pae,  que  tinha  sido  o  causador  de  toda  aquella desgraça, o que fazia?{79}

—Soccorria-a...

—E não lhe importava o mundo, com a sua má lingua?

—Mas que relação tem isso com o caso de que se trata?

—É exatamente a mesma coisa. Oiça-me, meu pae, porque vou fallar-lhe com o coração nas mãos. Pela alma de minha mãe, d'essa santa a quem eu tanto queria e cuja memoria para mim é sagrada e a  quem  meu  pae  idolatrava,  acredite  as  minhas  palavras,  porque vou expôr-lhe toda a verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho continuou, com um olhar firme em que transparecia toda a verdade das suas palavras:

—Meu  pae  lembra-se  d'aquella  noite,  em  outubro,  quando fizemos  a  nossa  ultima  desfolhada  em  que  todos  os  que  nella tomaram parte se divertiram, e quando eu, nas minhas cantigas, fiz uma  referencia  inoffensiva  á  Maria  Luiza?  As  amigas  d'ella,  as quaes de amigas só tinham o nome, riram-se do pouco sangue-frio com  que  ella  ficou  ao  ouvir  a  cantiga.  Troçaram-na  muito,  e  eu então,  quando  encontrei  uma  espiga  de  milho  vermelho,  tratei  de recompensal-a  e  ao  mesmo  tempo  castigar  as  trocistas.  Prometti correr  a  roda,  dando  um  abraço  a  cada  uma,  como  é  costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram todas, como se costuma  dizer,  achatadas,  mas  eu  levei  tudo  a  rir.  Pois  foi  isso  o bastante para essas linguas damnadas começarem a levantar falsos testemunhos  á  pobre  rapariga,  cuja  reputação  foi  maltratada; porque,  a  sua  honestidade,  tomaram  muitas  dellas  possuil-a! Pensavam  talvez  que  eu  me  deixava  levar  por  esses  zumbidos  de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conheço{80} ha muito a  Maria  Luiza  e  sei  que  o  seu  porte  foi  sempre  honesto,  não  me deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca tiveram nada que dizer d'ella senão depois d'essa occasião!

«Continuei  a  estimal-a,  e  mais  ainda  que  antigamente. Confortava-a  quando  a  via,  e  a  tristeza  da  rapariga,  antes  tão alegre,  impressou-me  muito.  Contava-me  as  suas  desditas,  e  eu comecei a sentir cá dentro uma certa necessidade de a vêr todos os dias  para  a  animar,  e,  quando  fallava  com  ella,  sentia-me  mais satisfeito.  Disse-me  que  nenhuma  casa  a  recebia  onde  pudesse ganhar o sustento para si e para sua mãe que já não podia trabalhar pura viver; e quando, com as lagrimas nos olhos, ella me disse que se via na necessidade de abandonar esta terra para procurar outra onde  pudesse  trabalhar  para  ganhar  o  sustento  para  as  duas,  eu, meu  pae,  senti  dentro  do  meu  peito  não  sei  o  quê  que  me  fez humedecer os olhos, e disse-lhe que não se apoquentasse, que eu olharia por ellas.

«Agora, meu pae, é occasião de eu lhe fazer uma declaração, que ha  muito  desejava  fazer-lhe,  mas...—e  ao  mesmo  tempo  pedir-lhe perdão do meu procedimento:—eu, todos os sabbados, tenho tirado do celleiro tres alqueires de milho que lhe entrego para ellas, com o producto, não morrerem á fome... Perdôe-me, meu pae, e consinta que continue a soccorrer aquellas infelizes com o pão de cada dia!

O  velho  envolveu  o  filho  num  olhar  de  ternura,  e,  suspirando satisfeito, disse:

—Perdôo-te,  porque  praticaste  uma  obra  de  caridade,  o  que, comtudo, não devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza devial-a  ter  tido  ha  mais  tempo  para  commigo,  que  me  não opporia{81}  a  isso.  Mas  tambem  é  preciso  que  uma  pessôa  não  se deixe levar só pela bondade do seu coração, que muitas vezes nos não  deixa  vêr  certas  coisas  que...  Emfim,  é  preciso  sempre raciocinar e vêr...

—Meu  pae!  A  Maria  Luiza  é  honesta!—interrompeu  o  filho  com vehemencia.  Essa  rapariga  padece  por  minha  causa;  e  por  isso tenho  a  obrigação  de  a  defender  da  desgraça  que  a  ameaça.  E digo-lhe mais ainda, meu pae: a minha estima por ella converteu-se em  amôr,  e  este  em  paixão.  A  minha  resolução  é  salvál-a  por completo da deshonra com que quizeram maltratal-a!

—Que dizes?! Pois tu queres...

—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza está innocente, ia  jurál-o  pelas  cinzas  de  minha  mãe.  É  uma  victima  das  linguas invejosas.

—Já  te  disse,  filho,  que  ha  coisas  que  o  nosso  bom  coração encara  debaixo  d'um  aspecto  e  a  razão  debaixo  d'outro.  Não  me opponho a nenhum casamento que meus filhos queiram fazer, mas o que eu quero é a minha honra acima de tudo...

—A  sua  honra  não  soffre  nada  com  isso,  e  a  minha  dignidade exalta-se. Cumpro um dever de consciencia e do coração.

O  tio  Alameda  ficou  pensativo  por  alguns  momentos;  depois, placidamente, disse:

—Mas  consta-me  que  ha  dias,  de  noite,  espancaste  um  homem que passava ás onze horas á porta d'essa rapariga. Foi verdade?

—Foi  verdade.  Como  vissem  que  eu  não  desistia  do  meu proposito, quizeram lançar sobre ella nova affronta e fazer com que eu  duvidasse  da  sua  honestidade.  Para  confirmarem  o  que  dizem, fizeram com que um individuo, ou mais do que um, fosse por horas mortas bater á porta de Maria Luiza. Eu todas{82} as noites lá vou, e ella  preveniu-me  de  que,  depois  de  eu  sair,  hade  haver  uns  dez dias,  tinham  lá  ido  bater  de  mansinho  á  porta.  Espreitei  no  dia seguinte, mas não vi ninguem. Não fiz mais caso, e passados cinco dias voltaram lá. Eu então, nessa tal noite—foi na vespera de Natal —fui  pôr-me  de  novo  á  espreita.  Passado  muito  tempo,  um embuçado  approximou-se,  muito  cautelloso,  e  bateu  devagar  tres pancadas.  Ia  já  a  retirar-se,  talvez  por  me  não  ter  visto  sair  e receando  que  eu  estivesse  a  espreital-o,  mas  ainda  lhe  pude  dar uma bastonada, que é para lá não tornar.

—Fizeste mal, filho. Não te devias precipitar d'essa maneira. Isso pode  ser-te  fatal,  porque  por  vingança,  esse  homem  pode  fazer-te peor. Se te certificaste da má intenção d'esse homem e confiavas na seriedade da Maria Luiza, devias deixar correr. Não ha nada melhor que  entregarmos  certas  coisas  ao  desprezo.  As  más  linguas chegam a cançar-se, e lá vem um dia em que a maledicencia cede o logar  ao  arrependimento;  porque  a  verdade  é  como  o  sol  que dissipa  as  trevas  mais  espessas.  Precipitaste-te,  e  agora  és censurado e tido como desordeiro, e isso é muito penoso para um coração  de  pae.  Dá  tempo  ao  tempo,  é  um  dictado  muito  antigo; porque atraz da tempestade vem a bonança.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz então  o  que  a  tua  razão  e  o  coração  te  aconselharem.  Não  sou como muitos paes que, possuindo dois palmos de terra, querem que seus filhos casem com quem tenha outro tanto. Não. Eu quero que meus filhos vivam contentes e felizes; e a felicidade não se alcança com a riqueza.

—Obrigado,  meu  pae!  disse  João  com  os  olhos  marejados  de lagrimas,  radiante  de  alegria  e  ao{83}  mesmo  tempo  commovido. Obrigado  pelos  bons  conselhos  que  acaba  de  dar-me  e  que  eu observarei,  e  pela  maneira  como  attendeu  ás  minhas  supplicas, ainda que outra coisa não esperava da sua bondade!

E,  apoderando-se  das  mãos  de  seu  pae,  beijou-lh'as  com soffreguidão.

O  tio  Alameda  retirou-se  commovido  occultando  ao  filho  duas lagrimas que lhe bailavam nos olhos.{84}




VIII

 

Era  n'um  domingo  do  mez  de  janeiro;  varios  grupos  d'homens estacionavam no adro, depois da primeira chamada do sino para a missa conventual, emquanto outros, já velhos, e algumas mulheres, de todas as idades, entravam religiosamente na egreja.

Dentro  d'esta,  o  velho  prior,  sentado  na  sua  cadeira,  fazia  a pratica  do  evangelho  do  dia,  emquanto  no  adro,  gosando  a amenidade  do  dia  alegrado  por  um  sol  resplandecente,  os  outros fieis aguardavam a segunda chamada para a missa.

O  tempo  deslisava,  havia  já  uma  semana,  sereno  e  cheio  de doçura.  Á  quadra  invernosa  do  Natal  seguira-se  uma  quadra  toda jovial  e  alegre:  parecia  que  se  tinha  antecipado  n'aquelle  anno  a primavera,  o  que  era  desmentido  apenas  por  algumas  arvores  de folhagem  caduca  que  se  elevavam  tristes  e  graves  como esqueletos, como querendo lembrar á natureza que não era aquella a epocha de ostentar as suas galhardias.

Os  dias  succediam-se  serenos,  limpidos  e  transparentes  como taças  de  crystal,  doces  como  favos  de  mel;  e  as  noites,  tomando uma  alegria  ficticia  para  occultar  a  sua  melancholia,  pejadas  d'um luar  magnifico,  lembravam  os  sorrisos  repassados  de  amargura d'uma viuva inconsolavel.

O  sino,  agitando-se  n'um  crescente  movimento  oscillatorio,  fez  a segunda chamada, e um bando de pombas que estava poisado no espinhaço da egreja{85} espreitando o sol, levantou vôo, ás primeiras badaladas do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas, puxado por tres alazões, atravessava o adro, absorvendo a attenção de todos.

Ao  lado  do  cocheiro  ia  sentado  um  outro  homem  de  trinta  e  tal annos,  typo  de  brasileiro,  a  avaliar  pelo  modo  de  vestir—fato  claro de  casimira,  e  calças  d'uma  largura  de  pernas  que  lh'as  permittiria enfiar sem difficuldade com as botas calçadas; parecia alem d'isso, a  avaliar  pela  quantidade  de  bagagem  que  o  precedia  e  pela grossura  d'uma  cadeia  de  oiro  que  lhe  bamboleava  no  collete  cuja abertura  lhe  abrangia  quasi  toda  a  altura  do  peito,  que  era  um brazileiro rico.

Deitou,  ao  passar,  um  olhar  de  relance,  um  d'estes  olhares  com que  muita  gente,  affectando  um  ar  de  superioridade,  em  que transparece,  comtudo,  a  sua  imbecilidade  recalcada,  geralmente, pelo  pezo  do  ouro,  vê  as  pessoas  e  as  coisas  que  julga  n'uma esphera inferior á sua.

Cada  grupo  ficou  fazendo  os  seus  commentarios  á pose  do pedaço d'asno—de que logo o apodaram—no qual os mais velhos reconheceram  o  filho  da  tia  Quiteria  de  Jesus,  por  alcunha  a bisnaga.

—Então  vocês  não  se  lembram,  dizia  um  homem  dos  seus sessenta  annos  aos  quatro  do  seu  grupo  todos  regulando  pela mesma edade—d'aquelle garotêlho que a Quiteria bisnaga tinha?

—Ah! sim! Dá uns ares d'elle, dá!

—Pois  é  este  figurão  que  ahi  vae.  Andava  por  ahi  á  maçã  do chão, todo esfarrapado e ranhoso. A mãe pôl-o a servir alli em casa do  fallecido  pae  do  Silveira,  que  era  um  lavrador  rico,  como  vocês sabem. Esteve lá uns dois annos, se tanto, até que um{86} dia pede dinheiro emprestado ao patrão para ir para o Brazil, na condição de lh'o mandar quando o ganhasse. O patrão disse-lhe: nunca o diabo mais  leve;  olha,  se  o  ganhares,  manda-m'o;  e  se  o  não  ganhares, fica por intenção da minha alma.

—E ganhou-o bem, logo se vê!

—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e mandou-lhe tambem dizer que só voltaria á terra quando estivesse tanto ou mais rico do que elle; que, do contrario, não punha cá mais os pés!

—Ora vejam o que é a sorte!

—É assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada á mãe.

—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e já não apparece na feira dos cinco a comprar e vender creação!

—Já  não  tem  necessidade  d'isso.  Até  parece  que  anda  mais nova.

—É verdade! Olha a bisnaga! Se ella não tivesse tido a habilidade de arranjar aquelle filho, não tinha agora uma velhice tão mimosa.

—Meu  caro...  é  a  sorte.  Pois  foi  para  o  Brazil  ha  vinte  annos, pouco  mais  ou  menos,  pobre  como  Job,  sem  saber  lêr  nem escrever...

—Ora vejam!

—Quero  dizer...  elle  aprendeu  lá  a  lêr,  mas  isso  foi  já  depois  de estar  bastante  rico.  E  fez  bem.  Um  homem,  com  riqueza,  sempre precisa de ter alguma instrucção. Mas, quando foi, era um perfeito miseravel. Pois dizem que tem uma bôa fortuna.

—Meu amigo:

 

«Se fôres ao mar pescar,  

Que a fortuna te não deixe.»{87}

 

—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

 

«Lança as redes, vem-te embora,  

Quanto mais burro, mais peixe.»

 

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:

—Vamos para a missa, que deve estar a começar.

* 

*     *

Nesse mesmo dia, á tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a digestão  do  jantar,  preguiçosamente  espernegado  num  escabello, saboreando  um  aromatico  charuto,  cujo  fumo,  desenrolando-se serenamente em espiraes na atmosphera, elle contemplava com os olhos indolentemente semi-cerrados.

Estava só, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a cosinha não era, segundo o seu modo de vêr de homem rico, logar apropriado para isso.

A mãe, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar nos  serviços  domesticos  d'esse  dia—dia  de  gala  em  casa  da  tia Quiteria—ultimava  as  arrumações  da  sua  cosinha  onde  n'esse  dia um  frango,  uma  posta  de  vitella  e  outra  de  carneiro  e  mais  uns guisados,  deram  ás  paredes  denegridas  a  honra  de  as  mimosear com um fumo mais agradavel, impregnado de aromas recendentes que espantaram metade da visinhança.

—Viva,  sr.ª  Quiteria!  disse  da  porta  da  cosinha  um  homem  de trinta  e  cinco  annos,  com  a  sua  roupa  domingueira  de  saragoça, fazendo  uma  mesura  com{88}  o  chapéu  na  mão.  Então  está contente, hein? Tem cá o seu filho...

—É  verdade,  Francisco.  Como  não  hei-de  estar  contente,  se  ha tantos annos o não via?

—Decerto,  decerto!  Pois  eu  queria  vê-lo,  porque  a  gente  gosta sempre de vêr as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz de fazer que me não conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte; enriqueceu, emquanto que eu, sempre...

—Não digas isso, homem! O meu Joaquim não é d'esses. Olha: entra para alli, que lá o encontras.

O  nosso  novo  personagem  era  o  visinho  mais  proximo  da  sr.ª Quiteria (é necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro do filho); era um antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no jogo  do  pião  e  na  procura  de  ninhos.  Vivia  só  com  sua  mãe,  a  tia Maria das Neves, que corrêra logo a dar os parabens á sua visinha e  as  boas  vindas  ao  filho,  a  quem  achou  muito  desconhecido  mas muito  bom,  com  muito  boa  côr,  que  não  parecia  até  vir  de  terras brazileiras.

Elle  abriu  a  porta  que  dava  para  a  salita,  e,  lançando  um  olhar meio perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:

—Ó senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!

—Ah!  és  tu,  Francisco?  perguntou  phleugmaticamente,  sem  se mexer,  o  brazileiro.  Entra,  homem.  Entra,  e  senta-te  ahi  mesmo nessa mala.

—Ora  então,  com  sua  licença.  Pois  eu,  sabendo  que  vossa senhoria  tinha  chegado,  mal  parecia  que  não  viesse  visital-o, porque,  sempre  foi  um  rapaz  com  quem  brinquei  muitas  vezes; lembra-se, sr. Joaquim, quando jogavamos o pião?...

—Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressão de desdem. {89}

—Depois,  pensei  lá  commigo:  elle  sempre  se  ha-de  lembrar  de mim ainda, embora eu seja pobre e elle esteja rico...

—Arranjei uns patacos, é verdade. Não é muito, mas... contentar.

—Teve sorte! Teve sorte! É porque Deus lhe achou merecimentos para isso. Ah! quem o viu e quem o vê! Quando nós iamos á cata de ninhos, acolá por...

—Ah! sim! sim! Olha lá uma coisa: tu não fumas?

—Fumo...

E, puxando por um kentuk, ajuntou:

—É que eu não queria... faltar ao respeito...

—Ah!  sim!  Deixa  lá  isso;  fuma  este  charuto.  E  deu-lhe  um  que tirou do bolso do casaco.

O  filho  da  tia  Maria  das  Neves  pegou  cautelosamente  com  dois dêdos  no  charuto  que  o  brazileiro  lhe  offerecia,  contemplou-o  com um sorriso mixto de parvoice e de contentamento, e metteu uma das extremidades na bôcca.

—Espera lá, homem! É preciso aparal-o. Por onde diabo querias tu que saisse o fumo?

E  deu-lhe  um  canivete,  mostrando-lhe,  para  exemplo,  o  seu charuto, que tirou da boquilha de aros de oiro.

O  Francisco  cortou  uma  das  extremidades  ao  charuto,  e,  depois de  o  metter  na  bôcca,  puxou  d'um  phosphoro  de  pau,  dos  que vulgarmente  se  chamam  de espera  gallego  por  causa  da  grande demora do enxofre entrar em combustão, e, raspando-o nas calças de saragoça, com elle accendeu o charuto.

Entretanto,  a bisnaga  recebe  a  visita,  na  cosinha,  de  varias visinhas  que  a  vêm  felicitar  pelo  alegrão  que  a  vinda  do  seu Joaquim lhe veio dar.{90}

Este, abrindo a bôcca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu antigo  companheiro,  que  mais  parece  um  servo  que  um  antigo amigo dos tempos de rapaz:

—Olha lá uma coisa: a respeito de pequenas, como vae isso por ahi?

E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

—Ha por ahi uns peixões bem bons!

—Sim?

—Conheceu a tia Joanna Maneta?

—A  tia  Joanna  Maneta?...  Ah!  aquella  mulher  que  uma  vez  nos queria... Bem sei, bem sei. Então?

—Então, tem lá uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois annos!

—E será facil de...

—Ai!  Ai!  Ai!  Isso  é  só  chegar-lhe!—e  esfregava,  um  de  encontro ao outro, os dêdos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ahi um par d'ellas que não vão assim com duas razões! Querem só que os rapazes lhes fallem em casorio. Mas vossa senhoria não precisará  de  muito  trabalho.  Isto  de  mulheres,  cheirando-lhe  a dinheiro... se não é uma é outra. Porque ha por ahi bastantes! Mas obra fina, d'aqui de traz da orelha, tem lá o tio Alameda!

—Alguma filha geitosa, hein?

—Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas. Mas está nova!...

—Que edade tem?

—Deve  andar  pelos  seus  desenove.  Se  tanto!  Além  d'isso,  era uma  grande  desfeita  ao  velho,  que  é  muito  respeitado,  e  quer-lhe como á luz dos olhos.

—Isso de desfeita é o menos. O diabo é ella ser menor.

—Pois  é  isso...  Ah!  a  proposito  do  tio  Alamêda!{91}  Não  sei  se vossa senhoria sabe que elle, além d'essa rapariga, tem um filho ahi dos seus vinte e quatro a vinte e cinco annos?

—Não sabia, mas fico sabendo.

—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serôdia?

—Hum! Não me reccordo, não.

—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serôdia, uma rapariga  toda  espevitada  e  geitosa,  cantava  ao  desafio  com qualquer,  que  era  um  gosto  ouvil-a!  O  tal  filho  do  tio  Alameda tambem  canta  muito  bem;  é  até  chamado  o  rei  dos  cantadores, porque  por  estes  sitios  e  arredores,  não  ha  ninguem  que  se  lhe compare.  Qualquer  que  se  fosse  bater  com  elle,  era  derrota  certa. Ora essa tal filha da Serôdia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir cantar  sempre  com  elle;  em  todas  as  festas  onde  appareciam  os dois,  ahi  estavam  em  frente  um  do  outro!  Até  algumas  vezes  ella vencia-o,  mas  dizia-se  que  era  elle  que  o  fazia  de  proposito.  Mas mais tarde é que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella, tanto que se tem feito os esforços para o retirar, porque dizem que casa com ella, e não ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é mal empregada n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um bello rapaz, estimado de todos, dá um desgosto ao pobre velho do pae,  que  não  faz  ideia.  Ora  por  estas  razões,  é  uma  obra  de caridade  desviar  o  rapaz  d'alli.  Isto  de  mulheres,  vossa  senhoria sabe-o  melhor  do  que  eu,  porque  tem  corrido  mundo,  em  lhe cheirando a riqueza, illudem-se como ratos!

—Ah! Ah! Ah! Queres então dizer que, com duas arrastaduras de aza e outras tantas promessas...

—Ora  nem  mais!  Além  d'isso,  não  é  mau  petisco!  E  como  anda toda inchada por o rapaz andar{92} assim pela beiça, sabendo toda a gente o que ella foi, era bem feito.

—Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Não vá o rapaz fazer alguma...

—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo do rapaz, começarei a metter-lhe em cabeça que a rapariga anda a perder a cabeça com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou n'ella,  e,  finalmente,  quando  vossa  senhoria  começar  a  entrar  em combate, ella, com certeza, não resiste, e então eu direi ao rapaz se fôr preciso, que foi ella até que se entregou a vossa senhoria. Verá depois como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe abrir os olhos.

—Bem. Arranja lá as coisas, e, quando fôr occasião, mostra-me a rapariga.  Agora  ouve  lá  uma  outra  coisa:  não  ha  por  ahi  quem queira vender uma propriedade bem situada, que seja fertil, isto é, com agua em abundancia, e onde se possa fazer uma casa?

—Falla-se  que  o  Lopes  vae  vender  aquella  casa  com  a propriedade  que  fica  aqui  nesta  rua,  á  beira  da  estrada,  mesmo  á esquina da viella da Nóra. É um aido grande, tem boa agua, e está num sitio lindo, donde se vê o campo todo...

—Pois isso é que me convinha comprar.

—Se  vossa  senhoria  quer,  vamos  ter  com  elle,  e,  se  o  homem estiver resolvido...

—Paga-se-lhe bem e...

—E arranja-se tudo á surrelfa; escusa de a annunciar.

—Pois é isso. Vamos então lá.{93}




IX

 

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza, banindo a melancholia em que estivera mergulhada durante alguns mezes, começa a vestir-se de galas. As arvores que, na nudez dos seus  ramos,  só  inspiravam  tristeza,  começam  a  revestir-se  d'uma folhagem  pequenina  e  tenra,  e  os  passaritos,  passeando  d'umas para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua alegria á alegria da natureza, parecem inebriados com tanta doçura.

Era num dia limpido da primavera, ás sete horas da manhã—uma manhã de agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um sol  cheio  de  vida  e  sorridente,  pairando  no  ceu  azul  e  coando-se atravez  da  atmosphera  d'uma  extrema  limpidez—uma  d'estas manhãs  cheia  de  vida  que,  gosadas  na  aldeia,  teriam  o  dom sobrenatural  de  inocular  no  animo  d'um  desvairado  o  gosto  pela vida de que estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o aido  com  um  sorriso  de  amargura  e  satisfação.  Contempla  as arvores rejuvenescendo de encantos, muitas das quaes elle plantou e  outras  lhe  foram  legadas  por  seus  paes;  faz  passear  a  sua memoria  pelos  tempos  passados,  recordando,  com  amarga saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais voltar, e, na sua profunda abstracção, estremece á voz d'um homem que, por detraz de si, o chama.{94}

—Viva, sr. José! Está gosando a frescura da manhã, hein?

Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.ª Quiteria de Jesus, de  arma  ao  hombro,  trajo  de  caçador,  chapéu  molle  derrubado  e cheio de orvalho.

—É verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe parecer  um  nome  pomposo  que  se  casava  bem  com  a  sua situação). Então anda caçando, logo de manhã?

—Saí a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta alli  pelas  Chans,  e  matei  dois  melros,  que  trago  aqui  na  bolsa. Apenas  para  me  entreter  e  gosar  a  manhã  que  está  muito  linda,  e fazer vontade ao almoço. Entrei por aqui dentro sem pedir licença...

—Ora essa! Não precisa! Quando quizer, não só o meu aido está ás  suas  ordens  para  passear,  mas  tambem  a  minha  casa  está sempre aberta para o receber.

—Muito obrigado! Muito obrigado!

—Olhe: vamos até lá e descança um pouco. Entretanto faz-se o almoço e...

—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!

—Obrigado pela franqueza! Essa não é má! Nem pelo almoço eu quero que me fique obrigado...

—Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu á espera em casa, e...

—Mas  tambem  comprehendo  que,  depois  de  uma  passeata d'essas,  deve  trazer  bom  appetite;  e  como  a  sua  casa  ainda  fica distante...

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almoçar duas vezes...

—Olhe que não faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade, era  capaz  de  almoçar  tres  vezes.  O  senhor  desculpe-me  a franqueza com que lhe fallo...{95}

—Oh! nem nisso se deve fallar. E já que assim quer, terei hoje o prazer de almoçar na sua amavel companhia.

—Vamos  lá.  Se  estamos  com  ceremonias,  não  saimos  d'aqui hoje.

E  o  velho,  travando-lhe  do  braço,  encaminhou-o  para  casa,  que ficava a cerca de cem metros.

Conversando  e  parando  a  cada  passo,  o  tio  Alameda  ia-lhe fallando  da  agricultura  d'aquelle  anno,  que  promettia  não  ser fecundo,  de  pouca  novidade,  pois  que,  se  assim  continuava  o tempo,  sem  chuva,  ter-se-ia  um  anno  de  fome;  applicou  o  adagio «se não chover em março e abril, venderá el-rei o carro e o carril».

—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em março queimou a velha  o  maço;  em  abril  queimou  o  carril;  uma  cama  que  lhe  ficou, em  maio  a  queimou;  e  ainda  lhe  ficou  como  um  punho,  que  o queimou em Junho».

O  brazileiro  ria-se  dos  dictos  do  tio  Alameda,  e  interrompia  as suas considerações sobre a agricultura, de que não percebia nada, com monosyllabos, acênos de cabeça e breves repetições do que ia ouvindo.  Por  fim,  a  conversa  incidiu  sobre  coisas  de  que  já  podia fallar, e, como quasi todos os individuos que, tendo nascido na lama, se vêem um dia deitados em leitos fôfos e voluptuosos e gostam de alardear  os  seus  haveres,  elle  fallou  dos  seus  negocios,  das transacções  dos  seus  capitaes,  dos  seus  projectos  da  vida  futura que tencionava passar, na aldeia onde nasceu, fallou da compra da propriedade  ao  Lopes,  onde  andava  já  a  construir  uma  casa,  etc., etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio Alameda.

—Helena!  chamou  o  velho  ao  chegar  a  casa.  O{96}  sr.  Velloso almoça hoje comnosco. Prepara-lhe o almoço.

Helena  viera  lesta  ao  chamamento  do  pae  e  recebeu  com  um encantador sorriso o seu hospede que, levando a mão ao chapeu, a cumprimentou  com  uma  mesura  envolvendo-a  num  olhar  de sympathia.

O  tio  Alameda  conduziu-o  á  sala,  onde  conversaram  emquanto Helena,  coadjuvada  por  Julia,  prepara  um  succulento  fricassé  com ovos e linguiça.

Ás  oito  e  meia  chegavam  João  e  Paulo  do  trabalho,  jaqueta  ao hombro, as calças empoeiradas.

—Helenasinha, perguntou João entrando alegremente na cosinha; está prompto o almoço?

—Sim  senhor.—E  acrescentou  a  meia  voz:  temos  cá  hoje  um hospede para almoçar.

—Um hospede? E quem é?

—O brazileiro, o sr. Velloso.

—O  sr.  Velloso?!  E  a  que  proposito  vem  esse  homem  almoçar hoje cá?!

—Oh!  parece  que  não  ficaste  contente!  respondeu  contristada. Estás zangado com elle, João? perguntou com visivel anciedade.

—Não, não estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas muito com elle?

—Ora!  Isto  é  geito  meu,  respondeu  com  um  sorriso;  e,  para occultar  uma  leve  vermelhidão  que  lhe  tingiu  as  faces,  o  que  não passou despercebido ao irmão, affastou-se, dizendo:

—Ah! que já me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto,  Julia  ia  estendendo  sobre  a  mesa  a  toalha,  sorrindo angelicamente  para  Paulo  que  a  contemplava  apaixonadamente com  o  rosto  entre  as  mãos  e  os  cotovellhos  apoiados  sobre  a meza.........

 

Terminado o almoço, o sr. Velloso despedindo-se{97} cortezmente e  muito  reconhecido  pelas  deferencias  com  que  aquella  excellente gente o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuição de olhares ternos com que galanteara disfarçadamente Helena prometteu voltar uma  vez  por  outra,  fazendo  ao  mesmo  tempo  com  antecipação  o convite para irem egualmente á sua casa nova, logo que estivesse concluida.

—Isso  ainda  leva  uns  mêzitos,  dizia  o  tio  José.  Segundo  dizem, vae ficar uma obra bôa, e...

—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!

—Meu  amigo!  Trabalhou,  para  agora  gozar.  É  porque  Deus  lhe achou merecimentos para isso.

O  sr.  Velloso  encolheu  ou  com  modestia  ou  com  desdem  os hombros,  e,  estendendo  a  mão  ao  velho,  cumprimentou  com  uma venia a familia.

—Pois  faz-me  um  grande  favor  em  vir  por  aqui  bastantes  vezes para me entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mão rugosa a mão  macia  do  brazileiro.  Um  velho  como  eu,  que  já  não  pode  ir trabalhar,  estima  sempre  que  lhe  façam  companhia,  mórmente pessoas delicadas como o sr. Velloso.

—Afinal,  continuou,  voltando  para  dentro  depois  que  o  brazileiro partiu—dizem  que  é  muito  cheio  de  presumpção  e  vaidade.  Não acho!  Parece-me  até  muito  boa  pessoa!  Muito  cortez,  delicado  e parece ter muito bom coração. Parece muito bom sujeito.

—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente, como num echo, Helena.

Paulo  e  Julia,  a  quem  não  passaram  de  todo  despercebidos  os olhares incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um sorriso; e João, pegando no casaco, pôl-o ao hombro, e pondo-se a caminho, precedido de Paulo, murmurava comsigo:{98}

—Será  muito  boa  pessoa,  será!  Pode  até  ser  um  santo!  Mas... não  vae  á  minha  missa!  Aquelle  olhar  não  indica  coisa  boa!...  E então a lôrpa da minha irmã a modos de... Isto de mulheres!... Ora faça  elle  alguma,  e  verá  quanto  peza  um  marmelleiro!...  Pensa talvez  que  ainda  está  no  Brazil?  Experimenta!  Experimenta,  que  o cacete t'o dirá!...

E  caminhando  alguns  momentos  silencioso,  continuou, monologando, num intelligivel crescendo:

—Vêm  para  ahi  com  uns  poucos  de  contos,  ganhos  sabe  Deus como,  e,  sem  se  lembrarem  que  já  foram  uns  pelintras,  uns miseraveis, fazem-se então uns pedaços d'asnos que pensam terem o rei na barriga!... Ora vem para cá com as tuas basófias, que eu te ensino  como  se  bate  um  lombo!...  Tem  então  lá  um  palerma  d'um visinho, mais chapado que um portão de ferro, que—Ah! Ah! Ah! até dá vontade de rir!—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza, que anda tôla pelo bisnaga! Que era só elle fazer um gesto, que a rapariga  era  d'elle!  Que  Deus  me  livrasse  de  elle  tomar  a  peito fazer-me  alguma  desfeita!»  Que  grande  bruto  me  saiste, Francisquinho  das  Neves!  Que  se  livre  mas  é  elle!  Ah!  Ah!  Ah!  A Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o bisnaga e o Neves! Este, embruteceu com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela grande vontade d'elle! Ah! Ah! Ah!

—Ó  patrão!  Então  o  tio  Francisco  das  Neves  disse-lhe  essas coisas?!

—Pois  tu  vinhas  ahi,  rapaz?!...  Diabo!  Nem  me  lembrava  de  ti, homem. Não digas do que ouviste, percebes?

—Sim senhor.

—Tudo  aquillo  que  eu  vinha  a  dizer,  é  como  se  ninguem  o ouvisse...

—Não ha duvida, patrão.{99}




X

 

O  Francisco  da  Neves  tornou-se  o  confidente  do  filho  da  sr.ª Quiteria de Jesus.

Com  uma  dedicação  quasi  servil  que,  geralmente,  todos  os imbecis prestam áquelles que, graças á plutocracia, têm o dom de os fascinar como um individuo, com o poder soporifero, hypnotisa a sua victima, o filho da tia Maria das Neves passou, por assim dizer, a  exercer  as  funcções  d'um  cão  fiel,  prompto  a  defendel-o  na primeira arremetida que lhe fizessem. Com uma differença, porém: o cão  serve  seu  amo  a  troco  do  alimento  que  lhe  dá,  e  o  Neves dedicou-se  ao  Velloso  de  corpo  e  alma,  imbecilmente,  com  a dedicação  dos  espiritos  boçaes  que  se  inclinam,  sem  mesmo saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.

Confidente  dos  seus  mais  importantes  negocios,  elle  estava  ao facto das ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro.

—Francisco,  disse-lhe  este  apenas  chegou  de  casa  do  tio Alameda,  após  o  que  foi  logo  procurar  o  visinho—parece-me  que estou apaixonado pela filha do Alameda.

—Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?

—Estive lá em casa esta manhã, e até me deram de almoçar. O velho  é  um  bello  homem,  coitado.  Mas  o  filho  é  que  me  parece pouco de brincadeiras! E é por isso que venho prevenir-te para que haja toda a cautela no negocio.{100}

—Pois  então  vossa  senhoria,  gostando  assim,  como  acaba  de dizer, da rapariga, ainda tem coragem de...

—És pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irmã  a  valer.  Sou  até  capaz  de  casar  com  ella:  por  isso  tenho  a obrigação de pugnar pela honra da minha futura noiva. Percebes?

—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...

—Digo  que  vou  empregar  os  esforços  para  que  o  filho  do Alameda deixe a tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo! —E,  fallando  mais  confidencialmente,  continuou—Eu  vou,  primeiro que tudo, vêr se engano a Helena. Não sei se me comprehendes...

—Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!

—Entretanto,  vae  vendo  se  despersuades  o  rapaz  do  que  lhe disseste.  Dize-lhe  agora  que  fizeste  aquillo,  sómente  para  o  rallar, que é para elle não andar de pé atraz commigo.

—Percebo muito bem.

—Depois...  eu  te  direi,  quando  as  coisas  estiverem  em  bom caminho, o que has-de fazer.—E ajuntou com um sorriso malicioso: —E  é  mais  uma  sôpa  que  se  molha...  Porque  a  Maria  Luiza  ainda não é má de todo!...

—Eh!  Eh!  Eh!  Vossa  senhoria  tem  uma  arte!  Tem  uma  arte!...  É capaz de as levar todas a fio!...

—Pois  tu  não  sabes,  homem,  que  o  dinheiro  faz  tudo?  Acaso serei mais bonito do que os outros? Não! Ha até por ahi caras muito melhores  do  que  a  minha.  Mas...  bem  vês  que  hoje  o  mundo  não olha a formosuras... Isto em questões d'esta ordem. Mas, como te ia dizendo, tu, agora, nem mais um pio dás sobre{101} o caso: só dizes ao filho do Alameda que aquillo foi um gracejo da tua parte...

—Sei muito bem.

—Que é para eu cá dispôr as coisas á minha vontade.

—Já está mais que percebido.

—Eu  agora  vou  fazendo  umas  visitas  a  miudo  lá  a  casa  do Alameda,  e  a  rapariga,  que  não  parece  desgostar  de  me  lá  vêr,  ir-me-ha  assim  ganhando  uma  certa  amizade...  um  certo  amôr...  até que...

—Vossa senhoria lá arranja! E, quando fôr preciso farejar...

Ainda  bem  que  o  filho  da  tia  Maria  das  Neves  reconhecia—ou talvez  o  dissesse  instinctivamente!—a  cathegoria  do  seu  baixo mister.{102}




XI

 

Fins  d'abril,  em  plena  primavera  que,  depois  d'uma  pequena quadra de chuva, decorria garbosa e sorridente como uma creança.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia das estrellas.

Um  socêgo  religioso  repousava  sobre  a  aldeia,  apezar  da  hora pouco adeantada da noite—eram nove e meia.

Na aldeia, os homens têm por norma a natureza: levantar com o sol  e  recolher  com  elle.  Não  ha  o  bulicio  nocturno  confuso  e  ás vezes  estonteante  dos  grandes  centros,  com  os  seus  pontos  de reunião  e  cavaqueira  nos  cafés,  casinos  e  theatros.  Chegada  a noite, cada lar é um cenaculo de alegria, paz e amôr, e sómente ás vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispôr de algum tempo de distracção, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia de  homens  numa  ou  noutra  loja,  onde  ouvem  lêr  o  jornal  que  o lojista assigna. «As noites dão para tudo», dizem então. É ahi, nas lojas, e nas casas de barbeiro, ao sabbado, que se estabelecem os principaes pontos de reunião—os nucleos da ingenua cavaqueira do povo  d'aldeia,  onde  se  ventilam  os  successos  occorridos  que  mais impressionaram a curiosidade publica.

Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia mover  as  folhas  das  arvores.  A  amplidão  do  ceu,  recamado  de myriades de estrellas, parecia um immenso campo cheio de flôres. {103}

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alamêda abriu-se cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na sombra.

Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se deslocou do escuro do cômoro fronteiro, e approximou-se.

—Boa  noite,  menina  Helena,  disse,  a  meia-voz,  o  homem,  ao approximar-se.

—Boa  noite,  sr.  Joaquim,  respondeu  timidamente  a  voz  dôce  de Helena.

—Não  sabe,  não  pode  calcular  a  satisfação  que  me  dá, accedendo  aos  desejos  do  meu  coração,  que  ha  tanto  tempo ambicionava expandir-se, que ha tanto tempo suspirava por traduzir por palavras o fogo que o apoquenta e que só tenho podido exprimir por olhares!

—Senhor  Joaquim,  deve  tambem  calcular,  attendendo  á gravidade  do  passo  que  dei  comparecendo  á  entrevista  que prometti, que o meu coração não é insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece ter lido nos seus olhos: a não ser que eu me engane, porque não tenho experiencia do mundo...

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a Deus que da sua parte houvesse para commigo egual affecto!

—Ha! Talvez mais...

—Oh!  Não  diga  isso!—E,  tomando-lhe  as  mãos,  continuou  com ardor crescente—É fazer uma injustiça ao meu amôr por si, que não tem limites!...

—Será o que diz... não duvido. Mas deve attender a que, para eu dar  este  passo,  devia  haver  da  minha  parte  uma  grande  lucta  do coração com a razão, em que esta ficou vencida por aquelle...

—Sim:  comprehendo  isso,  e  oxalá  que  eu  tenha{104}  a  felicidade de  poder  mostrar-lhe  o  meu  reconhecimento  de  forma  que  possa satisfazer as aspirações do meu coração!

—Isso,  senhor,  só  depende  de  si.  Eu,  uma  mulher  que  pela primeira  vez  sente  o  perfume  das  flôres  do  amôr  que  o  calôr  dos seus  olhos  teve  o  poder  de  fazer  desabrochar,  outra  coisa  não desejo  que  a  minha  felicidade,  que  consiste  em  gozar,  na companhia do ente por quem o meu coração suspira, a vida inteira.

—É  esse  tambem  o  meu  desejo,  Helena.  Por  esse  mundo  por onde  andei,  vi  muitas  mulheres,  muitas  das  quaes  algumas extremamente  formosas.  Mas  agora,  Helena  da  minha  alma,  daria todas ellas, todas, por si só!

—Oh!  Nunca  ha-de  ser  tanto  assim,  respondeu  ella candidamente, com um sorriso. Eu, uma simples mulher do campo, valerei mais que todas essas...

—Vale,  para  mim!  Nem  eu  mesmo  sei  explicar  o  motivo  d'esta minha transformação. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!

E, com as mãos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco e  pouco,  transmittindo-lhe  o  calôr  que  o  inflammava,  aquelle  anjo tão  bello  e  tão  candido,  que  pela  primeira  vez  ouvia  aquelle linguagem que lhe echoava nos ouvidos como uma musica celeste, causando-lhe  no  seu  intimo  sensações  até  ahi  desconhecidas, d'uma indizivel suavidade.

—Não  acredita,  Helena?  perguntava  elle,  apertando  nas  suas mãos febris as mãos tremulas d'ella.

—Acredito. Eu tambem o amo muito...

—Oh!  muito!...  muito!...  Vós,  as  mulheres,  sabeis  tão  bem  fingir um sentimento que não tendes, que não sei se a hei-de acreditar!

—Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo.{105} Mas peço-lhe que falle mais baixo, porque Deus me livre que alguem ouvisse!

—Não tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a minha  mulher,  em  breve  o  mundo  o  verá!  Sim!  Nesse  caso,  que importa que nos vissem?

—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmão, e pensar... Deus nos livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar!

—Sim. Tem razão. Podia formar máus juizos e seria perigoso.—E, baixando  a  voz  e  approximando  do  rosto  d'ella  o  seu,  murmurava-lhe  palavras  ternas  ao  ouvido,  que  ella  ouvia  como  num  cicio dulcissimo.—Helena, meu amôr! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia tanta  felicidade,  que  o  julgo  quasi  impossivel!  Se  eu  fosse  pobre, talvez acreditasse no que dizes. Ahi está para que serve o dinheiro! Para  nos  lançar  o  coração  no  desespero!  Helena!  Juras  que  me amas?

—Juro!...

A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe lançado um braço á roda do pescoço, com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-lhe com meiguice:

—E juras amar-me sempre?

—Sempre!...

—E muito? Tanto como eu a ti?

—Sim!  respondia  ella  com  a  voz  apagada,  completamente dominada por aquelle braço que lhe paralisava as forças d'animo e as physicas.

Elle  então  depositou  numa  das  faces  d'aquelle  anjo  que  se  lhe abandonava  inconscientemente,  um  beijo  ardente  de  impudicicia, semelhante a um salpico de lama que caisse numa das pétalas dum alvissimo lyrio.

E  nada  mais  se  ouviu,  senão  o  arrastar  surdo  e  quasi imperceptivel  da  portaria  que  se  fechava  occultando{106}  á  exigua claridade  da  estrada  as  sombras  unidas  d'aquelles  dois  seres apaixonados—um,  com  um  sentimento  todo  ideal,  todo  celeste; outro, com um sentimento todo terreno, todo lubrico.......

 

A  lua  erguia-se  no  horisonte  melancholica  e  triste,  quando  a portaria se abriu, inundando o alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braço de Joaquim, exclamou:

—O luar não te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha, Joaquim?!

—Tontinha!  Até  me  parece  mais  alegre!  Olha  como  ella  sorri! Está-nos annunciando um paraiso de felicidades.

—Deus  te  ouça.  Mas  parece-me  vêr  no  rosto  da  lua  uma expressão de tamanha melancholia!

—Ora!  Havemos  de  ser  muito  felizes.  Olha:  a  minha  casa—a nossa  casa!—d'aqui  a  tres  ou  quatro  mezes  fica  prompta.  Depois viveremos  lá  juntinhos;  iremos  passear  por  aquelles  caminhos  do outeiro, á tardinha; e havemos de ir, á noite, para a janella ou para o jardim,  que  hei-de  mandar  fazer,  vêr  nascer  a  lua  a  sorrir-se  para nós.

—Oxalá  que  sim!  Deus  te  ouça!  E  juras-me  que  farás  a  minha felicidade?

—Helena!  Juro-te,  pelo  Deus  que  me  protegeu  durante  muitos annos por esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:

—Adeus. Até ámanhã.

—Adeus Joaquim!

Helena conservou-se á porta até ver desapparecer{107} o vulto do seu bem-amado numa curva da estrada.

Suspirou,  olhou  outra  vez  para  a  lua,  e,  ao  voltar  para  dentro, ouviu o piar lugubre d'uma ave nocturna.

Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:

—Jesus! Não sei o que o coração me adivinha!...{108}




XII

 

 

E Maria Luiza?

Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mãe, na reclusão da sua casinha, aonde, todas as noites, o João da Alamêda vae levar ao seu coração o balsamo suavissimo da esperança.

Que  importa  que  o  vento  sopre  frigido  e  impertinente  lá  fóra,  se temos  dentro  de  casa  o  lume  acariciador  que  nos  salvaguarda  do rigor das intemperies?

Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes foram  affrouxando,  e  Maria  Luiza  começa  a  ser  envolvida  no esquecimento, que é para ella d'um prazer indefinivel.

«Elles  tanto  hão-de  fallar,  que  hão-de  cançar!»  dizia-lhe  o  João, sempre  que  ella,  contristada,  procurava  na  doçura  das  suas palavras animadoras refrigerio para as mágoas que a affligiam.

E  com  effeito,  ella,  ao  sair  de  manhã  a  buscar  á  loja  a  sua provisão diaria, já não ouve os dichotes com que a principio alguma bôcca  menos  polida  lhe  feria  os  ouvidos  e  que  muitas  vezes  lhe faziam  marejar  de  lagrimas  os  olhos.  A  torrente  do  enxurro  foi affrouxando  de  impetuosidade;  e  agora,  já  de  quando  em  quando lhe  sôa  ao  ouvido  um  «adeus»  pronunciado  com  um  certo acanhamento, com uma especie de arrependimento.

Os  vaticinios  do  tio  Alamêda  iam-se  realisando—á{109} tempestade  segue-se  a  bonança;  a  verdade  é  como  o  sol  que dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se não patenteava e apenas se iam notando uns  certos  retrahimentos  de  animo  nos  emprehendedores  d'essa nefasta  cruzada  que,  longe  de  se  inspirar  em  sentimentos humanitarios e altruistas ou obedecendo aos principios dum dever e virtude  civicos,  inspirava-se,  vergonhosa  e  torpe,  no  vil  sentimento da inveja.

Comtudo  era  já  um  symptoma  de  justiça.  Esta  viria,  no  tempo devido, a occupar o seu logar, e Maria Luiza começava a sentir as delicias  de  um  proximo  regresso  á  vida  alegre,  de  um  lento resurgimento  ao  convivio  das  suas  amigas  em  cujo  olhar  já  lia  o arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevê já um paraizo de delicias, muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos de gigante. No dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que lhe toldam o horisonte, ella sente nascer em si uma alma nova, e no ceu  azul,  outr'ora  carrancudo  e  tempestuoso,  ella  pensa  vêr  um sorriso  despretencioso  e  ingenuo,  como  que  annunciando-lhe  não sómente  o  regresso  á  vida  de  outr'ora,  mas  um  mundo desconhecido, uma vida de fausto...

Ella  afugenta  da  sua  imaginação  taes  devaneios,  e  refugia-se então  na  meditação  das  palavras  do  seu  João,  a  sua  unica esperança,  a  sua  vida,  porque  foi  elle,  durante  seis  mezes,  a  sua vida,  e  continuará  a  sêl-a...  Sim!  Continuará  a  ser  a  vida  de  Maria Luiza! Que importa as fanfarrias do sr. Velloso com o seu dinheiro? Poderá ella olvidar, num momento, seis mezes de dedicações, seis mezes  que  são  todo  um  protesto  eloquentissimo  d'um  coração apaixonado? Não! Maria Luiza não póde ouvir-te, ó novo Creso{110} da  modesta  aldeia,  onde  dardeias  mundos  e  fundos  com  que pretendes  fascinar,  com  o  brilho  das  tuas  libras,  o  olhar  ingenuo  e inexperiente d'este santo povo!

Maria  Luiza  repudiar-te-ha!  Olha  como  ella  recebe,  com  a  alma querendo chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu João!

Elle  delinéa,  em  palavras  animadas  da  mais  firme  esperança,  o seu futuro—o futuro de ambos!—risonho como o sol ao nascer, lindo e aromatico como um campo coberto de flôres.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se viessem da bocca d'um profeta.

—Maria!  tinha-lhe  dito  ha  tres  mezes,  radiante  de  jubilo,  o  seu João—Meu pae pediu-me hoje explicação d'uns ditos que lhe foram assoprar.  Disseram-lhe  que  eu  te  amava  apaixonadamente,  e  que era mal empregado em ti. Convenci-o de que o enganaram. E elle— que  coração  d'oiro!—acreditou-me;  prometteu-me  até  dar  o  seu consentimento  para  eu  casar  comtigo.  Mas  disse-me  que deixassemos  passar  primeiramente  a  tempestade,  que  havia  de serenar como serena o mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as mãos  em  signal  de  reconhecimento;  e  vi-lhe  nos  olhos  duas lagrimas! Que coração aquelle!

—É como o teu, João!

—É melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que todos os sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle, não só me perdoou, mas ainda elogiou o meu procedimento. Já vês que,  com  um  pae  assim,  não  devemos  pensar  senão  em  sermos felizes. Quando essas linguas malvadas deixarem de fallar, então... verás! verás!{111}

* 

*     *

Maria  Luiza  estava  um  dia  sentada  a  costurar  á  janella  da  sua casinha. Era á tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além os balidos dos cordeiros retoiçando em volta das mães, e  o  mugir  das  vaccas  jungidas  á  canga  puxando  pacientemente  a charrua que rasgava a terra, e as vozes dos lavradores incitando os animaes  ao  trabalho,  e  os  cantares  alegres  das  creanças  que guardavam as ovelhas.

Maria Luiza está mergulhada no turbilhão dos seus pensamentos, sem  prestar  attenção  a  toda  esta  harmonia  do  campo,  nem  ás melodias d'um rouxinol que canta em frente da sua janella.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo desprezo  da  Maria  Luiza?  Não;  porque  esta  tambem  d'ahi  a momento  estremeceu,  cortando  o  fio  aos  seus  pensamentos. Estremeceu á voz de um homem que a saudava da rua.

—Olá! menina! Boa tarde!

Olhou  e  viu  na  sua  frente  um  homem  bem  vestido,  sympathico, sorrindo para ella.

Ella  reconheceu-o,  porque  respondeu,  um  tanto  admirada,  mas com a mesma expressão sorridente:

—Boa tarde, sr. Velloso!

—Oh! conhece-me, e eu não tenho a honra de a conhecer!

—Quem  o  não  conhece  nesta  terra,  senhor?  Numa  terra  de pobres,  um  rico  é  bem  conhecido,  respondeu  ella  sempre  com  o sorriso a brincar-lhe nos labios.

—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica de formosuras.{112}

—Não percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu um tanto embaraçada.

—Quero  dizer  que  tenho  aqui  encontrado  mulheres  formosas como em parte alguma por onde tenho andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga bonita! Vou para outro, encontro uma ainda mais bonita! Vou para alli, outra mais bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a menina, mais bonita que todas as outras!

—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...

—É impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas parou aqui. É impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-me o atrevimento com que me dirigi a si, sem a conhecer, mas...

—Oh! senhor! Não tem nada que...

—Mas  é  que  eu,  com  franqueza  o  digo,  não  pude  resistir  á vontade  de  contemplal-a  mais  detidamente  que  por  um  simples relance.  Fiquei  impressionado  com  os  seus  encantos.  Eu  costumo dizer o que sinto e perdôe-me se a offendo com a minha franqueza.

—Oh! Não diz nada que me offenda. São umas mentiras tão sem valor, que...

—Creia! isto é do coração. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de todas  as  mulheres  de  que  gostasse  e  dizer-lhes:  «a  menina  é bonita!» Não! Agora é que realmente fiquei devéras impressionado, e não pude resistir á vontade de contemplal-a por momentos, já que não poderei contemplal-a todas as vezes que quizer, durante toda a vida. E então havia de estar pasmado no meio do caminho, a olhar para si sem dizer palavra? Digo então o motivo da minha admiração.

—É uma questão de pachôrra...{113}

—Não é, creia. É uma sympathia que a menina me inspirou. Não é  uma  simples  curiosidade  ou  pachorra,  como  diz,  o  contemplal-a por a sua belleza ter despertado a minha attenção. É que realmente no seu todo ha não sei quê que captiva; e parece que quanto mais tempo aqui estou, mais captivado fico! Vou-me então embora, para não ter de ficar aqui toda a vida.

—Oh!  snr.  Velloso!  Seria  melhor  que  mentisse  menos;  retrucou ella sempre com o mesmo sorriso.

—Ahi  está  como  são  as  coisas  no  mundo!  Muitas  vezes  um homem  serve-se  de  mil  embustes  que  são  acreditados  como  as palavras do Evangelho; e eu agora, dizendo o que realmente sinto, sou  considerado  um  impostor!—E  accrescentou,  com  expressão ficticia  de  pezar—Mas  não  admira,  porque,  segundo  o  mesmo Evangelho,  Christo  só  fazia  bem  e  dizia  verdades,  e  comtudo  foi castigado  como  o  maior  dos  embusteiros  e  como  um  grande criminoso...

—Peço-lhe  perdão,  se  o  offendi;  eu  não  queria  chamar-lhe impostôr.  Queria  sómente  dizer  que,  embora  as  suas  palavras tivessem  um  fundo  de  verdade—atreveu-se  ella  a  dizer—não deixavam  comtudo  de  ter  os  seus  enfeites  para...  para  se  tornar talvez mais agradavel...

—Ora  ainda  bem  que  faz  um  pouco  de  justiça  aos  meus sentimentos.  Alguma  justiça...  não  toda  a  que  elles  têm  direito. Mas...

—É  melhor  mudarmos  de  conversa,  ou  retirar-se,  sr.  Velloso, porque sinto que minha mãe chegou agora a casa e...

—Eu retiro-me. E peço-lhe que não fique fazendo fraco conceito das  minhas  palavras.  Se  sympathisar  com  uma  pessoa  é  crime, peço-lhe humildemente perdão... e adeus!...{114}

—Adeus, sr. Velloso.

—Bem! Isto não correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus botões.

E, sorrindo, continuou:

—Isto  de  mulheres!...  Pellam-se  porque  as  gabem!  E,  com franqueza, o demonio da rapariga não é peste nenhuma! Por isso o rapaz  deu  em  embeiçar  com  ella!  Tem  uns  modos  agradaveis,  um sorriso  muito  ingenuo,..  Nem  parece  o  que  dizem.  Mas...  as mulheres  são  impostôras  como  o  diabo.  Nem  que  eu  as  não conhecesse!  Oh!  conheço-as  tão  bem  como  a  mim  mesmo!  Ou talvez  melhor,  porque  muitas  vezes  não  sei  o  que  quero,  e  o  que ellas querem sei eu muito bem... Com mais duas ou tres palestras, sônda-se  a  coisa;  por  demais  é  fingir-me  apaixonado  e  prometter-lhe  uma  vida  de  fidalga.  Prometter-lhe-hei  até  casar  com  ella,  pois que  duvida  ha  n'isso?  Dir-lhe-hei  que  fiz  uma  promessa  de  casar com uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse. Valeu! Que bella ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com a roupa. É para bem d'elle... e meu!—accrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Velloso! Velloso! Não ha mulher que te resista!...

E  caminhava  cheio  de  contentamento,  em  direcção  ao  campo, rindo-se sósinho, como um idiota.

O  sol  declinava,  quasi  a  submergir-se.  Uma  dôce  penumbra começava  já  a  inundar  o  campo,  e  aqui  e  alli,  bandos  de  meigas ovelhas,  barregando,  eram  apartadas  em  manadas  por  pequenos guardadores que, de chibata ao hombro, se punham a caminho de casa, assobiando ou cantando, precedendo os rebanhos.

—Ora  vamos  cá  dar  uma  passeata  pela  fresca  até  ao  campo, monologou  o  sr.  Velloso,  espraiando  a{115}  vista  pela  planicie, empertigando-se  e  affrouxando  o  andar,  de  mãos  nos  bolsos  das calças.

Uma  creança  de  oito  annos,  pobremente  vestida,  mas  com  uns olhos cheios de vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar  pelo  brazileiro,  interrompeu  a  cantilêna  que  vinha assobiando, e disse:

—Adeus!

O sr. Velloso respondeu á salvação cheia de candura da creança com  um  quasi  imperceptivel  e  mal  humorado  «adeus», resmungando em seguida:

—Que  raio  de  costume!  Podem  esquecer-se  de  comer.  Mas  de incommodarem  as  pessoas  com  estes  impertinentes  «adeus»  que nada  significam  e  que  não  se  esquecem!  E  os  filhos  já  vão  pela mesma toada!... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais espessa;  uma  suave  nebrina  se  evolava  mansamente  sobre  o Vouga.

O  sr.  Velloso  parou  num  sitio  ensombrado  pela  ramagem  d'um espêsso salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um charuto que accendeu, e retrocedeu.

Ouviam-se  os  balidos  das  ultimas  ovelhas  que  recolhiam  aos apriscos,  e  as Ave-Marias  soaram,  lentas  e  cheias  de  ternura,  nos sinos da egreja.

—«Trindades na aldeia são horas de ceia», dizem elles por cá. E não  ha  remedio  senão  dizer  e  fazer  como  elles,  quando  não chamam-me figurão.

Quando passou á porta de Maria Luiza, a janella estava fechada. Parou  alguns  instantes  em  frente  da  porta,  e  ouviu  uma  toada  de duas vozes distinctas que se alternaram.

Approximou-se e escutou. Mãe e filha rezavam o terço.{116}




XIII

 

Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...

Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes bafejadas por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da bôcca  d'um  anjo.  Cada  despontar  do  sol  era  precedido  de  uma longa e pittoresca symphonia executada por milhares de gargantas de passarinhos chilreantes, alegres como creanças. Estes outeiros, elevando-se  garbosamente  em  ondulações  suaves,  eram  tablados do  mais  colorido  e  pittoresco  scenario—o  magnificente  scenario pintado  pela  mão  da  natureza,  ao  ar  livre,  com  ramagens  reaes  e pujantes  de  seiva  e  frescura,  debaixo  d'um  ceu  offuscante  de belleza.

Tudo era poesia, tudo era amôr.

O  proprio  Vouga,  correndo  por  entre  duas  alas  de  salgueiros viçosos  que  se  bamboleavam  donairosos  retratando-se  cheios  de vaidade na superficie polida das aguas, sorria-se para elles, com um sorriso amargo de despedida, beijando ternamente as franjas da sua ramagem verde que sobre elle se debruçava com carinho.

E  tu,  maio  risonho,  deixaste  que  um  branco  e  puro  lyrio  que embellezava o teu jardim, roçasse as suas pétalas mimosas na terra negra e immunda!

Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...{117}

* 

*     *

O  coração  humano  e,  em  especial,  o  coração  da  mulher,  é  uma fonte de enygmas.

Maria  Luiza,  a  flôr  predilecta  do  jardim  do  amôr  do  João  da Alamêda,  o  anjo  tutelar  dos  sonhos  doirados  d'esse  mancebo  que nem talvez por pensamentos lhe tivesse profanado a candura, essa mulher que alcançara d'um coração bondoso quanto amôr se pode dedicar  a  um  ideal  e  quanta  dedicação  se  pode  prestar  a  um  ente que vê deante de si o cháos horripilante da desgraça e da miseria— Maria  Luiza  cedeu  ás  insidias  do  brazileiro,  vergou  á  logica revoltante  das  suas  palavras  maleficas  como  a  tenra  açucena  da encosta vergada ao sopro do Aquilão.

Desde  então,  parece  que  até  a  sua  casa  ficou  com  um  aspecto tristonho, que o rouxinol que, de madrugada e á tardinha, ia cantar para defronte da sua janella, já não sabia canções alegres, e que os cordeirinhos, balando em volta das mães que pastam no campo, já não retoiçam como costumavam.

O  triumpho,  porém,  que  o  sr.  Velloso  alcançou,  longe  de  o contentar,  foi  contra  a  sua  espectativa  e  contra  a  nossa,  leitor, porque de noite, ao chegar a casa, o sr. Velloso encommendava ao diabo  tal  triumpho  mais  a  lembrança  que  o  visinho  Neves  teve quando lhe aconselhou tal coisa.

Nessa noite, ás horas do costume, compareceu á entrevista com Helena,  a  quem  continuava  a  acalentar  com  a  esperança  de  dias felizes passados na sua casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia,  retirou-se  e  recolheu  a  casa{118}  onde,  fincando  os  cotovellos sobre a meza, metteu a cabeça entre as mãos, e scismou mais de uma hora.

Parece que não tirou resultado da sua meditação—que era antes uma catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro —porque,  levantando-se  mal  humorado,  pôz-se  a  passear  agitado na sua sala de pavimento terreo.

Outra  hora  assim  passou  n'estes  curtos  passeios  que,  ligados, dariam para cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou não, é que ainda não sei. Elle o dirá ámanhã ao seu amigo Neves.

—Diabos  te  levem,  dizia  elle  entrando,  logo  de  manhã  cêdo,  no alpendre do visinho que, ao vêl-o entrar assim esbafurido, ficou com o  machado,  com  que  escavacava  uma  acha,  levantado  no  ar— diabos te levem mais a lembrança que tu tiveste!

O  filho  da  tia  Maria  das  Neves  poisou  o  machado  no  chão,  e, appoiando  sobre  o  cabo  as  mãos,  ficou  a  olhar  para  o  brazileiro, sem pestanejar, como quem não comprehendia nada do que ouvia; até que, passados momentos, perguntou, meio parvo, ao brazileiro que  passeava  apressado  d'um  lado  para  o  outro  no  alpendre, retorcendo com uma das mãos o bigode:

—Que lembrança?!

O  brazileiro  parou,  e,  olhando  para  o  Neves,  respondeu  mal humorado.

—Essa  lembrança  maldita  que  tu  tiveste  de  eu  ir  perseguir  essa rapariga que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda essa canalha que dizia mal d'ella!

E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.

O  Neves  abriu  os  olhos  e  a  bocca  de  espantado,  meio aparvalhado,  e,  depois  de  seguir  machinalmente{119}  com  a  vista, durante  um  bom  meio  minuto,  os  movimentos  do  brazileiro, gaguejou:

—Mas... Vossa senhoria falla sério?!...

—Antes  não  fallasse!  resmungou  o  sr.  Velloso,  como  fallando comsigo,  e  collocando,  sem  interromper  a  sua  marcha,  as  mãos atraz das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos passos do brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:

—De maneira que a rapariga... não...

—A rapariga estava honrada como as mais honradas! É o que é!

Novo  silencio.  Foi  ainda  o  Neves  quem  o  interrompeu,  dizendo n'uma especie de lamuria, muito pausado e sentencioso:

—Ora  vejam  vocês  como  ás  vezes  uma  pessoa  padece injustamente!...  Quem  havia  de  dizer!...  Que  ella  tinha  sido  esta, tinha  sido  aquella,  que  se  portava  assim,  se  portava  assado!...  Já me não torno a fiar em nada que se diga!

—Pois se tu assim tivesses feito!...

O  Neves  calou-se  áquella  observação,  feita  á  maneira  de censura.

«Effectivamente,  pensava  elle  comsigo,  eu  é  que  fiz  mal  em  o metter  em  contradanças!  Mas...  sêbo!  Eu  não  sabia!  Nem  tenho culpa do que se dizia! Sou culpado e não sou!... Mas... que raio de historia! Que diabo de mal tem isso?»

Foi sob a influencia d'esta ultima reflexão, que quebrou de novo o silencio, dizendo resoluto:

—Afinal...  vossa  senhoria  está  para  ahi  com  uns  taes incommodos  por  causa  d'uma  coisa  que  não  presta  para  nada! Deshonrou  a  rapariga,  acabou-se!{120}  Uma  coisa  muito  natural! Vossa senhoria tambem ficou deshonrado?

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:

—Tu  é  que  não  sabes  as  coisas.  Não  é  a  deshonra  que  me incommoda! Já não é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei lá! O diabo é que a nenhuma fiz promessa, sob minha palavra d'honra, de casar,  caso  a  encontrasse  pura,  senão  a  esta.  E  eu,  o  que  mais prezo neste mundo, é a minha palavra. Depois, ainda que não fosse isto, bastava só o remorso de lançar no desespero esse bello rapaz, sem  necessidade  nenhuma.  Tudo  por  causa  d'essas  malditas linguas,  que  precisavam  ser  arrancadas,  todas  as  vezes  que  se põem a fallar da vida alheia!

—Oh! senhor! Mas então...

—Então, o quê?

—Quero  eu  dizer  que...—replicou  o  Neves  coçando  na  cabeça, contrariado—que, se não quer faltar á sua palavra...

—Sim: e a outra?

E voltou a passear.

—A outra?! Tambem lhe deu a palavra d'honra?

—Não  lhe  dei  a  palavra  d'honra,  mas  jurei-lhe  por  Deus  que  lhe havia de dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada, sem se deter no seu passeio. E accrescentou—Além d'isso, a essa amo-a devéras!

O  Neves,  perplexo,  olhava  para  o  chão,  sempre  com  as  mãos appoiadas no cabo do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa senhoria fazer?

—Eu sei lá! Tenho dado voltas á mioleira, que nem sei como não endoideci. Esta noite, quasi que{121} nem preguei ôlho. Se pudesse casar com ellas ambas, casava.

—Mas  o  melhor  é  chamal-as  a  um  accôrdo,  e  não  casar  com nenhuma...

—Qual  accôrdo,  nem  meio  accôrdo!  És  pateta,  homem!  Bem  se vê  que  não  tens  pratica  nenhuma  de  mulheres.  Engalfinhavam-se uma na outra, que era o cabo dos trabalhos.

—Que  diabo!  Se  se  pudesse  chamar  essa  gente  toda  a  um accôrdo... Contar-lhe tudo, a bôa intenção que vossa senhoria tinha de  salvar  o  rapaz  da  deshonra...  finalmente,  um  accôrdo  é  que servia. Vossa senhoria está contra isso, mas é cá a minha ideia, e talvez  désse  resultado.  Porque,  combinadas  as  coisas,  tudo  ficava em casa, e...

O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:

—Parece  que  dizes  bem.  Contarei  primeiramente  á  Helena  o succedido. É uma facada que lhe dou no coração, mas que se ha-de fazer? O diabo é para o contar ao irmão. É capaz de matar a outra.

—Levando-o por bem, não faz nada. É um pobre diabo!

—Bem.  Não  ha  remedio  senão  fazer  isso.  Esta  só  pelos demonios!

—Não foi das melhores, não, sr. Velloso.

—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo  a  saber  depois  a  traição  d'ella,  levava-se  dos  diabos!  Bom: vou  até  casa.  Foste  o  culpado  de  tudo  isto;  mas,  como  foi  na  tua ignorancia, perdôo-te. Senão, tinhas de desemaranhar a meada.

—Oh!  senhor!  Pois  eu...  estava  convencido,  porque  era  tudo cheio! E ainda estou a pensar num caso: como diabo é que o João da Alamêda se conteve,{122} indo lá a casa todas as noites... Tareco impossivel!  Mas...  ó  senhor  Velloso!  Vossa  senhoria  não  se enganaria?

O  brazileiro  sorriu-se  como  um  individuo  que,  perito  num assumpto, ouve uma objecção; e, retirando-se, observou:

—Pensas que nasci hontem...

O  Neves  riu-se  por  sua  vez;  e,  já  sósinho,  monologou, respondendo á observação do Velloso:

—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...

E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.{123}




XIV

 

 

No mesmo dia, á tardinha, no campo, o João da Alamêda gradava uma terra que, durante o dia, tinha lavrado. Lançara-lhe a semente e procedia, com a grade, á cobertura dos grãos.

Á frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a sóga numa das mãos.

O tempo continuava claro e sereno.

O  immenso  tapete  de  flôres  que  se  estendia  no  campo apresentava  já,  de  onde  a  onde,  uma  interrupção:  aqui  e  alli,  uma terra, resolvida, sobresaía no meio d'aquella superficie florida como no azul do ceu uma ou outra nuvem pardacenta.

É neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de flôres: mas, em substituição, cobre-se d'uma camada de milho verde que,  agitado  pelas  brizas,  nos  dá  a  ideia  d'um  extenso  e placidissimo lago mansamente encrespado pelo vento brando. E no meio d'esse pittoresco lago de verdura—permittam-me a expressão —apparecem,  de  onde  a  onde,  como  bandos  de  cysnes,  ranchos alegres  de  rapazes  e  raparigas;  elles,  despidos  dos  casacos,  com as  camisas  brancas  a  lusir  entre  o  verde  dos  milharaes;  ellas,  de lenços  garridos  amarrados  graciosamente  em  volta  da  nuca fluctuando  ao  sopro  da  aragem;  todos  cantando,  sacham  o  milho pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao crepusculo da tarde.  Á  hora  da  sesta,  depois  da  refeição  do  meio  dia  sorvida  á sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se{124} para dormitar sobre  a  relva  mimosa,  outros,  collocando-se  em  circulo,  jogam qualquer jogo de regaço, sempre em alegria e folgança honesta; e ainda outros, mais irrequietos e folgazões, saltam para um d'esses bateis  que  se  encontram  a  cada  passo  atracados  ás  margens  do Vouga, e vão passear pelo rio.

O  João  da  Alamêda  terminou  a  sua  tarefa  ao  pôr  do  sol. Collocaram a charrúa e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, e pozéram-se a caminho de casa, Paulo á frente, guiando o carro, e João atraz.

Ao passar á porta da Maria Luiza, João olhou para a janella onde ella, todas as tardes, costumava estar, e não a viu.

—Está  talvez  lá  para  o  quintal,  pensou.  Pois  vou  fazer-lhe  uma surpreza!

E,  com  um  sorriso  do  satisfação,  metteu  por  uma  cancella contigua á casa, pé ante pé, esperando encontral-a e rir-se de a vêr surprehendida.

Espreitou para dentro e não viu ninguem. Machinalmente, entrou no pequeno quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta,  e  dispunha-se  a  entrar,  quando  lhe  pareceu  ouvir  um sussurro de vozes vindo d'um pequeno alpendre que estava ao lado do quintal.

—Ah! Está ali mais a mãe. Pois vou metter-lhes um sustosinho.

E dirigiu-se para lá, com precaução, para não ser presentido.

O  alpendre  era  constituido  por  um  telheiro  formado  de  duas paredes: a do fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no angulo opposto ao formado por estas duas paredes havia um pilar construido  de  lages.  Os  vãos  entre  o  pilar  e  as  paredes  estavam vedados por taipaes de madeira. Num destes{125} havia uma porta, e João  ficou  um  tanto  surprehendido  ao  vel-a  fechada,  devendo  ser mãe e filha que lá estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das vozes era de homem, ao mesmo tempo que o seu coração começou a pulsar precipitadamente.

Avançou até junto da porta, e escutou.

Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:

—Sr.  Velloso!  Que  Deus  me  perdôe  o  passo  que  dei!  D'hontem para cá, tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da vida.  Eu  não  devia  fazer  o  que  fiz.  O  remorso  pesa-me  na consciencia duma maneira que não me deixa socegar o espirito.

João da Alamêda agarrou-se com uma das mãos a um barrote, e com a outra esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que realmente não sonhava. Livido, os labios tremulos, conservou-se no seu posto a ouvir a mesma voz que proseguia:

—Deve  comprehender  a  infelicidade  que  me  espera,  se  acaso não tiver piedade de mim, se não cumprir o juramento que me fez!

—Nada  mais  prezo  neste  mundo  que  a  minha  palavra,  Maria, respondeu a outra voz, a do brazileiro.

—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o João, luctando no seu intimo contra a tentação de arrombar aquella porta. Homem infame, e infame mulher! E, voltando-se, desvairado, com os punhos apertando a cabeça, cambaleando, murmurava:

—É  assim  que  pagas  tantos  sacrificios  que  fiz  por  ti,  mulher ingrata?! Tanta dedicação, tanto amôr?!...

E,  chorando  como  uma  creança,  olhou  mais  uma  vez  para  o alpendre. Depois, como tomando uma resolução, continuou:

—Não! Não quero manchar as mãos no sangue{126} d'um bandido! Que  ganho  com  isso?  E,  como  um  ébrio,  voltou  pelo  caminho  que tinha tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mãe d'esta, cuja saudação não ouviu.

Alguns  homens  que,  de  volta  do  trabalho,  recolhiam  a  casa,  e algumas mulheres, de cantaro á cabeça, davam-lhe as boas noites, que elle não retribuia.

Tinha  sempre,  para  cada  saudação,  um  dito  gracioso acompanhado  d'um  sorriso;  e  d'aquella  vez  passava  como  um desvairado, o passo vacillante e apressado.

Ficavam-se  a  olhar  para  elle  por  momentos;  depois,  encolhendo os hombros, continuavam o seu caminho.

João,  quando  chegou  a  casa,  não  tratou  de  vêr,  como  era  seu costume, se o gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que tinham  servido  nesse  dia  estavam  acondicionados.  Entrou  na cozinha,  deu  sorumbaticamente  as  boas  noites,  pediu  que  lhe levassem  ao  quarto  uma  escudella  de  agua  mórna  para  lavar  os pés, e, allegando uma violenta dôr de cabeça, despediu-se do pae e recolheu á alcova.

—Queres  que  te  traga  a  ceia,  João?  perguntou-lhe  Helena quando lhe foi levar a agua.

—Não; não quero. Não me appetece comer.

—Eu  não  sei  o  que  tens,  João!  O  Paulo  diz  que  não  te  tinhas queixado no campo de incommodo nenhum. Diz que só se foi que te désse pelo caminho: que ficaste atraz...

—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te não seja muito agradavel, embora pretendas negal-o...

—Que é? perguntou Helena com anciedade.

—É  o  seguinte:  mas  digo-to  só  a  ti,  para  não  causar  barulho, porque és tu só quem pode fazer o que te peço.{127}

E,  esforçando-se  por  dar  serenidade  á  voz  que  lhe  tremia, proseguiu:

—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que nunca mais aqui appareça!

—Ah!  pois  tu...—perguntou  Helena,  meia  aterrada.  Não  queres que...

—Sim! Que não volte cá mais, para evitar alguma desgraça!

—Ó  João!  Mas...  dize  lá:  como  o  soubeste?!—E,  entre  a anciedade e a surpreza, repetiu—Como o soubeste?!

—Como  o  soube?!  Oh!  Essa  é  boa!  Então,  pelo  que  vejo,  tu sabial-o, e...

—Então vistel-o sair?!...

—Diabo! Estás a modos... Mas se eu vi o quê?!

—O sr. Velloso... Como não queres que elle cá volte, para evitar alguma desgraça...

—Pois vi! E tu sabial-o, e não m'o tinhas dito!

—Se eu o sabia?! Mas eu não te percebo nem tu percebes a mim!

—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto sair. D'onde?

—D'alli,  do  alpendre.  Pois  tu  ainda  agora  disseste  tambem  que sabias tudo e que tinhas visto...

—Sim...  Era  isso  o  que  eu  queria  dizer...  E,  abafando  a  colera que, contra o brazileiro, a revelação da irmã lhe suscitara, disse:

—E é por isso que eu não quero que elle aqui volte mais. Vae-te embora, que não paro da cabeça.

—Passa bem a noite, João. Até ámanhã.

—Até ámanhã. E não digas nada disto a ninguem.

—Descança.

João, ao ficar só, sentiu que tinha febre.

Atravez das suas ideias em desordem, só dois{128} vultos divisava distinctos:  Velloso  e  Maria  Luisa.  Elle,  o  ladrão  da  sua  noiva,  o roubador  da  felicidade  do  seu  coração,  e,  para  epilogo  de  tanta malvadez,  o  pretendente  roubador  da...  O  Pretendente?!  Quem sabe?!  E  esta  ultima  observação  saiu-lhe  distinctamente  expressa por palavras, tal foi o abalo que sentiu dentro em si.

—Ah! Infame! Não! Tu não has-de ficar impune! Hei-de castigar-te de tanta malvadez! Miseravel!...

E,  fazendo  depois  incidir  o  pensamento  sobre  a  ingrata  que calcara  tão  desapiedadamente  aos  pés  o  seu  verdadeiro  amôr,  a sua  dedicação  extrema,  atirou-se,  soluçando  convulsivamente, sobre a cama, chorando como uma creança.

* 

*     *

Nessa  noite,  Helena  prevenia  o  brazileiro  de  que  era  preciso muita cautella com o irmão, que o tinha visto sair d'alli.

—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que está com uma forte dôr de cabeça; mas, ainda assim...

E  o  sr.  Velloso,  que  vinha  disposto  a  relatar  a  Helena  os acontecimentos  que,  desde  a  véspera,  tanto  o  apoquentavam, achou mais conveniente addiar a confidencia.

—Mas quando hei-de voltar, Helena?

—Não  sei...  É  melhor  deixarmos  passar  dias...  O  melhor,  até, Joaquim,  era  tu  chegares  ao  pé  de  meu  irmão  e  dizer-lhe: «descança,  João,  que  a  tua  irmã  vae  ser  minha  mulher».  Oh! Joaquim! Quanto eu seria feliz!{129}

—Por  estes  dias,  não,  Helena.  O  motivo,  depois  t'o  direi.  Mas confia  em  Deus,  e  pede-lhe  que  nos  auxilie  para  alcançarmos  a felicidade.

—Pedir a Deus? Pois Deus póde lá oppôr-se á nossa felicidade, Joaquim? Deus deseja-o, e por isso não precisa que lhe peçam! Só se fôr para metteres a mão na tua consciencia, e...

—És  louquiuha,  meu  anjo.  Jureit'o.  E  que  Deus  me  auxilie  no cumprimento do meu juramento.

—Sim.  Juraste-me  que  me  havias  de  dar  a  felicidade.  Queres então  que  peça  a  Deus  para  que  te  auxilie  no  cumprimento  de  tal juramento?

—Quero.

—Pois  bem:  pedir-lhe-hei...  O  coração,  porém,  annuncia-me coisas  tão  tristes!...  Parece-me  que  nuuca  serei  feliz  a  teu  lado, Joaquim!

—Se Deus o consentir, has-de ser!

—Mas eu não comprehendo bem as tuas palavras!...

—Não  disseste  tu  que  era  conveniente  que  eu  me  retirasse  por causa de teu irmão?

—Sim; mas...

—Mas  é  que  o  que  te  quero  dizer,  só  poderei  dizert'o  com  mais socêgo. Ámanhã, venho cá e...

—Não venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e só te approximas se eu abrir a portaria. Então, é porque meu irmão não saiu.

—Bem. Boa noite, Helena.

—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!{130}
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No dia seguinte, ao toque das almas, João da Alamêda envergava o  seu  capote  e,  pegando  no  marmeleiro—seu  inseparavel companheiro  nocturno—saiu  de  casa.  Deu  a  volta  á  Herdade,  no que gastou cerca de um quarto d'hora, e, na volta, na estrada dos eucalyptos,  se  se  tivesse  affirmado  bem  para  um  ponto  do  escuro das  arvores,  teria  notado  uma  negrura  mais  densa.  Fôra  o  Velloso que escolhera aquelle ponto para seu posto de observação, donde se descortinava, atravez da negrura daquella noite sem luar, o vulto da  casa  de  Helena,  divisando-se  no  seguimento  da  estrada esbranquiçada e sobre o fundo do ceu allumiado pelas estrellas.

João passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridão do cômoro fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, não ousava respirar mais fortemente.

Um  silencio  sepulchral  se  seguiu.  Nem  um  sussuro  de  vento  se ouvia nas folhas das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e quasi imperceptiveis, na torre de Eiról.

Ás dez e meia, João saía do seu esconderijo e mettia-se em casa.

Um  quarto  d'hora  depois,  o  brazileiro  punha-se  tambem  a caminho, e nada mais se ouviu na estrada deserta.{131}

* 

*     *

O sr. Velloso, com a preoccupação de espirito que lhe causaram estes acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por não  saber  que  resolução  havia  de  tomar,  pois,  emquanto  não entrevistasse  Helena  acerca  do  succedido,  nada  poderia  resolvêr, faltou á entrevista na tarde do dia seguinte a Maria Luiza.

Esta  que,  no  dia  antecedente,  occultava  a  sua  mãe  as  lagrimas que  o  remorso  lhe  fazia  verter,  chorava  agora  com  ella  as  suas infelicidades,  attribuindo  a  causa  das  suas  lagrimas  á  ausencia  de João, cuja causa não comprehendia.

Sua mãe acalentava-a, insuflando-lhe esperança no amôr de João que, se faltara um dia, algum incommodo lhe sobreviera, porque na vespera, á hora das Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando elle voltava do campo, e não respondera á sua salvação.

—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.

—A mãe que diz?! Encontrou-o...

—Encontrei-o alli acima.

—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressão de terrivel anciedade.

—Ao toque das Ave-Marias.

E  Maria,  alanceada  por  uma  suspeita  que  lhe  opprimiu dolorosamente  o  coração,  occultou  o  rosto  nas  mãos,  debulhando-se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento para Maria Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de João, de quem se recordava com o coração amargurado e a alma mortificada pelo remorso.{132}

Sua  mãe,  que  ignorava  por  completo  a  traição  que  sua  filha perpetrara a João, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que lhe  devia  causar  a  ausencia  de  quem  não  tinha  a  menor  noticia, porque não ousava interrogar ninguem a seu respeito, para se não expor  a  algum  riso  ironico;  e,  não  achando  outro  remedio  que pudesse  alliviar  a  afflicção  em  que  a  via,  resolveu,  sem  o communicar  á  filha,  ir  a  casa  do  tio  Alamêda  saber  da  saude  de João,  pois  outro  motivo  não  podia  haver  que  o  impedisse  de  sair, senão a doença.

Custava-lhe muito isso, mas, como João tinha já dito que seu pae não oppunha obstaculo algum á affeição do seu coração, encheu-se de animo, e foi no mais firme proposito de expôr ao tio Alamêda as razões  imperiosas  que  obrigavam  o  seu  coração  de  mãe  a  dar aquelle passo, que ao terceiro dia, se dirigiu para lá, eram dez horas da manhã.

Encontrou  o  velho  sentado  no  alpendre  a  aparar  um  pedaço  de páu de sobreiro para uma chavêlha.

—Sr. José, Deus vos dê muito bom dia!

—Muito bom dia, sr.ª Rita.

—Deve admirar-se de me vêr por aqui, não é verdade?

—Com effeito, é uma novidade. Ha que annos vocemecê cá não vem! E ha que tempos tambem que a não vejo!

—Não admira... Eu, passo a vida lá em baixo, quasi nunca venho cá para cima...

—E,  nem  que  viesse,  tambem  me  não  veria  facilmente.  Eu  não saio do meu aido, porque já não posso, estou velho.

—Está acabado. Velho não. Mas ao menos tem a consolação de viver em socêgo, com os filhos ao pé de si, que lhe querem muito. {133}

—Pois elles, coitados, não têm motivo para me quererem mal. Fiz por elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, têm sido uns bons filhos.

—Graças a Deus... Não sairam dos peores, não senhora.

—Olhe, sr. José: com'assim, para o não estar a maçar mais, vou dizer-lhe o motivo que me trouxe aqui...

—Dirá...

—Sei que o sr. José não é desconhecedor da affeição do seu filho João  pela  minha  filha,  e  da  grande  generosidade  que  elle  tem praticado para comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se não fosse o seu bom coração...

—Sei.  Elle,  coitado,  tem  um  bom  coração,  lá  isso  tem!  Mas admitto-lhe  isso,  porque,  emfim,  parece  que  a  sua  filha  não  é nenhuma ingrata que não reconheça a dedicação d'elle, e não deixa de ser digna d'isso, apezar do que para ahi diziam...

—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o mundo, e por isso...

—Sim!  O  mundo  inveja  sempre  a  pouca  sorte  que  um  pobre tenha!  Se  é  um  rico,  quanto  mais  favorecido  da  sorte,  mais venerado é. Emquanto que um pobre...

—Pois  é  isso  mesmo.  Ora,  como  eu  lhe  ia  dizendo,  o  seu  filho ganhou uma grande affeição á minha Maria, e, até hoje, ha já sete mezes,  faltou  só  tres  vezes  á  noite  em  minha  casa,  onde  a  vae visitar:  foi  na  noite  de  Natal—na  noite  de  ceia—e  hontem  e  ante-hontem.  Como  faltou  estes  dois  ultimos  dias  sem  nós  sabermos  o motivo, a rapariga tem-se lá desfeito em chorar, que até me retalha o coração.{134}

—Pois olhe que eu não sei o motivo...

—Então elle não está doente?!

—Não. Ante-hontem á noite é que, ao chegar do campo, queixou-se  d'umas  fortes  dôres  de  cabeça,  e  foi-se  deitar  sem  ceia.  Mas hontem, logo de manhã, levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!

—É verdade.

E  a  mãe  de  Maria  Luiza  teve  de  retirar-se,  mais  preoccupada ainda do que viera, não comtudo sem pedir ao velho que expozésse ao filho a anciedade de sua filha, que não podia adivinhar a causa de tal procedimento.

Quando,  ao  meio  dia,  João  e  Paulo  chegaram,  de  enxada  ao hombro, do trabalho, o pae chamou João ao alpendre e participou-lhe  que  a  mãe  de  Maria  Luiza  tinha  ido  havia  pouco  tempo  d'alli, onde  tinha  vindo,  muito  contristada,  saber  a  razão  porque  ha  dois dias elle não dava parte de si á filha que outra vida não fazia senão chorar.

—Sim?  perguntou,  ironicamente  João.  Coitada!  Pois  que  chore, que  quanto  mais  chorar  menos  urina!  A  mãe  quer  saber  a  razão porque lá não vou? Pois que o pergunte á filha, que o sabe tão bem, ou melhor, que eu!

—Vê  lá,  João!  Não  sejas  injusto.  Deixar-te-hias  agora  por  ultimo levar por contos...

—Não, meu pae. Tenho muita razão para assim proceder, e outro, no meu logar, procederia d'outra fórma.

E  o  tio  José,  por  sua  vez,  ficou  tambem  impressionado  com  as palavras do filho, sem outra conclusão ter tirado que a suspeita de qualquer  acontecimento  grave  que  viesse  transtornar  a  felicidade d'aquelles dois seres que tanto se amavam.{135}

Nesse dia, á tardinha, um mendigo entregava occultamente uma carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias de fallar com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras d'elle,  cuja  significação  não  alcançava  e  traziam  o  seu  coração amargurado por uma terrivel angustia, tinha emmagrecido.

O  corpo  resente-se  do  soffrimento  da  alma.  Recalcando  no  seu intimo  a  dôr  que  a  pungia,  esse  esforço  ia  a  pouco  e  pouco affectando-a  phisicamente.  Uma  unica  consolação  encontrara  para a  mágua:  as  lagrimas—esse  terno  confidente  dos  infelizes—que vertia  a  sós  na  reclusão  da  sua  alcova,  que  lhe  alliviavam  as amarguras  do  coração  mas  lhe  desbotavam  as  côres  do  rosto  e tarjavam de roxo as cavidades dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvoroço intimo que recebeu das mãos do mendigo a carta, vinda da parte de Velloso.

Correu ao seu quarto e leu:

«Minha  querida  Helena:  Ha  tres  dias  que  passo  uma  vida  tão cheia  de  tristezas,  que  não  podes  imaginar.  Na  esperança  de  te fallar,  todas  as  noites  vou  pôr-me  á  espreita  da  tua  casa,  a  vêr  se vejo abrir-se essa portaria que é para mim a porta do ceu. Em vez, porém,  de  te  vêr  apparecer  como  o  meu  anjo  salvador,  vejo  teu irmão, que me espia, esconder-se na escuridão do muro fronteiro, e, depois  de,  durante  cerca  de  duas  horas  de  cruel  espectativa,  me conservar no meu posto de observação, vejo-o retirar-se.

Á  minha  tristeza  motivada  por  te  não  vêr,  junta-se  a  anciedade que  tenho  de  te  communicar  um  segredo.  Este  é  de  tanta importancia, minha Helena, e vae, com certeza, ferir de tal modo o teu coração{136} bondoso, que até receio de o confiar a uma carta. Mas  farei  as  diligencias  para  que  esta  chegue  ao  seu  destino;  e, visto  que  não  tenho  outro  meio  de  communicar-t'o,  principio, pedindo-te que conserves a maior presença de espirito e confies em Deus para que não te faça desanimar á vista do que vaes lêr.

Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos a  respeito  de  teu  irmão  que  se  apaixonara  por  uma  rapariga chamada  Maria  Luiza,  que  eu  não  conhecia.  Dizia-se  que  ella  fôra uma mulher leviana, e que por isso não era digna da dedicação de teu  irmão,  um  rapaz  querido  e  estimado  de  toda  a  freguezia;  que este  perdia  muito  no  seu  conceito  se  casava  com  ella,  segundo constava. Como não me interessava com o caso, apenas lamentei a sorte de teu irmão, com quem eu não tinha relações.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este amôr  louco  que  te  dedico,  pensei  no  caso,  e  achei  que  era necessario,  para  honra  d'elle  e  minha,  porque  era  irmão  da  minha noiva, affastal-o do caminho errado que trilhava. Resolvi eu proprio ser o seu anjo salvador. Convencido como estava, pelos boatos que corriam,  de  que  Maria  Luiza  tinha  sido  uma  fraca  mulher,  e  que agora se mostrava outra para conservar teu irmão na illusão em que andava,  resolvi  que  ella  resvalasse  ao  lodoçal  d'outrora,  para  que teu  irmão,  abrindo  os  olhos,  visse  a  desgraça  que  estivera imminente de si.

Consegui,  com  effeito,  graças  ás  minhas  promessas,  o  meu intento.  Jurei-lhe  até  que  casaria  com  ella,  se  ella  estivesse  isenta das manchas de que a accusavam. E... cruel decepção! Maria Luiza estava pura, tão pura como tu, minha Helena, quando...»

Helena,  que  com  difficuldade  levara  a  leitura  da  carta  até  este ponto,  sentiu  uma  nuvem  toldar-lhe{137}  a  vista  e,  amarfanhando  a carta,  caiu  de  bruços  sobre  o  leito  num  chôro  convulsivo, murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:

—A lua estava tão triste!... Um môcho, a piar mais triste, fez-me calafrios...  E  elle  jurou-me  que  eu  havia  de  ser  feliz,  muito feliz!...............




Quando  voltou  a  si,  o  medico,  com  a  sua  peculiar  expressão  de bondade,  tacteava-lhe  o  pulso,  e  ella,  deitada  no  leito,  olhou  em roda, com olhar ancioso, e perguntou ao pae, sentado á cabeceira da sua cama:

—Pae?... A carta?...

—Está  aqui,  minha  filha.  Socéga.  A  agitação  faz-te  mal;  não  é verdade, sr. doutor?

—É  verdade.  Ella  quer  muito  socêgo  de  espirito.  É  o  unico remedio que lhe receito.

—É  coisa  de  cuidado,  sr.  doutor?  perguntou,  profundamente commovido, o velho.

—Não. Não vale de nada. Ámanhã pode levantar-se. Mas has-de estar muito socegadinha hoje, ouviste?

Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:

—Leu essa carta, meu pae?

—Filha da minha alma, não ouviste o que disse o senhor doutor? Não te preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga...

—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me ouvir em sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser muito  feliz:  mas  que  era  preciso  abandonar  o  mundo,  porque  a verdadeira  felicidade  não  é  aqui.  Já  vê  que  não  agito  o  espirito  a modos de me fazer mal.{138}

—Mas não falles mais n'isso. Ámanhã fallaremos e...

—O pae leu a carta toda?

—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o João.

—O João?! E que disse?!

—O João está socegado. Está na cozinha. Mas peço-te por amôr de Deus que não falles mais nisso hoje.

E, pegando-lhe numa das mãos, acariciou-lh'a, emquanto, com as lagrimas nos olhos, dizia:

—Faz-me a vontade, sim, filha?...

Helena  prometteu:  mas  pediu-lhe  ainda  que  queimasse  a  carta, cuja leitura não queria terminar. O pae fez-lhe a vontade.{139}

XVI

 

 

Levantou-se  na  aldeia  uma  celeuma  contra  o  brazileiro,  que,  no dizer de toda a gente, era um seductor de donzellas.

Dois  dias  volvidos  sobre  os  ultimos  acontecimentos,  durante  os quaes  o  brazileiro  não  abandonara  á  noite  o  seu  posto  de observação, toda a freguezia, conhecedora dos successos que elle causara,  augmentados,  naturalmente,  pela  phantasia  popular, murmurava  indignada  contra  esse  homem  que  viera,  com  a presumpção do seu dinheiro, interromper a paz e o socego da aldeia e lançar a desgraça no seio d'uma tão boa e santa gente.

A  propria  Maria  Luiza,  o  espirito  do  mal  até  ahi,  passou  a  ser  a pobre avesinha da silveira arrebatada nas garras do gavião.

Nos dois dias que se seguiram áquelle em que Helena recebeu a carta de Velloso, este, á mesma hora, fôra para o mesmo ponto da alameda  dos  eucalyptos,  na  esperança  de  que  Helena,  quando  o irmão desistisse de o perseguir, apparecesse á porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepção do brazileiro foi  indizivel,  quando  não  viu  apparecer  João  a  vigial-o,  nem  tão pouco Helena dava signal de si.

—Que se terá passado?... pensava, ao retirar-se.

Os  dias  passava-os  em  sua  casa  e  na  do  visinho,{140}  que  lhe communicava  as  impressões  que  a  seu  respeito  occupavam  o espirito popular.

Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este theor: nem sua propria mãe, que ás vezes lhe queria manifestar os seus queixumes da vida lamentavel que elle levava, obtinha licença para lhe tocar nesse ponto.

Elle começou a sentir remorsos da sua conducta.

Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um fogo  devorador,  elle  não  se  atrevia  mesmo  já  a  apparecer  na presença  dos  obreiros  que  se  occupavam  na  construcção  da  sua nova habitação.

—Ó  senhor  Velloso!  dizia-lhe  o  Neves  chegando  esbafurido  na manhã  do  terceiro  dia.  Uma  novidade  de  alta  importancia:  o Alamêda ficou sem filho nenhum em casa! Ficou com elle o moço, mais  aquella  rapariga  que  lá  tem,  filha  do  fallecido  João  da Junqueira,  e  dizem  que  vão  casar  para  ficar  na  companhia  do velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a não ser que quizesse fallar para as paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos calcanhares, e, como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo:

—Mas  onde  diabo  irá  elle?...  Pois  sim!  Vae  depressa  que  ainda vaes a tempo! Onde irão elles já!

E  depois,  como  um  individuo  que  reflexiona  com  acerto,  disse com ar de presumpção:

—Ora  ahi  está  para  que  diabo  serve  o  dinheiro!  Se  elle  fosse pobre  como  eu,  succedia-lhe  isto?  Olha  lá  se  eu  me  incommodo com  nada!  Não  tenho  dinheiro;  assim,  as  mulheres  não  esperam nada de mim, por isso não deito a perder ninguem! Nem me perco a mim!...{141}

* 

*     *

O  brazileiro,  como  um  allucinado,  penetrou  no  páteo  do  tio Alamêda.

Parou, olhou em roda, e não viu ninguem. Chorou então ao vêr-se só n'aquelle recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria uma  saudade  do  dia  em  que  pela  primeira  vez  alli  entrou,  e arrancava ao seu coração uma gotta de sangue que lhe assomava aos olhos transformada n'uma lagrima.

A  porta  da  casa  estava  fechada;  e  elle,  não  podendo  resistir  á desolação  do  seu  coração,  sentou-se  no  tronco  d'uma  oliveira  que estava  estendido  no  pateo. Appoiou  a  fronte  sobre  as  mãos  e  deu curso ás lagrimas que lhe affluiam aos olhos..............

 

Meia hora depois, sentia que lhe tocavam n'um hombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alamêda, a olhal-o com um olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.

Instinctivamente, estendeu para o velho os braços e cingiu-lhe os joelhos, proferindo estas palavras com desalento:

—Perdão! Perdão para um infeliz!

O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas faces enrugadas:

—Levante-se! Que Deus lhe perdôe, assim como eu lhe perdôo.

O  brazileiro  ergueu-se,  e,  com  voz  trémula  o  angustiada, perguntou:

—Helena para onde foi?!{142}

—Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe não podia dar. Morreu para mim e para o mundo.

—Para um convento?!...

—É verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tenção de  embarcar  para  o  Brazil.  Acompanhou-os  o  nosso  bom  e  santo prior, que prometteu internal-a n'um recolhimento.

—Oh! Isto e cruel!

—Sim! É cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vê privado da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca mais  voltar.  Outro...  quem  sabe?!  Talvez  tambem  para  nunca  mais me  tornar  a  vêr,  nem  voltar  a  esta  casa  onde  viveu  vinte  e  cinco annos tão feliz e contente!

Os  dois  choravam.  O  brazileiro  não  ousou  interromper  as lamentações do velho, que proseguia:

—O  senhor  está  vivo  graças  ás  minhas  lagrimas  que  puderam conter  o  braço  armado  de  meu  filho.  Agora,  que  Deus  o  reservou, não  queira  continuar  na  sua  senda  de  opprobios  por  onde  tem caminhado.  Ainda  pode  compensar  uma  parte  d'esta  serie  de infelicidades  que  causou.  Arrependa-se  do  passado,  e  faça  por esquecel-o  com  um  futuro  glorioso.  Eu,  pela  minha  parte,  perdôo-lhe;  Helena,  que  tem  um  coração  d'oiro,  tambem  lhe  perdoará,  e meu filho da mesma maneira. Falta só Deus. Para conquistar o seu perdão, faça o que eu já lhe disse: salve o passado com o futuro.

—Mas Helena... como poderei obter o seu perdão, se...

—Deus lhe transmittirá a sua prece. Não precisa de o ouvir, para lançar  sobre  a  sua  memoria  o  perdão  que  se  concede  ainda  aos maiores criminosos.

O brazileiro estendeu ao velho a mão, e, com firmeza e resolução, disse:{143}

—Aperte esta mão: é a mão de um rehabilitado.

E,  conservando  apertada  na  sua  mão  mimosa  a  mão  rugosa  do velho, continuou, com voz pausada:

—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o senhor me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no futuro  regenerar-me  do  passado.  Se,  até  aqui,  o  meu  dinheiro  tem sido olhado como um instrumento criminoso para eu conseguir fins vergonhosos  e  deshonestos  e  como  uma  base  tôsca  sobre  a  qual eu  edificava,  sem  olhar  para  o  berço  pobre  onde  nasci,  o  meu castello de opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um maná  celeste  que,  descendo  ao  seio  da  miseria,  vá  mitigar  a angustia dos necessitados. Quero que elle seja a alavanca que me erga do lodaçal em que me sepultei. Já que eu, nascido na pobreza, tive  a  sorte  de  me  elevar  de  modo  a  poder  estender  as  azas  na mesma  camada  atmospherica  onde  os  ricos  se  libram  sem  lançar um olhar para baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas cruciantes  da  miseria,  eu  quero,  então,  descer  d'essa  altura  para penetrar  nos  tugurios  pestilentos,  nas  espeluncas,  para  alimentar quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e seccar as lagrimas de quem chora.

O velho abraçou-o commovido, e accrescentou:

—E d'esse modo será amado dos homens e abençoado de Deus; e  subirá  mais  alto,  muito  mais  alto  do  que  aquelles  que, conservando-se lá em cima, não lançam um olhar de misericordia cá para baixo!{144}




CONCLUSÃO

 

 

Tres  annos  depois  erguia-se,  no  sopé  d'um  outeiro  de  suave declive, uma casa de apparencia sumptuosa, dominando, como uma rainha, a planicie que, semeada de casinhas pobres de lavradores, se estendia na sua frente.

O  outeiro  era  revestido  em  toda  a  volta  do  seu  sopé  por pampanos  verdes  de  vides  que  o  engrinaldavam  como  uma immensa corôa de verdura que estremecia sob o sopro da viração; e no  seu  planalto  estendia-se  um  pinheiral  de  pinheiros  miudos  e distanciados  que  cresciam  por  entre  um  tapete  de  urzes  floridas, dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.

Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de manhã pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz da  serra  do  Caramulo,  bafejada  pela  amenidade  da  natureza sorridente  que  a  cercava,  parecia  uma  d'aquellas  vivendas phantasticas que nós, quando fomos pequenos, anteviamos atravez da nossa imaginação infantil, excitada pela narração d'um conto de fadas  ou  de  princezas  encantadas  que  nossa  avó  nos  contava  ao serão.

Todos os dias, á tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera limpida,  e  o  sol  pendia  esmorecendo  para  o  ocaso,  um  casal  saía d'aquella  vivenda  e  ia  passear  pelas  veredas  do  outeiro, contemplando,  ditoso,  as  varzeas  sorridentes  por  onde  serpéa  o poetico Vouga.{145}

Ao  passar  por  elle,  os  aldeãos  descobriam-se  respeitosos  e cheios de acatamento, envolvendo-o n'um olhar dôce de sympathia e veneração, e ás vezes ficavam-se a contemplal-o com expressão de intimo jubilo até o verem desapparecer na curva de um atalho.

Nunca  um  mendigo  se  lhes  approximava  que  não  voltasse  com aspecto sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.

—São  uns  santos!  São  uns  santos!  murmuravam  sempre  ao affastarem-se.  Deus  lhes  pague  no  ceu  o  bem  que  fazem,  cá  no mundo!

Egualmente  a  porta  da  casa  se  conservava  sempre  aberta  para mitigar a fome, a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes, depois que a noite estendia o seu manto negro sobre a aldeia, uma mão esmoler e caritativa saía a ministrar o alento aos infelizes que, por  vergonha  ou  impossibilidade,  não  ousavam  sair  do  seu  tugurio onde se debatiam com os horrores da miseria.

Essa mão que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos infelizes e se subtraía modesta aos ósculos de gratidão, era de Maria  Luiza,  a  esposa  do  dôno  d'aquella  casa,  tão  rico  como caritativo, que distribuia santamente os rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres annos  antes,  circulando  em  volta  d'aquelles  dois  sêres,  tanto emocionaram  a  alma  popular,  e  o  sr.  Velloso  é  agora  a  caridade personificada,  amado  dos  infelizes,  respeitado  por  todos  os  que  o conhecem.

Um  velho,  alquebrado  e  arrimando-se  a  um  cajado,  de  andar pezado  e  de  cabeça  calva,  com  o  olhar  velado  por  uma  tristeza profunda,  vem  quasi  todos  os  dias  passar  alguns  momentos  com elles.{146}

Esse  velho  é  o  tio  Alamêda,  que  nos  ultimos  tres  annos envelheceu mais que em todo o resto da vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua companhia,  minora  o  seu  soffrimento  com  os  carinhos  que  lhe prestam  esses  dois  seres—Paulo  e  Julia—que  a  Providencia  lhe atirara  pela  porta  dentro,  para  encontrarem  no  seu  coração  o  que tão cêdo lhes faltara.

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, á sua Mãe: «ahi lhe ficam os seus filhos. São dignos do seu amôr; por isso, conserve-os na sua companhia».

E o tio Alamêda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu a necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.

Chamou  um  dia  Paulo  á  parte,  tinha  elle  já  desenove  annos,  e perguntou-lhe:

—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se egualmente  fosse  minha  filha.  A  separação  dos  meus  verdadeiros filhos  da  minha  companhia  abriu-me  a  sepultura,  e  a  vossa separação  agora  atirar-me-hia  para  ella.  Convém  que  vós  vos  não separeis de mim nos ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar Julia; a  ti  talvez  não,  porque  tenho  uma  ideia  que,  se  concordares  com ella, dispensa isso. Queres casar com Julia?

O pobre rapaz, como não querendo acreditar no que ouvia, abriu os olhos, sem poder responder á pergunta que o velho lhe fazia.

—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou não casar com Julia?

—Se quero!...

Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a paixão da sua alma, manifestou{147} quanto amôr occultara durante dois annos no seu peito.

—Bem!  disse  o  tio  Alamêda  cheio  de  contentamento.  Pela  tua resposta, vejo que gostas d'ella a valer, não é verdade? Não sabes quanto  estou  contente  com  isso.  É  preciso  agora  saber  se  é  do gosto d'ella casar comtigo. Vae chamal-a.

E Paulo, não cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.

Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos azues cheios de doçura e de submissão:

—Que quer, pae?

—Perguntar-te  simplesmente  uma  coisa:  se  eu  quizesse  que casasses com Paulo, fazias-me a vontade?

Julia fitou os olhos no chão, ruborisada, dando naquelle silencio a resposta  mais  eloquente  que  lhe  podia  dictar  o  seu  coração apaixonado.

O  velho,  comprehendendo  então  nesse  momento  que  o  seu desejo  era  a  unica  felicidade  que  aquellas  duas  almas  anhelavam, sorriu-se jubiloso, e poisando paternalmente a mão na cabeça loira da creança, disse com extrema bondade, pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me não revelares esse segredo, hein? Vejo  que  o  amas  a  valer,  e  não  me  tinhas  dito  nada,  minha másinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo que a contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com candura.

—Está bem; continuou o tio Alamêda. Quando o nosso João vier, o  que  não  ha-de  tardar,  segundo  elle  diz,  nenhum  anno,  ha-de festejar-se a sua chegada com o vosso casamento; e...

O  som  d'uma  buzina  fez  olhar  todos  para  a  portaria,{148}  onde estava um homem, com uma porção de cartas numa das mãos e um sacco de couro a tiracóllo.

—Ill.mo senhor José Nunes da Alamêda!

E estendeu um braço com uma carta na mão.

Julia  correu  ao  alpendre;  e,  ao  receber  a  carta  tarjada  de  luto, estremeceu.  Olhou  para  o  sello,  e  reconhecendo  que  provinha  do Brazil, occultou o rosto no avental, soluçando.

O  velho,  por  sua  vez,  estremeceu,  e  perguntou  com  a  voz trémula:

—Que é, Julia?! Alguma nova desgraça que nos sobreveio?!...

Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces banhadas de lagrimas, estendendo a carta para o velho.

—Seja  o  que  Deus  quizer!  Lê,  filha,  lê.  Estou  resignado  com  a vontade de Deus!

E,  appoiando-se,  curvado,  sobre  o  bastão  que  segurava  com ambas as mãos, meneava dolorosamente a cabeça.

Julia,  em  frente  d'elle,  pallida  como  um  cadaver,  rasgou  o enveloppe e desdobrou a carta.

Paulo  tinha-se  approximado,  egualmente  pállido,  e,  sem  proferir uma  palavra,  collocou-se  ao  lado  esquerdo  de  Julia,  encostando  a sua  cabeça  á  d'ella  e  olhando,  machinalmente,  numa  enorme anciedade, para as lettras que não entendia, porque não sabia lêr.

Julia lêu para si a primeira linha, a participação do óbito de João, e, deixando cair os braços, olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este  ergueu  os  olhos  para  o  ceu,  e  exclamou  com  indiscriptivel cummoção:

—Meu  Deus!  Levastes-me  os  filhos.  Seja  feita  a  vossa  vontade. {149}

E,  estendendo  as  mãos  para  os  jovens,  que  estavam  na  sua frente semelhando os conjuges em frente do padre, disse:

—Levou-me os filhos, e deixou-me a vós. Sois os meus pupillos, e d'ora avante sereis meus filhos.

Abraçou-os  n'um  demorado  amplexo,  continuando  com  a  voz entrecortada pelos soluços:

—E que Deus abençoe o vosso amôr, como eu o abençôo!
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