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DEDICATORIA.

 



Á ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS
BARÕES.

Senhora! O sacerdocio da imprensa, cuja invenção se deve a
um agiota do
seculo XIV,[1] é a mais augusta das
funcções, depois
da «Arte de cozinha». Ocioso seria provar esta atrevida
proposição, quando os exemplos saltam como camarões em terra
secca. A
rotundidade dos abdomens, e a estupidez prodigiosa dos
proprietarios dos ditos,
 senhora, é a mais persuasiva prova de
que a culinaria tem sobre a imprensa a
 primasia disputada por
alguns sandeus que se deixaram morrer de fome,
embebecidos,
no paradoxo da sciencia.{8}

Sem embargo, porém, desta verdade, que palpita como um
aneurysma, eu não
 posso deixar de reconhecer as grandes
vantagens que podem provir a v. exc.ª da
 mirifica invenção dos
typos.

Senhora! eu sou um desses poucos bipedes que reagem, por
instincto, contra
 os quadrupedes que gratuitamente se dizem
meus irmãos. Saturado de estudos
longos e substanciosos sobre
a alveitaria, tenho querido organisar um
 Manual de pharmacia,
dedicado ao utilissimo curativo de alguns desses
 meus irmãos,
que me ameaçam as tibias, quando a dôr do alifafe moral os faz
pinotear desencabrestadamente.

Neste intuito, cuja extensão eu deixo á penetração de v.
exc.ª, confeiçoei
 algumas receitas, que puz em systema



pathologico, subordinadas a bases
 symptomatologicas, palavra
grande que v. exc.ª soletrará de seu vagar.

Senhora! A hygiene moral, depois de Broussais, tem feito
progressos que
 demandam um compendio novo, e uma diversa
iniciativa no systema de applical-os
com aproveitamento.

O romance, senhora, é a mais proficua das pharmacias,
porque neste
 laboratorio douram-se as pilulas com maravilhosa
limpesa. O romance, caldeado
na forja onde Voltaire assacalou as
armas com que feriu no coração o «ridiculo»
 de{9} v. exc.ª,
n'aquella época, será, se me não engana
 o muito amor da
humanidade, um sodorifero por meio do qual faremos transpirar
as muitas fezes que v. exc.ª traz no sangue, e das quaes se
originam muitos
 miasmas de febre da pouca vergonha, para a
qual não ha quarentena possivel, nem
 conselho de saude, por
ventura o mais necessitado, na presente conjunctura, de
 ser
esfregado com as baêtas da zombaria.

Pelo que: considerando maduramente quão proveitosa devia
ser a v. exc.ª a
 divulgação de trabalhos que o zelo da minha
especie me impoz, ouso recorrer á
 egide da sua protecção,
offertando-lhe o primeiro da serie de livros que vou
 atirar á
humanidade.

Senhora! Fiquemos aqui, se lhe parece.{10}

[1] Preparo uma dissertação a este
respeito.
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LIVRO PRIMEIRO.

 



A SORTE EM PRETO.

 



I.

Em 1825, morava na travessa do Caramujo, em S. João da
Foz, uma familia de
Amarante, que viera a banhos, e constava
dos seguintes membros:

Pantaleão de Cernache Tello Aboim de Lencastre Maldonado
e Sousa Pinto de
 Penha e Almeida. Sua mulher, D. Amalia
Victoria Rui da Nobrega Andrade
 Vasconcellos Tinoco dos
Amaraes. Sua filha, Hermenigilda Clara, com todos os
appellidos
paternos, e cinco de sua mãi. Duas criadas graves. Uma
cozinheira,
casada com o lacaio. Um escudeiro preto. Um gallego
adjuncto á cavallariça.
 Dous cães de lobo; e, finalmente, uma
cadellinha atravessada de cão d'agua e
galga.

Eu, João Junior; que estas cousas ponho em escriptura para
memoria eterna,
 morava na rua de Cima de Villa, e da minha
janella vi muitas vezes na sua o
 snr. Pantaleão, homem côr de
lagosta cozida, com cabelleira azulada pela acção
 do tempo,
olhos refegados com debrum escarlate, papeira ampla como a
dos
 cretins nos Alpes, e nariz poliédro como uma castanha do
Maranhão.{12}

A snr.ª D. Amalia, se bem me recordo, era uma serpente.
Orelhas, nariz,
queixo, e todos os districtos da cara (nesse tempo
eram comarcas) era tudo
 aguçado e verrugoso, como uma
mólhada de nabos velhos, em que as fitas
 amarellas da touca
representassem a rama das nabiças.

A menina Hermenigilda tinha cara de seraphim de côro
d'aldeia: gorda e
vermelha, cheia de vida estupida, olhos grandes



como bogalhos, dentes
 anarchicos mas brancos como o seu
nedio pescoço, braço rico de tecidos
 cellulares, rendilhado de
tumidas veias vermelhas, onde borbulhava o sangue
cruorico de
felicissimas digestões de cabeça de porco com feijão branco.

Os servos não me lembra bem como tinham a cara, excepto
uma das criadas
graves, que diziam ser filha bastarda d'um frade
bernardo, irmão do snr.
Pantaleão. Eu fiz tres dias descabellado
namoro a esta rapariga, que tinha
setenta e seis pollegadas. Ao
quarto, vi-lhe um calcanhar aberto como ouriço
 velho, e
desanimei.

De quem me recordo muito é do escudeiro preto, que tinha a
cara mais velhaca
da raça de Ismael. Assobiava com perfeição a
Marìa Caxuxa, e jogava a
marrada magistralmente com o gallego,
supplementar aos machos da liteira,
 deixando-o quasi sempre
estatellado no chão em fórma de meia-lua. E muitas
vezes vi eu
com estes olhos invejosos a menina Hermenigilda a brincar com o
preto na sala, onde eu podia devassar estes innocentes
brinquedos. O gosto
 d'ella era puxar-lhe a carapinha, e o gosto
d'elle era, ao que parece, dar-lhe
surras, que terminavam sempre
quando a mãi, ou o pai, ou alguma das criadas
 appareciam no
limiar da porta da sala.

Um meu amigo visitava esta familia, e d'ella soube eu que o
snr. Pantaleão
era senhor de casa vinculada, e a snr.ª D. Amalia
tambem era morgada, e a snr.ª
 D Hermenigilda, por
consequencia, uma opulenta herdeira. Soube mais que o snr.
Pantaleão remontava a sua fidalguia a uma{13}
 personagem
importante na dynastia goda, e não me recordo bem se era
Athanaulfo,
ou Roderico.

A genealogia da mulher diziam lá em casa que era a mais
antiga da velha
Lusitania, e contavam maravilhas de seus avós na
India, e na Amarante. A
 herdeira, por segunda e inevitavel
consequencia, tinha nas veias doze canadas
 bem medidas de
sangue gothico, e por isso, a architectura externa fazia lembrar
Orense ou S. Thiago de Compostella.



Entre os rapazes meus conhecidos da provincia, o meu
inseparavel companheiro
 dos passeios a Carreiros era um
mancebo de trinta annos, que tem hoje os seus
sessenta e um, e
está litteralmente escangalhado, como eu que o digo. Então era
elle esbelto, e galhardo, amigo de mulheres novas e vinho velho,
como Byron,
 que elle vira no theatro de S. Carlos em 1813, e
affirmava que bebeu com elle
 uma garrafa de aguardente de
canna no Nicóla, botiquineiro do Rocio.
Parece-me pêta, porque
Byron, se emborcasse uma botelha de aguardente em
Portugal,
não nos chamava barbaros. Paiz onde um inglez se embebedar,
será sempre um paiz civilisado.

Como quer que seja, o meu amigo provinciano era homem do
grande
mundo. Chamava-se Bento de Castro da Gama, e não sei
que mais. Era natural
de Cabeceiras de Basto, filho segundo da
casa denominada do Olho-vivo,
não sei porque derivação.

Seus pais mandaram-no estudar latim e logica no seminario
de Braga. Bento
corrompia o porteiro, e sahia de noite, a provar
que a logica, sendo a arte de
 bem pensar, não exime um fraco
mortal de pensar o peor que é possivel. D'essas
 envestidas
nocturnas á moral, resultou um escandalo em casa d'um
chapelleiro da
 Senhora á branca, e o seductor teve de fugir do
seminario, onde estava
 debaixo de olho, pendurando-se para a
rua nos lençoes.

Contava elle que o pai lhe abanara as orelhas, em quanto a
mãi lhe preparava
 algumas tigellinhas de gelêa{14} de mão de
vacca, para
o indemnisar das succulentas bochechas que deixara
no seminario, emmagrecidas
sobre o Novo Methodo do Pereira; e
o desabrido Genuense.

A casa paterna era estreito horisonte para o nosso amigo.
Uma bella manhã
fugiu de casa, veio ao Porto, e assentou praça
em infanteria. O pai, sabendo-o,
mandou-lhe os documentos para
se habilitar a cadete, e estabeleceu-lhe avultada
pensão para se
habilitar a exercer todas as travessuras e maroteiras de que o
seu
caracter era susceptivel. Em seis mezes de praça estivera tres na
cadeia,
 por causa de varios sôcos com que mimoseou os



sargentos do corpo. Pediu a
 baixa, deram-lh'a promptamente, e
recolheu a casa, onde não encontrou já vivo o
pai.

Pouco depois, morreu a mãi. Bento de Castro pediu por conta
da sua boa
legitima alguns mil cruzados, foi gastal-os em Lisboa o
melhor que pôde, e
 tornou para casa, onde o irmão morgado o
recebeu de braços abertos.

N'esse tempo é que eu o conheci na Foz, onde viera pela
primeira vez a
banhos, em 1825. Relacionei-me com elle na caça
das gaivotas, e convivemos
 alguns mezes na sua casa de
Cabeceiras de Basto. Passavamos ahi excellentes
 tardes no
convento de Refojos, onde elle tinha tres tios, que eram santos
varões, doutos, e alegres. Ahi conhecemos José Pacheco
d'Andrade, morgado de
uma casa illustre, que nos ensinou a jogar
o pau, como bom mestre que era! Na
 feira do Arco vimol-o nós
uma vez varrer a feira com admiravel limpeza! Saltava
como um
gamo, e apanhava pela cernelha com uma bordoada o mais lesto
jogador de
Barroso! Fui amigo d'este homem e vi-o morrer vinte
annos depois n'um palheiro
onde mendigando, pedira gasalhado.
O que o levou a este extremo é uma historia
muito longa, e que já
vi fugitivamente esboçada nos versos de não sei que
livro.

Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da Foz?{15}

Se me começam com perguntas, estamos mal aviados! Um
homem na minha idade,
com a reputação feita, escreve as cousas
como ellas lhe escorregam dos bicos da
 penna. Nem acizelo o
estylo, nem torneio o pensamento, nem traço plano. Não me
apoquentem. Lá vamos á Foz.{16}



II.

O meu amigo Bento de Castro veio, uma noite, de
Mathosinhos, de casa do
 Brito, onde perdera, á banca
portugueza, vinte moedas, um cavallo, um relogio,
 dous anneis
com brilhante, e ficára a dever outro tanto. Ás 2 horas, bateu-me á
porta, sentou-se na minha cama, e começou assim um pathetico
discurso:

«Tenho dado cabo de mais de ametade da minha legitima.
Não tardará o dia em
que meu irmão me dê de comer como se dá
uma esmola. O jogo tem sido o meu
abysmo. Perco o dinheiro e
perco a vergonha, quando o azar me é contrario.
 Hoje, vendi
cavallo, relogio, anneis, e tudo: cheguei a pedir dinheiro ao moço
de farda da casa onde joguei. Quando vinha para cá, alli no
castello do Queijo,
 tive vontade de atirar ao mar com esta vida
diabolica!... Se o não fiz, outra
 vez será. É no que ha-de parar
este negro fado que me traz a pontapés da
desgraça... Não me
dirás tu que hei-de eu fazer para ser o que tu és?

—E que achas tu que eu sou?—perguntei eu, porque não
sabia ainda então o
que era.{17} «És homem de juizo. Tens ha dez
annos um
cavallo velho e magro, uma casinhola na provincia que
te rende doze carros de
pão e quinze pipas de vinho verde, uma
sobrecasaca preta com os cotovellos
rapados, e vives feliz.

—Muito feliz.
«Pois ahi está! E eu, com quarenta mil reis mensaes de

rendimento, tenho
gasto metade do capital, e desconfio que devo
a outra metade.



—Pois se queres ser homem de juizo, deixa cossar-se o teu
casaco nos
cotovellos, limita o teu luxo de equitação a um cavallo
digno de ser cantado
pelo Manoel Duarte Ferrão, faz de conta que
colhes doze carros de pão e quinze
pipas de vinho verde e serás
feliz.

«É tarde, meu caro João Junior, é tarde. Creei necessidades
que não posso
matar sem que ellas me matem. Preciso dinheiro,
venha elle d'onde vier.

—De mim, de certo não vai, meu amigo. Bem sabes que o
pão e o vinho este
 anno não deram nada. Desde Março d'este
anno, em que morreu o rei, parece que
desappareceu de Portugal
o estomago mais consumidor que tinhamos. Tu não
tentaste ainda
a fortuna pelo lado do casamento?

«Ainda não. Tem-me lembrado algumas vezes essa asneira
salvadora; mas, sou
 tão infeliz, que desconfio de tornar-me
ridiculo, se o tentar.

—Ridiculo é esse susto. A experiencia ainda te não
amadureceu quanto é
 necessario para viver neste mundo.
Ridiculo só conheço um homem neste planeta:
é o que não tem
dinheiro. As tentativas, que se fazem para alcançal-o, são
sempre
sérias, heroicas, e até épicas. Se fizeres namoro a uma rapariga
rica,
riem-se de ti os zombeteiros candidatos á rapariga, mas esse
riso só póde ser
 penoso se a mulher te não indemnisar com o
sorriso d'ella. A questão é To
 be or not to be: ser ou não ser
amado. Sirvo-me deste fragmento de
 Shakspeare por que não
está ainda estafado pelos folhetinistas.{18}

«Folhetinistas! que são folhetinistas?
—Folhetinistas são uns pataratas que hão-de vir d'aqui a

vinte annos,
 trazidos em uma nuvem de gazetas. Ainda a
tresandar ao fartum dos coeiros,
virão para a imprensa com seu
cabedal de erudição empalmado nos romances de
certo Dumas,
que tem hoje quinze annos, e será então o primeiro corruptor da
litteratura em França. Saberão menos latim do que tu quando
saltaste pela
janella do seminario de Braga, e dirão que o latim é



uma cataplasma que mata a
originalidade nativa, e a natividade
original, e não sei que outras sandices
 usadas na linguagem
delles pataratas. A respeito de logica e rhetorica dirão
que antes
do diluvio já estavam banidas das escólas mais illustradas. Hão-
de
 provar que o talento não precisa desses causticos para
ressumar a materia do
 espirito, e, provando-o, dirão tolices em
que ficará salvo o Genuense e o
Quintilliano, dos quaes tanto nos
fallaram os teus tios frades de Refojos.
Fallarão muito em linguas
druidica, celtica, indica, sanscrito, e dirão dellas
 cousas
maravilhosas que terão o superior merecimento de não serem
ditas em
portuguez. Ora, pois, fica tu sabendo que os folhetinistas
serão...

«Não me importa saber o que serão os folhetinistas, o que eu
quero é saber o
que serei d'hoje a vinte annos.

—Serás folhetinista, visto que te não vejo com habilitações
para seres
 cousa alguma. Se te parece, vai aprendendo de teu
vagar a tocar guitarra para
depois poderes fallar com criterio das
primas-donas, e dos contraltos, e dos
bassos, e deste Curti que
hoje está creando uma reputação no Porto, e eu espero
 ouvir
d'hoje a trinta annos com o mesmo timbre, o mesmo volume de
voz, e a
mesma precisão de notas graves em sibmol.

«Que diabo de embrulhada é essa? Homem, falla-me direito.
Que me dizes tu á
tentativa d'um casamento rico?

—Digo-te que conheço grandes alarves que tentaram{19} e
prosperaram. Quando um homem se diz: «hei-de casar
 rico,
apesar de todos os contratempos» casa rico. O primeiro passo a
dar é
convencer-se de que a vergonha é uma excrescencia que
nos magôa, e deve ser
 amputada da consciencia como quem
corta um callo. O segundo é procurar a
mulher, através de todas
as torpesas, como o mineiro procura o ouro através do
saibro e
dos charcos lodacentos que lhe regorgitam debaixo dos pés. O
terceiro
é levar com a porta na cara, e ficar com a cara voltada
para outra porta. O
quarto é teimar. O quinto é teimar. O sexto...

«É teimar. Tenho entendido. Mãos á empreza. Cobrei espirito
novo. Dentro
 d'um anno hei-de estar casado com mulher rica,



bonita, intelligente,
virtuosa...
—Alto lá! isso é muita cousa. Assim tambem o Bocage a

queria, mas
 disseram-lhe que não... Rica? d'accordo: isso é
possivel. Intelligente?
 Deixa-te d'isso: mulher intelligente não se
deixa engodar por especuladores
 matrimoniaes: é-lhe mais facil
ceder ao coração toda a liberdade dos seus
 desejos os menos
puros, do que algemar-se com grilhões que ella parte
 facilmente
no momento em que a razão illustrada lhe diga: «Entre ti e o
homem
 são iguaes os direitos...» Formosa? Pieguice e
contrasenso. Mulher formosa é
 sempre a mesma cousa, e aos
olhos do marido perde pouco e pouco o prestigio da
 belleza.
Mulher feia, pela continuação da convivencia, perde pouco e
pouco a
 fealdade, e chega a parecer bonita. E deves saber que
mulheres feias teem
inspirado paixões ardentissimas. Dizem que
ha uma compensação de graças ocultas
as quaes fazem ganhar
raizes no coração do homem. Eu não sei se é no coração,
se no
figado: o que posso asseverar-te é que tenho visto mulheres
formosas
 apagarem muitos incendios, e as feias atearem-nos.
Dido, Helena, e Cleopatra
dizem que foram lindas mulheres, por
terem apaixonado Eneas, Paris, e Antonio.
O que de certo se não
sabe é se eram feias. Verdadeiramente feio, meu amigo, é
 o
diabo, como diz a{20} ama de leite dos teus
sobrinhos. Em quanto
a virtuosa, meu caro Bento, a esse respeito tinhamos muito
que
dizer, se eu não tivesse somno. A virtude é o escolho de muitas
posições
sociaes. Felizmente que ella vai em decadencia, e por
isso veremos, de hoje a
 trinta annos, muitas posições brilhantes
com um pé no pescoço da virtude.
 Virtude é uma sociedade
mercantil, em que a maior parte dos empresarios se
sustentam á
custa da pequena parte que se conserva fiel aos estatutos.

Fóra com a palavra; e se promettes aspal-a do teu
programma de casamento,
indico-te uma mulher.

«Qual?!
—A minha visinha Hermenigilda, filha do Pantaleão.
«Pois achas que está no caso?



—Muito no caso.
«Sei que é rica, não é feia, é estupida, é fidalga; mas... em

quanto a
virtude, não sei por que ella perca no teu conceito, para
que eu deva aspar a
palavra do meu programma!

—É que eu desconfio do preto!
«Do preto?! que preto?
—Fallaremos ámanhã. Agora quero dormir.
Bento de Castro sahiu, e eu, voltando-me para o outro lado,

sonhei com o
preto.

Suaves recordações da mocidade, sêde a cebola destes
olhos que já não podem
chorar!{21}



III.

No dia seguinte, fui obrigado pelo meu amigo a praticar o
escandalo de
acordar ao meio dia e vinte e sete minutos.

Queria elle ser esclarecido sobre palavras enigmaticas, que
eu proferira a
respeito do preto.

«Não valia a pena—disse eu—perturbares o meu somno da
manhã por similhante
insignificancia. A historia do preto é a mais
innocente das historias. Não sei
se o moleque conhece o Othello
de Shakspeare. É certo que o Othello era preto,
e sentiu a mais
negra das paixões por uma branca. Não sei tambem se a filha de
Brabante lhe puxava a elle a carapinha como faz a filha do snr.
Pantaleão ao
 dito preto. Em todo o caso ha muito a recear do
espirito de imitação, porque o
 plagiato do amor é de todos os
plagiatos o mais nocivo. Por imitação, ama-se,
 por imitação,
deshonra-se, por imitação, casa-se, por imitação, suicida-se.
Quem sabe se a snr.ª D. Hermenigilda para imitar Desdemona,
introduziu o preto
no coração?

—Estás a mangar!—respondeu o meu amigo Bento—Póde lá
dar-se similhante
asneira!{22}

«Dão-se asneiras maiores, meu caro, muito maiores. Eu
tenho uma prima... dás
 licença que te conte a historia de minha
prima?

—Se não fôr muito estirada...
«Laconica o mais possivel. Minha prima Rosa foi a mulher

mais bonita de
 Villarinho de Cotas, Canellas, Sinfães, e povos



circumvisinhos. Tinha um bom
patrimonio, e foi muito pertendida.
Regeitou propostas de vantajosos
 casamentos, e resistiu ás
minhas tentações, quando eu era um homem perigoso em
casa
de primas. Uma bella manhã a priminha desapparece de casa.
Partem
emissarios para todas as partes do mundo em cata della,
e depois de varejarem e
 farejarem todas as casas suspeitas,
todas as igrejas onde o mysticismo a
poderia ter em extasis, e até
um poço onde uma allucinação a poderia ter
precipitado... depois
de muitas diligencias, e lagrimas, e gritos, e
 informações, minha
prima apparece... imagina lá aonde?

—Eu sei cá!...
«N'um lagar d'uma quinta sua, escondida atraz d'uma pipa,

no mais puro
arrobamento do amor com...—meus illustres avós!
perdoai-me a revelação!—com
um dos gallegos que tinham vindo
á vindima. E que pedaço de gallego!

—Que se seguiu? mataram o bruto?
«Qual matar o bruto! O bruto tinha um direito sagrado á sua

existencia.
 Minha prima foi interrogada pelo irmão, seu tutor, e
respondeu que havia de
casar com o gallego.

—E casou?
«Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano alto, e chapéo

de sêda, e, o
que mais é, meu primo gallego parecia depois um
hespanhol. Se o vires hoje, não
 dirás o pessimo texto que está
n'aquella encadernação.

—E ella ama-o?!
«Essa admiração é sufficientemente parva! Ama-o{23}
como o

amou sempre, bebe a felicidade dos labios delle, pendura-se-lhe,
em
delirios de ternura, das largas espaduas, aperta ao coração a
cabeça amante do
 conjuge inseparavel, não receia uma
deslealdade, desconhece o ciume, produz o
 mais
mechanicamente que se póde, rapazões robustos, vermelhos, e
gordos como
 teixugos; em fim, para te dizer tudo d'uma vez,
minha prima está gorda, come
 tanto como elle, e faz as suas
digestões na suave beatitude da mulher ditosa,
 com os olhos



postos no marido. Faltava-me dizer-te que esta creatura angelica,
antes de ser encontrada no lagar, era d'um melindre d'orgãos, e
d'uma
susceptibilidade de emoções, que fazia receiar muito pela
sua vida.

Lia novellas de La-Calprenéde, Genlis, e Radcliffe. Chorava
enternecida,
 fitava no céo os olhos lacrimosos, pendia a fronte,
contristada, tomava parte
nas dôres das suas heroinas, e muitas
vezes me disse que a cópia do seu modêlo,
a realisação das suas
esperanças, estava no céo. Como diabo desceu do céo cá
para
baixo o gallego, isso é que eu não sei. Eu vivia persuadido de que
o céo
não importava aquelle genero.

Seja o que fôr, esta historia vem apêlo para exemplificar um
dos muitos
casos em que a boa philosophia nos ensina que um
preto é um rival temivel.
 Posso enganar-me, nem ouso aventar
uma calumnia; porém, a minha visinha não dá
 ares de quem
procura no céo a realização das suas esperanças; e, se procura,
quem me diz a mim que o preto não desceu de lá pelo mesmo
alcatruz que pôz cá
em baixo o gallego? Que me dizes tu a isto?

—Eu digo que não quero saber mais nada da tua visinha, e
deixo-a ao preto
em boa paz.

«Não vou para ahi. Suspeitas não fazem prova.
—Mas o que tens tu visto?
«A pequena a brincar com o preto.
—De que modo?
«Jogam os cantinhos sem intervenção d'um terceiro:{24}

invenção rara que se deve á estrategia do amor, assim
 como o
xadrez se deve á estrategia militar.

—E que mais fazem?
«A bagatela de se darem surras. Ella arrepella-o, elle dá-lhe

duas palmadas
bem sonoras, no mesmo local onde o patrão lhe
dá a elle os pontapés. O preto
perfila-se, a innocente menina vem
para a janella, e a moral domestica folga do
resultado. Já vês que
não ha aqui bastante motivo para renunciar uma conquista
de dez



mil cruzados de renda, e uma mulher que promette estar contente
dando-lhe o comer ás horas, e tres duzias de gallinhas para
tratar... Das duas
uma: ou a mulher ama o preto, e não te acceita
a côrte, ou não ama o preto, e
 acceita. Que perdes tu na
tentativa?

—Dizes bem, eu não perco nada. Como não tenho melhor
cousa em que esperdice
o tempo... E como hei-de eu apresentar-
me?

«Apresenta-te ahi na minha janella, e faz-lhe saber, sem
grandes rodeios,
que estás ferido.

—Será demasiada liberdade...
«Deixa-te d'isso; demasiada liberdade acho eu que é a do

preto. Certas
 mulheres só entendem o que se lhe diz; e em
quanto a mim, a nossa visinha é
d'aquellas que nem o que se lhe
diz entende. Clareza no pensamento e na phrase.
 Imagina que
fallas com a filha d'um teu caseiro. Põe o teu codigo de civilidade
ao pé do Genuense e do Quintiliano. Nada de logica, nem de
rhetorica. Os
 principiantes do amor cuidam que é da tarifa
devorarem no silencio, antes de se
 revelarem, as melhores
phrases que tinham para convencer. Grande contrasenso.
Parecem-se com os caçadores novatos, que atiram á perdiz
quando ella vai muito
 longe do alcance do chumbo. Fia-te em
mim, Castro. A mulher que principia a
 amar tem oito dias de
alienação moral. O espirito anda-lhe á solta, e um habil
 caçador
apanha-lh'o, e depois... como sabes do teu{25}
Genuense, a alma
é uma substancia acommodada para governar o corpo. Pilhada a
alma, o corpo, sem governo, é uma nau desmastreada, sem leme,
á mercê das
ondas.

Espera... ouço-a fallar... Olha...
Ella lá está na janella.{26}



IV.

O meu amigo chegou á janella, e tossiu a tosse especial dos
namorados de
1826, que era uma tosse secca, como a do ultimo
periodo da tysica laryngéa.
 Hermenigilda acudiu ao reclamo
catarrhoso, e viu risonha a cara do meu amigo
 Castro, que
realmente era um perfeito homem. Retirou depressa os olhos,
mas
depressa obedeceu com elles ao magnetismo das olhadellas
do visinho. Eu cá da
 minha alcova, por entre os farrapões das
cortinas amarellas, estava
presenceando o introito comico do acto
mais solemne da vida dos povos, que era
o casamento então, e
hoje são as eleições.

O meu amigo não se despegava do peitoril da janella. A
pequena ia e vinha;
 olhava-o, como a disfarce, lá do fundo da
sala, e trazia sempre um terço do
olho esquerdo compromettido.

Castro manifestava com o nariz o seu contentamento,
empenhando-o na
 victoria. Assoando-se, trombeteava o som
menos amoroso possivel. O nariz,
 considerado porta-voz do
coração, ecco da poesia intima, interprete da
linguagem{27} muda
da ternura, exerce a mais nobre das
missões corporeas, e attinge
um elevado grau de perfectibilidade nazal, depois
do outro, mais
elevado ainda, de espiraculo de defluxo, e absorvente de
simonte.

Fui almoçar, e deixei o meu amigo na janella. Quando voltei,
estava elle
radioso de gloria.

«Então?—disse-lhe eu—quantos graus acima de zero marca
o thermometro da
visinha?



—Está pegado o namoro.
«Eu vi tudo.
—Mas não viste o melhor. Offereci-lhe uma carta. Ella

primeiro disse que
não...
«Que não sabia lêr?
—Não, homem: disse que não acceitava. Instei, e, por fim,

deu signal
affirmativo com a cabeça, e fugiu da janella.
«Oh! é tocante essa fuga! o que faz o pudor! A virginal

menina não pôde
 mostrar a fronte á luz do sol, depois d'uma
fraqueza a que a paixão a
compelliu!

—Tu estás caçoando!
«Forte scisma a tua! Não póde a gente vestir as suas idéas

com as pompas da
 linguagem! Ora vamos, Bento. É preciso
escrever á pequena.

—É um grande embaraço. Não sei como se escreve a esta
mulher. Será muito
estupida?

«Parece-me que é, e, nesta hypothese, escreve-lhe uma
carta muito tola.
 Queres tu ser o secretario? Eu entro no teu
coração e fallo por ti.

—Valeu! nota lá a carta.
«Senta-te, e escreve.
Eu accendi um cigarro, sentei-me de cocoras sobre a minha

cama, entrei em
 espirito no espirito do meu amigo, e dictei a
seguinte carta, que offereço como
 norma aos amadores das
Hermenigildas:{28}

 
«Meu adorado Bem.

«Com o coração em viva brasa, lanço mão da penna tremula
para expôr á vossa
compaixão o triste sudario da minha alma.



«Os vossos olhos são settas do deus implacavel, que não
perdôa a rei nem a
vassallos, que abranda o coração da panthera
de Java, e enternece as melodias
do rouxinol do salgueiro.

«Ferido neste coração, que é vosso, tenho direito a pedir-vos
balsamo para a
chaga que vossos olhos me rasgaram no peito.

«Ingrata serieis, amada Hermenigilda, se mostrasseis
indifferentes á dôr, os
olhos que tamanha dôr causaram! Não! é
impossivel que nesse peito de alabastro,
ninho dos prazeres, se
aninhe a vibora da ingratidão!

«No vosso angelico sorriso, ó cara amada, pousou a minha
felicidade, que, ha
muito, busco, por toda a parte, como andorinha
que perdeu o trilho aerio da sua
 patria, e ficou erma e só na
região das neves...»

—Ella não entende isto!—exclamou o meu amigo!
«É justamente o que nos convém. Se ella entendesse isto,

faria da carta dous
papelotes, e mandava-te á fava. Continúa:
«Eu sou como o viajante nos desertos da Mezopotamia,

ardente de sede,
pedindo a cada miragem uma gotta de agua, e
bebendo candeias accesas nos raios
do sol oriental!

—Isto parece-me asneira!—replicou o amanuense—Bebendo
candeias!
Viu-se já um similhante disparate!

«Pois tu queres que ella te entenda, ou não?
—Quero que entenda: é boa a pergunta!
«Pois se tu lhe disseres que bebias no deserto linguas de

fogo em logar de
candeias accesas, entender-te-ha ella melhor?
Candeias sabe ella perfeitamente
 o que são; e{29} linguas, em
quanto a mim, só conhece a
de porco e a de vacca. Se me pões
contraditas ao libello, recolho a inspiração,
e deixo-te nas trevas.
Escreve lá:

«Nos meus sonhos...
Entre parenthesis. Este estylo hoje é rançoso, e qualquer

caixeiro
o escreve sobre o mostrador, entre uma ceira de figos de



comadre e tres achas
de pau campeche; n'aquelle tempo, porém,
em 1826, era necessario ter um talento
 creador para espetar a
phrase na região do sublime. Eu fui um dos apostolos
 deste
estylo; e glorio-me de ter feito escóla. Vieram depois os
imitadores, sem
 critica nem gosto, e asnearam de modo que
venceram o passo que vai do sublime
ao ridiculo.

«Escreve lá, Bento de Castro.
«Nos meus sonhos, tenho visto muitas vezes uma visão

vestida de nuvens
coradas de luz, calçada de estrellas, coroada
com o arco iris, sentada na lua,
com o sol engastado no peito, e o
globo terraqueo a seus pés. Ereis vós,
Hermenigilda! Apenas vos
vi, reconheci-vos como o molosso reconhece o dono, e a
 rola o
ninho, e a lebre a cama, e a truta a acolheita.

«Vêr-vos, e não amar-vos, seria morrer de vêr-vos; e amar-
vos sem vêr-vos,
 só eu pude; e que faria eu depois ao vêr-vos,
senão amar-vos!?

—Acaba depressa com isto!—interrompeu o meu amigo—
Vêr-vos, não vêr-vos,
amar-vos, e vêr-vos, e não amar-vos... que
diabo de embrulhada é esta!?

«Tu és um tolo!—redargui eu—Está explicado o segredo da
tua nullidade
perante as mulheres. Tens trinta annos, e todas as
tuas conquistas reduzem-se á
 filha do chapelleiro de Braga.
Podias ter um nome em Portugal, se ao teu
 patrimonio, quasi
dissipado, e á tua excellente figura, quasi em decadencia,
juntasses um pouco de estylo. Todo a conquistador deve ter um
arsenal bem
 fornecido de bombas phraseologicas. A idéa não é
que persuade{30} uma mulher, é a palavra. O que tu chamas
embrulhada, meu patavina, é o melhor que se póde dizer quando
não ha
nada que se diga.

—Suppomos—-replicou elle—que esta mulher não me
entende?

«Certo disso estou eu.
—O que se segue é não me responder, porque receia que eu

me ria da sua
ignorancia.



«É justamente o que te convem, tolo.
—Que me convem!
«Sim; convem-te que não responda, porque não

respondendo, falla-te. Que
 lucras tu com a correspondencia
epistolar desta mulher?

—Parece-me que pensas bem!... Tu és um grande homem!
Ora anda lá, diz mais
alguma asneira.

«Onde estavamos nós?
—Estavamos no vêr-vos e não vêr-vos, amar-vos e não

amar-vos...
«Ah! já sei... põe lá:
«Cesar foi, viu, e venceu. Eu vim, vi, e fui vencido!

Maravilhosa
coincidencia de constrastes, Hermenigilda querida!
«Mas é tão dôce ser escravo, subdito e fiel vassallo vosso!

Quereis vós ser
 a rainha desta alma? Governai-a com o vosso
sceptro de amor; subjeitai-a aos
decretos e leis regias dos vossos
soberanos olhos; regei esta monarchia com o
 absolutismo
despotico da vossa augusta vontade.

«Se não quereis responder-me, senhora, dai-me n'um sorriso
o signal de que
 acceitaes preito e homenagem do vosso mais
humilde feudatario,

Bento de Castro da Gama.»
 
O meu amigo, a meu pedido, fechou a carta em coração, e

postou-se na
 janella. Hermenigilda appareceu. A{31} carta foi-lhe
mostrada; ella fez menção de recebel-a. Castro sahiu, roçou-se
pela porta,
lançou-a no pateo, e tornou para a minha janella.

Hermenigilda não apparecia: estava naturalmente estudando
os jeroglificos
druidicos da carta.

O preto, porém, veio á sala, e fez uma careta medonha ao
meu amigo.{32}



V.

A careta do preto fez pensar o meu amigo tão seriamente que
desde logo
 resolveu imprimir-lhe em qualquer parte quatro
pontapés homericos.

Eu combati o projecto com a logica da prudencia, fazendo vêr
ao pundonoroso
 Castro que a careta do preto era uma dessas
innocentes caretas que a natureza
 patusca ensinava aos
macacos. Convencido zoologicamente da aproximação das duas
especies, visto que a careta era de instincto, o amante fogoso de
Hermenigilda
prometteu levantar de sobre a cabeça do negro, não
direi a espada de Damocles,
mas a bota de montar com espora
de prateleira, seu calçado favorito.

Mais do que as minhas razões, a presença da visinha
aquietou os impetos
 cavalheirosos do meu amigo. Eu puz-me á
espreita. Vinha jubilosa, com cara de
paschoas, um ar de alegria
lôrpa, e a expressão mais significativa de que não
 entendêra
palavra da carta arripiada.

Castro, sem ser acanhado, parecia um tolo, sorrindo com
ella.{33}

«Pergunta-lhe se responde» disse-lhe eu cá de dentro.
O meu amigo esperou o ensejo d'uma olhadura, fez menção

de escrever na palma
da mão esquerda, tregeitou com a cabeça
uma pergunta, e ella de lá respondeu
que não. Castro fez um bico
de ternura dolorida, encolheu os hombros em ar de
paciencia, e
vestiu o semblante com uma visagem melancolicamente sandia.



«Pergunta-lhe se falla» tornei eu cá do meu centro de
operações.

—Podeis fallar-me?—disse elle, improvisando com as mãos
um ridiculo
porta-voz.

Ella fez-se desentendida, e o meu amigo levantou nota e
meia á pergunta:

—Se podeis fallar-me...
Hermenigilda não respondeu ainda, e Castro ia de certo

interrogal-a com toda
a franqueza dos seus pulmões, quando viu,
lá ao fundo da salêta, reluzirem os
 olhos do preto, como duas
carochas em carvoeira. Como se não podesse supportar
 o
magnetismo hediondo d'aquelles olhos, recolheu-se para dentro,
murmurando:

—Eu quebro a cara ao preto! La está o patife a espreitar-me.
Eu estava de pachorra para tranquillisar a raiva do meu

brioso amigo.
 Fiz-lhe vêr que os grandes triumphos custavam
grandes heroismos de paciencia.
 Lembrei-lhe Annibal
agatinhando as agruras dos Alpes; Colombo jogando o sopapo
com a tripulação; Bonaparte comendo farinha de pau no deserto
das piramides,
etc. O meu amigo succumbiu perante os exemplos
da historia, e resolveu tolerar
com paciencia todas as caretas do
preto.

«A ti o que te convem—disse-lhe eu—é relacionares-te com o
Pantaleão. Tu
não conheces o Miguel das Infuzas?

—Quem é o Miguel das Infuzas?{34}

«É um fidalgo do Porto, grande genealogico.
—Não conheço na nobliarchia portugueza esse appellido

Infuzas.
«Tambem eu não; mas o appellido é acquisição feita pelo tal

Miguel.
 Chamam-lhe o das Infuzas, porque elle, amador das
artes, viu duas
pequenas infuzas de prata n'uma ceia explendida
dada ao general do Porto, e
 quando a occasião lhe foi propicia



acondicionou-as o melhor que pôde nas
 algibeiras da casaca.
Passado tempo, o proprietario das infelizes lobrigou-as
em casa
d'um usurario, e sabendo que o erudito genealogico as pozera no
prego,
divulgou o feito do illustre neto dos Teives e Couceiros e
Moscosos. D'ahi em
 diante, a classe media associou as infuzas
aos appellidos deslumbrantes do
 fidalgo, que continua a
esmerilhar na genealogia do proximo um casamento
desigual de
quinto ou sexto avô, para, nos seus momentos de soberba
aristocratica, mostrar aos primos uma nodoa na arvore deste ou
d'aquelle que
ousa chamar-lhe primo.

«Aqui tens o maior amigo de Pantaleão. Eu não posso
apresentar-te porque não
 pertenço á roda, como sabes; mas tu
que és irmão de morgado, procura-o com o
 fim de esclareceres
uma duvida sobre o teu oitavo avô. Logo que fallares em
oitavo
avô, o homem manda-te sentar, e pergunta-te onde estás
hospedado.

—E que diabo hei-de eu dizer-lhe do meu oitavo avô?!
«Inventa qualquer toleima... por exemplo: queres saber se teu

oitavo avô
instituiu uma capellania; queres saber se teu oitavo avô
casou com a segunda ou
terceira filha dos senhores de Panoias;
queres saber se o teu oitavo avô foi
casado com a tua oitava avó.
Ha trinta mil cousas a saber d'um oitavo avô, pois
não ha!

—Mas eu sei cá quem foi o meu oitavo avô?
«Isso elle t'o dirá. É capaz de te descobrir um joanete{35} que

elle tinha no pé esquerdo. Conseguido o primeiro
 passo,
pergunta-lhe se uma senhora da tua familia é exacto ter casado,
ha 327
annos, na casa de Villar de Gaivotas, d'onde elle se diz
muito parente.
 Consegue que elle te chame primo, e eu corto
ambas as orelhas, se tu não
casares com Hermenigilda, apesar
de todas as caretas do preto.

—Tu nunca fallas serio, João! Devéras entendes que eu falle
ao homem?

«Hoje, se é possivel. Isto são favas contadas. O Miguel das
Infuzas vem
jantar, todos os domingos, com o primo Pantaleão, e



tu és apresentado no
proximo domingo.
Castro foi á janella dispensar um sorriso a Hermenigilda.
Com grande espanto meu, a rubra menina, sem ser

provocada a fallar, disse,
affectando muito receio de ser ouvida:
«Posso fallar-vos daqui da janella, depois que meu pai e

minha mãi estiverem
deitados.
—A que horas?
«Ás nove.
—Ás nove!?—replicou elle maravilhado.
«Sim, sim,» tornou ella, e desappareceu.
—Isto vai bem!—exclamou Castro—Mas ás nove horas! tão

cedo!
«Teu futuro sogro, meu amigo, segundo me disse a creada

dos calcanhares
gretados, come o seu caldo requentado ás sete
horas, arrota até ás oito,
deita-se ás oito e um quarto, adormece
ás oito e meia, e ás nove é uma massa
bruta, inerte, inamovivel.
Bom é que vás sabendo o programa do teu futuro em
 casa do
fidalgo d'Amarante. Ás oito horas has-de estar no thalamo
conjugal com
o barrete de retroz por cima das orelhas, e ás nove
has-de resonar o mais
estupidamente possivel, fazendo um dueto
com tua mulher.{36}

—Estás enganado!—replicou elle—Se eu casasse com ella,
pensas que me ia
 degradar na Amarante? Isso sim! Eu quero
viajar á custa de minha mulher, e
 dar-lhe-hei a honra de me
acompanhar. Que póde viver a mãi de Hermenigilda?
 Dous ou
tres annos, quando muito. Logo que ella se resgate da gotta, está
a
filha de posse d'uma excellente casa. A do pai ella virá quando
vier, e virá
sempre a tempo de me dourar as cadeias. Queres tu
viajar comnosco?

«Oh! pois não hei-de querer!? Havemos de ir a Vallongo, dia
de Santo
Antonio, e quando reunires ambas as casas de modo



que possas cortar por largo,
 iremos a Vianna, á Senhora da
Agonia! Que bello futuro!

—És um pateta!—redarguiu lisongeiramente o meu amigo.—
Não se póde fallar
 serio comtigo! Vamos ao caso: visto que ella
me falla ás nove horas, é escusado
 procurar a protecção do
Miguel das Infuzas.

«Pateta és tu! Sem o Miguel das Infuzas não fazes nada. Se
o teu fim fosse
 seduzir Hermenigilda, convinha-te sustentar o
namoro clandestinamente, evitando
 relações com o pai. Mas tu
queres casar, e casar com brevidade; precisas ser
 admittido ao
gremio da familia; dar ao teu namoro um ar de honestidade boçal;
cabecear com somno todos os dias, meia hora ao pé da noiva;
jogar a bisca de
nove com tua sogra, e representares, em fim, de
palerma até ao dia em que se
cruzarem definitivamente as raças.
Não deixes, portanto, de procurar o Miguel
das Infuzas. Vê o que
ella te diz hoje, e ámanhã vai ao Porto saber alguma
cousa do teu
oitavo avô.»

Castro foi á janella trocar com Hermenigilda dous gatimanhos
alvares, como
 são todos os gatimanhos preliminares d'uma
grande asneira.{37}



VI.

Ás nove horas em ponto, Bento de Castro sahiu de minha
casa, e plantou-se
 debaixo da janella do snr. Pantaleão. Eu
apagára a luz, e espreitava pelos
buracos da cortina o introito do
rendez-vous. Espreitava, e escutava,
 não por mera curiosidade,
porque não sou curioso, mas por utilidade propria,
 visto que me
tinha encontrado em grandes apertos de eloquencia nos primeiros
encontros com trinta e oito mulheres.

O leitor casto—(para não ser sempre pio), que chegou aos
cincoenta
 annos sem experimentar os apuros de namorado na
sua primeira entrevista, está
muito longe de imaginar o que é uma
agonia séria!

Eu, João Junior, em quem a Europa reconhece um espirito
superior e mais um
 bocadinho, recordo hoje com vergonha a
plangente figura que fiz, ha quarenta
 annos, diante dos meus
namoros.

A primeira mulher que amei era uma dama de alto
nascimento, que tivera
bastante influencia no quartel general de
lord Wellington, e jogára, por causa
d'um ajudante{38} d'ordens do
mesmo, o sopapo com uma
viscondessa celebrada, cujos dentes,
que foram bellos, passaram com os meus
 para o dominio da
historia.

Esta dama, com os seus quarenta annos bons, era ainda
formosa, e fallava
 admiravelmente sobre quasi tudo, e com
especialidade sobre a acção immoral que
 a revolução franceza
exercera, por tabella, nos salões lisbonenses. Dizia ella,
com um



riso sarcastico nos finos labios, que os inglezes vieram executar
em
 Portugal as theorias livres da França. Acrescentava que o
fardamento dos
 officiaes de Beresford conseguira das mulheres
lusitanas, raça das Brites, e
das Vilhenas, o que os romances de
Voltaire, não poderam fazer.

Ora vejam que tal era a primeira mulher que me trouxe pela
mão o travesso
Cupido, que n'aquelle tempo estava no ministerio!

Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada de satellites
sufficientemente parvoinhos para perderem o centro de gravidade
e cahirem no
espaço infinito dos conquistadores aleijados.

Fiz-me importante aos seus olhos por lhe salvar uma
cadellinha que
escorregára do penedo d'Apollo ao mar. Apenas a
vi em ancias, despi o
 casaco, metti-me até ao peito na agua,
apanhei a cadellinha, que a ressaca
 levava para o mar, e, como
Camões,

Dos procellosos baixos escapado,

vim lançar no regaço da afflicta dama a cadella gemebunda.
Fui bonito, como vêem, para casa! A nobre senhora quiz

recolher-me no seu
 quartel, e eu, sem dar tempo a reiterados
rogos, nem agradecer-lh'os, porque os
 queixos faziam uma
traquinada diabolica, metti-me á cama, onde transpirei tres
dias,
bebi dez garrafas de tizana; puz no peito um arnez de pez de
Borgonha, e
 ao cabo{39} d'uma semana fui deixar um bilhete á
exc.ma dona da cadella, que mandára saber de mim todos os dias
duas
vezes.

Encontrando-me na praia, disse-me ella com muito agrado:
«Eu não me satisfaço com o seu bilhete. Sou mais ambiciosa.

Quero que me dê
o gosto de ir passar alguns momentos a minha
casa, onde se joga, e ri, e
conversa, depois d'um mau chá. Hoje
poderei contar com a honra da sua
visita?

—Oh minha senhora!...



«Não me deixe na duvida. Meus manos querem ter o gosto
de o conhecer... (Em
1819 era assim que se dizia a um homem da
minha roda. Hoje os manos de s.
 exc.ª, querendo conhecer-me,
procuravam-me em minha casa. Que progresso immenso
 em
quarenta annos!)

«Não nos falte! (proseguiu ella gesticulando seductoramente).
Por me ter
 feito um grande favor, não se segue que me prive
d'outros.

—Oh minha senhora!...
«Um grande favor, sim! Mal sabe o amor que tenho a esta

cadellinha. É
 ingleza... foi-me enviada por um general britannico
das minhas relações de
 infancia. (Nota: s. exc.ª tinha recebido a
cadella em 1812; tinha ella
 então trinta e dous annos... que
infancia! e que relações!)
 Calcule o impagavel serviço que
recebi...

—Oh minha senhora!
Nunca pude passar desta apostrophe palerma: oh minha

senhora!
Que idéa fará esta mulher da minha intelligencia? perguntava

eu ao outro
eu.
Com effeito, na noite desse dia apresentei-me em casa da

exc.ma
snr.ª D. Vicencia dos Anjos Albergaria Raposo Cogominho
etc.

(Parece-me que vai sahindo grande estopada a historia!{40}
Já agora, leitor, não queiras que eu perca duas tiras de
 papel,
escriptas debaixo da inspiração saudosa dos tempos ridiculos!)
Apenas
 entrei, fui rodeado de caras desconhecidas. Vi muita
velharia femea sentada a
um canto da sala. Fui lá fazer os meus
comprimentos, e apenas uma se dignou
 bamboar um pouco a
cabeça. As outras perguntavam á dona da casa quem era eu.
Este quem é ignominioso passava de bocca em bocca, já depois
que D.
Vicencia dissera alto e bom som: «O snr. João Junior é o



salvador intrepido da
 minha cadellinha.» Ser João, e salvar
cadellas não era habilitação bastante
para ser apresentado.

Deu-se-me pouca importancia; apenas o capellão me veio
perguntar quem era,
d'onde era, que modo de vida tinha.

O orgulho começou a picar-me, e eu respondi que era o que
fôra antes de ser
o que era. Que nascera em qualquer parte onde
o acaso me fizera nascer. Que o
meu modo de vida era viver de
modo que podesse rir-me dos tolos que o acaso do
nascimento
fizesse mais tolos do que eu.

O capellão ficou atonito deste trocadilho insulso, e fêl-o mais
parvo do que
era, revelando-o aos hospedes de D. Vicencia.

Ella, porém, viera sentar-se ao meu lado, e animou-me a
eloquencia com as
liberdades da sua conversação.

Fallou-me no amor, e parecia mais bella, acalorada com o
enthusiasmo deste
 grande assumpto. Perguntou-me se tinha
amado, e se lhe fizera a ella o
sacrificio de privar a minha amante
d'alguns instantes felizes.

Respondi que apenas sahira da minha aldeia vinte dias
antes, pela primeira
vez, e não sentira ainda o que era amor.

«Sim!?—atalhou ella, abrindo muito os olhos scintillantes.
—Sim, minha senhora.
«Um coração virgem! É crivel! Qual será a feliz{41}
mulher que

se aqueça ás primeiras chammas da sua alma?
Esta metaphora pareceu-me magnifica e fez-me impressão!

Se lhe respondesse,
diria necessariamente uma futilidade chôcha.
Calei-me, e, se bem me recordo,
córei.

Se dispensam saber o resto, não leiam o capitulo seguinte.
{42}



VII.

Pouco depois, tres morgados das margens do Tamega
vieram sentar-se ao pé de
D. Vicencia, e começaram a fallar de
cavallos. Discutiu-se a pulmoeira d'uma
egua ingleza, e os alifafes
d'um alasão de Alter. D. Vicencia fallou d'um urco
inglez que era o
mimo quadrupede do quartel general do Beresford, e datou
precisamente que em metade do seculo XVIII florescera o tronco
d'um cavallo
 pigarço que lhe morrera d'um aguamento na
estalagem de Vallongo.

Eu assisti estupidamente silencioso á pratica destes dignos
Plutarcos de
cavallos illustres. Se quizesse dar o meu obulo para
a conversação, poderia
 apenas apresentar as minhas
averiguações sobre quatro mataduras d'uma egua em
que viera,
graças á benevolencia prestante do meu abbade.

Á meia noite, um tio de D. Vicencia, conego da sé patriarchal,
principiou a
 resonar a um canto da sala. A trombeta nazal do
distincto ornamento da igreja
era o signal do despejo. A nobreza
destes reinos principiou a sahir,{43} e eu, depois de quatro
curvaturas, correspondidas por
 quatro mesuras de alto a baixo,
em que era soberanamente ridicula D. Vicencia,
 fui para o meu
quartel, scismar na mulher, á luz d'uma bugia.

Devo confessar que me não sahia das orelhas o ecco destas
dulcissimas
palavras: «qual será a primeira mulher que aqueça as
primeiras chammas da sua
 alma?» Esta honra de fogareiro,
concedida pelos melhores quarenta annos que
meus olhos viram,
alvoroçou-me o sangue, e tirou-me a vontade da ceia, dôce
amiga



que até então me embalava nos sonhos deliciosos d'um Vitellio de
meia
tigella.

Vi duas vezes a mulher, em sonhos. Não sei porque, mas o
sonho com a mulher
 que póde amar-se, essa casta idealisação
em que o material do corpo não entra,
 faz que a gente accorde
amando-a, revendo-a através da nuvem esvaecida do
 sonho,
desfigurando-a por uns contornos vaporosos, que o leitor nunca
viu, se
Deus lhe fez o favor de lhe dar uma alma bem chata, do
que lhe dou os meus
sinceros parabens.

Rompia a manhã no horisonte purpurino do mar, quando eu
saltei do leito da
 insomnia para o meio da rua. Senti que era
poeta: alvoreceu-me nessa madrugada
o furor das rimas, e, sem
vaidade, confesso que escrevi d'uma enfiada vinte e
 tantas
quadras, terminando todas por:

Meu amante coração.

É realmente um vacuo na historia da poesia moderna em
Portugal a perda
 lastimavel do meu primeiro jacto metrico. Se
bem me recordo, o meu poema
 poderia ter uma até duas, mas
tres tolices em cada verso, isso posso eu
asseverar que não aos
poetas contemporaneos, que tem levado o seu talento
creador a
quatro, cinco, e mais. Como quer que fosse, eu glorio-me de ter
feito
obra que{44} muitos annos depois encontrei executada,
com
pequenas correcções, ao som da viola, fazendo as delicias d'um
arraial.

Com a aurora da poesia veio a primeira nuvem das
decepções amargas do poeta,
 e vem a ser que, estando eu
persuadido que o poeta sahia do vulgar, entrava em
convivencia
com os sylphos, e, ipso facto, dispensava o
almoço,—enganei-me
redondamente. Ás nove horas e meia, quando o coração
parecia
ter feito monopolio da vida dos outros orgãos, começaram-me os
intestinos a resoar uma symphonia de rugidos, que devia ser a da
abertura d'uma
opera muito séria. Fui a casa, e aquietei o motim
intestinal, como os
 imperadores romanos aquietavam a canalha:



panem, mas com manteiga, que
os romanos não conheceram; o
et circenses traduzi-lh'o em café com
leite.

Consummada esta operação mixta, achei-me poeta em
duplicado. Fiz um soneto
excellente durante a digestão. Era um
acrostico a Vicencia; mas como
Vicencia tem só oito letras, e eu
precisava de quatorze, venci a difficuldade,
 buscando entre os
seus appellidos um com seis letras. Encontrei
 Raposo; por
consequencia—VICENCIA RAPOSO!

Era um bello soneto, que será publicado na 2.ª edição, para
não alterar a
 ordem delineada da 1.ª Perfilei-me na praia, eram
dez horas e vinte e cinco
 minutos. O coração dava-me
cambalhotas no peito, quando a vanguarda de D.
 Vicencia,
composta de paspalhões, appareceu na calçada. Nisto, desponta
a
 cadellinha, que eu amava quanto é possivel amar-se uma
cadella que nos
proporciona o namoro com a dona. Depois... ELLA!

Então é que foi! Eu já não sabia o que havia de fazer das
mãos! Parecia-me
 que a perna direita era um membro
incommodativo. Os hombros encolhiam-se-me, e
 os braços
procuravam, entre todas, a postura mais desengraçada!{45} D.
Vicencia cortejou-me de longe, e eu, querendo
corresponder-lhe,
tirei o chapéo tanto á pressa que me ficou metade do forro em
volta da testa, como uma aureola de marroquim vermelho.
Attribulado com os
sorrisos de quatro petimetres que me estavam
ao lado, quiz dar-me uma
 compostura geral ao corpo para os
encarar com sobresenho, e resvalou-me um pé
na aresta d'uma
fraga. Dobraram a risada os peralvilhos, e eu, emparvecido,
cosi-
me com uma barraca, desejando n'aquelle instante bifurcar-me na
egua
ulcerosa do abbade, e demandar o patrio ninho.

Não o quiz assim a minha desventura.
D. Vicencia não testemunhára a minha segunda catastrophe,

graças ao
cumprimento d'um adventicio. Quando eu me escoava
subtilmente por entre as
barracas, não pude deixar de envesgar
um olho miserando sobre Vicencia. Viu-me!
 procurava-me com
aquelle ar desdenhoso das mulheres espertas, que parecem não



querer vêr o homem que mais procuram. Ora, Vicencia, além de
esperta, tinha um
uso!... Não fallemos disso!

O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés á areia como
os da estatua do
 idiotismo! Sorriu-me com o mais amavel dos
desleixos, brincando com as borlas
 do seu elegante casaco,
roupão, ou como é que se chamava, de castorina côr de
rato! Eu
tomei a brincadeira das borlas como um acêno, e penso que me
não
 enganei. Este espirito sagaz é uma cousa muito velha em
mim!

Fui-me aproximando disfarçadamente. Vicencia, com mais
subtil disfarce,
 deixou o grupo dos senhores donatarios que
regougavam as suas tolices
habituaes. Foi sentar-se solitaria ao
pé d'uma barraca, e eu, tremulo de susto,
 fingindo quanto pude
um animo frio que mais me denunciava, avisinhei-me com o
chapéo na mão.

—Como passou a noite, snr. João Junior?—acudiu ella ao
meu embaraço.

«Muito obrigado, minha senhora...—gaguejei eu.{46}

—Passou bem, não é assim?
Creio que fiz um tregeito parvo com os beiços, no qual

tregeito queria eu
significar-lhe que não passára lá grande cousa.
—Então passou mal?—tornou ella.
Uma idéa, distinctamente tola, me acudiu de improviso á

mente. Julguei do
meu dever não atraiçoar o legitimo sentimento
de ternura que ella fizera
 nascer. Revesti-me da bravura moral
que o amor inspira a todos os patetas
 bisonhos, e respondi
bruscamente:

«Quem sonha com o objecto amado não passa bem.»
Nos labios de Vicencia esvoaçou um riso imperceptivel. Ainda

hoje me dá
muito que pensar aquelle riso! Acho, aqui para nós,
que a generosa mulher
satisfez com aquelle riso ao estimulo de
uma conscienciosa gargalhada.



—Pois o senhor não me disse ainda hontem que não amava?
«É verdade, minha senhora... mas... lá vem a maré...
—Vem a maré?! (disse ella) a que horas virá ella hoje? Tanto

queria tomar
banho cedo!
Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria!{47}



VIII.

—Eu não fallava na maré do mar, minha senhora...
«Ah... não? eu pensava...
—Queria eu dizer que... o coração muda d'um instante para o

outro.
«Agora entendo! Ora sente-se...
E eu sentei-me, resolvido a ser homem; mas a cadeira era

baixinha e eu
fiquei virtualmente sentado como um macaco. Quiz
accommodar uma perna sobre a
 outra; mas o meu mestre de
rhetorica tinha-me dito que era signal de má criação
 cruzar as
pernas. Desejei n'aquelle momento angustiado ter nascido na
Laponia,
ou encurtar em corpo na razão directa da pequenez do
espirito. Experimentei
variadas attitudes: uma vez, ficava-me o pé
direito em aleijão; outras, o
joelho esquerdo formava com o direito
o apice d'um triangulo isosceles.
Resolvi, por fim, estender uma
perna, e encurvar a outra em fórma de fateixa.
Isto em quanto ás
extremidades inferiores; mas a anathomia prova que o Creador
tambem fez as extremidades superiores para castigo de amantes
garraios. A mão
direita andou{48} longo tempo em busca de uma
posição,
desde o seio do collete até ao joelho; por fim, metti-a na
algibeira. A
 esquerda inutilisei-a entre as costas e a cadeira.
Definida a minha posição,
 immobilisei-me nesta caricatura, como
se fosse de greda. Desviei as minhas
 attenções plasticas do
corpo, e fiz-me todo espirito, para destruir o mau
 effeito do
involucro.



—Não toma banhos?—disse D. Vicencia, como se eu lhe
tivesse aguado as
bellas cousas que tencionava dizer-me.

«Sim, minha senhora, já tenho vinte banhos.
—Soffre dos nervos?... É um terrivel padecimento...
«Eu tambem soffro bastante dos intestinos» atalhei eu com

toda a
ingenuidade.
—Sim? Ainda ha peores enfermidades... As do coração é que

não se curam.
«E v. exc.ª padece do coração?—disse eu com sincera

condolencia.
—Muito...
«Algum aneurisma?
—Aneurisma moral... que é o peior de todos. O snr. João

Junior ha-de
soffrel-o tambem quando chegar a sua hora.
«Por em quanto, não sinto dôres de peito, minha senhora. O

meu mal é todo de
intestinos.
—O coração—tornou ella sorrindo de um modo celebre—o

coração tambem é um
intestino.
«Ha-de perdoar, minha senhora; mas os intestinos estão por

debaixo do
 estomago. Tenho um tio cirurgião que sabe
perfeitamente a anatomia, e nunca lhe
ouvi dizer que o coração
era um intestino.

D. Vicencia ria desafinadamente. Eu estava um pouco
enfiado e corrido deste
mau gosto de discutir ás gargalhadas.

«De que se ri v. exc.ª?»—interpellei eu, desarranjando{49} um
pouco a minha attitude, que tanta arte me custára, e
 tanto me
custou a restaurar.

—Eu rio-me da boa fé com que o senhor enrista a lança em
defesa da anatomia
 do seu tio. Eu tenho fallado em estylo
allegorico. O snr. João Junior sabe
 perfeitamente o que é
allegoria.



«Pois não sei?—repliquei eu com ar de triumpho—Allegoria
est
tropus... V. exc.ª sabe latim?

—Não, não sei.
«Eu traduzo: Allegoria é o tropo, por meio do qual se mostra

nas palavras
uma cousa differente da que se tem no pensamento,
empregando todavia, para
 designar esta ultima, outra que com
ella se assemelhe. Ha duas especies de
 Allegoria, que são: a
total, e a... V. exc.ª ri-se? Cuida que eu estou
a mentir?

—Não cuido; peço-lhe que não repare nos meus risos. Eu
estou folgando de
ouvir um sabio...

«Sabio, não digo; mas ainda não ha tres mezes que eu
estudei o meu
Quintilliano...

—E sabe-o de cór... Qual é o seu destino? tenciona ser
frade?

«Não, minha senhora... Eu parece-me que não sirvo para a
vida ecclesiastica.
Meu pai quer que eu seja frade Bernardo; mas
eu... acho que não se póde ser bom
 frade, quando se fazem
versos.

—Pois o senhor é poeta?
«Tenho minha tal ou qual inclinação para isso.
—Ha-de dar-me uma amostra da sua musa. Tem algum

poema escripto na Foz,
 cantando o Neptuno, e as deusas do
mar?

«Ainda não escrevi nada sobre Neptuno; mas se v. exc.ª
ordena, farei uns
versos a esse assumpto. Hoje escrevi eu umas
quadras e um soneto, que deixei em
casa.

—Deixou em casa? que pena! Não se lembra de alguns
versos?{50}

«Não, minha senhora.
—Qual foi o motivo?



«O motivo... o motivo...—gaguejei eu, esfregando os dedos
da mão esquerda
na palma da mão direita—O motivo... bem sabe
v. exc.ª qual foi...

—Eu!... não sei! Talvez a bravura com que o senhor salvou a
minha
cadellinha!...

«Qual cadellinha!? Ora! não fallemos n'isso... Os versos
foram feitos... a
v. exc.ª

—A mim?! Dobrada razão para lh'os pedir. O que me
pertence não póde ser
 retido, em seu poder, sem meu
consentimento. Vá já buscar os meus versos, snr.
João Junior, e
leve-m'os a minha casa, sim?

Ergui-me da infernal cadeira radioso de gloria! Da praia a
minha casa não vi
 ninguem. Caminhava sobre flores d'um
perfume embriagante. Tudo me parecia
 azul-celeste. O coração
dava encontrões na estreita bocêta do peito. Cheguei a
persuadir-
me que estava curado dos intestinos.

Fatalidade! O extremo d'um grande prazer é um desgosto.
Procurei os meus
versos que deixára sobre a banca, e não os vi.
Corro á cozinha, e interrogo uma
velha, que me acompanhára de
casa. Pergunto-lhe pelos meus poemas, e ella
arregala os olhos
enviezados de marroquim, sem saber o que eu procuro. Insto
pelos meus papeis, e a incendiaria diz-me que, á mingua de
carqueja, accendera
o fogão com uns papellitos que achára sobre
a mesa.

Senti a cruenta precisão de matar esta velha! Injectaram-se-
me os olhos de
 idéas assassinas. Traquinaram-me os queixos
convulsivos de raiva. Entrou em mim
o delirium tremens... Foi a
imagem de Vicencia que me salvou... se
não... ai da velha! e ai de
mim tambem!

Sahi, fui-me empoleirar no penedo mais hirsuto dos
Carreiros, bebi a longos
tragos a inspiração, reproduzi as idéas da
poesia supplementar á carqueja, e
 outras novas{51} suggeridas
por um novo ardor. Ó poder
 do genio! Cento e vinte versos,
repartidos em quadras, a inspiração ejaculou
 d'um vomito!



Escriptos a lapis, trasladei-os em papel de peso na loja d'um
tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe a catastrophe
da 1.ª
 edição, que a fez rir muito. Deixei-a lêr mentalmente a
segunda, e não ousei
procurar no semblante d'ella a denuncia da
sensação que lhe faziam.

Lido o poema, D. Vicencia, séria, magestosa, e commovida,
sentou-se, fez-me
sentar, por um gesto, junto de si, e murmurou
estas palavras que nunca, através
 de trinta annos, pude
esquecer:

—O senhor fez-me rir hoje; mas os seus versos fazem-me
pensar com mais
 seriedade do que eu queria. O senhor é uma
criança de coração, annunciando
 talento e infortunio. É um
innocente que fará rir, antes que o ensinem a
chorar... Agradeço
os seus versos, os seus sentimentos, e o offerecimento do
 seu
coração.

Felizmente para mim entrou gente na sala.
O capitulo seguinte não sei se terei a coragem de escrevêl-o!

Vou lêr alguns
das Confissões de J. J. Rousseau para me animar.
{52}



IX.

Era em uma dessas noites em que o amor se pendura dos
raios argentinos da
 lua-cheia. O dorso do mar, sereno e
suspiroso, scintillava em escamas de prata.
 Na quebrada dos
montes fronteiros, onde a lua não diffundia o seu clarão,
perpassavam luzinhas magicas, tremulas e subitaneas, que, ao
cabo de contas,
 vinham a ser as candeias dos lavradores que
subiam do redil para os casebres,
ou desciam dos casebres para
onde elles queriam, cousa de que não faço questão.

E eu fitára os olhos no horisonte do occeano, terrivel e
magestoso; quadro
indecifravel desde o cháos, provocação eterna
ao orgulho do verme chamado
 homem; gigante inquieto que
submerge no seio, d'um sorvo apenas, a taboinha
 juncada de
soberbos tyrannos da terra, que lá se confundem com a folhagem
das
 algas, boiantes sobre a garganta dos abysmos. E o meu
espirito, desatado do
poste vil chamado corpo, pairou nas alturas
do céo, voejou de mundo para mundo,
 librou-se na paragem
luminosa das chimeras, e desceu por fim sobre a imagem de
D.
Vicencia.{53}

Eram dez horas da noite.
Sahi de minha casa, com a phantasia arrobada de delicias, e

achei-me
 machinalmente debaixo d'um caramanchão de faias e
loureiros que abobadavam uma
janella aberta no angulo do jardim
de D. Vicencia.

Os raios da lua, dardejando sobre a copa do miradouro,
matisavam-na de
 tremula folhagem de prata, e vinham, filtrando



por entre os rotulos da janella,
mosquear a relva como a pelle da
zebelina. Era muito para ver-se tudo isto que
eu, exacto retratista
da natureza, vou pintando de modo que o leitor parece-lhe
que o
está vendo. É o que se quer.

Sentei-me defronte desta como gruta de fadas, e imaginei o
que ha mais bello
 em Ossian, em Hoffmann, e nos contos
orientaes, que eu, com vergonha o
confesso, não tinha visto, nem
vi depois; mas, nestes ultimos tempos, é preciso
 ser grande
alarve para não saber tudo isto e muitas cousas mais, lendo os
folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo, conhecedores de
todos os nomes
distinctos, á excepção do Lobato, e do Madureira,
menos euphonicos que
Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros,
que elles conhecem, como eu, dos
 catalogos da bibliotheca
Charpentier.

Estava eu, pois, nesta idealisação de todos os meus cinco
sentidos,
 divinisando aquella gruta, onde de tarde vira Vicencia
com a face voltada para
 o sol-poente, apoiada com geito
encantador na mão eburnea.

Devo, para desarmar a critica, protestar contra o epitheto
eburnea.
 Entrou commigo a peste litteraria dos modernos
torneiros de paragraphos.
 Arredondar o periodo é a condição
imposta pela tyrannia do gosto ao
 escrevinhador laureado. Eu
canto o que escrevo; e, se a toada me destoa no
 tympano,
desmancho a oração em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as de
artigos, e pronomes, e conjunções, o mais afrancezadamente que
posso, e sahe-me
 a{54} cousa um pouco inintelligivel, mas
harmoniosa
 como um clarinete de romeiro de S. Torquato de
Guimarães.

Com geito encantador na mão eburnea: reparem que é um
verso
 hendecasyllabo. Quem ha ahi que arredonde melhor um
periodo, sem desnaturar a
lingua, nem alastrar o verso de cunhas
que resabem a estrangeirice?

Tudo isto veio adrêde (eu traduzo: á-propos) para dizer que,
estando eu com os olhos embevecidos nas melenas das faias,



abriu-se subitamente
a janella, e a lua deu de chapa na radiosa
cara de D. Vicencia.

Viu-me, e não me conheceu: ia retirar-se quando eu, ainda
absorto na
 apparição, tossi o mais melicamente que pude.
Vicencia deu ares de conhecer-me.
 Eu, invocando todos os
potentados da minha alma (não seja sempre
 potencias) para
vencer o acanhamento, murmurei:

«Sou eu...
—É o snr. João?
«É verdade, minha senhora.
—Então que faz por aqui?! versos?
«Estava a admirar a natureza, minha senhora.
—E admiravel que ella está!
«Muito admiravel, admirabilissima! muito bonita é a natureza!
—Eu tambem quiz ver o mar onde a lua se espelha tão

poeticamente! Mas a
noite vai arrefecendo; e eu receio muito as
constipações á beira-mar. Se me dá
licença, recolho-me...

«Pois eu ainda fico... Estou gostando muito desta
encantadora noite... Quem
ama, não tem medo ás constipações...

Estas palavras proferi-as com certa entonação de despeito, e
fiquei
 satisfeito da minha veia epigrammatica. Vicencia, porém,
redarguiu:

—O logar é incompetente para fallar d'amores. Quem nos
visse aqui a
deshoras suspeitaria de nós. Nada de escandalos,{55}
snr. João Junior. Venha cá ámanhã, e então me dirá o effeito que
lhe fez o
poetico espectaculo desta formosa noite; mas... se valho
alguma cousa na sua
 vontade, peço-lhe que se recolha, e não
queira privar-se de me ver ámanhã,
 constipando-se hoje...
Promette ir?

«Sim, minha senhora...
—Então, boas noites.



E fechou o rotulo, mais depressa, por sentir passos na
extremidade da
travessa, que era de pouquissima passagem.

Eu permaneci quieto no meu sitio, meditando, triste, na
indifferença gélida
com que fôra recebido, em hora tão romantica,
tão mysteriosa! N'isto, passou
 por mim um vulto. Era o homem,
cujos passos a fizeram fugir com mais presteza.

O tal vulto, ao perpassar por mim, mediu-me d'alto abaixo,
afrouxando o
piso. Olhou para a janella de Vicencia, e fixou-me de
novo. Deu alguns passos,
 e retrocedeu... Confesso que já não
estava contente!

O encapotado foi até á extremidade do bêcco, e voltou. Parou
diante de mim,
e disse por debaixo do capote, em ar de tyranno
de tragedia:

—Que quer vossê aqui?
«Não quero nada...—gaguejei eu.
—Pois então, mude-se.
Eu demorava um pouco a execução do mandado solemne de

despejo, quando o
homem recalcitrou:
—Mude-se, ou eu o ajudo a mudar.
A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chanfana, que

o nosso amigo
 deixou vêr por debaixo da fimbria do capote.
Dispensei o auxilio offerecido, e
 retirei-me cozido com a parede,
scismando nas bellezas appensas a uma noite de
 lua cheia á
beira mar.

Ao cabo da viella parei, sustido por um pensamento negro.
«Será aquelle
homem um amante de Vicencia?!»{56}

O ciume deu-me intrepidez, quero dizer—a intrepidez de
parar e esconder-me
 d'onde podesse espreitar a scena mais
escandalosa de que o leitor tem noticia!

A janella abriu-se. Era Vicencia... conheci-lhe a voz! Não sei
o que ella
disse que fez rir o meu rival. Ouvi o soido de ferro que
raspava no peitoril da
 janella! eram os ganchos d'uma escada.



Ouvi o som cavo do embrulho de cordas a
 cahir na terra. Vi o
maldito subir, coar-se pela janella, recolher a corda...
 e...
maldição! maldição!...

E, desde essa noite nefasta, a minha fronte pendeu abatida
como cabeça de
estatua que um raio fulminou.

Contei as minhas amarguras á vaga gemente, e acordei os
eccos das solidões
compadecidas.

Como Fausto, como Manfredo, e como Werther, perguntei ao
Creador se a vida
não era uma grande patacuada.

O demonio do suicidio segredou-me as delicias do
aniquilamento.

Quiz tentar contra a minha existencia, e vacillei longo tempo
na escolha do
instrumento.

Queria um genero de morte novo, maravilhoso, inaudito, e
memorando!

A pistola, o punhal, o laço, a asfixia, o verdete eram já n'esse
tempo
expedientes muito safados.

Em cata d'um morrer distincto, habituei-me á dôr. Vivi, se vida
póde
 chamar-se este mixto de funcções animaes em que
predomina o almoço, o jantar, e
a ceia.

Não se conhecia então o instrumento de suicidio que a
sociedade actual
inventou: O ARTIGO DE FUNDO.{57}



X.

Eu, João Junior, não soffro os romancistas que pulam d'um
capitulo para
outro, de modo que o romance tanto faz principial-o
detraz para diante como de
diante para traz. Classico em toda a
extensão da palavra, respeito a arte
antiga, admiro a boa ordem
das Pastoris de Longus, do
Jumento de Lucius de Patras, e outros
venerandos monumentos
 da arte adulta, cuja leitura não
aconselho áquelles que dormem as suas horas,
sem o recurso do
láudanum. Com quanto Aristoteles, Horacio, Pope, e Boileau não
legislassem para o romance, eu, sincero venerador da arte que
ensina a fazer os
primores d'arte, trabalho, quanto em mim cabe,
por introduzir no romance as
 tres unidades de Aristoteles. E
aproveito a occasião para certificar aos
 principiantes n'este
esperançoso ramo de litteratura, que é bom saber um bocado
de
Aristoteles, depois de ter lido duas comedias de Scribe, a Dama
das
Camelias, e—se o principiante fôr extremamente estudioso—
o
Chatterton, o Bug Jargal, afóra a immensa erudição que vem no
La Place. Com estes seis volumes, uma capacidade mediocre{58}
abrange todas as ramificações da sciencia humana, e
 póde, se
um editor martyr o ajudar, aos quarenta annos, ter produzido
quarenta
volumes.

Os meus quarenta annos já lá vão ha muito; mas, se Deus
me der mais dez,
prometto encher o vasio que sempre deixa na
terra um grande nome. É este o
primeiro livro com que brindo a
humanidade; mas tão maduramente pensado elle
vai, tanto tempo
o choquei, antes do parto, no utero intellectual, que, se me
 não
logra a vaidade, começo por onde muitos acabam.



A logica com que os capitulos anteriores vão coordenados, a
naturalidade das
 transições, o alinho das fórmas em harmonia
com a substancia, a intima alliança
da esthetica com a plastica, a
artistica rigidez com que os caracteres se
pintam, e, sobre tudo, a
pureza, a elegancia, o atticismo, a propriedade da
 linguagem,
portugueza de lei como os portuguezes d'esta nossa afortunada
época,
 tudo isso, e outras louçanias que omitto, por preguiça,
provam que eu, João
Junior, conheço Aristoteles; e, se nunca o li,
maior habilidade revelo; tenho o
sexto sentido, o illuminismo, que
tambem não sei bem o que é. Pelo
que, muito importa que o leitor
saiba

Quem era o homem da escada
 de ferro, o que elle por lá fazia
áquellas horas, e de como o author, depois de
 trinta annos,
chora por D. Vicencia, e o mais que a este respeito se disser,
como do capitulo melhor se verá.

Deveis de saber, leitores pudicos, que D. Vicencia Raposo,
quando chegou á
 Foz, sentiu, na presença do occeano,
rejuvenescer-se o coração,
 desenrugar-se-lhe a alma, e
esvoaçarem-lhe de redor candidos amorinhos.
 Souvent l'onde
irrite la flamme, disse Corneille, e D. Vicencia,
 aspirando o ar
nitrico do mar, cobrou vigor de peito, e com o vigor novo
readquiriu as necessidades velhas, as illusões{59} de
 1801, as
realidades de 1809, e até o amargo prazer de experimentar os
desenganos de 1819, época da sua fatal decadencia.

Resolvida a amar, Vicencia espartilhou-se o mais
angustiosamente que pôde,
 distribuiu nas faces, um pouco
encortiçadas, dous escropulos de alvaiade com
outros tantos de
carmim, e foi passear até Carreiros.

O primeiro homem que viu geitoso era um cadete de
cavallaria, bem apessoado,
 bizarro de cintura, sadio de
bochechas, e lesto de maneiras, requebros,
 posturas, e varias
outras momices que dão nos olhos da mulher disposta a amar.

D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se tregeitando
com tamanha
 volupia, que eram poucos os dous olhos da cara
para a vêrem! O cadete não podia
ser indifferente á provocação, e



azado era elle para segurar a fortuna pelos
cabellos. Menos parvo
que eu, sacou do peitilho da fardeta o seu lenço branco,
e deu ao
nariz notas diplomaticas para iniciar o namoro. Houve de parte a
parte
 correspondencia nazal, e já n'essa tarde o afortunado
cadete foi apresentado a
D. Vicencia.

Saibam desde já que o meu rival era... são lá capazes de
adivinhar!... Bento
de Castro.

Depois d'aquella negregada scena do bêco, será ocioso
dizer-lhes que o meu
 achaque de intestinos recrudesceu; aliás,
para evitar os olhos da perfida,
 ter-me-hia retirado a curar o
coração no abrigo dos meus velhos, que todas as
 semanas me
recommendavam que rezasse as minhas contas, e não fizesse
asneiras.
 A gravidade do mal não me deixava assentar no
albardão, apesar de doze
 semicupios! Era-me forçoso
testemunhar a minha derrota, assistir aos funeraes
 ignobeis do
meu primeiro amor.

Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, nunca mais a vi; mas á
hora em que o
mocho pia no galho do azevinho, ia eu, cheio da
minha amargura, sentar-me n'uma
 collina fronteira ás janellas
d'ella, e d'ahi, com um enorme oculo{60} de papelão, conseguia
lobrigal-a através das vidraças.

Se quereis saber qual era então a minha angustia, perguntai
á onda porque
 geme, á fonte porque murmura, e á calhandra
porque pipila entre as franças de
 avellanzeira! É que a minha
angustia era vaga e mysteriosa como a da onda que
geme, a da
fonte que murmura, como a da calhandra, e a do calhandro, e de
toda
 a variedade de animaes que tem bico, ou barbatanas, ou
tromba, ou labios, ou
 qualquer orificio respiratorio por onde
possam respirar e gemer.

Entrou em mim o demonio do ciume! Quando, pela primeira
vez, se hospedou em
 minha alma virgem esta paixão filha do
inferno, como lhe chama Homero, fez-se
uma subita mudança na
minha natureza. Eu fôra incapaz de entalar o rabo d'um
gato, e
senti-me propenso a cercear as orelhas a um homem! Levaria tres
sôcos
sem resistencia para não levar o quarto, com heroismo, e



achava-me animado
d'esse furor das batalhas, que ceifa louros e
cabeças!

Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival, e, para isso,
muni-me do
cabo d'uma vassoura, estive quasi a experimental-o
no cavername da velha, que
 me queria tolher o passo,
guinchando desabridamente, e fui postar-me debaixo da
 janella
por onde o vulto subira.

Depois de duas noites mallogradas, á terceira apparece,
entre uma hora e
duas da manhã, o nosso homem.

Aqui entre nós que ninguem nos ouve: quando o vi perto de
mim, a minha
 coragem pareceu-me uma cousa muito duvidosa.
Deram-me caimbras nas pernas, e
 senti-me mal do epygastrico!
Cingi a mim quanto pude o cabo da vassoura, para
que elle não
denunciasse as minhas tenções reconsideradas, e, o mais
subtilmente que é possivel, fiz uma pirueta, preparando-me para
uma retirada
honrosa, quando o sujeito me corta a vanguarda, e
diz com voz soturna:

«Que diabo estava o senhor alli fazendo?!{61}

—Nada...—regouguei eu.
«Isso não é possivel. O senhor não estava alli para me vêr

passar... Não se
assuste que eu não lhe faço mal... Diga lá o que
me quer.

O timbre agradavel d'estas palavras animou-me.
—Eu ao senhor não lhe quero nada.
«Ora venha cá;—tornou elle—vamos passear e conversar. O

senhor chama-se
João Junior.
—Seu criado.
«Quiz namorar D. Vicencia.
—Isso lá... é conforme...
«Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos que eu achei

bonitos, e
conservo-os na minha carteira, porque talvez ainda me



valham se me vir apertado
por alguma mulher com a mania de ser
cantada em quadras. O senhor está muito
verde... Estas mulheres
não se conquistam com versos, nem se procuram no
principio da
vida. O snr. João é provinciano, vem lá da sua quinta com as
bucolicas do Rodrigues Lobo na cabeça; e, como não encontrou
zagalas toucadas
 de flores, imaginou que D. Vicencia era uma
das tres Graças em uso de banhos.
 Redondamente enganado,
meu amiguinho. Ora agora, façamos um convenio. Quer o
senhor
que eu lhe deixe livre o campo para as suas escaramuças? Com
a melhor
vontade...

—Nada, muito obrigado, eu não quero saber de mais nada...
O que eu tenho a
pedir-lhe é os meus versos.

«Ha-de ter paciencia; mas os seus versos acho-os muito
bonitos, e não lh'os
dou. Até lhe digo mais: depois que os li, fiquei
sympathisando com o author, e
 tenho feito diligencias por
encontral-o na praia, ou em casa de D. Vicencia.
Queria dizer-lhe
que se não deixe lograr por taes mulheres; queria ensinal-o a
viver com esta gente, para o poupar aos desgostos que eu
supportei, desde que
sahi de minha casa; queria, em fim, ser seu
amigo, se o senhor não tivesse
n'isso antypathias que vencer.{62}

—Muito obrigado...—mastiguei eu, bem disposto a favor de
homem tão franco.

E voluntariamente me deixei ir pelo braço delle até sua casa.
Subi, e era
 dia claro quando nos separamos, amigos para
sempre.

Dous annos depois, recebia elle de mim lições de savoir-
vivre. O
meu talento precoce predominou a experiencia d'elle. Um
anno de tracto social,
 decifrou-me enigmas em que Bento de
Castro ainda hoje sinca.

Duas palavras mais ácerca de D. Vicencia, e serão ellas
sérias e tiradas do
coração n'um intervallo de negra tristeza.

A mulher devia ser velha quando não sente o coração...
quando já não ama.
Vicencia amou até o fim da vida. Amargurado
fim de vida devia ser o seu! Nem já
 flôres desmaiadas lhe



escondiam a fronte encanecida. Perdido o brilho,
 amorteceram-
se-lhe os olhos, franziram-se-lhe as palpebras, encorreou-se-lhe o
collo, e as mãos, que tão lindas foram, tingiu-as a amarellidão do
tempo.

E o coração ainda vivo no involucro muribundo! Era como a
flamma que não
 póde coar-se nos vidros embaciados da velha
lampada.

Foi, por fim, motivo de irrisão e mofa, aquella mulher, que,
desde os doze
até aos quarenta e cinco annos, arrancára coroas
de quantas rivaes quiz
supplantar!

De todos os seus amantes, eu fui por ventura o mais nobre, e
o mais
 vilipendiado. Embora! Nenhum outro lhe daria o salve
compassivo que eu
lhe dou, depois de trinta annos.

Oh vida! vida!.............................

Grandes devem ter sido as provações de quem souber tilintar
os guizos do
histrião para que lhe não ouçam os gemidos!...

Chorar no coração, e rir no espirito...{63}



XI.

Consta do final d'um capitulo, escripto em logar competente
deste exemplar
 romance, que Bento de Castro sahiu de minha
casa para entabolar com
Hermenigilda o seu primeiro colloquio.

Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas uma fresta
onde podesse
 encaixilhar a orelha direita, sem denunciar a
innocente espionagem. Alguns dos
meus amigos, orelhudos como
Midas, não poderiam fazer outro tanto com o mesmo
recato.

Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse:
—É tal o prazer que me enche o coração, amada

Hermenigilda, que não posso
 exprimir-vos quanto por vós sinto,
desde o ditoso instante em que vêr-vos e
adorar-vos foi obra d'um
momento. O sentimento que meu terno peito nutre por
vós, acaso
ao vosso terá passado?

ELLA.
Eu passei bem, e o senhor?{64}

ELLE (atordoado como se lhe
despejassem de cima
um balde.)

Como passará bem do corpo quem arde em vivas chammas
de amor?

ELLA.
O senhor tambem sabe cantar a modinha das vivas chammas

d'amor?



ELLE.
Nada, não sei.

ELLA.
Minha prima Carlota canta que é um regalinho ouvil-a.

Althea, mimosa Althea

Me maltractas com rigor,

E eu por ti ardendo sempre

Em vivas chammas d'amor.

Pois o senhor não sabia este soneto?
EU (mentalmente.)

É d'uma estupidez fabulosa! Ó pobre Bento, como estará a
tua alma!... Haverá
d'estas mulheres, passados trinta annos? Digo
que não, em honra do progresso.
Alguns annos mais, e Paulo de
Kock, e Pigault Lebrun, e
outros directores espirituaes, traduzidos
em vernaculo, darão aos namoros de
nossas filhas occasião de
ouvirem menos tolices. Os que amarem em 1856, devem
passar
horas muito agradaveis! As mulheres de então, ricas de prendas
espirituaes, saberão dizer toillette, rendez-vous,
 petit-point,{65}
crochet,
 soirée, boucles, papier-satin, enveloppe, e
 outros
ornamentos de lingua com que farão a sua maior, mais fecunda,
mais
 grulha e tagarella. Com a superabundancia do idioma,
augmentarão as idêas, na
 razão directa. A psycologia estará no
auge. Mestre Spinosa e Kant encarnarão
 nas costas abauladas
da prole de qualquer jarreta. A mulher saberá os
escaninhos da
alma como a abelha os do cortiço. Não haverá uma só que possa,
com acerto, chamar-se tola. Perfeita de espirito, attenderá ás
imperfeições
corporeas, e descontente da massa insufficiente que
o grande Artifice empregou
 na feitura d'ella, apropriar-se-ha o
algodão necessario para que o Creador
 soffra um quinau. A
mulher, correcta e augmentada, em alma e algodão, será o
 luxo
da natureza, a boneca das creanças-decrepitas, o ouro cendrado
no cadinho
das humanas miserias, o melhor pedaço de carne e
osso que Deus creou, a mais
flacida aba de algodão e barbas de
baleia que as manufacturas celestes podiam
dar-nos.



ELLE (despeitado).
Não fallemos nas cantigas de vossa prima; o que importa é

saber se me tendes
um affecto igual ao meu.
ELLA.

Isso lá... veremos. Se meu pai disser que sim...
ELLE.

Pois vosso pái é que vos manda amar?
ELLA.

O que elle diz é o que se faz. Casamentos não me faltam.
Tem-me pedido
muitos senhores de casa, e se elle diz que não...
{66}

ELLE.
Mas, eu não pergunto se quereis casar commigo.

ELLA.
Então?! Se não quereis casar commigo, vindes enganado.

ELLE.
Quero casar comvosco; mas primeiro devo experimentar...

ELLA.
O que?

ELLE.
O vosso coração. Quero ser amado antes de ser vosso

marido. Que sentis por
mim?
ELLA.

Sinto muito bem, gosto de vos vêr, e se meu pai quizesse, eu
de mim tambem
queria ser vossa esposa.

ELLE.
A minha carta que impressão vos fez?

ELLA.



Fez-me muita: está muito bonita; parece mesmo que é cousa
de livros de
 historias. Tenho lá em casa, na Amarante, um livro
chamado os Cantos de
Trancoso, e outro chamado as Aventuras
de Theofilos, ou Theofanius, ou uma
palavra assim, que trazem
muitos palavriados assim.

ELLE (com a voz suffocada por um
vomito
moral).

Boas noites, menina.{67}

ELLA.
Então passe muito bem, até ámanhã, se Deus quizer.
Bento de Castro entrou no meu quarto com as mãos

agarradas á cabeça. Eu
estava sobre a cama, marinhando com as
pernas parede acima, arquejando de riso,
 rebentando pelas
ilhargas, quando o pobre homem entrou.

«Pois tu ouviste?—disse elle.
—Tudo! está vingada D. Vicencia, e eu tambem. Suicida-te,

meu infeliz
 Bento! Um homem que encontrou similhante
Hermenigilda, deve morrer de tedio, de
 vergonha, de raiva, de
odio ao genero humano em geral, e ás mulheres em
particular!

«Estás enganado—atalhou elle—gosto assim de vêr a
estupidez no seu estado
de perfeição primitiva. Andava eu morto
por encontrar a mulher como ella foi no
tempo em que se comiam
bolotas e medronhos. Pensas que arrefeci na empreza? Não
tenhas medo. É uma mulher deliciosa para um homem que quer
casar-se rico, e
 desligar-se das obrigações que se contrahem
matrimonialmente com uma mulher que
tem alma. Alli onde a vês,
se eu tiver a duvidosa felicidade de a obter do pai,
 é a unica
mulher que me convém. Ha-de ser uma excellente criadora de
porcos, e
 se eu lhe disser que saia da Amarante para viajar
commigo dá-lhe um desmaio.
 Tomaram muitos encontrar a
innocencia d'ella! Aquillo é tudo materia pura e
estreme como a
dá a madre natureza. Eu corto o pescoço, se ella tem resquicio
de
maldade!



Castro continuava o elogio de Hermenigilda, quando ouviu
vozear alto em casa
 d'ella. Fomos á janella, e vimos Pantaleão
embrulhado n'um cobertor com um toco
de sêbo acceso na mão,
chamando Hermenigilda a grandes berros. Vimol-o chegar,
e o pai
perguntou-lhe o que estivera ella fazendo n'aquella janella.
Hermenigilda negou, e o preto foi chamado para dizer que a
ouvira estar
fallando com{68} um homem que costumava fazer-lhe
acenos da janella fronteira.

Pantaleão, com o cobertor a rastos, solemne como um
patriarcha do Levitico,
 aproximou-se da filha cabisbaixa, deu-lhe
um sonoro pontapé, e perguntou-lhe
 quem era o sujeito que
fallava. A desastrada moçoila tartamudeou, e, receosa da
segunda carga, disse que elle lhe tinha escripto para o bom fim. O
pai disse
 que queria vêr a carta. Hermenigilda sahiu d'alli;
Pantaleão, no accesso da
colera, deixou cahir o coto de sêbo, e
ficou em trevas.

Não podemos vêr nem ouvir o desenlace da scena.
«O peor é que a minha carta está assignada!—disse Castro.
No dia seguinte, disseram-me, quando me levantei, que

Pantaleão estava na
janella desde o romper do dia.
Fui á janella, e fiz-lhe, como costumava, a minha cortezia,

posto que elle
 correspondia com desagrado á minha civilidade,
desde que me viu fazer á moça
varias bugigangas.

Fitou-me com terrivel catadura, e disse:
«Ó su amigo, diga lá a esse borra-botas que por ahi vem, que

eu sou homem de
lhe tirar a collada pelas costas, ouviu?
—Ouvi perfeitamente, porque o senhor tem um excellente

pulmão—disse-lhe
eu, disposto a jogar insolencias com o senhor
de Fregim e coutos de
Riba-Tamega.

«Diga-lhe lá que se tornar a desinquietar minha filha, mando-
lhe moer o
espinhaço.

—Faz o senhor muito bem... Com que então o tal maroto
desinquieta-lhe a
filha!



«Vossê está a mangar commigo?
—Deus me defenda! Eu estou protestando contra aquelle

tratante que
 desinquieta meninas, e faz da minha casa o
palladium das suas patifarias. O
direito paternal é o mais sagrado
de todos os direitos. V. exc.ª tem
carros{69} de razão em quanto
sustentar o decoro dos
 lares, e mantiver immaculada a prosapia
illustrissima de que borbulhou.

Pantaleão olhava para mim, alongando os beiços e franzindo
a testa. Eu
prosegui:

—Mas, a fallar a verdade, eu não sei se v. exc.ª tem razões
assaz fortes
para tamanha zanga. O sujeito que namora sua filha
é filho segundo de uma
 illustre casa de Celorico de Basto. Por
Gamas, pertence ao venerando
tronco do que dobrou o cabo das
Tormentas, como consta de João de Barros,
Lucena, Camões, e
da historia genealogica da casa real. Por Castros,
descende por
bastardia d'um irmão d'Ignez de Castro, que veio casar a Celorico,
e houve quatro filhos de D. Mecia da Gama, um dos quaes foi
dom abbade em
Tibães, outro foi prior-mór de Christo, o terceiro
morreu em Alcacer-Kibir, e o
 quarto morreu em cheiro de
santidade, e está inteiro. Já vê v. exc.ª que o
amante de sua filha
não é qualquer borra-botas, como o senhor lhe chamou, no
auge
da sua iracundia paternal. O que o senhor deve é indagar se é
honesto o
 intuito d'este amor: e caso o seja, apressar o enlace
matrimonial.

«Eu não preciso conselhos!—bradou irado Pantaleão—Se
elle quer casar com
minha filha, peça-m'a, e eu lhe direi o que me
parecer; mas não me ande cá a
rentar pela porta.

—N'esse caso—redargui eu—direi ao meu amigo o que deve
fazer para
 captivar a benevolencia de seu illustre sogro. Elle irá
pedil-a, conforme o
 estylo, e v. exc.ª, depois de ratificar as
informações que eu tive a honra de
dar-lhe ácerca da celebrada
genealogia do meu amigo, consentirá que elle entre
no tronco da
sua familia, como o regato no oceano.



Parece incrivel, mas Pantaleão encarava-me com suave
aspecto. A seriedade
conspicua e grave com que eu solemnisei a
galhofa, achou acolhimento digno na
 soez capacidade{70} do
mirifico ornamento da Amarante e
 povos adjacentes. Dignou-se
perguntar-me quem eu era. Respondi que não podia
apresentar-
me com appellidos benemeritos da sua estima, por isso que
descendia
 d'uma honesta familia de lavradores, a qual havia
fundadas razões para
 suppôr-se que descendia do primeiro
homem, e não tinha outros documentos, além
de suspeitas, com
que provar a sua antiguidade.

Pantaleão achou-me razão, e disse-me que o rei Vamba fôra
lavrador, para
 consolar-me da minha baixa condição,
acrescentando que sua magestade el-rei D.
Diniz, fôra amigo dos
lavradores.

Era para vêr-se a pratica affectuosa em que demoramos uma
boa hora,
 finalmente interrompida pela apparição de Bento de
Castro, que vinha espantado
da cordura com que nos travamos.

Pedi licença para receber o meu amigo. Contei a este o
acontecido, e dei-lhe
os emboras do bom andamento em que, tão
imprevistamente, se achava o seu
consorcio.

Castro, palpitando d'alegria, a primeira cousa que lhe
lembrou foi que não
tinha casaca para solemnisar a sua primeira
visita ao pai da noiva. Remediado
com a do boticario da terra, que
fizera uma para assistir ás exequias de D.
João VI, o meu amigo,
n'esse mesmo dia, ás quatro horas da tarde, procurou
Pantaleão,
com o fim tres vezes honesto de lhe pedir sua filha.

Quando, porém, entrava no pateo, olhou machinalmente para
dentro d'um
 postigo d'uma casa terrea, e viu Hermenigilda
sentada n'uma caixa de pau de
pinho, comendo figos. Ao pé d'ella
estava o preto partindo uma melancia.

Horrivel mysterio!{71}



XII.

Não tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor
honesto
que paga, leitor honrado que não lê de emprestimo, não
tarda ahi uma enfiada de
 lances estupendos, que lhe arranquem
interjeições de pasmo, e lhe afervorem o
 desejo de abraçar o
author!

Deixei o seu espirito em tribulações de curiosidade, no
anterior capitulo,
onde Hermenigilda apparece comendo figos ao
pé do preto, no momento em que o
meu amigo Castro ia, escada
acima, pedil-a ao pai. Chamei «horrivel mysterio»
ao mais natural
dos actos—uma mulher a comer figos!—Dei ao acontecimento
uma
 importancia que tem feito pensar o leitor ancioso. Vão vêr
porque. O que, por
ora, posso acrescentar, porém, é que Bento de
Castro recuou um passo,
entreteve-se alguns instantes indeciso,
e, por fim, resolveu espreitar o que se
passava no quarto.

Ao lado da pequena fresta havia no estuque esboroado uma
greta propicia. O
meu amigo espreitou, e viu o seguinte, de que
lavro acta para eterna
memoria:{72}

1.º Viu Hermenigilda acabar d'engolir um figo, e atirar o pé do
mesmo á cara
do preto.

2.º Viu o preto tregeitar uma careta festiva, e atirar á cara
rúbida de
Hermenigilda um bocado do coração da melancia.

3.º Viu a menina tomar do chão uma das rodellas de casca da
dita melancia, e
 assentar com ella uma sonora sulipa na
carapinha do preto.



4.º Viu o preto, com as belfas gotejando sumo, aggredir a
espadua da morgada,
 e vingar-se imprimindo-lhe uma palmada
em cheio nas ultimas vertebras lombares.

5.º Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as innocentes
creaturas, e
teve a gloria de presenciar a victoria da sua amada,
que atirou com o preto ao
chão, e fugiu.

Satisfeito d'estas cinco visões, por isso que lhe não faltaram
receios d'uma
 sexta, setima, e oitava, o meu amigo, tranzido
d'espanto, perdeu a cabeça, e se
havia de subir, desceu os dous
degraus que o separavam da rua, e entrou em
minha casa.

Contou-me as suas observações importantes, commentou-as
com admiravel
 perspicacia, e acabou dizendo que renunciava o
projecto do casamento, e me
 pedia encarecidamente que não
divulgasse o seu louco intento, e dissesse ao pai
da innocentinha
que elle não queria casar.

Cousa, porém, admiravel! Bento de Castro dissimulava uma
zanga interior, que
eu não ouso chamar ciume, porque não quero
dar ao meu amigo um rival tão
 vilipendioso. É, porém,
desgraçadamente certo que o pobre moço, vendo que eu
 não
defendia a innocencia do espectaculo que elle vira, tentou
defendêl-o,
 perguntando-me se aquelles brinquedos não seriam
por ventura honestos e
singelinhos. Eu, que sempre fui d'uma boa
fé estupidamente santa, reforcei a
 conjectura do meu amigo,
recordando-lhe umas passagens que já contei ao leitor,
 ácerca
d'uma minha prima, que por ahi fica archivada a paginas....{73}

«Parece-me que não devo desamparar o meu posto, sem
outras provas...» disse
elle.

—Eu tambem entendo que não... Tu nada tens que perder, se
te conservares na
espectativa.

«E ha uma prova mathematica que eu posso conseguir, a
unica verdadeiramente
 que desvanece ou confirma todas as
minhas suspeitas.

Eu não entendi, nem averiguei o genero de mathematicas
applicaveis á
 questão; mas o meu amigo, confiado em seu



systema, resolveu continuar namoro
com Hermenigilda, ainda que
tivesse de abonar-se ao pai com promessa de
casamento.

Apenas Pantaleão sahiu a tomar banho, Hermenigilda
appareceu na salêta, e
disse a Castro, por acenos, que o pai lhe
tinha batido por causa delle; e
convidava-o a ir fallar-lhe debaixo
do muro do quintal, em quanto o pai estava
fóra.

Castro annuiu. Quando sahia, disse-me:
«Estou quasi convencido de que aquella mulher tem um

grande defeito, que é
ser idiota. É tão innocentemente lorpa que
não conhece o desaire de brincar com
 o preto. Este convite é
prova da sua innocencia, não achas?

—Acho que sim, meu amigo. Em todo o caso não te
esqueças das tuas provas
 mathematicas, que eu não sei o que
são; mas muito estimo que ellas te
 aproveitem, para eu ficar
sabendo que as mathematicas servem de alguma cousa.

Castro demorou-se, e veio dizer-me que a mulher parecia
outra: e se me não
disse que a achou espirituosa, quiz que eu me
persuadisse de que era possivel
educar aquelle espirito.

Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle, contente do meu
accordo, contou-me
o que passára com ella. Disse-lhe elle que,
no acto de a ir pedir a seu pai, a
vira brincar na loja com o preto.
Respondeu ella que o preto{74} fôra criado com ella, vindo
pequenino d'um reino onde
seu tio Simão fôra governador, bispo,
ou não sei que me não lembra agora, mas é
 de presumir que
fosse bispo do Congo. Acrescentou ella que seu pai lhe dissera
que, se queria casar com o sujeito que a namorava, elle não se
oppunha, porque
 estava cabalmente informado do illustre
nascimento do noivo, e até desconfiava
 que fosse seu parente,
por casamento de D. Urraca Munhóz, celebrado em 1121,
ficando
assim aparentados os Gamas de Celorico com os Viegas e
Themudos da
Amarante, como constava dos foraes de Cima-de-
Villa, Ranhados, São Gonhedo, e
 Galafura: do qual consorcio
nasceram D. Brites, que morrêra em Arouca, dama da
 rainha
Santa Mafalda, e sua irmã Soror Violante, que morreu santa em



Lorvão
d'uma indigestão de toucinho, n'aquella celebre noite em
que lá pernoitou a
celebre abbadessa de Holgas, D. Branca. Em
consequencia do que, o meu amigo
Bento de Castro resolveu não
entregar n'aquelle dia a casaca ao boticario,
 attenta a
reconsideração do seu precipitado plano, por causa de umas
suspeitas
tão injuriosas para a mulher que lhe sahira ao encontro
na carreira da vida.

Já então se diziam estas tolices.{75}



XIII.

Bento de Castro foi, finalmente, pedir a mulher ao pai.
Pantaleão recebeu-o
com agrado, e convenceu-se de que era seu
remoto parente, em virtude do tal
 casamento celebrado sete
seculos antes. Fallou-lhe na politica do dia, e
arrancou-lhe o grato
manifesto dos seus principios constantemente dedicados ao
movimento de 30 d'Abril de 1824. Pantaleão prorompeu em
elogios a D. Carlota
Joaquina, e jurou pela espada de seu nono
avô, governador de Masagão, que os
 constitucionaes haviam
envenenado o rei, dizendo que recebêra de canal puro o
segredo
da morte do cirurgião Aguiar, do medico barão de Alvayasere, e
do
 cosinheiro Caetano, todos envenenados pelos malhados.
Acrescentou s. exc.ª, que
 seu primo, marquez de Chaves,
fomentava em Traz-os-Montes, de combinação com
Fernando VII,
a queda da carta, e a restauração do throno e do altar, dos
principes christãos, e extirpação das heresias. Como prova de ser
informado por
 infalliveis oraculos, mostrou uma carta do seu
particular amigo e{76} primo visconde de Canellas, e outra, não
menos
convincente, do padre Albito Buela.

Bento de Castro—digamol-o sem desdouro seu—era ardente
correligionario de
 seu futuro sogro. O meu amigo era, n'essa
época, extremamente chato do
 intellecto, e em negocios da
republica não via meia pollegada adiante do nariz.
 Seus tios
frades, e seu irmão morgado—aliás excellentes creaturas—uns
em nome
 da religião, outros da ordem, e todos dos seus
interesses, fizeram-lhe conceber
odio á liberdade, á revolução, e
aos principios subversivos da sociedade
 proclamados em 1820,



por meia duzia de estupidos como Ferreira Borges, e
Fernandes
Thomaz.

Eu, filho do povo, e Graccho em primeira edição nessa
época, tinha lido o
Contracto social de João Jacques, o Espirito de
Helvetius, e a Gazeta
de Lisboa, das quaes leituras formei o meu
espirito para as luctas tremendas
das liberdades patrias, ás quaes
fiz serviços de tamanha transcendencia, que,
 depois de vinte e
oito annos de sacrificios, consegui ser nomeado escrivão
substituto do juiz eleito na minha terra, de cujo exercicio fui
demittido por
 decreto de vinte e nove de... Olhem que romance
este! Já viram uma cousa assim?
 Se me não refreio o impeto,
sahia-me aqui uma correspondencia de victima dos
 ultimos
acontecimentos, mandando suspender o juizo do respeitavel
publico!... O
 leitor, se continua a lêr-me, dá-me provas tão vivas
da sua munificencia,
tolerancia, e magnanimidade, que eu faltaria
aos meus mais sagrados deveres,
 se, depois desta historia, lhe
não contasse outra muito bonita, em que o heroe
 do romance,
depois de amaldiçoar a sociedade que o não comprehende, tem o
descoco de fazer-se eleger deputado, e brilha n'uma commissão
encarregada de
 legislar para a importação dos cereaes, e
exportação dos bois! Isso é que ha-de
ser um romance! E, se lhes
parece, comecemo-lo já... ou querem saber no que
pararam{77} as
intimas sympathias dos nossos amigos
 Pantaleão, e Bento de
Castro?

A fallar-lhes a verdade de Epaminondas, e a do amigo de
Platão, dir-lhes-hei
 que o romance, d'aqui em diante, é
curiosamente estopador. Desde que a vida
 sahe das regiões
sublimes do ideal e entra na esphera das mundanidades villãs,
o
romance espiritualista, como este meu se preza de ser, descahe
indispensavelmente para o caustico, torna-se d'uma moralidade
bastante
 equivoca, e não é o mais azado guindaste para içar
espiritos de quinze annos ao
 setimo céo de Santa Thereza de
Jesus. As heroinas e até os heroes de mad. de
 Genlis, se se
encontrassem com os meus d'aqui em diante, tapavam olhos e
ouvidos. É necessario um curso regular de Parny, de Crebillon, e
Pyron, uma
 iniciação destes fachos precursores dos luminosos



dias em que vivemos, para
acceitar a philosophia dos seguintes
capitulos, que pertencem mais ao homem da
vara de cerdos de
Epicuro que ao da legião de espiritos ethereos do immortal
discipulo de Socrates.

Ejaculado este arroto de erudição, saibamos como Bento de
Castro esmerilhou
mathematicamente os escaninhos do coração
de Hermenigilda.

É muito para saber-se que, desde esse dia, o fidalgo de
Celorico de Basto,
graças a D. Urraca Munhoz, visitava todos os
dias sua prima; mas vinha tomar
 chá a minha casa, porque
Pantaleão usava apenas chá da India quando as
indigestões não
cediam á terceira emborcadella d'uma botija d'aguardente ad
hoc.

Em honra d'aquella cabeça de familia, diga-se que a môça
andava vigiada,
posto que o meu amigo captasse a confiança do
sogro, e, o que mais é, as
sympathias do preto.

Estavamos no mez d'Agosto de 1826, e o casamento, que
devia ser em Amarante,
aprazaram-no para o mez de Março.{78}

Bento de Castro contava-me maravilhas da noiva. Cada dia
lhe descobria na
 testa uma estrella boreal de intelligencia.
Hermenigilda resolvêra aprender a
 lêr correntemente, e havia já
adverbios de sete e mais syllabas que ella
 conseguia soletrar
melhor que o pai! Eu pasmava angelicamente dos progressos da
moça; e devo confessar que, ou fosse resultado de vigilias
litterarias, ou
 predominio do espirito sobre a materia, as carnes
succulentas do rosto d'ella
emmagreceram de massas pingues, e
a epiderme, perdendo a antiga purpura de
betarraba, regenerou-
se n'um desmaiado meio romantico, meio espinhela-cahida.

Em virtude do que, perguntei ao meu amigo se o calculo
differencial e
integral, com effeito exercitava e corrigia e rectificava
o espirito como
 geralmente se dizia, e particularmente se
demonstrava na pessoa da minha
visinha.

Bento de Castro, solemne d'uma continencia digna de melhor
sorte,
 respondeu-me que a virtude era um attributo dos anjos, e
os anjos escapam ao
olho prescrutador das mathematicas puras e



das mixtas. Fiquei nessa occasião
sabendo que as mathematicas
podiam ser puras e mixtas; mas desconfiando sempre
que as do
meu amigo eram impuras.

Veremos.{79}



XIV.

Em que o author, depois de
averiguar profundamente as

conveniencias inviolaveis, do melindre, resolve não


leccionar o publico em mathematicas, embora

o seu amigo Bento de Castro assim fique


privado de catalogar-se na phalange

dos Newtons, Leibnitz, e Descartes;


de que resulta ficar o capitulo

aqui esganado pela mão


da moral.{80}



XV.

O romance tem cousa má!
É a primeira vez que os typos perpetuam o invento

escandaloso d'um titulo
 sem texto! Um critico francez annunciou
um romance que, em logar de principiar
pelo principio, começava
no 2.º volume. O author, respeitador do publico,
 explicava o
contrasenso, dizendo que os romances eram escriptos de modo
que
tanto fazia ao caso começar do 1.º volume para diante, como
do ultimo para
traz.

Isto é rasoavel e persuasivo. Porém, incoherencias deste
tamanho não se
desculpam n'um romance pensado, philosophico,
haurido das fontes do coração, da
 experiencia, e feito
expressamente para entrar em quinhão de gloria com as
«Reflexões de Phocion» com o «Manual de Epicteto» com os
«Excerptos gnomicos de
 Seneca» com os «Caracteres de la
Bruyère» excellentes repositorios de
 philosophia pratica, que eu
hei-de lêr na primeira occasião, porque me dizem
que são livros
de muito interesse, que ensinam a procurar a felicidade, como
agulha em palheiro, na pobreza, na humildade, e na virtude.
Mestres d'esta
 ordem{81} teem sempre uma vida eivada de
amarguras:
 isso é o que eu posso desde já affirmar, sem os ter
lido. Phocion soffreu morte
dolorosa. Seneca, preceptor de Nero,
bem sabem que desastrado remate teve de
 vida. Epicteto é
aquelle escravo do «Thesouro de meninos» que exclama,
erguendo
a canella partida por uma paulada: «não vos disse eu
que m'a havieis de
quebrar?» D'onde infiro que os preceptores da
felicidade andam sempre de
candeias ás avessas com o genero



humano, e muitas vezes, com a arte de
 engranzar capitulos de
romance, de modo que a historia vá bem contada, até ao
fim, que
deve ser onde casa o heroe, ou a heroina morre de tuberculos, no
uso
de oleo de figados de bacalhau.

João Junior, summamente penhorado pelas attenciosas
maneiras com que os seus
numerosos amigos teem recebido esta
sua primogenita creatura, tem a honra de
declarar ao publico, e
mais senhores, que o capitulo XIV foi eliminado deste
quadro de
costumes porque havia n'elle frescura de idêas, phantasia de
côres,
 debuxos copiados da natureza viva, cousas, em fim, tão
verdadeiras, tão
patriarchaes, tão nuas, que o seu editor, depois
de montar os oculos, e sorver
duas pitadas conspicuas, disse que
não patrocinava com o seu nome um capitulo
 em que o
mencionado supra contava os factos como elles tiveram a
impudencia de
acontecer.

Em virtude do que, entrei na minha consciencia d'artista, e
vim a um accordo
 com a moral, aspando as doze paginas mais
profundamente escriptas do meu
romance: doze paginas em que
eu fortalecia os habitos da natureza bruta com as
 doutrinas
lucidas dos interpretes mais abalisados dos mysterios do coração;
doze paginas salpicadas d'uma erudição exemplificativa que
remontava á creação
 do globo, para provar que o homem e a
mulher, sem o intermedio do merinaque,
 são dous entes
homogeneos, duas substancias amalgamicas, dous tomos da
mesma
 obra, duas{82} creaturas em fim dos nossos peccados.
N'esse capitulo, naufragado no cachôpo da moral, tinha eu uma
gorda nota
 comprovativa da minha opinião ideologica a respeito
de mulheres, rica de
historia antiga, em que, sabe Deus com que
vigilias, entravam Salomão e Dalila,
Pericles e Aspazia, Tibullo e
Lesbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que amaram
como se ama
d'uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arrobado dos
anhelitos da adolescencia, com a fé pura, candida, e immaterial
do amor de
 Voltaire a madame du Châtelet, do amor de
Larochefoucault a madame de Lafayete,
 do amor da minha
visinha do terceiro andar, que, ás duas horas da noite, desce,
com
uma caixa de lumes-promptos, a desandar a chave, que teima em



chiar, apesar
do azeite prévio, quando um Romeu de capote de
mangas lhe assobia a cavatina do
«Trovador». Tudo isto, e muitas
cousas mais, vinham na nota, que prometto
 embetesgar na
primeira cousa que escrever, ainda que seja um artigo sobre o
pulgão da batata.

Fortissimas razões tinha eu para teimar em publicar o meu
querido capitulo
XIV, visto que era elle o relatorio das miudezas
que se deram antes e depois do
fatal acontecimento da noite de
25 d'Agosto de 1826, acontecimento grave e
 complicado, cujo
conhecimento seria a chave do meu romance, se o editor
 ultra-
honesto não teimasse em affirmar que o meu romance não
precisa de chave
para abrir as portas da eternidade. Pedi-lhe que
me deixasse, ao menos, contar
 o facto em estylo levantado,
allegorico, metaphorico, ao alcance, apenas, das
 intelligencias
superiores. Nem isso. Estava escripto em estylo oriental,
balsamico, todo perfumarias de subtil aroma d'alma, e elle teima
em dizer que a
alma não tem nariz.

Era assim o meu fragmento:

E a lua balouçava-se entre as estrellas, nas alturas do ether.
{83}

E a brisa do oceano, perfumada de marisco, brincava na
praia com a folhinha
secca da alga.

E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina cadenciosa, e
sacudia as
plumas affagadas por um raio de lua.

Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em que nos
adros das igrejas
reina o terror do silencio, e nos esgalhos seccos
do pinheiro assobia o
noitibó, medonho de agouros; e nas aguas
limpidas dos regatos cardumes de
 bruxas tomam semicupios e
dão gargalhadas de risos maleficos e satanicos.

E o homem de Celorico, sombrio e tetrico como avejão
nocturno, roçou a
espadua pela padieira da porta, que se abriu.

Era da côr do jacintho o amiculo que lhe envolvia em largas
dobras a haste
melindrosa.



E a viração da noite, voluptuosa e meiga, beijou-lhe a face
como se quizesse
 disputar á da manhã o prazer de beijar mais
frescas rosas.

E a virgem d'alvas vestes transpoz o limiar do seu asylo,
encostou a fronte
 incendida ao braço tremulo do senhor de sua
alma, e foi!

Anjo d'Amarante, porque assim te despenhas da tua angelica
miryade?

Flôr do Tamega, que nortada rija te desarreigou da balsa?

E a lua passava no céo, velada e triste, como a Niobe antiga.
E o homem de Celorico, de braço dado com a virgem, como

qualquer caixeiro em
 baile d'Asylo de mendicidade, passou de
fronte alta, meditando em seu coração
um crime, e adoçando nos
labios a tenção damnada que lhe fallava n'alma.

E a vaga longinqua resoava um som cavo e lugubre, como
gemido de leão.{84}

Homem! tu és forte como o carvalho gigante da encosta; mas
o raio sahiu um
dia das profundesas do céo, e o tronco, affronta
dos seculos, vergou a fronte,
e estalou pelas raizes.

E a flôr, tocada por labios impuros, e aspirada com avidez
sôffrega, pendeu
as petalas desmaiadas, e elanguesceu no seio
do maldito dos homens de Celorico.

Fôra profundo e arquejante o suspirar d'aquella que as onze
mil
 duvidosamente receberiam no seu gremio, ainda
recommendada pelos jornaes!

E a lua, segundo o seu costume, dava tanta importancia a
estas cousas, como
os dous habitantes mais felizes do globo lhe
davam a
ella................................. etc. etc.

E pouco mais continha a minha descripção em estylo oriental.
É realmente demasiado respeito ás conveniencias privar-se o

publico d'um
 fragmento assim! Não obstante, rasguei-o,



protestando jámais querer editor para
as minhas obras.{85}



XVI.

Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro da Gama:
«João, arrepende-te de haveres maculado a pureza de

Hermenigilda com uma
suspeita menos casta.
—Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei!?
«Sim, tu contavas-me a historia de tua prima, quando a

innocente rapariga
brincava com o preto puerilmente.
—Valha-te o senso commum, amigo Bento!—repliquei eu—

Que terrivel
 significação tu déste á minha historia! Poderia eu
criminar a simplêza d'um
brinquedo que desde creança respeito e
absolvo, porque o vejo sanccionado na
 minha Arte do Pereira,
livro didatico, escripto para andar entre mãos da
mocidade!...

«Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso?!
—Faz muito: pois já te esqueceu o pueri ludunt? os meninos

brincam? e posto que lá não diga utriusque coloris, d'ambas as
côres,
infiro que ser um branco e outro preto não destróe a regra
da boa latinidade.
Logo que se{86} dá nominativo e verbo, tanto faz
que os
meninos sejam...

«Cala-te, importuno!—atalhou o meu delicioso Bento,
eliminando-me da alcôfa
um pão e um canto de queijo Chester.—
Fica na certeza de que a minha
 consciencia está socegada,
tranquilla...

—O mesmo não pódes dizer do estomago...—acudi eu,
vendo o precipicio
aberto ao meu queijo que descia, ao passo que



da consciencia do meu amigo subia
o protesto contra as suspeitas
indignas da pureza de Hermenigilda.

Bento de Castro proseguiu exarando provas que me não
deixaram a menor
 suspeita de que a noiva podia, sem que o
pudôr lhe carminasse o rosto,
 desapertar o cinto virginal, á laia
das esposadas de Lacedemonia, ou entrar na
 camara nupcial
sem o receio da lampada nocturna, que tantos sustos deu á
primeira mulher de Jacob.

Estava eu, pois, admirando a infallibilidade das
mathematicas, quando
 Pantaleão, chamando-me da sua janella,
perguntou-me se o meu amigo alli estava.
Bento appareceu logo,
um pouco sobresaltado—bem sabia elle porque, melhor que
eu—
e Pantaleão, com semblante rubicundo e prazenteiro, disse-lhe
que tinha
grandes cousas a contar-lhe.

O meu amigo foi, contente do aspecto feliz do seu futuro
sogro. Era o
seguinte o que elle queria.

Pantaleão acabava de receber carta d'um seu irmão, official
superior do
 regimento 24 de Bragança, noticiando-lhe a
acclamação do rei absoluto, e a
 prisão do bispo, e o triumpho
certo da religião; recommendava-lhe que sahisse
immediatamente
da Foz, e fosse levantar guerrilhas em Amarante, que deviam
unir-se em Villa Real ás forças do primo Silveira.

Pantaleão estava ebrio de patriotismo! dava vivas ao rei
absoluto, e chamou
 a filha para tomar parte do enthusiasmo do
seu esposo.{87}

«Vamos a saber, continuou elle—aqui não ha que replicar! O
primo Bento vem
 já comnosco para cima, e vai ajudar-me a
levantar os povos, e fica sendo o
capitão dos vassalos fieis! Se é
realista ás direitas, vá amanhar a mala, e
 amanhã de manhã
vamos embora. Que diz a isto, primo?

—Eu digo que estou prompto. Já agora a nossa sorte é
commum.

«Pois então, eu vou dar ordens.



Pantaleão sahiu da sala, e o meu amigo, tanto quanto pude
enxergar, afagava
 as bochechas rosadas de Hermenigilda, que
entrára na sala, escarlate como a
 flôr da romanzeira. Não seria
facil decidir se fôra mais linda antes, se depois
 que o pejo lhe
coloriu a tez.

Um amante feliz gosa delicias, saborêa prazeres celestes
n'essa encantadora
vergonha! Bento de Castro, inclinado para o
seio d'ella, devia dizer-lhe
palavras de tal doçura que a pudibunda
moça, requebrando o collo de puro jaspe,
 parecia, como a
sensitiva, encolher-se ao beijo voluptuoso da borboleta! (Como
isto sahiu engraçado e arredondadinho! É a minha especialidade,
leitores.)

O meu amigo deu-me parte da sua sahida, cheio de
contentamento. Disse-me que
 me avisaria a tempo de eu ir
assistir ao seu matrimoniamento. Prometteu-me
 arranjar-me em
Amarante uma mulher com uma casa soffrivel para ficarmos
visinhos. Partiu no dia seguinte, e realmente deixou-me saudades,
que depois de
trinta annos se conservam ainda em meu coração
fistulado de desgostos, cheio de
 fezes agras, sujo do sarro das
paixões, e coberto d'uma crusta de musgo
 petrificado pelo gêlo
dos desenganos acerbos, sendo o mais pungente de todos a
certeza, a que vim, de que o homem não é, como disse Platão,
um animal implume,
 nem a sombra d'um sonho, como disse
Pindaro, nem o rei da creação, como disse
Moysés, nem animal
racional, como dizem alguns philosophos, que se
 excluem,{88}
vistas as muitas irracionalidades que
 escrevem. O homem, em
quanto a mim, é um pedaço d'asno! A ultima palavra da
sciencia
acabo eu de proferil-a agora.

Eu tenho lido tudo quanto está escripto a respeito do homem,
e, se não fosse
o pequeno embaraço de me esquecer tudo o que
li, tencionava explanar, com
 methodo e arranjo scientifico n'este
capitulo, verdades eternas de que ninguem
faz caso por isso que
são eternas, e tudo que é eterno não quadra ao nosso
 gosto
voluvel, irrequieto, e caprichoso.



O homem, na minha opinião, é um cabide, e mais nada. O
que a mão da boa ou
má fortuna dependura n'elle é que distingue
a creatura de Deus entre os seus
 irmãos. Não ha substancia de
homem: ha só fórma de homem. Ora a fórma está no
 involucro,
desde os andrajos inçados de herpes até aos arminhos
recamados de
brilhantes.

Ahi fica debique para os philosophos. As grandes idéas
encubam cincoenta
 annos, disse Napoleão. Em 1907 a minha
idéa estará na consciencia da
posteridade.

Quando se perguntar o que é o homem, responder-se-ha: é
um cabide.{89}



XVII.

Sigamos Bento de Castro, á frente da sua guerrilha,
composta de cento e
 tantos homens, erguidos como um só
homem ao primeiro grito, e quasi todos
 caseiros e foreiros de
Pantaleão.

Bento de Castro, radioso de gloria, entrava em Villa Real,
quando o primo
Silveira, a quem ia recommendado, á frente d'um
destacamento de caçadores 9,
 proclamava o snr. D. Miguel rei
absoluto. O nosso amigo coadjuvava os gritos do
 marquez de
Chaves, quando a soldadesca, instigada pelos officiaes,
prorompeu em
chufas e insultos ao commandante enthusiasta.

Silveira, receoso de que o prendessem, porque os officiaes
gritavam «amarrem
 esse doudo!» deu de esporas ao cavallo, e
desamparou o meu pobre Bento, que se
 viu em pancas. Os
bravos da sua hoste, era para vêr como elles largavam os
tamancos por aquellas ladeiras da Senhora de Almudena! Os
gritos animadores do
 chefe perdiam-se entre os apupos dos
soldados, que arremeçavam pedradas
 ignominiosas ás canellas
nuas dos fugitivos.{90}

Bento achou-se só, sobre uma possante egua do seu futuro
sogro, e vacillou
muito tempo entre seguir o marquez de Chaves,
ou as suas tropas, que
desappareciam por detraz das collinas de
Mondrões, caminho do Marão.

Venceu a honra; e o meu amigo, a toda a brida, pôde
alcançar o Silveira a
uma legua distante de Villa Real, na estrada
de Chaves.



O marquez era estupidamente corajoso. A derrota moral que
vinha de soffrer,
não lhe arrefecêra o animo!

Queria elle chamar ás armas o povoleu das aldêas
suburbanas de Villa Real, e
 accommetter de noite os soldados
rebeldes. Bento de Castro, envergonhado da
 fuga, applaudiu o
alvitre, e foi o primeiro a pendurar-se na sineta d'uma
capella em
Banagouro, tirando por ella com o frenesi das batalhas, e pedindo
ao
badalo a eloquencia do punhal de Bruto.

Correram ao alarma o tio Francisco do Quinchoso, o tio
Thimotheo da Fraga,
 João do Reguengo, e Zé da Brigida dos
Chãos, alferes da bicha, e cavalleiro do
habito, alcançado por ter
morto na serra do Mesio dous francezes em 1812.

Silveira sentou-se sobre o cabeçalho d'um carro, instaurou
conselho militar,
 e, antes de proclamar, perguntou se seria
possivel arranjarem-lhe um salpicão
frito com ovos, e uma garrafa
de vinho. João do Reguengo apressou-se a chamar
sua mulher,
que substituira o meu amigo na sineta, e mandou-a amanhar uma
boa
fritada de salpicões e ovos.

N'este comenos chega um postilhão de Villa Pouca de Aguiar
com um officio
para o marquez. Silveira não entendia a letra de
sua mulher, e pediu a Castro
 que lêsse. Era a marqueza de
Chaves noticiando a revolução de caçadores 7, e
 chamando a
toda a pressa seu marido para a coadjuvar no movimento
revolucionario. O marquez deu vivas á marqueza, ao bravo
batalhão, ao rei
 absoluto, e{91} não esperou os salpicões, nem
congratulou o patriotismo do padre Bento Tamanca que acabava
de sahir da
capella, de cruz alçada, chamando o povo ás armas.

O meu amigo teve a honra de cumprimentar a marqueza de
Chaves, que veio ao
 encontro de seu marido, sobre um valente
murzello, floreando a espada, e
 latindo guinchos de sedicioso
enthusiasmo.

A marqueza era a mulher mais feia das cinco partes do
mundo. Em França
denominavam-na: «o panorama da fealdade.»
Tinha um aspecto só comparavel a si
 mesmo. Rolavam-lhe nas



orbitas dous olhos vêsgos, que não eram olhos quando os
incendia em viva braza o ardor da guerra. O trom das
espingardas, nas refregas
 a que delirantemente se arremeçava,
faziam n'ella o effeito do zumbido na
 orelha do cerdo: silvava
assobios terriveis de colera, e animava os soldados,
umas vezes
com um «arre p'ra diante» outras vezes chamava-lhes filhos.

«Quem é este mocetão?—perguntou ella ao marido, fitando
Castro.

—É ainda nosso primo, pelo que me diz o nosso primo
Pantaleão da Amarante.

«É valente?—replicou ella.
—Desejo mostrar valor—respondeu Castro.
«Sabe jogar a espada?
—Fui cadete de cavallaria.
«Defenda-se lá d'um sexto!—disse a marqueza, e

recocheteou com o cavallo
para entrar em combate.
Bento não ousou levar mão á espada; mas ella instou,

fazendo parar o estado
maior, que se compunha d'alguns capitães
móres, e meia duzia de mancebos das
 principaes familias
d'aquelles sitios. Castro obedeceu com repugnancia. A
marqueza
fez agilmente quatro botes, e, ao quinto, o meu desastrado amigo
tinha
 uma solemne pranchada no pescoço, que foi motivo para
que a marqueza,
 triumphante, especie, de Jeanne d'Arc, mais
digna d'um Voltaire{92} zombeteiro do que fôra a outra, mostrasse
quatro ordens
 de dentes cahoticos, cariados, esqualidos,
impossiveis! Os espectadores
felicitaram-na pela sua destreza, e,
o caso é que o ditoso Castro, por se
 deixar bater, recebeu da
marqueza, com a lição d'esgrima, provas inequivocas da
satanica
sympathia da mestra.

Tropa e guerrilhas acampadas em Villa Pouca d'Aguiar
seguiram a estrada da
 fronteira, e internaram-se em Hespanha.
Antes, porém, de sahirem, subiu ao
pulpito da igreja parochial o
padre Alvito Buela, e trovejou uma obra prima da
eloquencia dos



Chrysostomos e Athanasios, em que levou á evidencia quanto era
grato a Deus cortar as orelhas aos jacobinos de 1820, herpes
venenosas que
fermentaram no sangue putrido de Gomes Freire.

Os revoltosos entraram em Hespanha com a marqueza á
frente; e o inepto
 consorte d'esta amazona recebeu, por
intervenção de D. Carlota Joaquina,
 abundante numerario para
manter o animo perplexo dos desertores. Os soldados,
quando o
soldo se demorava, costumavam cantar esta copla:

Com dinheiro, pão, e vinho

Sustenta-se o Miguelzinho,

Sem dinheiro, vinho, e pão

Sustenta-se a Constituição.

A Megera de Queluz, como então os malhados denominavam
a viuva de
 D. João VI, informada pela marqueza de Chaves, a
quem ella chamava a sua
Jeanne d'Arc, igualando o filho dilecto a
Carlos VII, empenhava-se até
ao extremo da usura para espalhar
a mãos largas o preço porque tão caras
 ficaram á nação as
refregas dos Silveiras, dos Varzeas, e dos Canellas.[2]{93}

O Silveira era doudo pela banca portugueza; e o meu amigo
Bento de Castro,
 destro burlista n'este ramo dos conhecimentos
humanos, empalmou em poucos dias
ao marquez e aos fidalgos
do quartel general uns seis mil cruzados com que
 resolveu ir
viajar, se o deus d'Ourique não favorecesse a causa do
marquez
de Chaves.

Os revoltosos foram protegidos em Hespanha, e receberam
armas, e auxilio de
forças, para repassarem as fronteiras.

Chegaram á Amarante em 15 de Dezembro, e foram
repellidos ahi pelo
brigadeiro Claudino.

Em quanto, porém, se dava a sangrenta batalha, o meu
intrepido Bento estava
 em casa do nosso amigo Pantaleão, no
gôso da mais agradavel fogueira, e do mais
 saboroso lombo de
porco, e da mais fresca moçoila que ainda viram estes olhos
que
a terra ha-de comer. Ahi se demorou um mez, por causa da
convalescença da
egua, e foi depois unir-se a Braga ao marquez



de Chaves. O marquez d'Angeja
 sahiu do Porto na pista dos
rebeldes, que se entrincheiraram na ponte do Prado,
 com duas
peças d'artilheria. O conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o
inimigo,{94} mata-lhe algumas duzias de homens, e
persegue-o até
á Ponte da Barca, onde soffre uma desesperada resistencia. Villa
Flor dispersa, por fim, á baioneta callada, a divisão do Silveira,
mata-lhe
trezentos homens, e, entre os mortos, fica moribundo o
meu amigo Bento de
Castro, com duas baionetadas, salvo seja,
no costado.

Recolhido a casa d'um lavrador, foi caritativamente tratado, e
de lá me
escreveu contando-me as suas desventuras, e pedindo-
me que as noticiasse a
 Pantaleão, visto que duas vezes lhe
escrevera, e não houvera resposta.

Fui á Amarante, e soube que o pai de Hermenigilda,
desgostoso da funesta
 sorte das armas fieis, cahira doente de
gôta sciatica, e retirára com a familia
para uma quinta de Baião,
onde não podiam chegar as cartas porque os malhados
 lh'as
interceptavam no correio da Amarante.

Fui a Baião, e, lendo a carta ao attribulado velho, fil-o chorar,
e
praguejar. Logo alli prometteu á Senhora da Rocha levantar-lhe
um nicho no
 portão da quinta, se seu futuro genro tornasse
sãosinho e escorreito para a sua
 companhia. Pediu-me com
grande instancia que o acompanhasse da Ponte da Barca
até sua
casa, logo que elle se restabelecesse.

Hermenigilda não me pareceu muito afflicta com a triste nova.
Quando eu
 apeei no pateo, vi-a debaixo d'uma larangeira,
apanhando no regaço laranjas que
o preto, agatinhado na arvore,
lhe lançava, e ella comia de cocoras. Dei-lhe,
 receiando algum
desmaio, um ligeiro indicio da desventura do seu Bento, e ella
abriu os olhos com a mais estupida impassibilidade, e disse:

«Coitado d'elle! Melhor fôra que não andasse por lá a jogar a
tapona com
esses herejes!»

Á vista d'isto, a minha vontade era escrever ao meu amigo, e
dizer-lhe que
seria ignobil o seu enlace com tão estupida creatura.



Reservei, para mais
tarde, poupal-o a tamanho infortunio, e disse-
lhe que Pantaleão o
receberia{95} em sua casa como pai, se elle
preferia a
sua convivencia á de sua familia.

Bento respondeu-me que tencionava convalescer em casa de
seu irmão, e
 passados tres mezes iria definitivamente casar-se,
porque havia para isso
razões fortissimas.

Estas fortissimas razões, leitor amigo, começou Hermenigilda
a sentil-as,
quatro mezes depois que sahiu da Foz.

Eram as razões do amor immenso, amor que lhe inturgescia
o coração,
ampliando-lhe a cavidade thoracica, estendendo-se até
ás regiões contiguas, e
augmentando-lhe a grossura dos tecidos
no local em que as hydropesias, oriundas
 do amor, perdem
grande parte do morbus com o casamento, especie de cura
homœopatica.

Na certeza de que ninguem me entendeu, dou graças á
minha esperteza, e
 continuo a merecer a confiança dos pais de
familia.{96}



[2] D. Carlota Joaquina morreu
 devendo ao conde da Povoa 40
contos; igual quantia a Antonio Esteves da Costa;
 20 contos a João
Paulo Cordeiro; 40 contos a José Antonio Gomes Ribeiro; e
 igual
quantia a João Antonio d'Almeida. A usura d'estes capitaes pagou-a o
thesouro, e as graças em titulos e commendas. D. Carlota era
economica até á
avareza nos gastos domesticos. Os seus rendimentos
da casa da rainha, e outros
muitos, sob diversas denominações, eram
enormes. Consumiu tudo em tramar
guerras civis de que foi alma. Nos
ultimos annos da sua vida, tão abstrahida
 estava no fito das
revoluções, que nem da sua propria limpeza curava. O seu
 trage
caseiro era um gibão de chita, e uma fota de musselina na cabeça.
Acocorada entre as beatas suas amigas, era costume seu cantar
muitas vezes esta
quadra:

En porfias soy manchega,

Y en malicia soy gitana;

Mis intentos y mis planes

No se me quitan del alma.




XVIII.

Tudo nos leva a crer que não tarda ahi o desenlace d'este
conto. A moral
 publica, ciosa das suas prerogativas, e dos
deveres em que estamos para com
 ella, nós, os fabricantes de
historias, contos, lendas, fabullarios, soláus, e
 varias outras
feições do folhetim—a moral publica, dizia eu, quer que um
romance acabe bem. Acabar bem é triumphar a virtude, punir o
crime, incitando o
coração do leitor á pratica do bem, e ao horror
do mal. N'este romance, se tal
 nome é bem cabido n'uma
biographia de personagens ainda vivas, excepto
 Pantaleão, não
ha nada que seduza corações inexpertos, trajando o vicio de
gallas seductoras, depravando o paladar com o uso do absyntho
das paixões
 licenciosas. Aqui é tudo posto no seu logar, o vicio
apresenta-se maltrapido,
 ascoso, lazarento de lepra, e parecido
com o diabo, de quem é filho. A virtude,
 vestida com singelas
louçanias, enamora as boas almas, amamentando-as no doce
favo de seus seios, dulcificando-lhes os nectarios da candida flôr
da
virgindade, segredando-lhes em fim as delicias juvenis e puras
de que tão farto
 e nedio trazia o{97} coração de Hermenigilda, e
outras
creaturas da mesma tempera.

SCENAS DA FOZ é um livro d'ouro. Peço licença
 para dar
ácerca da minha obra o meu juizo independente, recto,
desataviado de
encomios immerecidos, e depurado de emulação
mesquinha. O author é quem mais
convincente testemunho póde
dar da sua obra. Os nossos primeiros litteratos,
 desde 1830 até
1840, excepto A. Herculano—que escreve sempre com a mira
posta
na posteridade, e crê, como deve crer, na perpetua florencia



da sua
 reputação—excepto esse, os nossos primeiros litteratos,
para se pouparem ás
 avaliações incompletas das suas obras,
escreviam elles as criticas. Os elogios
 appareciam ao mesmo
tempo em quatro gazetas; e tão bem escriptos eram, tão
portugueza e elegante a phrase, tão bonito para ver-se o
guindaste que topetava
com as nuvens a nomeada da obra, que,
se os artigos fossem assignados, o
 thuribulario crear-se-hia uma
reputação capaz de correr parelhas com a do
 idolo. Crearam-se
assim muitas nomeadas, que, depois, o consenso universal
consolidou; e, se os authores não tivessem o direito congenito de
escrever e
 julgar, muitos dos nomes gloriosos de Portugal
estariam hoje nos limbos da
velha academia.

Seja permittido a João Junior crear-se uma reputação
tambem. O meu romance é
a historia do coração humano. É um
miudo exame das vicissitudes do espirito, e
 algumas vezes da
materia. É o telescopio que alcança os astros do universo
moral.
É uma amalgama de historia, de philosophia racional e moral, de
geographia e physiologia, a retina finalmente do grande olho da
sciencia, que
apanha n'um ponto os raios luminosos de todos os
conhecimentos humanos. É esta
 a opinião do leitor illustrado, e
tambem a minha.

Sei que tenho detractores, belliscados da inveja, outros
brutalmente soêzes,
 e outros hypocritamente pudibundos.{98} Os
primeiros
dizem que o meu romance é uma trapalhice, sem nexo,
sem logica, sem
verosimilhança, nem idéa fundamental, ou nucleo
philosophico. São uns
pataratas.

Outros, os segundos, acham que o conto está cheio de
palavras estrangeiras,
 e não é tão bonito como as historias
proveitosas do Trancoso de que
fallava Hermenigilda a Bento de
Castro. Estes fazem-me pena.

Os terceiros censuram as licenciosidades de phrase, a
desnudez dos vicios, a
 descautella com que a parte carnal do
idealismo humano se mostra aos olhos das
 leitoras incautas,
menores de cincoenta e seis annos. Guardai-vos destes
moralistas, pais de familias!



Duas velhas já me disseram que eu sou pouco escrupuloso
em revelar fraquezas
 que, postas em letra redonda, affligem a
virtude, ou desvendam a innocencia.
Valha-me Deus! Porque nos
andamos nós a enganar uns aos outros com meia duzia
 de
palavras convencionaes? Alphonse Karr não conhece creanças; o
que
nós chamamos creanças chama elle mulheres pequeninas. A
civilisação
tem alterado muito o valor intrinseco de certas palavras
antiquissimas, como,
 verbi gratia, pudôr, honra, amisade, amor,
patriotismo, innocencia, e
as demais que o leitor sabe. Eu creio na
innocencia das mulheres como
 synonimo de pureza; mas de
simplicidade, não. O conhecimento
 precoce dos segredos mais
rebuçados da vida é um segundo instincto com que
vieram á luz
as mulheres do seculo XIX. Eu tenho pedido aos pais que me
deixem
estudar, no collo, as suas filhas de oito annos, e tiro de
seus caprichos
pueris inducções que me levam á illusão de que
tenho no meu collo as mulheres
 pequeninas do author de Les
Femmes.

Certo d'isto, experiente e feito nestas dissecações na alma,
zango-me quando
as meninas-velhas se picam nos espinhos da
verdade—e mais se doem do pungir do
espinho{99} que já se lhes
não esconde em flores...
Lembram-me então aquelles versos de
Béranger:

Prudes, qui ne criez plus

    Lorsqu'on vous viole,

Pourquoi prendre un air confus

    A chaque parole?

Não obrigueis o romancista a escrever os fastos do coração
como os
 chronistas escreviam a biographia dos reis. A historia
está dispensada de ser
caritativa.

Antes querer, com as fraquezas do proximo, inflammar a
phantasia com
deslastres inexequiveis, do que premunir a razão
contra as realidades; querer
 ignorar o mal verdadeiro, e ir com
ancia através de oito volumes buscar o
desfecho d'um romance,
que extravasa a medida do mal possivel, é renunciar á
verdade,



perverter o gosto e a razão, crear um mundo que não existe,
arriscar-se a todos os desatinos da excentricidade.

O meu romance não fará mal a alguem, não concitará o fogo
d'alguma paixão
 perigosa, não arrastará victimas ao abysmo,
cavado por uma idéa, e coberto de
 flores pelas seducções do
estylo, e sophismas d'uma irreligiosa philosophia.

Não farei, como madame de Stael, pretenciosas Corinas,
nem Oswalds
melancolicamente piegas.

Não verterei nas almas o nectar libidinoso do Sophá de
Crébillon.

Não farei mulheres tão gárrulas, tão bacharelas, tão fortes da
sua
 philosophia como a Heloisa de Rousseau; e ao cabo de
contas, tão flexiveis, tão
dadas aos lapsos da humanidade, como
qualquer costureira que não leu o
Plutarcho, nem o Tasso.

Não direi, como Gœthe, aos infelizes que se matem; e, se fôr
necessario,
 provarei que Werther foi um tolo, se{100} existiu;
Gilbert, Malefilatre, Labras, Moreau, Escousse, Leopold Robert,
Larra, Gerard e
Nerval, Jorge Arthur[3], não foram
mais espertos
que o seu modêlo.

O meu romance, em fim, aconselha a todo o mundo que
coma e beba e durma o
 melhor que podér. Protesta contra as
paixões sérias, e quer que a humanidade se
submetta pouco mais
ou menos aos artigos dos estatutos dados pelo Creador a
 todas
as alimarias do universo. Detesta a philosophia que faz os
homens maiores
ou mais pequenos do que elles são. Abomina os
escriptores que precisam
 enganal-os para engrandecel-os.
Sejamos do tamanho que nos deu o primeiro
 barro: não nos
persuadamos que o barro d'uns foi amassado em agua choca, e o
d'outros em Champagne. As paixões são de todos; uns cahem
n'um tremedal, outros
 n'um diwan de molas estofadas. Todos
cahimos. Cahiu David e Sardanapalo, cahiu
 Cleopatra e
Margarida de Cortona; depois da queda de Hermenigilda, nascida
e
baptisada em Amarante, não ha nada seguro n'este mundo.



O leitor póde passar em claro este capitulo XVIII, que não diz
nada
importante. O que vem é de certo o melhor de todos.{101}

[3] Jorge Arthur é um nome
portuguez. Suicidou-se em Janeiro de
1849, no Porto, precipitando-se da
 ponte-pensil sobre o Douro. Tem
um monumento no cemiterio do Repouso,
 com o seguinte epitaphio
que não diz nada:

Saudade perennal, geme, e avalia

Thesouro de que é cofre a sepultura.


Estou escrevendo sobre uma pasta que era a d'elle, e tenho aqui
um sinete
com duas iniciaes: a sua, e a da mulher que lhe inspirava o
amor... da morte.
Era um moço de trinta e tantos annos. Tinha talento,
e publicou poesias,
 propheticas do seu destino. Teve muitas elegias;
foi muito sentida pelos
rimadores a sua morte. Estou-o vendo quando
o tiraram, já lacerado, da agua.
Era de noite. Eu tinha um archote que
lhe projectava no rosto um clarão
 medonho. Desabotoaram-lhe o
casaco; entre o colete e a camisa tinha um boné de
 velludo preto
bordado a matiz. Era uma prenda que não podia legar...



XIX.

Não se me desbotaram da memoria, com o envelhecer de
mais de trinta annos,
as cores vivissimas d'um quadro que o leitor
vai contemplar. As palavras que
 então se disseram, ainda as
ouço; os mais ligeiros gestos, as miudezas menos
reparaveis de
tal scena, ainda as vejo. Ai! quem me déra nesse tempo! É o
caso:

Pantaleão foi uma vez visitado por sua prima D. Mafalda, filha
segunda da
mui illustre casa dos Maldonados e Leites, de Cabeça
de Veado, que tinha seis
bispos na familia, todos fecundos, vindo,
por consequencia, D. Mafalda a ser
 quarta neta de um filho
sacrilego do ultimo bispo, o qual casou na dita casa de
Cabeça de
Veado, como consta da Chorographia de Carvalho, e da Historia
Genealogica da Casa Real, e, mais miudamente, nas Nobliarchias
ineditas de Alão
de Moraes, no appellido «Maldonado».

Pois, senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a perna gotosa
de seu primo,
 reparou na nutrição de Hermenigilda, e fez uma
carêta de pessoa que sabe de
sciencia certa o que são legitimas
nutrições, e quando o alargamento dos
tecidos,{102} accumulados
n'uma região, com detrimento
d'outras, é uma pseudo-gordura.

Convicta pela experiencia dos seus annos productivos, D.
Mafalda entrou em
 averiguações, e soube de seu primo que
Hermenigilda ia brevemente casar-se com
 um illustre cavalheiro
de Celorico de Basto. Contou-lhe o comêço, e o progresso
 das
relações, excepto o que elle, ainda que quizesse, não poderia
contar em
estylo oriental.



Iniciada com estes comêços, a velha fidalga chamou sua
sobrinha a contas,
fechando-se com ella na casa dos presuntos.

«Com que então—disse a velha—tu vaes casar, e não me
davas parte?!

—O pai, assim comássim, diz que a tia havia de cá vir...
«E gostas muito do teu noivo?
—Podéra não! Tomára eu já que elle viesse.
«Tambem eu queria que elle viesse em quanto eu cá estou

para os deixar
casados... Mas, diz-me cá, menina, tu fizeste uma
grande loucura em te deixares
vencer pela tua paixão...

—Agora fiz! pois eu não havia d'amar com paixão céga meu
marido?

«Há cegueiras de cegueiras, Hermenigilda... Ora imagina tu
que elle era um
malvado que não tornava cá, e te deixava nesse
estado?

—Pois eu que tenho? disse Hermenigilda muito sobresaltada,
descendo
 machinalmente os olhos sobre o corpo de delicto, ou
delicto do corpo, como
quizerem.

«É isso, é isso, menina; não preciso dizer-te mais nada.
Agora o remedio é
 apressar o casamento antes que teu pai vá
para Amarante. Aqui ninguem vos
 visita; mas lá, que vergonha
para a nossa familia! É a primeira que acontece na
 nossa
linhagem!... Pois tu...—continuou a velha inexoravel, em quanto
Hermenigilda fazia torcidas{103} nas pontas do lenço do
pescoço—
pois tu cahiste nas fraquezas em que cahem as mulheres da
baixa
plebe?! Não te lembraste, nessa hora aziaga, que eras filha
do fidalgo mais
antigo d'Entre Douro e Minho?

—O amor quando é de raiz...—balbuciou a pobre menina,
purpuriada como a
 fèbra do presunto que lhe estava ao pé
disputando o carmim.

«Qual raiz nem meia raiz! Se teu pai—exclamou com
violencia D. Mafalda—te
 tivesse mandado aprender commigo a



ser uma senhora digna dos appellidos que
 tens, não cahirias
nessa deshonra, que faz estremecer os ossos de teus
ascendentes na propria campa! O que dirão os nossos primos da
Carraça, e de
 Ranhados, e Lamas d'Orelhão, sabendo que tu
fizeste similhante affronta á nossa
jerarchia?

D. Mafalda sahiu arrebatada, e no vivo impeto encalhou n'um
torno da
caranguejola onde estavam penduradas as brôas d'unto,
que longo tempo ficaram
 badalando. Hermenigilda sahiu
cabisbaixa, a procurar a tia para lhe pedir que
não dissesse ao pai
o mal que o seu amor de raizes lhe fizera.

Era tarde, porém. D. Mafalda, exprobrando amargamente a
seu primo, a
descautella, e liberdade com que educara a herdeira
do seu nome, acabou por
 dizer-lhe que era urgentissimo o
casamento, o mais depressa possivel, a fim de
 sanar o mais
estrondoso escandalo que se tinha dado em nove seculos d'uma
honradez a toda a prova na sua linhagem.

Pantaleão, atordoado pelas invectivas, só depois de ouvir a
cousa clara como
ella era para todos, é que sahiu do torpor, e fez
menção de pegar d'um
bacamarte para arcabusar a filha.

D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assômo, e pouco e pouco
persuadiu-o de
que o couce seria mais mortal que a queda. Disse-
lhe que escrevesse a Bento de
Castro para que immediatamente
viesse esposar sua filha. Pantaleão{104} preferiu escrever-me a
mim chamando-me a Baião, onde
cheguei cinco dias depois desta
pathetica scena, que, de certo arrancou
 lagrimas aos que as
podem ainda chorar por motivos de amargurada poesia.

Eu ainda hoje as vêrto caudaes nas rugas da tez, quando me
lembro a postura
afflicta de Pantaleão no momento em que entrei
no seu quarto. Estava de cocoras
sobre a cama, lendo a gazeta
de Lisboa, e vociferando pragas contra o Saldanha,
em quanto o
preto tirava os carrapatos d'uma cadella perdigueira que tinha a
cabeça na travesseira do amo.

O venerando ancião, quando me viu, mandou sahir o preto, e
fallou assim:



«Snr. João, saberá que o seu amigo Bento de Castro é nada
menos que um
bregeiro!

—Como?! V. exc.ª dá similhante titulo a um cavalheiro que vai
ser seu
genro?

«É um bregeiro, e se não, faz favor de olhar para minha filha.
—Não entendo! Ja tive o gosto de a comprimentar, e ella

nada me disse.
«Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. João!
—Nas ilhargas! que quer isso dizer?!
«Quer dizer que a minha filha, snr. João, ha-de casar-se já,

senão o seu
amigo é mandado para o inferno.
—Pois, nesse caso... eu escrevo ao meu amigo...—repliquei

eu, sentindo
 tambem nas ilhargas alguma cousa que poderia
fazer-me rebentar na compressão do
riso.

Pantaleão, no auge da sua colera, saltou fóra do leito, e
trilhou a cauda da
 cadella, que soltou um ganido funebre.
Proseguiu em raiventas apostrophes a
 Bento de Castro.
Accommodou-se um pouco por eu lhe prometter ir pessoalmente
fallar-lhe a Celorico, e terminou por sentar-se, outra vez, na cama
aparando
com uma navalha de barba a callosidade de um enorme
joanete do pé
esquerdo.{105}



XX.

Fui a Celorico, e descrevi o mais patheticamente que pude a
scena lagrimosa
que presenceara em casa de Pantaleão. O meu
honrado amigo não hesitou, um
momento, obedecer aos preceitos
do dever. Disse-me que desde muito seria marido
 de
Hermenigilda, se a má fortuna da guerra lhe não tolhesse o uso
do corpo,
 pelos ferimentos graves que recebêra, e a morosa
convalescença que lhe
 custaram. Acrescentou o meu brioso
amigo que, obrigado a uma quasi solidão de
 quatro mezes,
reflectira maduramente no que lhe convinha, e podera convencer-
se
de que o casamento com uma mulher supportavel de espirito,
excellente de
materia, e rica, era a posição que mais quadrava á
sua alma, já desenganada das
loucas illusões da mocidade. Com
quanto o seu amor a Hermenigilda não fosse
muito—disse elle—
isso não importava, porque o amor-habito viria com o tempo
encher o vacuo das grandes paixões. Louvei, como moralista e
humanitario, tão
acertado expediente, tão ajuizada philosophia, e
fallamos largamente em planos
 de Bento de Castro, fundados
sobre os haveres da noiva.{106} É certo que uma imaginação
creadora tanto póde erguer
castellos no ar como em Amarante.

N'um dos proximos dias, sahimos de Celorico, e viemos
pernoitar a Baião,
onde eramos esperados por um extraordinario
successo.

Quando chegamos, disse-nos o preto que a menina estava
doente, berregando
muito. Appareceu-nos D. Mafalda, e disse-me
ao ouvido duas palavras, que eu
communiquei ao meu amigo.



Pantaleão sahiu do seu quarto, e apenas lobrigou Bento de
Castro, que
 parecia ter-se commovido com a minha revelação,
antes de mais nada, exclamou:

«Não esperava isto d'um fidalgo, que ainda é meu parente,
snr. Bento! V. s.ª
portou-se muito mal, e não é digno de ser meu
genro!»

D. Mafalda, prevenida para serenar a colera de seu primo,
acudiu aos berros,
e disse com senhoril gravidade:

—O mal feito não se remedeia, primo Pantaleão. Do que se
tracta agora é de
 chamar cirurgiões, que a menina está muito
doente. O snr. Bento está aqui para
remediar o mal que fez.

«De certo, minha senhora—murmurou o meu amigo.
—Pois então—acudiu Pantaleão—trate-se já do casamento.
«Já?! não é possivel!—redarguiu D. Mafalda—A menina

está... pois tu não
sabes como ella está?!
—E então que tem lá isso?!—replicou o fidalgo—Chama-se

ahi o abbade ao
quarto, dizem-se as duas palavras, e arruma-se o
negocio d'uma vez.

«Eu estou prompto a obedecer-lhe—disse Bento;—mas eu
muito queria que a
 minha noiva não estivesse a soffrer no
momento mais feliz da nossa existencia.
 Se ella estivesse
perigosa, em tão triste caso, de certo seria eu o primeiro a
lembrar
o cumprimento da minha palavra; mas, se por em quanto não ha
receio,
 por que não ha-de{107} o nosso casamento espaçar-se
para um dia mais alegre?

—Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Castro...—disse
D. Mafalda.

Pantaleão cedeu ás razões do genro, e ás minhas, que
tiveram sempre uma tal
 ou qual preponderancia na opinião dos
parvos. Serenou-se a tempestade, e
 Pantaleão, d'ahi a pouco,
estava extasiado ouvindo da bocca eloquente de seu
 primo as
proesas de Silveira, e as esperanças seguras da queda da
constituição.



D. Mafalda veio dizer a Bento que a menina, sabendo que
elle tinha chegado,
ficara em grande alvoroço de alegria, e pedira
que lh'o levassem ao quarto, se
isso não parecesse mal.

Castro foi ao quarto de Hermenigilda. Parece que lhe deu
algumas palavras
animadoras e ouviu algumas queixas sentidas
da sua demora, e da sua ingratidão.
 O momento, porém, era
improprio para arguições e defezas. Hermenigilda estava
pagando
á natureza o doloroso preço dos gosos maternaes. Bento sahiu
com
 semblante melancolico, e propoz-me um passeio no pinhal
visinho.

«Sabes tu, João, (disse-me elle com poetica ternura) que
começo desde já a
sentir o amor paternal?

Agora conheço que os prazeres singelos da vida domestica
são os unicos de
que posso recobrar a minha felicidade perdida.

—Pois, parabens, meu caro Bento!
«Ha nada mais poetico—proseguiu elle, cada vez mais

commovido—que o
 espectaculo dos soffrimentos da mulher
amada, no momento em que se lhe
desprende do seio o thesouro
d'amor que será inexhaurivel de prazeres para
mim?!

—Oh! isso é arrebatadamente poetico! Eu pedirei sempre aos
santos da minha
 particular devoção que me não dêem o prazer
desse espectaculo; mas se um dia eu
vier a ser pai, parece-me
que hei-de ser um grande pai, e{108} trarei sempre o meu gordo
pequeno bifurcado no
pescoço...

«Não podes imaginar o jubilo que me enche o peito...—
atalhou o meu amigo,
 que parecia não ter ouvido os doces
prognosticos da minha paternidade—Quem
diria que eu viria a ser
isto que sou?! Posso hoje esperar metade da minha
 existencia
menos infeliz que a outra. Se Hermenigilda não é a mulher que
possa
 corresponder bem ás precisões da minha alma, o vacuo
será preenchido com o amor
 de meus filhos. Se fôr menina o
primogenito, hei-de mandal-a educar em
Inglaterra; quero provar
que se póde ser uma rica herdeira sem ser estupida. Se
 fôr um
rapaz, oh! então... tu não imaginas o que ha-de ser meu filho!



A pratica demorou-se uma hora nestas pieguices, que o leitor,
se é pai de
certo perdoa ao meu amigo.

Ia alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando nos pinhaes,
fazia-me nas
 orelhas uma sensação desagradavel. Pedi ao
contemplativo Castro que fôssemos
 continuar as doces réveries
no nosso quarto.

Estavamos ainda a pé, duas horas depois. De instante, a
instante,
 chegava-nos o ecco d'um gemido agudo. Eu sahia, de
vez em quando, a
 informar-me, e voltava sempre com boas
esperanças para o meu amigo. Assistiam
 ao acto solemnissimo
d'um primogenito, um medico de Rezende, um cirurgião das
Caldas d'Arêgos, uma parteira de Canavezes, e D. Mafalda, que
parecia mais
experiente que todos os outros.

Já de madrugada, passeava eu n'um sobrado proximo do
quarto em que
Hermenigilda acabava de ter o seu feliz successo,
como dizem os jornaes, quando
 annunciam á Europa o
nascimento d'um menino gordo, robusto, filho de tal ou tal
commendador, que nunca produz, em regra, meninos
enfesadinhos.

Tratei de perguntar o sexo do recem-nascido á primeira
pessoa que sahiu do
 quarto: era D. Mafalda. Cousa{109}
extraordinaria! A
 velha fidalga sahiu como assombrada; e á
pergunta que lhe fiz, respondeu: «Isto
é da gente se benzer!»

—Que diz v. exc.ª, minha senhora?—repliquei eu—É menino
ou menina?

«Eu sei cá... Santo nome de Deus!—balbuciou ella.
Sabem o que então me lembrou, não podendo atinar com o

spasmo de D. Mafalda?
Se o recem-nascido seria um pequenino
centauro, uma aberração da natureza, um
 monstro, um
hermaphrodita! Instei com anciedade nas minhas perguntas, e
imaginei que D. Mafalda estava douda, quando me disse que o
nascido era rapaz,
mas...

«Mas o que, minha senhora, queira acabar...



—Mas é preto!—disse ella, escondendo o rosto nas mãos.
Bento de Castro appareceu n'este momento. Contempla a

estupefacção de nós
 ambos. Pergunta se Hermenigilda está
perigosa. Eu fico perplexo; mas o
vilipendio do meu pobre amigo
vexa-me, punge-me, indigna-me até ao fundo
d'alma.

Tomo-lhe o braço, tiro-o para o patim da casa, e digo-lhe:
—Manda sellar immediatamente os nossos cavallos.
«Pois que é?!
—Já, já, é necessario sahir já d'aqui...
«Por quem és, explica-te, João.
—E eu pela tua honra te supplico que me não interrogues

mais. Vamos
apparelhar os cavallos.
Bento de Castro seguiu-me como um somnambulo. Viu-me,

na immobilidade do
 idiotismo, sellar as cavalgaduras. E quando
eu lhe disse: «monta!» não se
 moveu. Era indispensavel tiral-o
d'aquelle torpôr. Cobrei animo, e disse-lhe:

«Estás disposto a adoptar o filho de Hermenigilda?...
—Se elle é meu filho...—murmurou elle.{110}

«Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo!
—Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me!
N'este instante uma criada dizia d'uma janella para o quinteiro

a uma filha
da caseira:
«Nasceu um menino.
E a caseira respondia:
—Que seja para boa sorte.
«E a SORTE EM PRETO é a melhor...—murmurei eu, segurando o

estribo do cavallo de Bento.
O infeliz comprehendeu-me. Não sei como dizer o que vi na

cara de Castro.
Partimos.



EPILOGO.

O preto levou sumiço. Eu creio que o esganaram, e
enterraram no entulho
 d'uma mina, que está á esquerda, como
quem sahe da porta da cozinha. Quem o
esganou não sei, e eu
sou muito escrupuloso em aventar supposições de tamanha
responsabilidade. O filho do preto levou-o a parteira de
Canavezes, e não se
 sabe o fim que lhe deram. Pantaleão
morreu.

Hermenigilda casou com o morgado de Costoias, e é hoje
uma das mais
 respeitaveis senhoras da Amarante. Bento de
Castro da Gama já foi tres vezes
 deputado pelo Minho, e está
muito gordo. Eu vou vivendo, como Deus é servido,
pasmado do
muito que tenho visto.

 
FIM DO LIVRO PRIMEIRO.{111}

LIVRO SEGUNDO.

DINHEIRO.
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LIVRO SEGUNDO.



DINHEIRO.



I.

Em 1835, a 22 d'Agosto, ás 7 horas da tarde, pouco mais ou
menos, passeava
eu, com a imaginação pelos mundos ideaes de
Platão, e os pés sobre o terreno
saibroso de um cerrado pinhal,
no sitio do Pastelleiro, nos suburbios
de S. João da Foz.

Distrahidamente, de vez em quando, passeava a vista pelas
cinco janellas
 hermeticamente fechadas d'uma casa de campo,
pintada de fresco a ocre.
 Impressionava-me o silencio funebre
que rodeava aquella casa, e d'essa
 impressão, metade poesia e
metade curiosidade, nasceu-me o desejo de saber quem
morava
alli.

Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas, e divisei um
vulto de
mulher, que se demorou alguns instantes olhando para o
lado do mar. Ahi começa
a phantasia a fazer-me travessuras!

Receoso d'afugental-a, parei para que ella me não ouvisse os
passos. O ar
mysterioso de tudo aquillo, a hora, o sitio, e sobre
tudo esta minha cabeça
fertil de crendices visionarias, fizeram-me
crêr que tal mulher apparecera
 então{114} para não ser vista
d'alguem, e fugiria se
alguem a visse.

Não me enganei. N'um lanço d'olhos, a amante do crepusculo
lobrigou-me entre
os pinheiros, e sahiu em sobresalto da janella.

«Aquella mulher é necessariamente um romance completo!»
disse eu commigo
mesmo, e imaginei traça de tornar a vêl-a sem
ser visto n'aquella noite. Sahi
 do pinhal, entrei na estrada que
conduz á Foz, retrocedi, através d'uma
 charneca, e entrei outra



vez no pinhal de modo que o ruido dos meus passos se
perdesse
na grilharia dos grillos e cigarras.

A mulher da casa amarella estava outra vez olhando para o
occidente, com a
face encostada á palma da mão. D'ahi a pouco
escureceu de modo que eu podia
pouco avistal-a.

Permaneci muito tempo immovel, encostado a um pinheiro,
com os olhos
 cravados n'aquelle vulto, que eu estava amando,
sem conhecer-lhe as feições. Os
primeiros fulgores da lua, que se
revia no seio do mar, vestiram-lhe o rosto
 d'um esplendor
alvacento: julgal-a-hieis uma estatua de marmore na solidão
silenciosa d'uma cidade assolada.

Soaram onze horas no relogio parochial de Lordello. Que
saudosa tristeza a
d'aquelles sons em hora de tanta poesia! Que
estimulo para um coração de cera
flexivel a todos os caprichos da
phantasia, qual era o meu, por esses tempos!

Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella mulher, que
me não via,
que nunca me vira, e eu não veria jámais!

Não se riam da criança que eu era então. Tinham passado
trinta annos por
mim, mais ou menos tempestuosos, e o coração
estava ainda viçoso, florido e
esperançoso de fructos que por fim
apodreceram antes de sazonarem.{115}

Era aquella a idade das paixões sérias, reflectidas,
consideradas. São essas
as paixões que lançam raizes, regadas
por lagrimas, ao fundo do seio, d'onde só
a mão da morte, quasi
sempre prematura, póde desarreigal-as.

E por isso aquella mulher do Pastelleiro entrára em minha
alma,
 vaga de tres mezes, porque houvera ahi na face da terra
uma virgem reféce e
 treda que se vendera a um paparreta rico,
vindo não sei d'onde, com anneis de
 brilhantes em todos os
dedos das mãos, e joanetes enormes em todos os dedos dos
pés... que pés, meu querido padre Santo Antonio! não eram pés;
eram miniaturas
da Roma das sete collinas gravadas em couro!

Estive muito doente n'essa occasião. Dei sérios cuidados aos
meus numerosos
amigos, e recobrei lentamente a saude á custa



de muita papa de linhaça e oleo
d'amendoas doces.
Assim atraiçoado, vilipendiado, ferido no meu amor, no meu

orgulho de sabio,
 nas minhas aspirações de poeta, resolvêra
abandonar o céo onde a perfida, nos
 braços d'um marido
indecente, respirava o ar balsamico das flôres que eu
 cultivára
para ella no seu proprio jardim. Viera á Foz fortalecer os nervos
frouxos, contar ao oceano as minhas agonias, chorar com a
lamentosa Alcione, e
apiedar os mexilhões.

N'este estado d'alma era perigoso provocar as sensações do
amor. A chaga era
d'aquellas que se curam homœopathicamente,
e eu de certo não conheço
 argumento que mais aproveite ao
systema de Hahnemann. Os que dizem que a
homœopathia é a
medicina que abrange ambos os dominios, o da materia e o do
espirito, definiram-na de modo que só a má fé poderá ridiculisal-a,
não lhe
 reconhecendo a efficacia em enfermidades d'alma tão
graves como era então a
minha. As mulheres são essencialmente
homœopathicas, e basta que ellas o
 sejam para que o novo
apostolado se consolide. Ninguem como ellas se cura
 tão{116}
depressa das molestias d'alma por suppuração
d'amor. Eu creio
que as valvulas no coração da mulher não são simplesmente
peças mechanicas da circulação sanguinea. Em breve tenciono
dar á luz um livro
de physiologia, em que prometto provar que o
coração feminino tem uma valvula
 por onde sahe um amor, e
outra que simultaneamente se abre á entrada d'outro.
Com estas
duas valvulas e um pouco d'impudor, fórma-se a mulher á laia
d'aquella que me trahiu.

Acabem as divagações.
Ouvi ainda baterem as doze horas, sem poder furtar-me á

prisão magica
 d'aquella mulher. Afigurou-se-me que ella se
movera da attitude melancolica em
que estivera tres horas. Não
me enganei. Ouvi o ranger da porta no interior da
 casa, e um
clarão subito illuminou o quarto. O vulto magestoso da mulher
sobresahiu no horisonte de luz, em pé, com as costas voltadas
para fóra.
 Escutei, apenas, o murmurio d'algumas palavras que
duas pessoas trocavam, e
 pareceu-me, pelos ademanes, que a



mysteriosa tambem fallára. A luz demorou-se
 dous minutos, se
muito. Com a escuridade, a minha visão amada voltou á sua
posição, na janella. Eu, espero que me creiam, estava idealmente
tolo por tudo
que via, e imaginava.

Não pararam aqui as visões estupendas.
D'ahi a pouco escondeu-se a lua. Da parte do mar soprava

uma aragem que
 rumorejava nas ramas dos pinheiros um som
soturno, que parecia o ecco da vaga
longinqua. A frouxa claridade
das estrellas dava aos montes magestade mais
 impressiva, um
colorido mais triste, um encanto de mais para a minha alma, alli
captiva do espectaculo mais grandioso que o acaso podia deparar
a um espirito
de poeta de força maior.

Maravilha!
Uma voz angelica, trémula como um longo gemido, mas

melodiosa como o
 suspirar de brisa por entre flores,{117} e o
murmurar
de fontinha no cristal da taça, uma voz que ainda hoje
me entra no tympano da
alma, uma voz que nunca mais sahiu da
memoria do meu coração... foi a voz que
ouvi... era ella cantando,
era o anjo que segredava ás estrellas as magoas do
 seu exilio,
era a fada que invocava as magicas apparições da noite, era o
espirito aerio, como o não sonharam Wieland, Hoffmann, nem
Gœthe, a descer
 das regiões ethereas para encher a terra das
harmonias santas que foram a
linguagem humana antes da queda
da primeira mulher.

Extatico, alheado, eu não podia recolher ao coração, ao
mesmo tempo, a letra
 e o canto. O hymno, variado de
modulações divinas, talvez improvisado, musica
para mim d'uma
arrebatadora originalidade, continuava. Habituado ao spasmo da
primeira sensação, tentei distinguir as palavras, e apenas pude
recolher dous
versos com ligação.

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

Houve uma longa suspensão. Os olhos da minha alma viram
aquella mulher
 enxugando as lagrimas. Soou ainda outra vez a



melodia triste, cada vez mais
triste, mais trémula, mais ferida dos
tons, ora brandos de adoravel melancolia,
 ora frementes como
gritos abafados. Por fim, faltava a tristeza augusta do
silencio da
noite para proferir as ultimas notas d'aquella aria no gemido das
selvas, no cicio da folhagem, no susurro das correntes, e no
manso espriguiçar
da onda sobre as algas dos rochedos.

Calou-se o canto. Fugiu-me a visão. Fechou-se a janella. E
eu pendi a cabeça
triste sobre o seio, e perguntei aos espiritos da
noite se não era aquella a
 mulher dos meus sonhos de trinta
annos.

A natureza ouviu-me em silencio.
Porque não ha-de a natureza responder ás perguntas dos

tolos que ella
faz?!{118}



II.

No qual tempo, tocava eu viola franceza, com alguma graça,
e a minha mania
creadora era compôr trovas elegiacas, ao sabor
da minha amargura, e cantal-as
 acompanhadas de arpejos
melancolicos. A minha voz, era um soffrivel
 baritono sfogato.
Principiei cantando lições da semana santa, a duas
 vozes.
Aprendi, depois, o cantochão, cheguei a cantar n'uma missa de
cinco
 vozes em côro d'aldeia, e com estes rudimentos consegui
tirar da viola franceza
harmonicos de que ainda hoje se falla em
S. Gonhedo, e Trabanca de Panellas.

Era pois, lugubre o meu cantar como o do captivo de Israel,
saudoso das
margens do seu rio.

E, na noite seguinte á da minha visão, eu fui sentar-me entre
os pinheiros,
 com a harpa das angustias debaixo do braço,
esperando a hora desejada em que os
espiritos desciam a pousar
nos labios daquella espiritual mulher.

Presenciei o mesmo espectaculo da noite anterior: a mesma
attitude, a mesma
 luz, e á mesma hora o canto funebre e as
palavras dulcissimas de tristeza.{119}

Eu tambem fui poeta, e improvisava, na exuberancia do amor,
endeixas
 sentidas, que nunca pude reproduzir com animo frio
sobre uma tira de papel. A
fada acabava de cantar os dous versos
tão lindos:

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.



E eu feri as cordas do meu alaúde nos tons mais lugubres
d'um preludio, e
cantei:

Neste ermo, triste, e só, e abandonada

Quem desta alma o gemer escutará?

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

A mulher estava de pé; erguera-se com impeto; buscara nas
trevas o mysterio
 d'aquella surpresa. E eu continuei, tremendo
com o receio de a ver:

São horas mortas; vem, ó meiga fada,

E um beijo para o céo leva de cá.

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte calcinada ao
fogo do estro.
O Deus, ecce Deus do famoso poeta, experimentei-
o então.
 Tumultuavam-me n'alma os pensamentos radiosos. As
cordas da cithara, febris
 como eu soltavam vertiginosas
harmonias em melancolica toada. Era a hora das
expansões e eu
prosegui:

Teu canto amargo ouvi, sombra adorada!

Meu hymno, triste, como o teu dirá:

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o seu anjo tendes lá.

Á ultima palavra desta quadra, sumiu-se a visão; mas a
janella ficou aberta.
 Decorreu uma longa hora. As{120} orlas do
mar
arraiavam-se da luz da aurora. A flôr da giesta, as margaritas
do prado, e a
 candida florescencia da urze recebiam nas suas
urnas o aljofar do céo.

E a janella ainda aberta.
Aclarou-se a manhã: eu não despregava os olhos anciosos

da janella vasia, da
escuridão interior da casa. Na perplexidade de
sahir do saudoso sitio, vi
desenhar-se no fundo escuro um vulto



vestido de branco, vaporoso como as tenues
 nuvens do oriente
que se rarefaziam ás primeiras lufadas do sol que ia nascer.

Ver-me-ia ella?
Oh! de certo viu! O coração bateu-me no peito. Lancei-lhe um

olhar de quem
 dá um adeus e pede uma piedosa saudade.
Atravessei os pinhaes por longos
 desvios da estrada; entrei no
meu quartel, onde tudo me parecia negro e indigno
de mim.

Que dia aquelle! Que côr tão linda a da atmosphera! que azul
tão encantador
o do mar!

Como todas as mulheres me pareceram feias, e todos os
homens importunos!

Ó amor, fonte caudal de ephemeras alegrias, quando
tornarás a orvalhar esta
alma arida!{121}



III.

O sol deitara-se no seu leito de purpura, quando eu entrei no
pinhal do
 Pastelleiro. A anciedade não me deixava esperar a
noite. As janellas estavam
 fechadas. O amor nascente é tão
melindroso, pueril, e timido, que receia
 desagradar até com o
pensamento ao idolo da sua concentrada adoração. Eu temia
destruir o meu tal ou qual prestigio apparecendo de dia áquella
mulher, que
poderia adorar-me no silencio da noite, na hora das
lagrimas, em presença das
estrellas.

Mas o amor arrebatado tem affoutesas que tiram animo da
mesma timidez.

A mulher não apparecia. O crepusculo da tarde vinha
descendo das cumiadas
das serras. Eu não podia reprimir a ancia
do coração: precisava vêl-a, e
dizer-lhe, no silencio da surpresa,
que amor de vida ou morte ella me
inspirava.

Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei, ao longe,
uma pequena
porta, que abria para um matagal. Buli tremendo no
ferrolho, e a porta
deixou-se abrir. Dei um passo vacillante dentro
da quinta, e vi a fachada
trazeira{122} da casa, uma longa varanda
de pedra, e
 duas mulheres, uma sentada, a lêr, outra fiando.
Reconheci-a! era ella a que
lia. As pernas senti-as tremer frouxas
e como vergando ao peso do tronco. O
sangue em lume subiu-me
em borbotões ás fontes, quiz esconder-me, e não pude. O
 latido
d'um cão denunciou-me aos olhos da mulher que fiava. Não sei o
que ambas
se disseram. É certo que a velha, sustendo o rodopio
do fuso, perguntou-me, em
sinistro falsete, quem procurava eu.



Engasguei-me, tartamudeando não sei que desculpa. A velha
redarguiu, em
 quanto a moça, já de pé, cravando-me os olhos
immoveis, parecia increpar-me a
 audacia de profanar o seu
santuario.

Respondi:
—Não procuro alguem; andava passeando, e cuidando que

não incommodava,
entrei por aquella porta com intenção de vêr
esta quinta.

«Então vocemece—tornou a velha—está a banhos?
—Sim, senhora—respondi eu com muita meiguice,

abençoando a curiosidade de
 todas as mulheres, e
particularmente a d'aquella que me proporcionava uma
 demora
justificada.

«A quinta tem pouco que admirar... (disse a filha dos meus
sonhos). Mas, tal
 qual é, está ás suas ordens.—Leitor, se tóma
rapé, sôrva uma pitada, e dê-me
 attenção, que eu não lh'a
dispenso na mais insignificante virgula do que vai
lêr.

A mulher que acaba de fallar, com um timbre de voz só
comparavel ao seu
canto, era um milagre de formosura, como eu
a entendo, como eu a tinha sonhado,
como eu a tinha organisado
das bellesas dispersas em quantas mulheres bellas
encontrára.

Eram negros os cabellos, ornamentos dignos d'uma fronte
larga.

Negras as sobrancelhas, ajuntando-se na base do nariz{123}
mais fino e transparente que inventaram os pinceis
famosos que,
de seculo em seculo, apparecem para completar as formosuras
que a
natureza nos dá incorrectas.

Olhos da côr dos cabellos, rasgados, nem morbidos nem
vertiginosos, menos
 serenos que a limpidez do lago, e mais
amortecidos que o vulgar dos olhos
negros.

Pallida, muito pallida, sem mancha de rubôr, sem beta d'outra
luz que não
seja a que os brandões mortuarios reflectem no crepe
da eça.



Era magra de faces, sem que se lhe vissem as
proeminencias malares, especie
 de balisas que se levantam
naturalmente onde acaba a formosura.

Devia ser muito delicada e breve a construcção ossea
d'aquella mulher, que
 no melindroso das fórmas exteriores,
mostrava ser apenas o involucro material
d'um grande espirito.

A pequenina bocca era assombrada por um buço aveludado,
que sobresahia a
custo do fundo pallido em que parecêra plantal-
o n'um beijo o amor das
 voluptuosidades, filhas do coração, e
desconhecidas á sensualidade grosseira.

Airosa, no primor da estatuaria, as largas vestes casavam ás
fórmas as
 caprichosas ondulações, de modo que as bellezas
occultas pareciam desafiar a
imaginação mais fertil para vencel-a
com a realidade.

Estes fugitivos traços ficaram-me indeleveis na memoria.
Creio que o leitor
mais imaginoso não creará com elles no mundo
dos phantasmas a sombra sequer da
 minha heroina. O pincel
cahiria desanimado na presença della; que fará a penna,
sempre
desobediente ás vagas expressões da alma! Não sei pintal-a
d'outro modo.
Tenho-a ha tantos annos ao pé de mim, sempre no
logar da minha sombra, rindo e
chorando commigo, entoando-me
sempre em voz sepulchral os dous fatidicos
versos:

Dai esmola d'amor á desgraçada,

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.{124}

Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por toda a parte,
e não sei
 descrevêl-a, nunca pude arrancal-a da palheta dos
artistas mais lucidos,
d'aquelles que comprehenderam o aspecto
melancolico de Camões, e o adivinharam,
 d'aquelles que
idealisam a formosura correcta, respingando-a nas Heloisas, nas
Leonores, nas Fornarinas! Ai! o meu ideal foi deste mundo, e a
arte não póde
restituir-m'o!

O que és tu, sciencia humana! Pintor, subtilisa a tua alma
com a lucidez
magnetica, e dá-me o retracto d'aquella mulher, que



eu dou-te a immortalidade
morrendo abraçado ao teu milagre, á
tua segunda creação!....................

Não soube responder ao offerecimento de... Como se
chamava aquella mulher?
 Vamos sabêl-o. D'alli perto, está uma
camponeza segando herva. Vou fallar com
esta mulher, de modo
que me não vejam da varanda; receio magoal-a, se ella
suspeita
da minha indiscreta curiosidade... Ainda bem que não sou visto.

«Pertence áquella familia que mora alli?» perguntei eu.
—Não, senhor; sou caseira d'esta quinta, e aquella familia

alugou esta casa
pelo S. João.
«D'onde é a tal familia, póde dizer-me?
—Não lhe sei dizer. Parece-me que são lá de cima da

provincia. Quem alugou
a casa foi um senhor que veio cá sósinho,
e não tornou a apparecer.

«Seria marido d'ella?» interrompi com sobresalto.
—Não tinha geito d'isso; e se fosse marido, a criada fallava-

me d'elle.
«E que diz a criada?!
—Pouco mais de nada; e eu, como não sou intromettida,

tambem não pergunto.
 Elles vivem na sua casa, e eu vivo na
minha.

«E como se chama a tal senhora?
—É a snr.ª D. Felismina, e a criada é Thereza.{125}

«E ella não toma banhos?
—Nunca sahe de casa de dia; algumas vezes sahe de noite,

mas não passa do
pinhal, ou vai até lá abaixo áquella moita de
carvalhos.

«Desculpe-me tanta pergunta, e em paga do seu bom modo
ha-de ter a bondade
 de acceitar-me uma pequena quantia para
um lenço.



A mulher, maravilhada, acceitou não sei que, de que a
amabilidade do rosto
 immediatamente se resentiu. Devo
confessar que a minha generosidade foi tão
interesseira quanto a
seguinte pergunta vai denuncial-a:

«V. m. vai áquella casa?
—Só lá vou á tarde buscar a lavagem para os cevados.
«E quem lhe faz os recados?
—Vem todas as manhãs um homem do Porto trazer-lhe as

compras; pouco se
demora, e sahe sem vêr a senhora. Foi elle
que me disse que nunca a vira, nem
 sabia quem era; mas que
seu amo o mandava todos os dias trazer o mantimento,
 com
ordem de não fallar a ninguem. Em quanto a mim—concluiu a
informadora,
 pondo á cabeça o cesto da herva—em quanto a
mim, anda aqui mandinga, por mais
que me digam.—Disse adeus
á mulher, e voltei pela mesma direcção até á pequena
porta. Não
vi Felismina, nem a criada.

Era quasi noite. A minha existencia phantastica ia recomeçar.
{126}



IV.

Do poente desennovellavam-se rôlos de nuvens pardacentas
que se acastellaram
 sobranceiras á Foz. Pouco a pouco,
distenderam-se pela superficie do céo,
formando uma abobada de
chumbo, onde não luzia a crispação de uma estrella.
Estava, pois,
medonha a noite, e os urros do oceano vinham de longe a gemer
na
 praia um lugubre lamento. Cruzavam-se de norte a sul
successivos relampagos, e
o trovão bramia do nascente, menos
retumbante que o mugido das vagas. As
 franças dos pinheiros
ramalhavam com impetuosas sacudidellas d'uma nortada
supita.

E eu, immovel e sereno como o archanjo das tempestades,
contemplava este
espectaculo grandioso, nos visos do Pastelleiro.
De vez em quando observava a
 massa escura da casa de
Felismina. Pareciam-me fechadas as janellas. Pobre
 cantora
d'amarguras, não era aquelle o seu lindo céo, povoado d'estrellas,
que
lh'as ouviam! A brisa, que bebia dos labios d'ella as endeixas
tristes, indo-se
 pelos valles a dizel-as aos eccos, fugira
espavorida ao açoute do bulcão do
 mar. Talvez que a timida
senhora, de joelhos{127} com a
 aterrada Thereza, estivesse
resando a Magnificat e jaculatorias a
Santa Barbara! Alli, sósinha,
na crista de um monte, tão visinha dos raios,
cercada de trovões,
transida de pavôr... não a verei hoje!

Assim pensava eu, resolvido a não esperar o aguaceiro da
nuvem prenhe que,
sobranceira a mim, superava em negrura as
outras.



Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz satisfazer a um
desejo pueril,
a uma d'essas criancices ditosas de que o coração
se emancipa quando os
cabellos alvejam, ou a alma amadurece
temporamente,—o que é peor ainda... Fui
ao pé da casa, muito ao
pé, quasi rente com a parede, e... á luz d'um
relampago... vi-a! vi-
a... era ella, debruçada no peitoril da janella!

Outro relampago... Estava ainda! não me fugiu, não se
moveu, tinha os olhos
mergulhados nas trevas onde me vira.

Cahiam as primeiras gottas de chuva, e eu não as sentia. O
que eu queria era
 relampagos; queria o facho sulfureo da
tempestade; queria a erupção d'uma
cratera; queria o incendio do
mundo para vêl-a, maior do que a minha imaginação
 a creára,
maior que o terror d'aquelle quadro!

E a chuva cahia a torrentes. Eu recebi-a impassivel,
inabalavel, na face,
erguida para a janella, d'onde as trevas já não
podiam roubar-me os traços
d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a sua
voz. O estrepito da chuva do furacão, e
 dos trovões não me
deixavam entendel-a. Pensei que fôra um engano. Ai! não era,
não!

«Póde abrir—disse ella—esse portal grande, e recolher-se da
chuva.

—Não a sinto, minha senhora—balbuciei eu.
«É impossivel que não esteja muito molhado! Recolha-se que

a chuva não pára
tão cedo—tornou ella.
—As tempestades do coração não deixam ao corpo sentir as

da
natureza...{128}

«Como?!—interrompeu ella.
Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha razão para

temer. Felismina
sahiu da janella, e eu ouvi o descer vagaroso da
vidraça.

Estava eu, pois, molhado como um frango que sahiu d'um
tanque. A agua
 encaleirava-se-me pelos canos das botas.
Catarata humana, sacudi as jubas,
limpei a cara a um lenço que a



molhou ainda mais; e, perdida a esperança de
 tornar a vêl-a, fui
para minha casa, estripando charcos, e scismando nas
imprudentes palavras com que me denunciára.

Tive uma noite d'insomnia, e um catarrho cujas
consequencias ainda hoje
sinto. Tomei apenas alguns xaropes de
figos e ameixas. Transpirei suffocado
 entre seis cobertores; não
fiz caso d'uma dôr tibio-tarsica, aurora do
 rheumatismo que hoje
me tolhe, (aprendei, mancebos incautos!) e, no dia
 seguinte,
apenas um bello sol mosqueou de betas douradas as costas
carunchosas
 do meu leito de pinho, saltei de cuécas para o
sobrado, e meditei de cócaras,
no que devia fazer.

A minha tratadeira (pessoa velha, já mencionada no LIVRO
PRIMEIRO, a folhas...) veio encontrar-me n'esta attitude, senão
romantica, ao menos desambiciosa.

«Credo!—-exclamou ella—o senhor está de menores! isso é
feitio! Olha que
preparo!

—Não fuja, tia Poncia—disse-lhe eu, meditativo e funebre
como o fidalgo
manchêgo, depois da aventura dos ôdres—Venha
cá, tia Poncia, que eu preciso
das suas consolações.

«Valha-o Deus!—tornou ella—Suou tres camisas, e pranta-se
no meio do
soalho com o cadable ao ar!

—Diz bem, tia Poncia, isto já não é senão um cadaver,
lançado á margem,
 exposto aos corvos e abutres das paixões
carnivoras.

«Que está ahi a alanzoar o snr. João? Se eu o percebo,{129}
cebo! Ora vá-se vestir, ande-me depressa, que está o
 café
prompto, e toca a comer p'ra arrijar.

—Comer, tia Poncia...! O que é comer, sobre a face da terra,
quando a vida
 vegetal paralisou! O meu alimento é o absyntho
das lagrimas. Sou o Ugolino da
 fome do espirito, o Tantalo, o
Promotheu devorado pelo abutre incessante.

«Que bruto está o snr. João ahi a dizer? A apostar que lhe
fizeram alguma os
brutos cá da Foz! Eu sempre tive zanga a esta



gente! Está tudo caro pela hora
da morte! O carniceiro manda-lhe
a gente pedir carne da cernelha, e o berzabum
 de não sei que
diga manda rabada, e quando Deus quer é cada osso que te
parto!
A lenha isso então é uma ladroeira que clama justiça ao
céo! Quatro gravatos
que não dão para aquecer uma agua é um
patacão. Má breca os tolha!

—Accommode-se lá, tia Poncia. Eu não fallo n'isso. V. m. é
mulher
 experiente, e ha-de aconselhar-me a respeito de certa
cousa... Chegue-me cá
aquellas pantalonas, e fallaremos.

«Ora diga lá... bacoreja-me que temos patavinice de
namoricos. Ora queira
Deus que não esteja por ahi alguma como
a Vicencia do outro anno que lhe pôz o
sal na moleira...

—Ora olhe, tia Poncia... ha uma mulher que não pertence a
este mundo.

«Coitadinha! rezemos-lhe por alma! foi por ella que tocaram
hontem os sinos
a defuntos?

—Não me córte o discurso. Esta mulher vive...
«Ah! sim? inda bem, inda bem!
—E V. m. a dar-lhe! Ouça, e falle quando dever responder.

Esta mulher vive
n'uma casa aqui perto da Foz; tem comsigo uma
criada; não tem homem nenhum: não
apparece de dia, só se vê
de noite a fallar com as estrellas...{130}

«Anjo bento! isso é bruxêdo! Cruzes, canhoto! Terá ella
fadario?

—Fadario tem V. m. de toleima, tia Poncia! Vive commigo ha
tantos annos, e
parece que está cada vez mais tonta!

«Quem? eu! tonta eu, porque lhe digo as verdades, snr. João!
Eu não lhe
disse que a Vicencia era uma trapalhona, que lhe dava
volta ao miôlo!? Diga,
snr. Joãosinho, quando V. m. andava atraz
da filha do letrado, com a beiça
 cahida, não lhe disse eu que a
rapariga, ás duas por tres, se lhe apparecesse
marido com chelpa
era como se nunca nos vissemos!? E agora queria que eu lhe
dissesse mundos e fundos d'uma feiticeira que só apparece de



noite a dizer
 anzonices ao sete-estrello!? Deixa-me benzer, e
Deus me tenha da sua mão, e
 mais a V. m. que o vi nascer e
desde que anda por cá á sua vontade arranja
 sempre bruxêdo
que o tolhe. Sabe que mais, snr. João? Coma e beba e tome os
seus banhos, que é ó que veio; o mais leve o diabo, Deus me
perdôe, as
mulheres, e quando houver de casar arranje filha de
lavrador que saiba amanhar
a vida, e não olhe para estas fuinhas
da cidade que parecem mesmo o peccado!

Tia Poncia disse muitas outras cousas razoaveis. Exhaurida a
torrente, foi
 buscar o café, e pediu-me que pendurasse no
pescoço uma figa de azeviche, e uma
conta que fôra tocada no
corpo do martyr S. Cyprianno—tudo para vencer os
sortilegios da
bruxa, contra quem a minha pobre Poncia, durante o almoço,
proferiu um discurso, intermeado de orações ad rem.{131}



V.

Fui, nas tres noites immediatas, ao pinhal do Pastelleiro,
esperei a
apparição até ás onze horas, mas nenhuma das janellas
se abriu jámais! Pude,
uma vez, encontrar a caseira: perguntei-lhe
se a senhora se retirára, ou estava
doente, respondeu-me que a
tinha visto na varanda todas as tardes,
acrescentando que a porta
travessa, por onde eu entrára na quinta, uma tarde,
fôra trancada
por ordem da snr.ª D. Felismina. Esta providencia apertou-me o
coração, e feriu a susceptibilidade do meu amor-proprio.

Á quarta noite, demorei-me até depois da uma hora,
suppondo que Felismina
appareceria mais tarde, certa de não ser
importunada no seu colloquio amoroso
 com as estrellas. Eu
queria dizer-lhe que me perdoasse o atrevimento de ter
 sido
indiscreta testemunha dos seus extasis: pedir-lhe-hia que não se
privasse
desse poetico prazer, porque eu não viria alli mais, ainda
que essa privação me
custasse torturas de saudade. O coração
offendido tem destas generosidades. É
sempre a fabula das uvas
e da raposa... Nessa quarta noite, pois, seria hora e
meia, quando
tres vultos, vindos do{132} lado de
Lordello, passaram defronte da
casa de Felismina, e fallaram baixo entre si.
Abafei a respiração
para me não denunciar, e senti o prazer de encontrar as
minhas
pistolas que machinalmente mettera nas algibeiras. Os vultos
eram homens
de jaqueta, e chapéo desabado. Um d'elles trazia
uma escada de mão, e os outros
 pareceram-me armados de
paus.

Em quanto elles observavam, cosidos com a parede, a
segurança das portas,
avisinhei-me eu da estrada, e colloquei-me,



sem ser sentido, a distancia d'um
tiro de pistola. Vi pôr a escada a
uma columnata do patim, que formava para o
 caminho uma
pequena varanda. Vi um dos tres marinhar lestamente por ella;
porém, resvalou da aresta do balaustre, e viria abaixo com o
homem, se os
companheiros a não sustentassem a prumo. Não
obstante, este movimento fez
 rumor, e uma das janellas foi
subitamente aberta.

Eu estava em ancias por saber se estes homens eram
ladrões. Felismina deu-me
 a certeza da minha suspeita, e
inspirou-me arrojos de bravura. Apenas ella
appareceu na janella,
e bradou: «Thereza, Thereza, chama o caseiro!» eu saltei
 d'um
pulo á estrada, e disparei sobre o grupo uma pistola. O resultado
do tiro
 foi maravilhoso! Os ratoneiros davam saltos de corça por
aquella estrada fóra,
deixando a escada, e uma fouce encavada
n'um pau.

Em casa de Felismina ia grande reboliço. Ouviam-se os
grasnidos de Thereza,
 os latidos dos cães, e os gritos
ameaçadores do caseiro. Ella, porém, não
 sahira da janella,
presenceando a fuga dos salteadores.

Radioso de heroismo, fui debaixo da janella de Felismina, e
disse-lhe:

«Não se assuste, minha senhora; eram tres miseraveis
ladrões que fugiram a
um homem só.»

A este tempo, abriu-se a porta-de-carro, e o caseiro
appareceu em fralda,
com um bacamarte engatilhado.{133} Vendo-
me, veio
direito a mim na melhor disposição de m'o despejar na
cabeça, quando Felismina
 bradou: «Os ladrões já fugiram; foi
esse senhor que os fez fugir.»

O bravo em fralda poz a arma em descanço. A mulher, com o
saiote vermelho
 pelos hombros, reconheceu-me, e disse para a
janella: «Este senhor é aquelle
que andou outro dia na quinta.» O
silencio de Felismina provava que ella não
 carecia d'esta
novidade.



Contei então o que presenciara do pinhal visinho. O caseiro
interrompeu-me
 grosseiramente, perguntando-me o que fazia eu
por alli áquella hora.
Tartamudeei na resposta. Felismina, porém,
atalhou, pedindo-me que não fizesse
caso da rustica pergunta do
caseiro. O boçal desfez-se em satisfações, e instou
para que eu
bebesse uma pinga d'aguardente porque estava fria a noite. Não
respondi ao offerecimento, que fez rir Felismina; despedi-me com
palavras muito
delicadas da senhora; soceguei o animo aterrado
de Thereza; e fui para minha
casa, cheio de gloria, d'alegria, e de
esperanças. A gloria era uma tolice: sou
 eu o primeiro a
confessal-a; mas as esperanças alegres fundavam-se na opinião
elevada que Felismina faria de mim. Não era só defendel-a dos
salteadores; era
estar alli, defronte da sua janella, ás duas horas
da noite, como guarda
 vigilante da sua tranquillidade, com os
olhos fitos na cupula celeste que a
cobria, expiando a imprudencia
de lhe haver dito algumas palavras apaixonadas.
 Isto devia
impressional-a.

Contei, em casa, esta aventura á minha Poncia, que me
esperava ainda a pé.
Aqui é que foi o benzer-se e tregeitar de
mulher sábia em agouros e feitiços.
 Quiz-me convencer de que
tudo aquillo eram artimanhas da bruxa; e saltou-me ao
pescoço
para vêr se eu tinha a figa de azeviche. Não a encontrando,
chamou-me
 herege, e não me deixou sem eu pendurar o bento
guizo no pescoço. Deitando-me,
pareceu-me que o ar do quarto
estava impregnado{134}
 d'um cheiro acre, que era mais forte na
cama. Erguendo o travesseiro, encontrei
um mólho d'arruda, e um
alho que tem na Flora popular, um adjectivo desgraçado.
 Eram
exorcismos da tia Poncia, que tinha em menos conta o nariz
quando se
tractava de curar a alma d'um possesso de bruxedos.
Atirei o deposito de
 hervanario á rua, e consegui adormecer
embalado pelas minhas esperanças.

No dia seguinte, seriam onze horas, estava eu na praia,
esperando a maré,
quando vi Thereza, procurando alguem entre
os grupos. Palpitou-me o coração!
Serei eu quem ella procura?...
Sahi-lhe como por acaso ao encontro, e ella, que
mal me vira na
quinta, olhando-me perplexa, parecia esperar que eu a



conhecesse. Dei-lhe um ar de riso, Thereza fez-me signal que a
seguisse. Parou
 na praia dos Inglezes, olhou em redor com
desconfiança, e disse-me:

«Aquella senhora manda-lhe agradecer muito o que V... fez
esta noite; e
pede-lhe que faça o favor de lhe dizer que a porta
travessa da quinta foi
 fechada porque não havia remedio senão
fechal-a.»

Eu fiquei-me a olhar para a velha, pasmado da segunda parte
do recado!
 Thereza, sempre sobresaltada, ia retirar-se sem
resposta, quando eu, caminhando
com ella, lhe disse:

—A porta da quinta foi fechada para eu lá não entrar?
«Foi, sim, senhor, porque... não lhe posso dizer mais nada. A

senhora o que
quer é que V... saiba que por vontade d'ella não foi
que a porta se fechou; em
 fim, ha cousas que se não podem
dizer. A snr.ª D. Felismina custou-lhe bastante
a mandar fechar a
porta; mas, se se soubesse.... Adeusinho, meu senhor... que
tenho medo que me conheçam.—»

Não esperou resposta.
Fiz mil conjecturas, e nenhuma só que se aproximasse da

verdade. Desafio o
 leitor mais esperto para que anteveja a
solução deste problema.{135}



VI.

O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o coração era o
que menos
treguas dava á minha ancia.

Ao escurecer desse mesmo dia passei no Pastelleiro. Vi, de
relance,
 Felismina através da vidraça. Levei ainda a mão ao
chapéo para cortejal-a; mas
ella não esperou a cortezia. Estanciei
nas visinhanças d'aquelle sitio, até
 alta noite; e só depois das
onze horas pude vencer a resistencia magnetica que
 me lá
prendia.

Passando, outra vez, defronte da casa, vi uma janella corrida,
e um vulto
 n'ella. Eu passava tão subtilmente que Felismina só
me viu quando eu estava em
 frente d'ella. O encontro fôra uma
surpreza para mim. Muitas cousas imaginára
 eu dizer-lhe,
encontrando-a; mas esqueceram-me todas. Parecera-me facil e
até
 natural perguntar-lhe a causa de me ser prohibida
delicadamente a entrada na
quinta; achava do meu dever, depois
do recado pela criada, examinar o que
 fizera eu para merecer
similhante prohibição; porém, chegado o ensejo feliz de
 saber
tudo, pareceu-me atrevimento dirigir-lhe a palavra sem ella m'a
consentir.{136}

A perplexidade durou alguns minutos, e Felismina esperava
que eu me sahisse
 d'ella d'um modo muito contrario. Nada lhe
disse, segui o meu caminho, e
confesso que me sentia tremer. O
coração tem cousas!...

O arrependimento veio logo com a reflexão. Retrocedi por
outro caminho, e
entrei no pinhal. Estava ainda aberta a janella;



mas desoccupada. Esperei muito
 tempo, animando-me a fallar-
lhe, quando ella tornasse. Avistei dous vultos, e
 senti despegar-
se-me o coração do peito. Não podia distinguir se um d'elles era
homem; e receava, aproximando-me, causar-lhe desgosto, se por
desgraça ao pé
d'ella estivesse um amante.

Que desafogo senti eu, quando conheci a voz gosmenta da
criada! Escutei, e
ouvi-as fallarem de ladrões. Thereza dizia que
se não salvava se estivesse alli
 muito tempo, e promettia um
arratel de cêra á Senhora da Luz, se os ladrões não
tornassem a
assaltar a casa. Acrescentou ella: «Se não fosse aquelle
destemido
 rapaz, a estas horas estavamos nós feitas em
pedaços, sem confissão, nem
sacramentos.»

Felismina fallava tão baixo, que toda a minha attenção foi
baldada. Por fim,
disse a criada: «Menina, não esteja muito tempo
ao relento da noite. Eu vou-me
 deitar, que passei em branco a
outra noite; se sentir alguma cousa, chame, que
eu acordo logo,
se Deus quizer, e o meu padre Santo Antonio, que nos tenha da
sua benta mão.»

Felismina sahiu com a criada, e o quarto illuminou-se de
repente. Era a
 primeira vez que eu via tanta luz áquella hora.
Conjecturei que a timida
 senhora, receando outra assaltada,
quizera com a luz obstal-a. Eu contemplava-a
 a ella, que
atravessava passando, por diante da luz, com ligeiros passos.
Achava-me resolvido a fallar-lhe, fosse qual fosse o exito.
Acerquei-me da
casa, para encurtar á minha timidez o tempo da
reflexão. É verdade que me não
occorria uma só das bellas idéas
com que de dia compozera o{137} meu exordio; porém, atido ao
improviso do coração, iria
 esperando que ella, com uma só
palavra, esperançosa ou desanimadora, me
sangrasse a veia da
eloquencia.

Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janella, estava eu
seis passos
 distante. Diga-se a verdade: formigaram-me umas
caimbras nas pernas, e estive,
 vai não vai, a rodar sobre os
calcanhares, e fugir antes de ser conhecido! Li,
ha pouco tempo,
em um romance de Alphonse Karr, uma imagem que pinta



exactissimamente a minha situação n'aquelle instante. Um tal
Estevão,
em presença d'uma tal Magdalena, não podendo vencer
o susto do
 primeiro encontro, faz um esforço como um homem
que fecha os olhos para
saltar um fôsso. É bem dito isto; não se
diz melhor o arrebatado movimento
 que eu fiz para chegar
debaixo da janella onde Felismina, immovel, parecia
esperar-me
como se tivesse a certeza da minha ida.

«Boas noites, minha senhora» disse eu: era o mais frivolo
que podia dizer,
depois d'uma investida tão vehemente.

—Boas noites—murmurou ella com voz abafada e tremula.
«V. exc.ª conhece-me?—tornei eu, querendo dar á pergunta

um tom melodioso,
que o meu sobresalto tornava rispido e sêcco.
—Parece-me que é a pessoa que hontem...
«Sim, minha senhora, sou a pessoa que hontem teve a

felicidade de estar
perto desta casa... quando foi necessario livrar
v. exc.ª d'um susto...

—Devo-lhe um grande favor—atalhou ella, não menos
agitada que eu—e por
 isso mesmo é que hoje mandei a minha
criada...

«Eu não pude entender a sua criada, minha senhora; e
espero que v. exc.ª me
diga se eu devo pedir-lhe perdão...

—De que?!{138}

«Da imprudencia que fiz entrando sem licença na quinta...
—A causa do meu recado não foi a sua imprudencia, foi, é, e

será sempre...
 a minha desventura... Tem V. a bondade de
espreitar á fechadura do portão, que
não vão andar pelo quinteiro
os caseiros... Seria uma desgraça, se o vissem, ou
escutassem...

Espreitei, e não vi nem ouvi signal de gente. Tornando,
Felismina acabava de
apagar a luz, e estava já na janella.

Mal sabem que prazer me deu o ar de mysterio que ella dava
assim á nossa
entrevista nocturna! O amor, quanto mais recatado,
mais amor. Ama-se mais n'um
colloquio, por noites de completa



negridão, que á luz das serpentinas dos
bailes, e ao clarão d'um
bico de gaz, que, nestes tempos malditos da poesia,
 vos dá á
cara do namoro do primeiro andar uma côr sulphurea e
phantasticamente
prosaica.

Não faço agora ácerca do gaz uma dissertação, porque me
sinto abalado pela
 memoria das seguintes palavras que a
mysteriosa mulher me disse, logo que eu
 voltei de espionar o
quinteiro:

—O senhor de certo me não conhece...
«Não, minha senhora: apenas sei o seu nome; todavia, se me

deixasse dizer
como eu a conheço...
—Queira dizer...
«Conheço-a como se conhece a mulher que se ama ha

muitos annos; como se
conhece a omnipotencia de Deus sem se
conhecer a sua essencia divina; como se
 confessa a existencia
dos anjos, sem nunca se terem mostrado aos homens na sua
fórma celestial; como se conhece a possibilidade de encontrar a
perfeita
 ventura, sem nunca a ter experimentado; como se
conhece, pela luz que derrama,
 a existencia do sol, sem poder
fital-o nas alturas do céo.»{139}

Ainda disse muitas outras maneiras de conhecer sem
conhecer; porém, não
 disse todas quantas sabia, e quantas
estudára em casa (penso que foi no
Renegado de Arlincourt não
estou bem certo), e lhe teria dito se ella
 me não interrompesse
com vehemencia:

—Bem se vê que não me conhece pela maneira que me
falla...

«Como?! explique-se por quem é, snr.ª D. Felismina!
—Felismina! (disse ella, sorrindo) Cada vez me convenço

mais de
que me não conhece... Sabe que me chamo Felismina,
porque lh'o disse a caseira,
não é verdade?

«Sim, minha senhora.



—Pois bom é que não saiba mais que o meu nome...
«E não devo esperar outra revelação da sua boa alma? Não

sou eu já o
depositario d'alguns segredos que v. exc.ª confia das
estrellas? A mulher que
pedia aos anjos o anjo que elles lá tem...

—Não me surprehende...—tornou ella vivamente commovida
—Eu sei que me
ouviu; ouvi tambem os seus versos; pareceu-me
um sonho tudo o que n'aquella
noite aconteceu. Se eu tivesse a
certesa de que o homem que cantava era tão
infeliz como eu sou,
e vertia lagrimas de tão dolorosa saudade como as eu
 chorava
então...

«Que faria a esse homem?
—Fizera-o meu confidente; dera-lhe o mais que posso dar-

lhe: a minha fé...
 a amisade santa dos infelizes áquelles que se
compadecem... Não queira saber
 quem sou; essa sua esteril
curiosidade o mais que póde é trazer-me desgostos
novos, e eu
mal posso soffrer o peso dos que tenho sobre o meu coração para
jámais se alliviarem...

«E o coração não lhe diz que eu serei um homem digno das
suas confidencias?
 e que, em troca, poderei fazer-lhe quantos
serviços, até com risco da
 existencia, podem ser feitos a uma
pessoa que soffre?{140}

—Nada póde. O circulo de ferro em que a minha vida está
apertada, não póde
ser quebrado por humanas forças. Podendo
eu mover a sua compaixão, dar-lhe-hia
 grandes penas, por não
poder valer-me. O coração diz-me que fallo com uma alma
nobre
e generosa; é o coração que lhe falla com tanta franquesa e
simplicidade.
Tambem eu estou conversando com V. como se o
conhecesse, ha muito. Isto parece
 providencial; mas não vá a
minha sina fatal enganar-me.



«Enganal-a...—interrompi eu, com exaltado resentimento.
—Enganar-me, sim, não se offenda, que não tem razão para

isso. Eu posso
 julgar muito natural e innocente este curto
conhecimento que temos; e d'aqui
 seguirem-se grandes
desgostos, como se elles fossem a expiação d'um crime...
Deixe-
me pedir-lhe um favor, sim?... o senhor promette não voltar aqui?

«Se prometto não voltar aqui?!» respondi eu, aturdido da voz
segura com que
a pergunta me era feita.

—Sim, senhor: é necessario que acabem neste instante as
nossas curtas
relações. V. vai convencido de que encontrou uma
mulher muito infeliz; eu fico
tambem convencida de que encontrei
um cavalheiro muito generoso. Não podemos
ser nada um para o
outro; e tão grande é a dôr que eu sinto desta certesa...
que, por
compaixão de mim propria, não quero habituar-me á sua voz.

«Só por compaixão de si mesma?—atalhei eu, sinceramente
commovido—Não será
antes pena de mim?

—De que? Se algum de nós ha-de soffrer... serei eu, pobre
mulher, que não
 tenho distracções, e de qualquer pequena
saudade faço uma grande dôr... tal é o
 condão da minha
desgraçada sensibilidade.

«E não podemos ser nada um para o outro... disse v. exc.ª...
Nem sequer
irmãos?

—Deus sabe que precisão eu tenho d'um amigo...{141}
quantas vezes eu lhe peço uma alma sensivel, como premio do
muito que tenho
 penado, muda e virtuosa... Desculpe-me esta
fraquesa; será temeridade dizer tão
 afoutamente que a minha
virtude é o unico esteio em que me amparo... Creia-me,
se poder.

«E porque não hei-de eu crêl-a, minha senhora? que fez v.
exc.ª para que eu
desconfie da sua virtude? Julgo-a infeliz, déra a
minha vida para suavisar as
 penas da sua; presumo que a sua
existencia aqui, tão erma da vida que se ama na
sua idade, deve
ser o desfecho d'um lance muito desventuroso. Podesse eu entrar



no segredo do seu desgosto, snr.ª D. Felismina, e pediria á
Providencia os dons
que me faltassem para lhe acudir.

—Não póde, não póde...—interrompeu ella soluçando—O
mais que póde é
compadecer-se.

«E não é a compaixão um lenitivo?
—É, nem eu já agora tenho direito a outras consolações;

porém, não imagina
os resultados tristes que póde dar esta nossa
innocente entrevista, se fôr
muitas vezes repetida. Creia que sou
vigiada, e serei martyrisada se alguma vez
 se descobrir a sua
vinda. Vá comprehendendo o melindre da minha infelicidade...

«E por ventura, já me fiz suspeito aos olhos d'alguem?
—Creio que não. A estas horas estaria eu amargamente

punida do meu
 delicto... Creia que sobre o meu seio está
suspenso um punhal ameaçador.

«Como?!—interroguei eu, sentindo pela espinha dorsal os
calafrios da
 bravura, e não sei que outros calafrios, metade de
Amadis de Gaula, e metade de
 D. Quixote de la Mancha.—
Como?! pois ha, para vergonha da minha especie, um
braço de
homem que ouse levantar um punhal sobre uma victima tão
resignada!

—Falle baixo, senhor... Tenho mêdo que o escutem... Repare
que não haja luz
n'uma casa que está ao fundo do{142} quinteirão.
Quem
sabe se os caseiros estão comprados? Veja, veja.

Eu fui vêr, não vi luz, mas ouvi um arruido singular. Eram
umas pancadas
 rispidas e sêccas como o embate de duas
taboas. Demorei-me na averiguação, e
 Felismina perguntou-me
assustada se via alguma cousa. Vim dizer-lhe o que
ouvia, e ella
quiz logo fechar a janella, sem estabelecer ao menos uma
hypothese ácerca da extraordinaria bulha. Pedi-lhe que
suspendesse o seu juizo
 por instantes, tornei ao posto de
observação, e voltei tranquillo por ter
descoberto que o estrupido
estranho era a simples brincadeira de duas cabras,
 que se
divertiam a marrarem-se reciprocamente ao clarão da lua: recreio



sobre-modo poetico para duas cabras prosaicas e estupidas como
dizem que ellas
são.

A entrevista, leitores pios, demorou-se até ás tres horas da
manhã.
Banhavam-se as montanhas da frouxa luz do crepusculo,
chilravam os passarinhos
 por aquelles silvedos e restolhos,
quando Felismina, a disputar bellezas com a
 matinal estrella,
sympathicamente pallida e como elanguescida do beijar
incessante das brizas nocturnas, murmurou, em harmonia com o
hymno festival dos
passarinhos, estas palavras, que eu escrevera
aqui em musica, se esta
 typographia tivesse colcheias e fuzas e
sustenidos, e as outras garatujas tão
necessarias a quem imprime
romances cuja linguagem é a pura e genuina do
coração. Foram
estas as suas palavras:

—É dia; e agora peço-lhe eu que se retire. Leve a certeza de
que me deixa
 saudades, e tantas que só poderei consolal-as,
vendo-o muitas vezes; mas não
posso acceitar esta consolação.
Seja meu amigo, sim? não me sacrifique, por
quem é. Eu não sou
d'aquellas mulheres que lhe querem persuadir que o amam
muito,
e, comtudo, incapazes de sacrificarem o seu bem-estar ao seu
amor,
 pedem-lhe que respeite as suas posições, e não as
colloque{143} em desagrado do mundo. Se lhe digo que me não
sacrifique, é porque o sacrificio seria inutil, e a pena injusta seria
igual á
pena d'um grande crime. Que lucra V. fazendo-me soffrer
maiores afflicções? É
preciso que eu lhe conte a minha vida; sem
isso, tudo o que eu lhe digo deve
 parecer-lhe uma invenção de
novella, um ar de mysterio com que muita gente quer
 armar á
admiração. Ha-de saber a minha vida, se primeiro me jurar pela
sua
honra, e pelo bem das pessoas que mais préza, nunca, em
quanto eu viva fôr,
proferir uma só palavra das que eu lhe confiar.
Não sei que sentimento de irmã
é este que V. me inspira! Nunca
esperei encontrar uma amiga a quem dissesse
«aprende a soffrer
commigo.» Menos ainda esperei encontrar um homem, quasi
estranho, a quem dissesse, sem reserva, o resumo dos
padecimentos de tres
 annos... Ámanhã, depois da meia noite,
encontra-me aqui. Se quizer, venha, meu
 amigo; mas de tarde
não passe aqui, porque eu receio toda a gente, menos a
minha



boa criada, que me viu nascer, e respeita as minhas acções,
porque me
julga incapaz de as praticar indignas de mim. Adeus.—
Ora aqui têem como a
cousa se passou, tal e qual.

Entrei no quartel com o coração tumido de romances. Olhei-
me d'alto a baixo,
 por uma intuscepção peculiar dos grandes
tolos, e vi-me grande, extraordinario,
 e fadado para grandes
lances.

Chamado ao sanctuario dos segredos d'aquella mulher, eu
não podia estremar a
confiança do amor. De que natureza seriam
esses segredos? Que Felismina era
victima, isso estava provado.
Cumpria-me resuscitar os brios cavalleirosos que
 o ominoso
romance de Miguel Cervantes matára com a zombaria? Cumpria-
me
offerecer o meu braço, debil instrumento d'uma alma forte, á
opprimida
emparedada do Pastelleiro? Taes interrogações me fiz
durante o dia,
 contemplativo sempre, sempre poeta scismador,
não obstante as interrupções da
minha Poncia, que vendo{144} o
meu fastio ao jantar,
obrigou-me a tomar um chá de fel da terra
para limpar o estomago.

Poncia era uma creatura de singular chateza. Fallar-lhe
nesse amor
vulcanico, que ella trocava em mal de estomago, era
forçal-a a esconjuros e
 benzedellas que me aguavam toda a
poesia da expansão. Quando eu lhe disse que
havia uma mulher,
suffocada sob a pressão d'um tyranno, escondendo as lagrimas
para não irritar a colera do seu verdugo, Poncia, depois de sorver
uma pitada
de esturrinho, exclamou:

«Sabe V. m. o que essa rapariga ha-de fazer? que reze uma
novena ás almas, e
 prometta uma romaria á Senhora da Guia,
para que a guie bem; e o snr. João
deixe-se de palanfrorios; não
se metta na vida alheia, e tracte de comer bem e
tomar os seus
banhos em paz, que é o mais acertado.

Dito isto, sentou-se de cocoras, e poz-se a torcer linhas.{145}



VII.

Trato de afivelar já uma mordaça á maledicencia. Muita gente
cuida que o meu
namoro com a mysteriosa senhora do Pastelleiro
ha-de ser um conto muito bonito,
em que eu hei-de dizer cousas
muito galantes, em que ella ha-de fazer tregeitos
de pudicicia, até
que finalmente acabemos ambos por nos adaptarmos ás formulas
vulgares d'uma rotineira paixão das que morrem no inverno, se
nascem no verão
 ao pé d'um pinhal, cuja poesia não resiste ás
primeiras nortadas de Outubro.
Agora tomem fôlego que o periodo
é uma especie de machina pneumatica.

Pois saberão que não tive namoro com a snr.ª dona... ia dizer
Felismina; mas
 a mulher chamava-se Leocadia. A razão do
pseudonimo virá em seu tempo. Por
hora, saiba-se a figura que
eu fiz, a figura que ambos fizemos. E o leitor,
duro d'alma, o leitor-
leão que retorce o bigode e enruga a fronte encarando com
visos
de tyranno todas as mulheres, suas imaginarias victimas—esse,
que a
 maior parte das vezes é um pobre homem, não leia isto
porque de certo não
 aprenderá aqui a receita com que se
fascinam as mulheres.{146}

Declaro, pois, que não namorei a snr.ª D. Leocadia, moradora
no logar do
Pastelleiro, suburbios de S. João da Foz, em 1828.

Declaro, outro sim, que nunca lhe disse cousa que duvida
faça á virtuosa
commemoração de sua memoria, nem consta que
as más linguas sujassem a reputação
desta senhora.

D. Leocadia contou-me a sua vida, e, desde o preambulo de
tão triste
 historia, confesso que senti abalar-se-me a alma de



commoções que não eram isto
 vulgarmente chamado amor dos
homens. Conheci que não estava no seio d'ella
 coração que
podesse ser meu. Grande coração ella tinha; mas o amor de que
extravasava era o amor espiritual dos anjos, o perfume continuo
d'uma adoração,
 que não podia deixar cahir neste chão maldito
um só bago de incenso. Depois de
ouvil-a uma hora, sem ousar
interrompêl-a, comecei a sentir não sei que terror
de ter tentado
disputar a alma d'aquella mulher a um homem que dormia o
somno
eterno, cujo espirito, porém, dizia ella, adejava entre nós,
quando proferiamos
o seu nome.

Eu fui sempre criança n'isto de superstições. O ether para
mim foi sempre, e
ha-de sêl-o sempre, um infinito vacuo que os
olhos d'alma contemplam cheio de
 espiritos. As almas das
pessoas que amei, que estimei, que vi partirem-se
 d'aqui
successivamente deixando em redor de mim o ermo do desterro,
a insulação
medonha do estrangeiro em solo de barbaros—essas
almas revoam nas florestas,
deslisam-se-me nos cabellos que o
terror encrespa, gemem aos meus ouvidos como
o suspiro do mar
dormente... essas almas... perdoem-me a divagação... Eu
cuidava
agora que estava a escrever no meu album uma de muitas
paginas que
 virão algum dia confirmar posthumamente a minha
reputação de grande piegas, ou
 de grande pateta, legado unico
que preestabelece e assegura a boa paz entre os
meus herdeiros.
{147}

Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadia foi uma triste
vida. Vou
 contal-a; saibam, porém, que D. Leocadia morreu já.
Este preliminar aviso é
necessario para muitos effeitos, sendo o
mais valioso ter-lhe eu promettido a
 ella sigillo de confissão
durante a sua vida. Então, pensava eu ir primeiro a
descançar das
minhas fadigas; esperal-a a ella rodeada d'anjos lá, cortando a
immensidão do céo, no dia do seu resgate. Enganei-me. Leocadia
fugiu na idade
 em que os olhos descem a procurar na terra os
vinculos que nol-a podem fazer
 querida. Voou deste baixo
repositorio de escorias para a limpida estancia da
sua patria; e eu,
velho e enfermo, ralado de saudades do coração que consumi,
vestida a alma dos andrajos que troquei pelas galas d'uma poesia



que só eu
tive, e toda a gente porfiou em destruir-me, eu, mytho
d'outras eras, esphinge
 posta em altar de lama n'um templo de
vendilhões torpissimos, eu, finalmente,
fiquei por cá, quinze annos
depois d'ella, sem poder atinar com a intenção
 providencial que
por aqui me traz entregue aos baldões d'um destino, que umas
vezes me parece cruel, e outras patusco.

Ahi vai agora o conto:
Leocadia nascêra em uma notavel villa de Traz-os-Montes.

Seu pai era
official de cavallaria, e senhor d'uma casa mediocre.
De Bragança passára para
Lisboa a commandar um regimento, e
levára comsigo sua filha de nove annos já
 sem mãi. A menina
entrou n'um collegio, onde esteve até aos dezenove annos.
Sahiu
para a companhia de seu pai reformado em coronel, e completou
a sua
 educação na convivencia de algumas poucas familias
exemplares.

Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de sentir no peito
uma ancia
como se não fosse o ar bastante para encher-lhe um
vacuo oppressivo. Bem
 conhecia ella que a sua queixa era um
singular achaque dos que o instincto
ensina a curar. As mestras,
que a viam scismadora a esconder-se entre as murtas
e as tilias
do jardim, graças á experiencia,{148}
entendiam melhor a molestia
da discipula do que entenderam a sua dos dezenove
annos.

Nesta anciedade vaga, sahiu Leocadia do collegio, entrou na
roda de pessoas
 bem procedidas, e viu que os dous sexos se
misturavam nas salas, e conversavam
 sem desaire, muito a
beneplacito da sã moral. Um dos dous sexos causou-lhe uma
estranheza em que as faces davam o signal, rosando-se,
pintando-se da mimosa
 purpura que, rara, em nossos dias,
reçuma em rosto de dezenove annos, por uma
razão que o leitor
sabe, e mais eu.

O sexo, porém, que mais a constrangia (sempre a natureza
tem cousas!) era,
 quer m'o creiam quer não, o sexo que mais
gratas scismas lhe dava nas suas
contemplações, sósinha.



Havia ahi na sua roda um rapaz, tão acanhado como ella, o
que menos palavras
 lhe dizia, e essas palavras custavam-lhe
tanto ao pobre do moço, e tão frivolas
eram, que, se os olhos não
dissessem mais que elle, Leocadia julgar-se-hia
 entre todas a
mais indifferente ao timido Vasco—chamava-se elle Vasco, se
bem
me recordo.

Amou-o ella: é o que não soffre duvida; e elle amou-a,
como... deixemo-nos
 de metaphoras—amou-a como hão-de vêr
que elle o prova, depois.

O tal Vasco era pessoa de bem; quero dizer que tinha duas
costellas, ou
 tres, parece-me que eram tres as costellas nobres
que elle tinha. Não obstante,
 como as acções do Banco eram
menos que as costellas nobres, o meu pobre Vasco
andava por
alli entre aquella gente, e ninguem dava fé se elle entrava ou
sahia, excepto Leocadia, que o não perdia da vista dos olhos, e
da outra vista
do coração, de maior alcance ainda, se o coração
não é myope, ou zarolho, peior
mil vezes.

Corações zarolhos, dou-lhes a minha palavra d'honra que os
conheço até pelo
cheiro. Descobriu-se ultimamente a operação do
estrabismo para elles. É
 infallivel, nas mulheres{149} que vieram
com esse
aleijão a este mundo. Havemos de fallar a este respeito
no oitavo volume desta
edificativa obra.

Bom coração era o de Leocadia, coitadinha! Umas senhoras
velhas, dando no
segredo dos olhares que os dous se cambiavam
com certa finura que o amor
 astucioso ensina, as taes velhas
solteironas foram dizendo á menina que o
 rapazinho era bello
moço e de boa familia; mas a respeito de haveres não tinha
nada.
Conclusão de velhas: «deixe-se a menina de gastar o seu tempo
mal, porque
a mocidade anda a galope, e quando a gente mal se
precata, deixou perder a
occasião de arranjar noivo conveniente,
e acha-se velha.»

Esta linguagem corruptora, hedionda, asquerosa, doutrina
que prostitue a
 mulher, que a enfeita para se expôr em leilão
torpe, esta linguagem fez córar
Leocadia.



Vasco cobrou animo com a familiaridade, e gaguejou o
prologo d'uma
 declaração amorosa. Leocadia, que lhe havia
adivinhado o segredo
 aprasivelmente, acceitou-o, corando e
sorrindo de modo que nunca foi tão linda
como então, nem houve
sorriso e pudôr que tanto alindassem um rosto innocente.

Reanimado pelo bom acolhimento, o nosso Vasco, pouco e
pouco, deu liberdade
 ao coração, e disse quanto podia; mas
quanto sentia, isso não se consegue aos
 dezoito annos.
Escreviam-se todos os dias, davam-se reciprocamente uma
edição
diaria do seu amor em duas ou mais folhas de papel, e,
depois da vigesima
 carta, escreviam o prospecto do seu futuro,
com a riquesa de imaginação usual
de todos os prospectos.

Deviam ser formosissimas as perspectivas do magico amor
d'aquellas almas,
 ambas poetas, innocentes ambas, desferindo
na corda virgem do mesmo som o
primeiro hymno de saudação á
vida, cheia de nova luz, especie de
bem-aventurança ephémera
posta entre o dormir da razão na{150} infancia, e o despertar desse
terrivel dom na
 adolescencia! Bellas deviam ser essas
esperanças, por que o pensamento de ambos
 era sanctificarem
pelo casamento a sua identificação n'uma só alma, irem ambos
n'essa alma unica habitar uma casinha campestre, rodeada de
arvores, onde os
passarinhos tivessem as suas luas-de-mel, e os
seus ninhos, e os seus filhinhos
pipilantes. Queriam ao pé dessa
casinha uma fonte, derivando em fios de prata
por sobre a relva
as suas aguas, e nessa relva havia de pastar um cordeirinho
branco, malhado de preto, com um laço escarlate no pescoço, o
qual cordeirinho
 andaria sempre atraz de Leocadia, e daria
cabeçadas no cão de Vasco, que havia
de ser um cão do Monte
de S. Bernardo, que se enroscaria (o cão) aos pés de sua
ama,
lambendo-lhe a ponta do sapato de carneira côr de flôr de alecrim.

Que vida, que esperanças tão bonitas! Nas manhãs de estio,
quando o
 pintasilgo, o pisco, a calhandra, o cochicho, e toda a
orchestra dos musicos do
bosque, dessem a alvorada d'um bello
dia, Vasco e Leocadia, espriguiçando-se
 ainda de deliciosas
insomnias, sahiriam para o ar livre, sorveriam abraçados o
primeiro halito da atmosphera, perfumado de alecrim e



rosmaninho,
revesar-se-hiam em ir á fontinha buscar burrifadores
de limpida agua, regariam
 os canteiros, as balsas, os vasos; e
depois, botariam milho ás gallinhas,
 enxotariam a gata que se
encarapitou n'um ramo de romanzeira para agadanhar um
passarito que ensaia os primeiros vôos; depois, chamariam o cão
e o
 cordeirinho, iriam para ao pé do rumorejar da fonte. Vasco
leria os seus poetas
 italianos, o seu querido Petrarcha, e
Leocadia, chorosa pelo tão mal
 recompensado amor do infeliz
poeta, abraçaria o seu, tambem fadado das musas,
exclamando:
«que nos vejam do céo esses desgraçados amantes que não
acharam cá
em baixo o nosso paraizo.»

Isto é bonito, digamos a verdade; e mais ainda se não disse
tudo.{151}

Em quanto ao almoço, jantar, e ceia, e merenda nos dias
grandes, (cá estou
 ao vosso alcance, sisudos leitores, que
estaveis a adormecer no periodo
 anterior) em quanto a esses
solemnissimos actos da vida ides por força
 vascolejar nas
mandibulas a mais regalada das gargalhadas, que ainda estoirou
de vossos alegres queixos! Deveis de saber que os pobres
amantes projectavam
estes grandes melhoramentos na sua vida
como por cá se projectam os
melhoramentos materiaes do paiz,
isto é: não cuidavam da receita, nem do
 orçamento, nem do
deficit, nem... eu sei cá como se chamam essas
cousas que por
ahi dizem os que sabem lá da salvação do paiz! O que eu sei é
que este par de creaturas bemaventuradas, com quanto fossem
muito anteriores ás
 importantes applicações do magnetismo,
attribuiram ao magnetismo propriedades
que os modernos ainda
não sonharam, tendo sonhado quanto ha de tolice
 sub-lunar.
Entenderam elles, pois, que o magnetismo era uma substancia
nutritiva como vacca e arroz, como roast-beef e almondegas,
como
esparregado e pudim de batata! Que parece esta sandice
ao leitor circumspecto,
 que tem o seu estomago na devida
consideração, e crê que isto de poesia e
poetas, de idealismo e
espiritualismo, são o que realmente são:
 indróminas? Pois é
verdade, como lhe vinha contando, amigo, senhor
meu, cuidavam
elles que o trivial e velhissimo facto de se amarem os separaria



dessa lei commum, lei estupida por isso mesmo que é para todos,
praxe, tão
velha como o amor, de attender ás justas reclamações
deste ser intimo que faz
 os grandes estadistas, os eximios
patriotas, os jornalistas preclaros, e
 particularmente os homens
gordos: quero dizer—o estomago, viscera-rainha,
 orgão dos
orgãos, potencia sempre discutida, sob um pseudonimo qualquer,
no
 discurso do throno, aganipe das locaes mais chorudas do
jornalismo, irmão gemeo
 da soberania do talento, o estomago,
oito letras a cujo serviço estão as outras
dezeseis, porção, em fim,
do homem notavel, que mais se{152} lhe venera, por isso que a
chegada de uma summidade a
 qualquer terra é logo celebrada
por tres, quatro, cinco jantares em que uma
 concava terrina de
sôpa e uma pyramide de boi assado substituem os presentes
d'ouro e pedrarias com que na antiguidade se regalavam os
adventicios de longes
terras.

Era preciso todo este palavriado para saber-se que Leocadia
e Vasco não
 scismavam com o que haviam de entreter o fogo
sagrado d'essa mola por
 excellencia do machinismo humano.
Dar-se-hia por injuriado o coração, se o
 torpe raciocinio lhes
argumentasse á priori com as villãs necessidades
 da materia,
cousa de que elles tinham apenas a necessaria para se amarem.

Não pensava, porém, assim, o snr. Gervasio Leite, pai de
Leocadia, nem a
snr.ª D. Fortunata Proença, madrasta da mesma
menina, casada tambem em segundas
 nupcias com o militar, e
mãi d'um rapaz estragado, senhor d'uma boa casa no
Alem-Téjo
de que sua mãi era uso-fructueira.

D. Fortunata, casando com o coronel, promettêra-lhe
empregar a sua
authoridade maternal sobre o filho para que elle,
ultimada a sua formatura na
 Universidade, casasse com
Leocadia. Este casamento assegurava á enteada, se não
 um
digno esposo, ao menos uma boa casa, e, a todo o tempo, um
dote que ella
 poderia levantar, se os maus costumes do marido
fossem incorregiveis.{153}



VIII.

O coronel, informado dos amores da filha por suspeitas da
madrasta, resolveu
 curar heroicamente a enfermidade moral da
menina. Francisco de Proença, que
 estava a completar a
formatura, annuira á proposta da mãi, conhecendo apenas de
vista a noiva, e as necessarias dispensas estavam já em poder do
coronel.

Leocadia foi chamada ao quarto de seu pai, e recebeu a
noticia do seu
proximo casamento. Fez-se escarlate, faltou-lhe o
ar, e nem se quer pôde
 balbuciar uma supplica a seu pai.
Passados os momentos da offegante surpreza,
 Leocadia,
cobrando animo do ar compassivo do coronel, ousou dizer que já
não
podia dispôr do seu coração, porque amava outro homem.

O militar riu-se da infantil pieguice de sua filha, achando que
não valia a
 pena zangar-se por uma criancice sem
consequencias. A menina tomou o riso por
 carinho paternal, e
lançou-se de joelhos aos pés do pai, suffocada pelas
lagrimas que
lhe sahiam do coração agradecido e venturoso.{154}

—Então que é isso? (disse o coronel, tomando-a nos braços,
e sentando-a ao
 pé de si) Cuidas tu, criança, que eu sou tão
criança como tu? Achas que eu
 deixarei á tua vontade
inexperiente a escolha do destino da minha querida
filha? Essa é
boa! Eu riu-me d'esse amor patetinha que tens ao Vasco da
Cunha,
tão tôlo como tu, e que não sabe melhor do que tu o futuro
que vos esperava.
Olha, Leocadia, não se póde ser pobre n'esta
sociedade. A nossa casa é muito
pequena, bem o sabes; e Vasco



é um filho segundo, sem habilitações para modo de
vida algum.
Estes fidalgos cuidam que ser fidalgo é uma profissão. Os filhos
segundos, se lhes faltam as sopas do primogenito, não servem
para nada, não tem
em si recursos para subsistirem fidalgamente,
e julgar-se-hiam réos de
leso-brazão se pedissem uma occupação
plebêa. Meus irmãos, Leocadia, foram para
 o Brazil, logo que a
razão lhes disse que a pequena casa onde viviam era minha.
Trabalharam como se nascessem do populacho, e estão ricos,
riquissimos, e serão
mais fidalgos na sua patria, se voltarem, do
que o eram quando de cá sahiram.
Quem saberá melhor o que te
convém do que eu, minha filha? Sei em que tempo
 estamos, e
quero deixar-te preparada para um tempo que ha-de vir, muito
peior
que este. Espero ainda vêr em minha vida desapparecer o
rendimento da Commenda
 que faz a nossa casa mediana; ido
esse, o resto bem sabes o que é. Se casas com
esse rapaz, que
não tem nada, quem vos sustentará? Eu não poderei, nem, se
podesse, quereria. Para que reconheças quanto me tenho a ti
sacrificado,
 lembra-te que por teu bem casei com esta senhora
que te quer como a filha. A
condição de casares com Francisco,
acceite por ella, explica o meu casamento
n'esta idade, em que
ainda choro saudades de tua mãi, cuja memoria me não
deixou
jámais encarar com bons olhos outra mulher. Depois d'isto, dir-
me-has se
eu não devo esperar que tu espontaneamente acceites
a sorte que eu te preparei.
Serias má filha,{155} se recusasses; e
eu seria um pai
 muito infeliz, se me desobedecesses. Nunca o
imaginei; e, tão firme estava na
união das nossas vontades, que
sem te consultar, pedi as dispensas necessarias
 para o teu
casamento com o meu enteado. Enganar-me-hia eu, Leocadia?

A menina soluçava com os labios collados na mão do pai,
cobrindo-lh'a de
lagrimas. O coronel apertou-a ao seio com amor,
e tinha os olhos aguados.
 D'aquelle modo Leocadia fazia a seu
pai o sacrificio do seu coração, o maior de
todos, porque o menor
era de certo a vida.

—Não respondes, filha?—dizia o coronel, levantando-lhe a
face que ella
escondia no seio do pai.

«Já respondi...» balbuciou ella.



—O que? que respondeste, Leocadia?
«Farei o que fôr da sua vontade, meu pai...
—És a minha Leocadia...—disse elle com apaixonada

meiguice—Reconheço a
 filha da minha chorada mulher... Agora,
fallemos nos teus amores com Vasco...
Senta-te, menina. Diz-me
cá: ha que tempos andam vossês com essa brincadeira?

«Brincadeira... não era brincadeira, meu pai... Nós amamo-
nos muito... ha
dous mezes.

—Já ha dous mezes? Está feito! mas eu não tenho dado fé...
Como se
entendiam vossês? fallavam ás escondidas, ou...

«Nunca fallámos ás escondidas...
—Então, escreviam-se, sim?
«Sim, senhor.
—E as vossas tenções?
«Eram sentar elle praça, e, quando fosse official, pedir-me ao

pai.
«Está bom... E porque me não fallaste d'esse teu namôro?...

Diz, filha, tu
guardavas de mim o segredo; é signal de que a tua
consciencia não o approvava
como digno de contar-se a um pai...
{156}

—Foi porque algumas senhoras, que deram fé logo no
principio, me disseram
que eu não fazia bem em gostar de Vasco,
porque elle não era rico, e eu só
 devia gostar de pessoas que
tivessem um grande dote. Se não fosse isto, eu
seria a primeira a
dizer ao pai...

—Está bom, filha. Agora é necessario que tu escrevas, e lhe
digas que teu
pai deseja fallar com elle.

«O pai!?
—Sim, menina. Quero eu fallar-lhe, porque, se até aqui o

estimava pelas
 suas qualidades, e por elle ser filho de quem é,
mais o estimo hoje por elle
 ser amigo de minha filha. Ingrato e



villão seria eu se lhe quizesse mal porque
 minha filha o
impressionou, inspirando-lhe a resolução de seguir uma carreira
até ganhar a subsistencia d'ella. Poucos ou nenhuns pais assim
pensam, bem o
sei; mas eu, que devo a Deus uma filha docil, não
quero esquecer-me de que sou
 o seu primeiro amigo pelo
coração, e o seu primeiro conselheiro pelo dever.
Vasco, depois
de ouvir-me, ha-de transigir com as tuas circumstancias e com as
d'elle. Ficará amando-nos ambos, e ficaremos todos amigos, de
modo que jámais
elle possa queixar-se da ingratidão de uma filha
grata e submissa a seu pai.

Leocadia beijou-lhe a mão, e retirou-se, obedecendo a um
gesto do coronel. O
 velho militar ficou enxugando uma teimosa
lagrima que lhe cahira sobre o
 bigode, no momento em que a
filha, sahindo do quarto, desentalava a dôr
oppressiva do seio por
um ai.

Na tarde desse dia, Vasco recebia um bilhete de Leocadia,
assim conciso:
 «Meu pai quer fallar hoje ao amigo de sua filha.
Leocadia.»

Que surprehendente, e que mysterioso bilhete! O pobre moço
não podia
 imaginar o meio-termo entre a completa ventura, e
absoluta desgraça.
 Faltava-lhe o animo, e o desembaraço para
apresentar-se, á ventura, diante do
pai de Leocadia.{157}

Não ir, porém, seria desobedecer ao homem que respeitava
como pai, e
 ennegrecer aos olhos d'ella a candura das suas
intenções.

Foi; e o leitor, se é curioso, póde espreitar commigo a scena
que vai
passar-se na sala do coronel.{158}



IX.

Vasco entrou na sala, encolhido, como se o frio o arrepiasse.
Não viu
alguem, e parou, ao segundo passo, com as mãos juntas
na aba do chapéo, e os
 olhos fitos na porta por onde havia de
entrar o coronel.

A porta abriu-se, e Vasco estremeceu. O pai de Leocadia,
com a mão direita
 estendida ao hospede, e com a outra
indicando-lhe o canapé, entrou,
 affavelmente encarado, como
Vasco o não vira nunca.

«Sente-se aqui, snr. Vasco, e conversemos como dous
rapazes, ou como dous
 homens velhos—disse o coronel,
apertando um cigarro, e offerecendo outro ao
mancebo.—Já toma
o seu cigarrito? A apostar que sim?

—Não senhor, não fumo.
«Pois admira! Este sujo prazer de soldados e marinheiros

começa a ter boa
hospedagem nas classes mais limpas da nossa
sociedade. Por ahi, a mocidade,
apenas deixa o guizo que lhe deu
a ama de leite, pega do cigarro, e aprende
 logo a resfolegar o
fumo pelo nariz. É o tom, dizem elles, desde 1820 para cá.
Parece-me que esta geração{159} sahida do ovo, e a
 outra que
está no chôco, hão-de ser, meu caro senhor, uma cousa assim a
modo de
nabal espigado. Não sei se me entende: quero dizer que
a seiva forte de nossos
 pais, em vez de medrar as vergonteas,
produzindo flores e fructos, cada cousa
 em tempo proprio, dará
fructos temporãos, bichosos, desses que passam sem termo
medio do verde ao podre. Não acha?



—Ha-de haver, como sempre, o bom e o mau, penso eu—
disse modestamente o
moço.

«E pensa bem para a sua idade. Os vicios são de todas as
épocas, mas o do
 cigarro é muito moderno entre nós, ha-de
confessar!

Vasco sorriu involuntariamente á visagem comica do coronel,
de proposito
 arranjada para se ajustar á solemnidade com que
sorvia, deliciando-se, um
 d'aquelles sadios e gordos cigarros da
herva santa de 1828, que não era de
certo a herva satanica do
contracto de 1857, congresso de Borgias, que
 envenenam a
gente, reservando só para elles as explendidas orgias dos
outros...

«Está o meu caro snr. Vasco da Cunha morto por saber—
disse Gervasio
Leite—o que é que eu lhe quero. Lá vou já. Minha
filha Leocadia...

Vasco fez-se vermelho, côr de rosa, amarello, branco de
marmore, tudo em
 menos tempo do que o necessario para
articular as cinco syllabas desse nome.

«Minha filha Leocadia—proseguiu o militar accendendo
terceiro cigarro na
 ponta do segundo—tinha lá um segredo no
coração, mas não segredo para o snr.
Vasco; era-o só para mim,
porque os pais parecem-se ás vezes muito com os
 maridos em
serem os ultimos informados do que lhes toca pela roupa. Este
ruim
 vêso da humanidade é que é muito mais antigo que o
cigarro.

O orador riu-se com militar modestia do seu gracejo; Vasco,
porém, não tinha
 recuperado ainda o animo frio para saborear o
chiste do equivoco, ou
 parecêra-lhe grosseiro{160} de mais o
confronto do
segredo santo da filha com o perfido da adultera.

Gervasio Leite, satisfeito com um aceno affirmativo do
interlocutor,
continuou:

«Disseram-me que minha filha e o snr. Vasco se amavam.
Não estranhei a
 cousa: achei-a mais humana e natural que o
contrario disso, por duas razões
 respeitaveis e persuasivas



ambas: Leocadia é rapariga, o senhor é rapaz, ambos
sahidos do
collegio, cegos ambos, conduzidos por outro cego, valha a
verdade,
que dizem ser cego o snr. Cupido, e eu quero que elle
seja mais do que cego...
em quanto a mim é surdo, por que não
ouve razões, é cego por que não vê
precipicios, é mudo por que
só tem lingua para fallar a linguagem que não está
 nos
diccionarios, nem póde applicar-se a estes objectos da vida real
que se
veem, e apalpam, e sentem, como, por exemplo, o vestir, o
calçar, o ignobil
 cortejo da realesa despotica do estomago, e
outras miserias adjunctas. Deixe-me
cortar a direito, snr. Vasco, e
dizer as cousas como eu sei. Isto resabe ao meu
 genero de
estudos: formei-me em mathematica, e affiz-me a estudar a vida
como
 se estuda uma raiz, problemas sobre problemas, e para
todos o mesmo X,
 dinheiro, sempre dinheiro, com mil diabos!...
desculpe-me esta rhetorica de
tarimba.

Quando, pois, me disseram que minha filha amava o snr.
Vasco, o neto do meu
general na guerra peninsular, e o filho do
meu camarada no quartel do general
Beresford, tive sincera pena
de ambos! Não entende, não. É necessario ter
cabellos brancos,
e mais brancos ainda os cabellos da alma, para conciliar duas
idêas contrarias: ter compaixão de duas pessoas que se julgam
felizes
unindo-se. Ora eu me explico, e, quando não entender o
meu vocabulario cá
debaixo do mundo real, falle.

A minha casa é insignificantissima. Posso dizer que o
rendimento d'ella,
 junto ao meu soldo, difficilmente tem{161}
chegado para
a educação de Leocadia. Minha filha é pobre.

—Oh senhor!—interrompeu Vasco agitadamente, e susteve-
se.

«Diga, diga, o que ia dizer.
—Eu... não perguntei a v. exc.ª o que sua filha tinha.
«Isso está claro. Quem é que se lembra de perguntar o que

tem a mulher que
se ama? O amor, meu amigo, recordo-me ainda
do que elle é. Eu tambem amei uma
mulher, casei, e, só depois
de tres mezes de casado, é que me levantei uma
 bella manhã



com a idéa de saber o que ella tinha. Soube que tinha umas leiras
que renderiam, em anno de boa colheita, cincoenta mil reis, o
maximo.
 Confessar-lhe-hei que não fiquei contente, por uma
razão das mais racionaes que
 eu conheço. Minha mulher
precisava vestir-se para apparecer n'um baile em
 Lisboa, e a
minha gaveta estava ferida da esterilidade de Sara. Desde esse
dia,
meu caro snr. Vasco, quiz-me parecer que a minha situação
de solteiro era
 melhor que a de casado. Entraram commigo
receios de collocar minha mulher n'um
posto inferior áquelle em
que a encontrara na casa paterna, e as minhas doces
chimeras
de noivo fugiram como um bando de andorinhas quando as
primeiras
 nortadas lhe embaraçam o vôo. Nunca minha mulher
conheceu a tristeza que me
 descoroçoava por dentro, isso é
verdade; mas o que lhe valeu para viver e
 morrer feliz foi eu
ajuntar á delicadeza com que sempre a tractei, algumas
dividas
que ainda estou pagando hoje.

Morreu minha mulher... attenda agora, snr. Vasco: morreu
minha mulher; e eu,
com quarenta e cinco annos d'idade, ralado
por desgostos de todos os generos e
 feitios, herdava da mãi de
minha filha o maior de todos: essa criança sem mãi,
 filha d'um
major quasi pobre. Educal-a, ainda eu poderia; mas legar-lhe um
patrimonio, como é preciso que uma senhora o tenha, para poder
escolher um
 marido, não podia. Um pai, que ambiciona
avaramente para{162} seus filhos o bem-estar que elle não quer
para si, é
desculpavel, é victima do seu amor de pai. Sacrifiquei-
me, snr. Vasco; e sabe
como? Sacrifiquei-me como pai nenhum.
Casei-me com uma mulher aborrecida, por
que essa viuva, mais
velha do que eu, tinha um filho, herdeiro de um grande
casal, e
além de todas as probabilidades favoraveis ao meu pensamento,
estipulamos, eu e ella, a condição de que Leocadia seria mulher
do meu
enteado.»

Vasco ergueu-se com sobresalto; encostou-se ao espaldar
d'uma cadeira,
 branco de neve, tremulo, que até os cabellos se
lhe irriçavam, pasmando os
 olhos nos olhos do coronel, que se
erguêra tambem.



«Então, snr. Vasco, isso que é?—disse Gervasio, tomando-
lhe affectuosamente
a mão—Sente-se. Eu sou seu amigo; tempo
virá em que faça justiça ao pai da
mulher que será sempre sua
amiga. É preciso que sejamos tres no sacrificio.

—Qual sacrificio?—balbuciou Vasco.
«É preciso que o snr. Vasco, bem longe de contrariar os

meus planos, seja o
meu auxiliar para encaminharmos Leocadia
ao destino que lhe tracei,
 convencendo-se um e outro de que
serão infelizes, desobedecendo-me.

Vasco levou o lenço aos olhos. Era o chorar sem pejo dos
dezoito annos.
Vencendo os soluços, que forcejava por esconder
no lenço, disse com intimativa:

—Eu obedeço, senhor... Creio que poderei obedecer.{163}



X.

E, quando o coronel parecia ter muito que lhe dizer, Vasco
sahiu da sala, e
 desceu tão precipitadamente as escadas, que
não voltou a cabeça para agradecer
 ao dono da casa a
consideração de acompanhal-o fóra da sala.

No pateo encontrou o afflicto moço o aguadeiro que
diariamente lhe levava as
cartas de Leocadia. Estava o prestante
gallego sentado no barril, examinando os
pregos dos sapatos, e
calculando talvez os emolumentos que cobrára da sua
 posição
importantemente diplomatica entre dous corações rendidos.

Quando viu Vasco, calçou o collossal sapato, sacou dos
abysmos interiores da
 jaqueta uma carta que entregou ao nosso
amigo, atirou com o barril para o
hombro, e não esperou resposta.

Vasco rompeu ainda a obreia para lêr a carta, mas susteve-o
o receio de ser
visto por algum familiar do coronel. Escondeu-a e
desviou-se para um canto do
 pateo a limpar as lagrimas, que
rebentavam, cada vez mais copiosas, debaixo da
 pressão do
lenço.{164}

«Que dirá esta carta?»—perguntava elle ao seu coração
—«Será o adeus de
 Leocadia?... Saberia ella para que me
chamou a sua casa?...»

Tirou-a ainda outra vez do bolso, resolvido a lêl-a, quando
entrou no pateo
 um criado, e em seguida um cavalleiro,
esporeando o cavallo, com grande tropel.
 Era Francisco de
Proença que chegava de Coimbra. Vasco não o vira nunca; mas



pelo trajar de jaqueta de guizos, barrete á campina, e bota branca
de canhão
alto, conheceu o enteado do coronel, em que Leocadia
lhe fallára algumas vezes,
 porque sua madrasta lhe estava
sempre elogiando o talento, e encarecendo o
grande morgadio.

Francisco de Proença viu um rapaz de casaca preta
arrumado para um lado, e
 cortejou-o de passagem. O coronel
descêra quasi até ao pateo para receber nos
braços o enteado, e
ainda viu sahir Vasco. Quiz perguntar ao recem-chegado se
encontrára alli sósinho o cavalheiro da casaca preta; porém,
lembrou-se de que
 a pergunta provocaria outras. A este tempo
descia com grande alvoroço a mãi de
Francisco, com os braços
abertos; e o rapaz, depois de beijado e abraçado, deu
o braço á
mãi, que estava gorda de mais para enthusiasmo tão buliçoso.

D'ahi a pouco, lia Vasco, fechado no seu quarto, este bilhete:
«Em quanto fallas com meu pai, escrevo-te duas linhas. Já

sabes que desgraça
 nos ameaça. Querem separar-nos, meu
Vasco. Todas as nossas bellas esperanças
não podemos deixar
que nol-as matem assim. Respeito a vontade de meu pai; mas o
juramento que fiz de amar-te eternamente é superior a tudo. Sou
mais tua do que
de mim propria, meu querido Vasco. Cuidei que
poderia morrer sem desgostar meu
 pai; não posso; porque me
lembro que te mato. Vê o que queres que eu faça. Não
podemos
esperar que o tempo destrua os planos de meu pai e minha
madrasta, que
 só hontem me foram ditos. Hoje espera-se de
Coimbra{165} o tal homem. Decide, meu amigo. Em ultimo recurso,
eu
 fujo de casa para ti; e depois... o que Deus quizer. Não
seremos tão infelizes
como meu pai diz, não achas, Vasco? Diz-
me que não; dá-me animo para lhe
 desobedecer. Não sei se te
demorarás pouco tempo com meu pai: vou dizer ao
gallego, que
te espere com esta carta.

Tua L.»
 
Quando Leocadia (ahi vão reflexões philosophicas) me

mostrou, entre outras,
esta carta, pasmei, como a gente pasma,



até certa idade, das maravilhas que se
 fazem no coração das
raparigas! Aqui ha trinta annos, se me dissessem que uma
donzellinha, a cheirar ainda ao esturrinho das mestras dos
collegios de então,
 namorada pela primeira vez, pouco ou nada
lida em novellas, e menos ainda
 experimentada nos romances
ineditos de portas a dentro, se me dissessem que
 essa tal,
contrariada pelo pai nas suas virginaes affeições, escrevera
similhante carta ao namoro, eu não acreditaria, sem vêr a carta
reconhecida
pelo signal publico e razo d'um tabellião de provada
moralidade.

Pois não parece incrivel?
Hoje que não ha anomalias para mim, que tudo se me afigura

aleijões da
alma—porque esta geração veio realmente estropeada
e canhota do
espirito—hoje, a menina iniciada no amor, embora
creada e educada ao ar sereno
e puro do collegio, comparo-a eu
á rôla creada na gaiola, que nunca esvoaçou,
 nem sabe a
serventia das suas azas, está contente do espaço, e da
abundancia
que tem, não sente o captiveiro... e, se, por descuido,
deixaes aberta a porta
da gaiola, a boa da rolinha mette primeiro a
cabeça ao ar livre, sacode as
pennas das azas virgens, desfere
um vôo rasgado, sobe, sobe, e adeus!

«Era o instincto!» dizia um philosopho pasmado para uma
ave que lhe fugira.
Pelo instincto é que eu, philosopho{166} de toda
a
 passarinhada, explico tambem, a respeito de mulheres, este
bater de azas em que
ellas se vão do ninho para as altas regiões
dos açores e dos milhafres, onde,
 quando o diabo quer, dão
grande banquete ás aves de rapina que são tantas como
 os
nossos peccados, por esses céos d'anil, onde os poetas
imaginam colonias de
amantes felizes.

Isto é hoje, que só me falta conhecer a vigesima-quarta
variedade que Deus
formou d'uma costella homogénea:—mas, ha
vinte e oito annos, quando Leocadia
me mostrou a carta escripta
a Vasco, olhei-a com ar palerma, e disse-lhe:

«V. exc.ª, quando escreveu esta carta, comprehendia bem
toda a extensão da
 loucura que fazia, entregando-se assim á



descripção d'outra criança, sem casa,
sem vida, sem habilitações
para o trabalho?

—Então o senhor não sabe o que é uma paixão!...
«É que eu cuidava, minha querida irmã...
Entre-parenthesis: Um destes dias, um meu amigo, contando-

lhe eu seriamente
a intimidade limpa e immaculada que contrahira
com duas ou tres pessoas ás
quaes eu chamava irmãs, disse-me,
sorrindo, que tinha dezesete irmãs assim. O
meu amigo pertence
á geração nova, em que estas fraternidades não tem provado
bem, porque, ordinariamente, os parentescos complicam-se de
modo que não é
 facil saber-se quando se é tio, ou outra cousa
ainda mais respeitavel. O mundo
 está virado! No meu tempo
amava a gente, por exemplo, uma destas almas que hoje
 se
chamam não-comprehendidas na terra, ou porque entre ellas e
outras
 de eleição paternal e intervenção ecclesiastica não havia
analogia de gostos,
 ou porque as posições sociaes não
permittiam um enlace, ou, finalmente, porque
era preciso fallar no
amor d'um terceiro que devia lentamente desalojar-se—em
qualquer dos casos essas pessoas inscreviam-se no catalogo dos
parentescos
honestos, e ficavam irmãos toda a{167} vida. Eu hoje
conheço netos das minhas irmãs de então, e glorio-me de ser tio-
avô de creanças
 muito gordinhas, que puxam ás avós as rêpas
escassas das tranças d'ebano e ouro
dos meus bons tempos...

As irmãs de hoje...—diz muito bem o meu amigo—arranjam-
se ás
dezesete; e a maior prova de ser o titulo já ridiculo é que a
sociedade não as
reputa incestuosas...

As não-comprehendidas contam em estylo lamuriante o vasio
das suas
 almas a confidentes denominados irmãos, em
momentos de expansiva
 familiaridade. O typo que sonharam, a
imagem que as anceia, está fóra d'este
 mundo, respira o ar
balsamico dos jardins celestiaes, é um anjo. Ora, acontece
quasi
sempre uma cousa muito racional: o irmão apresenta-se com
procuração bastante do anjo, com poderes in-solidum. Passado
algum tempo, esquece-se o constituinte, e fica o procurador
escandalosamente
 encartado no usu-fructo do dominio e acção



d'uma propriedade, que (aqui entre
nós) os anjos não quereriam,
nem eu, só pela decima, os cinco por cento, e os
mais impostos
annexos ao merinaque.

A gravidade d'estas reflexões veio para prevenir os leitores
mal
 intencionados contra o abuso que por ahi se faz d'um
parentesco de
 circumstancia. Irmão, mais que irmão, fui eu de
Leocadia. Esse titulo, que ella
 me deu, conservo-o como um
legitimo vinculo, mais que legitimo, talvez
 sanctificado pela
angustia de ambos... e doer-me-hia que o sorriso parvo ou mau
da suspeita correspondesse á melancolica saudade com que vou
recordando
palavras da minha pobre irmã.

Atem agora o fio partido do dialogo.
«É que eu cuidava, minha querida irmã—disse eu—que o

amor na sua idade, e
 com a sua innocencia, ignorava certos
desenlaces que elle tem humanos de mais,
 rasteiramente
humanos...

—Que quer dizer?{168}

«Pensava eu que uma menina, na sua posição recatada, não
seria capaz de
conceber o pensamento da fuga da casa paterna!
Vasco propozera-lhe alguma vez
esse acto?

—Nunca, e eu mesma tive esta idéa quando me vi presa á
vontade de meu pai,
e fraca, miseravelmente fraca para resistir-
lhe. Se bem me recordo, estava eu
 chorando no meu quarto,
quando de repente me lembrei da fuga. Não senti
aquecer-se-me
o rosto de pêjo, porque me pareceu natural a acção de fugir á
desgraça. O pesar da desobediencia, esse sim, mortificou-me;
porém, entre o
remorso e a paixão, a lucta decidiu-se pelo amor.

«E a idéa do seu descredito?
—Eu sabia lá então o que era descredito! O meu irmão não

sabe o que se
passa no coração puro. Terá experimentado muito;
mas deixe-me dizer-lhe que as
 suas analyses tem sido feitas
sobre corações muito experimentados. Uma mulher
 receia o
descredito só depois que sabe a maneira como elle se alcança.
Eu não
sabia nada, meu amigo. Se me dissessem que eu corria



risco de ser coberta de
infamia por fugir para Vasco, rir-me-hia, ou
pasmaria do absurdo. Se me
dissessem que Vasco era capaz de
abrir-me os olhos para eu vêr o abysmo em que
 me lançára
cégamente, quem m'o dissesse tomal-o-hia por um demonio mau
que
 zombava da minha ternura, e injuriava o meu Vasco. Uma
rapariga innocente
 guarda tão santas no coração as idéas do
bem, que não póde crêr-se victima
jámais do homem a quem se
entrega com amor, com mil vontades de o fazer feliz,
 com as
veias abertas para lhe dar o seu sangue, contente da sua pureza
para o
galardoar com ella, anciosa por sacrificar-lhe a vida, e ficar
ainda na
obrigação de maiores sacrificios. O meu descredito, diz o
senhor! As que fallam
 no seu descredito, se tem de rebater a
instancia de sacrificios, essas são as
que querem estar bem com
a sociedade, conhecem-na, fazem parte d'ella, e
 lançaram já
muitas favas pretas contra o{169} credito
de algumas infelizes, cujo
amor as levou á abnegação dos diplomas de virtude,
 que a
sociedade dá ás que sabem embuçar-se no manto da hypocrisia,
ou mascarar
o escandalo de qualquer modo.

Eu estava de bocca aberta. Gostava tanto de ouvil-a, que não
a interrompi.
 Discorreu meia hora boa neste assumpto, e disse
maravilhas, que eu tive o
 descôco sandeu de alcunhar de
romanticismo. Então não se dizia romanticismo,
mas ás mulheres,
que fallavam muito e bem, chamavam-lhes os alvares, pais dos
que hoje vegetam, pispontadas, ou pronosticas.

Não obstante, que sentir tão fino era o desta senhora! Que
verdades tão
 axiomaticas a dôr, a desgraça, a reclusão, o
entranhar-se em si propria, lhe
 tinha ensinado! Se esta mulher
traspassasse em lagrimas ao papel o livro
intimo, que o dedo do
infortunio lhe folheára no coração, qual das minhas
 leitoras não
faria esse livro o seu director espiritual, nestes calamitosos
tempos em que não basta a alma que Deus lhe deu para luctarem
com a materia que
 as traz abarbadas, e fóra do seu espiritual
elemento!

Cá estou outra vez encanhotado pela bruxaria das reflexões
philosophicas!
Resignem-se christãmente, leitores sensiveis. Não
posso ser superior a este
 bacharellar de homem entendido na



sciencia das almas dos outros, porque,
 lisamente o digo, da
minha não entendo nada, e já agora morrerei com esta
sphinge cá
dentro não sei aonde.

Vinha eu, pois, contando que Vasco lêra a carta de Leocadia
tantas vezes
 quantas o leitor quizer, que eu não sei quantas
foram, nem elle. É certo que as
primeiras leituras fêl-as com os
olhos scintillantes de alegria; e as ultimas
 com uma fonte de
lagrimas a cahir-lhe no papel.

Quer-se a razão da alegria e a das lagrimas. Pois sim.
Vasco dera-se como perdida a mulher, o amor, a vida da sua

alma. Sahira
perturbado da entrevista com o coronel.{170} De lá a
sua casa lembrou-lhe o suicidio, o meio mais prompto de sacudir
a farpa do
coração. Convencido de que era irremediavel o perdêl-
a, abriu a carta, leu-a,
 encontrou o remedio, alvoroçou-se, teve
febre, delirou de felicidade, creu-se
 doudo: eis-aqui a alegria, a
radiação da alma no semblante, o volver á
existencia, o apegar-se
á prancha de salvação segura, quando a garganta da
 morte
estava aberta.

Depois, a razão, essa vibora idolatrada, cravou-lhe de subito
o dente mortal
no coração, o sangue refluiu-lhe todo alli, á purpura
do jubilo succedeu o
 pallor do desalento, e o chammejar do
enthusiasmo apagaram-no as lagrimas.

Que lhe disse, pois, a razão, essa divindade tão cantada,
essa mestra da
 vida, essa filha do céo, que cahiu de lá á terra
pela mesma razão que Lucifer
 cahiu? A razão disse-lhe que
Leocadia, entregue á sua providencia, não teria um
telhado que a
cobrisse, porque em casa de Vasco dominava a razão da virtude
que
não acceitaria uma filha familia fugitiva, se ella não tinha um
patrimonio, que
 absolvesse um filho segundo de tamanha
immoralidade. Disse-lhe mais a razão que
elle filho segundo, sem
arte nem officio, nem ao menos poderia repartir com a
 pobre
menina um prato de feijões adquiridos pelo seu trabalho. Disse-
lhe mais a
 consoladora razão que Leocadia fugitiva seria
perseguida por seu pai,
 conspurcada pela opinião publica, e
fechada na cella d'um convento como leprosa
 de que todas



fugiriam receosas de se contaminarem. Foi o que lhe disse a
razão
 do mundo, formada pelo mundo, adaptada ás
conveniencias vigentes da sociedade,
austera para uns, tolerante
para outros, draconiana para os desvalidos, venal
 para os
poderosos.

Vasco ergueu-se do lethargo em que o deixára a briga das
duas sensações
contrarias.

Tomou a penna, e escreveu as seguintes linhas:
«Deus não quer a nossa união, Leocadia. Perdeu-se{171}

tudo. Isto é tão atroz que parece impossivel. É
verdade, Leocadia,
é verdade que se abriu hoje a minha sepultura. Esperava
morrer
cêdo, mas tão depressa não queria. Vivia de esperanças, e agora
é tudo
negro diante de mim. Venha a morte, e seja já. Não sei o
que te digo. Estou sem
 alma, nem forças. O que me dizes é
impossivel. Eu não tenho um bocado de pão
certo para cada dia.
Contava com o meu trabalho no futuro; mas agora desfalleci
 de
braço e de animo. Dous desgraçados é muito. Ninguem se
compadeceria de nós.
Perseguir-nos-hiam todos. Casa, Leocadia,
casa com esse homem, mas espera
alguns dias; eu quero morrer,
e hei-de morrer antes. Faz-me este beneficio.
Deixa-me dizer-te
adeus, com a certeza de que me pódes chorar sósinha sem
testemunhas, sem um... esposo que te diga: «escrava do meu
ouro, porque
 choras?» Leocadia, eu previ sempre a desgraça,
mas não assim. Isto é muito; e
para estas agonias é que a morte
sahiu das mãos de Deus. O Senhor te faça
 feliz, e a minha
memoria te seja sempre saudosa e compassiva.

«Vasco.»
 
Acabára elle de fechar a carta, e sentiu um esvaimento de

cabeça. Escondeu a
 face entre as mãos, porque o voltear dos
objectos lhe causava a agonia do
vomito. Um frouxo de tosse lhe
sahiu do peito com dôr aguda e calafrios. Quiz
respirar, e espirrou
dos labios uma lufada de sangue que salpicou a carta.
Lançou-se
com impeto ao ar da janella, e viu na rua o aguadeiro que



esperava a
resposta. Desceu as escadas encostado ao corrimão,
entregou a carta, quiz
 retroceder, e não pôde. Sentou-se n'um
degrau, susteve o sangue no lenço,
encostou a face á cantaria, e
murmurou:

«Se Deus quizesse que fosse já?...»
—O que?!—perguntou uma voz perto d'elle.
Era a mãi, que descia para sahir.{172}

—O que, meu filho?!—repetiu ella.
«A morte.»
A sobresaltada senhora tomou-o nos braços, soltando vozes

de afflicção.
 Vasco pediu-lhe silencio, subiu com a mãi
esforçando-se por occultar o sangue,
entraram ambos no quarto
d'ella; e, duas horas depois, quem os espreitasse
 veria o filho
abraçado aos joelhos da mãi, exclamando:

«Salvou-me!
Salvou-o?! como?!
Esperem.{173}



XI.

Saiba-se o que tão extraordinariamente fizera respirar Vasco
daquelle aperto
d'alma, que não podia desafogar-se, sem que a
mão bemdita de mãi lhe alargasse
 as angustias que a
comprimiam.

Entraram ambos, como disse, no quarto d'ella. Vasco, antes
de responder ás
perguntas amoraveis de sua mãi, encostou-lhe,
como criança amimada, a cabeça ao
 hombro, e soluçou,
chorando copiosamente.

«Que é isto, meu Vasco?!—instou a impaciente senhora—
Bem me parecia a mim
 que a tua melancolia vaticinava
desgraça!... Falla filho...

Neste momento, Vasco levou o lenço aos labios para
esconder o sangue que
 espirrava da tosse suffocante. A mãi,
vendo o lenço tinto de sangue fresco,
soltou um grito.

«Este sangue é teu, meu pobre filho?! exclamou ella.
—Isso que importa, minha mãi?...—disse Vasco, sentindo

diminuir a
violencia da sua dôr, ao passo que o rosto da mãi dava
signaes de afflicção e
pasmo.{174}

«Que importa!?...—tornou ella, juntando as lagrimas ao
sangue de seu filho,
e cahindo quasi desanimada n'uma cadeira—
Importa a minha morte, Vasco!...

—Mas eu sou feliz, morrendo. Tenha pena de mim, se eu
continuar a viver.
 Deus acceitará na sua presença um filho que



nunca desgostou sua mãi, nem aos de
 fóra causou damno
sabendo que o causava.

«Jesus!—interrompeu a mãi arrependida da sua exaltação—
estás-me matando
com a serenidade das tuas palavras! E porque
has-de tu morrer, meu pobre
menino? Cuidas que não tem cura
lançar sangue? Tem, meu filho, tem. Teu pai
 viveu assim trinta
annos, e tuas manas, que Deus levou, se tomassem os meus
conselhos, se não fossem as imprudencias dos bailes,
recuperavam a saude...
Choras por te vêres tão cedo ás portas da
morte? Tens razão, meu querido filho;
mas não te assustes; verás
que o sangue cessa; vamos aos ares do campo; o que
tu precisas
é descanço. Não leias mais, pelo amor de Deus; não recebas o ar
fresco da noite; não tornes a comer fóra d'horas, nem andes a
passear no teu
quarto até ser dia. Promettes isto tudo á tua afflicta
mãi?

—Sim, minha senhora, prometto tudo.
«Com que desalento me respondes, Vasco. Esse teu sorriso

é muito triste...
antes quero vêr-te chorar.
—E eu tambem queria chorar... tambem!...
«Tu escondes-me o teu coração, Vasco. Tive agora um raio

de luz... Dizes-me
tudo, filho?
—Tudo... tudo, minha santa amiga, ainda que m'o não

pergunte.
«A mim disseram-me que a filha do coronal Gervasio te trazia

enganado...
—Por quem é, minha mãi!—atalhou elle com as faces

instantemente
 abrazadas—Leocadia é incapaz de me trazer
enganado! Quem tal lhe disse,
calumniou-a cruelmente...{175}

«Pois antes assim, meu filho: mas sempre é certo que vos
amaveis?

—Sim... é desgraçadamente certo que nos amavamos.



«Não te afflijas, Vasco... Eu hei-de dizer o que ouvi.
Disseram-me que ella
 estava destinada para um filho da
madrasta.

—Destinaram-na, minha mãi... Que culpa tem a infeliz de que
vendessem o seu
 coração? Ella não sabia que estava vendida.
Cuidou que podia amar-me, e por
fim...

«Diz, Vasco... prohibiram-na de fallar-te?
—Vai ser casada, disseram-lh'o hontem...
«E ella acceita?...
—Se acceita!... a morte das mãos de Deus, como eu lh'a

peço. Ha-de ser
 entregue ao marido como um corpo sem alma,
um cadaver... O coração é meu, morre
commigo... Vou bem pago
de tudo que soffri e hei-de soffrer... que, já agora,
 pouco será;
mas o que tenho curtido calado, e docil á desgraça, foi muito,
minha querida mãi, só Deus sabe o que foi. A minha Leocadia
morre... e então
verá se ella não era digna d'este amor que me
mata.

«Jesus! tanto fallar de morte, filho! Fallemos da vida;
procuremos remedio,
que o ha-de haver.

—Nenhum.
«Pois nenhum?! ella já está casada?!
—Não está; mas o mesmo é estar casada, ou sêl-o ámanhã

ou depois.
«Olha, filho, lembra-me ir fallar ao coronel...
—Sou pobre, minha mãi... Poderá v. exc.ª dizer ao coronel

que me dá um bom
patrimonio?
«Não, infelizmente, não; aqui é tudo d'um só, tu bem o

sabes... essa dôr cá
 a tenho como um espinho cravado no
coração. O meu melhor filho, o anjo que
nunca me deu um pesar,
não tem nada, e nada póde haver do amor de sua mãi!...
 Que
barbaras leis, justo céo! O que{176} os homens
fazem! De todos os
filhos que rodeam, á hora da morte, o leito de sua mãi, só
um é



rico, os outros... ficam á mercê do seu proprio trabalho, ou das
sopas do
irmão, que é sempre o mais ingrato...

Vasco obstou á continuação dos soluços que embargavam
estas palavras, com
meiguice, tirando-lhe as mãos da face.

«Isso agora a que vem! Não chore, que me faz mal. Eu não
desejo a riqueza de
meu irmão mais velho; queria alcançar uma
mediania pelo meu trabalho, porque
 bem pouco me bastava a
mim, e a ella, e a minha mãi, se Deus nos ajuntasse
 todos...
Agora, nada desejo, porque sou de mais n'este mundo; houve
uma força
 superior que destruiu a minha felicidade; não acharei
outra... que faço eu
agora aqui?!...

—Espera, filho... se eu dissesse ao coronel...
«O que, minha mãi?!
—Que sua filha viria para nossa casa como tua esposa...
«Está a querer tirar á força do seu coração esperanças para

me dar... não
 estando ellas lá, minha mãi! É irremediavel... Não
nos deixemos enganar, porque
 a realidade negra está perto de
nós. É tarde para pensar nos meios de mudar a
vontade do pai de
Leocadia. O homem rico a quem a deram, já está com ella.
Chegou hoje, e ella ainda hontem soube que não era senhora da
sua alma. O
 coronel chamou-me, e disse-me: «faça que minha
filha me obedeça; ajude-me a
 encaminhal-a ao destino que lhe
dei; lembre-se que eu me sacrifiquei a uma
 mulher aborrecida,
para assegurar a minha filha um futuro, casando-a com o meu
enteado.»

«E tu, filho...
—Recebi o raio na cabeça, e sahi com o receio de cahir

morto aos pés do
 homem que confiava a sorte de sua filha á
minha generosidade. Isto parece-me um
sonho...{177} Quando eu
me convencer completamente que
perdi a minha Leocadia, morro
n'esse instante. E que espero eu agora, meu Deus!

A mãi de Vasco, com a barba apoiada na palma da mão
direita, contemplava seu
 filho a olhos enxutos. Calara-se elle; e



longo tempo silenciosa, e como em
 spasmo, ainda ella o
contemplava. Por fim, ergue-se, vai com impeto ao pé de
Vasco,
aperta-lhe a mão com força, e diz:

«Acredita, filho, o que te diz uma mulher que conhece o
coração das outras:
Leocadia não é digna d'esse amor; Leocadia
não te ama.

Vasco ergueu-se d'um pulo, vibrou ainda as primeiras
syllabas d'uma palavra
dura, levou a mão á fronte que revia um
suor subito, e disse com pausa e
brandura:

—Minha mãi, peça perdão a Deus de ter injuriado uma
martyr.

E as lagrimas rebentaram ao mesmo tempo dos olhos de
ambos. A solemnidade
triste com que elle se queixára da injusta
opinião, feriu o seio da mãi.

«Pois sim, meu filho, eu peço perdão a Deus de ter
calumniado a tua amiga; e
 pedir-lhe-hei tambem que me tire
d'este mundo se não posso valer-vos a ambos,
 meus queridos
filhos.

Vasco, arrebatado pela compunção d'estas ultimas palavras,
beijou com fervor
a mão da lagrimosa senhora, que o tomou para
o seio, e o beijou na face.

«Nosso Senhor, e a Virgem Santissima—dizia ella, quasi ao
ouvido de Vasco,
como quem acarinha uma criança—hão-de dar-
te uma esposa que seja o retrato das
virtudes de Leocadia, meu
filho. São poucos n'este mundo os corações bons; mas
 a
Providencia faz que esses corações se encontrem. Ha-de vir um
procurar-te,
Vasco; e, quando elle vier, teremos ambos prevenido
tudo, para que tu possas
 ter uma esposa sem dote. Eu começo
desde hoje a pedir para ti um emprego digno
do teu nascimento.
Empenharei{178} todas as minhas
 relações, todos os nossos
parentes, com a regente, para tu seres bem collocado,
sim, meu
filho?

—Não, minha senhora, não. V. exc.ª disse-me que iriamos
para o campo; vamos
quanto antes; parece-me que hei-de acabar



lá mais tranquillamente. Veja quanto
 eu estou sendo infeliz! A
unica esperança que me afaga, é a idéa de morrer n'um
 leito
d'onde veja arvores, e céo, e flores. O tempo agora está bello
para
acabar assim...

«Oh filho, que me estás despedaçando o coração...
—Pois não fallemos em morrer... Olhe, mãi, diz-me uma

cousa?
«Que é, Vasco?
—Porque duvidava ha pouco do amor de Leocadia? Que

disse eu, ou que fez
ella que désse causa á injusta suspeita de
minha mãi?

«Eu respondo, meu filho. Parecia-me que ella recebeu com
frieza a noticia
d'ir ser casada com um homem que não amava. O
que tu estás soffrendo, é o que
ella deveria soffrer, depois d'essa
cruel violencia que o pai lhe fez. A paixão
 costuma mostrar-se
d'outro modo, delira, é capaz de mil desatinos, em quanto
dura a
surpreza que Leocadia devia de receber. E que fez ella, meu
filho? Que
 te disse ella, depois que o pai lhe disse: «não pódes
ser esposa de Vasco,
porque Vasco é pobre; sel-o-has d'um outro
homem, que eu te destinei, sem
consultar a tua vontade.» Que fez
ella?

—O que fez ella?—respondeu Vasco, desafogando sob o
peso das accusações,
que a mãi queria alliviar com a entonação
branda da voz—O que fez ella?...
 Minha mãi... o que faria a
senhora nas circumstancias de Leocadia?

«Se amasse com a paixão ardente com que amei teu pai...
das duas uma:
morreria fulminada logo alli, ou...

—Diga, diga, minha mãi, que eu preciso avaliar pelo seu
coração o amor de
Leocadia.{179}

«Direi, Vasco, direi o que mãi nenhuma deve dizer; mas o
que eu faria, não
morrendo logo alli, meu filho, era... desobedecer
á tyrannia, fugir á violencia
 d'uma desgraça perpetua, seguir o



destino prospero ou desgraçado do homem que
me merecesse o
sacrificio da minha reputação, da minha vida, de tudo!»

A mãi de Vasco teria quarenta e cinco annos. A luz dos trinta
irradiou-se-lhe no semblante. Dir-se-hia que o coração,
rejuvenescido das
 forças que a viuvez e os dissabores
domesticos alquebraram, revivera alguns
 minutos, apressando o
giro do sangue que lá estivera estanque por falta
 d'estimulos.
Vasco, fitava maravilhado a animação d'aquelle rosto, onde nunca
vira o viço da adolescencia, porque, desde menino, vira n'elle
sempre lagrimas.

«Porque a mulher que ama—continuou ella, erguendo
intencionalmente os olhos
para o retracto de seu marido—porque
a mulher que ama como eu amei teu pai,
Vasco, faz o que fez tua
mãi. Foge do convento onde a aferrolharam, e vai
sósinha através
cincoenta leguas procurar um militar que nesse tempo apenas
cingia uma banda de alferes, e não tinha mais recursos para si e
para mim que o
seu soldo. Eu era filha unica, devia ser uma rica
herdeira; e, comtudo, soffri
 necessidades durante dez annos. E
sabes tu como eu acceitava das mãos de Deus a
 minha sorte?
Cheia de alegria, seguindo teu pai na bagagem do exercito, pela
França, pela Russia, com teu irmão mais velho deitado n'um
berço de vêrga.
Quando a força da lei me fez succeder na minha
legitima, dir-te-hei, filho, que
não senti melhorar a minha felicidade
intima. Não era o dinheiro que a fazia,
não; maior contentamento
tinha quando via as feridas de teu pai remuneradas de
patente em
patente, até ser eu que, por minhas proprias mãos, lhe puz as
dragonas de general, tendo elle apenas trinta e nove annos. Alli o
tens a
ouvir-nos, meu filho. Parece que lhe estou vendo ainda os
olhos rasos de
 lagrimas{180} de felicidade com que elle tantas
vezes
me contemplava. Repara filho...

Trémula da commoção, que devia terminar pelo chorar
angustioso da saudade, a
arrebatada senhora conduziu seu filho
pela mão ao pé do retracto.

Tinha melancolica bellesa aquelle grupo! Ella, apontando
para o retracto,
com o braço erguido e convulsivo, dizia:



«Aquelle homem deve estar na presença de Deus. Foi para
todo o mundo o que
 foi para mim. As suas vistas devem estar
postas no teu destino, Vasco. Entrega
a tua sorte á sua protecção;
pede-lhe, commigo, que implore ao Senhor o
 descanço do teu
espirito, e o esquecimento da mulher que não é para ti o que
tua
mãi foi para elle.

—Não posso fazer similhante supplica...—interrompeu Vasco.
«Não podes, filho? por que não podes?
—Rogar assim era mentir a Deus. Leocadia é para mim o que

minha mãi foi
para o homem que a fez desobedecer á vontade de
seu pai.

E, tirando do bolso a carta de Leocadia, apresentou-a aberta
a sua mãi.

Subiu de novo á face da viuva o ardor que as lagrimas
começavam a desmaiar.
 Leu e re-leu a carta; dobrou-a
vagarosamente; fitou um olhar supplicante no
retracto, declinou-o
para um crucifixo; permaneceu silenciosa em oração,
 talvez;
entregou a carta a Vasco, e disse-lhe com energia:

«Pois diz-lhe que venha... Vai buscar tua esposa para o
quarto de tua mãi,
vai, meu filho. É tua mãi que t'o diz.

Vasco, todo tremulo, só immovel nos olhos, estendia os
braços para ella como
se precisasse abraçal-a, para convencer-se
de que não era phantastica a visão
de sua mãi.

Neste momento, batem á porta do quarto; a mãi de{181} Vasco
recusa abrir, e dizem-lhe que está alli uma carta
 que deve ser
immediatamente entregue ao menino.

É ella que recebe a carta, e a entrega ao filho: Vasco
reconhece o sinete, e
diz a sua mãi que a leia.

Continha isto:
«Matas-me, Vasco. Se me não tiras d'aqui esta noite, amanhã

suicido-me. És a
causa da minha morte. Pelas chagas de Christo,
diz-me que me salvas deste
inferno. Responde-me já, já.



Leocadia.»
 
«Eu vou responder, meu filho—disse a viuva, correndo á

escrivaninha. Vasco
 estava arquejante com a fronte reclinada
sobre o travesseiro de sua mãi.

Ella voltou, e leu o seguinte bilhete:
«Minha filha. Hoje ás 11 horas da noite está uma sege

defronte do convento
 de Sant'Anna, a cincoenta passos da sua
porta. Nessa sege espera-a a mãi de
Vasco, e sua mãi extremosa

Maria Maldonado.»
 
Foi então que Vasco se lançou aos pés de sua mãi,

exclamando:
«Salvou-me!{182}



XII.

Leocadia narrou-me assim o proseguimento da sua historia:
«Quando vi uma letra desconhecida, em resposta ao meu

bilhete, fiquei
passada de mêdo, e parece que a luz dos olhos se
me toldára. Custou-me a lêr o
 nome da assignatura, que maior
susto me incutiu. «A mãi de Vasco roubou-me a
minha carta» foi
logo a idéa que me assaltou. Refiz-me de coragem para lêr uma
reprehensão... e que espanto, que alegria a minha ao passo que
devorava
 aquellas palavras queridas! As lagrimas cahiam no
papel duas a duas. Eu estava
 louca de prazer. Ajoelhei,
agradecendo ao céo a inspiração que mandára á mãi do
 meu
Vasco. A fuga, protegida por uma senhora de tanta virtude,
parecia-me um
 passo digno de louvor. Congratulei-me até da
minha idéa, e suppuz que o
 espirito de minha mãi, a quem eu
pedira remedio, m'a tivesse suggerido da sua
bemaventurança.

«Eu não podia esconder o meu contentamento. Meu pai, que
me deixára a
chorar, voltando, reparou na repentina{183} mudança,
porque os meus olhos inquietos e ardentes seguiam a bella
imagem da vida, que
voejava diante de mim, chamando-me para
um futuro que os meus labios abençoavam
com um sorriso.

«Minha madrasta, agourando o que mais lhe convinha desta
alegria, pensava
 que duas ou tres palavras que seu filho me
dirigira, ao jantar, operaram
estranha mudança em mim.

«Francisco de Proença enganado por sua mãi, e mais ainda
pelo seu orgulho,
 julgou que o milagre da mudança se devia a
essas palavras aborrecidas que me
 dera. Como quizesse



convencer-se e convencer sua mãi e convencer-me a mim do
poder fascinante da sua lingua, fallou muito, penso que contou
muitas anedoctas
de estudantes de Coimbra, e com tal affectação
o fazia que me causava tedio,
posto que eu, apenas por cortezia,
dissimulava escutal-o. Eu estava d'alma e
 coração embebecida
na minha fuga, e não tirava os olhos da assustada agulha do
relogio.

«Meu pai disse algumas vozes baixas a minha madrasta, e
entre estas ouvi
 proferir a palavra «theatro.» Foi uma nuvem
negra que escureceu toda a alegria
da minha alma. Notou-se em
mim a repentina transfiguração; e Francisco de
 Proença, que
estava conversando commigo, perguntou-me se me sentia
incommodada,
 chamando a attenção de meu pai. Expliquei o
descóramento por uma vertigem
costumada, e pedi licença para
entrar no meu quarto.

«Ahi, d'onde pouco antes sahira douda de jubilo, entrei
afflictissima. A ida
 ao theatro vinha baldar os nossos planos.
Estava a anoitecer e eu não tinha por
 quem avisar Vasco. Os
criados de casa tinham a confiança de meu pai, e as
criadas a da
minha madrasta. Entre estas, porém, havia uma que se mostrava
minha amiga. Foi essa a que mandaram para ao pé de mim, logo
que minha madrasta
 me deixou deitada n'um canapé
recommendando-me, logo que o incommodo me
 passasse, me
fosse vestindo para{184} irmos a S.
Carlos. A minha angustia não
me deixou reflectir. Eu disse á criada que estava
muito attribulada,
e só ella podia valer-me. Pedia-lhe que chegasse ella n'um
instante a levar-me um escripto a D. Maria Maldonado, sem que
ninguem de casa o
 soubesse. A criada respondeu-me que sim
sem hesitação, e viu-me tirar d'entre
 os colchões uma
escrivaninha. Escrevi algumas linhas apressadas, e ella sahiu,
dando-me um beijo de Judas, quando eu, lavada em lagrimas de
gratidão, lhe dava
um abraço de infeliz soccorrida em extremos de
afflicção.

«Principiei a vestir-me, applicando o ouvido aos passos da
criada, que eu
 esperava anciosamente. Passou-se uma hora, e



ella sem chegar. Sahi do meu
quarto, perguntei a outra criada por
ella: disse-me que estava na cama com uma
dôr de cabeça.

«N'isto appareceu meu pai, e disse-me com ar mais grave
que o seu costume:

—Menina, vamos, que está sua madrasta já na sege.
«Eu pretextei uma falta para entrar no meu quarto. O que eu

queria era de
 fugida perguntar á criada se entregára o bilhete;
meu pai, porém, acompanhou-me
 até ao meu quarto, viu-me
pegar d'um lenço, e não me deixou sosinha um instante
até me
deixar na sege, onde depois entrou Francisco de Proença.

«Meu pai disse que iria a pé, e só mais tarde, porque tinha de
fazer uma
inspecção ao quartel.

«Que anciedade a minha até entrar no camarote! De lá
procurei na platea
 Vasco. Se elle estivesse, ficava eu tranquilla:
era signal de ter recebido o
meu bilhete. Não estava, nem entrou
jámais! Jesus! como me era custoso esconder
 as lagrimas e o
alvorôço! Que horas de inferno aquellas! Logo que entrou em
minha alma a suspeita de ter sido atraiçoada, tive a tentação de
sahir do
camarote, sob qualquer pretexto, e fugir.

«Meu pai entrou ás onze horas e meia. Estava a{185}
findar o
espectaculo. Procurei ver-lhe a alma nos olhos. Pareceu-me
socegado, e
sem reserva.

«Fomos para casa. Vi a pé todas as criadas, menos a
portadora do bilhete.
Reviveram as minhas suspeitas. Entendi que
a infame não tinha animo de
 confrontar-se commigo, depois da
traição.

«Procurei entre os colchões a escrivaninha. Lá estava tudo
como eu o
deixára, e ao pé os massos das cartas de Vasco.

«Não me deitei. Estive toda a noite accumulando conjecturas,
qual d'ellas
mais desgraçada. Cheguei a abrir subtilmente a porta
do meu quarto, para ir á
cama da criada. Fui palpando ao longo
d'um corredor; mas a porta que
 determinava este corredor, e
nunca se fechara, encontrei-a fechada! Então, sim,
comprehendi



que meu pai soubera tudo; e d'ahi em diante estudei a maneira de
fugir de dia. A ancia facilitava-me o passo. Resolvi sahir
disfarçada com um
capote de criada, até encontrar um rapaz que
me ensinasse as ruas. N'esta
 esperança desafogou o meu
coração. Esperei o dia; e, logo que senti passos,
 pedi que me
abrissem a porta do corredor. Respondeu-me um criado que ia
procurar a chave; e voltou, dizendo que a devia ter o snr. coronel
porque
ninguem dava noticia d'ella.

«Senti-me capaz de tudo. Tive odio a meu pai nesse
momento, odio foi esse
que o tempo não conseguiu desvanecer
em minha alma. É que desde esse dia tenho
chorado sempre, e o
meu odio nutre-se de lagrimas... Senti até o desejo de
 matar a
criada, que me atraiçoara. Desconhecia-me! Vi-me casualmente a
um
espelho, e os meus olhos tinham um fulgor sinistro, os meus
labios pareciam
 crestados pelas palavras de maldição que
passaram n'elles contra o meu tyranno.

«Abri a janella do meu quarto, com a intenção de fugir por
ella. Morreria,
se o tentasse. Recuei diante da{186} idéa da morte
sem
 justificação aos olhos de Vasco e de sua mãi, que me
chamara sua filha
 querida. Lancei-me aos pés da Virgem, que
fôra de minha mãi, e ergui-me
sem esperança, sem o allivio que
Deus concede aos que supplicam a sua
misericordia.

«Eram nove horas da manhã quando se abriu a porta, e
entrou meu pai.

«Não escondi as lagrimas, e elle, fingiu que as não via.
—Leocadia, disse elle, vem ahi o almoço. Depois de almoçar,

veste-te que
vamos passar o dia a uma quinta de Campolide.
«Meu pai!...» murmurei eu.
—Que queres tu Leocadia?—disse elle com um ar de fria

seriedade que me
gelou as palavras, e sahiu.
«Vesti-me, fazendo sahir o taboleiro do almoço. Minha

madrasta entrou no meu
 quarto, com affectado sobresalto,
perguntando-me por que não almoçava. Disse
que não podia, e



ella retirou-se, passando-me a mão pela face, e dizendo com
abominavel meiguice: juizinho, minha filha, juizinho.

«Indignou-me este carinho hypocrita como um insulto.
Perguntei-lhe com
 altivez o que queria dizer a sua
recommendação, e ella, carregando o sobr'olho,
replicou: A culpa
tem quem a quer fazer feliz, sua pobre soberba.

«A raiva não me deixou articular senão sons inintelligiveis.
Minha madrasta
 sahira com impeto, resmungando palavras, que
eu não entendi.

«Vieram dizer-me que esperava a sege. Sahi do meu quarto
com a tenção de
procurar de relance a criada; mas, ao cabo do
corredor, estava meu pai,
lançando-me um olhar severo.

«Entrei n'uma sege com minha madrasta. Meu pai entrou
n'outra com Proença.

«Atravessamos Lisboa sem trocarmos uma palavra.{187}

«Apeamos no portão de uma quinta. Proença offereceu-me o
braço, e
 perguntou-me que soffrimento era o meu que se
denunciava no rubor dos olhos. Eu
 ia responder-lhe, com
franqueza cruel, contando-lhe a minha vida em relação a
 elle,
quando meu pai nos impoz silencio com a sua presença.

«Passeamos uma hora entre os arvoredos da quinta. Ahi não
lhe sei dizer que
desesperada saudade me golpeava a pedaços o
coração! No ruido da folhagem
parecia-me ouvir o chorar gemente
do meu Vasco. O fallar de Proença, e as
 risadas estupidas de
minha madrasta, davam aos meus ouvidos o som infernal
d'uma
ironia de demonios á minha angustia.

«Queria-me esconder sosinha por aquellas murtas; mas a
comitiva amaldiçoada
seguia-me constantemente, e as attenções
delicadas de Proença provocavam-me
 sempre uma visagem de
desdem.

«Com elle só quizera eu estar para dizer-lhe que o aborrecia;
porém, não nos
 deixavam juntos, porque meu pai receava isso
mesmo.



«Estive um instante sosinha á beira d'um tanque. Meu pai
veio ahi
encontrar-me a chorar. Sentou-se ao meu lado, e disse-
me affavelmente,
tomando-me a mão:

—Leocadia, conspiraste contra teu pai. Cuspiste com feia
ingratidão na face
 do amigo que tudo te sacrificou, e até a sua
liberdade vendeu a preço do teu
 bem-estar. Antes de hontem,
fallei-te como amigo, esquecendo que era pai.
Cuidei que tocára o
teu coração, e abençoei o céo por me ter dado um anjo
d'amor
onde eu poderia ter encontrado uma filha rebelde. A tua
docilidade
 encheu-me de orgulho e alegria, orgulho por ter tal
filha, e alegria por vêr
 tão galardoados os meus sacrificios.
Deixáste o meu espirito em paz com as suas
tenções. Vi que se
realisava o bello futuro que eu planisara para ti, e tamanha
confiança puz na tua razão, que eu iria jurar que ninguem teve
uma{188} filha mais virtuosa. Enganaste-me, Leocadia, ou eu me
enganei com o teu silencio. A vibora, que eu creára no seio, e
acabava de
afagar, mordeu-me cruelmente, ferindo-me talvez de
morte. Em quanto eu velava a
tua felicidade, tramavas tu a minha
deshonra e a tua... Não me interrompas... é
teu pai que falla e te
impõe silencio, Leocadia. Premeditavas a tua fugida;
trocavas teu
pai, que conheces ha dezoito annos, pelo homem que viste
hontem;
trocavas a tua invejada reputação pela fama que segue á
mulher que deixa no
 limiar da casa paterna abandonada os
diplomas da sua virtude. Estás já
deshonrada por intenção, filha;
mas eu, desgraçado pai, serei ainda a tabua de
salvação para ti.
Fiz a accusação. Agora vou condemnar-te: estás perdoada;
beija
a mão do teu juiz, porque a justiça d'um pai tem em si o reflexo da
misericordia de Deus.

«Estas palavras tinham-me sob o peso d'uma fascinação
dolorosissima. Levei
machinalmente aos labios a mão que se me
offerecia, e banhei-a de lagrimas. E
eu não podia fallar, suffocada
por soluços. Fazia-me compaixão o olhar aguado
 de meu pai;
porém... não saberei dizer que terrivel qualidade de sentimentos
luctavam em minha alma!... Entre a cabeça e o coração havia
uma barreira
insuperavel. O coração regeitava o amoroso perdão
d'um pai despotico. A cabeça
 curvava-se diante da magestade



das suas cãs, e mais ainda dos seus queixumes.
Quando, porém,
nesse instante, não senti extinguir-se o odio que me abrasára na
manhã desse dia, é porque elle seria eterno, é porque o meu
amor a Vasco era
 immenso, superior ao instincto filial, aos
vinculos de sangue, e até á minha
propria reputação.

«Não respondi. Cruzei as mãos na face, e não sei que tempo
meu pai esperou a
resposta. Elle tinha sahido de ao pé de mim, e
voltou com um ramo de flores.

«Aqui tens, minha filha—disse elle—o ramo de paz entre nós.
Ha-de haver
 dez annos que te dei um ramo{189} neste mesmo
sitio.
 Foi quando vieste da provincia para entrares no collegio.
Olha esse olmo que
está atraz de ti e lá verás uma inicial e uma
data. Já então scismei aqui muito
no teu futuro. Prometti a mim
mesmo trazer-te aqui, já senhora, para te mostrar
essa data, que
marca uma hora das horas attribuladas que só um pai, extremoso
e
 pobre, sabe comprehender. Mal diria eu então que a minha
segunda visita a este
 logar seria solemnisada pelas lagrimas de
ambos nós! Repara que eu tambem
choro, Leocadia.

«Ergui os olhos timidos para meu pai, e não pude conter-me.
O resentimento
calou-se um instante. Abracei-o com devoção, e,
nesse instante... só o via a
elle, só sentia por elle... a imagem de
Vasco fugira por não poder vencer as
 cãs d'um velho soldado
chorando...»

Neste momento, Leocadia suspendeu-se. A sua physionomia
macilenta e
descarnada pendeu para o seio. Uma lagrima das que
vem ferventes do coração
desceu-lhe na aridez da face, e sumiu-
se logo como fio d'agua em terreno
afogueado.

E eu, que nem hoje ainda posso, com animo frio, contar uma
vida que me
hão-de receber como chimera, chorava tambem.{190}



XIII.

O coronel, com palavras meigas, animára a filha a perguntar-
lhe se o pai a
violentava a casar com Francisco de Proença.

A isto respondeu o pai, mudando de tom:
«Eu, até aqui, empreguei todos os esforços da razão para

convencer-te de que
a docilidade ao querer d'um pai, que deseja
dar-te um futuro certo, não é
violencia, é juizo. Ora, se tu, minha
filha, queres mudar o nome ás cousas, a
 obrigação d'um pai é
ouvir a sua vontade experiente, e cerrar severamente os
ouvidos
ao querer irreflectido d'uma criança. Se ha um Deus, que julgue
as
 tolerancias d'um pai com os caprichos d'uma filha, grandes
contas eu daria,
 Leocadia, consentindo-te o alvedrio da escolha
entre Vasco da Cunha e Francisco
 de Proença. Não quero o
remorso de tamanha culpa, porque te amo muito, e muito
preso a
minha dignidade, e a minha palavra. Proença sabe que é teu
noivo. Fui
eu que lh'o disse, e basta.

«Sou honrado, minha filha; e, como não tenho outra herança
a legar-te, faço
quanto posso por te deixar em{191} posição de a
receberes, e guardares, como eu a recebi e guardei. Á mulher
pobre é mais
 difficultoso manter-se no decoro. Os appellidos de
teu pai nada valerão, se os
 não fizeres resplandecer nesse
invejado posto de honra, que se esteia nos bens
da fortuna.

«A virtude pobre é uma virtude obscura, que, nestes tempos
de egoismo e
pompa, se a não soffrea a rédea da religião, troca
de bom grado os seus fóros
 de honra ignorada pela ostentação
brilhante do vicio. O que eu tenho querido é
 rodear-te dos bens



passageiros e miseraveis que o vulgo venera para que as tuas
virtudes deem assim nos olhos das pessoas que não são vulgo.

«Eu não sou d'aquelles pais, que aconselham a
desobediencia aos filhos
 alheios, e lhes dão um logar na sua
sege, cuidando que assim os poupam á
 deshonra e ao crime...
Maria Maldonado...

«Leocadia estremeceu, erguendo piedosamente os olhos
para o coronel. Nesse
olhar, disse ella que implorára o respeito de
seu pai ao amor d'aquella mãi.

«Maria Maldonado—proseguiu elle entendendo o olhar da
filha—parece que
 renegou da virtude que foi até hontem a
conselheira de todas as suas acções.
 Praticou um feito que a
desabona, embora seu filho, por ser criança, tenha ido
chorar no
seio d'ella, como menino amuado pelas travessuras dos irmãos.

«Leocadia, suffocada pelos soluços, apiedou o pai, que não
teve animo de
continuar. Dando-lhe o braço, passeou com ella, e
as poucas palavras que lhe
 disse eram brandamente
conciliadoras. Levou-a para longe da madrasta, cuja
aproximação
a fizera empallidecer. Pediu-lhe que se esforçasse por não
denunciar a scena violenta que se dera entre elles. Leocadia fez
quanto podem
 humanas forças. Mentiu ás averiguações de
Proença com um sorriso, que tanto
podia ser timidez, como ironia.
Gervasio foi prodigo de carinhos a sua filha
durante aquelle dia, e
lançava um{192} olhar de revez a
sua mulher, quando esta, ferida
de reflexo no amor proprio de seu filho notava
a frieza com que
Leocadia lhe acolhia os ditos arguciosos.

Agora me ensina tu, ó musa, o que o coronel Gervasio disse
a Maria
Maldonado.

Ás dez horas e meia entrou D. Maria na sua sege, e disse a
seu filho,
 teimoso em acompanhal-a de longe, que a não
seguisse.

Juntamente com ella, entrou o capellão da casa, padre velho,
que resmungára
longo tempo contra a crueza de o não deixarem



deitar ás nove horas, por causa
d'uma expedição em que elle não
fôra consultado.

Eram trezentos passos da casa de Vasco á do coronel. D.
Maria fez parar a
sege defronte do mosteiro de Santa Anna, e foi
com o padre collocar-se poucos
 passos distante da casa de
Leocadia.

Esperaram um quarto de hora, sem ouvirem rumor nas portas
da casa.
 Precisamente ao soarem onze horas, um vulto se
avisinhou de D. Maria, e ousou
 metter-lhe a cara, que ella
procurava esconder nas costas do padre atrapalhado.

«Não se esconda, snr.ª Dona... (disse o coronel) Não
pronunciarei o seu
 nome, minha senhora, porque ouço sempre
com reverencia pronunciar o nome de seu
defunto marido, e não
quero que possa alguem saber que a mulher do meu general
está
parada n'uma rua de Lisboa ás onze horas da noite.

D. Maria estava em tremuras, como se a surprehendessem
n'um crime. As
 palavras do coronel tinham só o tom urbano a
neutralisar-lhes o agro da ironia,
e o virulento da reprehensão. O
padre estava naturalmente de bocca aberta, como
quem diz «eu
não dei para isto prego nem estopa.» Não lhe occorria idéa
alguma
á attribulada senhora, quando o coronel, offerecendo-lhe
o braço, disse:

«Não a convido a entrar em minha casa, snr.ª D.{193}
Maria,
porque em minha casa não está senhora alguma. Se v. exc.ª,
porém, me
 permitte acompanhal-a á sua, ou seguir a sua sege,
receberei a honra de lhe
dizer duas palavras.

—Aceito o offerecimento...—disse D. Maria reanimada pela
confiança que pôz
no dom persuasivo das suas palavras sobre a
vontade pertinaz do coronel.

Na sege não cabiam tres pessoas. O coronel disse que iria a
pé. O padre
parecia, por seu silencio, consentir em ir como viera;
D. Maria, porém, disse
ao padre que cedesse o seu logar.

O capellão sorveu uma pitada de simonte, puxou para as
orelhas a gola do seu
capote de castorina parda, e lá foi de seu



vagar, ruminando philosophicamente
aquella diabrura.
Poucas palavras deram um ao outro, na sege. Quando esta

parou, ouviram-se
passos velozes saltando as escadas. O coronel
apeára para dar a mão a D. Maria.
 Vasco surgia no limiar do
portão justamente no instante que sua mãi entrava
pelo braço do
coronel.

O nosso amigo recuou estupefacto, e soltou uma interjeição
de espanto, que
tanto podia ser ah! como oh! como ui!

Gervasio levou a mão ao boné, e disse risonho:
«Boas noites, snr. Vasco... Acha-me, talvez, muito barbado

para noiva?!
D. Maria apertou-lhe o braço, murmurando:
—Não zombe do infortunio, snr. Gervasio... Eu tenho direito a

esperar a
continuação da sua delicadeza...
«É um direito de que eu a não privarei, minha senhora. Serei

delicado com o
filho como o fui com a mãi... Por isso mesmo, rogo
a v. exc.ª que mande seu
filho assistir ás duas palavras que devo
dizer-lhe.

—Vem, filho...—murmurou D. Maria, ao mesmo tempo que o
coronel estendia
 affectuosamente a mão a Vasco, bastante
pundonoroso para regeital-a.{194}

«Recusa?!—disse o pai de Leocadia, franzindo a testa com
sobranceria
militar.

—Então, Vasco?!—acudiu D. Maria, movendo o filho a
curvar-se com humildade
diante do coronel.

«Quer que subamos, snr.ª D. Maria, ou mesmo aqui me
escuta?—disse Gervasio
com mal disfarçado azedume.

—Não, senhor, subamos. Vens comnosco, Vasco?
«Se minha mãi ordena...
—Ordeno, sim.



Já na sala de espera, o coronel, dispensando entrar na
immediata, fallou
assim:

«Eu disse com cordial sinceridade ao snr. Vasco, em minha
casa, que minha
filha, pelo facto de ser minha filha, não podia ser
sua mulher. Não lh'o disse
com esta rudeza, porque o sentimento
que seu filho dedica a Leocadia é
 respeitavel, em quanto está
dentro dos limites que a honra prescreve a
 cavalheiros que se
abonam de appellidos, synonimos da honra e da probidade.

«O snr. Vasco sahiu de minha casa promettendo-me não
desmerecer da opinião
em que o tive. Maravilhou-me a coragem
da virtude em annos tão verdes!
Pareceu-me vêr n'este pequeno
corpo a grande alma do bravo que lhe deu o
nascimento.

«Pesa-me dizer que me enganei, e o snr. Vasco deve
esconder a face
envergonhada diante de mim, e cortar essa mão
que ainda agora hesitou apertar a
 minha, que lhe offereci com
demasiada generosidade, ou pouco brio. Se o
pundonor devesse
aconselhar a algum de nós o despreso, o despresivel de certo
não
seria eu, porque o enganado, o atraiçoado não é v. exc.ª, snr.
Vasco da
Cunha.

«Adiante: e não se estorça, escutando-me, snr.ª D. Maria: eu
estou de certo
contando a v. exc.ª uma novidade.

—Duvido que meu filho...—interrompeu a pobre mãi.{195}

«Duvida que seu filho?...
—Promettesse a v. exc.ª renunciar ao amor de sua filha...
«Eu não disse tal. Quiz dizer que o filho de v. exc.ª me

prometteu desviar
as suas attenções de minha filha, de modo que
ella não conspirasse contra a
 minha vontade. Snr. Vasco, isto é
exacto?

Vasco não respondeu: lançou a sua mãi um olhar de tortura
intima, um olhar
que pedia um pretexto para elle sahir d'alli. O que
se passava no coração do
 infeliz moço não sei contal-o.
Inferno?... inferno, sim, que nenhuma religião
 inventou ainda,
devia de ser!



Se o examinassem de perto, vêr-lhe-hiam coberta a fronte
d'um glacial suor.
Todo elle tremia como sacudido pelos embates
que o coração lhe dava no peito.
Uma só idéa, synthese horrivel
de todas, o predominava então: o desejo de
morrer logo alli.

A infeliz mãi comprehendeu tudo, viu tudo, sentiu tudo!
Pediu licença ao coronel, ergueu-se, tomou a mão do filho, e

disse-lhe:
—Vai para o teu quarto, Vasco. Eu não me demoro aqui... lá

vou ter já.
Vasco sahiu, curvando ligeiramente a cabeça, quando

passava diante do
coronel.
«Pobre criança!...» disse comsigo o pai de Leocadia; e nestas

palavras
 dissera tudo o que nós poderiamos dizer e sentir em
largos commentarios.

Pobre criança, sim, que não soube erguer a fronte, embora
marcada com o
stygma da deslealdade, e dizer ao seu accusador
e juiz: «mentes» Pobre criança,
 que não sahiu d'alli a procurar
duas testemunhas, que, no dia seguinte, o
vissem morrer ás mãos
do coronel, ou cravar um florete no seio onde se embalara
Leocadia! Pobre criança, que succumbiu, como succumbe a
honra ferida pelo
remorso,{196} á reprehensão do tyranno que lhe
vem
diante de sua mãi, lançar em rosto a ignominia da perfidia!

Ausente Vasco, D. Maria voltando-se com senhoril altivez
para o coronel
disse:

—Pouco mais terá que me dizer, creio eu.
«Pouco mais, minha senhora; mas esse pouco é importante.
—Se é uma censura ao meu procedimento, digne-se omittil-a,

por que sou eu a
propria que me censuro.
«Então, snr.ª D. Maria, disse tudo. Faltava-me perguntar-lhe

se posso viver
em paz com a minha familia. Visto, porém, que v.
exc.ª se reprehende pela parte
 inconveniente que tomou nos



amores do snr. Vasco, posso retirar-me com a
certeza de que fica
suspensa a sua correspondencia com a minha filha.

—A minha? interrompeu ella.
«A de v. exc.ª, queria eu dizer.
—E eu digo a v. exc.ª—replicou D. Maria sensivelmente

agastada—que sou
mulher, e não posso dar ás suas ironias uma
resposta condigna.

O coronel soltou um frouxo de riso, cuja intenção é difficil
entender. Era
um destes risos subjectivos, (concedam o epytheto)
cuja imagem está
dentro da pessoa que ri.

D. Maria, enraivecida pela desconsideração, interrogava-o
com um olhar
 soberbo. O coronel, erguendo do pavimento a
espada, e sobraçando-a, inclinou
 profundamente a cabeça,
recuou até á porta, e disse:

«Muito boas noites, minha senhora.»
Ora aqui está o que se passou, até que o coronel entrou no

camarote.{197}



XIV.

Quinze dias depois ha um convite para casa do coronel:
janta-se, e dança-se;
 festeja-se o casamento da sympathica
Leocadia com o morgado de Sinfães,
Francisco de Proença.

Alto lá, senhor romancista! Não se escreve assim um
romance. Vossê assim
desacredita-se, e ámanhã não tem quem o
leia. Quando a gente cuida que está no
 melhor do romance, o
bom do homem, mette-se em duas semanas n'um carril a
vapor, e
vêl-o ahi vai levado com a historia no sacco de noite, de maneira
que
 uma pessoa, que lhe faz o favor de o lêr, pedindo o livro
emprestado, fica sem
saber o que fez Leocadia, o que fez Vasco,
o que fez a mãi, a madrasta, o
noivo, o que fizeram todos, durante
quinze dias! Isto é uma escandalosa
empalmação!

Senhoras e senhores meus, v. exc.as de certo conhecem
muitas
 meninas na posição de Leocadia. Posição trivialissima,
aliás. É uma pobre
 rapariga a amar um homem pobre; mas tem
um pai a querer casal-a com um homem
rico. Chora, arrepella-se,
promette matar-se, se a{198}
morte não vier espontaneamente. O
pai teima, o homem rico teima, o homem pobre
não póde teimar,
ainda que queira. Por fim, a menina faz a vontade ao pai, ao
noivo
rico, á sociedade torpe, casa e dança por comprazer no dia em
que casa, e
 almoça com pouco appetite, no dia seguinte, com
mais algum no outro dia, e
assim successivamente, até engordar.
Isto é muito simples, e muito rotineiro,
não é verdade?

É. Então de que se espantam, se eu lhes digo que uma
mulher, de carne e osso
 como v. exc.as, fez o que v. exc.as



fizeram, viram fazer,
ou farão?
Alto lá! tambem eu digo. A minha pobre Leocadia, se hoje

vivesse, e lesse
essa pagina infanda que ahi fica, cobril-a-hia de
lagrimas de remorso por me
haver feito seu confidente. Perdôa-
me, minha santa amiga! Eu tive-te um
instante suspensa por uma
hypothese cruel sobre o charco em que patinham muitas
georgianas de chinellos, que por ahi se vendem para o harem de
sujos pachás,
 que ao passarem a linha, lavaram a cara dos
ferretes de sangue com que sahiram
do açougue humano.

Se eu fizesse uma criminosa omissão de tuas lagrimas, o
mesmo seria
pisal-as, Leocadia.

Se eu te rebaixasse a transigires com o dinheiro de teu
marido,
 mascarando-te com a obediencia filial, daria comtigo
regalo e galardão a estas
 mulheres de almoeda, que, na alma,
não valem mais que as de Babylonia, e no
corpo não valem tanto.

Não, espirito que me vês da tua gloria, eu contarei as tuas
lagrimas; e, se
não rasgo as paginas que escrevi, estremal-as-hei
por um traço negro das que tu
me segredaste nas fugitivas noites
em que este gemer do mar, que ouço agora,
 vinha casar um
murmurio melancolico á tua narração.{199}



XV.

Leocadia era vigiada por toda a familia. Triste, sombria, e
taciturna,
causava suspeitas ao coronel, que postára militarmente
o auxiliar, de
sentinella, no pateo, de dia e de noite.

Quasi sempre no seu quarto, Leocadia meditava fugir. Não
achava, porém, o
exito feliz dos seus planos. A fuga pela porta,
unica evasiva que tinha, era
impossivel. Desanimada, toda a sua
valentia moral reservou-a para dizer «não
quero» logo que seu pai
a mandasse vestir-se para ir receber a benção nupcial.
 Firme
neste proposito, esperava, com coragem e juramento de morrer, a
hora da
 lucta horrivel, a formal desobediencia, todas as torturas
que podesse
inflingir-lhe o pai irritado.

Tinham decorrido dous dias depois do passeio a Campolide,
quando uma antiga
 criada, que já o fôra da primeira mulher de
Gervasio, voltou da provincia, onde
fôra visitar os seus parentes.
Esta criada era aquella Thereza, que eu vi na
Foz.

A situação de Leocadia melhorou, porque Thereza{200}
chorava com ella, aconselhando-lhe ao mesmo tempo obediencia
a seu pai. O
 coronel, tambem amigo da velha criada, pedia-lhe
que desvanecesse com suavidade
 do coração de sua filha uma
paixão que fazia a infelicidade de todos.

Thereza não podia tanto. Conheceu as intenções da menina,
e disse-as ao
coronel, affirmando-lhe que ella se deixaria matar,
mas casar, não.



Depois de cinco dias de desgostos para o pobre pai, e de
irritações
orgulhosas da madrasta, e suspeitas más de Francisco
de Proença, e continuadas
 lagrimas e reclusão de Leocadia, o
coronel queixou-se de violentas dores de
cabeça, e febre.

Apenas se recolheu á cama, Leocadia foi sentar-se á
cabeceira do seu leito.
 Quando os medicos disseram que se
declarava uma febre maligna, o sobresalto
 operou uma subita
mudança nas maneiras de Leocadia.

O sentimento desvaneceu-se. Quantas caricias uma boa filha
tem no coração
 todas ella empregou para adoçar as amarguras
do pai enfermo.

O coronel queixou-se de serem desgostos moraes, causados
por ella, os que o
 tinham levado áquelle extremo. Leocadia
lançou-se aos braços febris de seu pai,
 pedindo-lhe perdão, e
voltou-se a Nossa Senhora, promettendo sacrificar-se ao
homem
que lhe destinavam se seu pai recuperasse a saude. O coronel
não ouvira o
voto, mas adivinhou o silencio de sua filha.

Ao setimo dia a febre recrudesceu. Eram curtos os intervallos
da lucidez que
o delirio lhe consentia. N'um d'esses intervallos, o
enfermo chamou sua filha,
 e disse aos assistentes que se
retirassem.

Pungentes palavras foram estas:
«Leocadia, creio que morro. Deixo-te, minha filha, n'um

mundo que não
conheces. Parto, e tu ficas só. Quando eu fechar
os olhos, fecharam-se para
 sempre os unicos{201} olhos que te
viam com amor. Ficas
sem parentes. De tua mãi, ninguem já vive.
De teu pai, tens dous tios no
Brazil, que te não conhecem. Que
farás tu, filha, quando me levantarem morto
desta cama?

—Meu pai!—exclamou Leocadia com vehemente afflicção—
meu querido pai, não
pense que morre...

«Morro, filha, morro; e, se a minha agonia fôr trabalhosa, é o
coração que
 se despedaça, separando-se de ti... Sem ti, morria
tranquillamente. Estou
cançado, porque nunca soube o que era a
felicidade nesta vida; a da outra... a
 da outra, meu Deus, vós



sabereis se eu a mereci com a paciencia... Leocadia,
queres que
eu acabe em paz, que eu expire abençoando-te?

—Sim, sim, meu pai... quero que viva, abençoando-me!—
bradou ella,
beijando-lhe as mãos afogueadas.

«Então, filha, cumpre a minha vontade. Liga-te a esse
homem que te ha-de
 estimar, porque eu lh'o pedirei á minha
ultima hora. Tu has-de ser feliz com
elle; has-de olhal-o sempre
como o amigo que teu pai moribundo te escolheu. Se
elle te der
algum motivo de soffrimento, quem os não tem neste mundo?! Se
soffreres, offerece-me as tuas dores e eu virei em espirito
agradecer-te o
 sacrificio. Serás então consolada, filha, pela
memoria de teu pai, que pensava
 fazer-te venturosa, embora se
enganasse. Responde-me, Leocadia... Casas com
 Francisco de
Proença?

Leocadia tirou das entranhas um gemido, um soluço
suffocante, e com elle uma
palavra que parecia a ultima da vida
que vai n'ella:

—Sim...—disse ella.
O coronel, vencendo a fraqueza com grande esforço, pôde

ainda sentar-se no
 leito, alongando os braços para ella. A filha
sustentava no hombro a cabeça
 esvahida do enfermo, e
refrigerava-lhe com lagrimas a mão convulsa.

Seguiram-se minutos de silencio. Ouvia-se apenas o soluçar
de ambos.{202}

O coronel desprendeu-se dos braços da filha, e pendeu a
cabeça para o
 travesseiro. O sangue batia-lhe vertiginoso nas
frontes. As palpebras
cerraram-se. Phrases interrompidas sahiam-
lhe dentre os labios seccos e quasi
 immoveis. Leocadia,
assustada, chamou gente. A madrasta, vendo o lethargo do
marido, voltou-se para a enteada e disse com rancor:

«Quem mata meu marido é a senhora!
Veja a que estado o reduziu! É uma parricida snr.ª D.

Leocadia!



Ha-de dar terriveis contas a Deus de ter arrastado seu pai á
sepultura... É
uma filha amaldiçoada!»

Leocadia, não teve animo para responder-lhe. Pôz os olhos
em seu pai, e
 disse-lhe em seu coração: «Vós bem sabeis que
não é verdade o que ella diz!» e
sahiu, apertando a cabeça com
as mãos.

A medicina cobriu de causticos o doente. Os tormentos
deram-lhe com a
irritabilidade uma vida de emprestimo. Dous dias
se seguiram de esperanças,
porque o delirio era menos frequente,
e alguns instantes de dormir tranquillo
 vieram reparar-lhe as
forças.

O coronel chamou a filha, tendo ao pé de si Francisco de
Proença, e sua mãi.

Á cabeceira d'elle estava um crucifixo e duas luzes. Eram os
preparatorios
para o recebimento da extrema-uncção. O enfermo
pedira um confessor, que se
achava já no quarto.

«Aproxima-te desta cruz, Leocadia—disse elle com energia—
snr. Francisco de
 Proença, eu entrego-lhe, minha filha.
Comprehende o senhor a valia deste
 thesouro que lhe entrego?
Sabe como eu queria que o senhor amasse esta
creatura?

—Amal-a-hei quanto se póde amar nesta vida... disse
Proença, sentindo
 eriçarem-se-lhe os cabellos, commovido pela
religiosidade do acto.{203}

«Minha filha, ajoelha diante de Deus que nos escuta, e pede-
lhe que faça
 duraveis os bons sentimentos no coração de teu
esposo, e que te faça a ti
sempre digna d'elles.

Leocadia ajoelhou, e Francisco de Proença, arrebatado pelo
bello funebre do
lance, ajoelhou a par com ella.

E oravam todos mudamente. O coronel tinha as mãos
erguidas. O padre
confessor, quebrou o silencio, erguendo-se, e
tomando as mãos de Leocadia.

«Estão accesas as luzes do altar.



A menina prepare-se, que eu quero ter o jubilo de ser o
ministro deste
 sacramento! Que união de tão bom agouro...
Vamos, filhos.»

O frade graciano enchia a poesia santa do grupo!
Leocadia sahiu com sua madrasta.
Parecia somnambula. Julgal-a-hieis sem idéa, sem vontade,

sem consciencia do
 que fazia. Vestiram-na. Entrou n'uma sege,
achou-se ajoelhada no arco d'uma
 igreja, respondeu umas
palavras que lhe ensinaram, e viu-se sosinha com um
homem, na
sege, onde viera com sua madrasta.

Conduziram-na ao quarto de seu pai. A vida então sahiu do
lethargo. Leocadia
 achou abertos os braços paternaes para
recebêl-a. Lançou-se a elles chorando,
 soluçando, arquejante,
abafada por uma agonia, cuja intensidade ella não pôde
explicar-
me. O que me disse, para eu alcançar com os olhos d'alma a
sombra da
sua dôr, foi que, abraçando o pai na volta da igreja, se
lhe figurara a imagem
 moribunda de Vasco, fitando-a com um
olhar piedoso, em que parecia dizer-lhe:
 «perdoo-te a morte,
Leocadia.»

O coronel sobreviveu quatro dias aos desposorios de sua
filha.

O festim de nupcias foi um funeral.
A noticia do casamento foram as cartas de enterro.
A noiva despiu o vestido branco para se envolver no de crepe

que nunca mais
despiu.{204}



XVI.

O pinhal do Pastelleiro rumorejava brandamente, assoprado
pelo ar
da noite. O mar era uma immensa bacia d'aguas mortas. A
lua mosqueava-lhe o
dorso em escamas lucidas. O archanjo da
poesia com o seu cortejo de chimeras
 volateis, brincava na
alamêda das fontes murmurosas, gemia com o piar tristonho
das
aves queridas da noite, e sentava-se na peanha dos cruzeiros,
que a
projecção da luz assombrava no chão.

Eu estava profundamente melancolico. E ao pé de mim viera
sentar-se
 Leocadia, na pedra bruta, que ainda hoje vereis,
servindo de tranqueira a uma
cancella fronteira da casa.

Acabára eu de ouvir o quadro que apenas esbocei no anterior
capitulo.

A narradora calara-se, e eu não ousára quebrar o seu
religioso silencio.

Eu bem vira que as suas palavras derradeiras eram um como
tremulo gemido.
Sentira vibrarem-lhe afflictivamente{205} as fibras
do
coração, como se as ferisse a realidade dos successos que a
gentil martyr
recordava.

E, por isso, o meu silencio era a expressão da pena, o pasmo
em que nos
 deixa um espectaculo lugubre. Eu tinha em mim
todas aquellas imagens,
 descriptas por ella como quem as
entalhára com fogo no coração. Via o altar do
tremendo sacrificio,
via o leito do agonisante. As feições do coronel,
apanhadas pelo
regêlo do trespasse, essas, que eu nunca vira, todas se me



desenharam na imaginação, sempre fertil de creações funebres.
Ao pé de mim
 estava a heroina desta tragedia, ainda formosa,
ainda opulenta de encantos,
 flôr orvalhada das lagrimas do céo
para onde ella mandava continuamente o seu
perfume.

Que mulher é esta que eu encontrei na terra, para
apertarmos as mãos n'um
adeus para sempre?

Que attribulada expiação a da minha alma que só póde
chorar as penas d'ella!

Não póde amar-me, não; eu sei que não póde, e offertar-lhe o
meu amor seria
injuriar a sua saudade!

Para que te encontrei eu, santa!
Estas ultimas palavras fugiram-me, como a revelação d'um

sonho. Leocadia
tocou-me ligeiramente no hombro, e disse:
«Que é? Não sei o que disse...
—Nada dizia—repliquei eu—Sonhava, minha querida irmã,

sonhava. Sabe,
minha amiga? Está-me pesando a vida. Não sei o
que ha-de ser de mim... quando a
perder. Abençoada seja a mão
da morte, que baixou a apanhar de entre os felizes
do mundo os
que vieram com o condão da minha desventura.

«Porque, meu amigo?!
—Porque entre nós ha só de commum a confidencia

d'algumas horas, a
confidencia que não modera os impetos d'um
desgraçado amor...

«Oh! não diga, não diga isso outra vez...—atalhou{206}
Leocadia pondo-me a mão nos labios—Tenha pena de
 mim...
Chame-me sua irmã, senão arrependo-me, sinto o primeiro
remorso da minha
vida...

Beijei-lhe a mão, e murmurei:
—Até ámanhã.
«Sim? até ámanhã? quem sabe se nos veremos! De um

momento para o outro posso
 ser mudada... E eu queria, meu



irmão, queria acabar hoje a minha historia. Não
sei que presagio
me diz que não teremos outra noite assim... Mais alguns
minutos... diz-se depressa o que falta... Quer?

—Diga, diga, Leocadia; mas faça um juramento.
«Juramento! qual?
—Qualquer que seja o seu destino, se tiver vida, se tiver um

instante seu,
 lembre-se de seu irmão, escreva-lhe uma palavra,
uma só «vivo» só isto... jura?

«Prometto, meu amigo, e não faltarei... E se lhe disser
«morro» é que Deus
me chamou para ao pé de Vasco...

—Sim, sim, falle-me desse infeliz que a chama, desse amigo
que a minha
 imaginação contrahiu... Morreu, sim?... e que
morte!...

«Eu quasi que o vi morrer.
—Viu?! É horrivel, meu Deus!
«Foi assim. Oito dias depois da morte de meu pai, Francisco

de Proença
 perguntou-me se eu queria ir para o campo.
Entreguei-me á sua vontade. Minha
madrasta desejava sahir de
Lisboa, para desafogar da sua saudade. Fomos para
uma quinta
entre Cintra e Collares.

«Estavamos ahi havia um mez. Thereza, a meu pedido,
escrevêra para Lisboa a
quem a informasse de Vasco. Disseram-
lhe que elle e a mãi estavam a ares em uma
 das quintas. Eu
pedia por elle a Nossa Senhora todos os dias, muitas vezes, e
com immensa fé.

«Uma tarde, Francisco de Proença fôra á caça, e eu fui com
Thereza passear
 para a banda de Collares. Havia no caminho
uma azinheira, um sitio que
respirava saudade,{207} entrei por alli
dentro, e fui
 ter a um portão de quinta, que tinha uma grande
arvore. Sentei-me áquella
 sombra, vendo cahir as folhas, e
comparando-as á queda de tantas, de todas as
 minhas
esperanças. Estava assim absorvida, bebendo as doçuras do meu



fel,
 quando o portão se abriu. Estremeci... Era um padre que
sahia... o padre
capellão de D. Maria Maldonado!

«Elle fixou-me com espanto, e apenas me cortejou; esteve
um pouco a
olhar-me, e disse:

—A menina não é a snr.ª D. Leocadia?
«Sou, sim, senhor.
—Então que faz por estes sitios?! disse elle admirado.
«Vim a passeio... Moro n'uma quinta perto d'aqui.
—Pois se quer entrar, eu dou parte á snr.ª D. Maria.
«Como!?—exclamei eu—a snr.ª D. Maria Maldonado?!
—Sim, minha senhora, está aqui com o snr. Vasco—disse-me

elle—e o snr.
Vasco vai dar contas a Deus brevemente.
«Meu Deus! eu não posso lembrar-me do que então disse ou

fiz. Entrei n'uma
 tremura de susto, de terror, de não sei que
tormento novo para mim. Conheci que
me fugia o entendimento, e
a vista. Queria tirar-me d'alli, e não podia; ainda
 pedi a mão a
Thereza, e já não pude dar passada. Desfalleci nos braços d'ella.

«Voltando á vida, que a justiça de Deus não quiz levar-me,
achei-me sentada
 n'um banco de pedra, n'um jardim. Ao pé de
mim estava D. Maria. Fiz um esforço
 por ajoelhar-me aos pés
d'ella. Susteve-me; e chorava, meu Deus, como chorava a
pobre
senhora!

«É a vontade de Deus... disse-lhe eu, que aqui me trouxe.
Queria vêl-o,
minha querida mãi, diga-lhe que a mão do Senhor
me conduziu aqui para receber o
seu perdão... Mas eu não sou
culpada... Meu pai estava a expirar... Morreria
 atormentado...»
Ai... eu não sei o que{208} disse,
entre gemidos... D. Maria olhava-
me com ar de compaixão, e consultava os olhos
do padre. Este
acenava negativamente. Não queria que eu visse Vasco... E eu
estava de joelhos aos pés de D. Maria, quando ouvi proferir o meu
nome, n'um
 grito. Olhei... era Vasco, abrindo uma vidraça. Era
elle, livido como um
 espectro vestido de branco, com os olhos



abrasados de delirio... A janella
cahiu, Vasco desappareceu, e o
padre subiu a correr umas escadas, em quanto D.
Maria sustinha
o meu arrebatamento. «Deixe-me, deixe-me vêl-o!» rogava eu,
allucinada, louca de paixão, capaz de matar-me alli, se me não
deixassem ir!

«Ao cimo da escadaria, o padre encontrou-se com Vasco.
Não o conteve;
 desceram ambos atropelladamente. E o meu
infeliz anjo exclamou: «Vieste para
 mim, minha esposa?... Eu
esperava-te, esperava-te, como se espera a salvação.»

«E eu rompi n'um choro que era sentir-me morrer. O
desgraçado não sabia que
eu estava casada!

—Falla, falla!—gritava elle—vens ser minha esposa? fugiste
a teu pai?
esse tyranno teve compaixão de nós?—Cala-te, meu
filho!—exclamava D. Maria...
 Estás enganado! «Enganado! pois
esta não é a minha esposa?!»

«O padre tomou-o pelo braço, e exclamou:
—Não, não é sua esposa... é esposa d'outro que seu pai lhe

destinou!—«Vasco soltou um terrivel grito, levou as mãos á face,
e foi cahir
 nos braços de sua mãi... «Matai-me, meu Deus!»
exclamou elle.

«Agora—proseguiu Leocadia arfando convulsivamente—
peço-lhe eu que vá, meu
 amigo, não posso continuar... Estou
doente... Adeus... Se eu não podér
fallar-lhe, ha-de lêr o resto da
minha historia.»

Leocadia entrou encostada ao meu braço em sua casa. Eu
fiquei alli não sei
 que tempo entorpecido. Quando me retirei,
alvorecia a manhã.{209}



XVII.

O CARACTER DE FRANCISCO DE PROENÇA.

É preciso virmos procural-o aos nossos ultimos annos.
Em 1828 o homem não era ainda feito á similhança do typo,

que mais o
encantára, no romance.
Depois de 1834, é que as bibliothecas de novellas entraram

por aqui dentro a
fecundar este chão bravio, como extravasantes
do Nilo.

Era necessario ser-se excentrico, desde o ventre materno,
para ser romantico
em 1828.

Francisco de Proença representa a vanguarda dos
descabellados em Portugal.

Desde criança, merecêra pelas suas escaramuças
sanguinarias aos coelhos, o
cognome de «Attila de coelheira.»

Em Coimbra, chamavam-lhe o chevalier sans peur et sans
reproche.

A sua principal mania era o brasão. Estava apparentado com
as primeiras
casas da monarchia, por um tal Egas, filho de Mem,
neto de Fuas, e bisneto de
 Ruy que{210} acompanhára D.
Henrique a Cárquere, a
cumprir um voto d'uma perna torcida.

Depois, e em consequencia d'esta mania, tinha um requinte
de brios que lhe
custou muito puxão d'orelha.



Desafiava a espadão todo o mundo, e quiz mandar um cartel
a um doutor
octogenario que o reprovou em mathematica.

Na primeira carta a um namoro que tivera assignava-se o
commendador
Francisco de Proença. A menina riu-se, e o fidalgo,
no adro d'uma igreja,
perguntou-lhe se os trabalhos da cozinha a
não deixaram responder.

Tinha destas cousas.
Os seus bens de fortuna não eram o que elle precisava que

fossem para
sustentar o seu orgulho.
Aceitou a mão da filha de seu padrasto, porque a paixão o

acolheu de subito.
 Leocadia, com o seu desdém, pisára-lhe a
soberba. Proença foi vencido pelo
desprezo.

Sua mãi, de mais a mais, dissera-lhe que Leocadia era a
presumptiva herdeira
 de dous tios millionarios que tinha na
America.

O dinheiro commercial não lisongeava o fidalgo; todavia, esta
repugnancia pôde vencel-a o amor.

Casou, e não se póde dizer se tractou bem ou mal sua
esposa. Estas
 differenças são as mulheres que as notam, e
Leocadia recebia com tedio
 disfarçado as amabilidades de seu
marido.

Para o não detestar, tinha sempre entre si e elle a imagem de
seu pai
moribundo, e o crucifixo do juramento.

Leocadia habituára-se a viver fóra do seu corpo... A alma
voava livre onde a
chamava a saudade; a materia era a victima
sacrificada. Deste modo,
affazer-se-hia ao captiveiro, sem sondar
a indole d'um homem que a chamava sua.

O traço, porém, mais caracteristico da indole romanesca de
Francisco de
 Proença, vai descobril-o um infeliz acontecimento.
{211}

Quando Leocadia sahia, encostada ao braço do capellão, o
portal da quinta
dos Maldonados, Francisco de Proença, vindo da



caça, atravessava a azinhaga,
assobiando aos perdigueiros.
Leocadia presente-o, e quer esconder-se; mas era tarde.

Proença pára
 estupefacto, e Leocadia pára tambem. O fidalgo,
que não conhecia o padre,
interroga-o:

«Quem é o senhor?! Como se acha aqui a senhora?!
O padre tartamudeou:
—Eu sou capellão d'esta casa.
«Que casa é essa?
—De uma minha amiga—balbuciou Leocadia.
«É admiravel que eu não conheça as amigas da senhora!

Como se chama essa
amiga?
O padre, aterrado pelo olhar soberano de Proença, disse:
—É a snr.ª D. Maria Maldonado.
O cavalheiro fixou attentamente sua mulher. Leocadia não

levantava os olhos
do chão. A surpreza reduziu-a ao silencio, que
confessa o crime, e é já em si
um principio de penitencia.

«Vamos, senhora!—disse Proença.
Decorreram tres dias, sem que Leocadia visse seu marido.

Procurou-o,
 deliberada a convencêl-o da sua innocencia com a
sincera historia do seu amor
 áquelle homem. Proença soubera
tudo de sua mãi, e furtava-se ao encontro com
sua mulher.

Ao quarto dia, Leocadia foi avisada, da parte de seu marido,
que preparasse
o seu bahú para viajar, com elle, no dia seguinte.
Ella pediu uma entrevista a
Francisco de Proença. Respondeu-se-
lhe que lá fóra teriam sobejas occasiões.
 Replicou a infeliz que
não podia, que estava muito doente. Disse-se-lhe que em
toda a
parte havia uma sepultura.

A comitiva dos viajantes era unicamente Thereza. Esta criada
convinha ás
intenções do marido.{212}

Desembarcaram na Madeira. Durante a passagem, Leocadia
nunca pôde prender a
attenção de seu marido dous segundos.



Quinze dias depois do desembarque, Francisco de Proença
apresenta-se, pela
primeira vez, em rigoroso lucto diante de sua
mulher.

—Quem lhe morreu?!—perguntou ella.
«A senhora!
—Como?! está delirando!
«Quem morreu foi minha mulher—» tornou elle com uma

visagem ridiculamente
tragica.
—Pois se morri, eu vou morrer—disse ella com angelica

mansidão—o Senhor
receba a minha alma.
«A sua alma condemnada ha-de continuar a existir n'um

corpo impuro.
—Não quero entender a injuria—disse ella com firmeza—

Antes a morte.
«Morreu para mim; mas ha-de viver para o remorso. Eu sou

viuvo, senhora. Em
Portugal ha-de saber-se que eu sou viuvo. A
que foi mulher de Francisco de
Proença, terá de hoje em diante
outro nome. A senhora jámais dirá que eu sou
 seu marido: o
punhal está sobre o seu seio esperando que essa palavra lhe
passe
os labios. Dou-lhe a vida, porque vejo o coronel moribundo
que me supplica este
heroismo...

—E eu não aceito a graça—interrompeu Leocadia...
«Pois então, ha-de supportal-a como castigo. A senhora tem

uma mesada, para
 viver onde queira, com tanto que a sua
companhia unica seja essa criada que foi
 de sua mãi. Tenho a
generosidade de conceder-lh'a; mas, senhora, repare que eu
vou
mostrar em Portugal a certidão do seu obito. No dia em que me
desmentir,
matei-a!

Leocadia pendeu a cabeça para o seio, e murmurou, sem
lagrimas:{213}

—Como quizer, senhor. Agora deixe-me em paz.



«Ainda não. Na provincia de Traz-os-Montes tenho um casal,
situado entre
quatro montanhas: Quer habital-o?

—Sou sua escrava, senhor.
«Sabe que de hora em diante perdeu o nome que tinha?
—O que quizer, mas não posso ouvil-o.
«Nem eu vêl-a mais; porque minha mulher morreu!»
E retirou-se, solemne e sonoro nos passos, como a estatua

de D. João
Tenorio.
Aqui está o que se chama um homem romantico e uma

mulher desgraçada.{214}



XVIII.

Se bem me lembro, já disse que Leocadia é o nome que a
mulher de Francisco
 de Proença adoptou, desde a scena do
anterior capitulo.

No decurso do romance, conservei esse nome, e já agora
conserva-lo-hei até
 final. Podéra ter-lhe dado pseudonimo; mas
tão leal quero ser á verdade, que, a
 não poder, por melindre e
respeito, dizer o seu verdadeiro nome, escrupulisei
 na invenção
de outro.

Leocadia, pois, sahiu da Madeira para Lisboa. No mesmo
navio viera Francisco
 de Proença, que, em todo o tempo da
viagem, não deu signal de ser ao menos
 relação de Leocadia.
Sahiram para o Porto no primeiro hiate. D'aqui, D.
 Leocadia e
Thereza foram para a provincia. O morgado de Sinfães
appareceu-lhe
na despedida. Terriveis e de eterna condemnação
foram as suas palavras: «Vá,
sombra da mulher morta! vá, e veja
sempre diante de si o punhal, que lhe espera
 nos labios uma
palavra só... o meu nome, o nome de seu marido viuvo!»

A desgraçada quiz ajoelhar-se aos pés do seu verdugo.{215}
Proença repelliu-a com um tregeito de escarneo e asco.

Leocadia foi viver no casal de seu marido. Era uma habitação
mal reparada,
sumida entre quatro montanhas.

Apenas chegou, foi recebida respeitosamente por um caseiro,
que a reputava
 irmã bastarda, ou rapariga das affeições de seu
amo solteiro. Leocadia
perguntou a este homem porque estava a



pedra de armas coberta de negro:
 respondeu o caseiro, se ella
ignorava que tivesse morrido a esposa do fidalgo!
 Leocadia
abraçou-se á criada, chorando, e disse: «É verdade... essa
desgraçada
morreu...»

O caseiro reparou n'isto, e disse á mulher que havia o quer
que era de
historia nos modos da senhora que viera lá de por ahi
abaixo.

Leocadia entrou na cama, que lhe mostraram, e disse a
Thereza que a sua
ultima paragem antes da sepultura era alli.

Foi um chorar d'ambas de cortar o coração aos caseiros, que
as escutavam.

Era rapido o deperecer de Leocadia. Não se erguia do leito, e
pedia a Deus
um paroxismo curto. O caseiro communicava para o
Porto ao patrão o estado da
senhora. Não recebia resposta.

Um dia, porém, appareceu na aldêa um homem que
procurava D. Leocadia, com
 ordem de Francisco de Proença.
Este homem diz ser medico. Examina a enferma, e
 diz-lhe que,
por ordem da pessoa que alli a domina, deve immediatamente
entrar
n'uma liteira com a sua criada; e acompanhal-o. Leocadia,
quasi exanime,
obedece, sem saber a quem, nem para que fim.

A liteira, depois de sete dias de jornada, parou no alto de S.
João da Foz,
 no sitio do Pastelleiro, onde eu, João Junior,
encontrei Leocadia para ouvir de
 seus labios convulsos de
gemidos essa historia triste, que eu tive a impiedade
 de
conspurcar com algumas facecias de estragado gosto.{216}

O que ella me não contou é o que me disse Thereza, alguns
annos depois,
 quando sua ama já era defunta, e o acaso m'a
deparou n'um recolhimento, em uma
villa de Traz-os-Montes.

Attendam agora, que ahi vai pendurar-se o romance no prégo
philosophico com
 que o intitulei: DINHEIRO. Vai-se tractar de
dinheiro, leitoras
 espirituosas; prestem-me a sua benevola
attenção.



Uma tarde passava eu no Pastelleiro; sahiu-me ao encontro a
caseira da
 quinta, e deu-me a triste nova de ter sahido, na
madrugada d'aquelle dia, a
senhora para não tornar. Um homem
novo, acrescentou a caseira, viera buscal-a,
 e descera com ella
pelo braço a escada, fallando-lhe com muito bom modo. Agora
vou fallar de mim um pouco.

Eu fiquei esthetica e plasticamente parvo!
Quem seria o homem?! O marido, de certo, não, porque o

marido, até ao dia em
que falláramos, estava viuvo, e não tratava
de resuscitar a mulher. Seria a
historia lamuriante uma logração á
minha boa fé?! Seria ella uma visionaria,
uma douda, ou, peor que
tudo, uma destas mulheres desabusadas que mangam dos
poetas da minha força?

É impossivel! Leocadia deve ser necessariamente um anjo! É
o marido que a
 arrasta pelos cabellos ao cepo do martyrio.
Alguem lhe disse que eu vinha aqui,
 e o malvado não
comprehendeu que eu era o sacerdote da mais santa das
amisades.

E, no afôgo da minha saudade, embrenhei-me por aquella
bouça que lá verdeja
ao fundo, enchi meu coração de tenebrosas
angustias, e pedi aos meus olhos o
chorar do desafôgo.

Inutil, inutil foi o meu rogar, porque a minha dôr era como o
encravar do
estilete que não sangra; eu tinha dentro o brazido do
deserto, sem gotta de
 pranto; era uma{217} contricção de matar,
uma abafação
 em que os pulmões, batendo contra o coração,
pareciam espedaçar-se.

E porque? É que eu amava muito aquella martyr, muito, com
o amor tres vezes
 immaculado do poeta. Não esperava d'alli
senão a religiosa affeição da victima
paciente ao consolador que
dera a sua vida inteira por um dia de ventura para
ella. Mais nada;
porém, este pouco é o ar, o tempo, a luz, a bemaventurança do
desgraçado que encontrou na terra uma mulher como Leocadia, e
uma paixão como a
minha.



Tu viste, saudosa Poncia, que pranto ardente arou as minhas
faces, no estio
da existencia!

Nos tectos cavernosos do meu quartel reboaram longo tempo
os eccos dos meus
soluços.

Os meus dentes cerraram-se, como os do condemnado nas
trévas inferiores, e
 tres dias e tres noites a minha lingua não
encanou o bolo alimenticio.

A restea do sol de Setembro, mosqueando o taboado
carunchoso do meu quarto,
vinha pallida como a luz betuminosa
dos infernos dantescos.

A brisa da tarde nunca mais se retouçou louçã pelas corollas
das boninas
tremulas.

Negra como a minha saudade, era negra a tunica funeraria
de que a natureza
se vestiu.

Diz tu, ó Poncia, se me viste comer ou beber durante oito
dias, contados da
 data em que a minha alma se despegou
d'aquella alma gentil que se partiu do
Pastelleiro.

É verdade que passados esses oito dias, obedeci ao
despotismo da natureza
vegetativa, e ás instancias impertinentes
da minha consternada Poncia.

O resultado foi sinistro: sobre uma paixão calamitosa uma
indigestão
pertinaz!

Convalesci com jejuns dignos d'um S. Simão Stelita, e
depois... amei
 perdidamente uma tal Catharina... Isto é outra
historia, que ha-de vir depois.
Os meus continuados{218} amores
tem sido para mim um
systema de medicina, por que diz o grande
poeta:

Que o veneno espalhado pelas vêas

Curam-no ás vezes asperas triagas.

Eu curo-me sempre assim. Em 1828 era eu mais
homœopatha que o proprio
Hahnemann.{219}



XIX.

Agora vai explicar-se tudo, e acaba-se o conto.
É o caso:
Lembre-se o leitor que o coronel Gervasio tinha dous irmãos

ricos no Brazil,
 ambos solteiros. Estes homens negociavam em
brilhantes, e, na ultima das suas
excursões ao centro do imperio,
foram assassinados por salteadores, deixando um
grande capital
sem testamento.

Do Rio de Janeiro vieram logo averiguadores a Portugal para
comprarem a
 opulenta herança. Souberam em Lisboa que os
herdeiros proximos, o coronel, ou
 sua filha, tinham morrido sem
successão.

Francisco de Proença estava então no Porto, e mais d'um
amigo lhe repetiu os
 pesames da fatal viuvez, que o privava
d'alguns milhões.

Aqui está o nosso homem em embaraços de uma terrivel
originalidade, ao passo
que uma chusma de parentes remotos de
sua mulher se habilitam
pressurosamente!

A resurreição de Leocadia será possivel? A herança
compensará a zombaria com
 que a sociedade vai entrar no
segredo dos seus ridiculos brios?{220}

Não foi longo o interrogatorio que o tragico viuvo se fez. Feito
o
 escrutinio, os votos a favor da resurreição tinham a maioria.
Proença resolveu
 arrancar sua mulher dos limbos, e para isso
mandou á provincia o medico e a
liteira.



Leocadia, como vimos, é conduzida ao Pastelleiro, e espera
ahi tres mezes a
 primeira visita de seu marido, depois de ter
assignado algumas procurações,
 cuja significação ella não
entendeu. Francisco de Proença fôra a Lisboa tractar
de habilitar
sua mulher.

Julgaram-no doudo porque a morte da filha do coronel era
caso decidido para
as relações de ambos; e como o viuvo teimava
em affirmar que era casado,
 protestando apresentar sua mulher
viva em presença de testemunhas que a
conhecessem de vista, a
opinião da justiça foi que viesse a Lisboa a supposta
defunta, e ao
mesmo tempo se averiguasse na ilha da Madeira se alli, em tal
mez, d'aquelle anno de 1828, fallecera a mulher de Francisco de
Proença.

O estranho successo foi estimulo de estrondosas
gargalhadas na capital.
 Havia grande ancia de conhecer o
milagroso parvo, cujas anedoctas de Coimbra
 reviveram com
salgadas ampliações.

Os mais sisudos commentadores do estranho caso queriam,
por amor da
 moralidade, que se devassasse o tumulo de
Leocadia, e dissesse ella, visto que
 resuscitou, que morte fôra
aquella de sete mezes, onde estivera, e de que
 supplicios viéra
resgatal-a a herança de seus tios.

O thaumaturgo não ousava apparecer na orda das suas
relações. Ninguem, se o
conhecia, podia encaral-o com os labios
seriamente fechados. O apupado marido
 da mulher redeviva
queria explicar a algum dos mais impertinentes averiguadores
do
mysterio, aquella especie de catalepsia de sete mezes, e então
dizia:

«Pensei que fôra deslealmente deshonrado por minha
mulher. O meu coração
cobriu-se de lucto, o punhal vingativo{221}
pedia o
sangue da perfida, mas o meu espirito era nobre de mais
para sanccionar o
 assassinio d'uma debil mulher. Quiz matal-a
moralmente, e dei-a por morta
 moralmente para mim. Fiz-lhe
graça da existencia, para que o remorso lento me
vingasse. Vesti-
me de lucto, disse que minha mulher morrêra; e, se alguem me



perguntasse particularidades da sua morte, eu responderia que
uma campa a
 separava de mim. O que hoje faz rir a sociedade
seria então recebido como um
 rasgo de heroismo na desgraça.
Os maridos atraiçoados achariam em fim a
 condigna penitencia
da perfidia.

—Mas...—alguem lhe disse—tua mulher estava innocente?
A esta pergunta indiscreta Francisco de Proença titubeava, e

não sabia se
lhe convinha decidir-se pela absoluta innocencia de
Leocadia.

Lá se aveio como pôde com os importunos, até que um dia
appareceu com sua
mulher resuscitada, e encartada no nome e
appellidos que teve quando foi
viva.

A presença desta pobre senhora foi, só em si, uma
accusação contra seu
 marido. A desgraçada, quando lhe
perguntaram, diante de testemunhas, se era
mulher de Francisco
de Proença, respondeu:

«Dizem que sou.»
—E a senhora não diz o mesmo?
«Eu sou viuva» tornou ella.
—Então qual dos senhores é viuvo? É original a mania

d'ambos—replicou o
 jurisperito, rindo com os circumstantes, em
quanto as lagrimas da herdeira
 millionaria lhe desciam na face
purpurina de pejo.

Não me souberam contar o resto.
O que eu sei é que cinco mezes depois recebi uma carta

datada em Londres.
Resava assim:{222}

«Prometti-lhe uma palavra: ella ahi vai: E MORRO.
Chore-me.»
Leocadia.

 



Em 1834 Francisco de Proença veio a Portugal. Viajára seis
annos, e vinha
casado, em segundas nupcias, ou terceiras, dizia
alguem com a filha d'um
correeiro de Manchester.

Está vivo, e velho como eu.
Acabou-se a historia.

FIM.{223}
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