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SCENAS DA FOZ

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO.

SOLEMNIA VERBA.

ULTIMA PALAVRA DA SCIENCIA.

O X DE TODOS OS PROBLEMAS DO CORACAO.

OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS OS SEXOS, MASCULINO,
FEMININO, E NEUTRO, E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS.

EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO:




SCENAS DA FOZ

POR

JOAO JUNIOR.

SOCIO DA PHILARMONICA, E IRMAO DA ORDEM TERCEIRA DE S.
FRANCISCO.

2.2 EDICAO.

PORTO:
EM CASA DE CRUZ COUTINHO—EDITOR,

Rua dos Caldeireiros, n.°S 18 e 20.

1860.

PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSE DA SILVA TEIXEIRA,
Largo do Laranjal n.° 4.







JUIZO CRITICO.

(DA PRIMEIRA EDICAO.)

Li, como editor, e reli, como critico, as SCENAS DA Foz do snr.
Jodo Junior. Declaro que encontrei uma serie de scenas, que
tanto podiam ser de S. Jodo da Foz como de Freixo-de-Espada-a-
Cinta. Entretanto, os quadros comicos sdo desenhados com um
pouco mais sal que um artigo de fundo. Os episodios funebres
estao escriptos em estylo de cavallo de carruagem, como dizia
Voltaire.

Outro sim declaro, que n&o vi neste livro doutrina, palavra,
phrase, ou virgula, que destoe dos maus costumes da época em
que é escripta. Como cousa offerecida a humanidade, a offerenda
é digna da deusa e do sacerdote.

Porto 2 de Junho de 1857.
O EDITOR,

Camillo Castello Branco.



DEDICATORIA.



A ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS
BAROES.

Senhora! O sacerdocio da imprensa, cuja invencao se deve a

um agiota do seculo XIV,!11 & a mais augusta das funccdes, depois
da «Arte de cozinha». Ocioso seria provar esta atrevida
proposicao, quando os exemplos saltam como camardes em terra
secca. A rotundidade dos abdomens, e a estupidez prodigiosa dos
proprietarios dos ditos, senhora, € a mais persuasiva prova de
que a culinaria tem sobre a imprensa a primasia disputada por
alguns sandeus que se deixaram morrer de fome, embebecidos,
no paradoxo da sciencia.

Sem embargo, porém, desta verdade, que palpita como um
aneurysma, eu nao posso deixar de reconhecer as grandes
vantagens que podem provir a v. exc.? da mirifica invencdo dos
typos.

Senhora! eu sou um desses poucos bipedes que reagem, por
instincto, contra os quadrupedes que gratuitamente se dizem
meus irmaos. Saturado de estudos longos e substanciosos sobre
a alveitaria, tenho querido organisar um Manual de pharmacia,
dedicado ao utilissimo curativo de alguns desses meus irmaos,
que me ameacam as tibias, quando a dor do alifafe moral os faz
pinotear desencabrestadamente.

Neste intuito, cuja extensdo eu deixo a penetragao de v.
exc.?, confeigcoei algumas receitas, que puz em systema



pathologico, subordinadas a bases symptomatologicas, palavra
grande que v. exc.? soletrara de seu vagar.

Senhora! A hygiene moral, depois de Broussais, tem feito
progressos que demandam um compendio novo, € uma diversa
iniciativa no systema de applical-os com aproveitamento.

O romance, senhora, € a mais proficua das pharmacias,
porque neste laboratorio douram-se as pilulas com maravilhosa
limpesa. O romance, caldeado na forja onde Voltaire assacalou as
armas com que feriu no coracdo o «ridiculo» deo; v. exc.?,
n'aquella época, sera, se me nao engana o0 muito amor da
humanidade, um sodorifero por meio do qual faremos transpirar
as muitas fezes que v. exc.? traz no sangue, e das quaes se
originam muitos miasmas de febre da pouca vergonha, para a
qual ndo ha quarentena possivel, nem conselho de saude, por
ventura o mais necessitado, na presente conjunctura, de ser
esfregado com as baétas da zombaria.

Pelo que: considerando maduramente quao proveitosa devia
ser a v. exc.? a divulgacdo de trabalhos que o zelo da minha
especie me impoz, ouso recorrer a egide da sua proteccao,
offertando-lhe o primeiro da serie de livros que vou atirar a
humanidade.

Senhora! Fiquemos aqui, se Ilhe parece.

[1] preparo uma dissertaco a este respeito.

SCENAS DA FOZ.



LIVRO PRIMEIRO.



A SORTE EM PRETO.



Em 1825, morava na travessa do Caramujo, em S. Jo&o da
Foz, uma familia de Amarante, que viera a banhos, e constava
dos seguintes membros:

Pantaledo de Cernache Tello Aboim de Lencastre Maldonado
e Sousa Pinto de Penha e Almeida. Sua mulher, D. Amalia
Victoria Rui da Nobrega Andrade Vasconcellos Tinoco dos
Amaraes. Sua filha, Hermenigilda Clara, com todos os appellidos
paternos, e cinco de sua mai. Duas criadas graves. Uma
cozinheira, casada com o lacaio. Um escudeiro preto. Um gallego
adjuncto a cavallarica. Dous caes de lobo; e, finalmente, uma
cadellinha atravessada de cdo d'agua e galga.

Eu, Joao Junior; que estas cousas ponho em escriptura para
memoria eterna, morava na rua de Cima de Villa, e da minha
janella vi muitas vezes na sua o snr. Pantaledo, homem cér de
lagosta cozida, com cabelleira azulada pela accao do tempo,
olhos refegados com debrum escarlate, papeira ampla como a
dos cretins nos Alpes, e nariz poliédro como uma castanha do
Maranhao.

A snr.? D. Amalia, se bem me recordo, era uma serpente.
Orelhas, nariz, queixo, e todos os districtos da cara (nesse tempo
eram comarcas) era tudo agugcado e verrugoso, como uma
molhada de nabos velhos, em que as fitas amarellas da touca
representassem a rama das nabicas.

A menina Hermenigilda tinha cara de seraphim de co6ro
d'aldeia: gorda e vermelha, cheia de vida estupida, olhos grandes



como bogalhos, dentes anarchicos mas brancos como o seu
nedio pescoco, braco rico de tecidos cellulares, rendilhado de
tumidas veias vermelhas, onde borbulhava o sangue cruorico de
felicissimas digestdes de cabec¢a de porco com feijdo branco.

Os servos nao me lembra bem como tinham a cara, excepto
uma das criadas graves, que diziam ser filha bastarda d'um frade
bernardo, irmao do snr. Pantaledo. Eu fiz tres dias descabellado
namoro a esta rapariga, que tinha setenta e seis pollegadas. Ao
quarto, vi-lhe um calcanhar aberto como ourico velho, e
desanimei.

De quem me recordo muito € do escudeiro preto, que tinha a
cara mais velhaca da raca de Ismael. Assobiava com perfeicdo a
Maria Caxuxa, e jogava a marrada magistralmente com o gallego,
supplementar aos machos da liteira, deixando-o quasi sempre
estatellado no chdo em férma de meia-lua. E muitas vezes vi eu
com estes olhos invejosos a menina Hermenigilda a brincar com o
preto na sala, onde eu podia devassar estes innocentes
brinquedos. O gosto d'ella era puxar-lhe a carapinha, e o gosto
d'elle era, ao que parece, dar-lhe surras, que terminavam sempre
quando a mai, ou o pai, ou alguma das criadas appareciam no
limiar da porta da sala.

Um meu amigo visitava esta familia, e d'ella soube eu que o
snr. Pantaledo era senhor de casa vinculada, e a snr.? D. Amalia
tambem era morgada, e a snr® D Hermenigilda, por
consequencia, uma opulenta herdeira. Soube mais que o snr.
Pantaledo remontava a sua fidalguia a uma personagem
importante na dynastia goda, e ndo me recordo bem se era
Athanaulfo, ou Roderico.

A genealogia da mulher diziam Ia em casa que era a mais
antiga da velha Lusitania, e contavam maravilhas de seus avos na
India, e na Amarante. A herdeira, por segunda e inevitavel
consequencia, tinha nas veias doze canadas bem medidas de
sangue gothico, e por isso, a architectura externa fazia lembrar
Orense ou S. Thiago de Compostella.



Entre os rapazes meus conhecidos da provincia, o0 meu
inseparavel companheiro dos passeios a Carreiros era um
mancebo de trinta annos, que tem hoje os seus sessenta e um, e
esta litteralmente escangalhado, como eu que o digo. Entdo era
elle esbelto, e galhardo, amigo de mulheres novas e vinho velho,
como Byron, que elle vira no theatro de S. Carlos em 1813, e
affrmava que bebeu com elle uma garrafa de aguardente de
canna no Nicola, botiquineiro do Rocio. Parece-me péta, porque
Byron, se emborcasse uma botelha de aguardente em Portugal,
nao nos chamava barbaros. Paiz onde um inglez se embebedar,
sera sempre um paiz civilisado.

Como quer que seja, 0 meu amigo provinciano era homem do
grande mundo. Chamava-se Bento de Castro da Gama, e n&o sei
que mais. Era natural de Cabeceiras de Basto, filho segundo da
casa denominada do Olho-vivo, nao sei porque derivacgao.

Seus pais mandaram-no estudar latim e logica no seminario
de Braga. Bento corrompia o porteiro, e sahia de noite, a provar
que a logica, sendo a arte de bem pensar, ndo exime um fraco
mortal de pensar o peor que € possivel. D'essas envestidas
nocturnas a moral, resultou um escandalo em casa d'um
chapelleiro da Senhora a branca, e o seductor teve de fugir do
seminario, onde estava debaixo de olho, pendurando-se para a
rua nos lengoes.

Contava elle que o pai lhe abanara as orelhas, em quanto a
mai |he preparava algumas tigellinhas de geléa de mao de
vacca, para o indemnisar das succulentas bochechas que deixara
no seminario, emmagrecidas sobre o Novo Methodo do Pereira; e
o desabrido Genuense.

A casa paterna era estreito horisonte para o nosso amigo.
Uma bella manha fugiu de casa, veio ao Porto, e assentou praca
em infanteria. O pai, sabendo-o, mandou-lhe os documentos para
se habilitar a cadete, e estabeleceu-lhe avultada pensao para se
habilitar a exercer todas as travessuras e maroteiras de que o seu
caracter era susceptivel. Em seis mezes de praca estivera tres na
cadeia, por causa de varios s6cos com que mimoseou O0sS



sargentos do corpo. Pediu a baixa, deram-lh'a promptamente, e
recolheu a casa, onde nao encontrou ja vivo o pai.

Pouco depois, morreu a mai. Bento de Castro pediu por conta
da sua boa legitima alguns mil cruzados, foi gastal-os em Lisboa o
melhor que pbde, e tornou para casa, onde o0 irmao morgado o
recebeu de bragos abertos.

N'esse tempo € que eu o conheci na Foz, onde viera pela
primeira vez a banhos, em 1825. Relacionei-me com elle na caca
das gaivotas, e convivemos alguns mezes na sua casa de
Cabeceiras de Basto. Passavamos ahi excellentes tardes no
convento de Refojos, onde elle tinha tres tios, que eram santos
vardes, doutos, e alegres. Ahi conhecemos José Pacheco
d'Andrade, morgado de uma casa illustre, que nos ensinou a jogar
0 pau, como bom mestre que era! Na feira do Arco vimol-o nds
uma vez varrer a feira com admiravel limpeza! Saltava como um
gamo, e apanhava pela cernelha com uma bordoada o mais lesto
jogador de Barroso! Fui amigo d'este homem e vi-o morrer vinte
annos depois n'um palheiro onde mendigando, pedira gasalhado.
O que o levou a este extremo € uma historia muito longa, e que ja
vi fugitivamente esbogada nos versos de nao sei que livro.

Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da Foz?

Se me comegam com perguntas, estamos mal aviados! Um
homem na minha idade, com a reputacao feita, escreve as cousas
como ellas lhe escorregam dos bicos da penna. Nem acizelo o
estylo, nem torneio o pensamento, nem trago plano. Nao me
apoquentem. La vamos a Foz.



O meu amigo Bento de Castro veio, uma noite, de
Mathosinhos, de casa do Brito, onde perdera, a banca
portugueza, vinte moedas, um cavallo, um relogio, dous anneis
com brilhante, e ficara a dever outro tanto. As 2 horas, bateu-me &
porta, sentou-se na minha cama, e comecou assim um pathetico
discurso:

«Tenho dado cabo de mais de ametade da minha legitima.
Nao tardara o dia em que meu irmao me dé de comer como se da
uma esmola. O jogo tem sido o meu abysmo. Perco o dinheiro e
perco a vergonha, quando o azar me € contrario. Hoje, vendi
cavallo, relogio, anneis, e tudo: cheguei a pedir dinheiro ao mog¢o
de farda da casa onde joguei. Quando vinha para ca, alli no
castello do Queijo, tive vontade de atirar ao mar com esta vida
diabolica!... Se o nao fiz, outra vez sera. E no que ha-de parar
este negro fado que me traz a pontapés da desgraca... Nao me
diras tu que hei-de eu fazer para ser o que tu és?

—E que achas tu que eu sou?—perguntei eu, porque nao
sabia ainda entdo o que era.;' 7, «Es homem de juizo. Tens ha dez
annos um cavallo velho e magro, uma casinhola na provincia que
te rende doze carros de pao e quinze pipas de vinho verde, uma
sobrecasaca preta com os cotovellos rapados, e vives feliz.

—Muito feliz.

«Pois ahi esta! E eu, com quarenta mil reis mensaes de
rendimento, tenho gasto metade do capital, e desconfio que devo
a outra metade.



—Pois se queres ser homem de juizo, deixa cossar-se o teu
casaco nos cotovellos, limita o teu luxo de equitagdo a um cavallo
digno de ser cantado pelo Manoel Duarte Ferrdo, faz de conta que
colhes doze carros de pao e quinze pipas de vinho verde e seras
feliz.

«E tarde, meu caro Joao Junior, é tarde. Creei necessidades
que nao posso matar sem que ellas me matem. Preciso dinheiro,
venha elle d'onde vier.

—De mim, de certo nao vai, meu amigo. Bem sabes que o
pao e o vinho este anno nao deram nada. Desde Marco d'este
anno, em que morreu o rei, parece que desappareceu de Portugal
o estomago mais consumidor que tinhamos. Tu nao tentaste ainda
a fortuna pelo lado do casamento?

«Ainda nao. Tem-me lembrado algumas vezes essa asneira
salvadora; mas, sou tao infeliz, que desconfio de tornar-me
ridiculo, se o tentar.

—Ridiculo € esse susto. A experiencia ainda te nao
amadureceu quanto € necessario para viver neste mundo.
Ridiculo s6 conhegco um homem neste planeta: € o que nao tem
dinheiro. As tentativas, que se fazem para alcancgal-o, sdo sempre
sérias, heroicas, e até épicas. Se fizeres namoro a uma rapariga
rica, riem-se de ti os zombeteiros candidatos a rapariga, mas esse
riso s6 pdde ser penoso se a mulher te ndo indemnisar com o
sorriso d'ella. A questdo € To be or not to be: ser ou nao ser
amado. Sirvo-me deste fragmento de Shakspeare por que nao
esta ainda estafado pelos folhetinistas.

«Folhetinistas! que sao folhetinistas?

—Folhetinistas sao uns pataratas que hao-de vir d'aqui a
vinte annos, trazidos em uma nuvem de gazetas. Ainda a
tresandar ao fartum dos coeiros, virdo para a imprensa com seu
cabedal de erudicdo empalmado nos romances de certo Dumas,
que tem hoje quinze annos, e sera entdao o primeiro corruptor da
litteratura em Franca. Saberdo menos latim do que tu quando
saltaste pela janella do seminario de Braga, e dirdo que o latim é



uma cataplasma que mata a originalidade nativa, e a natividade
original, € ndo sei que outras sandices usadas na linguagem
delles pataratas. A respeito de logica e rhetorica dirao que antes
do diluvio ja estavam banidas das escoélas mais illustradas. Hao-
de provar que o talento ndo precisa desses causticos para
ressumar a materia do espirito, e, provando-o, dirao tolices em
que ficara salvo o Genuense e o Quintilliano, dos quaes tanto nos
fallaram os teus tios frades de Refojos. Fallardo muito em linguas
druidica, celtica, indica, sanscrito, e dirdao dellas cousas
maravilhosas que terdo o superior merecimento de nao serem
ditas em portuguez. Ora, pois, fica tu sabendo que os folhetinistas
serao...

«Nao me importa saber o que serao os folhetinistas, o que eu
quero € saber o que serei d'hoje a vinte annos.

—Seras folhetinista, visto que te ndo vejo com habilitacbes
para seres cousa alguma. Se te parece, vai aprendendo de teu
vagar a tocar guitarra para depois poderes fallar com criterio das
primas-donas, e dos contraltos, e dos bassos, e deste Curti que
hoje esta creando uma reputagcdo no Porto, e eu espero ouvir
d'hoje a trinta annos com o mesmo timbre, o mesmo volume de
VOz, € a mesma precisao de notas graves em sibmol.

«Que diabo de embrulhada é essa? Homem, falla-me direito.
Que me dizes tu a tentativa d'um casamento rico?

—Digo-te que conhego grandes alarves que tentaram e
prosperaram. Quando um homem se diz: «hei-de casar rico,
apesar de todos os contratempos» casa rico. O primeiro passo a
dar € convencer-se de que a vergonha € uma excrescencia que
nos magda, e deve ser amputada da consciencia como quem
corta um callo. O segundo é procurar a mulher, através de todas
as torpesas, como o0 mineiro procura o ouro através do saibro e
dos charcos lodacentos que Ihe regorgitam debaixo dos pés. O
terceiro é levar com a porta na cara, e ficar com a cara voltada
para outra porta. O quarto é teimar. O quinto € teimar. O sexto...

«E teimar. Tenho entendido. Maos & empreza. Cobrei espirito
novo. Dentro d'um anno hei-de estar casado com mulher rica,



bonita, intelligente, virtuosa...

—Alto la! isso € muita cousa. Assim tambem o Bocage a
queria, mas disseram-lhe que nao... Rica? d'accordo: isso é
possivel. Intelligente? Deixa-te d'isso: mulher intelligente ndo se
deixa engodar por especuladores matrimoniaes: é-lhe mais facil
ceder ao coragao toda a liberdade dos seus desejos 0os menos
puros, do que algemar-se com grilhdes que ella parte facilmente
no momento em que a razao illustrada lhe diga: «Entre ti e o
homem sao iguaes os direitos...» Formosa? Pieguice e
contrasenso. Mulher formosa € sempre a mesma cousa, € aos
olhos do marido perde pouco e pouco o prestigio da belleza.
Mulher feia, pela continuacdo da convivencia, perde pouco e
pouco a fealdade, e chega a parecer bonita. E deves saber que
mulheres feias teem inspirado paixdes ardentissimas. Dizem que
ha uma compensacio de gracas ocultas as quaes fazem ganhar
raizes no coracao do homem. Eu nao sei se é no coragao, se no
figado: o0 que posso asseverar-te € que tenho visto mulheres
formosas apagarem muitos incendios, e as feias atearem-nos.
Dido, Helena, e Cleopatra dizem que foram lindas mulheres, por
terem apaixonado Eneas, Paris, e Antonio. O que de certo se néo
sabe é se eram feias. Verdadeiramente feio, meu amigo, é o
diabo, como diz a;>0; ama de leite dos teus sobrinhos. Em quanto
a virtuosa, meu caro Bento, a esse respeito tinhamos muito que
dizer, se eu nao tivesse somno. A virtude é o escolho de muitas
posicoes sociaes. Felizmente que ella vai em decadencia, e por
isso veremos, de hoje a trinta annos, muitas posigoes brilhantes
com um pé no pescoco da virtude. Virtude € uma sociedade
mercantil, em que a maior parte dos empresarios se sustentam a
custa da pequena parte que se conserva fiel aos estatutos.

Féra com a palavra; e se promettes aspal-a do teu
programma de casamento, indico-te uma mulher.

«Qual?!
—A minha visinha Hermenigilda, filha do Pantaleao.
«Pois achas que esta no caso?



—Muito no caso.

«3Sei que é rica, nao é feia, é estupida, é fidalga; mas... em
quanto a virtude, ndo sei por que ella perca no teu conceito, para
que eu deva aspar a palavra do meu programmal

—E que eu desconfio do preto!
«Do preto?! que preto?
—Fallaremos amanha. Agora quero dormir.

Bento de Castro sahiu, e eu, voltando-me para o outro lado,
sonhei com o preto.

Suaves recordagdes da mocidade, séde a cebola destes
olhos que ja nao podem chorar!



No dia seguinte, fui obrigado pelo meu amigo a praticar o
escandalo de acordar ao meio dia e vinte e sete minutos.

Queria elle ser esclarecido sobre palavras enigmaticas, que
eu proferira a respeito do preto.

«Nao valia a pena—disse eu—perturbares o meu somno da
manha por similhante insignificancia. A historia do preto é a mais
innocente das historias. Nao sei se o0 moleque conhece o Othello
de Shakspeare. E certo que o Othello era preto, e sentiu a mais
negra das paixdes por uma branca. Nao sei tambem se a filha de
Brabante lhe puxava a elle a carapinha como faz a filha do snr.
Pantaledo ao dito preto. Em todo o caso ha muito a recear do
espirito de imitagdo, porque o plagiato do amor é de todos os
plagiatos o0 mais nocivo. Por imitagdo, ama-se, por imitacio,
deshonra-se, por imitacdo, casa-se, por imitacdo, suicida-se.
Quem sabe se a snr.? D. Hermenigilda para imitar Desdemona,
introduziu o preto no coraciao?

—Estas a mangar!—respondeu o meu amigo Bento—Pdde |a
dar-se similhante asneira!

«Dao-se asneiras maiores, meu caro, muito maiores. Eu
tenho uma prima... das licenga que te conte a historia de minha
prima?

—Se nao fér muito estirada...

«Laconica o mais possivel. Minha prima Rosa foi a mulher
mais bonita de Villarinho de Cotas, Canellas, Sinfaes, e povos



circumvisinhos. Tinha um bom patrimonio, e foi muito pertendida.
Regeitou propostas de vantajosos casamentos, e resistiu as
minhas tentagdes, quando eu era um homem perigoso em casa
de primas. Uma bella manh& a priminha desapparece de casa.
Partem emissarios para todas as partes do mundo em cata della,
e depois de varejarem e farejarem todas as casas suspeitas,
todas as igrejas onde o mysticismo a poderia ter em extasis, e até
um poc¢o onde uma allucinagao a poderia ter precipitado... depois
de muitas diligencias, e lagrimas, e gritos, e informacdes, minha
prima apparece... imagina la aonde?

—FEu sei cal...

«N'um lagar d'uma quinta sua, escondida atraz d'uma pipa,
no mais puro arrobamento do amor com...—meus illustres avos!
perdoai-me a revelagao!—com um dos gallegos que tinham vindo
a vindima. E que pedaco de gallego!

—Que se seguiu? mataram o bruto?

«Qual matar o bruto! O bruto tinha um direito sagrado a sua
existencia. Minha prima foi interrogada pelo irmé&o, seu tutor, e
respondeu que havia de casar com o gallego.

—FE casou?

«Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano alto, e chapéo
de séda, e, 0 que mais €, meu primo gallego parecia depois um
hespanhol. Se o vires hoje, ndo diras o pessimo texto que esta
n'‘aquella encadernacao.

—E ella ama-0?!

«Essa admiracao € sufficientemente parva! Ama-o.>:; como o
amou sempre, bebe a felicidade dos labios delle, pendura-se-lhe,
em delirios de ternura, das largas espaduas, aperta ao coracao a
cabegca amante do conjuge inseparavel, nao receia uma
deslealdade, desconhece o0 ciume, produz o mais
mechanicamente que se pode, rapazdes robustos, vermelhos, e
gordos como teixugos; em fim, para te dizer tudo d'uma vez,
minha prima esta gorda, come tanto como elle, e faz as suas
digestdes na suave beatitude da mulher ditosa, com os olhos



postos no marido. Faltava-me dizer-te que esta creatura angelica,
antes de ser encontrada no lagar, era d'um melindre d'orgaos, e
d'uma susceptibilidade de emocgdes, que fazia receiar muito pela
sua vida.

Lia novellas de La-Calprenéde, Genlis, e Radcliffe. Chorava
enternecida, fitava no céo os olhos lacrimosos, pendia a fronte,
contristada, tomava parte nas déres das suas heroinas, e muitas
vezes me disse que a copia do seu modélo, a realisacao das suas
esperancas, estava no céo. Como diabo desceu do céo ca para
baixo o gallego, isso é que eu nao sei. Eu vivia persuadido de que
0 c€o nao importava aquelle genero.

Seja o0 que for, esta historia vem apélo para exemplificar um
dos muitos casos em que a boa philosophia nos ensina que um
preto € um rival temivel. Posso enganar-me, nem ouso aventar
uma calumnia; porém, a minha visinha nao da ares de quem
procura no céo a realizacao das suas esperancgas; e, se procura,
quem me diz a mim que o preto nao desceu de la pelo mesmo
alcatruz que p6z ca em baixo o gallego? Que me dizes tu a isto?

—Eu digo que nao quero saber mais nada da tua visinha, e
deixo-a ao preto em boa paz.

«Nao vou para ahi. Suspeitas ndo fazem prova.
—NMas o que tens tu visto?

«A pequena a brincar com o preto.

—De que modo?

«Jogam os cantinhos sem intervencdo d'um terceiro:
invencao rara que se deve a estrategia do amor, assim como o
xadrez se deve a estrategia militar.

—E que mais fazem?

«A bagatela de se darem surras. Ella arrepella-o, elle da-lhe
duas palmadas bem sonoras, no mesmo local onde o patrao lhe
da a elle os pontapés. O preto perfila-se, a innocente menina vem
para a janella, e a moral domestica folga do resultado. Ja vés que
nao ha aqui bastante motivo para renunciar uma conquista de dez



mil cruzados de renda, e uma mulher que promette estar contente
dando-lhe o comer as horas, e tres duzias de gallinhas para
tratar... Das duas uma: ou a mulher ama o preto, e n&o te acceita
a coOrte, ou ndo ama o preto, e acceita. Que perdes tu na
tentativa?

—Dizes bem, eu ndo perco nada. Como nao tenho melhor
cousa em que esperdice o tempo... E como hei-de eu apresentar-
me?

«Apresenta-te ahi na minha janella, e faz-lhe saber, sem
grandes rodeios, que estas ferido.

—Sera demasiada liberdade...

«Deixa-te d'isso; demasiada liberdade acho eu que é a do
preto. Certas mulheres s6 entendem o que se lhe diz; e em
quanto a mim, a nossa visinha é d'aquellas que nem o que se |he
diz entende. Clareza no pensamento e na phrase. Imagina que
fallas com a filha d'um teu caseiro. Pde o teu codigo de civilidade
ao pé do Genuense e do Quintiliano. Nada de logica, nem de
rhetorica. Os principiantes do amor cuidam que é da tarifa
devorarem no silencio, antes de se revelarem, as melhores
phrases que tinham para convencer. Grande contrasenso.
Parecem-se com os cacadores novatos, que atiram a perdiz
quando ella vai muito longe do alcance do chumbo. Fia-te em
mim, Castro. A mulher que principia a amar tem oito dias de
alienagcdo moral. O espirito anda-lhe a solta, e um habil cacador
apanha-lh'o, e depois... como sabes do teu;’7; Genuense, a alma
€ uma substancia acommodada para governar o corpo. Pilhada a
alma, o corpo, sem governo, € uma nau desmastreada, sem leme,
a mercé das ondas.

Espera... ouco-a fallar... Olha...
Ella Ia esta na janella.



IV.

O meu amigo chegou a janella, e tossiu a tosse especial dos
namorados de 1826, que era uma tosse secca, como a do ultimo
periodo da tysica laryngéa. Hermenigilda acudiu ao reclamo
catarrhoso, e viu risonha a cara do meu amigo Castro, que
realmente era um perfeito homem. Retirou depressa os olhos,
mas depressa obedeceu com elles ao magnetismo das olhadellas
do visinho. Eu ca da minha alcova, por entre os farrapbes das
cortinas amarellas, estava presenceando o introito comico do acto
mais solemne da vida dos povos, que era o casamento entéo, e
hoje s&o as eleigoes.

O meu amigo ndo se despegava do peitoril da janella. A
pequena ia e vinha; olhava-o, como a disfarce, 1a do fundo da
sala, e trazia sempre um terco do olho esquerdo compromettido.

Castro manifestava com o nariz o seu contentamento,
empenhando-o na victoria. Assoando-se, trombeteava o som
menos amoroso possivel. O nariz, considerado porta-voz do
coragao, ecco da poesia intima, interprete da linguagem:>’: muda
da ternura, exerce a mais nobre das missOes corporeas, e attinge
um elevado grau de perfectibilidade nazal, depois do outro, mais
elevado ainda, de espiraculo de defluxo, e absorvente de simonte.

Fui almocar, e deixei 0 meu amigo na janella. Quando voltei,
estava elle radioso de gloria.

«Entdo?—disse-lhe eu—quantos graus acima de zero marca
o thermometro da visinha?



—Esta pegado o namoro.
«Eu vi tudo.

—Mas nao viste o melhor. Offereci-lhe uma carta. Ella
primeiro disse que nao...

«Que nao sabia lér?

—Nao, homem: disse que nao acceitava. Instei, e, por fim,
deu signal affirmativo com a cabeca, e fugiu da janella.

«Oh! é tocante essa fuga! o que faz o pudor! A virginal
menina ndo pdde mostrar a fronte a luz do sol, depois d'uma
fraqueza a que a paixao a compelliu!

—Tu estas cacoando!

«Forte scisma a tua! Nao pode a gente vestir as suas idéas
com as pompas da linguagem! Ora vamos, Bento. E preciso
escrever a pequena.

—E um grande embaraco. N3o sei como se escreve a esta
mulher. Sera muito estupida?

«Parece-me que é, e, nesta hypothese, escreve-lhe uma
carta muito tola. Queres tu ser o secretario? Eu entro no teu
coracéo e fallo por ti.

—Valeu! nota la a carta.
«Senta-te, e escreve.

Eu accendi um cigarro, sentei-me de cocoras sobre a minha
cama, entrei em espirito no espirito do meu amigo, e dictei a
seguinte carta, que offereco como norma aos amadores das
Hermenigildas:

«Meu adorado Bem.

«Com o coracido em viva brasa, lanco mao da penna tremula
para explr a vossa compaixao o triste sudario da minha alma.



«Os vossos olhos sao settas do deus implacavel, que nao
perdba a rei nem a vassallos, que abranda o coragao da panthera
de Java, e enternece as melodias do rouxinol do salgueiro.

«Ferido neste coragao, que € vosso, tenho direito a pedir-vos
balsamo para a chaga que vossos olhos me rasgaram no peito.

«Ingrata serieis, amada Hermenigilda, se mostrasseis
indifferentes a dér, os olhos que tamanha dér causaram! Nao! é
impossivel que nesse peito de alabastro, ninho dos prazeres, se
aninhe a vibora da ingratidao!

«No vosso angelico sorriso, 6 cara amada, pousou a minha
felicidade, que, ha muito, busco, por toda a parte, como andorinha
que perdeu o trilho aerio da sua patria, e ficou erma e s6 na
regiao das neves...»

—Ella nao entende isto!l—exclamou o meu amigo!

«E justamente o que nos convém. Se ella entendesse isto,
faria da carta dous papelotes, e mandava-te a fava. Continua:

«Eu sou como o viajante nos desertos da Mezopotamia,
ardente de sede, pedindo a cada miragem uma gotta de agua, e
bebendo candeias accesas nos raios do sol oriental!

—1Isto parece-me asneiral—replicou 0 amanuense—Bebendo
candeias! Viu-se ja um similhante disparate!

«Pois tu queres que ella te entenda, ou nao?
—Quero que entenda: é boa a pergunta!

«Pois se tu |he disseres que bebias no deserto linguas de
fogo em logar de candeias accesas, entender-te-ha ella melhor?
Candeias sabe ella perfeitamente o que sao; e linguas, em
quanto a mim, s6 conhece a de porco e a de vacca. Se me pdes
contraditas ao libello, recolho a inspiracao, e deixo-te nas trevas.
Escreve la:

«Nos meus sonhos...

Entre parenthesis. Este estylo hoje é rancoso, e qualquer
caixeiro o escreve sobre o mostrador, entre uma ceira de figos de



comadre e tres achas de pau campeche; n'aquelle tempo, porém,
em 1826, era necessario ter um talento creador para espetar a
phrase na regido do sublime. Eu fui um dos apostolos deste
estylo; e glorio-me de ter feito escdla. Vieram depois os
imitadores, sem critica nem gosto, e asnearam de modo que
venceram o passo que vai do sublime ao ridiculo.

«Escreve la, Bento de Castro.

«Nos meus sonhos, tenho visto muitas vezes uma visao
vestida de nuvens coradas de luz, calgada de estrellas, coroada
com o arco iris, sentada na lua, com o sol engastado no peito, e 0
globo terraqueo a seus pés. Ereis vos, Hermenigilda! Apenas vos
vi, reconheci-vos como o molosso reconhece o dono, e a rola o
ninho, e a lebre a cama, e a truta a acolheita.

«Vér-vos, e n3o amar-vos, seria morrer de vér-vos; e amar-
VoS sem Vér-vos, s6 eu pude; e que faria eu depois ao vér-vos,
senao amar-vos!?

—Acaba depressa com istol—interrompeu o0 meu amigo—
Vér-vos, nao vér-vos, amar-vos, e Ver-vos, € nao amar-vos... que
diabo de embrulhada é esta!?

«Tu és um tolo!l—redargui eu—Esta explicado o segredo da
tua nullidade perante as mulheres. Tens trinta annos, e todas as
tuas conquistas reduzem-se a filha do chapelleiro de Braga.
Podias ter um nome em Portugal, se ao teu patrimonio, quasi
dissipado, e a tua excellente figura, quasi em decadencia,
juntasses um pouco de estylo. Todo a conquistador deve ter um
arsenal bem fornecido de bombas phraseologicas. A idéa nao é
que persuade uma mulher, € a palavra. O que tu chamas
embrulhada, meu patavina, € o melhor que se pode dizer quando
nao ha nada que se diga.

—Suppomos—-replicou elle—que esta mulher ndao me
entende?

«Certo disso estou eu.

—QO que se segue € ndo me responder, porque receia que eu
me ria da sua ignorancia.



«E justamente o que te convem, tolo.
—Que me convem!

«Sim; convem-te que nao responda, porque nao
respondendo, falla-te. Que lucras tu com a correspondencia
epistolar desta mulher?

—Parece-me que pensas bem!... Tu és um grande homem!
Ora anda |a, diz mais alguma asneira.

«Onde estavamos nos?

—Estavamos no vér-vos e ngo vér-vos, amar-vos e hao
amar-vos...

«Ahl! ja sei... pbe la:

«Cesar foi, viu, e venceu. Eu vim, vi, e fui vencido!
Maravilhosa coincidencia de constrastes, Hermenigilda querida!

«Mas é tao dbce ser escravo, subdito e fiel vassallo vosso!
Quereis vOs ser a rainha desta alma? Governai-a com 0 VOSSO
sceptro de amor; subjeitai-a aos decretos e leis regias dos vossos
soberanos olhos; regei esta monarchia com o absolutismo
despotico da vossa augusta vontade.

«Se néo quereis responder-me, senhora, dai-me n'um sorriso
o signal de que acceitaes preito e homenagem do vosso mais
humilde feudatario,

Bento de Castro da Gama.»

O meu amigo, a meu pedido, fechou a carta em coracgao, e
postou-se na janella. Hermenigilda appareceu. A1 carta foi-lhe
mostrada; ella fez meng¢ao de recebel-a. Castro sahiu, rocou-se
pela porta, langou-a no pateo, e tornou para a minha janella.

Hermenigilda ndo apparecia: estava naturalmente estudando
os jeroglificos druidicos da carta.

O preto, porém, veio a sala, e fez uma careta medonha ao
meu amigo.



V.

A careta do preto fez pensar o meu amigo tao seriamente que
desde logo resolveu imprimir-lhe em qualquer parte quatro
pontapés homericos.

Eu combati o projecto com a logica da prudencia, fazendo vér
ao pundonoroso Castro que a careta do preto era uma dessas
innocentes caretas que a natureza patusca ensinava aos
macacos. Convencido zoologicamente da aproximacédo das duas
especies, visto que a careta era de instincto, o amante fogoso de
Hermenigilda prometteu levantar de sobre a cabega do negro, nao
direi a espada de Damocles, mas a bota de montar com espora
de prateleira, seu calgado favorito.

Mais do que as minhas raz0es, a presenca da visinha
aquietou os impetos cavalheirosos do meu amigo. Eu puz-me a
espreita. Vinha jubilosa, com cara de paschoas, um ar de alegria
|I6rpa, e a expressdo mais significativa de que nao entendéra
palavra da carta arripiada.

Castro, sem ser acanhado, parecia um tolo, sorrindo com
ella.

«Pergunta-lhe se responde» disse-lhe eu ca de dentro.

O meu amigo esperou o ensejo d'uma olhadura, fez mengao
de escrever na palma da mao esquerda, tregeitou com a cabeca
uma pergunta, e ella de 14 respondeu que n&o. Castro fez um bico
de ternura dolorida, encolheu os hombros em ar de paciencia, e
vestiu o semblante com uma visagem melancolicamente sandia.



«Pergunta-lhe se falla» tornei eu ca do meu centro de
operacgoes.

—Podeis fallar-me?—disse elle, improvisando com as maos
um ridiculo porta-voz.

Ella fez-se desentendida, e o meu amigo levantou nota e
meia a pergunta:

—Se podeis fallar-me...

Hermenigilda n&o respondeu ainda, e Castro ia de certo
interrogal-a com toda a franqueza dos seus pulmdes, quando viu,
la ao fundo da saléta, reluzirem os olhos do preto, como duas
carochas em carvoeira. Como se nao podesse supportar o
magnetismo hediondo d'aquelles olhos, recolheu-se para dentro,
murmurando:

—Eu quebro a cara ao preto! La esta o patife a espreitar-me.

Eu estava de pachorra para tranquillisar a raiva do meu
brioso amigo. Fiz-lhe vér que os grandes triumphos custavam
grandes heroismos de paciencia. Lembrei-lhe Annibal
agatinhando as agruras dos Alpes; Colombo jogando o sopapo
com a tripulacdo; Bonaparte comendo farinha de pau no deserto
das piramides, etc. O meu amigo succumbiu perante os exemplos
da historia, e resolveu tolerar com paciencia todas as caretas do
preto.

«A ti o que te convem—disse-lhe eu—¢é relacionares-te com o
Pantaledo. Tu nao conheces o Miguel das Infuzas?

—Quem é o Miguel das Infuzas?
«E um fidalgo do Porto, grande genealogico.

—Nao conhego na nobliarchia portugueza esse appellido
Infuzas.

«Tambem eu ndo; mas o appellido é acquisicao feita pelo tal
Miguel. Chamam-lhe o das Infuzas, porque elle, amador das
artes, viu duas pequenas infuzas de prata n'uma ceia explendida
dada ao general do Porto, e quando a occasiao lhe foi propicia



acondicionou-as o melhor que pb6de nas algibeiras da casaca.
Passado tempo, o proprietario das infelizes lobrigou-as em casa
d'um usurario, e sabendo que o erudito genealogico as pozera no
prego, divulgou o feito do illustre neto dos Teives e Couceiros e
Moscosos. D'ahi em diante, a classe media associou as infuzas
aos appellidos deslumbrantes do fidalgo, que continua a
esmerilhar na genealogia do proximo um casamento desigual de
quinto ou sexto avd, para, nos seus momentos de soberba
aristocratica, mostrar aos primos uma nodoa na arvore deste ou
d'aquelle que ousa chamar-lhe primo.

«Aqui tens o maior amigo de Pantaledo. Eu n&o posso
apresentar-te porque nao pertenco a roda, como sabes; mas tu
que és irmao de morgado, procura-o com o fim de esclareceres
uma duvida sobre o teu oitavo avd. Logo que fallares em oitavo
avd, o homem manda-te sentar, e pergunta-te onde estas
hospedado.

—E que diabo hei-de eu dizer-lhe do meu oitavo av?!

«Inventa qualquer toleima... por exemplo: queres saber se teu
oitavo avo instituiu uma capellania; queres saber se teu oitavo avd
casou com a segunda ou terceira filha dos senhores de Panoias;
queres saber se o teu oitavo avé foi casado com a tua oitava avo.
Ha trinta mil cousas a saber d'um oitavo avd, pois n&o ha!

—NMas eu sei ca quem foi 0 meu oitavo avd?

«Isso elle t'o dira. E capaz de te descobrir um joanete::: que
elle tinha no pé esquerdo. Conseguido o primeiro passo,
pergunta-lhe se uma senhora da tua familia € exacto ter casado,
ha 327 annos, na casa de Villar de Gaivotas, d'onde elle se diz
muito parente. Consegue que elle te chame primo, e eu corto
ambas as orelhas, se tu ndo casares com Hermenigilda, apesar
de todas as caretas do preto.

—Tu nunca fallas serio, Joao! Devéras entendes que eu falle
ao homem?

«Hoje, se é possivel. Isto sdo favas contadas. O Miguel das
Infuzas vem jantar, todos os domingos, com o primo Pantaledo, e



tu és apresentado no proximo domingo.
Castro foi a janella dispensar um sorriso a Hermenigilda.

Com grande espanto meu, a rubra menina, sem ser
provocada a fallar, disse, affectando muito receio de ser ouvida:

«Posso fallar-vos daqui da janella, depois que meu pai e
minha mai estiverem deitados.

—A que horas?

«As nove.

—As novel?—replicou elle maravilhado.
«Sim, sim,» tornou ella, e desappareceu.

—Isto vai bem!—exclamou Castro—Mas as nove horas! tao
cedo!

«Teu futuro sogro, meu amigo, segundo me disse a creada
dos calcanhares gretados, come o seu caldo requentado as sete
horas, arrota até as oito, deita-se as oito e um quarto, adormece
as oito e meia, e as nove € uma massa bruta, inerte, inamovivel.
Bom é que vas sabendo o programa do teu futuro em casa do
fidalgo d'Amarante. As oito horas has-de estar no thalamo
conjugal com o barrete de retroz por cima das orelhas, e as nove
has-de resonar o mais estupidamente possivel, fazendo um dueto
com tua mulher.

—Estas enganado!—replicou elle—Se eu casasse com ella,
pensas que me ia degradar na Amarante? Isso sim! Eu quero
viajar a custa de minha mulher, e dar-lhe-hei a honra de me
acompanhar. Que pode viver a mai de Hermenigilda? Dous ou
tres annos, quando muito. Logo que ella se resgate da gotta, esta
a filha de posse d'uma excellente casa. A do pai ella vira quando
vier, e vira sempre a tempo de me dourar as cadeias. Queres tu
viajar comnosco?

«Oh! pois nédo hei-de querer!? Havemos de ir a Vallongo, dia
de Santo Antonio, e quando reunires ambas as casas de modo



que possas cortar por largo, iremos a Vianna, a Senhora da
Agonia! Que bello futuro!

—Es um patetal—redarguiu lisongeiramente o meu amigo.—
Nao se pode fallar serio comtigo! Vamos ao caso: visto que ella
me falla as nove horas, é escusado procurar a proteccdo do
Miguel das Infuzas.

«Pateta és tu! Sem o Miguel das Infuzas nao fazes nada. Se
o teu fim fosse seduzir Hermenigilda, convinha-te sustentar o
namoro clandestinamente, evitando relagcbes com o pai. Mas tu
queres casar, € casar com brevidade; precisas ser admittido ao
gremio da familia; dar ao teu namoro um ar de honestidade bocal,
cabecear com somno todos os dias, meia hora ao pé da noiva;
jogar a bisca de nove com tua sogra, e representares, em fim, de
palerma até ao dia em que se cruzarem definitivamente as racas.
Nao deixes, portanto, de procurar o Miguel das Infuzas. V& o que
ella te diz hoje, e amanha vai ao Porto saber alguma cousa do teu
oitavo av0.»

Castro foi a janella trocar com Hermenigilda dous gatimanhos
alvares, como sao todos os gatimanhos preliminares d'uma
grande asneira.



VL.

As nove horas em ponto, Bento de Castro sahiu de minha
casa, e plantou-se debaixo da janella do snr. Pantaledo. Eu
apagara a luz, e espreitava pelos buracos da cortina o introito do
rendez-vous. Espreitava, e escutava, nao por mera curiosidade,
porque nao sou curioso, mas por utilidade propria, visto que me
tinha encontrado em grandes apertos de eloquencia nos primeiros
encontros com trinta e oito mulheres.

O leitor casto—(para nao ser sempre pio), que chegou aos
cincoenta annos sem experimentar os apuros de namorado na
sua primeira entrevista, esta muito longe de imaginar o que € uma
agonia séria!

Eu, Joao Junior, em quem a Europa reconhece um espirito
superior € mais um bocadinho, recordo hoje com vergonha a
plangente figura que fiz, ha quarenta annos, diante dos meus
namoros.

A primeira mulher que amei era uma dama de alto
nascimento, que tivera bastante influencia no quartel general de
lord Wellington, e jogara, por causa d'um ajudante ==, d'ordens do
mesmo, 0 sopapo com uma viscondessa celebrada, cujos dentes,
que foram bellos, passaram com os meus para o dominio da
historia.

Esta dama, com os seus quarenta annos bons, era ainda
formosa, e fallava admiravelmente sobre quasi tudo, e com
especialidade sobre a acgao immoral que a revolugao franceza
exercera, por tabella, nos saldes lisbonenses. Dizia ella, com um



riso sarcastico nos finos labios, que os inglezes vieram executar
em Portugal as theorias livres da Franga. Acrescentava que o
fardamento dos officiaes de Beresford conseguira das mulheres
lusitanas, raca das Brites, e das Vilhenas, o que os romances de
Voltaire, ndo poderam fazer.

Ora vejam que tal era a primeira mulher que me trouxe pela
mao o travesso Cupido, que n'aquelle tempo estava no ministerio!

Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada de satellites
sufficientemente parvoinhos para perderem o centro de gravidade
e cahirem no espaco infinito dos conquistadores aleijados.

Fiz-me importante aos seus olhos por Ihe salvar uma
cadellinha que escorregara do penedo d'Apollo ao mar. Apenas a
vi em ancias, despi o casaco, metti-me até ao peito na agua,
apanhei a cadellinha, que a ressaca levava para o mar, €, como
Camoes,

Dos procellosos baixos escapado,

vim langar no regaco da afflicta dama a cadella gemebunda.

Fui bonito, como véem, para casa! A nobre senhora quiz
recolher-me no seu quartel, e eu, sem dar tempo a reiterados
rogos, nem agradecer-lh'os, porque o0s queixos faziam uma
traquinada diabolica, metti-me a cama, onde transpirei tres dias,
bebi dez garrafas de tizana; puz no peito um arnez de pez de
Borgonha, e ao cabo/:o; d'uma semana fui deixar um bilhete a

exc.M@ dona da cadella, que mandara saber de mim todos os dias
duas vezes.

Encontrando-me na praia, disse-me ella com muito agrado:

«Eu ndo me satisfaco com o seu bilhete. Sou mais ambiciosa.
Quero que me dé o gosto de ir passar alguns momentos a minha
casa, onde se joga, e ri, e conversa, depois d'um mau cha. Hoje
poderei contar com a honra da sua visita?

—Oh minha senhoral...



«Nao me deixe na duvida. Meus manos querem ter o gosto
de o conhecer... (Em 1819 era assim que se dizia a um homem da
minha roda. Hoje os manos de s. exc.?, querendo conhecer-me,
procuravam-me em minha casa. Que progresso immenso em
quarenta annos!)

«Nao nos falte! (proseguiu ella gesticulando seductoramente).
Por me ter feito um grande favor, ndo se segue que me prive
d'outros.

—Oh minha senhoral...

«Um grande favor, sim! Mal sabe o amor que tenho a esta
cadellinha. E ingleza... foi-me enviada por um general britannico
das minhas rela¢gdes de infancia. (Nota: s. exc.? tinha recebido a
cadella em 1812; tinha ella entao trinta e dous annos... que
infancia! e que relagbes!) Calcule o impagavel servico que
recebi...

—Oh minha senhora!

Nunca pude passar desta apostrophe palerma: oh minha
senhora!

Que idéa fara esta mulher da minha intelligencia? perguntava
eu ao outro evu.

Com effeito, na noite desse dia apresentei-me em casa da

exc.M@ snr.2 D. Vicencia dos Anjos Albergaria Raposo Cogominho
etc.

(Parece-me que vai sahindo grande estopada a historia!
Ja agora, leitor, ndo queiras que eu perca duas tiras de papel,
escriptas debaixo da inspiracdo saudosa dos tempos ridiculos!)
Apenas entrei, fui rodeado de caras desconhecidas. Vi muita
velharia femea sentada a um canto da sala. Fui |4 fazer os meus
comprimentos, € apenas uma se dignou bamboar um pouco a
cabeca. As outras perguntavam a dona da casa quem era eu.
Este quem € ignominioso passava de bocca em bocca, ja depois
que D. Vicencia dissera alto e bom som: «O snr. Jodo Junior é o



salvador intrepido da minha cadellinha.» Ser Jodo, e salvar
cadellas n&o era habilitacdo bastante para ser apresentado.

Deu-se-me pouca importancia; apenas o capellao me veio
perguntar quem era, d'onde era, que modo de vida tinha.

O orgulho comecgou a picar-me, e eu respondi que era o que
féra antes de ser o que era. Que nascera em qualquer parte onde
0 acaso me fizera nascer. Que o meu modo de vida era viver de
modo que podesse rir-me dos tolos que o acaso do nascimento
fizesse mais tolos do que eu.

O capellao ficou atonito deste trocadilho insulso, e fél-o mais
parvo do que era, revelando-o aos hospedes de D. Vicencia.

Ella, porém, viera sentar-se ao meu lado, e animou-me a
eloquencia com as liberdades da sua conversacao.

Fallou-me no amor, e parecia mais bella, acalorada com o
enthusiasmo deste grande assumpto. Perguntou-me se tinha
amado, e se |he fizera a ella o sacrificio de privar a minha amante
d'alguns instantes felizes.

Respondi que apenas sahira da minha aldeia vinte dias
antes, pela primeira vez, e nao sentira ainda o que era amor.

«Sim!?—atalhou ella, abrindo muito os olhos scintillantes.
—Sim, minha senhora.

«Um coragéo virgem! E crivel! Qual sera a feliz 1, mulher que
se aqueca as primeiras chammas da sua alma?

Esta metaphora pareceu-me magnifica e fez-me impressao!
Se Ihe respondesse, diria necessariamente uma futilidade chécha.
Calei-me, e, se bem me recordo, corei.

Se dispensam saber o resto, ndo leiam o capitulo seguinte.



VIL.

Pouco depois, tres morgados das margens do Tamega
vieram sentar-se ao pé de D. Vicencia, e comecaram a fallar de
cavallos. Discutiu-se a pulmoeira d'uma egua ingleza, e os alifafes
d'um alasao de Alter. D. Vicencia fallou d'um urco inglez que era o
mimo quadrupede do quartel general do Beresford, e datou
precisamente que em metade do seculo XVIII florescera o tronco
d'um cavallo pigarco que lhe morrera d'um aguamento na
estalagem de Vallongo.

Eu assisti estupidamente silencioso a pratica destes dignos
Plutarcos de cavallos illustres. Se quizesse dar o meu obulo para
a conversagao, poderia apenas apresentar as minhas
averiguacdes sobre quatro mataduras d'uma egua em que viera,
gracas a benevolencia prestante do meu abbade.

A meia noite, um tio de D. Vicencia, conego da sé patriarchal,
principiou a resonar a um canto da sala. A trombeta nazal do
distincto ornamento da igreja era o signal do despejo. A nobreza
destes reinos principiou a sabhir, e eu, depois de quatro
curvaturas, correspondidas por quatro mesuras de alto a baixo,
em que era soberanamente ridicula D. Vicencia, fui para o meu
quartel, scismar na mulher, a luz d'uma bugia.

Devo confessar que me nao sahia das orelhas o ecco destas
dulcissimas palavras: «qual sera a primeira mulher que aqueca as
primeiras chammas da sua alma?» Esta honra de fogareiro,
concedida pelos melhores quarenta annos que meus olhos viram,
alvorocou-me o sangue, e tirou-me a vontade da ceia, déce amiga



que até entdo me embalava nos sonhos deliciosos d'um Vitellio de
meia tigella.

Vi duas vezes a mulher, em sonhos. Nao sei porque, mas o
sonho com a mulher que péde amar-se, essa casta idealisagao
em que o material do corpo ndo entra, faz que a gente accorde
amando-a, revendo-a através da nuvem esvaecida do sonho,
desfigurando-a por uns contornos vaporosos, que o leitor nunca
viu, se Deus lhe fez o favor de |he dar uma alma bem chata, do
que lhe dou os meus sinceros parabens.

Rompia a manha no horisonte purpurino do mar, quando eu
saltei do leito da insomnia para o meio da rua. Senti que era
poeta: alvoreceu-me nessa madrugada o furor das rimas, e, sem
vaidade, confesso que escrevi d'uma enfiada vinte e tantas
quadras, terminando todas por:

Meu amante coracgao.

E realmente um vacuo na historia da poesia moderna em
Portugal a perda lastimavel do meu primeiro jacto metrico. Se
bem me recordo, o meu poema poderia ter uma até duas, mas
tres tolices em cada verso, iSsO posso eu asseverar que nao aos
poetas contemporaneos, que tem levado o seu talento creador a
quatro, cinco, e mais. Como quer que fosse, eu glorio-me de ter
feito obra que -+, muitos annos depois encontrei executada, com
pequenas correcgoes, ao som da viola, fazendo as delicias d'um
arraial.

Com a aurora da poesia veio a primeira nuvem das
decepgcOes amargas do poeta, e vem a ser que, estando eu
persuadido que o poeta sahia do vulgar, entrava em convivencia
com os sylphos, e, ipso facto, dispensava o almogo,—enganei-me
redondamente. As nove horas e meia, quando o coragdo parecia
ter feito monopolio da vida dos outros orgaos, comegaram-me 0s
intestinos a resoar uma symphonia de rugidos, que devia ser a da
abertura d'uma opera muito séria. Fui a casa, e aquietei o0 motim
intestinal, como os imperadores romanos aquietavam a canalha:



panem, mas com manteiga, que os romanos nao conheceram; o
et circenses traduzi-lh'o em café com leite.

Consummada esta operacdo mixta, achei-me poeta em
duplicado. Fiz um soneto excellente durante a digestdo. Era um
acrostico a Vicencia; mas como Vicencia tem so6 oito letras, e eu
precisava de quatorze, venci a difficuldade, buscando entre os
seus appellidos um com seis letras. Encontrei Raposo; por
consequencia—VICENCIA RAPOSO!

Era um bello soneto, que sera publicado na 2.2 edicdo, para
nao alterar a ordem delineada da 1.2 Perfilei-me na praia, eram
dez horas e vinte e cinco minutos. O coragdo dava-me
cambalhotas no peito, quando a vanguarda de D. Vicencia,
composta de paspalhdes, appareceu na calcada. Nisto, desponta
a cadellinha, que eu amava quanto € possivel amar-se uma
cadella que nos proporciona o namoro com a dona. Depois... ELLA!

Entdo € que foi! Eu ja ndo sabia o que havia de fazer das
maos! Parecia-me que a perna direita era um membro
incommodativo. Os hombros encolhiam-se-me, e os bracos
procuravam, entre todas, a postura mais desengracada! D.
Vicencia cortejou-me de longe, e eu, querendo corresponder-lhe,
tirei o chapéo tanto a pressa que me ficou metade do forro em
volta da testa, como uma aureola de marroquim vermelho.
Attribulado com os sorrisos de quatro petimetres que me estavam
ao lado, quiz dar-me uma compostura geral ao corpo para os
encarar com sobresenho, e resvalou-me um pé na aresta d'uma
fraga. Dobraram a risada os peralvilhos, e eu, emparvecido, cosi-
me com uma barraca, desejando n'aquelle instante bifurcar-me na
egua ulcerosa do abbade, e demandar o patrio ninho.

Nao o quiz assim a minha desventura.

D. Vicencia ndo testemunhara a minha segunda catastrophe,
gragas ao cumprimento d'um adventicio. Quando eu me escoava
subtilmente por entre as barracas, nao pude deixar de envesgar
um olho miserando sobre Vicencia. Viu-me! procurava-me com
aquelle ar desdenhoso das mulheres espertas, que parecem nao



querer vér o homem que mais procuram. Ora, Vicencia, além de
esperta, tinha um uso!... Nao fallemos disso!

O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés a areia como
os da estatua do idiotismo! Sorriu-me com o mais amavel dos
desleixos, brincando com as borlas do seu elegante casaco,
roupao, ou como é que se chamava, de castorina cér de rato! Eu
tomei a brincadeira das borlas como um acéno, e penso que me
nao enganei. Este espirito sagaz € uma cousa muito velha em
mim!

Fui-me aproximando disfarcadamente. Vicencia, com mais
subtil disfarce, deixou o grupo dos senhores donatarios que
regougavam as suas tolices habituaes. Foi sentar-se solitaria ao
pé d'uma barraca, e eu, tremulo de susto, fingindo quanto pude
um animo frio que mais me denunciava, avisinhei-me com o
chapéo na mao.

—Como passou a noite, snr. Joao Junior?—acudiu ella ao
meu embaraco.

«Muito obrigado, minha senhora...—gaguejei eu.
—Passou bem, ndo é assim?

Creio que fiz um tregeito parvo com os beigos, no qual
tregeito queria eu significar-lhe que nao passara la grande cousa.

—Ent&o passou mal?—tornou ella.

Uma idéa, distinctamente tola, me acudiu de improviso a
mente. Julguei do meu dever nao atraigoar o legitimo sentimento
de ternura que ella fizera nascer. Revesti-me da bravura moral
que o amor inspira a todos os patetas bisonhos, e respondi
bruscamente:

«Quem sonha com o objecto amado n&o passa bem.»

Nos labios de Vicencia esvoagou um riso imperceptivel. Ainda
hoje me da muito que pensar aquelle riso! Acho, aqui para nos,
que a generosa mulher satisfez com aquelle riso ao estimulo de
uma conscienciosa gargalhada.



—Pois o senhor n&do me disse ainda hontem que nao amava?
«E verdade, minha senhora... mas... |4 vem a maré...

—Vem a maré?! (disse ella) a que horas vira ella hoje? Tanto
queria tomar banho cedo!

Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria!



VL.

—FEu nao fallava na maré do mar, minha senhora...
«Ah... n&o? eu pensava...

—~Queria eu dizer que... o coragao muda d'um instante para o
outro.

«Agora entendo! Ora sente-se...

E eu sentei-me, resolvido a ser homem; mas a cadeira era
baixinha e eu fiquei virtualmente sentado como um macaco. Quiz
accommodar uma perna sobre a outra; mas 0 meu mestre de
rhetorica tinha-me dito que era signal de ma criagao cruzar as
pernas. Desejei n'aquelle momento angustiado ter nascido na
Laponia, ou encurtar em corpo na razao directa da pequenez do
espirito. Experimentei variadas attitudes: uma vez, ficava-me o pé
direito em aleijao; outras, o joelho esquerdo formava com o direito
o apice d'um triangulo isosceles. Resolvi, por fim, estender uma
perna, e encurvar a outra em forma de fateixa. Isto em quanto as
extremidades inferiores; mas a anathomia prova que o Creador
tambem fez as extremidades superiores para castigo de amantes
garraios. A mao direita andou“:; longo tempo em busca de uma
posicao, desde o seio do collete até ao joelho; por fim, metti-a na
algibeira. A esquerda inutilisei-a entre as costas e a cadeira.
Definida a minha posi¢ao, immobilisei-me nesta caricatura, como
se fosse de greda. Desviei as minhas attencdes plasticas do
corpo, e fiz-me todo espirito, para destruir o mau effeito do
involucro.



—Nao toma banhos?—disse D. Vicencia, como se eu lhe
tivesse aguado as bellas cousas que tencionava dizer-me.

«Sim, minha senhora, ja tenho vinte banhos.
—Soffre dos nervos?... E um terrivel padecimento...

«Eu tambem soffro bastante dos intestinos» atalhei eu com
toda a ingenuidade.

—Sim? Ainda ha peores enfermidades... As do coracao é que
nao se curam.

«E v. exc.? padece do coracdo?—disse eu com sincera
condolencia.

—NMuito...
«Algum aneurisma?

—Aneurisma moral... que é o peior de todos. O snr. Jodo
Junior ha-de soffrel-o tambem quando chegar a sua hora.

«Por em quanto, n&o sinto dores de peito, minha senhora. O
meu mal € todo de intestinos.

—QO coragao—tornou ella sorrindo de um modo celebre—o
coracao tambem € um intestino.

«Ha-de perdoar, minha senhora; mas os intestinos estao por
debaixo do estomago. Tenho um tio cirurgiao que sabe
perfeitamente a anatomia, e nunca lhe ouvi dizer que o coragao
era um intestino.

D. Vicencia ria desafinadamente. Eu estava um pouco
enfiado e corrido deste mau gosto de discutir as gargalhadas.

«De que se ri v. exc.2?»—interpellei eu, desarranjando 72, um
pouco a minha attitude, que tanta arte me custara, e tanto me
custou a restaurar.

—-Eu rio-me da boa fé com que o senhor enrista a lanca em
defesa da anatomia do seu tio. Eu tenho fallado em estylo
allegorico. O snr. Jodo Junior sabe perfeitamente o que é
allegoria.



«Pois ndo sei?—repliquei eu com ar de triumpho—Allegoria
est tropus... V. exc.? sabe latim?

—Na&o, ndo sei.

«Eu traduzo: Allegoria € o tropo, por meio do qual se mostra
nas palavras uma cousa differente da que se tem no pensamento,
empregando todavia, para designar esta ultima, outra que com
ella se assemelhe. Ha duas especies de Allegoria, que s&o: a
fotal, e a... V. exc.? ri-se? Cuida que eu estou a mentir?

—Na&o cuido; peco-lhe que nao repare nos meus risos. Eu
estou folgando de ouvir um sabio...

«Sabio, ndo digo; mas ainda ndo ha tres mezes que eu
estudei o meu Quintilliano...

—E sabe-o de cor... Qual é o seu destino? tenciona ser
frade?

«N&o, minha senhora... Eu parece-me que n&o sirvo para a
vida ecclesiastica. Meu pai quer que eu seja frade Bernardo; mas
eu... acho que nao se pode ser bom frade, quando se fazem
Versos.

—Pois o0 senhor é poeta?
«Tenho minha tal ou qual inclinagao para isso.

—Ha-de dar-me uma amostra da sua musa. Tem algum
poema escripto na Foz, cantando o Neptuno, e as deusas do
mar?

«Ainda ndo escrevi nada sobre Neptuno; mas se v. exc.?
ordena, farei uns versos a esse assumpto. Hoje escrevi eu umas
quadras e um soneto, que deixei em casa.

—Deixou em casa? que pena! Ndo se lembra de alguns
versos?

«Nao, minha senhora.

—Qual foi o0 motivo?



«O motivo... o motivo...—gaguejei eu, esfregando os dedos
da mao esquerda na palma da mao direita—O motivo... bem sabe
v. exc.? qual foi...

—Eul... ndo sei! Talvez a bravura com que o senhor salvou a
minha cadellinhal...

«Qual cadellinha!? Ora! nao fallemos n'isso... Os versos
foram feitos... a v. exc.?

—A mim?! Dobrada razdo para Ih'os pedir. O que me
pertence nao pdde ser retido, em seu poder, sem meu
consentimento. Va ja buscar os meus versos, snr. Jodao Junior, e
leve-m'os a minha casa, sim?

Ergui-me da infernal cadeira radioso de gloria! Da praia a
minha casa nao vi ninguem. Caminhava sobre flores d'um
perfume embriagante. Tudo me parecia azul-celeste. O coracao
dava encontrdes na estreita bocéta do peito. Cheguei a persuadir-
me que estava curado dos intestinos.

Fatalidade! O extremo d'um grande prazer é um desgosto.
Procurei os meus versos que deixara sobre a banca, e ndo o0s Vvi.
Corro a cozinha, e interrogo uma velha, que me acompanhara de
casa. Pergunto-lhe pelos meus poemas, e ella arregala os olhos
enviezados de marroquim, sem saber o que eu procuro. Insto
pelos meus papeis, € a incendiaria diz-me que, a mingua de
carqueja, accendera o fogdo com uns papellitos que achara sobre
a mesa.

Senti a cruenta precisdo de matar esta velha! Injectaram-se-
me o0s olhos de idéas assassinas. Traquinaram-me 0S queixos
convulsivos de raiva. Entrou em mim o delirium tremens... Foi a
imagem de Vicencia que me salvou... se ndo... ai da velha! e ai de
mim tambem!

Sahi, fui-me empoleirar no penedo mais hirsuto dos
Carreiros, bebi a longos tragos a inspiracao, reproduzi as idéas da
poesia supplementar a carqueja, e outras novas suggeridas
por um novo ardor. O poder do genio! Cento e vinte versos,
repartidos em quadras, a inspiragao ejaculou d'um vomito!



Escriptos a lapis, trasladei-os em papel de peso na loja d'um
tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe a catastrophe
da 1.2 edicdo, que a fez rir muito. Deixei-a |Iér mentalmente a
segunda, e nao ousei procurar no semblante d'ella a denuncia da
sensacgao que lhe faziam.

Lido o poema, D. Vicencia, séria, magestosa, e commovida,
sentou-se, fez-me sentar, por um gesto, junto de si, € murmurou
estas palavras que nunca, através de trinta annos, pude
esquecer:

—O senhor fez-me rir hoje; mas os seus versos fazem-me
pensar com mais seriedade do que eu queria. O senhor é uma
crianca de coragdo, annunciando talento e infortunio. E um
innocente que fara rir, antes que o ensinem a chorar... Agradeco
0S seus versos, 0s seus sentimentos, e o offerecimento do seu
coracao.

Felizmente para mim entrou gente na sala.

O capitulo seguinte nao sei se terei a coragem de escrevél-o!
Vou |ér alguns das Confissées de J. J. Rousseau para me animar.



IX.

Era em uma dessas noites em que o amor se pendura dos
raios argentinos da lua-cheia. O dorso do mar, sereno e
suspiroso, scintillava em escamas de prata. Na quebrada dos
montes fronteiros, onde a lua n&o diffundia o seu clarao,
perpassavam luzinhas magicas, tremulas e subitaneas, que, ao
cabo de contas, vinham a ser as candeias dos lavradores que
subiam do redil para os casebres, ou desciam dos casebres para
onde elles queriam, cousa de que nao fago questao.

E eu fitara os olhos no horisonte do occeano, terrivel e
magestoso; quadro indecifravel desde o chaos, provocagao eterna
ao orgulho do verme chamado homem; gigante inquieto que
submerge no seio, d'um sorvo apenas, a taboinha juncada de
soberbos tyrannos da terra, que la se confundem com a folhagem
das algas, boiantes sobre a garganta dos abysmos. E 0 meu
espirito, desatado do poste vil chamado corpo, pairou nas alturas
do céo, voejou de mundo para mundo, librou-se na paragem
luminosa das chimeras, e desceu por fim sobre a imagem de D.
Vicencia.

Eram dez horas da noite.

Sahi de minha casa, com a phantasia arrobada de delicias, e
achei-me machinalmente debaixo d'um caramanchao de faias e
loureiros que abobadavam uma janella aberta no angulo do jardim
de D. Vicencia.

Os raios da lua, dardejando sobre a copa do miradouro,
matisavam-na de tremula folhagem de prata, e vinham, filtrando



por entre os rotulos da janella, mosquear a relva como a pelle da
zebelina. Era muito para ver-se tudo isto que eu, exacto retratista
da natureza, vou pintando de modo que o leitor parece-lhe que o
esta vendo. E o que se quer.

Sentei-me defronte desta como gruta de fadas, e imaginei o
que ha mais bello em Ossian, em Hoffmann, e nos contos
orientaes, que eu, com vergonha o confesso, nao tinha visto, nem
vi depois; mas, nestes ultimos tempos, € preciso ser grande
alarve para nao saber tudo isto e muitas cousas mais, lendo os
folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo, conhecedores de
todos os nomes distinctos, a excepc¢ao do Lobato, e do Madureira,
menos euphonicos que Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros,
que elles conhecem, como eu, dos catalogos da bibliotheca
Charpentier.

Estava eu, pois, nesta idealisacao de todos os meus cinco
sentidos, divinisando aquella gruta, onde de tarde vira Vicencia
com a face voltada para o sol-poente, apoiada com geito
encantador na mao eburnea.

Devo, para desarmar a critica, protestar contra o epitheto
eburnea. Entrou commigo a peste litteraria dos modernos
torneiros de paragraphos. Arredondar o periodo € a condi¢éo
imposta pela tyrannia do gosto ao escrevinhador laureado. Eu
canto o que escrevo; e, se a toada me destoa no tympano,
desmancho a oragao em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as de
artigos, e pronomes, e conjung¢des, o mais afrancezadamente que
posso, e sahe-me a cousa um pouco inintelligivel, mas
harmoniosa como um clarinete de romeiro de S. Torquato de
Guimaraes.

Com geito encantador na mao eburnea: reparem que € um
verso hendecasyllabo. Quem ha ahi que arredonde melhor um
periodo, sem desnaturar a lingua, nem alastrar o verso de cunhas
que resabem a estrangeirice?

Tudo isto veio adréde (eu traduzo: a-propos) para dizer que,
estando eu com os olhos embevecidos nas melenas das faias,



abriu-se subitamente a janella, e a lua deu de chapa na radiosa
cara de D. Vicencia.

Viu-me, e ndo me conheceu: ia retirar-se quando eu, ainda
absorto na apparigdo, tossi 0 mais melicamente que pude.
Vicencia deu ares de conhecer-me. Eu, invocando todos os
potentados da minha alma (ndo seja sempre potencias) para
vencer o acanhamento, murmurei:

«Sou eu...

—E o snr. Jo3o?

«E verdade, minha senhora.

—Entao que faz por aqui?! versos?

«Estava a admirar a natureza, minha senhora.

—E admiravel que ella esta!

«Muito admiravel, admirabilissima! muito bonita é a natureza!

—Eu tambem quiz ver o mar onde a lua se espelha tao
poeticamente! Mas a noite vai arrefecendo; e eu receio muito as
constipacoes a beira-mar. Se me da licencga, recolho-me...

«Pois eu ainda fico... Estou gostando muito desta
encantadora noite... Quem ama, ndo tem medo as constipacoes...

Estas palavras proferi-as com certa entonacao de despeito, e
fiquei satisfeito da minha veia epigrammatica. Vicencia, porém,
redarguiu:

—O logar é incompetente para fallar d'amores. Quem nos
visse aqui a deshoras suspeitaria de nés. Nada de escandalos,
snr. Joao Junior. Venha ca amanha, e entdo me dira o effeito que
Ihe fez o poetico espectaculo desta formosa noite; mas... se valho
alguma cousa na sua vontade, peco-lhe que se recolha, e nao
queira privar-se de me ver amanha, constipando-se hoje...
Promette ir?

«Sim, minha senhora...

—Entao, boas noites.



E fechou o rotulo, mais depressa, por sentir passos na
extremidade da travessa, que era de pouquissima passagem.

Eu permaneci quieto no meu sitio, meditando, triste, na
indifferenca gélida com que féra recebido, em hora tao romantica,
tdo mysteriosa! N'isto, passou por mim um vulto. Era o homem,
cujos passos a fizeram fugir com mais presteza.

O tal vulto, ao perpassar por mim, mediu-me d'alto abaixo,
afrouxando o piso. Olhou para a janella de Vicencia, e fixou-me de
novo. Deu alguns passos, e retrocedeu... Confesso que ja nao
estava contente!

O encapotado foi até a extremidade do bécco, e voltou. Parou
diante de mim, e disse por debaixo do capote, em ar de tyranno
de tragedia:

—Que quer vossé aqui?
«Nao quero nada...—gaguejei eu.
—Pois entao, mude-se.

Eu demorava um pouco a execucao do mandado solemne de
despejo, quando o homem recalcitrou:

—Mude-se, ou eu o ajudo a mudar.

A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chanfana, que
0 nosso amigo deixou vér por debaixo da fimbria do capote.
Dispensei o auxilio offerecido, e retirei-me cozido com a parede,
scismando nas bellezas appensas a uma noite de lua cheia a
beira mar.

Ao cabo da viella parei, sustido por um pensamento negro.
«Sera aquelle homem um amante de Vicencia?!»

O ciume deu-me intrepidez, quero dizer—a intrepidez de
parar e esconder-me d'onde podesse espreitar a scena mais
escandalosa de que o leitor tem noticia!

A janella abriu-se. Era Vicencia... conheci-lhe a voz! Nao sei
o que ella disse que fez rir o meu rival. Ouvi o soido de ferro que
raspava no peitoril da janella! eram os ganchos d'uma escada.



Ouvi o som cavo do embrulho de cordas a cahir na terra. Vi o
maldito subir, coar-se pela janella, recolher a corda... e...
maldicao! maldicao!...

E, desde essa noite nefasta, a minha fronte pendeu abatida
como cabeca de estatua que um raio fulminou.

Contei as minhas amarguras a vaga gemente, e acordei os
eccos das soliddes compadecidas.

Como Fausto, como Manfredo, e como Werther, perguntei ao
Creador se a vida ndo era uma grande patacuada.

O demonio do suicidio segredou-me as delicias do
aniquilamento.

Quiz tentar contra a minha existencia, e vacillei longo tempo
na escolha do instrumento.

Queria um genero de morte novo, maravilhoso, inaudito, e
memorando!

A pistola, o punhal, o lago, a asfixia, o verdete eram ja n'esse
tempo expedientes muito safados.

Em cata d'um morrer distincto, habituei-me a dér. Vivi, se vida
pode chamar-se este mixto de funcgdes animaes em que
predomina o almogo, o jantar, e a ceia.

Nao se conhecia entao o instrumento de suicidio que a
sociedade actual inventou: O ARTIGO DE FUNDO.



X.

Eu, Jodo Junior, ndo soffro os romancistas que pulam d'um
capitulo para outro, de modo que o romance tanto faz principial-o
detraz para diante como de diante para traz. Classico em toda a
extensdo da palavra, respeito a arte antiga, admiro a boa ordem
das Pastoris de Longus, do Jumento de Lucius de Patras, e outros
venerandos monumentos da arte adulta, cuja leitura nao
aconselho aquelles que dormem as suas horas, sem o recurso do
laudanum. Com quanto Aristoteles, Horacio, Pope, e Boileau n&o
legislassem para o romance, eu, sincero venerador da arte que
ensina a fazer os primores d'arte, trabalho, quanto em mim cabe,
por introduzir no romance as tres unidades de Aristoteles. E
aproveito a occasido para certificar aos principiantes n'este
esperancoso ramo de litteratura, que € bom saber um bocado de
Aristoteles, depois de ter lido duas comedias de Scribe, a Dama
das Camelias, e—se o principiante for extremamente estudioso—
o Chatterton, o Bug Jargal, aféra a immensa erudigdo que vem no
La Place. Com estes seis volumes, uma capacidade mediocre
abrange todas as ramificagdes da sciencia humana, e pdde, se
um editor martyr o ajudar, aos quarenta annos, ter produzido
quarenta volumes.

Os meus quarenta annos ja la vao ha muito; mas, se Deus
me der mais dez, prometto encher o vasio que sempre deixa na
terra um grande nome. E este o primeiro livio com que brindo a
humanidade; mas tao maduramente pensado elle vai, tanto tempo
o choquei, antes do parto, no utero intellectual, que, se me nao
logra a vaidade, comego por onde muitos acabam.



A logica com que os capitulos anteriores vao coordenados, a
naturalidade das transicdes, o alinho das férmas em harmonia
com a substancia, a intima allianca da esthetica com a plastica, a
artistica rigidez com que os caracteres se pintam, e, sobre tudo, a
pureza, a elegancia, o atticismo, a propriedade da linguagem,
portugueza de lei como os portuguezes d'esta nossa afortunada
época, tudo isso, e outras lougcanias que omitto, por preguica,
provam que eu, Joao Junior, conheco Aristoteles; e, se nunca o li,
maior habilidade revelo; tenho o sexto sentido, o illuminismo, que
tambem nao sei bem o que é. Pelo que, muito importa que o leitor
saiba

Quem era o homem da escada de ferro, o que elle por la fazia
aquellas horas, e de como o author, depois de trinta annos,
chora por D. Vicencia, e o0 mais que a este respeito se disser,
como do capitulo melhor se vera.

Deveis de saber, leitores pudicos, que D. Vicencia Raposo,
quando chegou a Foz, sentiu, na presenga do occeano,
rejuvenescer-se 0 coragao, desenrugar-se-lhe a alma, e
esvoacarem-lhe de redor candidos amorinhos. Souvent ['onde
irrite la flamme, disse Corneille, e D. Vicencia, aspirando o ar
nitrico do mar, cobrou vigor de peito, € com 0 vigor novo
readquiriu as necessidades velhas, as illusées de 1801, as
realidades de 1809, e até o amargo prazer de experimentar os
desenganos de 1819, época da sua fatal decadencia.

Resolvida a amar, Vicencia espartilhou-se o mais
angustiosamente que pbde, distribuiu nas faces, um pouco
encorticadas, dous escropulos de alvaiade com outros tantos de
carmim, e foi passear até Carreiros.

O primeiro homem que viu geitoso era um cadete de
cavallaria, bem apessoado, bizarro de cintura, sadio de
bochechas, e lesto de maneiras, requebros, posturas, e varias
outras momices que dao nos olhos da mulher disposta a amar.

D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se tregeitando
com tamanha volupia, que eram poucos os dous olhos da cara
para a vérem! O cadete nao podia ser indifferente a provocacéo, e



azado era elle para segurar a fortuna pelos cabellos. Menos parvo
que eu, sacou do peitilho da fardeta o seu lengo branco, e deu ao
nariz notas diplomaticas para iniciar o namoro. Houve de parte a
parte correspondencia nazal, e ja n'essa tarde o afortunado
cadete foi apresentado a D. Vicencia.

Saibam desde ja que o meu rival era... sdo la capazes de
adivinhar!... Bento de Castro.

Depois d'aquella negregada scena do béco, sera ocioso
dizer-lhes que o meu achaque de intestinos recrudesceu; alias,
para evitar os olhos da perfida, ter-me-hia retirado a curar o
coragao no abrigo dos meus velhos, que todas as semanas me
recommendavam que rezasse as minhas contas, e nao fizesse
asneiras. A gravidade do mal ndo me deixava assentar no
albarddo, apesar de doze semicupios! Era-me forgoso
testemunhar a minha derrota, assistir aos funeraes ignobeis do
meu primeiro amor.

Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, nunca mais a vi; mas a
hora em que o mocho pia no galho do azevinho, ia eu, cheio da
minha amargura, sentar-me n'uma collina fronteira as janellas
d'ella, e d'ahi, com um enorme oculo de papelao, conseguia
lobrigal-a através das vidracas.

Se quereis saber qual era entdo a minha angustia, perguntai
a onda porque geme, a fonte porque murmura, e a calhandra
porque pipila entre as francas de avellanzeira! E que a minha
angustia era vaga e mysteriosa como a da onda que geme, a da
fonte que murmura, como a da calhandra, e a do calhandro, e de
toda a variedade de animaes que tem bico, ou barbatanas, ou
tromba, ou labios, ou qualquer orificio respiratorio por onde
possam respirar e gemer.

Entrou em mim o demonio do ciume! Quando, pela primeira
vez, se hospedou em minha alma virgem esta paixao filha do
inferno, como Ihe chama Homero, fez-se uma subita mudanca na
minha natureza. Eu féra incapaz de entalar o rabo d'um gato, e
senti-me propenso a cercear as orelhas a um homem! Levaria tres
sOcos sem resistencia para nao levar o quarto, com heroismo, e



achava-me animado d'esse furor das batalhas, que ceifa louros e
cabecas!

Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival, e, para isso,
muni-me do cabo d'uma vassoura, estive quasi a experimental-o
no cavername da velha, que me queria tolher o passo,
guinchando desabridamente, e fui postar-me debaixo da janella
por onde o vulto subira.

Depois de duas noites mallogradas, a terceira apparece,
entre uma hora e duas da manha, o nosso homem.

Aqui entre nés que ninguem nos ouve: quando o vi perto de
mim, a minha coragem pareceu-me uma cousa muito duvidosa.
Deram-me caimbras nas pernas, e senti-me mal do epygastrico!
Cingi a mim quanto pude o cabo da vassoura, para que elle ndo
denunciasse as minhas tencbes reconsideradas, e, o0 mais
subtilmente que € possivel, fiz uma pirueta, preparando-me para
uma retirada honrosa, quando o sujeito me corta a vanguarda, e
diz com voz soturna:

«Que diabo estava o senhor alli fazendo?!
—Nada...—regouguei eu.

«lsso nao é possivel. O senhor ndo estava alli para me vér
passar... Nao se assuste que eu nao Ihe fago mal... Diga la o que
me quer.

O timbre agradavel d'estas palavras animou-me.
—Eu ao senhor nao lhe quero nada.

«Ora venha ca;—tornou elle—vamos passear e conversar. O
senhor chama-se Joao Junior.

—Seu criado.
«Quiz namorar D. Vicencia.
—Isso la... é conforme...

«Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos que eu achei
bonitos, e conservo-os na minha carteira, porque talvez ainda me



valham se me vir apertado por alguma mulher com a mania de ser
cantada em quadras. O senhor esta muito verde... Estas mulheres
nao se conquistam com versos, hem se procuram no principio da
vida. O snr. Jodo é provinciano, vem l|la da sua quinta com as
bucolicas do Rodrigues Lobo na cabecga; e, como ndo encontrou
zagalas toucadas de flores, imaginou que D. Vicencia era uma
das tres Gragas em uso de banhos. Redondamente enganado,
meu amiguinho. Ora agora, fagamos um convenio. Quer o senhor
que eu lhe deixe livre 0 campo para as suas escaramucas? Com
a melhor vontade...

—Nada, muito obrigado, eu nao quero saber de mais nada...
O que eu tenho a pedir-lhe € os meus versos.

«Ha-de ter paciencia; mas os seus versos acho-os muito
bonitos, e nao Ih'os dou. Até lhe digo mais: depois que os i, fiquei
sympathisando com o author, e tenho feito diligencias por
encontral-o na praia, ou em casa de D. Vicencia. Queria dizer-lhe
que se nao deixe lograr por taes mulheres; queria ensinal-o a
viver com esta gente, para o poupar aos desgostos que eu
supportei, desde que sahi de minha casa; queria, em fim, ser seu
amigo, se o0 senhor nao tivesse n'isso antypathias que vencer.

—NMuito obrigado...—mastiguei eu, bem disposto a favor de
homem tao franco.

E voluntariamente me deixei ir pelo braco delle até sua casa.
Subi, e era dia claro quando nos separamos, amigos para
sempre.

Dous annos depois, recebia elle de mim licbes de savoir-
vivre. O meu talento precoce predominou a experiencia d'elle. Um
anno de tracto social, decifrou-me enigmas em que Bento de
Castro ainda hoje sinca.

Duas palavras mais acerca de D. Vicencia, e serdo ellas
sérias e tiradas do coragao n'um intervallo de negra tristeza.

A mulher devia ser velha quando ndo sente o coracao...
guando ja ndo ama. Vicencia amou até o fim da vida. Amargurado
fim de vida devia ser o seu! Nem ja fléres desmaiadas l|he



escondiam a fronte encanecida. Perdido o brilho, amorteceram-
se-lhe os olhos, franziram-se-lhe as palpebras, encorreou-se-lhe o
collo, e as maos, que tao lindas foram, tingiu-as a amarelliddo do
tempo.

E o coragao ainda vivo no involucro muribundo! Era como a
flamma que ndo pode coar-se nos vidros embaciados da velha
lampada.

Foi, por fim, motivo de irrisdo e mofa, aquella mulher, que,
desde os doze até aos quarenta e cinco annos, arrancara coroas
de quantas rivaes quiz supplantar!

De todos os seus amantes, eu fui por ventura o mais nobre, e
o mais vilipendiado. Embora! Nenhum outro Ihe daria o salve
compassivo que eu lhe dou, depois de trinta annos.

Grandes devem ter sido as provacdes de quem souber tilintar
0S guizos do histrido para que Ihe ndo oucam os gemidos!...

Chorar no coragao, e rir no espirito...



XI.

Consta do final d'um capitulo, escripto em logar competente
deste exemplar romance, que Bento de Castro sahiu de minha
casa para entabolar com Hermenigilda o seu primeiro colloquio.

Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas uma fresta
onde podesse encaixilhar a orelha direita, sem denunciar a
innocente espionagem. Alguns dos meus amigos, orelhudos como
Midas, ndo poderiam fazer outro tanto com o mesmo recato.

Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse:

—E tal o prazer que me enche o coracdo, amada
Hermenigilda, que ndo posso exprimir-vos quanto por vos sinto,
desde o ditoso instante em que vér-vos e adorar-vos foi obra d'um
momento. O sentimento que meu terno peito nutre por vos, acaso
ao vosso tera passado?

ELLA.
Eu passei bem, e o senhor?

ELLE (atordoado como se Ihe
despejassem de cima um balde.)

Como passara bem do corpo quem arde em vivas chammas
de amor?

ELLA.

O senhor tambem sabe cantar a modinha das vivas chammas
d'amor?



ELLE.
Nada, nao sei.
ELLA.
Minha prima Carlota canta que é um regalinho ouvil-a.

Althea, mimosa Althea

Me maltractas com rigor,

E eu por ti ardendo sempre
Em vivas chammas d'amor.

Pois o senhor ndao sabia este soneto?
EU (mentalmente.)

E d'uma estupidez fabulosa! O pobre Bento, como estara a
tua almal... Havera d'estas mulheres, passados trinta annos? Digo
que nao, em honra do progresso. Alguns annos mais, e Paulo de
Kock, e Pigault Lebrun, e outros directores espirituaes, traduzidos
em vernaculo, dardo aos namoros de nossas filhas occasido de
ouvirem menos tolices. Os que amarem em 1856, devem passar
horas muito agradaveis! As mulheres de ent&o, ricas de prendas
espirituaes, saberdo dizer ftoillette, rendez-vous, petit-point,
crochet, soirée, boucles, papier-satin, enveloppe, e outros
ornamentos de lingua com que fardo a sua maior, mais fecunda,
mais grulha e tagarella. Com a superabundancia do idioma,
augmentarao as idéas, na razao directa. A psycologia estara no
auge. Mestre Spinosa e Kant encarnarao nas costas abauladas
da prole de qualquer jarreta. A mulher sabera os escaninhos da
alma como a abelha os do cortico. Nao havera uma s6 que possa,
com acerto, chamar-se tola. Perfeita de espirito, attendera as
imperfeicdes corporeas, e descontente da massa insufficiente que
o grande Artifice empregou na feitura d'ella, apropriar-se-ha o
algoddo necessario para que o Creador soffra um quinau. A
mulher, correcta e augmentada, em alma e algodao, sera o luxo
da natureza, a boneca das creancas-decrepitas, o ouro cendrado
no cadinho das humanas miserias, o melhor pedaco de carne e
0sso que Deus creou, a mais flacida aba de algodao e barbas de
baleia que as manufacturas celestes podiam dar-nos.



ELLE (despeitado).

Nao fallemos nas cantigas de vossa prima; o que importa &
saber se me tendes um affecto igual ao meu.

ELLA.

Isso la... veremos. Se meu pai disser que sim...
ELLE.

Pois vosso pai € que vos manda amar?
ELLA.

O que elle diz € o que se faz. Casamentos ndo me faltam.
Tem-me pedido muitos senhores de casa, e se elle diz que nao...

ELLE.

Mas, eu ndo pergunto se quereis casar commigo.
ELLA.

Entdo?! Se ndo quereis casar commigo, vindes enganado.
ELLE.

Quero casar comvosco; mas primeiro devo experimentar...
ELLA.

O que?
ELLE.

O vosso coragdo. Quero ser amado antes de ser vosso
marido. Que sentis por mim?

ELLA.

Sinto muito bem, gosto de vos vér, e se meu pai quizesse, eu
de mim tambem queria ser vossa esposa.

ELLE.
A minha carta que impressao vos fez?
ELLA.



Fez-me muita: esta muito bonita; parece mesmo que € cousa
de livros de historias. Tenho la em casa, na Amarante, um livro
chamado os Cantos de Trancoso, e outro chamado as Aventuras
de Theofilos, ou Theofanius, ou uma palavra assim, que trazem
muitos palavriados assim.

ELLE (com a voz suffocada por um
vomito moral).

Boas noites, menina.
ELLA.
Entdo passe muito bem, até amanha, se Deus quizer.

Bento de Castro entrou no meu quarto com as maos
agarradas a cabeca. Eu estava sobre a cama, marinhando com as
pernas parede acima, arquejando de riso, rebentando pelas
ilhargas, quando o pobre homem entrou.

«Pois tu ouviste?—disse elle.

—Tudo! esta vingada D. Vicencia, e eu tambem. Suicida-te,
meu infeliz Bento! Um homem que encontrou similhante
Hermenigilda, deve morrer de tedio, de vergonha, de raiva, de
odio ao genero humano em geral, e as mulheres em particular!

«Estas enganado—atalhou elle—gosto assim de vér a
estupidez no seu estado de perfeicdo primitiva. Andava eu morto
por encontrar a mulher como ella foi no tempo em que se comiam
bolotas e medronhos. Pensas que arrefeci na empreza? N&o
tenhas medo. E uma mulher deliciosa para um homem que quer
casar-se rico, e desligar-se das obrigacées que se contrahem
matrimonialmente com uma mulher que tem alma. Alli onde a vés,
se eu tiver a duvidosa felicidade de a obter do pai, € a unica
mulher que me convém. Ha-de ser uma excellente criadora de
porcos, € se eu lhe disser que saia da Amarante para viajar
commigo da-lhe um desmaio. Tomaram muitos encontrar a
innocencia d'ella! Aquillo é tudo materia pura e estreme como a
da a madre natureza. Eu corto o pescoco, se ella tem resquicio de
maldade!



Castro continuava o elogio de Hermenigilda, quando ouviu
vozear alto em casa d'ella. Fomos a janella, e vimos Pantaledo
embrulhado n'um cobertor com um toco de sébo acceso na mao,
chamando Hermenigilda a grandes berros. Vimol-o chegar, e o pai
perguntou-lhe o que estivera ella fazendo n'aquella janella.
Hermenigilda negou, e o preto foi chamado para dizer que a
ouvira estar fallando com=s; um homem que costumava fazer-lhe
acenos da janella fronteira.

Pantaledo, com o cobertor a rastos, solemne como um
patriarcha do Levitico, aproximou-se da filha cabisbaixa, deu-lhe
um sonoro pontapé, e perguntou-lhne quem era o sujeito que
fallava. A desastrada mocoila tartamudeou, e, receosa da
segunda carga, disse que elle lhe tinha escripto para o bom fim. O
pai disse que queria vér a carta. Hermenigilda sahiu d'alli;
Pantaledo, no accesso da colera, deixou cahir o coto de sébo, e
ficou em trevas.

Nao podemos vér nem ouvir o desenlace da scena.
«O peor € que a minha carta esta assignadal—disse Castro.

No dia seguinte, disseram-me, quando me levantei, que
Pantaledo estava na janella desde o romper do dia.

Fui a janella, e fiz-lhe, como costumava, a minha cortezia,
posto que elle correspondia com desagrado a minha civilidade,
desde que me viu fazer @ moga varias bugigangas.

Fitou-me com terrivel catadura, e disse:

«O su amigo, diga 14 a esse borra-botas que por ahi vem, que
eu sou homem de lhe tirar a collada pelas costas, ouviu?

—Ouvi perfeitamente, porque o senhor tem um excellente
pulmao—disse-lhe eu, disposto a jogar insolencias com o senhor
de Fregim e coutos de Riba-Tamega.

«Diga-lhe la que se tornar a desinquietar minha filha, mando-
Ihe moer o espinhaco.

—Faz o senhor muito bem... Com que entdo o tal maroto
desinquieta-lhe a filha!



«Vossé esta a mangar commigo?

—Deus me defenda! Eu estou protestando contra aquelle
tratante que desinquieta meninas, e faz da minha casa o
palladium das suas patifarias. O direito paternal € o mais sagrado
de todos os direitos. V. exc.? tem carros;-©; de razdo em quanto
sustentar o decoro dos lares, e mantiver immaculada a prosapia
illustrissima de que borbulhou.

Pantaledo olhava para mim, alongando os beicos e franzindo
a testa. Eu prosequi:

—NMas, a fallar a verdade, eu nao sei se v. exc.? tem razdes
assaz fortes para tamanha zanga. O sujeito que namora sua filha
é filho segundo de uma illustre casa de Celorico de Basto. Por
Gamas, pertence ao venerando tronco do que dobrou o cabo das
Tormentas, como consta de Joao de Barros, Lucena, Camoes, e
da historia genealogica da casa real. Por Castros, descende por
bastardia d'um irmao d'lgnez de Castro, que veio casar a Celorico,
e houve quatro filhos de D. Mecia da Gama, um dos quaes foi
dom abbade em Tibaes, outro foi prior-mér de Christo, o terceiro
morreu em Alcacer-Kibir, e o quarto morreu em cheiro de
santidade, e esta inteiro. Ja vé v. exc.? que o amante de sua filha
nao € qualquer borra-botas, como o senhor lhe chamou, no auge
da sua iracundia paternal. O que o senhor deve € indagar se é
honesto o intuito d'este amor: e caso o seja, apressar o enlace
matrimonial.

«Eu néo preciso conselhos!—bradou irado Pantaledo—Se
elle quer casar com minha filha, peca-m'a, e eu Ihe direi o que me
parecer; mas nao me ande ca a rentar pela porta.

—N'esse caso—redargui eu—direi ao meu amigo o que deve
fazer para captivar a benevolencia de seu illustre sogro. Elle ira
pedil-a, conforme o estylo, e v. exc.?, depois de ratificar as
informacdes que eu tive a honra de dar-lhe acerca da celebrada
genealogia do meu amigo, consentira que elle entre no tronco da
sua familia, como o regato no oceano.



Parece incrivel, mas Pantaledo encarava-me com suave
aspecto. A seriedade conspicua e grave com que eu solemnisei a
galhofa, achou acolhimento digno na soez capacidade do
mirifico ornamento da Amarante e povos adjacentes. Dignou-se
perguntar-me quem eu era. Respondi que nao podia apresentar-
me com appellidos benemeritos da sua estima, por isso que
descendia d'uma honesta familia de lavradores, a qual havia
fundadas razdes para suppbdr-se que descendia do primeiro
homem, e nao tinha outros documentos, além de suspeitas, com
que provar a sua antiguidade.

Pantaledo achou-me razio, e disse-me que o rei Vamba féra
lavrador, para consolar-me da minha baixa condicéao,
acrescentando que sua magestade el-rei D. Diniz, féra amigo dos
lavradores.

Era para vér-se a pratica affectuosa em que demoramos uma
boa hora, finalmente interrompida pela apparicdo de Bento de
Castro, que vinha espantado da cordura com que nos travamos.

Pedi licenga para receber o meu amigo. Contei a este o
acontecido, e dei-lhe os emboras do bom andamento em que, tao
imprevistamente, se achava o seu consorcio.

Castro, palpitando d'alegria, a primeira cousa que lhe
lembrou foi que ndo tinha casaca para solemnisar a sua primeira
visita ao pai da noiva. Remediado com a do boticario da terra, que
fizera uma para assistir as exequias de D. Joao VI, 0 meu amigo,
n'esse mesmo dia, as quatro horas da tarde, procurou Pantaleao,
com o fim tres vezes honesto de lhe pedir sua filha.

Quando, porém, entrava no pateo, olhou machinalmente para
dentro d'um postigo d'uma casa terrea, e viu Hermenigilda
sentada n'uma caixa de pau de pinho, comendo figos. Ao pé d'ella
estava o preto partindo uma melancia.

Horrivel mysterio!



XIl.

Nao tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor
honesto que paga, leitor honrado que nao |é de emprestimo, nao
tarda ahi uma enfiada de lances estupendos, que lhe arranquem
interjeicbes de pasmo, e |lhe afervorem o desejo de abracar o
author!

Deixei o seu espirito em tribulacdes de curiosidade, no
anterior capitulo, onde Hermenigilda apparece comendo figos ao
pé do preto, no momento em que o meu amigo Castro ia, escada
acima, pedil-a ao pai. Chamei «horrivel mysterio» ao mais natural
dos actos—uma mulher a comer figos!—Dei ao acontecimento
uma importancia que tem feito pensar o leitor ancioso. Vao vér
porque. O que, por ora, posso acrescentar, porém, € que Bento de
Castro recuou um passo, entreteve-se alguns instantes indeciso,
e, por fim, resolveu espreitar o que se passava no quarto.

Ao lado da pequena fresta havia no estuque esboroado uma
greta propicia. O meu amigo espreitou, e viu o seguinte, de que
lavro acta para eterna memoria:

1.° Viu Hermenigilda acabar d'engolir um figo, e atirar o pé do
mesmo a cara do preto.

2.° Viu o preto tregeitar uma careta festiva, e atirar & cara
rubida de Hermenigilda um bocado do coragdo da melancia.

3.° Viu a menina tomar do chdo uma das rodellas de casca da
dita melancia, e assentar com ella uma sonora sulipa na
carapinha do preto.



4.° Viu o preto, com as belfas gotejando sumo, aggredir a
espadua da morgada, e vingar-se imprimindo-lhe uma palmada
em cheio nas ultimas vertebras lombares.

5.° Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as innocentes
creaturas, e teve a gloria de presenciar a victoria da sua amada,
que atirou com o preto ao chéo, e fugiu.

Satisfeito d'estas cinco visdes, por isso que lhe ndo faltaram
receios d'uma sexta, setima, e oitava, o0 meu amigo, tranzido
d'espanto, perdeu a cabeca, e se havia de subir, desceu os dous
degraus que o separavam da rua, e entrou em minha casa.

Contou-me as suas observagoes importantes, commentou-as
com admiravel perspicacia, e acabou dizendo que renunciava o
projecto do casamento, e me pedia encarecidamente que nao
divulgasse o seu louco intento, e dissesse ao pai da innocentinha
que elle ndo queria casar.

Cousa, porém, admiravel! Bento de Castro dissimulava uma
zanga interior, que eu ndo ouso chamar ciume, porque nao quero
dar ao meu amigo um rival tdo vilipendioso. E, porém,
desgracadamente certo que o pobre mocgo, vendo que eu nao
defendia a innocencia do espectaculo que elle vira, tentou
defendél-o, perguntando-me se aquelles brinquedos n&o seriam
por ventura honestos e singelinhos. Eu, que sempre fui d'uma boa
fé estupidamente santa, reforcei a conjectura do meu amigo,
recordando-lne umas passagens que ja contei ao leitor, acerca
d'uma minha prima, que por ahi fica archivada a paginas....

«Parece-me que nao devo desamparar o meu posto, sem
outras provas...» disse elle.

—Eu tambem entendo que nao... Tu nada tens que perder, se
te conservares na espectativa.

«E ha uma prova mathematica que eu posso conseguir, a
unica verdadeiramente que desvanece ou confirma todas as
minhas suspeitas.

Eu ndo entendi, nem averiguei o genero de mathematicas
applicaveis a questdo; mas o meu amigo, confiado em seu



systema, resolveu continuar namoro com Hermenigilda, ainda que
tivesse de abonar-se ao pai com promessa de casamento.

Apenas Pantaledo sahiu a tomar banho, Hermenigilda
appareceu na saléta, e disse a Castro, por acenos, que o pai lhe
tinha batido por causa delle; e convidava-o a ir fallar-lhe debaixo
do muro do quintal, em quanto o pai estava fora.

Castro annuiu. Quando sahia, disse-me:

«Estou quasi convencido de que aquella mulher tem um
grande defeito, que é ser idiota. E tdo innocentemente lorpa que
nao conhece o desaire de brincar com o preto. Este convite é
prova da sua innocencia, ndo achas?

—Acho que sim, meu amigo. Em todo o caso nao te
esquecas das tuas provas mathematicas, que eu nao sei o que
sdo; mas muito estimo que ellas te aproveitem, para eu ficar
sabendo que as mathematicas servem de alguma cousa.

Castro demorou-se, e veio dizer-me que a mulher parecia
outra: e se me nao disse que a achou espirituosa, quiz que eu me
persuadisse de que era possivel educar aquelle espirito.

Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle, contente do meu
accordo, contou-me o que passara com ella. Disse-lhe elle que,
no acto de a ir pedir a seu pai, a vira brincar na loja com o preto.
Respondeu ella que o preto féra criado com ella, vindo
pequenino d'um reino onde seu tio Simao féra governador, bispo,
ou nao sei que me nao lembra agora, mas € de presumir que
fosse bispo do Congo. Acrescentou ella que seu pai lhe dissera
que, se queria casar com 0O sujeito que a namorava, elle ndo se
oppunha, porque estava cabalmente informado do illustre
nascimento do noivo, e até desconfiava que fosse seu parente,
por casamento de D. Urraca Munhoz, celebrado em 1121, ficando
assim aparentados os Gamas de Celorico com os Viegas e
Themudos da Amarante, como constava dos foraes de Cima-de-
Villa, Ranhados, Sdo Gonhedo, e Galafura: do qual consorcio
nasceram D. Brites, que morréra em Arouca, dama da rainha
Santa Mafalda, e sua irma Soror Violante, que morreu santa em



Lorvdo d'uma indigestdo de toucinho, n'aquella celebre noite em
que la pernoitou a celebre abbadessa de Holgas, D. Branca. Em
consequencia do que, o meu amigo Bento de Castro resolveu nao
entregar n'aquelle dia a casaca ao boticario, attenta a
reconsideracao do seu precipitado plano, por causa de umas
suspeitas tao injuriosas para a mulher que Ihe sahira ao encontro
na carreira da vida.

Ja entao se diziam estas tolices.



XIil.

Bento de Castro foi, finalmente, pedir a mulher ao pai.
Pantaledo recebeu-o com agrado, e convenceu-se de que era seu
remoto parente, em virtude do tal casamento celebrado sete
seculos antes. Fallou-lhe na politica do dia, e arrancou-lhe o grato
manifesto dos seus principios constantemente dedicados ao
movimento de 30 d'Abril de 1824. Pantaledo prorompeu em
elogios a D. Carlota Joaquina, e jurou pela espada de seu nono
avld, governador de Masagao, que os constitucionaes haviam
envenenado o rei, dizendo que recebéra de canal puro o segredo
da morte do cirurgiao Aguiar, do medico bardo de Alvayasere, e
do cosinheiro Caetano, todos envenenados pelos malhados.
Acrescentou s. exc.?, que seu primo, marquez de Chaves,
fomentava em Traz-os-Montes, de combinagcdo com Fernando VII,
a queda da carta, e a restauracdo do throno e do altar, dos
principes christdos, e extirpacado das heresias. Como prova de ser
informado por infalliveis oraculos, mostrou uma carta do seu
particular amigo e primo visconde de Canellas, e outra, ndo
menos convincente, do padre Albito Buela.

Bento de Castro—digamol-o sem desdouro seu—era ardente
correligionario de seu futuro sogro. O meu amigo era, n'essa
época, extremamente chato do intellecto, e em negocios da
republica ndo via meia pollegada adiante do nariz. Seus tios
frades, e seu irmado morgado—alias excellentes creaturas—uns
em nome da religido, outros da ordem, e todos dos seus
interesses, fizeram-lhe conceber odio a liberdade, a revolucao, e
aos principios subversivos da sociedade proclamados em 1820,



por meia duzia de estupidos como Ferreira Borges, e Fernandes
Thomaz.

Eu, filho do povo, e Graccho em primeira edicdo nessa
época, tinha lido o Contracto social de Joao Jacques, o Espirito de
Helvetius, e a Gazeta de Lisboa, das quaes leituras formei o meu
espirito para as luctas tremendas das liberdades patrias, as quaes
fiz servicos de tamanha transcendencia, que, depois de vinte e
oito annos de sacrificios, consegui ser nomeado escrivao
substituto do juiz eleito na minha terra, de cujo exercicio fui
demittido por decreto de vinte e nove de... Olhem que romance
este! Ja viram uma cousa assim? Se me nao refreio o impeto,
sahia-me aqui uma correspondencia de victima dos ultimos
acontecimentos, mandando suspender o juizo do respeitavel
publico!... O leitor, se continua a lIér-me, da-me provas tao vivas
da sua munificencia, tolerancia, e magnanimidade, que eu faltaria
aos meus mais sagrados deveres, se, depois desta historia, lhe
nao contasse outra muito bonita, em que o heroe do romance,
depois de amaldicoar a sociedade que o nao comprehende, tem o
descoco de fazer-se eleger deputado, e brilha n'uma commissao
encarregada de legislar para a importacdo dos cereaes, e
exportacao dos bois! Isso € que ha-de ser um romance! E, se lhes
parece, comecemo-lo ja... ou querem saber no que pararam //; as
intimas sympathias dos nossos amigos Pantaledo, e Bento de
Castro?

A fallar-lhes a verdade de Epaminondas, e a do amigo de
Platao, dir-lnes-hei que o romance, d'aqui em diante, é
curiosamente estopador. Desde que a vida sahe das regidoes
sublimes do ideal e entra na esphera das mundanidades villas, o
romance espiritualista, como este meu se preza de ser, descahe
indispensavelmente para o caustico, torna-se d'uma moralidade
bastante equivoca, e ndo € o mais azado guindaste para icar
espiritos de quinze annos ao setimo céo de Santa Thereza de
Jesus. As heroinas e até os heroes de mad. de Genlis, se se
encontrassem com os meus d'aqui em diante, tapavam olhos e
ouvidos. E necessario um curso regular de Parny, de Crebillon, e
Pyron, uma iniciagdo destes fachos precursores dos luminosos



dias em que vivemos, para acceitar a philosophia dos seguintes
capitulos, que pertencem mais ao homem da vara de cerdos de
Epicuro que ao da legiao de espiritos ethereos do immortal
discipulo de Socrates.

Ejaculado este arroto de erudicdo, saibamos como Bento de
Castro esmerilhou mathematicamente os escaninhos do coracao
de Hermenigilda.

E muito para saber-se que, desde esse dia, o fidalgo de
Celorico de Basto, gragas a D. Urraca Munhoz, visitava todos os
dias sua prima; mas vinha tomar cha a minha casa, porque
Pantaledo usava apenas cha da India quando as indigestdes nao
cediam a terceira emborcadella d'uma botija d'aguardente ad hoc.

Em honra d'aquella cabeca de familia, diga-se que a méga
andava vigiada, posto que o meu amigo captasse a confianga do
sogro, e, 0 que mais €, as sympathias do preto.

Estavamos no mez d'Agosto de 1826, e o casamento, que
devia ser em Amarante, aprazaram-no para o mez de Marco.

Bento de Castro contava-me maravilhas da noiva. Cada dia
Ihe descobria na testa uma estrella boreal de intelligencia.
Hermenigilda resolvéra aprender a lér correntemente, e havia ja
adverbios de sete e mais syllabas que ella conseguia soletrar
melhor que o pai! Eu pasmava angelicamente dos progressos da
moca; e devo confessar que, ou fosse resultado de vigilias
litterarias, ou predominio do espirito sobre a materia, as carnes
succulentas do rosto d'ella emmagreceram de massas pingues, e
a epiderme, perdendo a antiga purpura de betarraba, regenerou-
se n'um desmaiado meio romantico, meio espinhela-cahida.

Em virtude do que, perguntei ao meu amigo se o calculo
differencial e integral, com effeito exercitava e corrigia e rectificava
o espirito como geralmente se dizia, e particularmente se
demonstrava na pessoa da minha visinha.

Bento de Castro, solemne d'uma continencia digna de melhor
sorte, respondeu-me que a virtude era um attributo dos anjos, e
0S anjos escapam ao olho prescrutador das mathematicas puras e



das mixtas. Fiquei nessa occasiao sabendo que as mathematicas
podiam ser puras e mixtas; mas desconfiando sempre que as do
meu amigo eram impuras.

Veremos.



XIV.

Em que o author, depois de averiguar profundamente as
conveniencias inviolaveis, do melindre, resolve ndo
leccionar o publico em mathematicas, embora
0 seu amigo Bento de Castro assim fique
privado de catalogar-se na phalange
dos Newtons, Leibnitz, e Descartes;
de que resulta ficar o capitulo
aqui esganado pela mao

da moral.



XV.

O romance tem cousa ma!

E a primeira vez que os typos perpetuam o invento
escandaloso d'um titulo sem texto! Um critico francez annunciou
um romance que, em logar de principiar pelo principio, comecava
no 2.° volume. O author, respeitador do publico, explicava o
contrasenso, dizendo que os romances eram escriptos de modo
que tanto fazia ao caso comecar do 1.° volume para diante, como
do ultimo para traz.

Isto € rasoavel e persuasivo. Porém, incoherencias deste
tamanho nao se desculpam n'um romance pensado, philosophico,
haurido das fontes do coracdo, da experiencia, e feito
expressamente para entrar em quinhdo de gloria com as
«Reflexdes de Phocion» com o «Manual de Epicteto» com os
«Excerptos gnomicos de Seneca» com os «Caracteres de la
Bruyére» excellentes repositorios de philosophia pratica, que eu
hei-de Iér na primeira occasidao, porque me dizem que sao livros
de muito interesse, que ensinam a procurar a felicidade, como
agulha em palheiro, na pobreza, na humildade, e na virtude.
Mestres d'esta ordem teem sempre uma vida eivada de
amarguras: isso € 0 que eu posso desde ja affirmar, sem os ter
lido. Phocion soffreu morte dolorosa. Seneca, preceptor de Nero,
bem sabem que desastrado remate teve de vida. Epicteto é
aquelle escravo do «Thesouro de meninos» que exclama,
erguendo a canella partida por uma paulada: «nao vos disse eu
que m'a havieis de quebrar?» D'onde infiro que os preceptores da
felicidade andam sempre de candeias as avessas com O genero



humano, e muitas vezes, com a arte de engranzar capitulos de
romance, de modo que a historia va bem contada, até ao fim, que
deve ser onde casa o heroe, ou a heroina morre de tuberculos, no
uso de oleo de figados de bacalhau.

Jodo Junior, summamente penhorado pelas attenciosas
maneiras com que 0s seus numerosos amigos teem recebido esta
sua primogenita creatura, tem a honra de declarar ao publico, e
mais senhores, que o capitulo XIV foi eliminado deste quadro de
costumes porque havia n'elle frescura de idéas, phantasia de
cores, debuxos copiados da natureza viva, cousas, em fim, tdo
verdadeiras, tdo patriarchaes, tdo nuas, que o seu editor, depois
de montar os oculos, e sorver duas pitadas conspicuas, disse que
nao patrocinava com o seu nome um capitulo em que o
mencionado supra contava os factos como elles tiveram a
impudencia de acontecer.

Em virtude do que, entrei na minha consciencia d'artista, e
vim a um accordo com a moral, aspando as doze paginas mais
profundamente escriptas do meu romance: doze paginas em que
eu fortalecia os habitos da natureza bruta com as doutrinas
lucidas dos interpretes mais abalisados dos mysterios do coragao;
doze paginas salpicadas d'uma erudicdo exemplificativa que
remontava a creacdo do globo, para provar que o homem e a
mulher, sem o intermedio do merinaque, sdo dous entes
homogeneos, duas substancias amalgamicas, dous tomos da
mesma obra, duas creaturas em fim dos nossos peccados.
N'esse capitulo, naufragado no cach6épo da moral, tinha eu uma
gorda nota comprovativa da minha opinido ideologica a respeito
de mulheres, rica de historia antiga, em que, sabe Deus com que
vigilias, entravam Salomao e Dalila, Pericles e Aspazia, Tibullo e
Lesbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que amaram como se ama
d'uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arrobado dos
anhelitos da adolescencia, com a fé pura, candida, e immaterial
do amor de Voltaire a madame du Chatelet, do amor de
Larochefoucault a madame de Lafayete, do amor da minha
visinha do terceiro andar, que, as duas horas da noite, desce, com
uma caixa de lumes-promptos, a desandar a chave, que teima em



chiar, apesar do azeite prévio, quando um Romeu de capote de
mangas |lhe assobia a cavatina do «Trovadory». Tudo isto, e muitas
cousas mais, vinham na nota, que prometto embetesgar na
primeira cousa que escrever, ainda que seja um artigo sobre o
pulgao da batata.

Fortissimas razdes tinha eu para teimar em publicar o meu
querido capitulo XIV, visto que era elle o relatorio das miudezas
que se deram antes e depois do fatal acontecimento da noite de
25 d'Agosto de 1826, acontecimento grave e complicado, cujo
conhecimento seria a chave do meu romance, se o editor ultra-
honesto nao teimasse em affirmar que o meu romance néo
precisa de chave para abrir as portas da eternidade. Pedi-lhe que
me deixasse, ao menos, contar o facto em estylo levantado,
allegorico, metaphorico, ao alcance, apenas, das intelligencias
superiores. Nem isso. Estava escripto em estylo oriental,
balsamico, todo perfumarias de subtil aroma d'alma, e elle teima
em dizer que a alma nao tem nariz.

Era assim o meu fragmento:

E a lua baloucava-se entre as estrellas, nas alturas do ether.

E a brisa do oceano, perfumada de marisco, brincava na
praia com a folhinha secca da alga.

E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina cadenciosa, e
sacudia as plumas affagadas por um raio de lua.

Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em que nos
adros das igrejas reina o terror do silencio, e nos esgalhos seccos
do pinheiro assobia o noitibd, medonho de agouros; e nas aguas
limpidas dos regatos cardumes de bruxas tomam semicupios e
dao gargalhadas de risos maleficos e satanicos.

E o homem de Celorico, sombrio e tetrico como avejao
nocturno, rogou a espadua pela padieira da porta, que se abriu.

Era da c6r do jacintho o amiculo que |he envolvia em largas
dobras a haste melindrosa.



E a viragdo da noite, voluptuosa e meiga, beijou-lhe a face
como se quizesse disputar a da manha o prazer de beijar mais
frescas rosas.

E a virgem d'alvas vestes transpoz o limiar do seu asylo,
encostou a fronte incendida ao brago tremulo do senhor de sua
alma, e foi!

Anjo d'Amarante, porque assim te despenhas da tua angelica
miryade?

Flér do Tamega, que nortada rija te desarreigou da balsa?

E a lua passava no céo, velada e triste, como a Niobe antiga.

E o homem de Celorico, de bragco dado com a virgem, como
qualquer caixeiro em baile d'Asylo de mendicidade, passou de
fronte alta, meditando em seu coracao um crime, e adocando nos
labios a tencdo damnada que |he fallava n'alma.

E a vaga longinqua resoava um som cavo e lugubre, como
gemido de leao.

Homem! tu és forte como o carvalho gigante da encosta; mas
o raio sahiu um dia das profundesas do céo, e o tronco, affronta
dos seculos, vergou a fronte, e estalou pelas raizes.

E a flér, tocada por labios impuros, e aspirada com avidez
soffrega, pendeu as petalas desmaiadas, e elanguesceu no seio
do maldito dos homens de Celorico.

Féra profundo e arquejante o suspirar d'aquella que as onze
mil duvidosamente receberiam no seu gremio, ainda
recommendada pelos jornaes!

E a lua, segundo o seu costume, dava tanta importancia a
estas cousas, como os dous habitantes mais felizes do globo lhe
davamaella......c....oeiiiiinnn. etc. etc.

E pouco mais continha a minha descripcao em estylo oriental.

E realmente demasiado respeito &s conveniencias privar-se o
publico d'um fragmento assim! N&o obstante, rasguei-o,



protestando jamais querer editor para as minhas obras.



XVI.

Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro da Gama:

«Joao, arrepende-te de haveres maculado a pureza de
Hermenigilda com uma suspeita menos casta.

—Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei!?

«Sim, tu contavas-me a historia de tua prima, quando a
innocente rapariga brincava com o preto puerilmente.

—Valha-te 0 senso commum, amigo Bento!—repliquei eu—
Que terrivel significacdo tu déste a minha historia! Poderia eu
criminar a simpléza d'um brinquedo que desde creanca respeito e
absolvo, porque o vejo sanccionado na minha Arte do Pereira,
livro didatico, escripto para andar entre maos da mocidade!...

«Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso?!

—~Faz muito: pois ja te esqueceu o pueri ludunt? os meninos
brincam? e posto que la nao diga utriusque coloris, d'ambas as
céres, infiro que ser um branco e outro preto ndo destrée a regra
da boa latinidade. Logo que se - da nominativo e verbo, tanto faz
gue 0S meninos sejam...

«Cala-te, importuno!—atalhou o meu delicioso Bento,
eliminando-me da alc6fa um pao e um canto de queijo Chester.—
Fica na certeza de que a minha consciencia esta socegada,
tranquilla...

—QO mesmo ndo podes dizer do estomago...—acudi eu,
vendo o precipicio aberto ao meu queijo que descia, ao passo que



da consciencia do meu amigo subia o protesto contra as suspeitas
indignas da pureza de Hermenigilda.

Bento de Castro proseguiu exarando provas que me nao
deixaram a menor suspeita de que a noiva podia, sem que o
pudoér |he carminasse o rosto, desapertar o cinto virginal, a laia
das esposadas de Lacedemonia, ou entrar na camara nupcial
sem o receio da lampada nocturna, que tantos sustos deu a
primeira mulher de Jacob.

Estava eu, pois, admirando a infallibilidade das
mathematicas, quando Pantaleao, chamando-me da sua janella,
perguntou-me se o meu amigo alli estava. Bento appareceu logo,
um pouco sobresaltado—bem sabia elle porque, melhor que eu—
e Pantaledo, com semblante rubicundo e prazenteiro, disse-lhe
que tinha grandes cousas a contar-lhe.

O meu amigo foi, contente do aspecto feliz do seu futuro
sogro. Era o seguinte o que elle queria.

Pantaledo acabava de receber carta d'um seu irmao, official
superior do regimento 24 de Braganca, noticiando-lhe a
acclamacao do rei absoluto, e a prisdo do bispo, e o triumpho
certo da religido; recommendava-lhe que sahisse immediatamente
da Foz, e fosse levantar guerriihas em Amarante, que deviam
unir-se em Villa Real as forcas do primo Silveira.

Pantaledo estava ebrio de patriotismo! dava vivas ao rei
absoluto, e chamou a filha para tomar parte do enthusiasmo do
Seu esposo.

«Vamos a saber, continuou elle—aqui ndo ha que replicar! O
primo Bento vem ja comnosco para cima, e vai ajudar-me a
levantar os povos, e fica sendo o capitdo dos vassalos fieis! Se é
realista as direitas, va amanhar a mala, e amanha de manha
vamos embora. Que diz a isto, primo?

—Eu digo que estou prompto. Ja agora a nossa sorte é
commum.

«Pois entdo, eu vou dar ordens.



Pantaledo sahiu da sala, e 0 meu amigo, tanto quanto pude
enxergar, afagava as bochechas rosadas de Hermenigilda, que
entrara na sala, escarlate como a fléor da romanzeira. Nao seria
facil decidir se féra mais linda antes, se depois que o pejo lhe
coloriu a tez.

Um amante feliz gosa delicias, saboréa prazeres celestes
n'essa encantadora vergonha! Bento de Castro, inclinado para o
seio d'ella, devia dizer-Ihe palavras de tal dogura que a pudibunda
mocga, requebrando o collo de puro jaspe, parecia, como a
sensitiva, encolher-se ao beijo voluptuoso da borboleta! (Como
isto sahiu engracado e arredondadinho! E a minha especialidade,
leitores.)

O meu amigo deu-me parte da sua sahida, cheio de
contentamento. Disse-me que me avisaria a tempo de eu ir
assistir ao seu matrimoniamento. Prometteu-me arranjar-me em
Amarante uma mulher com uma casa soffrivel para ficarmos
visinhos. Partiu no dia seguinte, e realmente deixou-me saudades,
que depois de trinta annos se conservam ainda em meu coracao
fistulado de desgostos, cheio de fezes agras, sujo do sarro das
paixdes, e coberto d'uma crusta de musgo petrificado pelo gélo
dos desenganos acerbos, sendo o mais pungente de todos a
certeza, a que vim, de que o homem néao é, como disse Platio,
um animal implume, nem a sombra d'um sonho, como disse
Pindaro, nem o rei da creagao, como disse Moysés, nem animal
racional, como dizem alguns philosophos, que se excluem,
vistas as muitas irracionalidades que escrevem. O homem, em
quanto a mim, € um pedaco d'asno! A ultima palavra da sciencia
acabo eu de proferil-a agora.

Eu tenho lido tudo quanto esta escripto a respeito do homem,
e, se nao fosse o pequeno embaraco de me esquecer tudo o que
li, tencionava explanar, com methodo e arranjo scientifico n'este
capitulo, verdades eternas de que ninguem faz caso por isso que
sao eternas, e tudo que € eterno nao quadra ao nosso gosto
voluvel, irrequieto, e caprichoso.



O homem, na minha opinido, € um cabide, e mais nada. O
que a mao da boa ou ma fortuna dependura n'elle € que distingue
a creatura de Deus entre os seus irmaos. Nao ha substancia de
homem: ha s6 forma de homem. Ora a forma esta no involucro,
desde os andrajos ingcados de herpes até aos arminhos
recamados de brilhantes.

Ahi fica debique para os philosophos. As grandes idéas
encubam cincoenta annos, disse Napoledo. Em 1907 a minha
idéa estara na consciencia da posteridade.

Quando se perguntar o que € o homem, responder-se-ha: é
um cabide.



XVIL.

Sigamos Bento de Castro, a frente da sua guerrilha,
composta de cento e tantos homens, erguidos como um soé
homem ao primeiro grito, e quasi todos caseiros e foreiros de
Pantaleao.

Bento de Castro, radioso de gloria, entrava em Villa Real,
quando o primo Silveira, a quem ia recommendado, a frente d'um
destacamento de cacadores 9, proclamava o snr. D. Miguel rei
absoluto. O nosso amigo coadjuvava os gritos do marquez de
Chaves, quando a soldadesca, instigada pelos officiaes,
prorompeu em chufas e insultos ao commandante enthusiasta.

Silveira, receoso de que o prendessem, porque os officiaes
gritavam «amarrem esse doudo!» deu de esporas ao cavallo, e
desamparou o meu pobre Bento, que se viu em pancas. Os
bravos da sua hoste, era para vér como elles largavam os
tamancos por aquellas ladeiras da Senhora de Almudena! Os
gritos animadores do chefe perdiam-se entre os apupos dos
soldados, que arremecavam pedradas ignominiosas as canellas
nuas dos fugitivos.

Bento achou-se s, sobre uma possante egua do seu futuro
sogro, e vacillou muito tempo entre seguir o marquez de Chaves,
ou as suas tropas, que desappareciam por detraz das collinas de
Mondrdes, caminho do Marao.

Venceu a honra; e o meu amigo, a toda a brida, péde
alcancar o Silveira a uma legua distante de Villa Real, na estrada
de Chaves.



O marquez era estupidamente corajoso. A derrota moral que
vinha de soffrer, ndo Ihe arrefecéra o animo!

Queria elle chamar as armas o povoleu das aldéas
suburbanas de Villa Real, e accommetter de noite os soldados
rebeldes. Bento de Castro, envergonhado da fuga, applaudiu o
alvitre, e foi o primeiro a pendurar-se na sineta d'uma capella em
Banagouro, tirando por ella com o frenesi das batalhas, e pedindo
ao badalo a eloquencia do punhal de Bruto.

Correram ao alarma o tio Francisco do Quinchoso, o tio
Thimotheo da Fraga, Jodao do Reguengo, e Zé da Brigida dos
Chéos, alferes da bicha, e cavalleiro do habito, alcancado por ter
morto na serra do Mesio dous francezes em 1812.

Silveira sentou-se sobre o cabecalho d'um carro, instaurou
conselho militar, e, antes de proclamar, perguntou se seria
possivel arranjarem-lhe um salpicao frito com ovos, e uma garrafa
de vinho. Jodo do Reguengo apressou-se a chamar sua mulher,
que substituira 0 meu amigo na sineta, e mandou-a amanhar uma
boa fritada de salpicbdes e ovos.

N'este comenos chega um postilhdo de Villa Pouca de Aguiar
com um officio para o marquez. Silveira ndo entendia a letra de
sua mulher, e pediu a Castro que Iésse. Era a marqueza de
Chaves noticiando a revolucado de cacadores 7, e chamando a
toda a pressa seu marido para a coadjuvar no movimento
revolucionario. O marquez deu vivas a marqueza, ao bravo
batalhdo, ao rei absoluto, e nao esperou os salpicdes, nem
congratulou o patriotismo do padre Bento Tamanca que acabava
de sahir da capella, de cruz algada, chamando o povo as armas.

O meu amigo teve a honra de cumprimentar a marqueza de
Chaves, que veio ao encontro de seu marido, sobre um valente
murzello, floreando a espada, e latindo guinchos de sedicioso
enthusiasmo.

A marqueza era a mulher mais feia das cinco partes do
mundo. Em Franga denominavam-na: «o panorama da fealdade.»
Tinha um aspecto s6 comparavel a si mesmo. Rolavam-lhe nas



orbitas dous olhos vésgos, que nao eram olhos quando os
incendia em viva braza o ardor da guerra. O trom das
espingardas, nas refregas a que delirantemente se arremecava,
faziam n'ella o effeito do zumbido na orelha do cerdo: silvava
assobios terriveis de colera, e animava os soldados, umas vezes
com um «arre p'ra diante» outras vezes chamava-lhes filhos.

«Quem é este mocetao?—perguntou ella ao marido, fitando
Castro.

—E ainda nosso primo, pelo que me diz 0 nosso primo
Pantaledo da Amarante.

«E valente?—replicou ella.

—Desejo mostrar valor—respondeu Castro.
«Sabe jogar a espada?

—Fui cadete de cavallaria.

«Defenda-se 1a d'um sextol—disse a marqueza, e
recocheteou com o cavallo para entrar em combate.

Bento ndo ousou levar mao a espada; mas ella instou,
fazendo parar o estado maior, que se compunha d'alguns capitaes
mores, e meia duzia de mancebos das principaes familias
d'aquelles sitios. Castro obedeceu com repugnancia. A marqueza
fez agilmente quatro botes, e, ao quinto, o meu desastrado amigo
tinha uma solemne pranchada no pescoco, que foi motivo para
que a marqueza, triumphante, especie, de Jeanne d'Arc, mais
digna d'um Voltaire o>, zombeteiro do que foéra a outra, mostrasse
quatro ordens de dentes cahoticos, cariados, esqualidos,
impossiveis! Os espectadores felicitaram-na pela sua destreza, e,
0 caso € que o ditoso Castro, por se deixar bater, recebeu da
marqueza, com a licao d'esgrima, provas inequivocas da satanica
sympathia da mestra.

Tropa e guerrilhas acampadas em Villa Pouca d'Aguiar
seguiram a estrada da fronteira, e internaram-se em Hespanha.
Antes, porém, de sahirem, subiu ao pulpito da igreja parochial o
padre Alvito Buela, e trovejou uma obra prima da eloquencia dos



Chrysostomos e Athanasios, em que levou a evidencia quanto era
grato a Deus cortar as orelhas aos jacobinos de 1820, herpes
venenosas que fermentaram no sangue putrido de Gomes Freire.

Os revoltosos entraram em Hespanha com a marqueza a
frente; e o inepto consorte d'esta amazona recebeu, por
intervencao de D. Carlota Joaquina, abundante numerario para
manter o animo perplexo dos desertores. Os soldados, quando o
soldo se demorava, costumavam cantar esta copla:

Com dinheiro, pao, e vinho
Sustenta-se o Miguelzinho,
Sem dinheiro, vinho, e pao
Sustenta-se a Constituigao.

A Megera de Queluz, como entdo os malhados denominavam
a viuva de D. Jodo VI, informada pela marqueza de Chaves, a
quem ella chamava a sua Jeanne d'Arc, igualando o filho dilecto a
Carlos VIl, empenhava-se até ao extremo da usura para espalhar
a maos largas o prego porque tdo caras ficaram a nacédo as

refregas dos Silveiras, dos Varzeas, e dos Canellas.[?

O Silveira era doudo pela banca portugueza; e 0 meu amigo
Bento de Castro, destro burlista n'este ramo dos conhecimentos
humanos, empalmou em poucos dias ao marquez e aos fidalgos
do quartel general uns seis mil cruzados com que resolveu ir
viajar, se o deus d'Ourique nao favorecesse a causa do marquez
de Chaves.

Os revoltosos foram protegidos em Hespanha, e receberam
armas, e auxilio de forcas, para repassarem as fronteiras.

Chegaram a Amarante em 15 de Dezembro, e foram
repellidos ahi pelo brigadeiro Claudino.

Em quanto, porém, se dava a sangrenta batalha, o meu
intrepido Bento estava em casa do nosso amigo Pantaledo, no
gb6so da mais agradavel fogueira, e do mais saboroso lombo de
porco, e da mais fresca mocoila que ainda viram estes olhos que
a terra ha-de comer. Ahi se demorou um mez, por causa da
convalescenga da egua, e foi depois unir-se a Braga ao marquez



de Chaves. O marquez d'Angeja sahiu do Porto na pista dos
rebeldes, que se entrincheiraram na ponte do Prado, com duas
pecas d'artilheria. O conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o
inimigo, ©+; mata-lhe algumas duzias de homens, e persegue-o até
a Ponte da Barca, onde soffre uma desesperada resistencia. Villa
Flor dispersa, por fim, a baioneta callada, a divisdo do Silveira,
mata-lhe trezentos homens, e, entre os mortos, fica moribundo o
meu amigo Bento de Castro, com duas baionetadas, salvo seja,
no costado.

Recolhido a casa d'um lavrador, foi caritativamente tratado, e
de la me escreveu contando-me as suas desventuras, e pedindo-
me que as noticiasse a Pantaledo, visto que duas vezes l|he
escrevera, € nao houvera resposta.

Fui @ Amarante, e soube que o pai de Hermenigilda,
desgostoso da funesta sorte das armas fieis, cahira doente de
gbta sciatica, e retirara com a familia para uma quinta de Baiao,
onde nao podiam chegar as cartas porque os malhados Ih'as
interceptavam no correio da Amarante.

Fui a Baido, e, lendo a carta ao attribulado velho, fil-o chorar,
e praguejar. Logo alli prometteu @ Senhora da Rocha levantar-lhe
um nicho no portdo da quinta, se seu futuro genro tornasse
saosinho e escorreito para a sua companhia. Pediu-me com
grande instancia que o acompanhasse da Ponte da Barca até sua
casa, logo que elle se restabelecesse.

Hermenigilda ndo me pareceu muito afflicta com a triste nova.
Quando eu apeei no pateo, vi-a debaixo d'uma larangeira,
apanhando no regaco laranjas que o preto, agatinhado na arvore,
Ihe langava, e ella comia de cocoras. Dei-lhe, receiando algum
desmaio, um ligeiro indicio da desventura do seu Bento, e ella
abriu os olhos com a mais estupida impassibilidade, e disse:

«Coitado d'elle! Melhor féra que n&o andasse por la a jogar a
tapona com esses herejes!»

A vista d'isto, a minha vontade era escrever ao meu amigo, e
dizer-lhe que seria ignobil o seu enlace com tao estupida creatura.



Reservei, para mais tarde, poupal-o a tamanho infortunio, e disse-
Ihe que Pantaledo o receberia;o©; em sua casa como pai, se elle
preferia a sua convivencia a de sua familia.

Bento respondeu-me que tencionava convalescer em casa de
seu irmao, e passados tres mezes iria definitivamente casar-se,
porque havia para isso razdes fortissimas.

Estas fortissimas razdes, leitor amigo, comecou Hermenigilda
a sentil-as, quatro mezes depois que sahiu da Foz.

Eram as razbes do amor immenso, amor que lhe inturgescia
o coragao, ampliando-lhe a cavidade thoracica, estendendo-se até
as regides contiguas, e augmentando-lhe a grossura dos tecidos
no local em que as hydropesias, oriundas do amor, perdem
grande parte do morbus com o casamento, especie de cura
homoeopatica.

Na certeza de que ninguem me entendeu, dou gracas a
minha esperteza, e continuo a merecer a confianca dos pais de
familia.



[2] D. Carlota Joaquina morreu devendo ao conde da Povoa 40
contos; igual quantia a Antonio Esteves da Costa; 20 contos a Joao
Paulo Cordeiro; 40 contos a José Antonio Gomes Ribeiro; e igual
quantia a Joao Antonio d'Almeida. A usura d'estes capitaes pagou-a o
thesouro, e as gragas em titulos e commendas. D. Carlota era
economica até a avareza nos gastos domesticos. Os seus rendimentos
da casa da rainha, e outros muitos, sob diversas denominacdes, eram
enormes. Consumiu tudo em tramar guerras civis de que foi alma. Nos
ultimos annos da sua vida, tdo abstrahida estava no fito das
revolugdes, que nem da sua propria limpeza curava. O seu trage
caseiro era um gib&do de chita, e uma fota de musselina na cabeca.
Acocorada entre as beatas suas amigas, era costume seu cantar
muitas vezes esta quadra:

En porfias soy manchega,
Y en malicia soy gitana;
Mis intentos y mis planes
No se me quitan del alma.



XVIII.

Tudo nos leva a crer que nao tarda ahi o desenlace d'este
conto. A moral publica, ciosa das suas prerogativas, e dos
deveres em que estamos para com ella, nds, os fabricantes de
historias, contos, lendas, fabullarios, solaus, e varias outras
feicdes do folhetim—a moral publica, dizia eu, quer que um
romance acabe bem. Acabar bem é triumphar a virtude, punir o
crime, incitando o coracdo do leitor a pratica do bem, e ao horror
do mal. N'este romance, se tal nome é bem cabido n'uma
biographia de personagens ainda vivas, excepto Pantaledo, nao
ha nada que seduza coracbes inexpertos, trajando o vicio de
gallas seductoras, depravando o paladar com o uso do absyntho
das paixdes licenciosas. Aqui € tudo posto no seu logar, o vicio
apresenta-se maltrapido, ascoso, lazarento de lepra, e parecido
com o diabo, de quem é filho. A virtude, vestida com singelas
lougcanias, enamora as boas almas, amamentando-as no doce
favo de seus seios, dulcificando-lhes os nectarios da candida fl6r
da virgindade, segredando-lhes em fim as delicias juvenis e puras
de que tao farto e nedio trazia o027 coracdo de Hermenigilda, e
outras creaturas da mesma tempera.

SCENAS DA Foz é um livro d'ouro. Peco licenga para dar
acerca da minha obra o meu juizo independente, recto,
desataviado de encomios immerecidos, e depurado de emulagao
mesquinha. O author é quem mais convincente testemunho péde
dar da sua obra. Os nossos primeiros litteratos, desde 1830 até
1840, excepto A. Herculano—que escreve sempre com a mira
posta na posteridade, e cré, como deve crer, na perpetua florencia



da sua reputacdo—excepto esse, 0s nossos primeiros litteratos,
para se pouparem as avaliacbes incompletas das suas obras,
escreviam elles as criticas. Os elogios appareciam ao mesmo
tempo em quatro gazetas; e tao bem escriptos eram, tao
portugueza e elegante a phrase, tdao bonito para ver-se o
guindaste que topetava com as nuvens a nomeada da obra, que,
se os artigos fossem assignados, o thuribulario crear-se-hia uma
reputacdo capaz de correr parelhas com a do idolo. Crearam-se
assim muitas nomeadas, que, depois, o0 consenso universal
consolidou; e, se os authores nao tivessem o direito congenito de
escrever e julgar, muitos dos nomes gloriosos de Portugal
estariam hoje nos limbos da velha academia.

Seja permittido a Jo&o Junior crear-se uma reputacao
tambem. O meu romance é a historia do coracdo humano. E um
miudo exame das vicissitudes do espirito, e algumas vezes da
materia. E o telescopio que alcanca os astros do universo moral.
E uma amalgama de historia, de philosophia racional e moral, de
geographia e physiologia, a retina finalmente do grande olho da
sciencia, que apanha n'um ponto os raios luminosos de todos os
conhecimentos humanos. E esta a opinido do leitor illustrado, e
tambem a minha.

Sei que tenho detractores, belliscados da inveja, outros
brutalmente soézes, e outros hypocritamente pudibundos. Os
primeiros dizem que 0 meu romance € uma trapalhice, sem nexo,
sem logica, sem verosimilhanga, nem idéa fundamental, ou nucleo
philosophico. Sdo uns pataratas.

Outros, os segundos, acham que o conto esta cheio de
palavras estrangeiras, e nao € tao bonito como as historias
proveitosas do Trancoso de que fallava Hermenigilda a Bento de
Castro. Estes fazem-me pena.

Os terceiros censuram as licenciosidades de phrase, a
desnudez dos vicios, a descautella com que a parte carnal do
idealismo humano se mostra aos olhos das leitoras incautas,
menores de cincoenta e seis annos. Guardai-vos destes
moralistas, pais de familias!



Duas velhas ja me disseram que eu sou pouco escrupuloso
em revelar fraquezas que, postas em letra redonda, affligem a
virtude, ou desvendam a innocencia. Valha-me Deus! Porque nos
andamos nos a enganar uns aos outros com meia duzia de
palavras convencionaes? Alphonse Karr ndo conhece creangas; o
que nés chamamos creancas chama elle mulheres pequeninas. A
civilisacao tem alterado muito o valor intrinseco de certas palavras
antiquissimas, como, verbi gratia, pudor, honra, amisade, amor,
patriotismo, innocencia, e as demais que o leitor sabe. Eu creio na
innocencia das mulheres como synonimo de pureza; mas de
simplicidade, ndo. O conhecimento precoce dos segredos mais
rebucados da vida € um segundo instincto com que vieram a luz
as mulheres do seculo XIX. Eu tenho pedido aos pais que me
deixem estudar, no collo, as suas filhas de oito annos, e tiro de
seus caprichos pueris inducgdes que me levam a illusdo de que
tenho no meu collo as mulheres pequeninas do author de Les
Femmes.

Certo d'isto, experiente e feito nestas dissecagdes na alma,
zango-me quando as meninas-velhas se picam nos espinhos da
verdade—e mais se doem do pungir do espinho/2o; que ja se |Ihes
nao esconde em flores... Lembram-me entdo aquelles versos de
Béranger:

Prudes, qui ne criez plus
Lorsqu'on vous viole,

Pourquoi prendre un air confus
A chaque parole?

N&o obrigueis o romancista a escrever os fastos do coracao
como os chronistas escreviam a biographia dos reis. A historia
esta dispensada de ser caritativa.

Antes querer, com as fraquezas do proximo, inflammar a
phantasia com deslastres inexequiveis, do que premunir a razao
contra as realidades; querer ignorar o mal verdadeiro, e ir com
ancia através de oito volumes buscar o desfecho d'um romance,
que extravasa a medida do mal possivel, € renunciar a verdade,



perverter o gosto e a razao, crear um mundo que nio existe,
arriscar-se a todos os desatinos da excentricidade.

O meu romance nao fara mal a alguem, n&o concitara o fogo
d'alguma paixdo perigosa, nao arrastara victimas ao abysmo,
cavado por uma idéa, e coberto de flores pelas seduccdes do
estylo, e sophismas d'uma irreligiosa philosophia.

Nao farei, como madame de Stael, pretenciosas Corinas,
nem Oswalds melancolicamente piegas.

Nao verterei nas almas o nectar libidinoso do Sopha de
Crébillon.

Nao farei mulheres tao garrulas, tdo bacharelas, tao fortes da
sua philosophia como a Heloisa de Rousseau; e ao cabo de
contas, tao flexiveis, tdo dadas aos lapsos da humanidade, como
qualquer costureira que nao leu o Plutarcho, nem o Tasso.

Nao direi, como Goethe, aos infelizes que se matem; e, se for
necessario, provarei que Werther foi um tolo, se existiu;
Gilbert, Malefilatre, Labras, Moreau, Escousse, Leopold Robert,

Larra, Gerard e Nerval, Jorge Arthurl3l, ndo foram mais espertos
que o seu modélo.

O meu romance, em fim, aconselha a todo o mundo que
coma e beba e durma o melhor que podér. Protesta contra as
paixdes sérias, e quer que a humanidade se submetta pouco mais
ou menos aos artigos dos estatutos dados pelo Creador a todas
as alimarias do universo. Detesta a philosophia que faz os
homens maiores ou mais pequenos do que elles sdo. Abomina os
escriptores que precisam enganal-os para engrandecel-os.
Sejamos do tamanho que nos deu o primeiro barro: ndo nos
persuadamos que o barro d'uns foi amassado em agua choca, € o
d'outros em Champagne. As paixdes sdo de todos; uns cahem
n'um tremedal, outros n'um diwan de molas estofadas. Todos
cahimos. Cahiu David e Sardanapalo, cahiu Cleopatra e
Margarida de Cortona; depois da queda de Hermenigilda, nascida
e baptisada em Amarante, ndo ha nada seguro n'este mundo.



O leitor pdde passar em claro este capitulo XVIll, que nao diz
nada importante. O que vem é de certo o melhor de todos.

[3] Jorge Arthur é um nome portuguez. Suicidou-se em Janeiro de
1849, no Porto, precipitando-se da ponte-pensil sobre o Douro. Tem
um monumento no cemiterio do Repouso, com o seguinte epitaphio
que nao diz nada:

Saudade perennal, geme, e avalia
Thesouro de que é cofre a sepultura.

Estou escrevendo sobre uma pasta que era a d'elle, e tenho aqui
um sinete com duas iniciaes: a sua, e a da mulher que lhe inspirava o
amor... da morte. Era um moco de trinta e tantos annos. Tinha talento,
e publicou poesias, propheticas do seu destino. Teve muitas elegias;
foi muito sentida pelos rimadores a sua morte. Estou-o vendo quando
o tiraram, ja lacerado, da agua. Era de noite. Eu tinha um archote que
Ihe projectava no rosto um clardo medonho. Desabotoaram-lhe o
casaco; entre o colete e a camisa tinha um boné de velludo preto
bordado a matiz. Era uma prenda que n&o podia legar...



XIX.

Nao se me desbotaram da memoria, com o envelhecer de
mais de trinta annos, as cores vivissimas d'um quadro que o leitor
vai contemplar. As palavras que entido se disseram, ainda as
oucgo; os mais ligeiros gestos, as miudezas menos reparaveis de
tal scena, ainda as vejo. Ail quem me déra nesse tempo! E o
caso:

Pantaledo foi uma vez visitado por sua prima D. Mafalda, filha
segunda da mui illustre casa dos Maldonados e Leites, de Cabeca
de Veado, que tinha seis bispos na familia, todos fecundos, vindo,
por consequencia, D. Mafalda a ser quarta neta de um filho
sacrilego do ultimo bispo, o qual casou na dita casa de Cabeca de
Veado, como consta da Chorographia de Carvalho, e da Historia
Genealogica da Casa Real, e, mais miudamente, nas Nobliarchias
ineditas de Alao de Moraes, no appellido «Maldonadoy.

Pois, senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a perna gotosa
de seu primo, reparou na nutricdo de Hermenigilda, e fez uma
caréta de pessoa que sabe de sciencia certa o que sao legitimas
nutricbes, e quando o alargamento dos tecidos, accumulados
n'uma regiao, com detrimento d'outras, € uma pseudo-gordura.

Convicta pela experiencia dos seus annos productivos, D.
Mafalda entrou em averiguacdes, e soube de seu primo que
Hermenigilda ia brevemente casar-se com um illustre cavalheiro
de Celorico de Basto. Contou-lhe o coméco, e o progresso das
relacbes, excepto o que elle, ainda que quizesse, nao poderia
contar em estylo oriental.



Iniciada com estes comécos, a velha fidalga chamou sua
sobrinha a contas, fechando-se com ella na casa dos presuntos.

«Com que entdo—disse a velha—tu vaes casar, € ndo me
davas parte?!

—Q pai, assim comassim, diz que a tia havia de ca vir...
«E gostas muito do teu noivo?
—Podéra nao! Tomara eu ja que elle viesse.

«Tambem eu queria que elle viesse em quanto eu ca estou
para os deixar casados... Mas, diz-me ca, menina, tu fizeste uma
grande loucura em te deixares vencer pela tua paixao...

—Agora fiz! pois eu ndo havia d'amar com paixao céga meu
marido?

«Ha cegueiras de cegueiras, Hermenigilda... Ora imagina tu
que elle era um malvado que nao tornava ca, e te deixava nesse
estado?

—Pois eu que tenho? disse Hermenigilda muito sobresaltada,
descendo machinalmente os olhos sobre o corpo de delicto, ou
delicto do corpo, como quizerem.

«E isso, é isso, menina; ndo preciso dizer-te mais nada.
Agora o remedio € apressar o casamento antes que teu pai va
para Amarante. Aqui ninguem vos visita; mas la, que vergonha
para a nossa familial E a primeira que acontece na nossa
linhagem!... Pois tu...—continuou a velha inexoravel, em quanto
Hermenigilda fazia torcidas nas pontas do lengo do pescoco—
pois tu cahiste nas fraquezas em que cahem as mulheres da
baixa plebe?! Nao te lembraste, nessa hora aziaga, que eras filha
do fidalgo mais antigo d'Entre Douro e Minho?

—QO amor quando € de raiz...—balbuciou a pobre menina,
purpuriada como a fébra do presunto que |he estava ao pé
disputando o carmim.

«Qual raiz nem meia raiz! Se teu pai—exclamou com
violencia D. Mafalda—te tivesse mandado aprender commigo a



ser uma senhora digna dos appellidos que tens, ndo cahirias
nessa deshonra, que faz estremecer o0s o0ssos de teus
ascendentes na propria campa! O que dirdo 0s nossos primos da
Carraga, e de Ranhados, e Lamas d'Orelhdo, sabendo que tu
fizeste similhante affronta a nossa jerarchia?

D. Mafalda sahiu arrebatada, e no vivo impeto encalhou n'um
torno da caranguejola onde estavam penduradas as brbéas d'unto,
que longo tempo ficaram badalando. Hermenigilda sahiu
cabisbaixa, a procurar a tia para lhe pedir que nao dissesse ao pai
o0 mal que o seu amor de raizes lhe fizera.

Era tarde, porém. D. Mafalda, exprobrando amargamente a
seu primo, a descautella, e liberdade com que educara a herdeira
do seu nome, acabou por dizer-lhe que era urgentissimo o
casamento, o mais depressa possivel, a fim de sanar o mais
estrondoso escandalo que se tinha dado em nove seculos d'uma
honradez a toda a prova na sua linhagem.

Pantaledo, atordoado pelas invectivas, s6 depois de ouvir a
cousa clara como ella era para todos, é que sahiu do torpor, e fez
menc¢ao de pegar d'um bacamarte para arcabusar a filha.

D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assémo, e pouco e pouco
persuadiu-o de que o couce seria mais mortal que a queda. Disse-
Ihe que escrevesse a Bento de Castro para que immediatamente
viesse esposar sua filha. Pantaledo preferiu escrever-me a
mim chamando-me a Baidao, onde cheguei cinco dias depois desta
pathetica scena, que, de certo arrancou lagrimas aos que as
podem ainda chorar por motivos de amargurada poesia.

Eu ainda hoje as vérto caudaes nas rugas da tez, quando me
lembro a postura afflicta de Pantaledo no momento em que entrei
no seu quarto. Estava de cocoras sobre a cama, lendo a gazeta
de Lisboa, e vociferando pragas contra o Saldanha, em quanto o
preto tirava os carrapatos d'uma cadella perdigueira que tinha a
cabeca na travesseira do amo.

O venerando ancido, quando me viu, mandou sahir o preto, e
fallou assim:



«Snr. Jodo, sabera que o seu amigo Bento de Castro € nada
menos que um bregeiro!

—Como?! V. exc.? da similhante titulo a um cavalheiro que vai
ser seu genro?

«E um bregeiro, e se ndo, faz favor de olhar para minha filha.

—Nao entendo! Ja tive o gosto de a comprimentar, e ella
nada me disse.

«Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. Joao!
—Nas ilhargas! que quer isso dizer?!

«Quer dizer que a minha filha, snr. Jodo, ha-de casar-se ja,
senao o seu amigo é mandado para o inferno.

—Pois, nesse caso... eu escrevo ao meu amigo...—repliquei
eu, sentindo tambem nas ilhargas alguma cousa que poderia
fazer-me rebentar na compressao do riso.

Pantaledo, no auge da sua colera, saltou féra do leito, e
trilhou a cauda da cadella, que soltou um ganido funebre.
Proseguiu em raiventas apostrophes a Bento de Castro.
Accommodou-se um pouco por eu lhe prometter ir pessoalmente
fallar-lhe a Celorico, e terminou por sentar-se, outra vez, na cama
aparando com uma navalha de barba a callosidade de um enorme
joanete do pé esquerdo.



XX.

Fui a Celorico, e descrevi 0 mais patheticamente que pude a
scena lagrimosa que presenceara em casa de Pantaledo. O meu
honrado amigo nao hesitou, um momento, obedecer aos preceitos
do dever. Disse-me que desde muito seria marido de
Hermenigilda, se a ma fortuna da guerra lhe ndo tolhesse o uso
do corpo, pelos ferimentos graves que recebéra, e a morosa
convalescenca que lhe custaram. Acrescentou o meu brioso
amigo que, obrigado a uma quasi soliddao de quatro mezes,
reflectira maduramente no que Ihe convinha, e podera convencer-
se de que o casamento com uma mulher supportavel de espirito,
excellente de materia, e rica, era a posicdo que mais quadrava a
sua alma, ja desenganada das loucas illusées da mocidade. Com
quanto o seu amor a Hermenigilda ndo fosse muito—disse elle—
iIsso nao importava, porque o amor-habito viria com o tempo
encher o vacuo das grandes paixdes. Louvei, como moralista e
humanitario, tdo acertado expediente, tao ajuizada philosophia, e
fallamos largamente em planos de Bento de Castro, fundados
sobre os haveres da noiva. E certo que uma imaginacdo
creadora tanto pdde erguer castellos no ar como em Amarante.

N'um dos proximos dias, sahimos de Celorico, e viemos
pernoitar a Baidao, onde eramos esperados por um extraordinario
successo.

Quando chegamos, disse-nos o preto que a menina estava
doente, berregando muito. Appareceu-nos D. Mafalda, e disse-me
ao ouvido duas palavras, que eu communiquei a0 meu amigo.



Pantaledo sahiu do seu quarto, e apenas lobrigou Bento de
Castro, que parecia ter-se commovido com a minha revelacao,
antes de mais nada, exclamou:

«Nao esperava isto d'um fidalgo, que ainda é meu parente,
snr. Bento! V. s.2 portou-se muito mal, e ndo é digno de ser meu
genro!»

D. Mafalda, prevenida para serenar a colera de seu primo,
acudiu aos berros, e disse com senhoril gravidade:

—O mal feito ndo se remedeia, primo Pantaledo. Do que se
tracta agora € de chamar cirurgides, que a menina esta muito
doente. O snr. Bento esta aqui para remediar o mal que fez.

«De certo, minha senhora—murmurou 0 meu amigo.
—Pois entao—acudiu Pantaleao—trate-se ja do casamento.

«Ja?! nao é possivell—redarguiu D. Mafalda—A menina
esta... pois tu ndo sabes como ella esta?!

—E entdo que tem 13 isso?!—replicou o fidalgo—Chama-se
ahi o abbade ao quarto, dizem-se as duas palavras, e arruma-se o
negocio d'uma vez.

«Eu estou prompto a obedecer-lhe—disse Bento,—mas eu
muito queria que a minha noiva nao estivesse a soffrer no
momento mais feliz da nossa existencia. Se ella estivesse
perigosa, em tao triste caso, de certo seria eu o primeiro a lembrar
o cumprimento da minha palavra; mas, se por em quanto nao ha
receio, por que nao ha-de O NOSsSO casamento espacar-se
para um dia mais alegre?

—Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Castro...—disse
D. Mafalda.

Pantaledo cedeu as razbes do genro, e as minhas, que
tiveram sempre uma tal ou qual preponderancia na opinidao dos
parvos. Serenou-se a tempestade, e Pantaledo, d'ahi a pouco,
estava extasiado ouvindo da bocca eloquente de seu primo as
proesas de Silveira, e as esperangas seguras da queda da
constituicao.



D. Mafalda veio dizer a Bento que a menina, sabendo que
elle tinha chegado, ficara em grande alvoroco de alegria, e pedira
que Ih'o levassem ao quarto, se isso nao parecesse mal.

Castro foi ao quarto de Hermenigilda. Parece que Ihe deu
algumas palavras animadoras e ouviu algumas queixas sentidas
da sua demora, e da sua ingratiddo. O momento, porém, era
improprio para arguicdes e defezas. Hermenigilda estava pagando
a natureza o doloroso prego dos gosos maternaes. Bento sahiu
com semblante melancolico, e propoz-me um passeio no pinhal
visinho.

«Sabes tu, Jodo, (disse-me elle com poetica ternura) que
comeco desde ja a sentir o amor paternal?

Agora conhego que os prazeres singelos da vida domestica
sao 0s unicos de que posso recobrar a minha felicidade perdida.

—Pois, parabens, meu caro Bento!

«Ha nada mais poetico—proseguiu elle, cada vez mais
commovido—que o espectaculo dos soffrimentos da mulher
amada, no momento em que se |he desprende do seio o thesouro
d'amor que sera inexhaurivel de prazeres para mim?!

—Oh! isso é arrebatadamente poetico! Eu pedirei sempre aos
santos da minha particular devogcdo que me ndo déem o prazer
desse espectaculo; mas se um dia eu vier a ser pai, parece-me
que hei-de ser um grande pai, e trarei sempre o meu gordo
pequeno bifurcado no pescoco...

«Nao podes imaginar o jubilo que me enche o peito...—
atalhou o meu amigo, que parecia nao ter ouvido os doces
prognosticos da minha paternidade—Quem diria que eu viria a ser
isto que sou?! Posso hoje esperar metade da minha existencia
menos infeliz que a outra. Se Hermenigilda ndao € a mulher que
possa corresponder bem as precisbes da minha alma, o vacuo
sera preenchido com o amor de meus filhos. Se fér menina o
primogenito, hei-de mandal-a educar em Inglaterra; quero provar
que se poéde ser uma rica herdeira sem ser estupida. Se fér um
rapaz, oh! entdo... tu ndo imaginas o que ha-de ser meu filho!



A pratica demorou-se uma hora nestas pieguices, que o leitor,
se € pai de certo perdoa ao meu amigo.

la alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando nos pinhaes,
fazia-me nas orelhas uma sensagao desagradavel. Pedi ao
contemplativo Castro que féssemos continuar as doces réveries
NO NOSsSO quarto.

Estavamos ainda a pé, duas horas depois. De instante, a
instante, chegava-nos o ecco d'um gemido agudo. Eu sahia, de
vez em quando, a informar-me, e voltava sempre com boas
esperangas para 0 meu amigo. Assistiam ao acto solemnissimo
d'um primogenito, um medico de Rezende, um cirurgiao das
Caldas d'Arégos, uma parteira de Canavezes, e D. Mafalda, que
parecia mais experiente que todos os outros.

Ja de madrugada, passeava eu n'um sobrado proximo do
quarto em que Hermenigilda acabava de ter o seu feliz successo,
como dizem o0s jornaes, quando annunciam a Europa o
nascimento d'um menino gordo, robusto, filho de tal ou tal
commendador, que nunca produz, em regra, meninos
enfesadinhos.

Tratei de perguntar o sexo do recem-nascido a primeira
pessoa que sahiu do quarto: era D. Mafalda. Cousa
extraordinaria! A velha fidalga sahiu como assombrada; e a
pergunta que |he fiz, respondeu: «Isto é da gente se benzer!»

—Que diz v. exc.?, minha senhora?—repliquei eu—E menino
ou menina?

«Eu sei ca... Santo nome de Deus!—balbuciou ella.

Sabem o que entdo me lembrou, ndo podendo atinar com o
spasmo de D. Mafalda? Se o recem-nascido seria um pequenino
centauro, uma aberracdo da natureza, um monstro, um
hermaphrodita! Instei com anciedade nas minhas perguntas, e
imaginei que D. Mafalda estava douda, quando me disse que o
nascido era rapaz, mas...

«Mas o que, minha senhora, queira acabar...



—NMas é preto!—disse ella, escondendo o rosto nas maos.

Bento de Castro appareceu n'este momento. Contempla a
estupefacgcdao de ndés ambos. Pergunta se Hermenigilda esta
perigosa. Eu fico perplexo; mas o vilipendio do meu pobre amigo
vexa-me, punge-me, indigna-me até ao fundo d'alma.

Tomo-lhe o braco, tiro-o para o patim da casa, e digo-lhe:
—Manda sellar immediatamente os nossos cavallos.
«Pois que é?!

—Ja, ja, é necessario sahir ja d'aqui...

«Por quem és, explica-te, Joao.

—E eu pela tua honra te supplico que me nao interrogues
mais. Vamos apparelhar os cavallos.

Bento de Castro seguiu-me como um somnambulo. Viu-me,
na immobilidade do idiotismo, sellar as cavalgaduras. E quando
eu lhe disse: «monta!» ndo se moveu. Era indispensavel tiral-o
d'aquelle torpdr. Cobrei animo, e disse-lhe:

«Estas disposto a adoptar o filho de Hermenigilda?...
—Se elle é meu filho...—murmurou elle.

«Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo!

—Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me!

N'este instante uma criada dizia d'uma janella para o quinteiro
a uma filha da caseira:

«Nasceu um menino.
E a caseira respondia:
—Que seja para boa sorte.

«E a SORTE EM PRETO é a melhor...—murmurei eu, segurando o
estribo do cavallo de Bento.

O infeliz comprehendeu-me. Nao sei como dizer o que vi na
cara de Castro. Partimos.



EPILOGO.

O preto levou sumigo. Eu creio que o esganaram, e
enterraram no entulho d'uma mina, que esta a esquerda, como
quem sahe da porta da cozinha. Quem o esganou nao sei, e eu
sou muito escrupuloso em aventar supposicoes de tamanha
responsabilidade. O filho do preto levou-o a parteira de
Canavezes, e nao se sabe o fim que lhe deram. Pantaledo
morreu.

Hermenigilda casou com o morgado de Costoias, e é hoje
uma das mais respeitaveis senhoras da Amarante. Bento de
Castro da Gama ja foi tres vezes deputado pelo Minho, e esta
muito gordo. Eu vou vivendo, como Deus é servido, pasmado do
muito que tenho visto.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO.

LIVRO SEGUNDO.

DINHEIRO.

LIVRO SEGUNDO.



DINHEIRO.



Em 1835, a 22 d'Agosto, as 7 horas da tarde, pouco mais ou
menos, passeava eu, com a imaginacao pelos mundos ideaes de
Platdo, e os pés sobre o terreno saibroso de um cerrado pinhal,
no sitio do Pastelleiro, nos suburbios de S. Jodo da Foz.

Distrahidamente, de vez em quando, passeava a vista pelas
cinco janellas hermeticamente fechadas d'uma casa de campo,
pintada de fresco a ocre. Impressionava-me o silencio funebre
que rodeava aquella casa, e d'essa impressao, metade poesia e
metade curiosidade, nasceu-me o desejo de saber quem morava
alli.

Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas, e divisei um
vulto de mulher, que se demorou alguns instantes olhando para o
lado do mar. Ahi comeca a phantasia a fazer-me travessuras!

Receoso d'afugental-a, parei para que ella me ndo ouvisse os
passos. O ar mysterioso de tudo aquillo, a hora, o sitio, e sobre
tudo esta minha cabeca fertil de crendices visionarias, fizeram-me
crér que tal mulher apparecera entao para ndo ser vista
d'alguem, e fugiria se alguem a visse.

Nao me enganei. N'um lang¢o d'olhos, a amante do crepusculo
lobrigou-me entre os pinheiros, e sahiu em sobresalto da janella.

«Aquella mulher é necessariamente um romance completo!»
disse eu commigo mesmo, e imaginei traca de tornar a vél-a sem
ser visto n'aquella noite. Sahi do pinhal, entrei na estrada que
conduz a Foz, retrocedi, através d'uma charneca, e entrei outra



vez no pinhal de modo que o ruido dos meus passos se perdesse
na grilharia dos grillos e cigarras.

A mulher da casa amarella estava outra vez olhando para o
occidente, com a face encostada a palma da mao. D'ahi a pouco
escureceu de modo que eu podia pouco avistal-a.

Permaneci muito tempo immovel, encostado a um pinheiro,
com os olhos cravados n'aquelle vulto, que eu estava amando,
sem conhecer-lhe as fei¢gdes. Os primeiros fulgores da lua, que se
revia no seio do mar, vestiram-lhe o rosto d'um esplendor
alvacento: julgal-a-hieis uma estatua de marmore na solidao
silenciosa d'uma cidade assolada.

Soaram onze horas no relogio parochial de Lordello. Que
saudosa tristeza a d'aquelles sons em hora de tanta poesia! Que
estimulo para um coracao de cera flexivel a todos os caprichos da
phantasia, qual era o0 meu, por esses tempos!

Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella mulher, que
me nao via, que nunca me vira, € eu nao veria jamais!

Nao se riam da criangca que eu era entao. Tinham passado
trinta annos por mim, mais ou menos tempestuosos, e o coragao
estava ainda vigoso, florido e esperangoso de fructos que por fim
apodreceram antes de sazonarem.

Era aquella a idade das paixbes sérias, reflectidas,
consideradas. S&ao essas as paixdes que langam raizes, regadas
por lagrimas, ao fundo do seio, d'onde s6 a méao da morte, quasi
sempre prematura, poéde desarreigal-as.

E por isso aquella mulher do Pastelleiro entrara em minha
alma, vaga de tres mezes, porque houvera ahi na face da terra
uma virgem reféce e treda que se vendera a um paparreta rico,
vindo nao sei d'onde, com anneis de brilhantes em todos os
dedos das maos, e joanetes enormes em todos os dedos dos
pés... que pés, meu querido padre Santo Antonio! ndo eram pés;
eram miniaturas da Roma das sete collinas gravadas em couro!

Estive muito doente n'essa occasiao. Dei sérios cuidados aos
Meus NUMerosos amigos, e recobrei lentamente a saude a custa



de muita papa de linhaga e oleo d'amendoas doces.

Assim atraicoado, vilipendiado, ferido no meu amor, no meu
orgulho de sabio, nas minhas aspiragdes de poeta, resolvéra
abandonar o céo onde a perfida, nos bragos d'um marido
indecente, respirava o ar balsamico das fléres que eu cultivara
para ella no seu proprio jardim. Viera a Foz fortalecer os nervos
frouxos, contar ao oceano as minhas agonias, chorar com a
lamentosa Alcione, e apiedar os mexilhdes.

N'este estado d'alma era perigoso provocar as sensagdes do
amor. A chaga era d'aquellas que se curam homaoeopathicamente,
e eu de certo ndo conhego argumento que mais aproveite ao
systema de Hahnemann. Os que dizem que a homaeopathia é a
medicina que abrange ambos os dominios, o da materia e o0 do
espirito, definiram-na de modo que s6 a ma fé podera ridiculisal-a,
nao lhe reconhecendo a efficacia em enfermidades d'alma tao
graves como era entdo a minha. As mulheres sao essencialmente
homcoeopathicas, e basta que ellas o sejam para que o0 novo
apostolado se consolide. Ninguem como ellas se cura tao
depressa das molestias d'alma por suppuracao d'amor. Eu creio
que as valvulas no coracao da mulher ndo sao simplesmente
pecas mechanicas da circulacdo sanguinea. Em breve tenciono
dar a luz um livro de physiologia, em que prometto provar que o
coracao feminino tem uma valvula por onde sahe um amor, e
outra que simultaneamente se abre a entrada d'outro. Com estas
duas valvulas e um pouco d'impudor, forma-se a mulher a laia
d'aquella que me trahiu.

Acabem as divagacoes.

Ouvi ainda baterem as doze horas, sem poder furtar-me a
prisdo magica d'aquella mulher. Afigurou-se-me que ella se
movera da attitude melancolica em que estivera tres horas. Nao
me enganei. Ouvi o ranger da porta no interior da casa, e um
clarao subito illuminou o quarto. O vulto magestoso da mulher
sobresahiu no horisonte de luz, em pé, com as costas voltadas
para fora. Escutei, apenas, o murmurio d'algumas palavras que
duas pessoas trocavam, e pareceu-me, pelos ademanes, que a



mysteriosa tambem fallara. A luz demorou-se dous minutos, se
muito. Com a escuridade, a minha visdo amada voltou a sua
posicao, na janella. Eu, espero que me creiam, estava idealmente
tolo por tudo que via, e imaginava.

Nao pararam aqui as visdes estupendas.

D'ahi a pouco escondeu-se a lua. Da parte do mar soprava
uma aragem que rumorejava nas ramas dos pinheiros um som
soturno, que parecia o ecco da vaga longinqua. A frouxa claridade
das estrellas dava aos montes magestade mais impressiva, um
colorido mais triste, um encanto de mais para a minha alma, alli
captiva do espectaculo mais grandioso que o acaso podia deparar
a um espirito de poeta de forca maior.

Maravilha!

Uma voz angelica, trémula como um longo gemido, mas
melodiosa como o suspirar de brisa por entre flores, e o
murmurar de fontinha no cristal da taga, uma voz que ainda hoje
me entra no tympano da alma, uma voz que nunca mais sahiu da
memoria do meu coracio... foi a voz que ouvi... era ella cantando,
era 0 anjo que segredava as estrellas as magoas do seu exilio,
era a fada que invocava as magicas appari¢gdes da noite, era o
espirito aerio, como o ndo sonharam Wieland, Hoffmann, nem
Gceethe, a descer das regides ethereas para encher a terra das
harmonias santas que foram a linguagem humana antes da queda
da primeira mulher.

Extatico, alheado, eu nao podia recolher ao coracao, ao
mesmo tempo, a letra e o canto. O hymno, variado de
modulacdes divinas, talvez improvisado, musica para mim d'uma
arrebatadora originalidade, continuava. Habituado ao spasmo da
primeira sensacgao, tentei distinguir as palavras, e apenas pude
recolher dous versos com ligagao.

Dai esmola d'amor a desgracada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.

Houve uma longa suspensao. Os olhos da minha alma viram
aquella mulher enxugando as lagrimas. Soou ainda outra vez a



melodia triste, cada vez mais triste, mais trémula, mais ferida dos
tons, ora brandos de adoravel melancolia, ora frementes como
gritos abafados. Por fim, faltava a tristeza augusta do silencio da
noite para proferir as ultimas notas d'aquella aria no gemido das
selvas, no cicio da folhagem, no susurro das correntes, e no
manso espriguicar da onda sobre as algas dos rochedos.

Calou-se o canto. Fugiu-me a visdo. Fechou-se a janella. E
eu pendi a cabeca triste sobre o seio, e perguntei aos espiritos da
noite se nao era aquella a mulher dos meus sonhos de trinta
annos.

A natureza ouviu-me em silencio.

Porque nao ha-de a natureza responder as perguntas dos
tolos que ella faz?!



No qual tempo, tocava eu viola franceza, com alguma graca,
e a minha mania creadora era compor trovas elegiacas, ao sabor
da minha amargura, e cantal-as acompanhadas de arpejos
melancolicos. A minha voz, era um soffrivel baritono sfogato.
Principiei cantando licbes da semana santa, a duas vozes.
Aprendi, depois, o cantochao, cheguei a cantar n'uma missa de
cinco vozes em cbéro d'aldeia, e com estes rudimentos consegui
tirar da viola franceza harmonicos de que ainda hoje se falla em
S. Gonhedo, e Trabanca de Panellas.

Era pois, lugubre o meu cantar como o do captivo de Israel,
saudoso das margens do seu rio.

E, na noite seguinte a da minha visao, eu fui sentar-me entre
os pinheiros, com a harpa das angustias debaixo do braco,
esperando a hora desejada em que os espiritos desciam a pousar
nos labios daquella espiritual mulher.

Presenciei 0 mesmo espectaculo da noite anterior: a mesma
attitude, a mesma luz, e a mesma hora o canto funebre e as
palavras dulcissimas de tristeza.

Eu tambem fui poeta, e improvisava, na exuberancia do amor,
endeixas sentidas, que nunca pude reproduzir com animo frio
sobre uma tira de papel. A fada acabava de cantar os dous versos
tao lindos:

Dai esmola d'amor a desgracada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.



E eu feri as cordas do meu alaude nos tons mais lugubres
d'um preludio, e cantei:

Neste ermo, triste, e so, e abandonada
Quem desta alma o gemer escutara?
Dai esmola d'amor a desgragada,

O anjos, que o meu anjo tendes la.

A mulher estava de pé; erguera-se com impeto; buscara nas
trevas o mysterio d'aquella surpresa. E eu continuei, tremendo
com o receio de a ver:

Sao horas mortas; vem, 6 meiga fada,
E um beijo para o céo leva de ca.

Dai esmola d'amor a desgracada,

O anjos, que o meu anjo tendes la.

Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte calcinada ao
fogo do estro. O Deus, ecce Deus do famoso poeta, experimentei-
o entao. Tumultuavam-me n'alma os pensamentos radiosos. As
cordas da cithara, febris como eu soltavam vertiginosas
harmonias em melancolica toada. Era a hora das expansdes € eu
prosegui:

Teu canto amargo ouvi, sombra adorada!
Meu hymno, triste, como o teu dira:

Dai esmola d'amor a desgragada,

O anjos, que o seu anjo tendes la.

A ultima palavra desta quadra, sumiu-se a visdo; mas a
janella ficou aberta. Decorreu uma longa hora. As orlas do
mar arraiavam-se da luz da aurora. A flér da giesta, as margaritas
do prado, e a candida florescencia da urze recebiam nas suas
urnas o aljofar do céo.

E a janella ainda aberta.

Aclarou-se a manha: eu ndo despregava os olhos anciosos
da janella vasia, da escuridao interior da casa. Na perplexidade de
sahir do saudoso sitio, vi desenhar-se no fundo escuro um vulto



vestido de branco, vaporoso como as tenues nuvens do oriente
que se rarefaziam as primeiras lufadas do sol que ia nascer.

Ver-me-ia ella?

Oh! de certo viu! O coragao bateu-me no peito. Lancei-lhe um
olhar de quem da um adeus e pede uma piedosa saudade.
Atravessei os pinhaes por longos desvios da estrada; entrei no
meu quartel, onde tudo me parecia negro e indigno de mim.

Que dia aquelle! Que coér tao linda a da atmosphera! que azul
tdo encantador o do mar!

Como todas as mulheres me pareceram feias, e todos os
homens importunos!

O amor, fonte caudal de ephemeras alegrias, quando
tornaras a orvalhar esta alma aridal!



O sol deitara-se no seu leito de purpura, quando eu entrei no
pinhal do Pastelleiro. A anciedade nao me deixava esperar a
noite. As janellas estavam fechadas. O amor nascente é tao
melindroso, pueril, e timido, que receia desagradar até com o
pensamento ao idolo da sua concentrada adoragcao. Eu temia
destruir o meu tal ou qual prestigio apparecendo de dia aquella
mulher, que poderia adorar-me no silencio da noite, na hora das
lagrimas, em presencga das estrellas.

Mas o amor arrebatado tem affoutesas que tiram animo da
mesma timidez.

A mulher ndo apparecia. O crepusculo da tarde vinha
descendo das cumiadas das serras. Eu nao podia reprimir a ancia
do coracgao: precisava vél-a, e dizer-lhe, no silencio da surpresa,
que amor de vida ou morte ella me inspirava.

Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei, ao longe,
uma pequena porta, que abria para um matagal. Buli tremendo no
ferrolho, e a porta deixou-se abrir. Dei um passo vacillante dentro
da quinta, e vi a fachada trazeira da casa, uma longa varanda
de pedra, e duas mulheres, uma sentada, a |ér, outra fiando.
Reconheci-a! era ella a que lia. As pernas senti-as tremer frouxas
e como vergando ao peso do tronco. O sangue em lume subiu-me
em borbotdes as fontes, quiz esconder-me, e ndo pude. O latido
d'um cido denunciou-me aos olhos da mulher que fiava. Nao sei o
que ambas se disseram. E certo que a velha, sustendo o rodopio
do fuso, perguntou-me, em sinistro falsete, quem procurava eu.



Engasguei-me, tartamudeando nao sei que desculpa. A velha
redarguiu, em quanto a mocga, ja de pé, cravando-me os olhos
immoveis, parecia increpar-me a audacia de profanar o seu
santuario.

Respondi:

—Nao procuro alguem; andava passeando, e cuidando que
nao incommodava, entrei por aquella porta com intencao de vér
esta quinta.

«Entao vocemece—tornou a velha—esta a banhos?

—S3im, senhora—respondi eu com muita meiguice,
abencoando a curiosidade de todas as mulheres, e
particularmente a d'aquella que me proporcionava uma demora
justificada.

«A quinta tem pouco que admirar... (disse a filha dos meus
sonhos). Mas, tal qual é, estd as suas ordens.—Leitor, se tdma
rapeé, sbrva uma pitada, e dé-me attencao, que eu nao Ih'a
dispenso na mais insignificante virgula do que vai lér.

A mulher que acaba de fallar, com um timbre de voz sé
comparavel ao seu canto, era um milagre de formosura, como eu
a entendo, como eu a tinha sonhado, como eu a tinha organisado
das bellesas dispersas em quantas mulheres bellas encontrara.

Eram negros os cabellos, ornamentos dignos d'uma fronte
larga.

Negras as sobrancelhas, ajuntando-se na base do nariz
mais fino e transparente que inventaram os pinceis famosos que,
de seculo em seculo, apparecem para completar as formosuras
que a natureza nos da incorrectas.

Olhos da cér dos cabellos, rasgados, nem morbidos nem
vertiginosos, menos serenos que a limpidez do lago, e mais
amortecidos que o vulgar dos olhos negros.

Pallida, muito pallida, sem mancha de rubér, sem beta d'outra
luz que n&o seja a que os branddes mortuarios reflectem no crepe
da eca.



Era magra de faces, sem que se |he vissem as
proeminencias malares, especie de balisas que se levantam
naturalmente onde acaba a formosura.

Devia ser muito delicada e breve a construccdo ossea
d'aquella mulher, que no melindroso das formas exteriores,
mostrava ser apenas o involucro material d'um grande espirito.

A pequenina bocca era assombrada por um buco aveludado,
que sobresahia a custo do fundo pallido em que parecéra plantal-
0 n'um beijo o0 amor das voluptuosidades, filhas do coracéo, e
desconhecidas a sensualidade grosseira.

Airosa, no primor da estatuaria, as largas vestes casavam as
fébrmas as caprichosas ondulacdes, de modo que as bellezas
occultas pareciam desafiar a imaginagao mais fertil para vencel-a
com a realidade.

Estes fugitivos tracos ficaram-me indeleveis na memoria.
Creio que o leitor mais imaginoso nao creara com elles no mundo
dos phantasmas a sombra sequer da minha heroina. O pincel
cahiria desanimado na presenca della; que fara a penna, sempre
desobediente as vagas expressbes da alma! Nao sei pintal-a
d'outro modo. Tenho-a ha tantos annos ao pé de mim, sempre no
logar da minha sombra, rindo e chorando commigo, entoando-me
sempre em voz sepulchral os dous fatidicos versos:

Dai esmola d'amor a desgracada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.

Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por toda a parte,
e nao sei descrevél-a, nunca pude arrancal-a da palheta dos
artistas mais lucidos, d'aquelles que comprehenderam o aspecto
melancolico de Camdes, e o adivinharam, d'aquelles que
idealisam a formosura correcta, respingando-a nas Heloisas, nas
Leonores, nas Fornarinas! Ai! o meu ideal foi deste mundo, e a
arte ndo pode restituir-m'o!

O que és tu, sciencia humana! Pintor, subtilisa a tua alma
com a lucidez magnetica, e da-me o retracto d'aquella mulher, que



eu dou-te a immortalidade morrendo abracado ao teu milagre, a

Nao soube responder ao offerecimento de... Como se
chamava aquella mulher? Vamos sabél-o. D'alli perto, esta uma
camponeza segando herva. Vou fallar com esta mulher, de modo
gque me nao vejam da varanda; receio magoal-a, se ella suspeita
da minha indiscreta curiosidade... Ainda bem que nao sou visto.

«Pertence aquella familia que mora alli?» perguntei eu.

—Nao, senhor; sou caseira d'esta quinta, e aquella familia
alugou esta casa pelo S. Joéo.

«D'onde ¢€ a tal familia, péde dizer-me?

—Nao l|he sei dizer. Parece-me que sdo la de cima da
provincia. Quem alugou a casa foi um senhor que veio ca sosinho,
e nao tornou a apparecer.

«Seria marido d'ella?» interrompi com sobresalto.

—Na&o tinha geito d'isso; e se fosse marido, a criada fallava-
me d'elle.

«E que diz a criada?!

—Pouco mais de nada; e eu, como nao sou intromettida,
tambem n&o pergunto. Elles vivem na sua casa, e eu vivo na
minha.

«E como se chama a tal senhora?
—E a snr.2 D. Felismina, e a criada é Thereza.
«E ella ndo toma banhos?

—Nunca sahe de casa de dia; algumas vezes sahe de noite,
mas nao passa do pinhal, ou vai até la abaixo aquella moita de
carvalhos.

«Desculpe-me tanta pergunta, e em paga do seu bom modo
ha-de ter a bondade de acceitar-me uma pequena quantia para
um lenco.



A mulher, maravilhada, acceitou nao sei que, de que a
amabilidade do rosto immediatamente se resentiu. Devo
confessar que a minha generosidade foi tdo interesseira quanto a
seguinte pergunta vai denuncial-a:

«V. m. vai aquella casa?
—3S46 la vou a tarde buscar a lavagem para os cevados.
«E quem lhe faz os recados?

—Vem todas as manhas um homem do Porto trazer-lhe as
compras; pouco se demora, € sahe sem vér a senhora. Foi elle
que me disse que nunca a vira, nem sabia quem era; mas que
seu amo o mandava todos os dias trazer o mantimento, com
ordem de nao fallar a ninguem. Em quanto a mim—concluiu a
informadora, pondo a cabeca o cesto da herva—em quanto a
mim, anda aqui mandinga, por mais que me digam.—Disse adeus
a mulher, e voltei pela mesma direcgao até a pequena porta. Nao
vi Felismina, nem a criada.

Era quasi noite. A minha existencia phantastica ia recomecar.



IV.

Do poente desennovellavam-se rélos de nuvens pardacentas
que se acastellaram sobranceiras a Foz. Pouco a pouco,
distenderam-se pela superficie do céo, formando uma abobada de
chumbo, onde nao luzia a crispacao de uma estrella. Estava, pois,
medonha a noite, e os urros do oceano vinham de longe a gemer
na praia um lugubre lamento. Cruzavam-se de norte a sul
successivos relampagos, e o trovao bramia do nascente, menos
retumbante que o mugido das vagas. As frangas dos pinheiros
ramalhavam com impetuosas sacudidellas d'uma nortada supita.

E eu, immovel e sereno como o archanjo das tempestades,
contemplava este espectaculo grandioso, nos visos do Pastelleiro.
De vez em quando observava a massa escura da casa de
Felismina. Pareciam-me fechadas as janellas. Pobre cantora
d'amarguras, nao era aquelle o seu lindo céo, povoado d'estrellas,
que Ih'as ouviam! A brisa, que bebia dos labios d'ella as endeixas
tristes, indo-se pelos valles a dizel-as aos eccos, fugira
espavorida ao acoute do bulcdo do mar. Talvez que a timida
senhora, de joelhos com a aterrada Thereza, estivesse
resando a Magnificat e jaculatorias a Santa Barbara! Alli, sésinha,
na crista de um monte, tdo visinha dos raios, cercada de trovoes,
transida de pavor... nao a verei hoje!

Assim pensava eu, resolvido a nao esperar 0 aguaceiro da
nuvem prenhe que, sobranceira a mim, superava em negrura as
outras.



Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz satisfazer a um
desejo pueril, a uma d'essas criancices ditosas de que o coragao
se emancipa quando os cabellos alvejam, ou a alma amadurece
temporamente,—o que é peor ainda... Fui ao pé da casa, muito ao
peé, quasi rente com a parede, e... a luz d'um relampago... vi-a! vi-
a... era ella, debrugada no peitoril da janella!

Outro relampago... Estava ainda! ndo me fugiu, ndo se
moveu, tinha os olhos mergulhados nas trevas onde me vira.

Cahiam as primeiras gottas de chuva, e eu ndo as sentia. O
que eu queria era relampagos; queria o facho sulfureo da
tempestade; queria a erupgao d'uma cratera; queria o incendio do
mundo para vél-a, maior do que a minha imaginagéo a creara,
maior que o terror d'aquelle quadro!

E a chuva cahia a torrentes. Eu recebi-a impassivel,
inabalavel, na face, erguida para a janella, d'onde as trevas ja néo
podiam roubar-me os tragos d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a sua
voz. O estrepito da chuva do furacdo, e dos trovées ndo me
deixavam entendel-a. Pensei que féora um engano. Ai! n&o era,
nao!

«Pdde abrir—disse ella—esse portal grande, e recolher-se da
chuva.
—Nao a sinto, minha senhora—balbuciei eu.

«E impossivel que ndo esteja muito molhado! Recolha-se que
a chuva nao para tdo cedo—tornou ella.

—As tempestades do coragao nao deixam ao corpo sentir as
da natureza...

«Como?!—interrompeu ella.

Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha razdo para
temer. Felismina sahiu da janella, e eu ouvi o descer vagaroso da
vidraca.

Estava eu, pois, molhado como um frango que sahiu d'um
tanque. A agua encaleirava-se-me pelos canos das botas.
Catarata humana, sacudi as jubas, limpei a cara a um lenco que a



molhou ainda mais; e, perdida a esperanca de tornar a vél-a, fui
para minha casa, estripando charcos, e scismando nas
imprudentes palavras com que me denunciara.

Tive uma noite d'insomnia, e um catarrho cujas
consequencias ainda hoje sinto. Tomei apenas alguns xaropes de
figos e ameixas. Transpirei suffocado entre seis cobertores; ndo
fiz caso d'uma dér tibio-tarsica, aurora do rheumatismo que hoje
me tolhe, (aprendei, mancebos incautos!) e, no dia seguinte,
apenas um bello sol mosqueou de betas douradas as costas
carunchosas do meu leito de pinho, saltei de cuécas para o
sobrado, e meditei de cocaras, no que devia fazer.

A minha tratadeira (pessoa velha, ja mencionada no LIVRO
PRIMEIRO, a folhas...) veio encontrar-me n'esta attitude, senao
romantica, ao menos desambiciosa.

«Credol—-exclamou ella—o senhor esta de menores! isso é
feitio! Olha que preparo!

—Nao fuja, tia Poncia—disse-lhe eu, meditativo e funebre
como o fidalgo manchégo, depois da aventura dos 6dres—Venha
ca, tia Poncia, que eu preciso das suas consolacoes.

«Valha-o Deus!—tornou ella—Suou tres camisas, e pranta-se
no meio do soalho com o cadable ao ar!

—Diz bem, tia Poncia, isto ja ndo é sendao um cadaver,
langcado a margem, exposto aos corvos e abutres das paixdes
carnivoras.

«Que esta ahi a alanzoar o snr. Joao? Se eu o percebo,
cebo! Ora va-se vestir, ande-me depressa, que esta o café
prompto, e toca a comer p'ra arrijar.

—Comer, tia Poncia...! O que é comer, sobre a face da terra,
quando a vida vegetal paralisou! O meu alimento € o absyntho
das lagrimas. Sou o Ugolino da fome do espirito, o Tantalo, o
Promotheu devorado pelo abutre incessante.

«Que bruto esta o snr. Jodo ahi a dizer? A apostar que lhe
fizeram alguma os brutos ca da Foz! Eu sempre tive zanga a esta



gente! Esta tudo caro pela hora da morte! O carniceiro manda-lhe
a gente pedir carne da cernelha, e o berzabum de nao sei que
diga manda rabada, e quando Deus quer € cada osso que te
parto! A lenha isso entdo € uma ladroeira que clama justica ao
céo! Quatro gravatos que nédo dao para aquecer uma agua € um
patacao. Ma breca os tolha!

—Accommode-se 14, tia Poncia. Eu nao fallo n'isso. V. m. é
mulher experiente, e ha-de aconselhar-me a respeito de certa
cousa... Chegue-me ca aquellas pantalonas, e fallaremos.

«Ora diga la... bacoreja-me que temos patavinice de
namoricos. Ora queira Deus que nao esteja por ahi alguma como
a Vicencia do outro anno que |Ihe p6z o sal na moleira...

—~Ora olhe, tia Poncia... ha uma mulher que ndo pertence a
este mundo.

«Coitadinha! rezemos-lhe por alma! foi por ella que tocaram
hontem os sinos a defuntos?

—Nao me corte o discurso. Esta mulher vive...
«Ah! sim? inda bem, inda bem!

—E V. m. a dar-lhe! Ouga, e falle quando dever responder.
Esta mulher vive n'uma casa aqui perto da Foz; tem comsigo uma
criada; ndao tem homem nenhum: ndo apparece de dia, so se vé
de noite a fallar com as estrellas...

«Anjo bento! isso €& bruxédo! Cruzes, canhoto! Tera ella
fadario?

—Fadario tem V. m. de toleima, tia Poncia! Vive commigo ha
tantos annos, e parece que esta cada vez mais tonta!

«Quem? eu! tonta eu, porque lhe digo as verdades, snr. Joao!
Eu n&o lhe disse que a Vicencia era uma trapalhona, que Ilhe dava
volta ao miblo!? Diga, snr. Jodaosinho, quando V. m. andava atraz
da filha do letrado, com a beiga cahida, ndo Ihe disse eu que a
rapariga, as duas por tres, se lhe apparecesse marido com chelpa
era como se nunca nos vissemos!? E agora queria que eu lhe
dissesse mundos e fundos d'uma feiticeira que s6 apparece de



noite a dizer anzonices ao sete-estrello!? Deixa-me benzer, e
Deus me tenha da sua mao, e mais a V. m. que 0 vi nhascer e
desde que anda por ca a sua vontade arranja sempre bruxédo
que o tolhe. Sabe que mais, snr. Jodo? Coma e beba e tome os
seus banhos, que € 6 que veio; o mais leve o diabo, Deus me
perdbe, as mulheres, e quando houver de casar arranje filha de
lavrador que saiba amanhar a vida, e ndo olhe para estas fuinhas
da cidade que parecem mesmo o peccado!

Tia Poncia disse muitas outras cousas razoaveis. Exhaurida a
torrente, foi buscar o café, e pediu-me que pendurasse no
pescoco uma figa de azeviche, e uma conta que féra tocada no
corpo do martyr S. Cyprianno—tudo para vencer os sortilegios da
bruxa, contra quem a minha pobre Poncia, durante o almoco,
proferiu um discurso, intermeado de oragdes ad rem.



V.

Fui, nas tres noites immediatas, ao pinhal do Pastelleiro,
esperei a apparicao até as onze horas, mas nenhuma das janellas
se abriu jamais! Pude, uma vez, encontrar a caseira: perguntei-lhe
se a senhora se retirara, ou estava doente, respondeu-me que a
tinha visto na varanda todas as tardes, acrescentando que a porta
travessa, por onde eu entrara na quinta, uma tarde, féra trancada
por ordem da snr.?2 D. Felismina. Esta providencia apertou-me o
coracao, e feriu a susceptibilidade do meu amor-proprio.

A quarta noite, demorei-me até depois da uma hora,
suppondo que Felismina appareceria mais tarde, certa de nao ser
importunada no seu colloquio amoroso com as estrellas. Eu
queria dizer-lhe que me perdoasse o atrevimento de ter sido
indiscreta testemunha dos seus extasis: pedir-lhe-hia que nao se
privasse desse poetico prazer, porque eu nao viria alli mais, ainda
que essa privacido me custasse torturas de saudade. O coracdo
offendido tem destas generosidades. E sempre a fabula das uvas
e da raposa... Nessa quarta noite, pois, seria hora e meia, quando
tres vultos, vindos do lado de Lordello, passaram defronte da
casa de Felismina, e fallaram baixo entre si. Abafei a respiracéo
para me nao denunciar, e senti o prazer de encontrar as minhas
pistolas que machinalmente mettera nas algibeiras. Os vultos
eram homens de jaqueta, e chapéo desabado. Um d'elles trazia
uma escada de mao, e os outros pareceram-me armados de
paus.

Em quanto elles observavam, cosidos com a parede, a
seguranca das portas, avisinhei-me eu da estrada, e colloquei-me,



sem ser sentido, a distancia d'um tiro de pistola. Vi por a escada a
uma columnata do patim, que formava para o caminho uma
pequena varanda. Vi um dos tres marinhar lestamente por ellg;
porém, resvalou da aresta do balaustre, e viria abaixo com o
homem, se os companheiros a nao sustentassem a prumo. Nao
obstante, este movimento fez rumor, e uma das janellas foi
subitamente aberta.

Eu estava em ancias por saber se estes homens eram
ladroes. Felismina deu-me a certeza da minha suspeita, e
inspirou-me arrojos de bravura. Apenas ella appareceu na janella,
e bradou: «Thereza, Thereza, chama o caseiro!» eu saltei d'um
pulo a estrada, e disparei sobre o grupo uma pistola. O resultado
do tiro foi maravilhoso! Os ratoneiros davam saltos de corga por
aquella estrada féra, deixando a escada, e uma fouce encavada
n'um pau.

Em casa de Felismina ia grande rebolico. Ouviam-se o0s
grasnidos de Thereza, os latidos dos caes, e os gritos
ameacgadores do caseiro. Ella, porém, ndo sahira da janella,
presenceando a fuga dos salteadores.

Radioso de heroismo, fui debaixo da janella de Felismina, e
disse-lhe:

«Nao se assuste, minha senhora; eram tres miseraveis
ladrées que fugiram a um homem s6.»

A este tempo, abriu-se a porta-de-carro, e 0 caseiro
appareceu em fralda, com um bacamarte engatilhado. Vendo-
me, veio direito a mim na melhor disposicao de m'o despejar na
cabeca, quando Felismina bradou: «Os ladrées ja fugiram; foi
esse senhor que os fez fugir.»

O bravo em fralda poz a arma em descango. A mulher, com o
saiote vermelho pelos hombros, reconheceu-me, e disse para a
janella: «Este senhor é aquelle que andou outro dia na quinta.» O
silencio de Felismina provava que ella ndo carecia d'esta
novidade.



Contei entdo o que presenciara do pinhal visinho. O caseiro
interrompeu-me grosseiramente, perguntando-me o que fazia eu
por alli aquella hora. Tartamudeei na resposta. Felismina, porém,
atalhou, pedindo-me que nao fizesse caso da rustica pergunta do
caseiro. O bocal desfez-se em satisfacdes, e instou para que eu
bebesse uma pinga d'aguardente porque estava fria a noite. Nao
respondi ao offerecimento, que fez rir Felismina; despedi-me com
palavras muito delicadas da senhora; soceguei o animo aterrado
de Thereza; e fui para minha casa, cheio de gloria, d'alegria, e de
esperancas. A gloria era uma tolice: sou eu o primeiro a
confessal-a; mas as esperancas alegres fundavam-se na opinido
elevada que Felismina faria de mim. Nao era s6 defendel-a dos
salteadores; era estar alli, defronte da sua janella, as duas horas
da noite, como guarda vigilante da sua tranquillidade, com os
olhos fitos na cupula celeste que a cobria, expiando a imprudencia
de lhe haver dito algumas palavras apaixonadas. Isto devia
impressional-a.

Contei, em casa, esta aventura a minha Poncia, que me
esperava ainda a pé. Aqui é que foi o benzer-se e tregeitar de
mulher sabia em agouros e feiticos. Quiz-me convencer de que
tudo aquillo eram artimanhas da bruxa; e saltou-me ao pescoco
para vér se eu tinha a figa de azeviche. Ndo a encontrando,
chamou-me herege, e ndo me deixou sem eu pendurar o bento
guizo no pescogo. Deitando-me, pareceu-me que o ar do quarto
estava impregnado d'um cheiro acre, que era mais forte na
cama. Erguendo o travesseiro, encontrei um moélho d'arruda, e um
alho que tem na Flora popular, um adjectivo desgragado. Eram
exorcismos da tia Poncia, que tinha em menos conta o nariz
quando se tractava de curar a alma d'um possesso de bruxedos.
Atirei o deposito de hervanario a rua, e consegui adormecer
embalado pelas minhas esperancgas.

No dia seguinte, seriam onze horas, estava eu na praia,
esperando a mare, quando vi Thereza, procurando alguem entre
os grupos. Palpitou-me o coragao! Serei eu quem ella procura?...
Sahi-lhe como por acaso ao encontro, e ella, que mal me vira na
quinta, olhando-me perplexa, parecia esperar que eu a



conhecesse. Dei-lhe um ar de riso, Thereza fez-me signal que a
seguisse. Parou na praia dos Inglezes, olhou em redor com
desconfianca, e disse-me:

«Aquella senhora manda-lhe agradecer muito o que V... fez
esta noite; e pede-lhe que faga o favor de |he dizer que a porta
travessa da quinta foi fechada porque n&do havia remedio senao
fechal-a.»

Eu fiquei-me a olhar para a velha, pasmado da segunda parte
do recado! Thereza, sempre sobresaltada, ia retirar-se sem
resposta, quando eu, caminhando com ella, Ihe disse:

—A porta da quinta foi fechada para eu la n&o entrar?

«Foi, sim, senhor, porque... ndo lhe posso dizer mais nada. A
senhora o que quer é que V... saiba que por vontade d'ella n&o foi
que a porta se fechou; em fim, ha cousas que se ndo podem
dizer. A snr.2 D. Felismina custou-lhe bastante a mandar fechar a
porta;, mas, se se soubesse.... Adeusinho, meu senhor... que
tenho medo que me conhegam.—»

Nao esperou resposta.

Fiz mil conjecturas, e nenhuma sé que se aproximasse da
verdade. Desafio o leitor mais esperto para que anteveja a
solucio deste problema.



VL.

O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o coragao era o
gque menos treguas dava a minha ancia.

Ao escurecer desse mesmo dia passei no Pastelleiro. Vi, de
relance, Felismina através da vidraga. Levei ainda a mao ao
chapéo para cortejal-a; mas ella ndo esperou a cortezia. Estanciei
nas visinhangas d'aquelle sitio, até alta noite; e sé depois das
onze horas pude vencer a resistencia magnetica que me Ia
prendia.

Passando, outra vez, defronte da casa, vi uma janella corrida,
e um vulto n'ella. Eu passava tao subtiimente que Felismina so
me viu quando eu estava em frente d'ella. O encontro féra uma
surpreza para mim. Muitas cousas imaginara eu dizer-lhe,
encontrando-a; mas esqueceram-me todas. Parecera-me facil e
até natural perguntar-lhe a causa de me ser prohibida
delicadamente a entrada na quinta; achava do meu dever, depois
do recado pela criada, examinar o que fizera eu para merecer
similhante prohibicdo; porém, chegado o ensejo feliz de saber
tudo, pareceu-me atrevimento dirigir-lhe a palavra sem ella m'a
consentir.

A perplexidade durou alguns minutos, e Felismina esperava
que eu me sahisse d'ella d'um modo muito contrario. Nada lhe
disse, segui 0 meu caminho, e confesso que me sentia tremer. O
coracgao tem cousas!...

O arrependimento veio logo com a reflexdo. Retrocedi por
outro caminho, e entrei no pinhal. Estava ainda aberta a janella;



mas desoccupada. Esperei muito tempo, animando-me a fallar-
Ihe, quando ella tornasse. Avistei dous vultos, e senti despegar-
se-me o coragao do peito. Nao podia distinguir se um d'elles era
homem; e receava, aproximando-me, causar-lhe desgosto, se por
desgraca ao pé d'ella estivesse um amante.

Que desafogo senti eu, quando conheci a voz gosmenta da
criada! Escutei, e ouvi-as fallarem de ladrbes. Thereza dizia que
se nao salvava se estivesse alli muito tempo, e promettia um
arratel de céra a Senhora da Luz, se os ladrées nao tornassem a
assaltar a casa. Acrescentou ella: «Se nao fosse aquelle
destemido rapaz, a estas horas estavamos nos feitas em
pedacos, sem confissdo, nem sacramentos.»

Felismina fallava tdo baixo, que toda a minha attengao foi
baldada. Por fim, disse a criada: «Menina, nao esteja muito tempo
ao relento da noite. Eu vou-me deitar, que passei em branco a
outra noite; se sentir alguma cousa, chame, que eu acordo logo,
se Deus quizer, e o meu padre Santo Antonio, que nos tenha da
sua benta mao.»

Felismina sahiu com a criada, e o quarto illuminou-se de
repente. Era a primeira vez que eu via tanta luz aquella hora.
Conjecturei que a timida senhora, receando outra assaltada,
quizera com a luz obstal-a. Eu contemplava-a a ella, que
atravessava passando, por diante da luz, com ligeiros passos.
Achava-me resolvido a fallar-lhe, fosse qual fosse o exito.
Acerquei-me da casa, para encurtar a minha timidez o tempo da
reflexdo. E verdade que me ndo occorria uma s6 das bellas idéas
com que de dia compozera o meu exordio; porém, atido ao
improviso do coracgao, iria esperando que ella, com uma so
palavra, esperangosa ou desanimadora, me sangrasse a veia da
eloquencia.

Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janella, estava eu
seis passos distante. Diga-se a verdade: formigaram-me umas
caimbras nas pernas, e estive, vai nao vai, a rodar sobre os
calcanhares, e fugir antes de ser conhecido! Li, ha pouco tempo,
em um romance de Alphonse Karr, uma imagem que pinta



exactissimamente a minha situacao n'aquelle instante. Um tal
Estevédo, em presenca d'uma tal Magdalena, nao podendo vencer
o susto do primeiro encontro, faz um esforco como um homem
que fecha os olhos para saltar um fésso. E bem dito isto; ndo se
diz melhor o arrebatado movimento que eu fiz para chegar
debaixo da janella onde Felismina, immovel, parecia esperar-me
como se tivesse a certeza da minha ida.

«Boas noites, minha senhora» disse eu: era o mais frivolo
que podia dizer, depois d'uma investida tao vehemente.

—Boas noites—murmurou ella com voz abafada e tremula.

«V. exc.? conhece-me?—tornei eu, querendo dar a pergunta
um tom melodioso, que o0 meu sobresalto tornava rispido e sécco.

—Parece-me que € a pessoa que hontem...

«Sim, minha senhora, sou a pessoa que hontem teve a
felicidade de estar perto desta casa... quando foi necessario livrar
v. exc.? d'um susto...

—Devo-lhe um grande favor—atalhou ella, ndo menos
agitada que eu—e por isso mesmo € que hoje mandei a minha
criada...

«Eu nao pude entender a sua criada, minha senhora; e
espero que v. exc.? me diga se eu devo pedir-lhe perdao...

—De que?!
«Da imprudencia que fiz entrando sem licencga na quinta...

—A causa do meu recado nao foi a sua imprudencia, foi, é, e
sera sempre... a minha desventura... Tem V. a bondade de
espreitar a fechadura do portdo, que ndo vao andar pelo quinteiro
0S caseiros... Seria uma desgracga, se 0 vissem, ou escutassem...

Espreitei, e nao vi nem ouvi signal de gente. Tornando,
Felismina acabava de apagar a luz, e estava ja na janella.

Mal sabem que prazer me deu o ar de mysterio que ella dava
assim a nossa entrevista nocturna! O amor, quanto mais recatado,
mais amor. Ama-se mais n'um colloquio, por noites de completa



negriddo, que a luz das serpentinas dos bailes, e ao clardo d'um
bico de gaz, que, nestes tempos malditos da poesia, vos da a
cara do namoro do primeiro andar uma coOr sulphurea e
phantasticamente prosaica.

Nao faco agora acerca do gaz uma dissertacdo, porque me
sinto abalado pela memoria das seguintes palavras que a
mysteriosa mulher me disse, logo que eu voltei de espionar o
quinteiro:

—O senhor de certo me nao conhece...

«N&o, minha senhora: apenas sei 0 seu nome; todavia, se me
deixasse dizer como eu a conheco...

—Queira dizer...

«Conheco-a como se conhece a mulher que se ama ha
muitos annos; como se conhece a omnipotencia de Deus sem se
conhecer a sua essencia divina; como se confessa a existencia
dos anjos, sem nunca se terem mostrado aos homens na sua
férma celestial; como se conhece a possibilidade de encontrar a
perfeita ventura, sem nunca a ter experimentado; como se
conhece, pela luz que derrama, a existencia do sol, sem poder
fital-o nas alturas do céo.»

Ainda disse muitas outras maneiras de conhecer sem
conhecer; porém, nao disse todas quantas sabia, e quantas
estudara em casa (penso que foi no Renegado de Arlincourt ndo
estou bem certo), e Ihe teria dito se ella me n&o interrompesse
com vehemencia:

—Bem se vé que nao me conhece pela maneira que me
falla...

«Como?! explique-se por quem é, snr.2 D. Felismina!

—Felismina! (disse ella, sorrindo) Cada vez me convengo
mais de que me nio conhece... Sabe que me chamo Felismina,
porque Ih'o disse a caseira, ndo é verdade?

«Sim, minha senhora.



—Pois bom é que n&o saiba mais que o0 meu nome...

«E nao devo esperar outra revelagdo da sua boa alma? N&o
Sou eu ja o depositario d'alguns segredos que v. exc.? confia das
estrellas? A mulher que pedia aos anjos o0 anjo que elles la tem...

—Na&ao me surprehende...—tornou ella vivamente commovida
—Eu sei que me ouviu; ouvi tambem os seus versos; pareceu-me
um sonho tudo o que n'aquella noite aconteceu. Se eu tivesse a
certesa de que o homem que cantava era tao infeliz como eu sou,
e vertia lagrimas de tao dolorosa saudade como as eu chorava
entao...

«Que faria a esse homem?

—Fizera-o meu confidente; dera-lhe o mais que posso dar-
lhe: a minha fé... a amisade santa dos infelizes aquelles que se
compadecem... Nao queira saber quem sou; essa sua esteril
curiosidade o mais que pode € trazer-me desgostos novos, e eu
mal posso soffrer o peso dos que tenho sobre o meu coracéo para
jamais se alliviarem...

«E o coragao nao Ihe diz que eu serei um homem digno das
suas confidencias? e que, em troca, poderei fazer-lhe quantos
servicos, até com risco da existencia, podem ser feitos a uma
pessoa que soffre?

—Nada pdde. O circulo de ferro em que a minha vida esta
apertada, ndo pdéde ser quebrado por humanas forcas. Podendo
eu mover a sua compaixao, dar-lhe-hia grandes penas, por nao
poder valer-me. O coracdo diz-me que fallo com uma alma nobre
e generosa; € o coragao que lhe falla com tanta franquesa e
simplicidade. Tambem eu estou conversando com V. como se o
conhecesse, ha muito. Isto parece providencial; mas ndo va a
minha sina fatal enganar-me.



«Enganal-a...—interrompi eu, com exaltado resentimento.

—Enganar-me, sim, ndo se offenda, que n&o tem razio para
isso. Eu posso julgar muito natural e innocente este curto
conhecimento que temos; e d'aqui seguirem-se grandes
desgostos, como se elles fossem a expiagado d'um crime... Deixe-
me pedir-lne um favor, sim?... o senhor promette n&o voltar aqui?

«Se prometto nao voltar aqui?!» respondi eu, aturdido da voz
segura com que a pergunta me era feita.

—3im, senhor: é necessario que acabem neste instante as
nossas curtas relagdes. V. vai convencido de que encontrou uma
mulher muito infeliz; eu fico tambem convencida de que encontrei
um cavalheiro muito generoso. Nao podemos ser nada um para o
outro; e tdo grande € a doér que eu sinto desta certesa... que, por
compaixao de mim propria, nao quero habituar-me a sua voz.

«S6 por compaixao de si mesma?—atalhei eu, sinceramente
commovido—Nao sera antes pena de mim?

—De que? Se algum de nds ha-de soffrer... serei eu, pobre
mulher, que nao tenho distracgcdes, e de qualquer pequena
saudade fago uma grande doér... tal € o conddao da minha
desgracada sensibilidade.

«E ndo podemos ser nada um para o outro... disse v. exc.2...
Nem sequer irm&os?

—Deus sabe que precisao eu tenho d'um amigo...
quantas vezes eu lhe peco uma alma sensivel, como premio do
muito que tenho penado, muda e virtuosa... Desculpe-me esta
fraquesa; sera temeridade dizer tdo afoutamente que a minha
virtude é o unico esteio em que me amparo... Creia-me, se poder.

«E porque nao hei-de eu crél-a, minha senhora? que fez v.
exc.? para que eu desconfie da sua virtude? Julgo-a infeliz, déra a
minha vida para suavisar as penas da sua; presumo que a sua
existencia aqui, tao erma da vida que se ama na sua idade, deve
ser o desfecho d'um lance muito desventuroso. Podesse eu entrar



no segredo do seu desgosto, snr.? D. Felismina, e pediria a
Providencia os dons que me faltassem para lhe acudir.

—Na&o pdde, nao pode...—interrompeu ella solugando—O
mais que pode € compadecer-se.

«E ndo é a compaixao um lenitivo?

—E, nem eu ja agora tenho direito a outras consolacdes;
porém, ndao imagina os resultados tristes que pdde dar esta nossa
innocente entrevista, se fér muitas vezes repetida. Creia que sou
vigiada, e serei martyrisada se alguma vez se descobrir a sua
vinda. Va comprehendendo o melindre da minha infelicidade...

«E por ventura, ja me fiz suspeito aos olhos d'alguem?

—Creio que nao. A estas horas estaria eu amargamente
punida do meu delicto... Creia que sobre o meu seio esta
suspenso um punhal ameacador.

«Como?!—interroguei eu, sentindo pela espinha dorsal os
calafrios da bravura, e ndo sei que outros calafrios, metade de
Amadis de Gaula, e metade de D. Quixote de la Mancha.—
Como?! pois ha, para vergonha da minha especie, um brago de
homem que ouse levantar um punhal sobre uma victima tao
resignadal

—Falle baixo, senhor... Tenho médo que o escutem... Repare
gue nao haja luz n'uma casa que esta ao fundo do quinteirao.
Quem sabe se os caseiros estdo comprados? Veja, veja.

Eu fui vér, ndo vi luz, mas ouvi um arruido singular. Eram
umas pancadas rispidas e séccas como o embate de duas
taboas. Demorei-me na averiguagao, e Felismina perguntou-me
assustada se via alguma cousa. Vim dizer-lhe o que ouvia, € ella
quiz logo fechar a janella, sem estabelecer ao menos uma
hypothese acerca da extraordinaria bulha. Pedi-lhe que
suspendesse O seu juizo por instantes, tornei ao posto de
observacao, e voltei tranquillo por ter descoberto que o estrupido
estranho era a simples brincadeira de duas cabras, que se
divertiam a marrarem-se reciprocamente ao clarao da lua: recreio



sobre-modo poetico para duas cabras prosaicas e estupidas como
dizem que ellas sao.

A entrevista, leitores pios, demorou-se até as tres horas da
manha. Banhavam-se as montanhas da frouxa luz do crepusculo,
chilravam os passarinhos por aquelles silvedos e restolhos,
quando Felismina, a disputar bellezas com a matinal estrella,
sympathicamente pallida e como elanguescida do beijar
incessante das brizas nocturnas, murmurou, em harmonia com 0
hymno festival dos passarinhos, estas palavras, que eu escrevera
aqui em musica, se esta typographia tivesse colcheias e fuzas e
sustenidos, e as outras garatujas tdo necessarias a quem imprime
romances cuja linguagem € a pura e genuina do coracdo. Foram
estas as suas palavras:

—E dia; e agora peco-lhe eu que se retire. Leve a certeza de
que me deixa saudades, e tantas que sé poderei consolal-as,
vendo-o muitas vezes; mas ndo posso acceitar esta consolacgao.
Seja meu amigo, sim? ndo me sacrifique, por quem é. Eu n&o sou
d'aquellas mulheres que lhe querem persuadir que 0 amam muito,
e, comtudo, incapazes de sacrificarem o seu bem-estar ao seu
amor, pedem-lhe que respeite as suas posicOes, € nao as
colloque em desagrado do mundo. Se lhe digo que me néao
sacrifique, € porque o sacrificio seria inutil, e a pena injusta seria
igual a pena d'um grande crime. Que lucra V. fazendo-me soffrer
maiores affliccdes? E preciso que eu lhe conte a minha vida; sem
isso, tudo o que eu lhe digo deve parecer-lhe uma invengao de
novella, um ar de mysterio com que muita gente quer armar a
admiragcao. Ha-de saber a minha vida, se primeiro me jurar pela
sua honra, e pelo bem das pessoas que mais préza, nunca, em
quanto eu viva fér, proferir uma s6 palavra das que eu lhe confiar.
Nao sei que sentimento de irméa é este que V. me inspira! Nunca
esperei encontrar uma amiga a quem dissesse «aprende a soffrer
commigo.» Menos ainda esperei encontrar um homem, quasi
estranho, a quem dissesse, sem reserva, 0 resumo dos
padecimentos de tres annos... Amanha, depois da meia noite,
encontra-me aqui. Se quizer, venha, meu amigo; mas de tarde
nao passe aqui, porque eu receio toda a gente, menos a minha



boa criada, que me viu nascer, e respeita as minhas accoes,
porque me julga incapaz de as praticar indignas de mim. Adeus.—
Ora aqui téem como a cousa se passou, tal e qual.

Entrei no quartel com o coracao tumido de romances. Olhei-
me d'alto a baixo, por uma intuscep¢ao peculiar dos grandes
tolos, e vi-me grande, extraordinario, e fadado para grandes
lances.

Chamado ao sanctuario dos segredos d'aquella mulher, eu
nao podia estremar a confianca do amor. De que natureza seriam
esses segredos? Que Felismina era victima, isso estava provado.
Cumpria-me resuscitar os brios cavalleirosos que 0 ominoso
romance de Miguel Cervantes matara com a zombaria? Cumpria-
me offerecer o meu bracgo, debil instrumento d'uma alma forte, a
opprimida emparedada do Pastelleiro? Taes interrogacdes me fiz
durante o dia, contemplativo sempre, sempre poeta scismador,
nao obstante as interrup¢cdes da minha Poncia, que vendo o]
meu fastio ao jantar, obrigou-me a tomar um cha de fel da terra
para limpar o estomago.

Poncia era uma creatura de singular chateza. Fallar-lhe
nesse amor vulcanico, que ella trocava em mal de estomago, era
forgal-a a esconjuros e benzedellas que me aguavam toda a
poesia da expansao. Quando eu |lhe disse que havia uma mulher,
suffocada sob a pressao d'um tyranno, escondendo as lagrimas
para néo irritar a colera do seu verdugo, Poncia, depois de sorver
uma pitada de esturrinho, exclamou:

«Sabe V. m. o que essa rapariga ha-de fazer? que reze uma
novena as almas, e prometta uma romaria a Senhora da Guia,
para que a guie bem; e o snr. Jodo deixe-se de palanfrorios; ndo
se metta na vida alheia, e tracte de comer bem e tomar os seus
banhos em paz, que é o mais acertado.

Dito isto, sentou-se de cocoras, e poz-se a torcer linhas.



VIL.

Trato de afivelar ja uma mordaga a maledicencia. Muita gente
cuida que o meu namoro com a mysteriosa senhora do Pastelleiro
ha-de ser um conto muito bonito, em que eu hei-de dizer cousas
muito galantes, em que ella ha-de fazer tregeitos de pudicicia, até
que finalmente acabemos ambos por nos adaptarmos as formulas
vulgares d'uma rotineira paixao das que morrem no inverno, se
nascem no verao ao pé d'um pinhal, cuja poesia néo resiste as
primeiras nortadas de Outubro. Agora tomem folego que o periodo
€ uma especie de machina pneumatica.

Pois saberdo que nao tive namoro com a snr.? dona... ia dizer
Felismina; mas a mulher chamava-se Leocadia. A razao do
pseudonimo vira em seu tempo. Por hora, saiba-se a figura que
eu fiz, a figura que ambos fizemos. E o leitor, duro d'alma, o leitor-
ledo que retorce o bigode e enruga a fronte encarando com visos
de tyranno todas as mulheres, suas imaginarias victimas—esse,
que a maior parte das vezes € um pobre homem, nao leia isto
porque de certo ndo aprendera aqui a receita com que se
fascinam as mulheres.

Declaro, pois, que ndao namorei a snr.? D. Leocadia, moradora
no logar do Pastelleiro, suburbios de S. Jodo da Foz, em 1828.

Declaro, outro sim, que nunca lhe disse cousa que duvida
faca a virtuosa commemoragao de sua memoria, nem consta que
as mas linguas sujassem a reputaciao desta senhora.

D. Leocadia contou-me a sua vida, e, desde o preambulo de
tdo triste historia, confesso que senti abalar-se-me a alma de



commogdes que nao eram isto vulgarmente chamado amor dos
homens. Conheci que nao estava no seio d'ella coragcao que
podesse ser meu. Grande coracao ella tinha; mas o amor de que
extravasava era o amor espiritual dos anjos, o perfume continuo
d'uma adoracido, que nao podia deixar cahir neste chao maldito
um so bago de incenso. Depois de ouvil-a uma hora, sem ousar
interrompél-a, comecei a sentir ndo sei que terror de ter tentado
disputar a alma d'aquella mulher a um homem que dormia o
somno eterno, cujo espirito, porém, dizia ella, adejava entre nés,
quando proferiamos 0 seu nome.

Eu fui sempre crianga n'isto de supersticdes. O ether para
mim foi sempre, e ha-de sél-o sempre, um infinito vacuo que os
olhos d'alma contemplam cheio de espiritos. As almas das
pessoas que amei, que estimei, que vi partirem-se d'aqui
successivamente deixando em redor de mim o ermo do desterro,
a insulacao medonha do estrangeiro em solo de barbaros—essas
almas revoam nas florestas, deslisam-se-me nos cabellos que o
terror encrespa, gemem aos meus ouvidos como 0 suspiro do mar
dormente... essas almas... perdoem-me a divagagao... Eu cuidava
agora que estava a escrever no meu album uma de muitas
paginas que virdo algum dia confirmar posthumamente a minha
reputacao de grande piegas, ou de grande pateta, legado unico
que preestabelece e assegura a boa paz entre os meus herdeiros.

Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadia foi uma triste
vida. Vou contal-a; saibam, porém, que D. Leocadia morreu ja.
Este preliminar aviso é necessario para muitos effeitos, sendo o
mais valioso ter-lhe eu promettido a ella sigillo de confisséo
durante a sua vida. Entdo, pensava eu ir primeiro a descancar das
minhas fadigas; esperal-a a ella rodeada d'anjos |a, cortando a
immensidao do céo, no dia do seu resgate. Enganei-me. Leocadia
fugiu na idade em que os olhos descem a procurar na terra os
vinculos que nol-a podem fazer querida. Voou deste baixo
repositorio de escorias para a limpida estancia da sua patria; e eu,
velho e enfermo, ralado de saudades do coracdo que consumi,
vestida a alma dos andrajos que troquei pelas galas d'uma poesia



que sO eu tive, e toda a gente porfiou em destruir-me, eu, mytho
d'outras eras, esphinge posta em altar de lama n'um templo de
vendilhdes torpissimos, eu, finalmente, fiquei por ca, quinze annos
depois d'ella, sem poder atinar com a intencao providencial que
por aqui me traz entregue aos balddoes d'um destino, que umas
vezes me parece cruel, e outras patusco.

Ahi vai agora o conto:

Leocadia nascéra em uma notavel villa de Traz-os-Montes.
Seu pai era official de cavallaria, e senhor d'uma casa mediocre.
De Bragancga passara para Lisboa a commandar um regimento, e
levara comsigo sua filha de nove annos ja sem mai. A menina
entrou n'um collegio, onde esteve até aos dezenove annos. Sahiu
para a companhia de seu pai reformado em coronel, e completou
a sua educagao na convivencia de algumas poucas familias
exemplares.

Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de sentir no peito
uma ancia como se nao fosse o ar bastante para encher-lhe um
vacuo oppressivo. Bem conhecia ella que a sua queixa era um
singular achaque dos que o instincto ensina a curar. As mestras,
que a viam scismadora a esconder-se entre as murtas e as tilias
do jardim, gracas a experiencia, entendiam melhor a molestia
da discipula do que entenderam a sua dos dezenove annos.

Nesta anciedade vaga, sahiu Leocadia do collegio, entrou na
roda de pessoas bem procedidas, e viu que 0s dous sexos se
misturavam nas salas, e conversavam sem desaire, muito a
beneplacito da sa moral. Um dos dous sexos causou-lhe uma
estranheza em que as faces davam o signal, rosando-se,
pintando-se da mimosa purpura que, rara, em nossos dias,
recuma em rosto de dezenove annos, por uma razao que o leitor
sabe, e mais eu.

O sexo, porém, que mais a constrangia (sempre a natureza
tem cousas!) era, quer m'o creiam quer ndo, 0 Sexo que mais
gratas scismas |he dava nas suas contemplagdes, sosinha.



Havia ahi na sua roda um rapaz, tdo acanhado como ella, o
que menos palavras lhe dizia, e essas palavras custavam-lhe
tanto ao pobre do moco, e tao frivolas eram, que, se os olhos nao
dissessem mais que elle, Leocadia julgar-se-hia entre todas a
mais indifferente ao timido Vasco—chamava-se elle Vasco, se
bem me recordo.

Amou-o ella: é o que ndo soffre duvida; e elle amou-a,
como... deixemo-nos de metaphoras—amou-a como hao-de vér
que elle o prova, depois.

O tal Vasco era pessoa de bem; quero dizer que tinha duas
costellas, ou tres, parece-me que eram tres as costellas nobres
que elle tinha. Nao obstante, como as ac¢cdoes do Banco eram
menos que as costellas nobres, o meu pobre Vasco andava por
alli entre aquella gente, e ninguem dava fé se elle entrava ou
sahia, excepto Leocadia, que o nao perdia da vista dos olhos, e
da outra vista do coracido, de maior alcance ainda, se o coragao
nao € myope, ou zarolho, peior mil vezes.

Coracbes zarolhos, dou-lhes a minha palavra d'honra que os
conheco até pelo cheiro. Descobriu-se ultimamente a operagao do
estrabismo para elles. E infallivel, nas mulheres que vieram
com esse aleijao a este mundo. Havemos de fallar a este respeito
no oitavo volume desta edificativa obra.

Bom coracao era o de Leocadia, coitadinha! Umas senhoras
velhas, dando no segredo dos olhares que os dous se cambiavam
com certa finura que o amor astucioso ensina, as taes velhas
solteironas foram dizendo a menina que o rapazinho era bello
moc¢o e de boa familia; mas a respeito de haveres nao tinha nada.
Conclusao de velhas: «deixe-se a menina de gastar o seu tempo
mal, porque a mocidade anda a galope, e quando a gente mal se
precata, deixou perder a occasiao de arranjar noivo conveniente,
e acha-se velha.»

Esta linguagem corruptora, hedionda, asquerosa, doutrina
que prostitue a mulher, que a enfeita para se expbr em leilao
torpe, esta linguagem fez cérar Leocadia.



Vasco cobrou animo com a familiaridade, e gaguejou o
prologo d'uma declaracdo amorosa. Leocadia, que lhe havia
adivinhado o segredo aprasivelmente, acceitou-o, corando e
sorrindo de modo que nunca foi tdo linda como entdo, nem houve
sorriso e pudoér que tanto alindassem um rosto innocente.

Reanimado pelo bom acolhimento, o nosso Vasco, pouco e
pouco, deu liberdade ao coracao, e disse quanto podia; mas
quanto sentia, isso nao se consegue aos dezoito annos.
Escreviam-se todos os dias, davam-se reciprocamente uma
edicao diaria do seu amor em duas ou mais folhas de papel, e,
depois da vigesima carta, escreviam o prospecto do seu futuro,
com a riquesa de imaginacao usual de todos os prospectos.

Deviam ser formosissimas as perspectivas do magico amor
d'aquellas almas, ambas poetas, innocentes ambas, desferindo
na corda virgem do mesmo som o primeiro hymno de saudacao a
vida, cheia de nova luz, especie de bem-aventuranca ephémera
posta entre o dormir da razao na infancia, e o despertar desse
terrivel dom na adolescencial Bellas deviam ser essas
esperancas, por que o pensamento de ambos era sanctificarem
pelo casamento a sua identificagdo n'uma sé alma, irem ambos
n'essa alma unica habitar uma casinha campestre, rodeada de
arvores, onde os passarinhos tivessem as suas luas-de-mel, e os
seus ninhos, e os seus filhinhos pipilantes. Queriam ao pé dessa
casinha uma fonte, derivando em fios de prata por sobre a relva
as suas aguas, e nessa relva havia de pastar um cordeirinho
branco, malhado de preto, com um laco escarlate no pescoco, o
qual cordeirinho andaria sempre atraz de Leocadia, e daria
cabecadas no cao de Vasco, que havia de ser um cao do Monte
de S. Bernardo, que se enroscaria (0 cao) aos pes de sua ama,
lambendo-lhe a ponta do sapato de carneira cér de flér de alecrim.

Que vida, que esperancgas tao bonitas! Nas manhéas de estio,
quando o pintasilgo, o pisco, a calhandra, o cochicho, e toda a
orchestra dos musicos do bosque, dessem a alvorada d'um bello
dia, Vasco e Leocadia, espriguicando-se ainda de deliciosas
insomnias, sahiriam para o ar livre, sorveriam abragados o
primeiro halito da atmosphera, perfumado de alecrim e



rosmaninho, revesar-se-hiam em ir a fontinha buscar burrifadores
de limpida agua, regariam os canteiros, as balsas, os vasos; e
depois, botariam milho as gallinhas, enxotariam a gata que se
encarapitou n'um ramo de romanzeira para agadanhar um
passarito que ensaia os primeiros voos; depois, chamariam o cao
e o cordeirinho, iriam para ao pé do rumorejar da fonte. Vasco
leria os seus poetas italianos, o seu querido Petrarcha, e
Leocadia, chorosa pelo tdo mal recompensado amor do infeliz
poeta, abracaria o seu, tambem fadado das musas, exclamando:
«que nos vejam do céo esses desgracados amantes que nao
acharam ca em baixo 0 nosso paraizo.»

Isto é bonito, digamos a verdade; e mais ainda se nao disse
tudo.

Em quanto ao almogo, jantar, e ceia, e merenda nos dias
grandes, (ca estou ao vosso alcance, sisudos leitores, que
estaveis a adormecer no periodo anterior) em quanto a esses
solemnissimos actos da vida ides por forca vascolejar nas
mandibulas a mais regalada das gargalhadas, que ainda estoirou
de vossos alegres queixos! Deveis de saber que os pobres
amantes projectavam estes grandes melhoramentos na sua vida
como por ca se projectam os melhoramentos materiaes do paiz,
isto é: ndo cuidavam da receita, nem do orcamento, nem do
deficit, nem... eu sei ca como se chamam essas cousas que por
ahi dizem os que sabem la da salvacao do paiz! O que eu sei é
que este par de creaturas bemaventuradas, com quanto fossem
muito anteriores as importantes applicagdes do magnetismo,
attribuiram ao magnetismo propriedades que os modernos ainda
nao sonharam, tendo sonhado quanto ha de tolice sub-lunar.
Entenderam elles, pois, que o magnetismo era uma substancia
nutritiva como vacca e arroz, como roast-beef e almondegas,
como esparregado e pudim de batata! Que parece esta sandice
ao leitor circumspecto, que tem o seu estomago na devida
consideracao, e cré que isto de poesia e poetas, de idealismo e
espiritualismo, sdo o que realmente sao: indrominas? Pois é
verdade, como lhe vinha contando, amigo, senhor meu, cuidavam
elles que o trivial e velhissimo facto de se amarem os separaria



dessa lei commum, lei estupida por isso mesmo que é para todos,
praxe, tdo velha como o amor, de attender as justas reclamacodes
deste ser intimo que faz os grandes estadistas, os eximios
patriotas, os jornalistas preclaros, e particularmente os homens
gordos: quero dizer—o estomago, viscera-rainha, orgao dos
orgaos, potencia sempre discutida, sob um pseudonimo qualquer,
no discurso do throno, aganipe das locaes mais chorudas do
jornalismo, irmao gemeo da soberania do talento, o estomago,
oito letras a cujo servico estdo as outras dezeseis, porcao, em fim,
do homem notavel, que mais se Ihe venera, por isso que a
chegada de uma summidade a qualquer terra € logo celebrada
por tres, quatro, cinco jantares em que uma concava terrina de
sOpa e uma pyramide de boi assado substituem os presentes
d'ouro e pedrarias com que na antiguidade se regalavam os
adventicios de longes terras.

Era preciso todo este palavriado para saber-se que Leocadia
e Vasco nado scismavam com o que haviam de entreter o fogo
sagrado d'essa mola por excellencia do machinismo humano.
Dar-se-hia por injuriado o coracdo, se o torpe raciocinio |hes
argumentasse a priori com as villas necessidades da materia,
cousa de que elles tinham apenas a necessaria para se amarem.

N&ao pensava, porém, assim, o snr. Gervasio Leite, pai de
Leocadia, nem a snr.2 D. Fortunata Proenca, madrasta da mesma
menina, casada tambem em segundas nupcias com o militar, e
mai d'um rapaz estragado, senhor d'uma boa casa no Alem-Téjo
de que sua mai era uso-fructueira.

D. Fortunata, casando com o coronel, promettéra-lhe
empregar a sua authoridade maternal sobre o filho para que elle,
ultimada a sua formatura na Universidade, casasse com
Leocadia. Este casamento assegurava a enteada, se ndo um
digno esposo, ao menos uma boa casa, e, a todo o tempo, um
dote que ella poderia levantar, se os maus costumes do marido
fossem incorregiveis.



VL.

O coronel, informado dos amores da filha por suspeitas da
madrasta, resolveu curar heroicamente a enfermidade moral da
menina. Francisco de Proenca, que estava a completar a
formatura, annuira a proposta da mai, conhecendo apenas de
vista a noiva, e as necessarias dispensas estavam ja em poder do
coronel.

Leocadia foi chamada ao quarto de seu pai, e recebeu a
noticia do seu proximo casamento. Fez-se escarlate, faltou-lhe o
ar, e nem se quer pode balbuciar uma supplica a seu pai.
Passados os momentos da offegante surpreza, Leocadia,
cobrando animo do ar compassivo do coronel, ousou dizer que ja
nao podia dispbr do seu coragao, porque amava outro homem.

O militar riu-se da infantil pieguice de sua filha, achando que
nado valia a pena zangar-se por uma criancice sem
consequencias. A menina tomou o riso por carinho paternal, e
langou-se de joelhos aos pés do pai, suffocada pelas lagrimas que
Ihe sahiam do coragao agradecido e venturoso.

—Ent&o que é isso? (disse o coronel, tomando-a nos bracos,
e sentando-a ao pé de si) Cuidas tu, crianca, que eu sou tao
crianca como tu? Achas que eu deixarei a tua vontade
inexperiente a escolha do destino da minha querida filha? Essa é
boa! Eu riu-me d'esse amor patetinha que tens ao Vasco da
Cunha, tao télo como tu, e que nao sabe melhor do que tu o futuro
que vos esperava. Olha, Leocadia, nao se pode ser pobre n'esta
sociedade. A nossa casa € muito pequena, bem o sabes; e Vasco



€ um filho segundo, sem habilitacées para modo de vida algum.
Estes fidalgos cuidam que ser fidalgo € uma profissdo. Os filhos
segundos, se lhes faltam as sopas do primogenito, ndo servem
para nada, ndo tem em si recursos para subsistirem fidalgamente,
e julgar-se-hiam réos de leso-brazao se pedissem uma occupagao
plebéa. Meus irmaos, Leocadia, foram para o Brazil, logo que a
razao lhes disse que a pequena casa onde viviam era minha.
Trabalharam como se nascessem do populacho, e estao ricos,
riquissimos, e serdo mais fidalgos na sua patria, se voltarem, do
que o eram quando de ca sahiram. Quem sabera melhor o que te
convém do que eu, minha filha? Sei em que tempo estamos, e
quero deixar-te preparada para um tempo que ha-de vir, muito
peior que este. Espero ainda vér em minha vida desapparecer o
rendimento da Commenda que faz a nossa casa mediana; ido
esse, o0 resto bem sabes 0 que é. Se casas com esse rapaz, que
nao tem nada, quem vos sustentara? Eu n&do poderei, nhem, se
podesse, quereria. Para que reconhecas quanto me tenho a ti
sacrificado, lembra-te que por teu bem casei com esta senhora
que te quer como a filha. A condicdo de casares com Francisco,
acceite por ella, explica 0 meu casamento n'esta idade, em que
ainda choro saudades de tua mai, cuja memoria me nao deixou
jamais encarar com bons olhos outra mulher. Depois d'isto, dir-
me-has se eu nao devo esperar que tu espontaneamente acceites
a sorte que eu te preparei. Serias ma filha, Se recusasses; €
eu seria um pai muito infeliz, se me desobedecesses. Nunca o
imaginei; e, tdo firme estava na unido das nossas vontades, que
sem te consultar, pedi as dispensas necessarias para o teu
casamento com o meu enteado. Enganar-me-hia eu, Leocadia?

A menina solugava com os labios collados na mao do pai,
cobrindo-lh'a de lagrimas. O coronel apertou-a ao seio com amor,
e tinha os olhos aguados. D'aquelle modo Leocadia fazia a seu
pai o sacrificio do seu corag¢do, o maior de todos, porque o menor
era de certo a vida.

—Nao respondes, filha?—dizia o coronel, levantando-lhe a
face que ella escondia no seio do pai.

«Ja respondi...» balbuciou ella.



—QO que? que respondeste, Leocadia?
«Farei o que for da sua vontade, meu pai...

—Es a minha Leocadia..—disse elle com apaixonada
meiguice—Reconhecgo a filha da minha chorada mulher... Agora,
fallemos nos teus amores com Vasco... Senta-te, menina. Diz-me
ca: ha que tempos andam vossés com essa brincadeira?

«Brincadeira... ndo era brincadeira, meu pai... N6s amamo-
nos muito... ha dous mezes.

—Ja ha dous mezes? Esta feito! mas eu nao tenho dado fé...
Como se entendiam vossés? fallavam as escondidas, ou...

«Nunca falldmos as escondidas...

—Ent&o0, escreviam-se, sim?

«Sim, senhor.

—E as vossas tencbes?

«Eram sentar elle praga, e, quando fosse official, pedir-me ao
pai.

«Esta bom... E porque me n&o fallaste d'esse teu naméro?...

Diz, filha, tu guardavas de mim o segredo; é signal de que a tua
consciencia nao o approvava como digno de contar-se a um pai...

—Foi porque algumas senhoras, que deram fé logo no
principio, me disseram que eu nao fazia bem em gostar de Vasco,
porque elle ndo era rico, € eu sO devia gostar de pessoas que
tivessem um grande dote. Se nao fosse isto, eu seria a primeira a
dizer ao pai...

—Esta bom, filha. Agora é necessario que tu escrevas, € lhe
digas que teu pai deseja fallar com elle.
«O pail?

—S3im, menina. Quero eu fallar-lhe, porque, se até aqui o
estimava pelas suas qualidades, e por elle ser filho de quem é€,
mais o estimo hoje por elle ser amigo de minha filha. Ingrato e



villdo seria eu se |he quizesse mal porque minha filha o
impressionou, inspirando-lhe a resolugcao de seguir uma carreira
até ganhar a subsistencia d'ella. Poucos ou nenhuns pais assim
pensam, bem o sei; mas eu, que devo a Deus uma filha docil, ndo
quero esquecer-me de que sou O seu primeiro amigo pelo
coracao, e o seu primeiro conselheiro pelo dever. Vasco, depois
de ouvir-me, ha-de transigir com as tuas circumstancias e com as
d'elle. Ficara amando-nos ambos, e ficaremos todos amigos, de
modo que jamais elle possa queixar-se da ingratiddo de uma filha
grata e submissa a seu pai.

Leocadia beijou-lhe a mao, e retirou-se, obedecendo a um
gesto do coronel. O velho militar ficou enxugando uma teimosa
lagrima que |he cahira sobre o bigode, no momento em que a
filha, sahindo do quarto, desentalava a dér oppressiva do seio por
um ai.

Na tarde desse dia, Vasco recebia um bilhete de Leocadia,
assim conciso: «Meu pai quer fallar hoje ao amigo de sua filha.
Leocadia.»

Que surprehendente, e que mysterioso bilhete! O pobre mogo
nao podia imaginar o meio-termo entre a completa ventura, e
absoluta desgraca. Faltava-lhe o animo, e o desembarago para
apresentar-se, a ventura, diante do pai de Leocadia.

Nao ir, porém, seria desobedecer ao homem que respeitava
como pai, e ennegrecer aos olhos d'ella a candura das suas
intencgdes.

Foi; e o leitor, se é curioso, pode espreitar commigo a scena
que vai passar-se na sala do coronel.



IX.

Vasco entrou na sala, encolhido, como se o frio o arrepiasse.
Nao viu alguem, e parou, ao segundo passo, com as maos juntas
na aba do chapéo, e os olhos fitos na porta por onde havia de
entrar o coronel.

A porta abriu-se, e Vasco estremeceu. O pai de Leocadia,
com a mao direita estendida ao hospede, e com a outra
indicando-lhe o canapé, entrou, affavelmente encarado, como
Vasco 0 nao vira nunca.

«Sente-se aqui, snr. Vasco, e conversemos como dous
rapazes, ou como dous homens velhos—disse o0 coronel,
apertando um cigarro, e offerecendo outro ao mancebo.—Ja toma
0 seu cigarrito? A apostar que sim?

—Nao senhor, ndo fumo.

«Pois admira! Este sujo prazer de soldados e marinheiros
comecga a ter boa hospedagem nas classes mais limpas da nossa
sociedade. Por ahi, a mocidade, apenas deixa o guizo que Ihe deu
a ama de leite, pega do cigarro, e aprende logo a resfolegar o
fumo pelo nariz. E o tom, dizem elles, desde 1820 para ca.
Parece-me que esta geracao sahida do ovo, e a outra que
esta no chéco, hao-de ser, meu caro senhor, uma cousa assim a
modo de nabal espigado. Nao sei se me entende: quero dizer que
a seiva forte de nossos pais, em vez de medrar as vergonteas,
produzindo flores e fructos, cada cousa em tempo proprio, dara
fructos temporaos, bichosos, desses que passam sem termo
medio do verde ao podre. Ndo acha?



—Ha-de haver, como sempre, o bom € 0 mau, penso eu—
disse modestamente o moco.

«E pensa bem para a sua idade. Os vicios sao de todas as
épocas, mas o0 do cigarro € muito moderno entre nés, ha-de
confessar!

Vasco sorriu involuntariamente a visagem comica do coronel,
de proposito arranjada para se ajustar a solemnidade com que
sorvia, deliciando-se, um d'aquelles sadios e gordos cigarros da
herva santa de 1828, que nao era de certo a herva satanica do
contracto de 1857, congresso de Borgias, que envenenam a
gente, reservando sO para elles as explendidas orgias dos
outros...

«Esta o meu caro snr. Vasco da Cunha morto por saber—
disse Gervasio Leite—o que é que eu lhe quero. La vou ja. Minha
filha Leocadia...

Vasco fez-se vermelho, cbér de rosa, amarello, branco de
marmore, tudo em menos tempo do que o necessario para
articular as cinco syllabas desse nome.

«Minha filha Leocadia—proseguiu o militar accendendo
terceiro cigarro na ponta do segundo—tinha la um segredo no
coragao, mas nao segredo para o snr. Vasco; era-o sO para mim,
porque 0s pais parecem-se as vezes muito com os maridos em
serem os ultimos informados do que Ihes toca pela roupa. Este
ruim véso da humanidade € que é muito mais antigo que o
cigarro.

O orador riu-se com militar modestia do seu gracejo; Vasco,
porém, nao tinha recuperado ainda o animo frio para saborear o
chiste do equivoco, ou parecéra-lhe grosseiro de mais o
confronto do segredo santo da filha com o perfido da adultera.

Gervasio Leite, satisfeito com um aceno affirmativo do
interlocutor, continuou:

«Disseram-me que minha filha e o snr. Vasco se amavam.
Nao estranhei a cousa: achei-a mais humana e natural que o
contrario disso, por duas razdes respeitaveis e persuasivas



ambas: Leocadia é rapariga, o senhor é rapaz, ambos sahidos do
collegio, cegos ambos, conduzidos por outro cego, valha a
verdade, que dizem ser cego o snr. Cupido, e eu quero que elle
seja mais do que cego... em quanto a mim € surdo, por que nao
ouve razdes, € cego por que nao vé precipicios, € mudo por que
s6 tem lingua para fallar a linguagem que nao esta nos
diccionarios, nem pode applicar-se a estes objectos da vida real
que se veem, e apalpam, e sentem, como, por exemplo, o vestir, 0
calcar, o ignobil cortejo da realesa despotica do estomago, e
outras miserias adjunctas. Deixe-me cortar a direito, snr. Vasco, e
dizer as cousas como eu sei. Isto resabe ao meu genero de
estudos: formei-me em mathematica, e affiz-me a estudar a vida
como se estuda uma raiz, problemas sobre problemas, e para
todos 0 mesmo X, dinheiro, sempre dinheiro, com mil diabos!...
desculpe-me esta rhetorica de tarimba.

Quando, pois, me disseram que minha filha amava o snr.
Vasco, o neto do meu general na guerra peninsular, e o filho do
meu camarada no quartel do general Beresford, tive sincera pena
de ambos! N3o entende, n&o. E necessario ter cabellos brancos,
e mais brancos ainda os cabellos da alma, para conciliar duas
idéas contrarias: ter compaixao de duas pessoas que se julgam
felizes unindo-se. Ora eu me explico, e, quando nao entender o
meu vocabulario ca debaixo do mundo real, falle.

A minha casa ¢é insignificantissima. Posso dizer que o
rendimento d'ella, junto ao meu soldo, difficimente tem
chegado para a educacao de Leocadia. Minha filha € pobre.

—Oh senhorl—interrompeu Vasco agitadamente, e susteve-
se.

«Diga, diga, o que ia dizer.
—Eu... n&o perguntei a v. exc.? o que sua filha tinha.

«Isso esta claro. Quem € que se lembra de perguntar o que
tem a mulher que se ama? O amor, meu amigo, recordo-me ainda
do que elle é. Eu tambem amei uma mulher, casei, e, s6 depois
de tres mezes de casado, € que me levantei uma bella manha



com a idéa de saber o que ella tinha. Soube que tinha umas leiras
que renderiam, em anno de boa colheita, cincoenta mil reis, o
maximo. Confessar-lhe-hei que nao fiquei contente, por uma
razao das mais racionaes que eu conheg¢o. Minha mulher
precisava vestir-se para apparecer n'um baile em Lisboa, e a
minha gaveta estava ferida da esterilidade de Sara. Desde esse
dia, meu caro snr. Vasco, quiz-me parecer que a minha situacao
de solteiro era melhor que a de casado. Entraram commigo
receios de collocar minha mulher n'um posto inferior aquelle em
que a encontrara na casa paterna, e as minhas doces chimeras
de noivo fugiram como um bando de andorinhas quando as
primeiras nortadas lhe embaragam o v6o. Nunca minha mulher
conheceu a tristeza que me descorogoava por dentro, isso €
verdade; mas o que |he valeu para viver e morrer feliz foi eu
ajuntar a delicadeza com que sempre a tractei, algumas dividas
que ainda estou pagando hoje.

Morreu minha mulher... attenda agora, snr. Vasco: morreu
minha mulher; e eu, com quarenta e cinco annos d'idade, ralado
por desgostos de todos os generos e feitios, herdava da mai de
minha filha o maior de todos: essa crianca sem mai, filha d'um
major quasi pobre. Educal-a, ainda eu poderia; mas legar-lhe um
patrimonio, como € preciso que uma senhora o tenha, para poder
escolher um marido, nao podia. Um pai, que ambiciona
avaramente para seus filhos o bem-estar que elle ndo quer
para si, € desculpavel, é victima do seu amor de pai. Sacrifiquei-
me, snr. Vasco; e sabe como? Sacrifiquei-me como pai nenhum.
Casei-me com uma mulher aborrecida, por que essa viuva, mais
velha do que eu, tinha um filho, herdeiro de um grande casal, e
além de todas as probabilidades favoraveis ao meu pensamento,
estipulamos, eu e ella, a condicao de que Leocadia seria mulher
do meu enteado.»

Vasco ergueu-se com sobresalto; encostou-se ao espaldar
d'uma cadeira, branco de neve, tremulo, que até os cabellos se
Ihe irricavam, pasmando os olhos nos olhos do coronel, que se
erguéra tambem.



«Entdo, snr. Vasco, isso que é?—disse Gervasio, tomando-
Ihe affectuosamente a mao—Sente-se. Eu sou seu amigo; tempo
vira em que faca justica ao pai da mulher que sera sempre sua
amiga. E preciso que sejamos tres no sacrificio.

—Qual sacrificio?—Dbalbuciou Vasco.

«E preciso que o snr. Vasco, bem longe de contrariar os
meus planos, seja o meu auxiliar para encaminharmos Leocadia
ao destino que lhe tracei, convencendo-se um e outro de que
serédo infelizes, desobedecendo-me.

Vasco levou o lengo aos olhos. Era o chorar sem pejo dos
dezoito annos. Vencendo os solucos, que forcejava por esconder
no lenco, disse com intimativa:

—Eu obedeco, senhor... Creio que poderei obedecer.



X.

E, quando o coronel parecia ter muito que Ihe dizer, Vasco
sahiu da sala, e desceu tio precipitadamente as escadas, que
nao voltou a cabeca para agradecer ao dono da casa a
consideragao de acompanhal-o fora da sala.

No pateo encontrou o afflicto mogo o aguadeiro que
diariamente lhe levava as cartas de Leocadia. Estava o prestante
gallego sentado no barril, examinando os pregos dos sapatos, e
calculando talvez os emolumentos que cobrara da sua posicao
importantemente diplomatica entre dous coragoes rendidos.

Quando viu Vasco, calgcou o collossal sapato, sacou dos
abysmos interiores da jaqueta uma carta que entregou ao nosso
amigo, atirou com o barril para o hombro, e ndo esperou resposta.

Vasco rompeu ainda a obreia para |ér a carta, mas susteve-o
o receio de ser visto por algum familiar do coronel. Escondeu-a e
desviou-se para um canto do pateo a limpar as lagrimas, que
rebentavam, cada vez mais copiosas, debaixo da pressado do
lenco.

«Que dira esta carta?»—perguntava elle ao seu coracao
—«Sera o adeus de Leocadia?... Saberia ella para que me
chamou a sua casa?...»

Tirou-a ainda outra vez do bolso, resolvido a |él-a, quando
entrou no pateo um criado, e em seguida um cavalleiro,
esporeando o cavallo, com grande tropel. Era Francisco de
Proenga que chegava de Coimbra. Vasco ndo o vira nunca; mas



pelo trajar de jaqueta de guizos, barrete a campina, e bota branca
de canhao alto, conheceu o enteado do coronel, em que Leocadia
lhe fallara algumas vezes, porque sua madrasta lhe estava
sempre elogiando o talento, e encarecendo o grande morgadio.

Francisco de Proenga viu um rapaz de casaca preta
arrumado para um lado, e cortejou-o de passagem. O coronel
descéra quasi até ao pateo para receber nos bracos o enteado, e
ainda viu sahir Vasco. Quiz perguntar ao recem-chegado se
encontrara alli sésinho o cavalheiro da casaca preta; porém,
lembrou-se de que a pergunta provocaria outras. A este tempo
descia com grande alvorogo a mai de Francisco, com os bracgos
abertos; e o rapaz, depois de beijado e abracado, deu o braco a
mai, que estava gorda de mais para enthusiasmo tao buligoso.

D'ahi a pouco, lia Vasco, fechado no seu quarto, este bilhete:

«Em quanto fallas com meu pai, escrevo-te duas linhas. Ja
sabes que desgragca nos ameacga. Querem separar-nos, meu
Vasco. Todas as nossas bellas esperancas nao podemos deixar
que nol-as matem assim. Respeito a vontade de meu pai; mas o
juramento que fiz de amar-te eternamente é superior a tudo. Sou
mais tua do que de mim propria, meu querido Vasco. Cuidei que
poderia morrer sem desgostar meu pai; ndo posso; porque me
lembro que te mato. V& o que queres que eu faga. Ndo podemos
esperar que o tempo destrua os planos de meu pai e minha
madrasta, que s6 hontem me foram ditos. Hoje espera-se de
Coimbra o tal homem. Decide, meu amigo. Em ultimo recurso,
eu fujo de casa para ti; e depois... o que Deus quizer. Nao
seremos tao infelizes como meu pai diz, ndo achas, Vasco? Diz-
me que nao; da-me animo para lhe desobedecer. Nao sei se te
demoraras pouco tempo com meu pai: vou dizer ao gallego, que
te espere com esta carta.

Tua L.»

Quando Leocadia (ahi vao reflexdes philosophicas) me
mostrou, entre outras, esta carta, pasmei, como a gente pasma,



até certa idade, das maravilhas que se fazem no coracdo das
raparigas! Aqui ha trinta annos, se me dissessem que uma
donzellinha, a cheirar ainda ao esturrinho das mestras dos
collegios de entdo, namorada pela primeira vez, pouco ou nada
lida em novellas, e menos ainda experimentada nos romances
ineditos de portas a dentro, se me dissessem que essa tal,
contrariada pelo pai nas suas virginaes affeicdes, escrevera
similhante carta ao namoro, eu nao acreditaria, sem vér a carta
reconhecida pelo signal publico e razo d'um tabellido de provada
moralidade.

Pois nao parece incrivel?

Hoje que nao ha anomalias para mim, que tudo se me afigura
aleijdes da alma—porque esta geracao veio realmente estropeada
e canhota do espirito—hoje, a menina iniciada no amor, embora
creada e educada ao ar sereno e puro do collegio, comparo-a eu
a rbla creada na gaiola, que nunca esvoagou, nem sabe a
serventia das suas azas, esta contente do espago, e da
abundancia que tem, nao sente o captiveiro... e, se, por descuido,
deixaes aberta a porta da gaiola, a boa da rolinha mette primeiro a
cabecga ao ar livre, sacode as pennas das azas virgens, desfere
um véo rasgado, sobe, sobe, e adeus!

«Era o instincto!» dizia um philosopho pasmado para uma
ave que lhe fugira. Pelo instincto € que eu, philosopho de toda
a passarinhada, explico tambem, a respeito de mulheres, este
bater de azas em que ellas se vao do ninho para as altas regides
dos acores e dos milhafres, onde, quando o diabo quer, dao
grande banquete as aves de rapina que sao tantas como os
nossos peccados, por esses céos d'anil, onde os poetas
imaginam colonias de amantes felizes.

Isto € hoje, que s6 me falta conhecer a vigesima-quarta
variedade que Deus formou d'uma costella homogénea:—mas, ha
vinte e oito annos, quando Leocadia me mostrou a carta escripta
a Vasco, olhei-a com ar palerma, e disse-lhe:

«V. exc.?, quando escreveu esta carta, comprehendia bem
toda a extensdo da loucura que fazia, entregando-se assim a



descripcao d'outra crianga, sem casa, sem vida, sem habilitacées
para o trabalho?

—Entao o senhor n&o sabe o que é uma paixao!...
«E que eu cuidava, minha querida irma...

Entre-parenthesis: Um destes dias, um meu amigo, contando-
Ihe eu seriamente a intimidade limpa e immaculada que contrahira
com duas ou tres pessoas as quaes eu chamava irmas, disse-me,
sorrindo, que tinha dezesete irmas assim. O meu amigo pertence
a geracao nova, em que estas fraternidades ndo tem provado
bem, porque, ordinariamente, os parentescos complicam-se de
modo que ndo é facil saber-se quando se é tio, ou outra cousa
ainda mais respeitavel. O mundo esta virado! No meu tempo
amava a gente, por exemplo, uma destas almas que hoje se
chamam n&o-comprehendidas na terra, ou porque entre ellas e
outras de eleicao paternal e intervencao ecclesiastica ndo havia
analogia de gostos, ou porque as posicoes sociaes nao
permittiam um enlace, ou, finalmente, porque era preciso fallar no
amor d'um terceiro que devia lentamente desalojar-se—em
qualquer dos casos essas pessoas inscreviam-se no catalogo dos
parentescos honestos, e ficavam irmaos toda a vida. Eu hoje
conhego netos das minhas irmas de entao, e glorio-me de ser tio-
avo de creangas muito gordinhas, que puxam as avos as répas
escassas das trancas d'ebano e ouro dos meus bons tempos...

As irméas de hoje...—diz muito bem o meu amigo—arranjam-
se as dezesete; e a maior prova de ser o titulo ja ridiculo é que a
sociedade n&o as reputa incestuosas...

As ndo-comprehendidas contam em estylo lamuriante o vasio
das suas almas a confidentes denominados irm&os, em
momentos de expansiva familiaridade. O typo que sonharam, a
imagem que as anceia, esta fora d'este mundo, respira o ar
balsamico dos jardins celestiaes, € um anjo. Ora, acontece quasi
sempre uma cousa muito racional: o irmdo apresenta-se com
procuragao bastante do anjo, com poderes in-solidum. Passado
algum tempo, esquece-se o constituinte, e fica o procurador
escandalosamente encartado no usu-fructo do dominio e acgao



d'uma propriedade, que (aqui entre nés) os anjos nao quereriam,
nem eu, sO pela decima, os cinco por cento, e os mais impostos
annexos ao merinaque.

A gravidade d'estas reflexbes veio para prevenir os leitores
mal intencionados contra o abuso que por ahi se faz d'um
parentesco de circumstancia. Irmao, mais que irméo, fui eu de
Leocadia. Esse titulo, que ella me deu, conservo-o como um
legitimo vinculo, mais que legitimo, talvez sanctificado pela
angustia de ambos... e doer-me-hia que o sorriso parvo ou mau
da suspeita correspondesse a melancolica saudade com que vou
recordando palavras da minha pobre irma.

Atem agora o fio partido do dialogo.

«E que eu cuidava, minha querida irma—disse eu—que o
amor na sua idade, e com a sua innocencia, ignorava certos
desenlaces que elle tem humanos de mais, rasteiramente
humanos...

—Que quer dizer?

«Pensava eu que uma menina, na sua posi¢cao recatada, nao
seria capaz de conceber o pensamento da fuga da casa paterna!
Vasco propozera-lhe alguma vez esse acto?

—Nunca, e eu mesma tive esta idéa quando me vi presa a
vontade de meu pai, e fraca, miseravelmente fraca para resistir-
lhe. Se bem me recordo, estava eu chorando no meu quarto,
quando de repente me lembrei da fuga. Ndo senti aquecer-se-me
o rosto de péjo, porque me pareceu natural a ac¢cao de fugir a
desgraca. O pesar da desobediencia, esse sim, mortificou-me;
porém, entre o remorso € a paixao, a lucta decidiu-se pelo amor.

«E a idéa do seu descredito?

—Eu sabia la entdo o que era descredito! O meu irmao nao
sabe 0 que se passa no coracao puro. Tera experimentado muito;
mas deixe-me dizer-lhe que as suas analyses tem sido feitas
sobre coragdoes muito experimentados. Uma mulher receia o
descredito s6 depois que sabe a maneira como elle se alcanca.
Eu ndo sabia nada, meu amigo. Se me dissessem que eu corria



risco de ser coberta de infamia por fugir para Vasco, rir-me-hia, ou
pasmaria do absurdo. Se me dissessem que Vasco era capaz de
abrirrme os olhos para eu vér o abysmo em que me langara
cégamente, quem m'o dissesse tomal-o-hia por um demonio mau
que zombava da minha ternura, e injuriava o meu Vasco. Uma
rapariga innocente guarda tdo santas no coragao as idéas do
bem, que nao pdde crér-se victima jamais do homem a quem se
entrega com amor, com mil vontades de o fazer feliz, com as
veias abertas para Ihe dar o seu sangue, contente da sua pureza
para o galardoar com ella, anciosa por sacrificar-lhe a vida, e ficar
ainda na obrigacédo de maiores sacrificios. O meu descredito, diz o
senhor! As que fallam no seu descredito, se tem de rebater a
instancia de sacrificios, essas sdo as que querem estar bem com
a sociedade, conhecem-na, fazem parte d'ella, e lancaram ja
muitas favas pretas contra o credito de algumas infelizes, cujo
amor as levou a abnegacédo dos diplomas de virtude, que a
sociedade da as que sabem embucar-se no manto da hypocrisia,
ou mascarar o escandalo de qualquer modo.

Eu estava de bocca aberta. Gostava tanto de ouvil-a, que nao
a interrompi. Discorreu meia hora boa neste assumpto, e disse
maravilhas, que eu tive o descdco sandeu de alcunhar de
romanticismo. Entao nao se dizia romanticismo, mas as mulheres,
que fallavam muito e bem, chamavam-lhes os alvares, pais dos
qgue hoje vegetam, pispontadas, ou pronosticas.

Nao obstante, que sentir tdo fino era o desta senhora! Que
verdades tao axiomaticas a dor, a desgraga, a reclusdo, o
entranhar-se em si propria, Ihe tinha ensinado! Se esta mulher
traspassasse em lagrimas ao papel o livro intimo, que o dedo do
infortunio lhe folheara no coracado, qual das minhas leitoras nao
faria esse livro o seu director espiritual, nestes calamitosos
tempos em que nao basta a alma que Deus |he deu para luctarem
com a materia que as traz abarbadas, e féra do seu espiritual
elemento!

Ca estou outra vez encanhotado pela bruxaria das reflexdes
philosophicas! Resignem-se christamente, leitores sensiveis. Nao
posso ser superior a este bacharellar de homem entendido na



sciencia das almas dos outros, porque, lisamente o digo, da
minha nao entendo nada, e ja agora morrerei com esta sphinge ca
dentro nao sei aonde.

Vinha eu, pois, contando que Vasco léra a carta de Leocadia
tantas vezes quantas o leitor quizer, que eu nao sei quantas
foram, nem elle. E certo que as primeiras leituras fél-as com os
olhos scintillantes de alegria; e as ultimas com uma fonte de
lagrimas a cahir-lhe no papel.

Quer-se a razao da alegria e a das lagrimas. Pois sim.

Vasco dera-se como perdida a mulher, o amor, a vida da sua
alma. Sahira perturbado da entrevista com o coronel. De la a
sua casa lembrou-lhe o suicidio, 0 meio mais prompto de sacudir
a farpa do coracdo. Convencido de que era irremediavel o perdél-
a, abriu a carta, leu-a, encontrou o remedio, alvorogou-se, teve
febre, delirou de felicidade, creu-se doudo: eis-aqui a alegria, a
radiacao da alma no semblante, o volver a existencia, o apegar-se
a prancha de salvagao segura, quando a garganta da morte
estava aberta.

Depois, a razao, essa vibora idolatrada, cravou-lhe de subito
o dente mortal no coracao, o sangue refluiu-lhe todo alli, & purpura
do jubilo succedeu o pallor do desalento, e o chammejar do
enthusiasmo apagaram-no as lagrimas.

Que lhe disse, pois, a razdo, essa divindade tio cantada,
essa mestra da vida, essa filha do céo, que cahiu de |14 a terra
pela mesma razao que Lucifer cahiu? A razido disse-lhe que
Leocadia, entregue a sua providencia, nao teria um telhado que a
cobrisse, porque em casa de Vasco dominava a razao da virtude
que nao acceitaria uma filha familia fugitiva, se ella n&o tinha um
patrimonio, que absolvesse um filho segundo de tamanha
immoralidade. Disse-lhe mais a razédo que elle filho segundo, sem
arte nem officio, nem ao menos poderia repartir com a pobre
menina um prato de feijées adquiridos pelo seu trabalho. Disse-
lhe mais a consoladora razdo que Leocadia fugitiva seria
perseguida por seu pai, conspurcada pela opiniao publica, e
fechada na cella d'um convento como leprosa de que todas



fugiriam receosas de se contaminarem. Foi 0 que lhe disse a
razdo do mundo, formada pelo mundo, adaptada as
conveniencias vigentes da sociedade, austera para uns, tolerante
para outros, draconiana para os desvalidos, venal para os
poderosos.

Vasco ergueu-se do lethargo em que o deixara a briga das
duas sensacoes contrarias.

Tomou a penna, e escreveu as seguintes linhas:

«Deus nao quer a nossa unido, Leocadia. Perdeu-se
tudo. Isto é tdo atroz que parece impossivel. E verdade, Leocadia,
€ verdade que se abriu hoje a minha sepultura. Esperava morrer
cédo, mas tao depressa nao queria. Vivia de esperancgas, e agora
é tudo negro diante de mim. Venha a morte, e seja ja. Nao sei o
que te digo. Estou sem alma, nem forgas. O que me dizes €&
impossivel. Eu ndo tenho um bocado de pao certo para cada dia.
Contava com o meu trabalho no futuro; mas agora desfalleci de
braco e de animo. Dous desgracados € muito. Ninguem se
compadeceria de nds. Perseguir-nos-hiam todos. Casa, Leocadia,
casa com esse homem, mas espera alguns dias; eu quero morrer,
e hei-de morrer antes. Faz-me este beneficio. Deixa-me dizer-te
adeus, com a certeza de que me poddes chorar sosinha sem
testemunhas, sem um... esposo que te diga: «escrava do meu
ouro, porque choras?» Leocadia, eu previ sempre a desgraca,
mas nao assim. Isto é muito; e para estas agonias € que a morte
sahiu das maos de Deus. O Senhor te faca feliz, e a minha
memoria te seja sempre saudosa e compassiva.

«Vasco.»

Acabara elle de fechar a carta, e sentiu um esvaimento de
cabeca. Escondeu a face entre as maos, porque o voltear dos
objectos lhe causava a agonia do vomito. Um frouxo de tosse lhe
sahiu do peito com dér aguda e calafrios. Quiz respirar, e espirrou
dos labios uma lufada de sangue que salpicou a carta. Langou-se
com impeto ao ar da janella, e viu na rua o aguadeiro que



esperava a resposta. Desceu as escadas encostado ao corrimao,
entregou a carta, quiz retroceder, e nao péde. Sentou-se n'um
degrau, susteve o sangue no lengo, encostou a face a cantaria, e
murmurou:

«Se Deus quizesse que fosse ja?...»

—QO que?!—perguntou uma voz perto d'elle.
Era a méai, que descia para sahir.

—O que, meu filho?!'—repetiu ella.

«A morte.»

A sobresaltada senhora tomou-o nos bracgos, soltando vozes
de affliccdo. Vasco pediu-lhe silencio, subiu com a mai
esforgcando-se por occultar o sangue, entraram ambos no quarto
d'ella; e, duas horas depois, quem os espreitasse veria o filho
abracado aos joelhos da mai, exclamando:

«Salvou-me!
Salvou-0?! como?!

Esperem.



XI.

Saiba-se o que tao extraordinariamente fizera respirar Vasco
daquelle aperto d'alma, que nido podia desafogar-se, sem que a
mao bemdita de mai |he alargasse as angustias que a
comprimiam.

Entraram ambos, como disse, no quarto d'ella. Vasco, antes
de responder as perguntas amoraveis de sua mai, encostou-lhe,
como crianca amimada, a cabeca ao hombro, e solucou,
chorando copiosamente.

«Que é isto, meu Vasco?!—instou a impaciente senhora—
Bem me parecia a mim que a tua melancolia vaticinava
desgracgal... Falla filho...

Neste momento, Vasco levou o lenco aos labios para
esconder o sangue que espirrava da tosse suffocante. A mai,
vendo o lengo tinto de sangue fresco, soltou um grito.

«Este sangue é teu, meu pobre filho?! exclamou ella.

—Isso que importa, minha mai?...—disse Vasco, sentindo
diminuir a violencia da sua dér, ao passo que o rosto da mai dava
signaes de affliccdo e pasmo.

«Que importa!?...—tornou ella, juntando as lagrimas ao
sangue de seu filho, e cahindo quasi desanimada n'uma cadeira—
Importa a minha morte, Vasco!...

—NMas eu sou feliz, morrendo. Tenha pena de mim, se eu
continuar a viver. Deus acceitara na sua presenca um filho que



nunca desgostou sua mai, nem aos de fora causou damno
sabendo que o causava.

«Jesus!—interrompeu a mai arrependida da sua exaltacdo—
estas-me matando com a serenidade das tuas palavras! E porque
has-de tu morrer, meu pobre menino? Cuidas que nao tem cura
lancar sangue? Tem, meu filho, tem. Teu pai viveu assim trinta
annos, e tuas manas, que Deus levou, se tomassem 0s meus
conselhos, se n&o fossem as imprudencias dos bailes,
recuperavam a saude... Choras por te véres tdo cedo as portas da
morte? Tens razdo, meu querido filho; mas n&o te assustes; veras
gque 0 sangue cessa; vamos aos ares do campo; o que tu precisas
€ descancgo. Nao leias mais, pelo amor de Deus; ndo recebas o ar
fresco da noite; ndo tornes a comer féra d'horas, nem andes a
passear no teu quarto até ser dia. Promettes isto tudo a tua afflicta
mai?

—Sim, minha senhora, prometto tudo.

«Com que desalento me respondes, Vasco. Esse teu sorriso
€ muito triste... antes quero vér-te chorar.

—E eu tambem queria chorar... tambem!...

«Tu escondes-me o teu coragao, Vasco. Tive agora um raio
de luz... Dizes-me tudo, filho?

—Tudo... tudo, minha santa amiga, ainda que m'o n&o
pergunte.

«A mim disseram-me que a filha do coronal Gervasio te trazia
enganado...

—Por quem é, minha mail—atalhou elle com as faces
instantemente abrazadas—Leocadia é incapaz de me trazer
enganado! Quem tal Ihe disse, calumniou-a cruelmente...

«Pois antes assim, meu filho: mas sempre é certo que vos
amaveis?

—Sim... é desgragcadamente certo que nos amavamos.



«Nao te afflijas, Vasco... Eu hei-de dizer o que ouvi.
Disseram-me que ella estava destinada para um filho da
madrasta.

—Destinaram-na, minha mai... Que culpa tem a infeliz de que
vendessem o0 seu coragao? Ella ndo sabia que estava vendida.
Cuidou que podia amar-me, e por fim...

«Diz, Vasco... prohibiram-na de fallar-te?
—Vai ser casada, disseram-lh'o hontem...
«E ella acceita?...

—Se acceital... a morte das maos de Deus, como eu lh'a
peco. Ha-de ser entregue ao marido como um corpo sem alma,
um cadaver... O coracdo € meu, morre commigo... Vou bem pago
de tudo que soffri e hei-de soffrer... que, ja agora, pouco sera;
mas o que tenho curtido calado, e docil a desgraca, foi muito,
minha querida mai, sé Deus sabe o que foi. A minha Leocadia
morre... € entdo vera se ella ndo era digna d'este amor que me
mata.

«Jesus! tanto fallar de morte, filho! Fallemos da vida;
procuremos remedio, que o ha-de haver.

—Nenhum.
«Pois nenhum?! ella ja esta casada?!

—Nao esta; mas o mesmo é estar casada, ou sél-o amanha
ou depois.

«Olha, filho, lembra-me ir fallar ao coronel...

—Sou pobre, minha mai... Podera v. exc.? dizer ao coronel
que me da um bom patrimonio?

«Nao, infelizmente, ndo; aqui € tudo d'um so6, tu bem o
sabes... essa dbor ca a tenho como um espinho cravado no
coracdo. O meu melhor filho, o anjo que nunca me deu um pesar,
nado tem nada, e nada pdéde haver do amor de sua mail... Que
barbaras leis, justo céo! O que os homens fazem! De todos os
filhos que rodeam, a hora da morte, o leito de sua méai, s6 um é



rico, os outros... ficam a mercé do seu proprio trabalho, ou das
sopas do irmao, que € sempre 0 mais ingrato...

Vasco obstou a continuagdo dos solugos que embargavam
estas palavras, com meiguice, tirando-lhe as méaos da face.

«lsso agora a que vem! Nao chore, que me faz mal. Eu n&o
desejo a rigueza de meu irmao mais velho; queria alcancar uma
mediania pelo meu trabalho, porque bem pouco me bastava a
mim, e a ella, e a minha mai, se Deus nos ajuntasse todos...
Agora, nada desejo, porque sou de mais n'este mundo; houve
uma forca superior que destruiu a minha felicidade; ndo acharei
outra... que fagco eu agora aqui?!...

—Espera, filho... se eu dissesse ao coronel...
«O que, minha mai?!
—Que sua filha viria para nossa casa como tua esposa...

«Esta a querer tirar 4 forca do seu coragao esperancas para
me dar... ndo estando ellas 14, minha mai! E irremediavel... Nao
nos deixemos enganar, porque a realidade negra esta perto de
nos. E tarde para pensar nos meios de mudar a vontade do pai de
Leocadia. O homem rico a quem a deram, ja esta com ella.
Chegou hoje, e ella ainda hontem soube que ndo era senhora da
sua alma. O coronel chamou-me, e disse-me: «fagca que minha
filna me obedeca; ajude-me a encaminhal-a ao destino que lhe
dei; lembre-se que eu me sacrifiquei a uma mulher aborrecida,
para assegurar a minha filha um futuro, casando-a com o meu
enteado.»

«E tu, filho...

—Recebi o raio na cabecga, e sahi com o receio de cahir
morto aos pés do homem que confiava a sorte de sua filha a
minha generosidade. Isto parece-me um sonho... Quando eu
me convencer completamente que perdi a minha Leocadia, morro
n'esse instante. E que espero eu agora, meu Deus!

A mai de Vasco, com a barba apoiada na palma da mao
direita, contemplava seu filho a olhos enxutos. Calara-se elle; e



longo tempo silenciosa, e como em spasmo, ainda ella o
contemplava. Por fim, ergue-se, vai com impeto ao pé de Vasco,
aperta-lhe a mao com forca, e diz:

«Acredita, filho, o que te diz uma mulher que conhece o
coragao das outras: Leocadia nao € digna d'esse amor; Leocadia
nao te ama.

Vasco ergueu-se d'um pulo, vibrou ainda as primeiras
syllabas d'uma palavra dura, levou a méao a fronte que revia um
suor subito, e disse com pausa e brandura:

—Minha mai, pec¢a perdao a Deus de ter injuriado uma
martyr.

E as lagrimas rebentaram ao mesmo tempo dos olhos de
ambos. A solemnidade triste com que elle se queixara da injusta
opinido, feriu o seio da mai.

«Pois sim, meu filho, eu peco perddo a Deus de ter
calumniado a tua amiga; e pedir-lne-hei tambem que me tire
d'este mundo se nao posso valer-vos a ambos, meus queridos
filhos.

Vasco, arrebatado pela compuncgao d'estas ultimas palavras,
beijou com fervor a m&o da lagrimosa senhora, que o tomou para
0 seio, e o beijou na face.

«Nosso Senhor, e a Virgem Santissima—dizia ella, quasi ao
ouvido de Vasco, como quem acarinha uma crianga—h&o-de dar-
te uma esposa que seja o retrato das virtudes de Leocadia, meu
filho. Sdo poucos n'este mundo os coracdes bons; mas a
Providencia faz que esses coracdes se encontrem. Ha-de vir um
procurar-te, Vasco; e, quando elle vier, teremos ambos prevenido
tudo, para que tu possas ter uma esposa sem dote. Eu comeco
desde hoje a pedir para ti um emprego digno do teu nascimento.
Empenharei todas as minhas relagbes, todos 0s nossos
parentes, com a regente, para tu seres bem collocado, sim, meu
filho?

—Nao, minha senhora, ndo. V. exc.? disse-me que iriamos
para o campo; vamos quanto antes; parece-me que hei-de acabar



la mais tranquillamente. Veja quanto eu estou sendo infeliz! A
unica esperanca que me afaga, € a idéa de morrer n'um leito
d'onde veja arvores, e céo, e flores. O tempo agora esta bello
para acabar assim...

«Oh filho, que me estas despedacando o coracao...

—Pois nao fallemos em morrer... Olhe, mai, diz-me uma
cousa?

«Que é, Vasco?

—Porque duvidava ha pouco do amor de Leocadia? Que
disse eu, ou que fez ella que désse causa a injusta suspeita de
minha mai?

«Eu respondo, meu filho. Parecia-me que ella recebeu com
frieza a noticia d'ir ser casada com um homem que ndo amava. O
que tu estas soffrendo, é o que ella deveria soffrer, depois d'essa
cruel violencia que o pai lhe fez. A paixdo costuma mostrar-se
d'outro modo, delira, é capaz de mil desatinos, em quanto dura a
surpreza que Leocadia devia de receber. E que fez ella, meu
filno? Que te disse ella, depois que o pai Ihe disse: «ndo podes
ser esposa de Vasco, porque Vasco € pobre; sel-o-has d'um outro
homem, que eu te destinei, sem consultar a tua vontade.» Que fez
ella?

—QO que fez ella?—respondeu Vasco, desafogando sob o
peso das accusacgoes, que a mai queria alliviar com a entonacao
branda da voz—QO que fez ella?... Minha mai... o que faria a
senhora nas circumstancias de Leocadia?

«Se amasse com a paixdo ardente com que amei teu pai...
das duas uma: morreria fulminada logo alli, ou...

—Diga, diga, minha mai, que eu preciso avaliar pelo seu
coracao o amor de Leocadia.

«Direi, Vasco, direi o que mai nenhuma deve dizer; mas o
que eu faria, ndo morrendo logo alli, meu filho, era... desobedecer
a tyrannia, fugir a violencia d'uma desgraca perpetua, seguir o



destino prospero ou desgracado do homem que me merecesse 0
sacrificio da minha reputacédo, da minha vida, de tudo!»

A mai de Vasco teria quarenta e cinco annos. A luz dos trinta
irradiou-se-lhe no semblante. Dir-se-hia que o0 coracgao,
rejuvenescido das forcas que a viuvez e os dissabores
domesticos alquebraram, revivera alguns minutos, apressando o
giro do sangue que la estivera estanque por falta d'estimulos.
Vasco, fitava maravilhado a animacao d'aquelle rosto, onde nunca
vira 0 vico da adolescencia, porque, desde menino, vira n'elle
sempre lagrimas.

«Porque a mulher que ama—continuou ella, erguendo
intencionalmente os olhos para o retracto de seu marido—porque
a mulher que ama como eu amei teu pai, Vasco, faz o que fez tua
mai. Foge do convento onde a aferrolharam, e vai sosinha através
cincoenta leguas procurar um militar que nesse tempo apenas
cingia uma banda de alferes, e ndo tinha mais recursos para si e
para mim que o seu soldo. Eu era filha unica, devia ser uma rica
herdeira; e, comtudo, soffri necessidades durante dez annos. E
sabes tu como eu acceitava das maos de Deus a minha sorte?
Cheia de alegria, seguindo teu pai na bagagem do exercito, pela
Franca, pela Russia, com teu irm&o mais velho deitado n'um
berco de vérga. Quando a forga da lei me fez succeder na minha
legitima, dir-te-hei, filho, que nao senti melhorar a minha felicidade
intima. Ndo era o dinheiro que a fazia, ndo; maior contentamento
tinha quando via as feridas de teu pai remuneradas de patente em
patente, até ser eu que, por minhas proprias méaos, lhe puz as
dragonas de general, tendo elle apenas trinta e nove annos. Alli 0
tens a ouvir-nos, meu filho. Parece que lhe estou vendo ainda os
olhos rasos de lagrimas de felicidade com que elle tantas
vezes me contemplava. Repara filho...

Trémula da commocado, que devia terminar pelo chorar
angustioso da saudade, a arrebatada senhora conduziu seu filho
pela mao ao pé do retracto.

Tinha melancolica bellesa aquelle grupo! Ella, apontando
para o retracto, com o brago erguido e convulsivo, dizia:



«Aquelle homem deve estar na presenca de Deus. Foi para
todo o mundo o que foi para mim. As suas vistas devem estar
postas no teu destino, Vasco. Entrega a tua sorte a sua proteccao;
pede-lhe, commigo, que implore ao Senhor o descan¢o do teu
espirito, e o esquecimento da mulher que nao é para ti o que tua
mai foi para elle.

—Nao posso fazer similhante supplica...—interrompeu Vasco.
«Nao podes, filho? por que ndo podes?

—Rogar assim era mentir a Deus. Leocadia é para mim o que
minha mai foi para o homem que a fez desobedecer a vontade de
seu pai.

E, tirando do bolso a carta de Leocadia, apresentou-a aberta
a sua mai.

Subiu de novo a face da viuva o ardor que as lagrimas
comegavam a desmaiar. Leu e re-leu a carta; dobrou-a
vagarosamente; fitou um olhar supplicante no retracto, declinou-o
para um crucifixo; permaneceu silenciosa em oracgao, talvez;
entregou a carta a Vasco, e disse-lhe com energia:

«Pois diz-lhe que venha... Vai buscar tua esposa para o
quarto de tua mai, vai, meu filho. E tua mai que t'o diz.

Vasco, todo tremulo, s6 immovel nos olhos, estendia os
bragos para ella como se precisasse abracgal-a, para convencer-se
de que n&o era phantastica a visdo de sua mai.

Neste momento, batem a porta do quarto; a mai de Vasco
recusa abrir, e dizem-lhe que esta alli uma carta que deve ser
immediatamente entregue ao menino.

E ella que recebe a carta, e a entrega ao filho: Vasco
reconhece o sinete, e diz a sua mai que a leia.

Continha isto:

«Matas-me, Vasco. Se me néo tiras d'aqui esta noite, amanha
suicido-me. Es a causa da minha morte. Pelas chagas de Christo,
diz-me que me salvas deste inferno. Responde-me j3, ja.



Leocadia.»

«Eu vou responder, meu filho—disse a viuva, correndo a
escrivaninha. Vasco estava arquejante com a fronte reclinada
sobre o travesseiro de sua mai.

Ella voltou, e leu o seguinte bilhete:

«Minha filha. Hoje as 11 horas da noite estd uma sege
defronte do convento de Sant'Anna, a cincoenta passos da sua
porta. Nessa sege espera-a a mai de Vasco, e sua méai extremosa

Maria Maldonado.»

Foi entdao que Vasco se langou aos pés de sua mai,
exclamando:

«Salvou-me!



XIl.

Leocadia narrou-me assim o proseguimento da sua historia:

«Quando vi uma letra desconhecida, em resposta ao meu
bilhete, fiquei passada de médo, e parece que a luz dos olhos se
me toldara. Custou-me a lér o nome da assignatura, que maior
susto me incutiu. «A mai de Vasco roubou-me a minha carta» foi
logo a idéa que me assaltou. Refiz-me de coragem para |ér uma
reprehensao... e que espanto, que alegria a minha ao passo que
devorava aquellas palavras queridas! As lagrimas cahiam no
papel duas a duas. Eu estava louca de prazer. Ajoelhei,
agradecendo ao céo a inspiragdo que mandara a mai do meu
Vasco. A fuga, protegida por uma senhora de tanta virtude,
parecia-me um passo digno de louvor. Congratulei-me até da
minha idéa, e suppuz que o espirito de minha mai, a quem eu
pedira remedio, m'a tivesse suggerido da sua bemaventuranca.

«Eu ndo podia esconder o meu contentamento. Meu pai, que
me deixara a chorar, voltando, reparou na repentina mudanca,
porque os meus olhos inquietos e ardentes seguiam a bella
imagem da vida, que voejava diante de mim, chamando-me para
um futuro que os meus labios abengoavam com um sorriso.

«Minha madrasta, agourando o que mais lhe convinha desta
alegria, pensava que duas ou tres palavras que seu filho me
dirigira, ao jantar, operaram estranha mudanga em mim.

«Francisco de Proenga enganado por sua mai, e mais ainda
pelo seu orgulho, julgou que o milagre da mudanga se devia a
essas palavras aborrecidas que me dera. Como quizesse



convencer-se e convencer sua mai e convencer-me a mim do
poder fascinante da sua lingua, fallou muito, penso que contou
muitas anedoctas de estudantes de Coimbra, e com tal affectacao
o fazia que me causava tedio, posto que eu, apenas por cortezia,
dissimulava escutal-o. Eu estava d'alma e coracido embebecida
na minha fuga, e ndo tirava os olhos da assustada agulha do
relogio.

«Meu pai disse algumas vozes baixas a minha madrasta, e
entre estas ouvi proferir a palavra «theatro.» Foi uma nuvem
negra que escureceu toda a alegria da minha alma. Notou-se em
mim a repentina transfiguragdo; e Francisco de Proencga, que
estava conversando commigo, perguntou-me se me sentia
incommodada, chamando a attencdo de meu pai. Expliquei o
descoramento por uma vertigem costumada, e pedi licenca para
entrar no meu quarto.

«Ahi, d'onde pouco antes sahira douda de jubilo, entrei
afflictissima. A ida ao theatro vinha baldar os nossos planos.
Estava a anoitecer e eu ndo tinha por quem avisar Vasco. Os
criados de casa tinham a confianga de meu pai, e as criadas a da
minha madrasta. Entre estas, porém, havia uma que se mostrava
minha amiga. Foi essa a que mandaram para ao pé de mim, logo
que minha madrasta me deixou deitada n'um canapé
recommendando-me, logo que o incommodo me passasse, me
fosse vestindo para irmos a S. Carlos. A minha angustia nao
me deixou reflectir. Eu disse a criada que estava muito attribulada,
e sO ella podia valer-me. Pedia-lhe que chegasse ella n'um
instante a levar-me um escripto a D. Maria Maldonado, sem que
ninguem de casa o soubesse. A criada respondeu-me que sim
sem hesitagcdo, e viu-me tirar d'entre os colchdes uma
escrivaninha. Escrevi algumas linhas apressadas, e ella sahiu,
dando-me um beijo de Judas, quando eu, lavada em lagrimas de
gratidao, Ihe dava um abraco de infeliz soccorrida em extremos de
affliccéo.

«Principiei a vestir-me, applicando o ouvido aos passos da
criada, que eu esperava anciosamente. Passou-se uma hora, €



ella sem chegar. Sahi do meu quarto, perguntei a outra criada por
ella: disse-me que estava na cama com uma dor de cabeca.

«N'isto appareceu meu pai, e disse-me com ar mais grave
que o seu costume:

—NMenina, vamos, que esta sua madrasta ja na sege.

«Eu pretextei uma falta para entrar no meu quarto. O que eu
queria era de fugida perguntar a criada se entregara o bilhete;
meu pai, porém, acompanhou-me até ao meu quarto, viu-me
pegar d'um lengo, e ndo me deixou sosinha um instante até me
deixar na sege, onde depois entrou Francisco de Proenca.

«Meu pai disse que iria a pé, e s6 mais tarde, porque tinha de
fazer uma inspeccdo ao quartel.

«Que anciedade a minha até entrar no camarote! De la
procurei na platea Vasco. Se elle estivesse, ficava eu tranquilla:
era signal de ter recebido o meu bilhete. Nao estava, nem entrou
jamais! Jesus! como me era custoso esconder as lagrimas e o
alvoré¢o! Que horas de inferno aquellas! Logo que entrou em
minha alma a suspeita de ter sido atraigoada, tive a tentagao de
sahir do camarote, sob qualquer pretexto, e fugir.

«Meu pai entrou as onze horas e meia. Estava a findar o
espectaculo. Procurei ver-lhe a alma nos olhos. Pareceu-me
socegado, e sem reserva.

«Fomos para casa. Vi a pé todas as criadas, menos a
portadora do bilhete. Reviveram as minhas suspeitas. Entendi que
a infame nao tinha animo de confrontar-se commigo, depois da
traicao.

«Procurei entre os colchdes a escrivaninha. La estava tudo
como eu o deixara, € ao pé os massos das cartas de Vasco.

«Nao me deitei. Estive toda a noite accumulando conjecturas,
qual d'ellas mais desgracada. Cheguei a abrir subtiimente a porta
do meu quarto, para ir a cama da criada. Fui palpando ao longo
d'um corredor; mas a porta que determinava este corredor, e
nunca se fechara, encontrei-a fechada! Entdo, sim, comprehendi



que meu pai soubera tudo; e d'ahi em diante estudei a maneira de
fugir de dia. A ancia facilitava-me o passo. Resolvi sahir
disfarcada com um capote de criada, até encontrar um rapaz que
me ensinasse as ruas. N'esta esperanca desafogou o meu
coragao. Esperei o dia; e, logo que senti passos, pedi que me
abrissem a porta do corredor. Respondeu-me um criado que ia
procurar a chave; e voltou, dizendo que a devia ter o snr. coronel
porgue ninguem dava noticia d'ella.

«Senti-me capaz de tudo. Tive odio a meu pai nesse
momento, odio foi esse que o tempo ndo conseguiu desvanecer
em minha alma. E que desde esse dia tenho chorado sempre, e 0
meu odio nutre-se de lagrimas... Senti até o desejo de matar a
criada, que me atraicoara. Desconhecia-me! Vi-me casualmente a
um espelho, e os meus olhos tinham um fulgor sinistro, os meus
labios pareciam crestados pelas palavras de maldicao que
passaram n'elles contra o meu tyranno.

«Abri a janella do meu quarto, com a intengao de fugir por
ella. Morreria, se o tentasse. Recuei diante da idéa da morte
sem justificagdo aos olhos de Vasco e de sua mai, que me
chamara sua filha querida. Lancei-me aos pés da Virgem, que
féra de minha mai, e ergui-me sem esperanga, sem o allivio que
Deus concede aos que supplicam a sua misericordia.

«Eram nove horas da manha quando se abriu a porta, e
entrou meu pai.

«Nao escondi as lagrimas, e elle, fingiu que as nao via.

—Leocadia, disse elle, vem ahi o almocgo. Depois de almocar,
veste-te que vamos passar o dia a uma quinta de Campolide.

«Meu pai!...» murmurei eu.

—Que queres tu Leocadia?—disse elle com um ar de fria
seriedade que me gelou as palavras, e sahiu.

«Vesti-me, fazendo sahir o taboleiro do almoco. Minha
madrasta entrou no meu quarto, com affectado sobresalto,
perguntando-me por que nao almocgava. Disse que ndo podia, e



ella retirou-se, passando-me a méao pela face, e dizendo com
abominavel meiguice: juizinho, minha filha, juizinho.

«Indignou-me este carinho hypocrita como um insulto.
Perguntei-lne com altivez o0 que queria dizer a sua
recommendacao, e ella, carregando o sobr'olho, replicou: A culpa
tem quem a quer fazer feliz, sua pobre soberba.

«A raiva nao me deixou articular senao sons inintelligiveis.
Minha madrasta sahira com impeto, resmungando palavras, que
eu nao entendi.

«Vieram dizer-me que esperava a sege. Sahi do meu quarto
com a tencao de procurar de relance a criada; mas, ao cabo do
corredor, estava meu pai, lancando-me um olhar severo.

«Entrei n'uma sege com minha madrasta. Meu pai entrou
n'outra com Proenca.

«Atravessamos Lisboa sem trocarmos uma palavra.

«Apeamos no portdo de uma quinta. Proenca offereceu-me o
braco, e perguntou-me que soffrimento era o meu que se
denunciava no rubor dos olhos. Eu ia responder-lne, com
franqueza cruel, contando-lhe a minha vida em relacado a elle,
quando meu pai nos impoz silencio com a sua presenca.

«Passeamos uma hora entre os arvoredos da quinta. Ahi nao
Ihe sei dizer que desesperada saudade me golpeava a pedagos o
coracao! No ruido da folhagem parecia-me ouvir o chorar gemente
do meu Vasco. O fallar de Proenca, e as risadas estupidas de
minha madrasta, davam aos meus ouvidos o som infernal d'uma
ironia de demonios a minha angustia.

«Queria-me esconder sosinha por aquellas murtas; mas a
comitiva amaldigoada seguia-me constantemente, e as attengbes
delicadas de Proenga provocavam-me sempre uma visagem de
desdem.

«Com elle s6 quizera eu estar para dizer-lhe que o aborrecia;
porém, nao nos deixavam juntos, porque meu pai receava isSso
mesmo.



«Estive um instante sosinha a beira d'um tanque. Meu pai
veio ahi encontrar-me a chorar. Sentou-se ao meu lado, e disse-
me affavelmente, tomando-me a méao:

—Leocadia, conspiraste contra teu pai. Cuspiste com feia
ingratiddo na face do amigo que tudo te sacrificou, e até a sua
liberdade vendeu a preco do teu bem-estar. Antes de hontem,
fallei-te como amigo, esquecendo que era pai. Cuidei que tocara o
teu coragao, e abencgoei o céo por me ter dado um anjo d'amor
onde eu poderia ter encontrado uma filha rebelde. A tua
docilidade encheu-me de orgulho e alegria, orgulho por ter tal
filna, e alegria por vér tdo galardoados os meus sacrificios.
Deixaste o meu espirito em paz com as suas tencgoes. Vi que se
realisava o bello futuro que eu planisara para ti, e tamanha
confianca puz na tua razdo, que eu iria jurar que ninguem teve
uma filha mais virtuosa. Enganaste-me, Leocadia, ou eu me
enganei com o teu silencio. A vibora, que eu creara no seio, e
acabava de afagar, mordeu-me cruelmente, ferindo-me talvez de
morte. Em quanto eu velava a tua felicidade, tramavas tu a minha
deshonra e a tua... Ndo me interrompas... € teu pai que falla e te
impde silencio, Leocadia. Premeditavas a tua fugida; trocavas teu
pai, que conheces ha dezoito annos, pelo homem que viste
hontem; trocavas a tua invejada reputacio pela fama que segue a
mulher que deixa no limiar da casa paterna abandonada os
diplomas da sua virtude. Estas ja deshonrada por intencéo, filha;
mas eu, desgracado pai, serei ainda a tabua de salvagao para ti.
Fiz a accusacdo. Agora vou condemnar-te: estas perdoada; beija
a mao do teu juiz, porque a justica d'um pai tem em si o reflexo da
misericordia de Deus.

«Estas palavras tinham-me sob o peso d'uma fascinagao
dolorosissima. Levei machinalmente aos labios a mao que se me
offerecia, e banhei-a de lagrimas. E eu ndo podia fallar, suffocada
por solucos. Fazia-me compaixao o olhar aguado de meu pai;
porém... nao saberei dizer que terrivel qualidade de sentimentos
luctavam em minha almal... Entre a cabeca e o coragao havia
uma barreira insuperavel. O coragao regeitava o amoroso perdao
d'um pai despotico. A cabecga curvava-se diante da magestade



das suas cas, e mais ainda dos seus queixumes. Quando, porém,
nesse instante, ndo senti extinguir-se o odio que me abrasara na
manha desse dia, € porque elle seria eterno, € porque o meu
amor a Vasco era immenso, superior ao instincto filial, aos
vinculos de sangue, e até a minha propria reputacao.

«Nao respondi. Cruzei as maos na face, e ndo sei que tempo
meu pai esperou a resposta. Elle tinha sahido de ao pé de mim, e
voltou com um ramo de flores.

«Aqui tens, minha filha—disse elle—o ramo de paz entre nés.
Ha-de haver dez annos que te dei um ramo neste mesmo
sitio. Foi quando vieste da provincia para entrares no collegio.
Olha esse olmo que esta atraz de ti e l1a veras uma inicial e uma
data. Ja entdo scismei aqui muito no teu futuro. Prometti a mim
mesmo trazer-te aqui, ja senhora, para te mostrar essa data, que
marca uma hora das horas attribuladas que s6 um pai, extremoso
e pobre, sabe comprehender. Mal diria eu entdo que a minha
segunda visita a este logar seria solemnisada pelas lagrimas de
ambos nos! Repara que eu tambem choro, Leocadia.

«Ergui os olhos timidos para meu pai, e nao pude conter-me.
O resentimento calou-se um instante. Abracei-o com devocéo, e,
nesse instante... s6 o via a elle, s6 sentia por elle... a imagem de
Vasco fugira por nao poder vencer as cas d'um velho soldado
chorando...»

Neste momento, Leocadia suspendeu-se. A sua physionomia
macilenta e descarnada pendeu para o seio. Uma lagrima das que
vem ferventes do coragdo desceu-lhe na aridez da face, e sumiu-
se logo como fio d'agua em terreno afogueado.

E eu, que nem hoje ainda posso, com animo frio, contar uma
vida que me hao-de receber como chimera, chorava tambem.



XIil.

O coronel, com palavras meigas, animara a filha a perguntar-
Ihe se o pai a violentava a casar com Francisco de Proenca.

A isto respondeu o pai, mudando de tom:

«Eu, até aqui, empreguei todos os esfor¢gos da raz&o para
convencer-te de que a docilidade ao querer d'um pai, que deseja
dar-te um futuro certo, ndo € violencia, € juizo. Ora, se tu, minha
filha, queres mudar o nome as cousas, a obrigacdo d'um pai €
ouvir a sua vontade experiente, e cerrar severamente os ouvidos
ao querer irreflectido d'uma crianca. Se ha um Deus, que julgue
as tolerancias d'um pai com os caprichos d'uma filha, grandes
contas eu daria, Leocadia, consentindo-te o alvedrio da escolha
entre Vasco da Cunha e Francisco de Proenca. Nao quero o
remorso de tamanha culpa, porque te amo muito, € muito preso a
minha dignidade, e a minha palavra. Proenca sabe que € teu
noivo. Fui eu que Ih'o disse, e basta.

«Sou honrado, minha filha; e, como nao tenho outra herancga
a legar-te, faco quanto posso por te deixar em posicao de a
receberes, e guardares, como eu a recebi e guardei. A mulher
pobre € mais difficultoso manter-se no decoro. Os appellidos de
teu pai nada valerdo, se os ndo fizeres resplandecer nesse
invejado posto de honra, que se esteia nos bens da fortuna.

«A virtude pobre € uma virtude obscura, que, nestes tempos
de egoismo e pompa, se a ndo soffrea a rédea da religido, troca
de bom grado os seus foros de honra ignorada pela ostentagao
brilhante do vicio. O que eu tenho querido é rodear-te dos bens



passageiros e miseraveis que o vulgo venera para que as tuas
virtudes deem assim nos olhos das pessoas que nao sao vulgo.

«Eu ndo sou d'aquelles pais, que aconselham a
desobediencia aos filhos alheios, e |Ihes ddo um logar na sua
sege, cuidando que assim os poupam a deshonra e ao crime...
Maria Maldonado...

«Leocadia estremeceu, erguendo piedosamente os olhos
para o coronel. Nesse olhar, disse ella que implorara o respeito de
seu pai ao amor d'aquella mai.

«Maria Maldonado—proseguiu elle entendendo o olhar da
filha—parece que renegou da virtude que foi até hontem a
conselheira de todas as suas acgdes. Praticou um feito que a
desabona, embora seu filho, por ser crianca, tenha ido chorar no
seio d'ella, como menino amuado pelas travessuras dos irmaos.

«Leocadia, suffocada pelos solucos, apiedou o pai, que nao
teve animo de continuar. Dando-lhe o brago, passeou com ella, e
as poucas palavras que lhe disse eram brandamente
conciliadoras. Levou-a para longe da madrasta, cuja aproximacao
a fizera empallidecer. Pediu-lhe que se esforgcasse por nao
denunciar a scena violenta que se dera entre elles. Leocadia fez
quanto podem humanas forgas. Mentiu as averiguacdes de
Proenga com um sorriso, que tanto podia ser timidez, como ironia.
Gervasio foi prodigo de carinhos a sua filha durante aquelle dia, e
langava um olhar de revez a sua mulher, quando esta, ferida
de reflexo no amor proprio de seu filho notava a frieza com que
Leocadia Ihe acolhia os ditos arguciosos.

Agora me ensina tu, 6 musa, o que o coronel Gervasio disse
a Maria Maldonado.

As dez horas e meia entrou D. Maria na sua sege, e disse a
seu filho, teimoso em acompanhal-a de longe, que a nao
seguisse.

Juntamente com ella, entrou o capelldo da casa, padre velho,
que resmungara longo tempo contra a crueza de o nao deixarem



deitar as nove horas, por causa d'uma expedicdo em que elle ndo
féra consultado.

Eram trezentos passos da casa de Vasco a do coronel. D.
Maria fez parar a sege defronte do mosteiro de Santa Anna, e foi
com o padre collocar-se poucos passos distante da casa de
Leocadia.

Esperaram um quarto de hora, sem ouvirem rumor nas portas
da casa. Precisamente ao soarem onze horas, um vulto se
avisinhou de D. Maria, e ousou metter-lhe a cara, que ella
procurava esconder nas costas do padre atrapalhado.

«Nao se esconda, snr.? Dona... (disse o coronel) N&o
pronunciarei o seu nome, minha senhora, porque ouco sempre
com reverencia pronunciar o nome de seu defunto marido, e néo
quero que possa alguem saber que a mulher do meu general esta
parada n'uma rua de Lisboa as onze horas da noite.

D. Maria estava em tremuras, como se a surprehendessem
n'um crime. As palavras do coronel tinham s6 o tom urbano a
neutralisar-lhes o agro da ironia, e o virulento da reprehensao. O
padre estava naturalmente de bocca aberta, como quem diz «eu
nao dei para isto prego nem estopa.» Nao lhe occorria idéa
alguma a attribulada senhora, quando o coronel, offerecendo-lhe
o braco, disse:

«Nao a convido a entrar em minha casa, snr.? D. Maria,
porque em minha casa nao esta senhora alguma. Se v. exc.?,
porém, me permitte acompanhal-a a sua, ou seguir a sua sege,
receberei a honra de |he dizer duas palavras.

—Aceito o offerecimento...—disse D. Maria reanimada pela
confiangca que p6z no dom persuasivo das suas palavras sobre a
vontade pertinaz do coronel.

Na sege nao cabiam tres pessoas. O coronel disse que iria a
pé. O padre parecia, por seu silencio, consentir em ir como viera;
D. Maria, porém, disse ao padre que cedesse 0 seu logar.

O capellao sorveu uma pitada de simonte, puxou para as
orelhas a gola do seu capote de castorina parda, e la foi de seu



vagar, ruminando philosophicamente aquella diabrura.

Poucas palavras deram um ao outro, na sege. Quando esta
parou, ouviram-se passos velozes saltando as escadas. O coronel
apeara para dar a mao a D. Maria. Vasco surgia no limiar do
portdo justamente no instante que sua mai entrava pelo bragco do
coronel.

O nosso amigo recuou estupefacto, e soltou uma interjeicdo
de espanto, que tanto podia ser ah! como oh! como ui!

Gervasio levou a mao ao boné, e disse risonho:

«Boas noites, snr. Vasco... Acha-me, talvez, muito barbado
para noiva?!

D. Maria apertou-lhe o brago, murmurando:

—N&o zombe do infortunio, snr. Gervasio... Eu tenho direito a
esperar a continuagao da sua delicadeza...

«E um direito de que eu a nao privarei, minha senhora. Serei
delicado com o filho como o fui com a mai... Por isso mesmo, rogo
a v. exc.? que mande seu filho assistir as duas palavras que devo
dizer-lhe.

—Vem, filho...—murmurou D. Maria, ao mesmo tempo que o
coronel estendia affectuosamente a mao a Vasco, bastante
pundonoroso para regeital-a.

«Recusa?!—disse o pai de Leocadia, franzindo a testa com
sobranceria militar.

—Entao, Vasco?!—acudiu D. Maria, movendo o filho a
curvar-se com humildade diante do coronel.

«Quer que subamos, snr.? D. Maria, ou mesmo aqui me
escuta?—disse Gervasio com mal disfarcado azedume.

—Nao, senhor, subamos. Vens comnosco, Vasco?
«Se minha mai ordena...

—Ordeno, sim.



Ja na sala de espera, o coronel, dispensando entrar na
immediata, fallou assim:

«Eu disse com cordial sinceridade ao snr. Vasco, em minha
casa, que minha filha, pelo facto de ser minha filha, ndo podia ser
sua mulher. Nao Ih'o disse com esta rudeza, porque o sentimento
que seu filho dedica a Leocadia é respeitavel, em quanto esta
dentro dos limites que a honra prescreve a cavalheiros que se
abonam de appellidos, synonimos da honra e da probidade.

«O snr. Vasco sahiu de minha casa promettendo-me nao
desmerecer da opiniao em que o tive. Maravilhou-me a coragem
da virtude em annos tao verdes! Pareceu-me vér n'este pequeno
corpo a grande alma do bravo que Ihe deu o nascimento.

«Pesa-me dizer que me enganei, e o snr. Vasco deve
esconder a face envergonhada diante de mim, e cortar essa mao
que ainda agora hesitou apertar a minha, que Ihe offereci com
demasiada generosidade, ou pouco brio. Se o pundonor devesse
aconselhar a algum de nds o despreso, o despresivel de certo nao
seria eu, porque o enganado, o atraicoado n&o € v. exc.?, snr.
Vasco da Cunha.

«Adiante: e ndo se estorga, escutando-me, snr.?2 D. Maria: eu
estou de certo contando a v. exc.? uma novidade.

—Duvido que meu filho...—interrompeu a pobre mai.
«Duvida que seu filho?...
—Promettesse a v. exc.? renunciar ao amor de sua filha...

«Eu ndo disse tal. Quiz dizer que o filho de v. exc.? me
prometteu desviar as suas attengdes de minha filha, de modo que
ella ndo conspirasse contra a minha vontade. Snr. Vasco, isto &
exacto?

Vasco nao respondeu: lancou a sua mai um olhar de tortura
intima, um olhar que pedia um pretexto para elle sahir d'alli. O que
se passava no coragao do infeliz mogo ndo sei contal-o.
Inferno?... inferno, sim, que nenhuma religido inventou ainda,
devia de ser!



Se o0 examinassem de perto, vér-lhe-hiam coberta a fronte
d'um glacial suor. Todo elle tremia como sacudido pelos embates
que o coracao lhe dava no peito. Uma so idéa, synthese horrivel
de todas, o predominava entao: o desejo de morrer logo alli.

A infeliz mai comprehendeu tudo, viu tudo, sentiu tudo!

Pediu licenca ao coronel, ergueu-se, tomou a mao do filho, e
disse-lhe:

—Vai para o teu quarto, Vasco. Eu nao me demoro aqui... la
vou ter ja.

Vasco sahiu, curvando ligeiramente a cabeca, quando
passava diante do coronel.

«Pobre criancal...» disse comsigo o pai de Leocadia; e nestas
palavras dissera tudo o que nds poderiamos dizer e sentir em
largos commentarios.

Pobre crianga, sim, que ndo soube erguer a fronte, embora
marcada com o stygma da deslealdade, e dizer ao seu accusador
e juiz: «mentes» Pobre crianga, que nao sahiu d'alli a procurar
duas testemunhas, que, no dia seguinte, o vissem morrer as maos
do coronel, ou cravar um florete no seio onde se embalara
Leocadia! Pobre criangca, que succumbiu, como succumbe a
honra ferida pelo remorso, a reprehensio do tyranno que lhe
vem diante de sua mai, langar em rosto a ignominia da perfidia!

Ausente Vasco, D. Maria voltando-se com senhoril altivez
para o coronel disse:

—Pouco mais tera que me dizer, creio eu.
«Pouco mais, minha senhora; mas esse pouco é importante.

—Se é uma censura ao meu procedimento, digne-se omittil-a,
por que SOu eu a propria que me censuro.

«Entao, snr.2 D. Maria, disse tudo. Faltava-me perguntar-lhe
se posso viver em paz com a minha familia. Visto, porém, que v.
exc.? se reprehende pela parte inconveniente que tomou nos



amores do snr. Vasco, posso retirar-me com a certeza de que fica
suspensa a sua correspondencia com a minha filha.

—A minha? interrompeu ella.
«A de v. exc.?, queria eu dizer.

—E eu digo a v. exc.2—replicou D. Maria sensivelmente
agastada—que sou mulher, e ndo posso dar as suas ironias uma
resposta condigna.

O coronel soltou um frouxo de riso, cuja intengdo € difficil
entender. Era um destes risos subjectivos, (concedam o epytheto)
cuja imagem esta dentro da pessoa que ri.

D. Maria, enraivecida pela desconsideracio, interrogava-o
com um olhar soberbo. O coronel, erguendo do pavimento a
espada, e sobracando-a, inclinou profundamente a cabeca,
recuou até a porta, e disse:

«Muito boas noites, minha senhora.»

Ora aqui esta o que se passou, até que o coronel entrou no
camarote.



XIV.

Quinze dias depois ha um convite para casa do coronel:
janta-se, e danca-se; festeja-se o casamento da sympathica
Leocadia com o morgado de Sinfaes, Francisco de Proenca.

Alto la, senhor romancista! N&o se escreve assim um
romance. Vossé assim desacredita-se, e amanha nao tem quem o
leia. Quando a gente cuida que esta no melhor do romance, o
bom do homem, mette-se em duas semanas n'um carril a vapor, e
vél-o ahi vai levado com a historia no sacco de noite, de maneira
que uma pessoa, que |lhe faz o favor de o |ér, pedindo o livro
emprestado, fica sem saber o que fez Leocadia, o que fez Vasco,
o que fez a mai, a madrasta, o noivo, o que fizeram todos, durante
quinze dias! Isto € uma escandalosa empalmacao!

Senhoras e senhores meus, v. exc.?® de certo conhecem
muitas meninas na posicao de Leocadia. Posicao trivialissima,
alids. E uma pobre rapariga a amar um homem pobre; mas tem
um pai a querer casal-a com um homem rico. Chora, arrepella-se,
promette matar-se, se a morte nao vier espontaneamente. O
pai teima, o homem rico teima, o homem pobre ndo pdde teimar,
ainda que queira. Por fim, a menina faz a vontade ao pai, ao noivo
rico, a sociedade torpe, casa e danca por comprazer no dia em
que casa, e almoga com pouco appetite, no dia seguinte, com
mais algum no outro dia, e assim successivamente, até engordar.
Isto € muito simples, e muito rotineiro, ndo € verdade?

E. Entdo de que se espantam, se eu |lhes digo que uma
mulher, de carne e o0sso como v. exc.?s, fez o que v. exc.?s



fizeram, viram fazer, ou fardo?

Alto la! tambem eu digo. A minha pobre Leocadia, se hoje
vivesse, € lesse essa pagina infanda que ahi fica, cobril-a-hia de
lagrimas de remorso por me haver feito seu confidente. Perdda-
me, minha santa amiga! Eu tive-te um instante suspensa por uma
hypothese cruel sobre o charco em que patinham muitas
georgianas de chinellos, que por ahi se vendem para o harem de
sujos pachas, que ao passarem a linha, lavaram a cara dos
ferretes de sangue com que sahiram do agougue humano.

Se eu fizesse uma criminosa omissao de tuas lagrimas, o
mesmo seria pisal-as, Leocadia.

Se eu te rebaixasse a transigires com o dinheiro de teu
marido, mascarando-te com a obediencia filial, daria comtigo
regalo e galardao a estas mulheres de almoeda, que, na alma,
nao valem mais que as de Babylonia, e no corpo nao valem tanto.

Nao, espirito que me vés da tua gloria, eu contarei as tuas
lagrimas; e, se n&do rasgo as paginas que escrevi, estremal-as-hei
por um trago negro das que tu me segredaste nas fugitivas noites
em que este gemer do mar, que ougo agora, vinha casar um
murmurio melancolico a tua narracao.



XV.

Leocadia era vigiada por toda a familia. Triste, sombria, e
taciturna, causava suspeitas ao coronel, que postara militarmente
o auxiliar, de sentinella, no pateo, de dia e de noite.

Quasi sempre no seu quarto, Leocadia meditava fugir. Nao
achava, porém, o exito feliz dos seus planos. A fuga pela porta,
unica evasiva que tinha, era impossivel. Desanimada, toda a sua
valentia moral reservou-a para dizer «<nao quero» logo que seu pai
a mandasse vestir-se para ir receber a bencao nupcial. Firme
neste proposito, esperava, com coragem e juramento de morrer, a
hora da lucta horrivel, a formal desobediencia, todas as torturas
que podesse inflingir-lhe o pai irritado.

Tinham decorrido dous dias depois do passeio a Campolide,
quando uma antiga criada, que ja o féra da primeira mulher de
Gervasio, voltou da provincia, onde féra visitar os seus parentes.
Esta criada era aquella Thereza, que eu vi na Foz.

A situagcdo de Leocadia melhorou, porque Thereza
chorava com ella, aconselhando-lhe ao mesmo tempo obediencia
a seu pai. O coronel, tambem amigo da velha criada, pedia-lhe
que desvanecesse com suavidade do coracao de sua filha uma
paixdo que fazia a infelicidade de todos.

Thereza nao podia tanto. Conheceu as intengdes da menina,
e disse-as ao coronel, affrmando-lhe que ella se deixaria matar,
mas casar, nao.



Depois de cinco dias de desgostos para o pobre pai, e de
irritacbes orgulhosas da madrasta, e suspeitas mas de Francisco
de Proenca, e continuadas lagrimas e reclusdo de Leocadia, o
coronel queixou-se de violentas dores de cabeca, e febre.

Apenas se recolheu a cama, Leocadia foi sentar-se a
cabeceira do seu leito. Quando os medicos disseram que se
declarava uma febre maligna, o sobresalto operou uma subita
mudanca nas maneiras de Leocadia.

O sentimento desvaneceu-se. Quantas caricias uma boa filha
tem no coragao todas ella empregou para adogar as amarguras
do pai enfermo.

O coronel queixou-se de serem desgostos moraes, causados
por ella, os que o tinham levado aquelle extremo. Leocadia
lancou-se aos bracgos febris de seu pai, pedindo-lhe perdao, e
voltou-se a Nossa Senhora, promettendo sacrificar-se ao homem
que Ihe destinavam se seu pai recuperasse a saude. O coronel
nao ouvira o voto, mas adivinhou o silencio de sua filha.

Ao setimo dia a febre recrudesceu. Eram curtos os intervallos
da lucidez que o delirio lhe consentia. N'um d'esses intervallos, o
enfermo chamou sua filha, e disse aos assistentes que se
retirassem.

Pungentes palavras foram estas:

«Leocadia, creio que morro. Deixo-te, minha filha, n'um
mundo que ndo conheces. Parto, e tu ficas s6. Quando eu fechar
os olhos, fecharam-se para sempre 0S unicos olhos que te
viam com amor. Ficas sem parentes. De tua mai, ninguem ja vive.
De teu pai, tens dous tios no Brazil, que te ndo conhecem. Que
faras tu, filha, quando me levantarem morto desta cama?

—Meu pail—exclamou Leocadia com vehemente affliccido—
meu querido pai, ndo pense que morre...

«Morro, filha, morro; e, se a minha agonia fér trabalhosa, é o
coragao que se despedaca, separando-se de ti... Sem ti, morria
tranquillamente. Estou cancado, porque nunca soube o0 que era a
felicidade nesta vida; a da outra... a da outra, meu Deus, voés



sabereis se eu a mereci com a paciencia... Leocadia, queres que
eu acabe em paz, que eu expire abencoando-te?

—3im, sim, meu pai... quero que viva, abencoando-me!—
bradou ella, beijando-lhe as maos afogueadas.

«Entdo, filha, cumpre a minha vontade. Liga-te a esse
homem que te ha-de estimar, porque eu Ih'o pedirei a minha
ultima hora. Tu has-de ser feliz com elle; has-de olhal-o sempre
como o0 amigo que teu pai moribundo te escolheu. Se elle te der
algum motivo de soffrimento, quem os ndo tem neste mundo?! Se
soffreres, offerece-me as tuas dores e eu virei em espirito
agradecer-te o sacrificio. Seras entdo consolada, filha, pela
memoria de teu pai, que pensava fazer-te venturosa, embora se
enganasse. Responde-me, Leocadia... Casas com Francisco de
Proenca?

Leocadia tirou das entranhas um gemido, um soluco
suffocante, e com elle uma palavra que parecia a ultima da vida
que vai n'ella:

—Sim...—disse ella.

O coronel, vencendo a fraqueza com grande esforgo, pbde
ainda sentar-se no leito, alongando os bracos para ella. A filha
sustentava no hombro a cabeca esvahida do enfermo, e
refrigerava-lhe com lagrimas a méo convulsa.

Seguiram-se minutos de silencio. Ouvia-se apenas o solugar
de ambos.

O coronel desprendeu-se dos bracos da filha, e pendeu a
cabeca para o travesseiro. O sangue batia-lhe vertiginoso nas
frontes. As palpebras cerraram-se. Phrases interrompidas sahiam-
Ihe dentre os labios seccos e quasi immoveis. Leocadia,
assustada, chamou gente. A madrasta, vendo o lethargo do
marido, voltou-se para a enteada e disse com rancor:

«Quem mata meu marido é a senhora!

Veja a que estado o reduziu! E uma parricida snr2 D.
Leocadia!



Ha-de dar terriveis contas a Deus de ter arrastado seu pai a
sepultura... E uma filha amaldicoada!»

Leocadia, ndo teve animo para responder-lhe. P6z os olhos
em seu pai, e disse-lhe em seu coracao: «Vos bem sabeis que
nao € verdade o que ella diz!» e sahiu, apertando a cabegca com
as maos.

A medicina cobriu de causticos o doente. Os tormentos
deram-lhe com a irritabilidade uma vida de emprestimo. Dous dias
se seguiram de esperancas, porque o delirio era menos frequente,
e alguns instantes de dormir tranquillo vieram reparar-lhe as
forcas.

O coronel chamou a filha, tendo ao pé de si Francisco de
Proenca, e sua mai.

A cabeceira d'elle estava um crucifixo e duas luzes. Eram os
preparatorios para o recebimento da extrema-unccido. O enfermo
pedira um confessor, que se achava ja no quarto.

«Aproxima-te desta cruz, Leocadia—disse elle com energia—
snr. Francisco de Proenca, eu entrego-lhe, minha filha.
Comprehende o senhor a valia deste thesouro que lhe entrego?
Sabe como eu queria que o senhor amasse esta creatura?

—Amal-a-hei quanto se pode amar nesta vida... disse
Proenca, sentindo ericarem-se-lhe os cabellos, commovido pela
religiosidade do acto.

«Minha filha, ajoelha diante de Deus que nos escuta, e pede-
lhe que faca duraveis os bons sentimentos no coragao de teu
esposo, e que te faga a ti sempre digna d'elles.

Leocadia ajoelhou, e Francisco de Proenca, arrebatado pelo
bello funebre do lance, ajoelhou a par com ella.

E oravam todos mudamente. O coronel tinha as maos
erguidas. O padre confessor, quebrou o silencio, erguendo-se, e
tomando as maos de Leocadia.

«Estao accesas as luzes do altar.



A menina prepare-se, que eu quero ter o jubilo de ser o
ministro deste sacramento! Que unido de tdo bom agouro...
Vamos, filhos.»

O frade graciano enchia a poesia santa do grupo!
Leocadia sahiu com sua madrasta.

Parecia somnambula. Julgal-a-hieis sem idéa, sem vontade,
sem consciencia do que fazia. Vestiram-na. Entrou n'uma sege,
achou-se ajoelhada no arco d'uma igreja, respondeu umas
palavras que |lhe ensinaram, e viu-se sosinha com um homem, na
sege, onde viera com sua madrasta.

Conduziram-na ao quarto de seu pai. A vida entdo sahiu do
lethargo. Leocadia achou abertos os bragos paternaes para
recebél-a. Langou-se a elles chorando, solugando, arquejante,
abafada por uma agonia, cuja intensidade ella ndo péde explicar-
me. O que me disse, para eu alcancar com os olhos d'alma a
sombra da sua dér, foi que, abragando o pai na volta da igreja, se
Ihe figurara a imagem moribunda de Vasco, fitando-a com um
olhar piedoso, em que parecia dizer-lhe: «perdoo-te a morte,
Leocadia.»

O coronel sobreviveu quatro dias aos desposorios de sua
filha.

O festim de nupcias foi um funeral.
A noticia do casamento foram as cartas de enterro.

A noiva despiu o vestido branco para se envolver no de crepe
que nunca mais despiu.



XVI.

O pinhal do Pastelleiro rumorejava brandamente, assoprado
pelo ar da noite. O mar era uma immensa bacia d'aguas mortas. A
lua mosqueava-lhe o dorso em escamas lucidas. O archanjo da
poesia com o0 seu cortejo de chimeras volateis, brincava na
alaméda das fontes murmurosas, gemia com o piar tristonho das
aves queridas da noite, e sentava-se na peanha dos cruzeiros,
que a projecgao da luz assombrava no chao.

Eu estava profundamente melancolico. E ao pé de mim viera
sentar-se Leocadia, na pedra bruta, que ainda hoje vereis,
servindo de tranqueira a uma cancella fronteira da casa.

Acabara eu de ouvir o quadro que apenas esbocei no anterior
capitulo.

A narradora calara-se, € eu nao ousara quebrar o seu
religioso silencio.

Eu bem vira que as suas palavras derradeiras eram um como
tremulo gemido. Sentira vibrarem-lhe afflictivamente as fibras
do coracdo, como se as ferisse a realidade dos successos que a
gentil martyr recordava.

E, por isso, 0 meu silencio era a expressao da pena, 0 pasmo
em que nos deixa um espectaculo lugubre. Eu tinha em mim
todas aquellas imagens, descriptas por ella como quem as
entalhara com fogo no coracgdo. Via o altar do tremendo sacrificio,
via o leito do agonisante. As feicbes do coronel, apanhadas pelo
regélo do trespasse, essas, que eu nunca vira, todas se me



desenharam na imaginacao, sempre fertil de creacdes funebres.
Ao pé de mim estava a heroina desta tragedia, ainda formosa,
ainda opulenta de encantos, flér orvalhada das lagrimas do céo
para onde ella mandava continuamente o seu perfume.

Que mulher é esta que eu encontrei na terra, para
apertarmos as maos n'um adeus para sempre?

Que attribulada expiacdo a da minha alma que s6 podde
chorar as penas d'ella!

Nao pode amar-me, ndo; eu sei que nao pode, e offertar-lhe o
meu amor seria injuriar a sua saudade!

Para que te encontrei eu, santal!

Estas ultimas palavras fugiram-me, como a revelacao d'um
sonho. Leocadia tocou-me ligeiramente no hombro, e disse:

«Que €7 Nao sei o0 que disse...

—Nada dizia—repliquei eu—Sonhava, minha querida irma,
sonhava. Sabe, minha amiga? Esta-me pesando a vida. Nao sei o
que ha-de ser de mim... quando a perder. Abencoada seja a mao
da morte, que baixou a apanhar de entre os felizes do mundo os
que vieram com o condao da minha desventura.

«Porque, meu amigo?!

—Porque entre nés ha s6 de commum a confidencia
d'algumas horas, a confidencia que ndo modera os impetos d'um
desgracado amor...

«Oh! ndo diga, ndo diga isso outra vez...—atalhou
Leocadia pondo-me a mao nos labios—Tenha pena de mim...
Chame-me sua irma, sendo arrependo-me, sinto o primeiro
remorso da minha vida...

Beijei-lhe a m&o, e murmurei:
—Até amanha.

«Sim? até amanha? quem sabe se nos veremos! De um
momento para o outro posso ser mudada... E eu queria, meu



irmao, queria acabar hoje a minha historia. Nao sei que presagio
me diz que n&o teremos outra noite assim... Mais alguns
minutos... diz-se depressa o que falta... Quer?

—Diga, diga, Leocadia; mas faca um juramento.
«Juramento! qual?

—Qualquer que seja o seu destino, se tiver vida, se tiver um
instante seu, lembre-se de seu irmao, escreva-lhe uma palavra,
uma so «vivoy» sé isto... jura?

«Prometto, meu amigo, e nao faltarei... E se lhe disser
«morro» € que Deus me chamou para ao pé de Vasco...

—3im, sim, falle-me desse infeliz que a chama, desse amigo
que a minha imaginagao contrahiu... Morreu, sim?... e que
mortel...

«Eu quasi que o vi morrer.
—Viu?! E horrivel, meu Deus!

«Foi assim. Oito dias depois da morte de meu pai, Francisco
de Proenca perguntou-me se eu queria ir para o campo.
Entreguei-me a sua vontade. Minha madrasta desejava sahir de
Lisboa, para desafogar da sua saudade. Fomos para uma quinta
entre Cintra e Collares.

«Estavamos ahi havia um mez. Thereza, a meu pedido,
escrevéra para Lisboa a quem a informasse de Vasco. Disseram-
Ihe que elle e a mai estavam a ares em uma das quintas. Eu
pedia por elle a Nossa Senhora todos os dias, muitas vezes, e
com immensa fé.

«Uma tarde, Francisco de Proenca fora a caca, e eu fui com
Thereza passear para a banda de Collares. Havia no caminho
uma azinheira, um sitio que respirava saudade, entrei por alli
dentro, e fui ter a um portdo de quinta, que tinha uma grande
arvore. Sentei-me aquella sombra, vendo cahir as folhas, e
comparando-as a queda de tantas, de todas as minhas
esperancas. Estava assim absorvida, bebendo as docuras do meu



fel, quando o portdo se abriu. Estremeci... Era um padre que
sahia... o padre capellao de D. Maria Maldonado!

«Elle fixou-me com espanto, e apenas me cortejou; esteve
um pouco a olhar-me, e disse:

—A menina ndo € a snr.?2 D. Leocadia?

«Sou, sim, senhor.

—Entao que faz por estes sitios?! disse elle admirado.
«Vim a passeio... Moro n'uma quinta perto d'aqui.
—Pois se quer entrar, eu dou parte a snr.2 D. Maria.
«Como!?—exclamei eu—a snr.?2 D. Maria Maldonado?!

—Sim, minha senhora, esta aqui com o snr. Vasco—disse-me
elle—e o snr. Vasco vai dar contas a Deus brevemente.

«Meu Deus! eu nao posso lembrar-me do que entao disse ou
fiz. Entrei n'uma tremura de susto, de terror, de ndo sei que
tormento novo para mim. Conheci que me fugia o entendimento, e
a vista. Queria tirar-me d'alli, e ndo podia; ainda pedi a méo a
Thereza, e ja ndo pude dar passada. Desfalleci nos bracgos d'ella.

«Voltando a vida, que a justica de Deus nao quiz levar-me,
achei-me sentada n'um banco de pedra, n'um jardim. Ao pé de
mim estava D. Maria. Fiz um esfor¢co por ajoelhar-me aos pés
d'ella. Susteve-me; e chorava, meu Deus, como chorava a pobre
senhoral!

«E a vontade de Deus... disse-lhe eu, que aqui me trouxe.
Queria vél-o, minha querida mai, diga-lhe que a mao do Senhor
me conduziu aqui para receber o seu perdao... Mas eu néo sou
culpada... Meu pai estava a expirar... Morreria atormentado...»
Ai... eu nao sei o que disse, entre gemidos... D. Maria olhava-
me com ar de compaixao, e consultava os olhos do padre. Este
acenava negativamente. Nao queria que eu visse Vasco... E eu
estava de joelhos aos pés de D. Maria, quando ouvi proferir o meu
nome, n'um grito. Olhei... era Vasco, abrindo uma vidraga. Era
elle, livido como um espectro vestido de branco, com os olhos



abrasados de delirio... A janella cahiu, Vasco desappareceu, € 0
padre subiu a correr umas escadas, em quanto D. Maria sustinha
0 meu arrebatamento. «Deixe-me, deixe-me vél-o!» rogava eu,
allucinada, louca de paixao, capaz de matar-me alli, se me nao
deixassem ir!

«Ao cimo da escadaria, o padre encontrou-se com Vasco.
Nao o conteve; desceram ambos atropelladamente. E o meu
infeliz anjo exclamou: «Vieste para mim, minha esposa?... Eu
esperava-te, esperava-te, como se espera a salvagao.»

«E eu rompi n'um choro que era senti-me morrer. O
desgracado nao sabia que eu estava casada!

—Falla, fallal—gritava elle—vens ser minha esposa? fugiste
a teu pai? esse tyranno teve compaixao de nos?—Cala-te, meu
filhol—exclamava D. Maria... Estas enganado! «Enganado! pois
esta ndo € a minha esposa?!»

«O padre tomou-o pelo braco, e exclamou:

—Nao, ndo é sua esposa... € esposa d'outro que seu pai lhe
destinou!—«Vasco soltou um terrivel grito, levou as maos a face,
e foi cahir nos bragos de sua mai... «Matai-me, meu Deus!»
exclamou elle.

«Agora—proseguiu Leocadia arfando convulsivamente—
peco-lhe eu que va, meu amigo, ndo posso continuar... Estou
doente... Adeus... Se eu ndo podér fallar-lhe, ha-de |ér o resto da
minha historia.»

Leocadia entrou encostada ao meu braco em sua casa. Eu
fiquei alli ndo sei que tempo entorpecido. Quando me retirei,
alvorecia a manha.



XVIL.

O CARACTER DE FRANCISCO DE PROENCA.

E preciso virmos procural-o aos nossos ultimos annos.

Em 1828 o homem nao era ainda feito a similhanga do typo,
gue mais o encantara, no romance.

Depois de 1834, € que as bibliothecas de novellas entraram
por aqui dentro a fecundar este chao bravio, como extravasantes
do Nilo.

Era necessario ser-se excentrico, desde o ventre materno,
para ser romantico em 1828.

Francisco de Proenga representa a vanguarda dos
descabellados em Portugal.

Desde crianca, merecéra pelas suas escaramucgas
sanguinarias aos coelhos, o cognome de «Attila de coelheira.»

Em Coimbra, chamavam-lhe o chevalier sans peur et sans
reproche.

A sua principal mania era o brasdo. Estava apparentado com
as primeiras casas da monarchia, por um tal Egas, filho de Mem,
neto de Fuas, e bisneto de Ruy que acompanhara D.
Henrique a Carquere, a cumprir um voto d'uma perna torcida.

Depois, e em consequencia d'esta mania, tinha um requinte
de brios que Ihe custou muito puxao d'orelha.



Desafiava a espadao todo o mundo, e quiz mandar um cartel
a um doutor octogenario que o reprovou em mathematica.

Na primeira carta a um namoro que tivera assignava-se o
commendador Francisco de Proenga. A menina riu-se, e o fidalgo,
no adro d'uma igreja, perguntou-lhe se os trabalhos da cozinha a
nao deixaram responder.

Tinha destas cousas.

Os seus bens de fortuna ndo eram o que elle precisava que
fossem para sustentar o seu orgulho.

Aceitou a mao da filha de seu padrasto, porque a paixédo o
acolheu de subito. Leocadia, com o seu desdém, pisara-lhe a
soberba. Proenca foi vencido pelo desprezo.

Sua mai, de mais a mais, dissera-lhe que Leocadia era a
presumptiva herdeira de dous tios millionarios que tinha na
America.

O dinheiro commercial ndo lisongeava o fidalgo; todavia, esta
repugnancia pdde vencel-a o amor.

Casou, e ndo se podde dizer se tractou bem ou mal sua
esposa. Estas differencas sdo as mulheres que as notam, e
Leocadia recebia com tedio disfarcado as amabilidades de seu
marido.

Para o nao detestar, tinha sempre entre si e elle a imagem de
seu pai moribundo, e o crucifixo do juramento.

Leocadia habituara-se a viver féra do seu corpo... A alma
voava livre onde a chamava a saudade; a materia era a victima
sacrificada. Deste modo, affazer-se-hia ao captiveiro, sem sondar
a indole d'um homem que a chamava sua.

O traco, porém, mais caracteristico da indole romanesca de
Francisco de Proenca, vai descobril-o um infeliz acontecimento.

Quando Leocadia sahia, encostada ao braco do capelldo, o
portal da quinta dos Maldonados, Francisco de Proenca, vindo da



cacga, atravessava a azinhaga, assobiando aos perdigueiros.

Leocadia presente-o, € quer esconder-se; mas era tarde.
Proenca para estupefacto, e Leocadia para tambem. O fidalgo,
gue nao conhecia o padre, interroga-o:

«Quem ¢é o senhor?! Como se acha aqui a senhora?!
O padre tartamudeou:

—Eu sou capellao d'esta casa.

«Que casa € essa?

—De uma minha amiga—»balbuciou Leocadia.

«E admiravel que eu ndo conhega as amigas da senhoral
Como se chama essa amiga?

O padre, aterrado pelo olhar soberano de Proenca, disse:
—E a snr.2 D. Maria Maldonado.

O cavalheiro fixou attentamente sua mulher. Leocadia nao
levantava os olhos do ch&o. A surpreza reduziu-a ao silencio, que
confessa o crime, e € ja em si um principio de penitencia.

«Vamos, senhoral—disse Proenca.

Decorreram tres dias, sem que Leocadia visse seu marido.
Procurou-o, deliberada a convencél-o da sua innocencia com a
sincera historia do seu amor aquelle homem. Proenca soubera
tudo de sua mai, e furtava-se ao encontro com sua mulher.

Ao quarto dia, Leocadia foi avisada, da parte de seu marido,
que preparasse 0 seu bahu para viajar, com elle, no dia seguinte.
Ella pediu uma entrevista a Francisco de Proenga. Respondeu-se-
Ihe que la fora teriam sobejas occasides. Replicou a infeliz que
nao podia, que estava muito doente. Disse-se-lhe que em toda a
parte havia uma sepultura.

A comitiva dos viajantes era unicamente Thereza. Esta criada
convinha as intengdes do marido.

Desembarcaram na Madeira. Durante a passagem, Leocadia
nunca pode prender a atten¢do de seu marido dous segundos.



Quinze dias depois do desembarque, Francisco de Proenca
apresenta-se, pela primeira vez, em rigoroso lucto diante de sua
mulher.

—Quem Ihe morreu?!—perguntou ella.
«A senhoral!
—Como?! esta delirando!

«Quem morreu foi minha mulher—» tornou elle com uma
visagem ridiculamente tragica.

—Pois se morri, eu vou morrer—disse ella com angelica
mansidao—o Senhor receba a minha alma.

«A sua alma condemnada ha-de continuar a existir n'um
COorpo impuro.

—Na&o quero entender a injuria—disse ella com firmeza—
Antes a morte.

«Morreu para mim; mas ha-de viver para o remorso. Eu sou
viuvo, senhora. Em Portugal ha-de saber-se que eu sou viuvo. A
que foi mulher de Francisco de Proenca, tera de hoje em diante
outro nome. A senhora jamais dira que eu sou seu marido: o
punhal esta sobre o seu seio esperando que essa palavra lhe
passe os labios. Dou-lhe a vida, porque vejo o coronel moribundo
que me supplica este heroismo...

—E eu nao aceito a gragca—interrompeu Leocadia...

«Pois entdo, ha-de supportal-a como castigo. A senhora tem
uma mesada, para viver onde queira, com tanto que a sua
companhia unica seja essa criada que foi de sua mai. Tenho a
generosidade de conceder-lh'a; mas, senhora, repare que eu vou
mostrar em Portugal a certidao do seu obito. No dia em que me
desmentir, matei-a!

Leocadia pendeu a cabega para o seio, e murmurou, sem
lagrimas:

—Como quizer, senhor. Agora deixe-me em paz.



«Ainda n&o. Na provincia de Traz-os-Montes tenho um casal,
situado entre quatro montanhas: Quer habital-0?

—Sou sua escrava, senhor.

«Sabe que de hora em diante perdeu o nome que tinha?
—QO que quizer, mas n&o posso ouvil-o.

«Nem eu vél-a mais; porque minha mulher morreu!»

E retirou-se, solemne e sonoro nos passos, como a estatua
de D. Joao Tenorio.

Aqui esta o que se chama um homem romantico e uma
mulher desgragada.



XVIII.

Se bem me lembro, ja disse que Leocadia é o nome que a
mulher de Francisco de Proenca adoptou, desde a scena do
anterior capitulo.

No decurso do romance, conservei esse nome, € ja agora
conserva-lo-hei até final. Podéra ter-lhe dado pseudonimo; mas
tdo leal quero ser a verdade, que, a nao poder, por melindre e
respeito, dizer o seu verdadeiro nome, escrupulisei na invencao
de outro.

Leocadia, pois, sahiu da Madeira para Lisboa. No mesmo
navio viera Francisco de Proenca, que, em todo o tempo da
viagem, nao deu signal de ser ao menos relagdo de Leocadia.
Sahiram para o Porto no primeiro hiate. D'aqui, D. Leocadia e
Thereza foram para a provincia. O morgado de Sinfaes
appareceu-lhe na despedida. Terriveis e de eterna condemnacao
foram as suas palavras: «Va, sombra da mulher morta! va, e veja
sempre diante de si o punhal, que |he espera nos labios uma
palavra sé... 0 meu nome, o0 nome de seu marido viuvo!»

A desgragada quiz ajoelhar-se aos pés do seu verdugo.
Proenca repelliu-a com um tregeito de escarneo e asco.

Leocadia foi viver no casal de seu marido. Era uma habitacio
mal reparada, sumida entre quatro montanhas.

Apenas chegou, foi recebida respeitosamente por um caseiro,
que a reputava irma bastarda, ou rapariga das affeicbes de seu
amo solteiro. Leocadia perguntou a este homem porque estava a



pedra de armas coberta de negro: respondeu o caseiro, se ella
ignorava que tivesse morrido a esposa do fidalgo! Leocadia
abracou-se & criada, chorando, e disse: «E verdade... essa
desgracada morreu...»

O caseiro reparou n'isto, e disse a mulher que havia o quer
que era de historia nos modos da senhora que viera la de por ahi
abaixo.

Leocadia entrou na cama, que lhe mostraram, e disse a
Thereza que a sua ultima paragem antes da sepultura era alli.

Foi um chorar d'ambas de cortar o coracao aos caseiros, que
as escutavam.

Era rapido o deperecer de Leocadia. Nao se erguia do leito, e
pedia a Deus um paroxismo curto. O caseiro communicava para o
Porto ao patrao o estado da senhora. Nao recebia resposta.

Um dia, porém, appareceu na aldéa um homem que
procurava D. Leocadia, com ordem de Francisco de Proenca.
Este homem diz ser medico. Examina a enferma, e diz-lhe que,
por ordem da pessoa que alli a domina, deve immediatamente
entrar n'uma liteira com a sua criada; e acompanhal-o. Leocadia,
quasi exanime, obedece, sem saber a quem, nem para que fim.

A liteira, depois de sete dias de jornada, parou no alto de S.
Jodo da Foz, no sitio do Pastelleiro, onde eu, Jodo Junior,
encontrei Leocadia para ouvir de seus labios convulsos de
gemidos essa historia triste, que eu tive a impiedade de
conspurcar com algumas facecias de estragado gosto.

O que ella me ndo contou € o que me disse Thereza, alguns
annos depois, quando sua ama ja era defunta, e o acaso m'a
deparou n'um recolhimento, em uma villa de Traz-os-Montes.

Attendam agora, que ahi vai pendurar-se o romance no prégo
philosophico com que o intitulei: DINHEIRO. Vai-se tractar de
dinheiro, leitoras espirituosas; prestem-me a sua benevola
attencao.



Uma tarde passava eu no Pastelleiro; sahiu-me ao encontro a
caseira da quinta, e deu-me a triste nova de ter sahido, na
madrugada d'aquelle dia, a senhora para nao tornar. Um homem
novo, acrescentou a caseira, viera buscal-a, e descera com ella
pelo braco a escada, fallando-lhe com muito bom modo. Agora
vou fallar de mim um pouco.

Eu fiquei esthetica e plasticamente parvo!

Quem seria o homem?! O marido, de certo, ndo, porque o
marido, até ao dia em que fallaramos, estava viuvo, e ndo tratava
de resuscitar a mulher. Seria a historia lamuriante uma logracéo a
minha boa fé?! Seria ella uma visionaria, uma douda, ou, peor que
tudo, uma destas mulheres desabusadas que mangam dos
poetas da minha forga?

E impossivell Leocadia deve ser necessariamente um anjo! E
o marido que a arrasta pelos cabellos ao cepo do martyrio.
Alguem |he disse que eu vinha aqui, € o malvado nao
comprehendeu que eu era o sacerdote da mais santa das
amisades.

E, no afégo da minha saudade, embrenhei-me por aquella
boucga que la verdeja ao fundo, enchi meu coracido de tenebrosas
angustias, e pedi aos meus olhos o chorar do desaf6go.

Inutil, inutil foi 0 meu rogar, porque a minha dér era como o
encravar do estilete que nao sangra; eu tinha dentro o brazido do
deserto, sem gotta de pranto; era uma contriccao de matar,
uma abafacdo em que os pulmdes, batendo contra o coracéo,
pareciam espedacar-se.

E porque? E que eu amava muito aquella martyr, muito, com
o amor tres vezes immaculado do poeta. Nao esperava d'alli
senao a religiosa affeicdo da victima paciente ao consolador que
dera a sua vida inteira por um dia de ventura para ella. Mais nada;
porém, este pouco é o ar, o tempo, a luz, a bemaventuranca do
desgracado que encontrou na terra uma mulher como Leocadia, e
uma paixao como a minha.



Tu viste, saudosa Poncia, que pranto ardente arou as minhas
faces, no estio da existencia!

Nos tectos cavernosos do meu quartel reboaram longo tempo
0s eccos dos meus solucos.

Os meus dentes cerraram-se, como os do condemnado nas
trévas inferiores, e tres dias e tres noites a minha lingua nao
encanou o bolo alimenticio.

A restea do sol de Setembro, mosqueando o taboado
carunchoso do meu quarto, vinha pallida como a luz betuminosa
dos infernos dantescos.

A brisa da tarde nunca mais se retoucou louca pelas corollas
das boninas tremulas.

Negra como a minha saudade, era negra a tunica funeraria
de que a natureza se vestiu.

Diz tu, 6 Poncia, se me viste comer ou beber durante oito
dias, contados da data em que a minha alma se despegou
d'aquella alma gentil que se partiu do Pastelleiro.

E verdade que passados esses oito dias, obedeci ao
despotismo da natureza vegetativa, e as instancias impertinentes
da minha consternada Poncia.

O resultado foi sinistro: sobre uma paixdo calamitosa uma
indigestao pertinaz!

Convalesci com jejuns dignos d'um S. Sim&o Stelita, e
depois... amei perdidamente uma tal Catharina... Isto € outra
historia, que ha-de vir depois. Os meus continuados amores
tem sido para mim um systema de medicina, por que diz o grande
poeta:

Que o veneno espalhado pelas véas
Curam-no as vezes asperas triagas.

Eu curo-me sempre assim. Em 1828 era eu mais
homaoeopatha que o proprio Hahnemann.



XIX.

Agora vai explicar-se tudo, e acaba-se o conto.
E o caso:

Lembre-se o leitor que o coronel Gervasio tinha dous irmaos
ricos no Brazil, ambos solteiros. Estes homens negociavam em
brilhantes, e, na ultima das suas excursdes ao centro do imperio,
foram assassinados por salteadores, deixando um grande capital
sem testamento.

Do Rio de Janeiro vieram logo averiguadores a Portugal para
comprarem a opulenta heranca. Souberam em Lisboa que os
herdeiros proximos, o coronel, ou sua filha, tinham morrido sem
successao.

Francisco de Proencga estava entdo no Porto, e mais d'um
amigo |he repetiu os pesames da fatal viuvez, que o privava
d'alguns milhdes.

Aqui esta o0 nosso homem em embaragos de uma terrivel
originalidade, ao passo que uma chusma de parentes remotos de
sua mulher se habilitam pressurosamente!

A resurreicdo de Leocadia sera possivel? A heranca
compensara a zombaria com que a sociedade vai entrar no
segredo dos seus ridiculos brios?

N&o foi longo o interrogatorio que o tragico viuvo se fez. Feito
o escrutinio, os votos a favor da resurreicdo tinham a maioria.
Proenga resolveu arrancar sua mulher dos limbos, e para isso
mandou a provincia o medico € a liteira.



Leocadia, como vimos, é conduzida ao Pastelleiro, e espera
ahi tres mezes a primeira visita de seu marido, depois de ter
assignado algumas procuragdes, cuja significacdo ella nao
entendeu. Francisco de Proenca fora a Lisboa tractar de habilitar
sua mulher.

Julgaram-no doudo porque a morte da filha do coronel era
caso decidido para as relacées de ambos; e como o viuvo teimava
em affirmar que era casado, protestando apresentar sua mulher
viva em presenca de testemunhas que a conhecessem de vista, a
opinido da justica foi que viesse a Lisboa a supposta defunta, e ao
mesmo tempo se averiguasse na ilha da Madeira se alli, em tal
mez, d'aquelle anno de 1828, fallecera a mulher de Francisco de
Proenca.

O estranho successo foi estimulo de estrondosas
gargalhadas na capital. Havia grande ancia de conhecer o
milagroso parvo, cujas anedoctas de Coimbra reviveram com
salgadas ampliagdes.

Os mais sisudos commentadores do estranho caso queriam,
por amor da moralidade, que se devassasse o tumulo de
Leocadia, e dissesse ella, visto que resuscitou, que morte féra
aquella de sete mezes, onde estivera, e de que supplicios viéra
resgatal-a a heranga de seus tios.

O thaumaturgo n&o ousava apparecer na orda das suas
relagdes. Ninguem, se o conhecia, podia encaral-o com os labios
seriamente fechados. O apupado marido da mulher redeviva
queria explicar a algum dos mais impertinentes averiguadores do
mysterio, aquella especie de catalepsia de sete mezes, e entao
dizia:

«Pensei que fora deslealmente deshonrado por minha
mulher. O meu coragao cobriu-se de lucto, o punhal vingativo
pedia o0 sangue da perfida, mas o meu espirito era nobre de mais
para sanccionar o assassinio d'uma debil mulher. Quiz matal-a
moralmente, e dei-a por morta moralmente para mim. Fiz-lhe
graca da existencia, para que o remorso lento me vingasse. Vesti-
me de lucto, disse que minha mulher morréra; e, se alguem me



perguntasse particularidades da sua morte, eu responderia que
uma campa a separava de mim. O que hoje faz rir a sociedade
seria entao recebido como um rasgo de heroismo na desgraca.
Os maridos atraigoados achariam em fim a condigna penitencia
da perfidia.

—Mas...—alguem |he disse—tua mulher estava innocente?

A esta pergunta indiscreta Francisco de Proenga titubeava, e
nao sabia se Ihe convinha decidir-se pela absoluta innocencia de
Leocadia.

La se aveio como pdde com os importunos, até que um dia
appareceu com sua mulher resuscitada, e encartada no nome e
appellidos que teve quando foi viva.

A presenca desta pobre senhora foi, s6 em si, uma
accusagcao contra seu marido. A desgragada, quando Ihe
perguntaram, diante de testemunhas, se era mulher de Francisco
de Proenca, respondeu:

«Dizem que sou.»
—E a senhora nao diz o mesmo?
«Eu sou viuva» tornou ella.

—Entado qual dos senhores é viuvo? E original a mania
d'ambos—replicou o jurisperito, rindo com os circumstantes, em
quanto as lagrimas da herdeira millionaria Ihe desciam na face
purpurina de pejo.

Nao me souberam contar o resto.

O que eu sei é que cinco mezes depois recebi uma carta
datada em Londres.

Resava assim:
«Prometti-lhe uma palavra: ella ahi vai: E MORRO. Chore-me.»
Leocadia.



Em 1834 Francisco de Proenca veio a Portugal. Viajara seis
annos, e vinha casado, em segundas nupcias, ou terceiras, dizia
alguem com a filha d'um correeiro de Manchester.

Esta vivo, e velho como eu.
Acabou-se a historia.
FIM.
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