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Li, como editor, e reli, como critico, as SCENAS DA FOZ do snr. João  Junior.  Declaro  que  encontrei  uma  serie  de  scenas,  que tanto podiam ser de S. João da Foz como de Freixo-de-Espada-á-Cinta.  Entretanto,  os  quadros  comicos  são  desenhados  com  um pouco  mais  sal  que  um  artigo  de  fundo.  Os  episodios  funebres estão  escriptos  em  estylo  de  cavallo  de  carruagem,  como  dizia Voltaire.

Outro  sim  declaro,  que  não  vi  neste  livro  doutrina,  palavra, phrase, ou virgula, que destoe dos maus costumes da época em que é escripta. Como cousa offerecida á humanidade, a offerenda é digna da deusa e do sacerdote.

 

Porto 2 de Junho de 1857.

O EDITOR,

Camillo Castello Branco.{6}

{7}




DEDICATORIA.




Á ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS

BARÕES.

 

Senhora! O sacerdocio da imprensa, cuja invenção se deve a

um agiota do seculo XIV,[1] é a mais augusta das funcções, depois da  «Arte  de  cozinha».  Ocioso  seria  provar  esta  atrevida proposição, quando os exemplos saltam como camarões em terra secca. A rotundidade dos abdomens, e a estupidez prodigiosa dos proprietarios  dos  ditos,  senhora,  é  a  mais  persuasiva  prova  de que  a  culinaria  tem  sobre  a  imprensa  a  primasia  disputada  por alguns  sandeus  que  se  deixaram  morrer  de  fome,  embebecidos, no paradoxo da sciencia.{8}

Sem  embargo,  porém,  desta  verdade,  que  palpita  como  um aneurysma,  eu  não  posso  deixar  de  reconhecer  as  grandes vantagens  que  podem  provir  a  v.  exc.ª  da  mirifica  invenção  dos typos.

Senhora! eu sou um desses poucos bipedes que reagem, por instincto,  contra  os  quadrupedes  que  gratuitamente  se  dizem meus irmãos. Saturado de estudos longos e substanciosos sobre a  alveitaria,  tenho  querido  organisar  um Manual  de  pharmacia, dedicado  ao  utilissimo  curativo  de  alguns  desses  meus  irmãos, que me ameaçam as tibias, quando a dôr do alifafe moral os faz pinotear desencabrestadamente.

Neste  intuito,  cuja  extensão  eu  deixo  á  penetração  de  v. exc.ª,  confeiçoei  algumas  receitas,  que  puz  em  systema pathologico,  subordinadas  a  bases  symptomatologicas,  palavra grande que v. exc.ª soletrará de seu vagar.

Senhora!  A  hygiene  moral,  depois  de  Broussais,  tem  feito progressos  que  demandam  um  compendio  novo,  e  uma  diversa iniciativa no systema de applical-os com aproveitamento.

O  romance,  senhora,  é  a  mais  proficua  das  pharmacias, porque  neste  laboratorio  douram-se  as  pilulas  com  maravilhosa limpesa. O romance, caldeado na forja onde Voltaire assacalou as armas  com  que  feriu  no  coração  o  «ridiculo»  de{9}  v.  exc.ª, n'aquella  época,  será,  se  me  não  engana  o  muito  amor  da humanidade,  um  sodorifero  por  meio  do  qual  faremos  transpirar as  muitas  fezes  que  v.  exc.ª  traz  no  sangue,  e  das  quaes  se originam  muitos  miasmas  de  febre  da  pouca  vergonha,  para  a qual  não  ha  quarentena  possivel,  nem  conselho  de  saude,  por ventura  o  mais  necessitado,  na  presente  conjunctura,  de  ser esfregado com as baêtas da zombaria.

Pelo que: considerando maduramente quão proveitosa devia ser  a  v.  exc.ª  a  divulgação  de  trabalhos  que  o  zelo  da  minha especie  me  impoz,  ouso  recorrer  á  egide  da  sua  protecção, offertando-lhe  o  primeiro  da  serie  de  livros  que  vou  atirar  á humanidade.

Senhora! Fiquemos aqui, se lhe parece.{10}

 

[1] Preparo uma dissertação a este respeito.
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SCENAS DA FOZ.

LIVRO PRIMEIRO.




A SORTE EM PRETO.




I.

 

Em  1825,  morava  na  travessa  do  Caramujo,  em  S.  João  da Foz,  uma  familia  de  Amarante,  que  viera  a  banhos,  e  constava dos seguintes membros:

Pantaleão de Cernache Tello Aboim de Lencastre Maldonado e  Sousa  Pinto  de  Penha  e  Almeida.  Sua  mulher,  D.  Amalia Victoria  Rui  da  Nobrega  Andrade  Vasconcellos  Tinoco  dos Amaraes. Sua filha, Hermenigilda Clara, com todos os appellidos paternos,  e  cinco  de  sua  mãi.  Duas  criadas  graves.  Uma cozinheira, casada com o lacaio. Um escudeiro preto. Um gallego adjuncto  á  cavallariça.  Dous  cães  de  lobo;  e,  finalmente,  uma cadellinha atravessada de cão d'agua e galga.

Eu, João Junior; que estas cousas ponho em escriptura para memoria  eterna,  morava  na  rua  de  Cima  de  Villa,  e  da  minha janella  vi  muitas  vezes  na  sua  o  snr.  Pantaleão,  homem  côr  de lagosta  cozida,  com  cabelleira  azulada  pela  acção  do  tempo, olhos  refegados  com  debrum  escarlate,  papeira  ampla  como  a dos cretins  nos  Alpes,  e  nariz  poliédro  como  uma  castanha  do Maranhão.{12}

A  snr.ª  D.  Amalia,  se  bem  me  recordo,  era  uma  serpente. Orelhas, nariz, queixo, e todos os districtos da cara (nesse tempo eram  comarcas)  era  tudo  aguçado  e  verrugoso,  como  uma mólhada  de  nabos  velhos,  em  que  as  fitas  amarellas  da  touca representassem a rama das nabiças.

A  menina  Hermenigilda  tinha  cara  de  seraphim  de  côro d'aldeia: gorda e vermelha, cheia de vida estupida, olhos grandes como  bogalhos,  dentes  anarchicos  mas  brancos  como  o  seu nedio  pescoço,  braço  rico  de  tecidos  cellulares,  rendilhado  de tumidas  veias  vermelhas,  onde  borbulhava  o  sangue  cruorico  de felicissimas digestões de cabeça de porco com feijão branco.

Os servos não me lembra bem como tinham a cara, excepto uma das criadas graves, que diziam ser filha bastarda d'um frade bernardo,  irmão  do  snr.  Pantaleão.  Eu  fiz  tres  dias  descabellado namoro  a  esta  rapariga,  que  tinha  setenta  e  seis  pollegadas.  Ao quarto,  vi-lhe  um  calcanhar  aberto  como  ouriço  velho,  e desanimei.

De quem me recordo muito é do escudeiro preto, que tinha a cara mais velhaca da raça de Ismael. Assobiava com perfeição a Marìa Caxuxa, e jogava a marrada magistralmente com o gallego, supplementar  aos  machos  da  liteira,  deixando-o  quasi  sempre estatellado no chão em fórma de meia-lua. E muitas vezes vi eu com estes olhos invejosos a menina Hermenigilda a brincar com o preto  na  sala,  onde  eu  podia  devassar  estes  innocentes brinquedos.  O  gosto  d'ella  era  puxar-lhe  a  carapinha,  e  o  gosto d'elle era, ao que parece, dar-lhe surras, que terminavam sempre quando  a  mãi,  ou  o  pai,  ou  alguma  das  criadas  appareciam  no limiar da porta da sala.

Um meu amigo visitava esta familia, e d'ella soube eu que o snr. Pantaleão era senhor de casa vinculada, e a snr.ª D. Amalia tambem  era  morgada,  e  a  snr.ª  D  Hermenigilda,  por consequencia,  uma  opulenta  herdeira.  Soube  mais  que  o  snr. Pantaleão  remontava  a  sua  fidalguia  a  uma{13}  personagem importante  na  dynastia  goda,  e  não  me  recordo  bem  se  era Athanaulfo, ou Roderico.

A  genealogia  da  mulher  diziam  lá  em  casa  que  era  a  mais antiga da velha Lusitania, e contavam maravilhas de seus avós na India,  e  na  Amarante.  A  herdeira,  por  segunda  e  inevitavel consequencia,  tinha  nas  veias  doze  canadas  bem  medidas  de sangue  gothico,  e  por  isso,  a  architectura  externa  fazia  lembrar Orense ou S. Thiago de Compostella.

Entre  os  rapazes  meus  conhecidos  da  provincia,  o  meu inseparavel  companheiro  dos  passeios  a  Carreiros  era  um mancebo de trinta annos, que tem hoje os seus sessenta e um, e está  litteralmente  escangalhado,  como  eu  que  o  digo.  Então  era elle esbelto, e galhardo, amigo de mulheres novas e vinho velho, como  Byron,  que  elle  vira  no  theatro  de  S.  Carlos  em  1813,  e affirmava  que  bebeu  com  elle  uma  garrafa  de  aguardente  de canna  no Nicóla,  botiquineiro  do  Rocio.  Parece-me  pêta,  porque Byron,  se  emborcasse  uma  botelha  de  aguardente  em  Portugal, não nos chamava barbaros. Paiz onde um inglez se embebedar, será sempre um paiz civilisado.

Como quer que seja, o meu amigo provinciano era homem do grande mundo. Chamava-se Bento de Castro da Gama, e não sei que  mais.  Era  natural  de  Cabeceiras  de  Basto,  filho  segundo  da casa denominada do Olho-vivo, não sei porque derivação.

Seus  pais  mandaram-no  estudar  latim  e  logica  no  seminario de Braga. Bento corrompia o porteiro, e sahia de noite, a provar que  a  logica,  sendo  a  arte  de  bem  pensar,  não  exime  um  fraco mortal  de  pensar  o  peor  que  é  possivel.  D'essas  envestidas nocturnas  á  moral,  resultou  um  escandalo  em  casa  d'um chapelleiro  da Senhora  á  branca,  e  o  seductor  teve  de  fugir  do seminario,  onde  estava  debaixo  de  olho,  pendurando-se  para  a rua nos lençoes.

Contava elle que o pai lhe abanara as orelhas, em quanto a mãi  lhe  preparava  algumas  tigellinhas  de  gelêa{14}  de  mão  de vacca, para o indemnisar das succulentas bochechas que deixara no seminario, emmagrecidas sobre o Novo Methodo do Pereira; e o desabrido Genuense.

A  casa  paterna  era  estreito  horisonte  para  o  nosso  amigo. Uma bella manhã fugiu de casa, veio ao Porto, e assentou praça em infanteria. O pai, sabendo-o, mandou-lhe os documentos para se habilitar a cadete, e estabeleceu-lhe avultada pensão para se habilitar a exercer todas as travessuras e maroteiras de que o seu caracter era susceptivel. Em seis mezes de praça estivera tres na cadeia,  por  causa  de  varios  sôcos  com  que  mimoseou  os sargentos  do  corpo.  Pediu  a  baixa,  deram-lh'a  promptamente,  e recolheu a casa, onde não encontrou já vivo o pai.

Pouco depois, morreu a mãi. Bento de Castro pediu por conta da sua boa legitima alguns mil cruzados, foi gastal-os em Lisboa o melhor  que  pôde,  e  tornou  para  casa,  onde  o  irmão  morgado  o recebeu de braços abertos.

N'esse  tempo  é  que  eu  o  conheci  na  Foz,  onde  viera  pela primeira vez a banhos, em 1825. Relacionei-me com elle na caça das  gaivotas,  e  convivemos  alguns  mezes  na  sua  casa  de Cabeceiras  de  Basto.  Passavamos  ahi  excellentes  tardes  no convento  de  Refojos,  onde  elle  tinha  tres  tios,  que  eram  santos varões,  doutos,  e  alegres.  Ahi  conhecemos  José  Pacheco d'Andrade, morgado de uma casa illustre, que nos ensinou a jogar o  pau,  como  bom  mestre  que  era!  Na  feira  do  Arco  vimol-o  nós uma vez varrer a feira com admiravel limpeza! Saltava como um gamo, e apanhava pela cernelha com uma bordoada o mais lesto jogador  de  Barroso!  Fui  amigo  d'este  homem  e  vi-o  morrer  vinte annos depois n'um palheiro onde mendigando, pedira gasalhado. O que o levou a este extremo é uma historia muito longa, e que já vi fugitivamente esboçada nos versos de não sei que livro.

Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da Foz?{15}

Se  me  começam  com  perguntas,  estamos  mal  aviados!  Um homem na minha idade, com a reputação feita, escreve as cousas como  ellas  lhe  escorregam  dos  bicos  da  penna.  Nem  acizelo  o estylo,  nem  torneio  o  pensamento,  nem  traço  plano.  Não  me apoquentem. Lá vamos á Foz.{16}




II.

 

O  meu  amigo  Bento  de  Castro  veio,  uma  noite,  de Mathosinhos,  de  casa  do  Brito,  onde  perdera,  á  banca portugueza,  vinte  moedas,  um  cavallo,  um  relogio,  dous  anneis com brilhante, e ficára a dever outro tanto. Ás 2 horas, bateu-me á porta, sentou-se na minha cama, e começou assim um pathetico discurso:

«Tenho  dado  cabo  de  mais  de  ametade  da  minha  legitima. Não tardará o dia em que meu irmão me dê de comer como se dá uma esmola. O jogo tem sido o meu abysmo. Perco o dinheiro e perco  a  vergonha,  quando  o  azar  me  é  contrario.  Hoje,  vendi cavallo, relogio, anneis, e tudo: cheguei a pedir dinheiro ao moço de  farda  da  casa  onde  joguei.  Quando  vinha  para  cá,  alli  no castello  do  Queijo,  tive  vontade  de  atirar  ao  mar  com  esta  vida diabolica!...  Se  o  não  fiz,  outra  vez  será.  É  no  que  ha-de  parar este  negro  fado  que  me  traz  a  pontapés  da  desgraça...  Não  me dirás tu que hei-de eu fazer para ser o que tu és?

—E  que  achas  tu  que  eu  sou?—perguntei  eu,  porque  não sabia ainda então o que era.{17} «És homem de juizo. Tens ha dez annos um cavallo velho e magro, uma casinhola na provincia que te rende doze carros de pão e quinze pipas de vinho verde, uma sobrecasaca preta com os cotovellos rapados, e vives feliz.

—Muito feliz.

«Pois  ahi  está!  E  eu,  com  quarenta  mil  reis  mensaes  de rendimento, tenho gasto metade do capital, e desconfio que devo a outra metade.

—Pois se queres ser homem de juizo, deixa cossar-se o teu casaco nos cotovellos, limita o teu luxo de equitação a um cavallo digno de ser cantado pelo Manoel Duarte Ferrão, faz de conta que colhes doze carros de pão e quinze pipas de vinho verde e serás feliz.

«É tarde, meu caro João Junior, é tarde. Creei necessidades que não posso matar sem que ellas me matem. Preciso dinheiro, venha elle d'onde vier.

—De  mim,  de  certo  não  vai,  meu  amigo.  Bem  sabes  que  o pão  e  o  vinho  este  anno  não  deram  nada.  Desde  Março  d'este anno, em que morreu o rei, parece que desappareceu de Portugal o estomago mais consumidor que tinhamos. Tu não tentaste ainda a fortuna pelo lado do casamento?

«Ainda  não.  Tem-me  lembrado  algumas  vezes  essa  asneira salvadora;  mas,  sou  tão  infeliz,  que  desconfio  de  tornar-me ridiculo, se o tentar.

—Ridiculo  é  esse  susto.  A  experiencia  ainda  te  não amadureceu  quanto  é  necessario  para  viver  neste  mundo. Ridiculo só conheço um homem neste planeta: é o que não tem dinheiro. As tentativas, que se fazem para alcançal-o, são sempre sérias, heroicas, e até épicas. Se fizeres namoro a uma rapariga rica, riem-se de ti os zombeteiros candidatos á rapariga, mas esse riso  só  póde  ser  penoso  se  a  mulher  te  não  indemnisar  com  o sorriso  d'ella.  A  questão  é To  be  or  not  to  be:  ser  ou  não  ser amado.  Sirvo-me  deste  fragmento  de  Shakspeare  por  que  não está ainda estafado pelos folhetinistas.{18}

«Folhetinistas! que são folhetinistas?

—Folhetinistas  são  uns  pataratas  que  hão-de  vir  d'aqui  a vinte  annos,  trazidos  em  uma  nuvem  de  gazetas.  Ainda  a tresandar ao fartum dos coeiros, virão para a imprensa com seu cabedal de erudição empalmado nos romances de certo Dumas, que tem hoje quinze annos, e será então o primeiro corruptor da litteratura  em  França.  Saberão  menos  latim  do  que  tu  quando saltaste pela janella do seminario de Braga, e dirão que o latim é uma  cataplasma  que  mata  a  originalidade  nativa,  e  a  natividade original,  e  não  sei  que  outras  sandices  usadas  na  linguagem delles pataratas. A respeito de logica e rhetorica dirão que antes do diluvio já estavam banidas das escólas mais illustradas. Hão-de  provar  que  o  talento  não  precisa  desses  causticos  para ressumar  a  materia  do  espirito,  e,  provando-o,  dirão  tolices  em que ficará salvo o Genuense e o Quintilliano, dos quaes tanto nos fallaram os teus tios frades de Refojos. Fallarão muito em linguas druidica,  celtica,  indica,  sanscrito,  e  dirão  dellas  cousas maravilhosas  que  terão  o  superior  merecimento  de  não  serem ditas em portuguez. Ora, pois, fica tu sabendo que os folhetinistas serão...

«Não me importa saber o que serão os folhetinistas, o que eu quero é saber o que serei d'hoje a vinte annos.

—Serás  folhetinista,  visto  que  te  não  vejo  com  habilitações para  seres  cousa  alguma.  Se  te  parece,  vai  aprendendo  de  teu vagar a tocar guitarra para depois poderes fallar com criterio das primas-donas,  e  dos  contraltos,  e  dos  bassos,  e  deste  Curti  que hoje  está  creando  uma  reputação  no  Porto,  e  eu  espero  ouvir d'hoje  a  trinta  annos  com  o  mesmo  timbre,  o  mesmo  volume  de voz, e a mesma precisão de notas graves em sibmol.

«Que diabo de embrulhada é essa? Homem, falla-me direito. Que me dizes tu á tentativa d'um casamento rico?

—Digo-te  que  conheço  grandes  alarves  que  tentaram{19}  e prosperaram.  Quando  um  homem  se  diz:  «hei-de  casar  rico, apesar de todos os contratempos» casa rico. O primeiro passo a dar  é  convencer-se  de  que  a  vergonha  é  uma  excrescencia  que nos  magôa,  e  deve  ser  amputada  da  consciencia  como  quem corta um callo. O segundo é procurar a mulher, através de todas as  torpesas,  como  o  mineiro  procura  o  ouro  através  do  saibro  e dos  charcos  lodacentos  que  lhe  regorgitam  debaixo  dos  pés.  O terceiro  é  levar  com  a  porta  na  cara,  e  ficar  com  a  cara  voltada para outra porta. O quarto é teimar. O quinto é teimar. O sexto...

«É teimar. Tenho entendido. Mãos á empreza. Cobrei espirito novo.  Dentro  d'um  anno  hei-de  estar  casado  com  mulher  rica, bonita, intelligente, virtuosa...

—Alto  lá!  isso  é  muita  cousa.  Assim  tambem  o  Bocage  a queria,  mas  disseram-lhe  que  não...  Rica?  d'accordo:  isso  é possivel.  Intelligente?  Deixa-te  d'isso:  mulher  intelligente  não  se deixa  engodar  por  especuladores  matrimoniaes:  é-lhe  mais  facil ceder  ao  coração  toda  a  liberdade  dos  seus  desejos  os  menos puros, do que algemar-se com grilhões que ella parte facilmente no  momento  em  que  a  razão  illustrada  lhe  diga:  «Entre  ti  e  o homem  são  iguaes  os  direitos...»  Formosa?  Pieguice  e contrasenso.  Mulher  formosa  é  sempre  a  mesma  cousa,  e  aos olhos  do  marido  perde  pouco  e  pouco  o  prestigio  da  belleza. Mulher  feia,  pela  continuação  da  convivencia,  perde  pouco  e pouco  a  fealdade,  e  chega  a  parecer  bonita.  E  deves  saber  que mulheres feias teem inspirado paixões ardentissimas. Dizem que ha uma compensação de graças ocultas as quaes fazem ganhar raizes no coração do homem. Eu não sei se é no coração, se no figado:  o  que  posso  asseverar-te  é  que  tenho  visto  mulheres formosas  apagarem  muitos  incendios,  e  as  feias  atearem-nos. Dido, Helena, e Cleopatra dizem que foram lindas mulheres, por terem apaixonado Eneas, Paris, e Antonio. O que de certo se não sabe  é  se  eram  feias.  Verdadeiramente  feio,  meu  amigo,  é  o diabo, como diz a{20} ama de leite dos teus sobrinhos. Em quanto a  virtuosa,  meu  caro  Bento,  a  esse  respeito  tinhamos  muito  que dizer, se eu não tivesse somno. A virtude é o escolho de muitas posições  sociaes.  Felizmente  que  ella  vai  em  decadencia,  e  por isso  veremos,  de  hoje  a  trinta  annos,  muitas  posições  brilhantes com  um  pé  no  pescoço  da  virtude.  Virtude  é  uma  sociedade mercantil, em que a maior parte dos empresarios se sustentam á custa da pequena parte que se conserva fiel aos estatutos.

Fóra  com  a  palavra;  e  se  promettes  aspal-a  do  teu programma de casamento, indico-te uma mulher.

«Qual?!

—A minha visinha Hermenigilda, filha do Pantaleão.

«Pois achas que está no caso?

—Muito no caso.

«Sei  que  é  rica,  não  é  feia,  é  estupida,  é  fidalga;  mas...  em quanto a virtude, não sei por que ella perca no teu conceito, para que eu deva aspar a palavra do meu programma!

—É que eu desconfio do preto!

«Do preto?! que preto?

—Fallaremos ámanhã. Agora quero dormir.

Bento de Castro sahiu, e eu, voltando-me para o outro lado, sonhei com o preto.

 

Suaves  recordações  da  mocidade,  sêde  a  cebola  destes olhos que já não podem chorar!{21}




III.

 

No  dia  seguinte,  fui  obrigado  pelo  meu  amigo  a  praticar  o escandalo de acordar ao meio dia e vinte e sete minutos.

Queria  elle  ser  esclarecido  sobre  palavras  enigmaticas,  que eu proferira a respeito do preto.

«Não  valia  a  pena—disse  eu—perturbares  o  meu  somno  da manhã por similhante insignificancia. A historia do preto é a mais innocente das historias. Não sei se o moleque conhece o Othello de Shakspeare. É certo que o Othello era preto, e sentiu a mais negra das paixões por uma branca. Não sei tambem se a filha de Brabante  lhe  puxava  a  elle  a  carapinha  como  faz  a  filha  do  snr. Pantaleão  ao  dito  preto.  Em  todo  o  caso  ha  muito  a  recear  do espirito  de  imitação,  porque  o  plagiato  do  amor  é  de  todos  os plagiatos  o  mais  nocivo.  Por  imitação,  ama-se,  por  imitação, deshonra-se,  por  imitação,  casa-se,  por  imitação,  suicida-se. Quem  sabe  se  a  snr.ª  D.  Hermenigilda  para  imitar  Desdemona, introduziu o preto no coração?

—Estás a mangar!—respondeu o meu amigo Bento—Póde lá dar-se similhante asneira!{22}

«Dão-se  asneiras  maiores,  meu  caro,  muito  maiores.  Eu tenho  uma  prima...  dás  licença  que  te  conte  a  historia  de  minha prima?

—Se não fôr muito estirada...

«Laconica  o  mais  possivel.  Minha  prima  Rosa  foi  a  mulher mais  bonita  de  Villarinho  de  Cotas,  Canellas,  Sinfães,  e  povos circumvisinhos. Tinha um bom patrimonio, e foi muito pertendida. Regeitou  propostas  de  vantajosos  casamentos,  e  resistiu  ás minhas  tentações,  quando  eu  era  um  homem  perigoso  em  casa de  primas.  Uma  bella  manhã  a  priminha  desapparece  de  casa. Partem emissarios para todas as partes do mundo em cata della, e  depois  de  varejarem  e  farejarem  todas  as  casas  suspeitas, todas as igrejas onde o mysticismo a poderia ter em extasis, e até um poço onde uma allucinação a poderia ter precipitado... depois de  muitas  diligencias,  e  lagrimas,  e  gritos,  e  informações,  minha prima apparece... imagina lá aonde?

—Eu sei cá!...

«N'um  lagar  d'uma  quinta  sua,  escondida  atraz  d'uma  pipa, no  mais  puro  arrobamento  do  amor  com...—meus  illustres  avós! perdoai-me a revelação!—com um dos gallegos que tinham vindo á vindima. E que pedaço de gallego!

—Que se seguiu? mataram o bruto?

«Qual matar o bruto! O bruto tinha um direito sagrado á sua existencia.  Minha  prima  foi  interrogada  pelo  irmão,  seu  tutor,  e respondeu que havia de casar com o gallego.

—E casou?

«Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano alto, e chapéo de  sêda,  e,  o  que  mais  é,  meu  primo  gallego  parecia  depois  um hespanhol.  Se  o  vires  hoje,  não  dirás  o  pessimo  texto  que  está n'aquella encadernação.

—E ella ama-o?!

«Essa admiração é sufficientemente parva! Ama-o{23} como o amou sempre, bebe a felicidade dos labios delle, pendura-se-lhe, em delirios de ternura, das largas espaduas, aperta ao coração a cabeça  amante  do  conjuge  inseparavel,  não  receia  uma deslealdade,    desconhece    o    ciume,    produz    o    mais mechanicamente  que  se  póde,  rapazões  robustos,  vermelhos,  e gordos  como  teixugos;  em  fim,  para  te  dizer  tudo  d'uma  vez, minha  prima  está  gorda,  come  tanto  como  elle,  e  faz  as  suas digestões  na  suave  beatitude  da  mulher  ditosa,  com  os  olhos postos no marido. Faltava-me dizer-te que esta creatura angelica, antes  de  ser  encontrada  no  lagar,  era  d'um  melindre  d'orgãos,  e d'uma susceptibilidade de emoções, que fazia receiar muito pela sua vida.

Lia  novellas  de  La-Calprenéde,  Genlis,  e  Radcliffe.  Chorava enternecida,  fitava  no  céo  os  olhos  lacrimosos,  pendia  a  fronte, contristada, tomava parte nas dôres das suas heroinas, e muitas vezes me disse que a cópia do seu modêlo, a realisação das suas esperanças,  estava  no  céo.  Como  diabo  desceu  do  céo  cá  para baixo o gallego, isso é que eu não sei. Eu vivia persuadido de que o céo não importava aquelle genero.

Seja o que fôr, esta historia vem apêlo para exemplificar um dos  muitos  casos  em  que  a  boa  philosophia  nos  ensina  que  um preto  é  um  rival  temivel.  Posso  enganar-me,  nem  ouso  aventar uma  calumnia;  porém,  a  minha  visinha  não  dá  ares  de  quem procura no céo a realização das suas esperanças; e, se procura, quem  me  diz  a  mim  que  o  preto  não  desceu  de  lá  pelo  mesmo alcatruz que pôz cá em baixo o gallego? Que me dizes tu a isto?

—Eu digo que não quero saber mais nada da tua visinha, e deixo-a ao preto em boa paz.

«Não vou para ahi. Suspeitas não fazem prova.

—Mas o que tens tu visto?

«A pequena a brincar com o preto.

—De que modo?

«Jogam  os  cantinhos  sem  intervenção  d'um  terceiro:{24} invenção  rara  que  se  deve  á  estrategia  do  amor,  assim  como  o xadrez se deve á estrategia militar.

—E que mais fazem?

«A bagatela de se darem surras. Ella arrepella-o, elle dá-lhe duas palmadas bem sonoras, no mesmo local onde o patrão lhe dá a elle os pontapés. O preto perfila-se, a innocente menina vem para a janella, e a moral domestica folga do resultado. Já vês que não ha aqui bastante motivo para renunciar uma conquista de dez mil cruzados de renda, e uma mulher que promette estar contente dando-lhe  o  comer  ás  horas,  e  tres  duzias  de  gallinhas  para tratar... Das duas uma: ou a mulher ama o preto, e não te acceita a  côrte,  ou  não  ama  o  preto,  e  acceita.  Que  perdes  tu  na tentativa?

—Dizes  bem,  eu  não  perco  nada.  Como  não  tenho  melhor cousa em que esperdice o tempo... E como hei-de eu apresentar-me?

«Apresenta-te  ahi  na  minha  janella,  e  faz-lhe  saber,  sem grandes rodeios, que estás ferido.

—Será demasiada liberdade...

«Deixa-te  d'isso;  demasiada  liberdade  acho  eu  que  é  a  do preto.  Certas  mulheres  só  entendem  o  que  se  lhe  diz;  e  em quanto a mim, a nossa visinha é d'aquellas que nem o que se lhe diz  entende.  Clareza  no  pensamento  e  na  phrase.  Imagina  que fallas com a filha d'um teu caseiro. Põe o teu codigo de civilidade ao  pé  do  Genuense  e  do  Quintiliano.  Nada  de  logica,  nem  de rhetorica.  Os  principiantes  do  amor  cuidam  que  é  da  tarifa devorarem  no  silencio,  antes  de  se  revelarem,  as  melhores phrases  que  tinham  para  convencer.  Grande  contrasenso. Parecem-se  com  os  caçadores  novatos,  que  atiram  á  perdiz quando  ella  vai  muito  longe  do  alcance  do  chumbo.  Fia-te  em mim,  Castro.  A  mulher  que  principia  a  amar  tem  oito  dias  de alienação  moral.  O  espirito  anda-lhe  á  solta,  e  um  habil  caçador apanha-lh'o, e depois... como sabes do teu{25} Genuense, a alma é uma substancia acommodada para governar o corpo. Pilhada a alma, o corpo, sem governo, é uma nau desmastreada, sem leme, á mercê das ondas.

Espera... ouço-a fallar... Olha...

Ella lá está na janella.{26}

IV.

 

 

O meu amigo chegou á janella, e tossiu a tosse especial dos namorados de 1826, que era uma tosse secca, como a do ultimo periodo  da  tysica  laryngéa.  Hermenigilda  acudiu  ao  reclamo catarrhoso,  e  viu  risonha  a  cara  do  meu  amigo  Castro,  que realmente  era  um  perfeito  homem.  Retirou  depressa  os  olhos, mas depressa obedeceu com elles ao magnetismo das olhadellas do  visinho.  Eu  cá  da  minha  alcova,  por  entre  os  farrapões  das cortinas amarellas, estava presenceando o introito comico do acto mais solemne da vida dos povos, que era o casamento então, e hoje são as eleições.

O  meu  amigo  não  se  despegava  do  peitoril  da  janella.  A pequena  ia  e  vinha;  olhava-o,  como  a  disfarce,  lá  do  fundo  da sala, e trazia sempre um terço do olho esquerdo compromettido.

Castro  manifestava  com  o  nariz  o  seu  contentamento, empenhando-o  na  victoria.  Assoando-se,  trombeteava  o  som menos  amoroso  possivel.  O  nariz,  considerado  porta-voz  do coração, ecco da poesia intima, interprete da linguagem{27} muda da ternura, exerce a mais nobre das missões corporeas, e attinge um elevado grau de perfectibilidade nazal, depois do outro, mais elevado ainda, de espiraculo de defluxo, e absorvente de simonte.

Fui almoçar, e deixei o meu amigo na janella. Quando voltei, estava elle radioso de gloria.

«Então?—disse-lhe eu—quantos graus acima de zero marca o thermometro da visinha?

—Está pegado o namoro.

«Eu vi tudo.

—Mas  não  viste  o  melhor.  Offereci-lhe  uma  carta.  Ella primeiro disse que não...

«Que não sabia lêr?

—Não,  homem:  disse  que  não  acceitava.  Instei,  e,  por  fim, deu signal affirmativo com a cabeça, e fugiu da janella.

«Oh!  é  tocante  essa  fuga!  o  que  faz  o  pudor!  A  virginal menina  não  pôde  mostrar  a  fronte  á  luz  do  sol,  depois  d'uma fraqueza a que a paixão a compelliu!

—Tu estás caçoando!

«Forte scisma a tua! Não póde a gente vestir as suas idéas com  as  pompas  da  linguagem!  Ora  vamos,  Bento.  É  preciso escrever á pequena.

—É  um  grande  embaraço.  Não  sei  como  se  escreve  a  esta mulher. Será muito estupida?

«Parece-me  que  é,  e,  nesta  hypothese,  escreve-lhe  uma carta  muito  tola.  Queres  tu  ser  o  secretario?  Eu  entro  no  teu coração e fallo por ti.

—Valeu! nota lá a carta.

«Senta-te, e escreve.

Eu accendi um cigarro, sentei-me de cocoras sobre a minha cama,  entrei  em  espirito  no  espirito  do  meu  amigo,  e  dictei  a seguinte  carta,  que  offereço  como  norma  aos  amadores  das Hermenigildas:{28}

 

«Meu adorado Bem.

«Com o coração em viva brasa, lanço mão da penna tremula para expôr á vossa compaixão o triste sudario da minha alma.

«Os  vossos  olhos  são  settas  do  deus  implacavel,  que  não perdôa a rei nem a vassallos, que abranda o coração da panthera de Java, e enternece as melodias do rouxinol do salgueiro.

«Ferido neste coração, que é vosso, tenho direito a pedir-vos balsamo para a chaga que vossos olhos me rasgaram no peito.

«Ingrata  serieis,  amada  Hermenigilda,  se  mostrasseis indifferentes  á  dôr,  os  olhos  que  tamanha  dôr  causaram!  Não!  é impossivel  que  nesse  peito  de  alabastro,  ninho  dos  prazeres,  se aninhe a vibora da ingratidão!

«No  vosso  angelico  sorriso,  ó  cara  amada,  pousou  a  minha felicidade, que, ha muito, busco, por toda a parte, como andorinha que  perdeu  o  trilho  aerio  da  sua  patria,  e  ficou  erma  e  só  na região das neves...»

—Ella não entende isto!—exclamou o meu amigo!

«É  justamente  o  que  nos  convém.  Se  ella  entendesse  isto, faria da carta dous papelotes, e mandava-te á fava. Continúa:

«Eu  sou  como  o  viajante  nos  desertos  da  Mezopotamia, ardente de sede, pedindo a cada miragem uma gotta de agua, e bebendo candeias accesas nos raios do sol oriental!

—Isto parece-me asneira!—replicou o amanuense—Bebendo candeias! Viu-se já um similhante disparate!

«Pois tu queres que ella te entenda, ou não?

—Quero que entenda: é boa a pergunta!

«Pois  se  tu  lhe  disseres  que  bebias  no  deserto  linguas  de fogo  em  logar  de  candeias  accesas,  entender-te-ha  ella  melhor? Candeias  sabe  ella  perfeitamente  o  que  são;  e{29}  linguas,  em quanto a mim, só conhece a de porco e a de vacca. Se me pões contraditas ao libello, recolho a inspiração, e deixo-te nas trevas. Escreve lá:

«Nos meus sonhos...

Entre  parenthesis.  Este  estylo  hoje  é  rançoso,  e  qualquer caixeiro o escreve sobre o mostrador, entre uma ceira de figos de comadre e tres achas de pau campeche; n'aquelle tempo, porém, em  1826,  era  necessario  ter  um  talento  creador  para  espetar  a phrase  na  região  do  sublime.  Eu  fui  um  dos  apostolos  deste estylo;  e  glorio-me  de  ter  feito  escóla.  Vieram  depois  os imitadores,  sem  critica  nem  gosto,  e  asnearam  de  modo  que venceram o passo que vai do sublime ao ridiculo.

«Escreve lá, Bento de Castro.

«Nos  meus  sonhos,  tenho  visto  muitas  vezes  uma  visão vestida  de  nuvens  coradas  de  luz,  calçada  de  estrellas,  coroada com o arco iris, sentada na lua, com o sol engastado no peito, e o globo terraqueo a seus pés. Ereis vós, Hermenigilda! Apenas vos vi,  reconheci-vos  como  o  molosso  reconhece  o  dono,  e  a  rola  o ninho, e a lebre a cama, e a truta a acolheita.

«Vêr-vos,  e  não  amar-vos,  seria  morrer  de  vêr-vos;  e  amar-vos  sem  vêr-vos,  só  eu  pude;  e  que  faria  eu  depois  ao  vêr-vos, senão amar-vos!?

—Acaba  depressa  com  isto!—interrompeu  o  meu  amigo— Vêr-vos, não vêr-vos, amar-vos, e vêr-vos, e não amar-vos... que diabo de embrulhada é esta!?

«Tu  és  um  tolo!—redargui  eu—Está  explicado  o  segredo  da tua nullidade perante as mulheres. Tens trinta annos, e todas as tuas  conquistas  reduzem-se  á  filha  do  chapelleiro  de  Braga. Podias  ter  um  nome  em  Portugal,  se  ao  teu  patrimonio,  quasi dissipado,  e  á  tua  excellente  figura,  quasi  em  decadencia, juntasses  um  pouco  de  estylo.  Todo  a  conquistador  deve  ter  um arsenal  bem  fornecido  de  bombas  phraseologicas.  A  idéa  não  é que  persuade{30}  uma  mulher,  é  a  palavra.  O  que  tu  chamas embrulhada, meu patavina, é o melhor que se póde dizer quando não ha nada que se diga.

—Suppomos—-replicou  elle—que  esta  mulher  não  me entende?

«Certo disso estou eu.

—O que se segue é não me responder, porque receia que eu me ria da sua ignorancia.

«É justamente o que te convem, tolo.

—Que me convem!

«Sim;  convem-te  que  não  responda,  porque  não respondendo,  falla-te.  Que  lucras  tu  com  a  correspondencia epistolar desta mulher?

—Parece-me  que  pensas  bem!...  Tu  és  um  grande  homem! Ora anda lá, diz mais alguma asneira.

«Onde estavamos nós?

—Estavamos  no vêr-vos  e  não  vêr-vos,  amar-vos  e  não amar-vos...

«Ah! já sei... põe lá:

«Cesar  foi,  viu,  e  venceu.  Eu  vim,  vi,  e  fui  vencido! Maravilhosa coincidencia de constrastes, Hermenigilda querida!

«Mas  é  tão  dôce  ser  escravo,  subdito  e  fiel  vassallo  vosso! Quereis  vós  ser  a  rainha  desta  alma?  Governai-a  com  o  vosso sceptro de amor; subjeitai-a aos decretos e leis regias dos vossos soberanos  olhos;  regei  esta  monarchia  com  o  absolutismo despotico da vossa augusta vontade.

«Se não quereis responder-me, senhora, dai-me n'um sorriso o  signal  de  que  acceitaes  preito  e  homenagem  do  vosso  mais humilde feudatario,

Bento de Castro da Gama.»

 

O  meu  amigo,  a  meu  pedido,  fechou  a  carta  em  coração,  e postou-se  na  janella.  Hermenigilda  appareceu.  A{31}  carta  foi-lhe mostrada;  ella  fez  menção  de  recebel-a.  Castro  sahiu,  roçou-se pela porta, lançou-a no pateo, e tornou para a minha janella.

Hermenigilda não apparecia: estava naturalmente estudando os jeroglificos druidicos da carta.

O  preto,  porém,  veio  á  sala,  e  fez  uma  careta  medonha  ao meu amigo.{32}

V.

 

A careta do preto fez pensar o meu amigo tão seriamente que desde  logo  resolveu  imprimir-lhe  em  qualquer  parte  quatro pontapés homericos.

Eu combati o projecto com a logica da prudencia, fazendo vêr ao  pundonoroso  Castro  que  a  careta  do  preto  era  uma  dessas innocentes  caretas  que  a  natureza  patusca  ensinava  aos macacos. Convencido zoologicamente da aproximação das duas especies, visto que a careta era de instincto, o amante fogoso de Hermenigilda prometteu levantar de sobre a cabeça do negro, não direi  a  espada  de  Damocles,  mas  a  bota  de  montar  com  espora de prateleira, seu calçado favorito.

Mais  do  que  as  minhas  razões,  a  presença  da  visinha aquietou  os  impetos  cavalheirosos  do  meu  amigo.  Eu  puz-me  á espreita. Vinha jubilosa, com cara de paschoas, um ar de alegria lôrpa,  e  a  expressão  mais  significativa  de  que  não  entendêra palavra da carta arripiada.

Castro,  sem  ser  acanhado,  parecia  um  tolo,  sorrindo  com ella.{33}

«Pergunta-lhe se responde» disse-lhe eu cá de dentro.

O meu amigo esperou o ensejo d'uma olhadura, fez menção de escrever na palma da mão esquerda, tregeitou com a cabeça uma pergunta, e ella de lá respondeu que não. Castro fez um bico de  ternura  dolorida,  encolheu  os  hombros  em  ar  de  paciencia,  e vestiu o semblante com uma visagem melancolicamente sandia.

«Pergunta-lhe  se  falla»  tornei  eu  cá  do  meu  centro  de operações.

—Podeis  fallar-me?—disse  elle,  improvisando  com  as  mãos um ridiculo porta-voz.

Ella  fez-se  desentendida,  e  o  meu  amigo  levantou  nota  e meia á pergunta:

—Se podeis fallar-me...

Hermenigilda  não  respondeu  ainda,  e  Castro  ia  de  certo interrogal-a com toda a franqueza dos seus pulmões, quando viu, lá  ao  fundo  da  salêta,  reluzirem  os  olhos  do  preto,  como  duas carochas  em  carvoeira.  Como  se  não  podesse  supportar  o magnetismo  hediondo  d'aquelles  olhos,  recolheu-se  para  dentro, murmurando:

—Eu quebro a cara ao preto! La está o patife a espreitar-me.

Eu  estava  de  pachorra  para  tranquillisar  a  raiva  do  meu brioso  amigo.  Fiz-lhe  vêr  que  os  grandes  triumphos  custavam grandes    heroismos    de    paciencia.    Lembrei-lhe    Annibal agatinhando  as  agruras  dos  Alpes;  Colombo  jogando  o  sopapo com a tripulação; Bonaparte comendo farinha de pau no deserto das piramides, etc. O meu amigo succumbiu perante os exemplos da historia, e resolveu tolerar com paciencia todas as caretas do preto.

«A ti o que te convem—disse-lhe eu—é relacionares-te com o Pantaleão. Tu não conheces o Miguel das Infuzas?

—Quem é o Miguel das Infuzas?{34}

«É um fidalgo do Porto, grande genealogico.

—Não  conheço  na  nobliarchia  portugueza  esse  appellido Infuzas.

«Tambem eu não; mas o appellido é acquisição feita pelo tal Miguel.  Chamam-lhe  o das  Infuzas,  porque  elle,  amador  das artes, viu duas pequenas infuzas de prata n'uma ceia explendida dada  ao  general  do  Porto,  e  quando  a  occasião  lhe  foi  propicia acondicionou-as  o  melhor  que  pôde  nas  algibeiras  da  casaca. Passado  tempo,  o  proprietario  das  infelizes  lobrigou-as  em  casa d'um usurario, e sabendo que o erudito genealogico as pozera no prego,  divulgou  o  feito  do  illustre  neto  dos  Teives  e  Couceiros  e Moscosos.  D'ahi  em  diante,  a  classe  media  associou  as  infuzas aos  appellidos  deslumbrantes  do  fidalgo,  que  continua  a esmerilhar na genealogia do proximo um casamento desigual de quinto  ou  sexto  avô,  para,  nos  seus  momentos  de  soberba aristocratica,  mostrar  aos  primos  uma  nodoa  na  arvore  deste  ou d'aquelle que ousa chamar-lhe primo.

«Aqui  tens  o  maior  amigo  de  Pantaleão.  Eu  não  posso apresentar-te  porque  não  pertenço  á  roda,  como  sabes;  mas  tu que  és  irmão  de  morgado,  procura-o  com  o  fim  de  esclareceres uma  duvida  sobre  o  teu  oitavo  avô.  Logo  que  fallares  em  oitavo avô,  o  homem  manda-te  sentar,  e  pergunta-te  onde  estás hospedado.

—E que diabo hei-de eu dizer-lhe do meu oitavo avô?!

«Inventa qualquer toleima... por exemplo: queres saber se teu oitavo avô instituiu uma capellania; queres saber se teu oitavo avô casou com a segunda ou terceira filha dos senhores de Panoias; queres saber se o teu oitavo avô foi casado com a tua oitava avó. Ha trinta mil cousas a saber d'um oitavo avô, pois não ha!

—Mas eu sei cá quem foi o meu oitavo avô?

«Isso elle t'o dirá. É capaz de te descobrir um joanete{35} que elle  tinha  no  pé  esquerdo.  Conseguido  o  primeiro  passo, pergunta-lhe se uma senhora da tua familia é exacto ter casado, ha  327  annos,  na  casa  de  Villar  de  Gaivotas,  d'onde  elle  se  diz muito  parente.  Consegue  que  elle  te  chame  primo,  e  eu  corto ambas  as  orelhas,  se  tu  não  casares  com  Hermenigilda,  apesar de todas as caretas do preto.

—Tu nunca fallas serio, João! Devéras entendes que eu falle ao homem?

«Hoje, se é possivel. Isto são favas contadas. O Miguel das Infuzas vem jantar, todos os domingos, com o primo Pantaleão, e tu és apresentado no proximo domingo.

Castro foi á janella dispensar um sorriso a Hermenigilda.

Com  grande  espanto  meu,  a  rubra  menina,  sem  ser provocada a fallar, disse, affectando muito receio de ser ouvida:

«Posso  fallar-vos  daqui  da  janella,  depois  que  meu  pai  e minha mãi estiverem deitados.

—A que horas?

«Ás nove.

—Ás nove!?—replicou elle maravilhado.

«Sim, sim,» tornou ella, e desappareceu.

—Isto  vai  bem!—exclamou  Castro—Mas  ás  nove  horas!  tão cedo!

«Teu  futuro  sogro,  meu  amigo,  segundo  me  disse  a  creada dos calcanhares gretados, come o seu caldo requentado ás sete horas, arrota até ás oito, deita-se ás oito e um quarto, adormece ás oito e meia, e ás nove é uma massa bruta, inerte, inamovivel. Bom  é  que  vás  sabendo  o  programa  do  teu  futuro  em  casa  do fidalgo  d'Amarante.  Ás  oito  horas  has-de  estar  no  thalamo conjugal com o barrete de retroz por cima das orelhas, e ás nove has-de resonar o mais estupidamente possivel, fazendo um dueto com tua mulher.{36}

—Estás  enganado!—replicou  elle—Se  eu  casasse  com  ella, pensas  que  me  ia  degradar  na  Amarante?  Isso  sim!  Eu  quero viajar  á  custa  de  minha  mulher,  e  dar-lhe-hei  a  honra  de  me acompanhar.  Que  póde  viver  a  mãi  de  Hermenigilda?  Dous  ou tres annos, quando muito. Logo que ella se resgate da gotta, está a filha de posse d'uma excellente casa. A do pai ella virá quando vier, e virá sempre a tempo de me dourar as cadeias. Queres tu viajar comnosco?

«Oh! pois não hei-de querer!? Havemos de ir a Vallongo, dia de  Santo Antonio,  e  quando  reunires  ambas  as  casas  de  modo que  possas  cortar  por  largo,  iremos  a  Vianna,  á  Senhora  da Agonia! Que bello futuro!

—És um pateta!—redarguiu lisongeiramente o meu amigo.— Não  se  póde  fallar  serio  comtigo!  Vamos  ao  caso:  visto  que  ella me  falla  ás  nove  horas,  é  escusado  procurar  a  protecção  do Miguel das Infuzas.

«Pateta és tu! Sem o Miguel das Infuzas não fazes nada. Se o  teu  fim  fosse  seduzir  Hermenigilda,  convinha-te  sustentar  o namoro  clandestinamente,  evitando  relações  com  o  pai.  Mas  tu queres  casar,  e  casar  com  brevidade;  precisas  ser  admittido  ao gremio da familia; dar ao teu namoro um ar de honestidade boçal; cabecear  com  somno  todos  os  dias,  meia  hora  ao  pé  da  noiva; jogar a bisca de nove com tua sogra, e representares, em fim, de palerma até ao dia em que se cruzarem definitivamente as raças. Não deixes, portanto, de procurar o Miguel das Infuzas. Vê o que ella te diz hoje, e ámanhã vai ao Porto saber alguma cousa do teu oitavo avô.»

Castro foi á janella trocar com Hermenigilda dous gatimanhos alvares,  como  são  todos  os  gatimanhos  preliminares  d'uma grande asneira.{37}




VI.

 

Ás  nove  horas  em  ponto,  Bento  de  Castro  sahiu  de  minha casa,  e  plantou-se  debaixo  da  janella  do  snr.  Pantaleão.  Eu apagára a luz, e espreitava pelos buracos da cortina o introito do rendez-vous.  Espreitava,  e  escutava,  não  por  mera  curiosidade, porque  não  sou  curioso,  mas  por  utilidade  propria,  visto  que  me tinha encontrado em grandes apertos de eloquencia nos primeiros encontros com trinta e oito mulheres.

O  leitor  casto—(para  não  ser  sempre pio),  que  chegou  aos cincoenta  annos  sem  experimentar  os  apuros  de  namorado  na sua primeira entrevista, está muito longe de imaginar o que é uma agonia séria!

Eu,  João  Junior,  em  quem  a  Europa  reconhece  um  espirito superior  e  mais  um  bocadinho,  recordo  hoje  com  vergonha  a plangente  figura  que  fiz,  ha  quarenta  annos,  diante  dos  meus namoros.

A  primeira  mulher  que  amei  era  uma  dama  de  alto nascimento,  que  tivera  bastante  influencia  no  quartel  general  de lord Wellington, e jogára, por causa d'um ajudante{38} d'ordens do mesmo, o sopapo com uma viscondessa celebrada, cujos dentes, que  foram  bellos,  passaram  com  os  meus  para  o  dominio  da historia.

Esta  dama,  com  os  seus  quarenta  annos  bons,  era  ainda formosa,  e  fallava  admiravelmente  sobre  quasi  tudo,  e  com especialidade  sobre  a  acção  immoral  que  a  revolução  franceza exercera, por tabella, nos salões lisbonenses. Dizia ella, com um riso  sarcastico  nos  finos  labios,  que  os  inglezes  vieram  executar em  Portugal  as  theorias  livres  da  França.  Acrescentava  que  o fardamento  dos  officiaes  de  Beresford  conseguira  das  mulheres lusitanas, raça das Brites, e das Vilhenas, o que os romances de Voltaire, não poderam fazer.

Ora vejam que tal era a primeira mulher que me trouxe pela mão o travesso Cupido, que n'aquelle tempo estava no ministerio!

Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada de satellites sufficientemente parvoinhos para perderem o centro de gravidade e cahirem no espaço infinito dos conquistadores aleijados.

Fiz-me  importante  aos  seus  olhos  por  lhe  salvar  uma cadellinha que escorregára do penedo d'Apollo ao mar. Apenas a vi  em  ancias,  despi  o  casaco,  metti-me  até  ao  peito  na  agua, apanhei a cadellinha, que a ressaca levava para o mar, e, como Camões,

Dos procellosos baixos escapado,

vim lançar no regaço da afflicta dama a cadella gemebunda.

Fui  bonito,  como  vêem,  para  casa!  A  nobre  senhora  quiz recolher-me  no  seu  quartel,  e  eu,  sem  dar  tempo  a  reiterados rogos,  nem  agradecer-lh'os,  porque  os  queixos  faziam  uma traquinada  diabolica,  metti-me  á  cama,  onde  transpirei  tres  dias, bebi  dez  garrafas  de  tizana;  puz  no  peito  um  arnez  de  pez  de Borgonha,  e  ao  cabo{39}  d'uma  semana  fui  deixar  um  bilhete  á exc.ma dona da cadella, que mandára saber de mim todos os dias duas vezes.

Encontrando-me na praia, disse-me ella com muito agrado:

«Eu não me satisfaço com o seu bilhete. Sou mais ambiciosa. Quero que me dê o gosto de ir passar alguns momentos a minha casa, onde se joga, e ri, e conversa, depois d'um mau chá. Hoje poderei contar com a honra da sua visita?

—Oh minha senhora!...

«Não  me  deixe  na  duvida.  Meus  manos  querem  ter  o  gosto de o conhecer... (Em 1819 era assim que se dizia a um homem da minha  roda.  Hoje  os  manos  de  s.  exc.ª,  querendo  conhecer-me, procuravam-me  em  minha  casa.  Que  progresso  immenso  em quarenta annos!)

«Não nos falte! (proseguiu ella gesticulando seductoramente). Por  me  ter  feito  um  grande  favor,  não  se  segue  que  me  prive d'outros.

—Oh minha senhora!...

«Um  grande  favor,  sim!  Mal  sabe  o  amor  que  tenho  a  esta cadellinha.  É  ingleza...  foi-me  enviada  por  um  general  britannico das minhas relações de infancia. (Nota: s. exc.ª tinha recebido a cadella  em  1812;  tinha  ella  então trinta  e  dous  annos...  que infancia!  e  que  relações!)  Calcule  o  impagavel  serviço  que recebi...

—Oh minha senhora!

Nunca  pude  passar  desta  apostrophe  palerma: oh  minha senhora!

Que idéa fará esta mulher da minha intelligencia? perguntava eu ao outro eu.

Com  effeito,  na  noite  desse  dia  apresentei-me  em  casa  da exc.ma snr.ª D. Vicencia dos Anjos Albergaria Raposo Cogominho etc.

(Parece-me  que  vai  sahindo  grande  estopada  a  historia!{40} Já  agora,  leitor,  não  queiras  que  eu  perca  duas  tiras  de  papel, escriptas  debaixo  da  inspiração  saudosa  dos  tempos  ridiculos!) Apenas  entrei,  fui  rodeado  de  caras  desconhecidas.  Vi  muita velharia femea sentada a um canto da sala. Fui lá fazer os meus comprimentos,  e  apenas  uma  se  dignou  bamboar  um  pouco  a cabeça.  As  outras  perguntavam  á  dona  da  casa  quem  era  eu. Este quem é ignominioso passava de bocca em bocca, já depois que D. Vicencia dissera alto e bom som: «O snr. João Junior é o salvador  intrepido  da  minha  cadellinha.»  Ser  João,  e  salvar cadellas não era habilitação bastante para ser apresentado.

Deu-se-me  pouca  importancia;  apenas  o  capellão  me  veio perguntar quem era, d'onde era, que modo de vida tinha.

O orgulho começou a picar-me, e eu respondi que era o que fôra antes de ser o que era. Que nascera em qualquer parte onde o acaso me fizera nascer. Que o meu modo de vida era viver de modo  que  podesse  rir-me  dos  tolos  que  o  acaso  do  nascimento fizesse mais tolos do que eu.

O capellão ficou atonito deste trocadilho insulso, e fêl-o mais parvo do que era, revelando-o aos hospedes de D. Vicencia.

Ella,  porém,  viera  sentar-se  ao  meu  lado,  e  animou-me  a eloquencia com as liberdades da sua conversação.

Fallou-me  no  amor,  e  parecia  mais  bella,  acalorada  com  o enthusiasmo  deste  grande  assumpto.  Perguntou-me  se  tinha amado, e se lhe fizera a ella o sacrificio de privar a minha amante d'alguns instantes felizes.

Respondi  que  apenas  sahira  da  minha  aldeia  vinte  dias antes, pela primeira vez, e não sentira ainda o que era amor.

«Sim!?—atalhou ella, abrindo muito os olhos scintillantes.

—Sim, minha senhora.

«Um coração virgem! É crivel! Qual será a feliz{41} mulher que se aqueça ás primeiras chammas da sua alma?

Esta  metaphora  pareceu-me  magnifica  e  fez-me  impressão! Se lhe respondesse, diria necessariamente uma futilidade chôcha. Calei-me, e, se bem me recordo, córei.

Se  dispensam  saber  o  resto,  não  leiam  o  capitulo  seguinte. {42}

VII.

 

Pouco  depois,  tres  morgados  das  margens  do  Tamega vieram  sentar-se  ao  pé  de  D.  Vicencia,  e  começaram  a  fallar  de cavallos. Discutiu-se a pulmoeira d'uma egua ingleza, e os alifafes d'um alasão de Alter. D. Vicencia fallou d'um urco inglez que era o mimo  quadrupede  do  quartel  general  do  Beresford,  e  datou precisamente que em metade do seculo XVIII florescera o tronco d'um  cavallo  pigarço  que  lhe  morrera  d'um  aguamento  na estalagem de Vallongo.

Eu  assisti  estupidamente  silencioso  á  pratica  destes  dignos Plutarcos de cavallos illustres. Se quizesse dar o meu obulo para a  conversação,  poderia  apenas  apresentar  as  minhas averiguações sobre quatro mataduras d'uma egua em que viera, graças á benevolencia prestante do meu abbade.

Á meia noite, um tio de D. Vicencia, conego da sé patriarchal, principiou  a  resonar  a  um  canto  da  sala.  A  trombeta  nazal  do distincto ornamento da igreja era o signal do despejo. A nobreza destes  reinos  principiou  a  sahir,{43}  e  eu,  depois  de  quatro curvaturas,  correspondidas  por  quatro  mesuras  de  alto  a  baixo, em  que  era  soberanamente  ridicula  D.  Vicencia,  fui  para  o  meu quartel, scismar na mulher, á luz d'uma bugia.

Devo confessar que me não sahia das orelhas o ecco destas dulcissimas palavras: «qual será a primeira mulher que aqueça as primeiras  chammas  da  sua  alma?»  Esta  honra  de  fogareiro, concedida pelos melhores quarenta annos que meus olhos viram, alvoroçou-me o sangue, e tirou-me a vontade da ceia, dôce amiga que até então me embalava nos sonhos deliciosos d'um Vitellio de meia tigella.

Vi duas vezes a mulher, em sonhos. Não sei porque, mas o sonho  com  a  mulher  que  póde  amar-se,  essa  casta  idealisação em  que  o  material  do  corpo  não  entra,  faz  que  a  gente  accorde amando-a,  revendo-a  através  da  nuvem  esvaecida  do  sonho, desfigurando-a  por  uns  contornos  vaporosos,  que  o  leitor  nunca viu, se Deus lhe fez o favor de lhe dar uma alma bem chata, do que lhe dou os meus sinceros parabens.

Rompia a manhã no horisonte purpurino do mar, quando eu saltei  do  leito  da  insomnia  para  o  meio  da  rua.  Senti  que  era poeta: alvoreceu-me nessa madrugada o furor das rimas, e, sem vaidade,  confesso  que  escrevi  d'uma  enfiada  vinte  e  tantas quadras, terminando todas por:

Meu amante coração.

É  realmente  um  vacuo  na  historia  da  poesia  moderna  em Portugal  a  perda  lastimavel  do  meu  primeiro  jacto  metrico.  Se bem  me  recordo,  o  meu  poema  poderia  ter  uma  até  duas,  mas tres tolices em cada verso, isso posso eu asseverar que não aos poetas contemporaneos, que tem levado o seu talento creador a quatro, cinco, e mais. Como quer que fosse, eu glorio-me de ter feito obra que{44}  muitos  annos  depois  encontrei  executada,  com pequenas correcções, ao som da viola, fazendo as delicias d'um arraial.

Com  a  aurora  da  poesia  veio  a  primeira  nuvem  das decepções  amargas  do  poeta,  e  vem  a  ser  que,  estando  eu persuadido que o poeta sahia do vulgar, entrava em convivencia com os sylphos, e, ipso facto, dispensava o almoço,—enganei-me redondamente. Ás nove horas e meia, quando o coração parecia ter feito monopolio da vida dos outros orgãos, começaram-me os intestinos a resoar uma symphonia de rugidos, que devia ser a da abertura d'uma opera muito séria. Fui a casa, e aquietei o motim intestinal,  como  os  imperadores  romanos  aquietavam  a  canalha: panem, mas com manteiga, que os romanos não conheceram; o et circenses traduzi-lh'o em café com leite.

Consummada  esta  operação  mixta,  achei-me  poeta  em duplicado.  Fiz  um  soneto  excellente  durante  a  digestão.  Era  um acrostico a Vicencia; mas como Vicencia tem só oito letras, e eu precisava  de  quatorze,  venci  a  difficuldade,  buscando  entre  os seus  appellidos  um  com  seis  letras.  Encontrei Raposo;  por consequencia—VICENCIA RAPOSO!

Era um bello soneto, que será publicado na 2.ª edição, para não  alterar  a  ordem  delineada  da  1.ª  Perfilei-me  na  praia,  eram dez  horas  e  vinte  e  cinco  minutos.  O  coração  dava-me cambalhotas  no  peito,  quando  a  vanguarda  de  D.  Vicencia, composta de paspalhões, appareceu na calçada. Nisto, desponta a  cadellinha,  que  eu  amava  quanto  é  possivel  amar-se  uma cadella que nos proporciona o namoro com a dona. Depois... ELLA!

Então  é  que  foi!  Eu  já  não  sabia  o  que  havia  de  fazer  das mãos!  Parecia-me  que  a  perna  direita  era  um  membro incommodativo.  Os  hombros  encolhiam-se-me,  e  os  braços procuravam,  entre  todas,  a  postura  mais  desengraçada!{45}  D. Vicencia cortejou-me de longe, e eu, querendo corresponder-lhe, tirei  o  chapéo  tanto  á  pressa  que  me  ficou  metade  do  forro  em volta  da  testa,  como  uma  aureola  de  marroquim  vermelho. Attribulado com os sorrisos de quatro petimetres que me estavam ao  lado,  quiz  dar-me  uma  compostura  geral  ao  corpo  para  os encarar  com  sobresenho,  e  resvalou-me  um  pé  na  aresta  d'uma fraga. Dobraram a risada os peralvilhos, e eu, emparvecido, cosi-me com uma barraca, desejando n'aquelle instante bifurcar-me na egua ulcerosa do abbade, e demandar o patrio ninho.

Não o quiz assim a minha desventura.

D. Vicencia não testemunhára a minha segunda catastrophe, graças ao cumprimento d'um adventicio. Quando eu me escoava subtilmente  por  entre  as  barracas,  não  pude  deixar  de  envesgar um  olho  miserando  sobre  Vicencia.  Viu-me!  procurava-me  com aquelle ar desdenhoso das mulheres espertas, que parecem não querer vêr o homem que mais procuram. Ora, Vicencia, além de esperta, tinha um uso!... Não fallemos disso!

O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés á areia como os  da  estatua  do  idiotismo!  Sorriu-me  com  o  mais  amavel  dos desleixos,  brincando  com  as  borlas  do  seu  elegante  casaco, roupão, ou como é que se chamava, de castorina côr de rato! Eu tomei a brincadeira das borlas como um acêno, e penso que me não  enganei.  Este  espirito  sagaz  é  uma  cousa  muito  velha  em mim!

Fui-me  aproximando  disfarçadamente.  Vicencia,  com  mais subtil  disfarce,  deixou  o  grupo  dos  senhores  donatarios  que regougavam  as  suas  tolices  habituaes.  Foi  sentar-se  solitaria  ao pé  d'uma  barraca,  e  eu,  tremulo  de  susto,  fingindo  quanto  pude um  animo  frio  que  mais  me  denunciava,  avisinhei-me  com  o chapéo na mão.

—Como  passou  a  noite,  snr.  João  Junior?—acudiu  ella  ao meu embaraço.

«Muito obrigado, minha senhora...—gaguejei eu.{46}

—Passou bem, não é assim?

Creio  que  fiz  um  tregeito  parvo  com  os  beiços,  no  qual tregeito queria eu significar-lhe que não passára lá grande cousa.

—Então passou mal?—tornou ella.

Uma  idéa,  distinctamente  tola,  me  acudiu  de  improviso  á mente. Julguei do meu dever não atraiçoar o legitimo sentimento de  ternura  que  ella  fizera  nascer.  Revesti-me  da  bravura  moral que  o  amor  inspira  a  todos  os  patetas  bisonhos,  e  respondi bruscamente:

«Quem sonha com o objecto amado não passa bem.»

Nos labios de Vicencia esvoaçou um riso imperceptivel. Ainda hoje  me  dá  muito  que  pensar  aquelle  riso!  Acho,  aqui  para  nós, que  a  generosa  mulher  satisfez  com  aquelle  riso  ao  estimulo  de uma conscienciosa gargalhada.

—Pois o senhor não me disse ainda hontem que não amava?

«É verdade, minha senhora... mas... lá vem a maré...

—Vem a maré?! (disse ella) a que horas virá ella hoje? Tanto queria tomar banho cedo!

Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria!{47}




VIII.

 

—Eu não fallava na maré do mar, minha senhora...

«Ah... não? eu pensava...

—Queria eu dizer que... o coração muda d'um instante para o outro.

«Agora entendo! Ora sente-se...

E  eu  sentei-me,  resolvido  a  ser  homem;  mas  a  cadeira  era baixinha e eu fiquei virtualmente sentado como um macaco. Quiz accommodar  uma  perna  sobre  a  outra;  mas  o  meu  mestre  de rhetorica  tinha-me  dito  que  era  signal  de  má  criação  cruzar  as pernas.  Desejei  n'aquelle  momento  angustiado  ter  nascido  na Laponia, ou encurtar em corpo na razão directa da pequenez do espirito. Experimentei variadas attitudes: uma vez, ficava-me o pé direito em aleijão; outras, o joelho esquerdo formava com o direito o  apice  d'um  triangulo  isosceles.  Resolvi,  por  fim,  estender  uma perna, e encurvar a outra em fórma de fateixa. Isto em quanto ás extremidades  inferiores;  mas  a  anathomia  prova  que  o  Creador tambem fez as extremidades superiores para castigo de amantes garraios. A mão direita andou{48} longo tempo em busca de uma posição, desde o seio do collete até ao joelho; por fim, metti-a na algibeira.  A  esquerda  inutilisei-a  entre  as  costas  e  a  cadeira. Definida a minha posição, immobilisei-me nesta caricatura, como se  fosse  de  greda.  Desviei  as  minhas  attenções  plasticas  do corpo,  e  fiz-me  todo  espirito,  para  destruir  o  mau  effeito  do involucro.

—Não  toma  banhos?—disse  D.  Vicencia,  como  se  eu  lhe tivesse aguado as bellas cousas que tencionava dizer-me.

«Sim, minha senhora, já tenho vinte banhos.

—Soffre dos nervos?... É um terrivel padecimento...

«Eu  tambem  soffro  bastante  dos  intestinos»  atalhei  eu  com toda a ingenuidade.

—Sim? Ainda ha peores enfermidades... As do coração é que não se curam.

«E  v.  exc.ª  padece  do  coração?—disse  eu  com  sincera condolencia.

—Muito...

«Algum aneurisma?

—Aneurisma  moral...  que  é  o  peior  de  todos.  O  snr.  João Junior ha-de soffrel-o tambem quando chegar a sua hora.

«Por em quanto, não sinto dôres de peito, minha senhora. O meu mal é todo de intestinos.

—O  coração—tornou  ella  sorrindo  de  um  modo  celebre—o coração tambem é um intestino.

«Ha-de perdoar, minha senhora; mas os intestinos estão por debaixo  do  estomago.  Tenho  um  tio  cirurgião  que  sabe perfeitamente  a  anatomia,  e  nunca  lhe  ouvi  dizer  que  o  coração era um intestino.

D.  Vicencia  ria  desafinadamente.  Eu  estava  um  pouco enfiado e corrido deste mau gosto de discutir ás gargalhadas.

«De que se ri v. exc.ª?»—interpellei eu, desarranjando{49} um pouco  a  minha  attitude,  que  tanta  arte  me  custára,  e  tanto  me custou a restaurar.

—Eu rio-me da boa fé com que o senhor enrista a lança em defesa  da  anatomia  do  seu  tio.  Eu  tenho  fallado  em  estylo allegorico.  O  snr.  João  Junior  sabe  perfeitamente  o  que  é allegoria.

«Pois  não  sei?—repliquei  eu  com  ar  de  triumpho—Allegoria est tropus... V. exc.ª sabe latim?

—Não, não sei.

«Eu traduzo: Allegoria é o tropo, por meio do qual se mostra nas palavras uma cousa differente da que se tem no pensamento, empregando  todavia,  para  designar  esta  ultima,  outra  que  com ella  se  assemelhe.  Ha  duas  especies  de  Allegoria,  que  são:  a total, e a... V. exc.ª ri-se? Cuida que eu estou a mentir?

—Não  cuido;  peço-lhe  que  não  repare  nos  meus  risos.  Eu estou folgando de ouvir um sabio...

«Sabio,  não  digo;  mas  ainda  não  ha  tres  mezes  que  eu estudei o meu Quintilliano...

—E  sabe-o  de  cór...  Qual  é  o  seu  destino?  tenciona  ser frade?

«Não,  minha  senhora...  Eu  parece-me  que  não  sirvo  para  a vida ecclesiastica. Meu pai quer que eu seja frade Bernardo; mas eu...  acho  que  não  se  póde  ser  bom  frade,  quando  se  fazem versos.

—Pois o senhor é poeta?

«Tenho minha tal ou qual inclinação para isso.

—Ha-de  dar-me  uma  amostra  da  sua  musa.  Tem  algum poema  escripto  na  Foz,  cantando  o  Neptuno,  e  as  deusas  do mar?

«Ainda  não  escrevi  nada  sobre  Neptuno;  mas  se  v.  exc.ª ordena, farei uns versos a esse assumpto. Hoje escrevi eu umas quadras e um soneto, que deixei em casa.

—Deixou  em  casa?  que  pena!  Não  se  lembra  de  alguns versos?{50}

«Não, minha senhora.

—Qual foi o motivo?

«O  motivo...  o  motivo...—gaguejei  eu,  esfregando  os  dedos da mão esquerda na palma da mão direita—O motivo... bem sabe v. exc.ª qual foi...

—Eu!... não sei! Talvez a bravura com que o senhor salvou a minha cadellinha!...

«Qual  cadellinha!?  Ora!  não  fallemos  n'isso...  Os  versos foram feitos... a v. exc.ª

—A  mim?!  Dobrada  razão  para  lh'os  pedir.  O  que  me pertence  não  póde  ser  retido,  em  seu  poder,  sem  meu consentimento. Vá já buscar os meus versos, snr. João Junior, e leve-m'os a minha casa, sim?

Ergui-me  da  infernal  cadeira  radioso  de  gloria!  Da  praia  a minha  casa  não  vi  ninguem.  Caminhava  sobre  flores  d'um perfume  embriagante.  Tudo  me  parecia  azul-celeste.  O  coração dava encontrões na estreita bocêta do peito. Cheguei a persuadir-me que estava curado dos intestinos.

Fatalidade!  O  extremo  d'um  grande  prazer  é  um  desgosto. Procurei os meus versos que deixára sobre a banca, e não os vi. Corro á cozinha, e interrogo uma velha, que me acompanhára de casa. Pergunto-lhe pelos meus poemas, e ella arregala os olhos enviezados  de  marroquim,  sem  saber  o  que  eu  procuro.  Insto pelos  meus  papeis,  e  a  incendiaria  diz-me  que,  á  mingua  de carqueja, accendera o fogão com uns papellitos que achára sobre a mesa.

Senti a cruenta precisão de matar esta velha! Injectaram-se-me  os  olhos  de  idéas  assassinas.  Traquinaram-me  os  queixos convulsivos  de  raiva.  Entrou  em  mim  o delirium tremens...  Foi  a imagem de Vicencia que me salvou... se não... ai da velha! e ai de mim tambem!

Sahi,  fui-me  empoleirar  no  penedo  mais  hirsuto  dos Carreiros, bebi a longos tragos a inspiração, reproduzi as idéas da poesia  supplementar  á  carqueja,  e  outras  novas{51}  suggeridas por  um  novo  ardor.  Ó  poder  do  genio!  Cento  e  vinte  versos, repartidos  em  quadras,  a  inspiração  ejaculou  d'um  vomito! Escriptos  a  lapis,  trasladei-os  em  papel  de  peso  na  loja  d'um tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe a catastrophe da  1.ª  edição,  que  a  fez  rir  muito.  Deixei-a  lêr  mentalmente  a segunda, e não ousei procurar no semblante d'ella a denuncia da sensação que lhe faziam.

Lido  o  poema,  D.  Vicencia,  séria,  magestosa,  e  commovida, sentou-se, fez-me sentar, por um gesto, junto de si, e murmurou estas  palavras  que  nunca,  através  de  trinta  annos,  pude esquecer:

—O  senhor  fez-me  rir  hoje;  mas  os  seus  versos  fazem-me pensar  com  mais  seriedade  do  que  eu  queria.  O  senhor  é  uma criança  de  coração,  annunciando  talento  e  infortunio.  É  um innocente que fará rir, antes que o ensinem a chorar... Agradeço os  seus  versos,  os  seus  sentimentos,  e  o  offerecimento  do  seu coração.

Felizmente para mim entrou gente na sala.

O capitulo seguinte não sei se terei a coragem de escrevêl-o! Vou lêr alguns das Confissões de J. J. Rousseau para me animar. {52}




IX.

 

Era  em  uma  dessas  noites  em  que  o  amor  se  pendura  dos raios  argentinos  da  lua-cheia.  O  dorso  do  mar,  sereno  e suspiroso,  scintillava  em  escamas  de  prata.  Na  quebrada  dos montes  fronteiros,  onde  a  lua  não  diffundia  o  seu  clarão, perpassavam  luzinhas  magicas,  tremulas  e  subitaneas,  que,  ao cabo  de  contas,  vinham  a  ser  as  candeias  dos  lavradores  que subiam do redil para os casebres, ou desciam dos casebres para onde elles queriam, cousa de que não faço questão.

E  eu  fitára  os  olhos  no  horisonte  do  occeano,  terrivel  e magestoso; quadro indecifravel desde o cháos, provocação eterna ao  orgulho  do  verme  chamado  homem;  gigante  inquieto  que submerge  no  seio,  d'um  sorvo  apenas,  a  taboinha  juncada  de soberbos tyrannos da terra, que lá se confundem com a folhagem das  algas,  boiantes  sobre  a  garganta  dos  abysmos.  E  o  meu espirito, desatado do poste vil chamado corpo, pairou nas alturas do  céo,  voejou  de  mundo  para  mundo,  librou-se  na  paragem luminosa das chimeras, e desceu por fim sobre a imagem de D. Vicencia.{53}

Eram dez horas da noite.

Sahi de minha casa, com a phantasia arrobada de delicias, e achei-me  machinalmente  debaixo  d'um  caramanchão  de  faias  e loureiros que abobadavam uma janella aberta no angulo do jardim de D. Vicencia.

Os  raios  da  lua,  dardejando  sobre  a  copa  do  miradouro, matisavam-na  de  tremula  folhagem  de  prata,  e  vinham,  filtrando por entre os rotulos da janella, mosquear a relva como a pelle da zebelina. Era muito para ver-se tudo isto que eu, exacto retratista da natureza, vou pintando de modo que o leitor parece-lhe que o está vendo. É o que se quer.

Sentei-me defronte desta como gruta de fadas, e imaginei o que  ha  mais  bello  em  Ossian,  em  Hoffmann,  e  nos  contos orientaes, que eu, com vergonha o confesso, não tinha visto, nem vi  depois;  mas,  nestes  ultimos  tempos,  é  preciso  ser  grande alarve  para  não  saber  tudo  isto  e  muitas  cousas  mais,  lendo  os folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo, conhecedores de todos os nomes distinctos, á excepção do Lobato, e do Madureira, menos euphonicos que Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros, que  elles  conhecem,  como  eu,  dos  catalogos  da  bibliotheca Charpentier.

Estava  eu,  pois,  nesta  idealisação  de  todos  os  meus  cinco sentidos,  divinisando  aquella  gruta,  onde  de  tarde  vira  Vicencia com  a  face  voltada  para  o  sol-poente,  apoiada  com  geito encantador na mão eburnea.

Devo,  para  desarmar  a  critica,  protestar  contra  o  epitheto eburnea.  Entrou  commigo  a  peste  litteraria  dos  modernos torneiros  de  paragraphos.  Arredondar  o  periodo  é  a  condição imposta  pela  tyrannia  do  gosto  ao  escrevinhador  laureado.  Eu canto  o  que  escrevo;  e,  se  a  toada  me  destoa  no  tympano, desmancho a oração em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as de artigos, e pronomes, e conjunções, o mais afrancezadamente que posso,  e  sahe-me  a{54}  cousa  um  pouco  inintelligivel,  mas harmoniosa  como  um  clarinete  de  romeiro  de  S.  Torquato  de Guimarães.

Com  geito  encantador  na  mão  eburnea:  reparem  que  é  um verso  hendecasyllabo.  Quem  ha  ahi  que  arredonde  melhor  um periodo, sem desnaturar a lingua, nem alastrar o verso de cunhas que resabem a estrangeirice?

Tudo isto veio adrêde (eu traduzo: á-propos) para dizer que, estando  eu  com  os  olhos  embevecidos  nas  melenas  das  faias, abriu-se  subitamente  a  janella,  e  a  lua  deu  de  chapa  na  radiosa cara de D. Vicencia.

Viu-me,  e  não  me  conheceu:  ia  retirar-se  quando  eu,  ainda absorto  na  apparição,  tossi  o  mais  melicamente  que  pude. Vicencia  deu  ares  de  conhecer-me.  Eu,  invocando  todos  os potentados  da  minha  alma  (não  seja  sempre potencias)  para vencer o acanhamento, murmurei:

«Sou eu...

—É o snr. João?

«É verdade, minha senhora.

—Então que faz por aqui?! versos?

«Estava a admirar a natureza, minha senhora.

—E admiravel que ella está!

«Muito admiravel, admirabilissima! muito bonita é a natureza!

—Eu  tambem  quiz  ver  o  mar  onde  a  lua  se  espelha  tão poeticamente! Mas a noite vai arrefecendo; e eu receio muito as constipações á beira-mar. Se me dá licença, recolho-me...

«Pois  eu  ainda  fico...  Estou  gostando  muito  desta encantadora noite... Quem ama, não tem medo ás constipações...

Estas palavras proferi-as com certa entonação de despeito, e fiquei  satisfeito  da  minha  veia  epigrammatica.  Vicencia,  porém, redarguiu:

—O  logar  é  incompetente  para  fallar  d'amores.  Quem  nos visse aqui a deshoras suspeitaria de nós. Nada de escandalos,{55} snr. João Junior. Venha cá ámanhã, e então me dirá o effeito que lhe fez o poetico espectaculo desta formosa noite; mas... se valho alguma  cousa  na  sua  vontade,  peço-lhe  que  se  recolha,  e  não queira  privar-se  de  me  ver  ámanhã,  constipando-se  hoje... Promette ir?

«Sim, minha senhora...

—Então, boas noites.

E  fechou  o  rotulo,  mais  depressa,  por  sentir  passos  na extremidade da travessa, que era de pouquissima passagem.

Eu  permaneci  quieto  no  meu  sitio,  meditando,  triste,  na indifferença gélida com que fôra recebido, em hora tão romantica, tão  mysteriosa!  N'isto,  passou  por  mim  um  vulto.  Era  o  homem, cujos passos a fizeram fugir com mais presteza.

O  tal  vulto,  ao  perpassar  por  mim,  mediu-me  d'alto  abaixo, afrouxando o piso. Olhou para a janella de Vicencia, e fixou-me de novo.  Deu  alguns  passos,  e  retrocedeu...  Confesso  que  já  não estava contente!

O encapotado foi até á extremidade do bêcco, e voltou. Parou diante de mim, e disse por debaixo do capote, em ar de tyranno de tragedia:

—Que quer vossê aqui?

«Não quero nada...—gaguejei eu.

—Pois então, mude-se.

Eu demorava um pouco a execução do mandado solemne de despejo, quando o homem recalcitrou:

—Mude-se, ou eu o ajudo a mudar.

A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chanfana, que o  nosso  amigo  deixou  vêr  por  debaixo  da  fimbria  do  capote. Dispensei  o  auxilio  offerecido,  e  retirei-me  cozido  com  a  parede, scismando  nas  bellezas  appensas  a  uma  noite  de  lua  cheia  á beira mar.

Ao  cabo  da  viella  parei,  sustido  por  um  pensamento  negro. «Será aquelle homem um amante de Vicencia?!»{56}

O  ciume  deu-me  intrepidez,  quero  dizer—a  intrepidez  de parar  e  esconder-me  d'onde  podesse  espreitar  a  scena  mais escandalosa de que o leitor tem noticia!

A janella abriu-se. Era Vicencia... conheci-lhe a voz! Não sei o que ella disse que fez rir o meu rival. Ouvi o soido de ferro que raspava  no  peitoril  da  janella!  eram  os  ganchos  d'uma  escada. Ouvi  o  som  cavo  do  embrulho  de  cordas  a  cahir  na  terra.  Vi  o maldito  subir,  coar-se  pela  janella,  recolher  a  corda...  e... maldição! maldição!...

 

E,  desde  essa  noite  nefasta,  a  minha  fronte  pendeu  abatida como cabeça de estatua que um raio fulminou.

Contei  as  minhas  amarguras  á  vaga  gemente,  e  acordei  os eccos das solidões compadecidas.

Como Fausto, como Manfredo, e como Werther, perguntei ao Creador se a vida não era uma grande patacuada.

O  demonio  do  suicidio  segredou-me  as  delicias  do aniquilamento.

Quiz tentar contra a minha existencia, e vacillei longo tempo na escolha do instrumento.

Queria  um  genero  de  morte  novo,  maravilhoso,  inaudito,  e memorando!

A pistola, o punhal, o laço, a asfixia, o verdete eram já n'esse tempo expedientes muito safados.

Em cata d'um morrer distincto, habituei-me á dôr. Vivi, se vida póde  chamar-se  este  mixto  de  funcções  animaes  em  que predomina o almoço, o jantar, e a ceia.

Não  se  conhecia  então  o  instrumento  de  suicidio  que  a sociedade actual inventou: O ARTIGO DE FUNDO.{57}




X.

 

Eu,  João  Junior,  não  soffro  os  romancistas  que  pulam  d'um capitulo para outro, de modo que o romance tanto faz principial-o detraz para diante como de diante para traz. Classico em toda a extensão da palavra, respeito a arte antiga, admiro a boa ordem das Pastoris de Longus, do Jumento de Lucius de Patras, e outros venerandos  monumentos  da  arte  adulta,  cuja  leitura  não aconselho áquelles que dormem as suas horas, sem o recurso do láudanum. Com quanto Aristoteles, Horacio, Pope, e Boileau não legislassem  para  o  romance,  eu,  sincero  venerador  da  arte  que ensina a fazer os primores d'arte, trabalho, quanto em mim cabe, por  introduzir  no  romance  as  tres  unidades  de  Aristoteles.  E aproveito  a  occasião  para  certificar  aos  principiantes  n'este esperançoso ramo de litteratura, que é bom saber um bocado de Aristoteles, depois de ter lido duas comedias de Scribe, a Dama das Camelias, e—se o principiante fôr extremamente estudioso— o Chatterton, o Bug Jargal, afóra a immensa erudição que vem no La Place. Com estes seis volumes, uma capacidade mediocre{58} abrange  todas  as  ramificações  da  sciencia  humana,  e  póde,  se um  editor  martyr  o  ajudar,  aos  quarenta  annos,  ter  produzido quarenta volumes.

Os  meus  quarenta  annos  já  lá  vão  ha  muito;  mas,  se  Deus me der mais dez, prometto encher o vasio que sempre deixa na terra  um  grande  nome.  É  este  o  primeiro  livro  com  que  brindo  a humanidade; mas tão maduramente pensado elle vai, tanto tempo o  choquei,  antes  do  parto,  no  utero  intellectual,  que,  se  me  não logra a vaidade, começo por onde muitos acabam.

A logica com que os capitulos anteriores vão coordenados, a naturalidade  das  transições,  o  alinho  das  fórmas  em  harmonia com a substancia, a intima alliança da esthetica com a plastica, a artistica rigidez com que os caracteres se pintam, e, sobre tudo, a pureza,  a  elegancia,  o  atticismo,  a  propriedade  da  linguagem, portugueza  de  lei  como  os  portuguezes  d'esta  nossa  afortunada época,  tudo  isso,  e  outras  louçanias  que  omitto,  por  preguiça, provam que eu, João Junior, conheço Aristoteles; e, se nunca o li, maior habilidade revelo; tenho o sexto sentido, o illuminismo, que tambem não sei bem o que é. Pelo que, muito importa que o leitor saiba

Quem  era  o  homem  da  escada  de  ferro,  o  que  elle  por  lá  fazia

áquellas  horas,  e  de  como  o  author,  depois  de  trinta  annos,

chora  por  D.  Vicencia,  e  o  mais  que  a  este  respeito  se  disser,

como do capitulo melhor se verá.

Deveis  de  saber,  leitores  pudicos,  que  D.  Vicencia  Raposo, quando  chegou  á  Foz,  sentiu,  na  presença  do  occeano, rejuvenescer-se  o  coração,  desenrugar-se-lhe  a  alma,  e esvoaçarem-lhe  de  redor  candidos  amorinhos. Souvent  l'onde irrite  la  flamme,  disse  Corneille,  e  D.  Vicencia,  aspirando  o  ar nitrico  do  mar,  cobrou  vigor  de  peito,  e  com  o  vigor  novo readquiriu  as  necessidades  velhas,  as  illusões{59}  de  1801,  as realidades  de  1809,  e  até  o  amargo  prazer  de  experimentar  os desenganos de 1819, época da sua fatal decadencia.

Resolvida  a  amar,  Vicencia  espartilhou-se  o  mais angustiosamente  que  pôde,  distribuiu  nas  faces,  um  pouco encortiçadas,  dous  escropulos  de  alvaiade  com  outros  tantos  de carmim, e foi passear até Carreiros.

O  primeiro  homem  que  viu  geitoso  era  um  cadete  de cavallaria,  bem  apessoado,  bizarro  de  cintura,  sadio  de bochechas,  e  lesto  de  maneiras,  requebros,  posturas,  e  varias outras momices que dão nos olhos da mulher disposta a amar.

D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se tregeitando com  tamanha  volupia,  que  eram  poucos  os  dous  olhos  da  cara para a vêrem! O cadete não podia ser indifferente á provocação, e azado era elle para segurar a fortuna pelos cabellos. Menos parvo que eu, sacou do peitilho da fardeta o seu lenço branco, e deu ao nariz notas diplomaticas para iniciar o namoro. Houve de parte a parte  correspondencia  nazal,  e  já  n'essa  tarde  o  afortunado cadete foi apresentado a D. Vicencia.

Saibam  desde  já  que  o  meu  rival  era...  são  lá  capazes  de adivinhar!... Bento de Castro.

Depois  d'aquella  negregada  scena  do  bêco,  será  ocioso dizer-lhes  que  o  meu  achaque  de  intestinos  recrudesceu;  aliás, para  evitar  os  olhos  da  perfida,  ter-me-hia  retirado  a  curar  o coração  no  abrigo  dos  meus  velhos,  que  todas  as  semanas  me recommendavam  que  rezasse  as  minhas  contas,  e  não  fizesse asneiras.  A  gravidade  do  mal  não  me  deixava  assentar  no albardão,  apesar  de  doze  semicupios!  Era-me  forçoso testemunhar  a  minha  derrota,  assistir  aos  funeraes  ignobeis  do meu primeiro amor.

Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, nunca mais a vi; mas á hora em que o mocho pia no galho do azevinho, ia eu, cheio da minha  amargura,  sentar-me  n'uma  collina  fronteira  ás  janellas d'ella,  e  d'ahi,  com  um  enorme  oculo{60}  de  papelão,  conseguia lobrigal-a através das vidraças.

Se quereis saber qual era então a minha angustia, perguntai á  onda  porque  geme,  á  fonte  porque  murmura,  e  á  calhandra porque  pipila  entre  as  franças  de  avellanzeira!  É  que  a  minha angustia era vaga e mysteriosa como a da onda que geme, a da fonte que murmura, como a da calhandra, e a do calhandro, e de toda  a  variedade  de  animaes  que  tem  bico,  ou  barbatanas,  ou tromba,  ou  labios,  ou  qualquer  orificio  respiratorio  por  onde possam respirar e gemer.

Entrou em mim o demonio do ciume! Quando, pela primeira vez,  se  hospedou  em  minha  alma  virgem  esta  paixão  filha  do inferno, como lhe chama Homero, fez-se uma subita mudança na minha  natureza.  Eu  fôra  incapaz  de  entalar  o  rabo  d'um  gato,  e senti-me propenso a cercear as orelhas a um homem! Levaria tres sôcos sem resistencia para não levar o quarto, com heroismo, e achava-me animado d'esse furor das batalhas, que ceifa louros e cabeças!

Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival, e, para isso, muni-me  do  cabo  d'uma  vassoura,  estive  quasi  a  experimental-o no  cavername  da  velha,  que  me  queria  tolher  o  passo, guinchando  desabridamente,  e  fui  postar-me  debaixo  da  janella por onde o vulto subira.

Depois  de  duas  noites  mallogradas,  á  terceira  apparece, entre uma hora e duas da manhã, o nosso homem.

Aqui entre nós que ninguem nos ouve: quando o vi perto de mim,  a  minha  coragem  pareceu-me  uma  cousa  muito  duvidosa. Deram-me  caimbras  nas  pernas,  e  senti-me  mal  do  epygastrico! Cingi a mim quanto pude o cabo da vassoura, para que elle não denunciasse  as  minhas  tenções  reconsideradas,  e,  o  mais subtilmente  que  é  possivel,  fiz  uma  pirueta,  preparando-me  para uma retirada honrosa, quando o sujeito me corta a vanguarda, e diz com voz soturna:

«Que diabo estava o senhor alli fazendo?!{61}

—Nada...—regouguei eu.

«Isso  não  é  possivel.  O  senhor  não  estava  alli  para  me  vêr passar... Não se assuste que eu não lhe faço mal... Diga lá o que me quer.

O timbre agradavel d'estas palavras animou-me.

—Eu ao senhor não lhe quero nada.

«Ora venha cá;—tornou elle—vamos passear e conversar. O senhor chama-se João Junior.

—Seu criado.

«Quiz namorar D. Vicencia.

—Isso lá... é conforme...

«Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos que eu achei bonitos, e conservo-os na minha carteira, porque talvez ainda me valham se me vir apertado por alguma mulher com a mania de ser cantada em quadras. O senhor está muito verde... Estas mulheres não se conquistam com versos, nem se procuram no principio da vida.  O  snr.  João  é  provinciano,  vem  lá  da  sua  quinta  com  as bucolicas do Rodrigues Lobo na cabeça; e, como não encontrou zagalas  toucadas  de  flores,  imaginou  que  D.  Vicencia  era  uma das  tres  Graças  em  uso  de  banhos.  Redondamente  enganado, meu amiguinho. Ora agora, façamos um convenio. Quer o senhor que eu lhe deixe livre o campo para as suas escaramuças? Com a melhor vontade...

—Nada, muito obrigado, eu não quero saber de mais nada... O que eu tenho a pedir-lhe é os meus versos.

«Ha-de  ter  paciencia;  mas  os  seus  versos  acho-os  muito bonitos, e não lh'os dou. Até lhe digo mais: depois que os li, fiquei sympathisando  com  o  author,  e  tenho  feito  diligencias  por encontral-o na praia, ou em casa de D. Vicencia. Queria dizer-lhe que  se  não  deixe  lograr  por  taes  mulheres;  queria  ensinal-o  a viver  com  esta  gente,  para  o  poupar  aos  desgostos  que  eu supportei, desde que sahi de minha casa; queria, em fim, ser seu amigo, se o senhor não tivesse n'isso antypathias que vencer.{62}

—Muito  obrigado...—mastiguei  eu,  bem  disposto  a  favor  de homem tão franco.

E voluntariamente me deixei ir pelo braço delle até sua casa. Subi,  e  era  dia  claro  quando  nos  separamos,  amigos  para sempre.

Dous  annos  depois,  recebia  elle  de  mim  lições  de savoir-vivre. O meu talento precoce predominou a experiencia d'elle. Um anno  de  tracto  social,  decifrou-me  enigmas  em  que  Bento  de Castro ainda hoje sinca.

Duas  palavras  mais  ácerca  de  D.  Vicencia,  e  serão  ellas sérias e tiradas do coração n'um intervallo de negra tristeza.

A  mulher  devia  ser  velha  quando  não  sente  o  coração... quando já não ama. Vicencia amou até o fim da vida. Amargurado fim  de  vida  devia  ser  o  seu!  Nem  já  flôres  desmaiadas  lhe escondiam  a  fronte  encanecida.  Perdido  o  brilho,  amorteceram-se-lhe os olhos, franziram-se-lhe as palpebras, encorreou-se-lhe o collo, e as mãos, que tão lindas foram, tingiu-as a amarellidão do tempo.

E o coração ainda vivo no involucro muribundo! Era como a flamma  que  não  póde  coar-se  nos  vidros  embaciados  da  velha lampada.

Foi,  por  fim,  motivo  de  irrisão  e  mofa,  aquella  mulher,  que, desde os doze até aos quarenta e cinco annos, arrancára coroas de quantas rivaes quiz supplantar!

De todos os seus amantes, eu fui por ventura o mais nobre, e o  mais  vilipendiado.  Embora!  Nenhum  outro  lhe  daria  o salve compassivo que eu lhe dou, depois de trinta annos.

 

Oh vida! vida!.............................

 

Grandes devem ter sido as provações de quem souber tilintar os guizos do histrião para que lhe não ouçam os gemidos!...

Chorar no coração, e rir no espirito...{63}




XI.

 

Consta  do  final  d'um  capitulo,  escripto  em  logar  competente deste  exemplar  romance,  que  Bento  de  Castro  sahiu  de  minha casa para entabolar com Hermenigilda o seu primeiro colloquio.

Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas uma fresta onde  podesse  encaixilhar  a  orelha  direita,  sem  denunciar  a innocente espionagem. Alguns dos meus amigos, orelhudos como Midas, não poderiam fazer outro tanto com o mesmo recato.

Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse:

—É  tal  o  prazer  que  me  enche  o  coração,  amada Hermenigilda,  que  não  posso  exprimir-vos  quanto  por  vós  sinto, desde o ditoso instante em que vêr-vos e adorar-vos foi obra d'um momento. O sentimento que meu terno peito nutre por vós, acaso ao vosso terá passado?

ELLA.

Eu passei bem, e o senhor?{64}

ELLE    (atordoado    como    se    lhe

despejassem de cima um balde.)

Como passará bem do corpo quem arde em vivas chammas de amor?

ELLA.

O senhor tambem sabe cantar a modinha das vivas chammas d'amor?

ELLE.

Nada, não sei.

ELLA.

Minha prima Carlota canta que é um regalinho ouvil-a.

Althea, mimosa Althea 

Me maltractas com rigor, 

E eu por ti ardendo sempre 

Em vivas chammas d'amor.

Pois o senhor não sabia este soneto?

EU (mentalmente.)

É  d'uma  estupidez  fabulosa!  Ó  pobre  Bento,  como  estará  a tua alma!... Haverá d'estas mulheres, passados trinta annos? Digo que não, em honra do progresso. Alguns annos mais, e Paulo de Kock, e Pigault Lebrun, e outros directores espirituaes, traduzidos em  vernaculo,  darão  aos  namoros  de  nossas  filhas  occasião  de ouvirem menos tolices. Os que amarem em 1856, devem passar horas muito agradaveis! As mulheres de então, ricas de prendas espirituaes,  saberão  dizer toillette, rendez-vous, petit-point,{65} crochet, soirée, boucles, papier-satin, enveloppe,  e  outros ornamentos de lingua com que farão a sua maior, mais fecunda, mais  grulha  e  tagarella.  Com  a  superabundancia  do  idioma, augmentarão  as  idêas,  na  razão  directa.  A  psycologia  estará  no auge.  Mestre  Spinosa  e  Kant  encarnarão  nas  costas  abauladas da  prole  de  qualquer  jarreta.  A  mulher  saberá  os  escaninhos  da alma como a abelha os do cortiço. Não haverá uma só que possa, com  acerto,  chamar-se  tola.  Perfeita  de  espirito,  attenderá  ás imperfeições corporeas, e descontente da massa insufficiente que o  grande  Artifice  empregou  na  feitura  d'ella,  apropriar-se-ha  o algodão  necessario  para  que  o  Creador  soffra  um  quinau.  A mulher,  correcta  e  augmentada,  em  alma  e  algodão,  será  o  luxo da natureza, a boneca das creanças-decrepitas, o ouro cendrado no  cadinho  das  humanas  miserias,  o  melhor  pedaço  de  carne  e osso que Deus creou, a mais flacida aba de algodão e barbas de baleia que as manufacturas celestes podiam dar-nos.

ELLE (despeitado).

Não  fallemos  nas  cantigas  de  vossa  prima;  o  que  importa  é saber se me tendes um affecto igual ao meu.

ELLA.

Isso lá... veremos. Se meu pai disser que sim...

ELLE.

Pois vosso pái é que vos manda amar?

ELLA.

O  que  elle  diz  é  o  que  se  faz.  Casamentos  não  me  faltam. Tem-me pedido muitos senhores de casa, e se elle diz que não... {66}

ELLE.

Mas, eu não pergunto se quereis casar commigo.

ELLA.

Então?! Se não quereis casar commigo, vindes enganado.

ELLE.

Quero casar comvosco; mas primeiro devo experimentar...

ELLA.

O que?

ELLE.

O  vosso  coração.  Quero  ser  amado  antes  de  ser  vosso marido. Que sentis por mim?

ELLA.

Sinto muito bem, gosto de vos vêr, e se meu pai quizesse, eu de mim tambem queria ser vossa esposa.

ELLE.

A minha carta que impressão vos fez?

ELLA.

Fez-me muita: está muito bonita; parece mesmo que é cousa de  livros  de  historias.  Tenho  lá  em  casa,  na  Amarante,  um  livro chamado os Cantos de Trancoso, e outro chamado as Aventuras de  Theofilos,  ou  Theofanius,  ou  uma  palavra  assim,  que  trazem muitos palavriados assim.

ELLE  (com  a  voz  suffocada  por  um

vomito moral).

Boas noites, menina.{67}

ELLA.

Então passe muito bem, até ámanhã, se Deus quizer.

Bento  de  Castro  entrou  no  meu  quarto  com  as  mãos agarradas á cabeça. Eu estava sobre a cama, marinhando com as pernas  parede  acima,  arquejando  de  riso,  rebentando  pelas ilhargas, quando o pobre homem entrou.

«Pois tu ouviste?—disse elle.

—Tudo!  está  vingada  D.  Vicencia,  e  eu  tambem.  Suicida-te, meu  infeliz  Bento!  Um  homem  que  encontrou  similhante Hermenigilda,  deve  morrer  de  tedio,  de  vergonha,  de  raiva,  de odio ao genero humano em geral, e ás mulheres em particular!

«Estás  enganado—atalhou  elle—gosto  assim  de  vêr  a estupidez no seu estado de perfeição primitiva. Andava eu morto por encontrar a mulher como ella foi no tempo em que se comiam bolotas  e  medronhos.  Pensas  que  arrefeci  na  empreza?  Não tenhas medo. É uma mulher deliciosa para um homem que quer casar-se  rico,  e  desligar-se  das  obrigações  que  se  contrahem matrimonialmente com uma mulher que tem alma. Alli onde a vês, se  eu  tiver  a  duvidosa  felicidade  de  a  obter  do  pai,  é  a  unica mulher  que  me  convém.  Ha-de  ser  uma  excellente  criadora  de porcos,  e  se  eu  lhe  disser  que  saia  da  Amarante  para  viajar commigo  dá-lhe  um  desmaio.  Tomaram  muitos  encontrar  a innocencia  d'ella!  Aquillo  é  tudo  materia  pura  e  estreme  como  a dá a madre natureza. Eu corto o pescoço, se ella tem resquicio de maldade!

Castro  continuava  o  elogio  de  Hermenigilda,  quando  ouviu vozear  alto  em  casa  d'ella.  Fomos  á  janella,  e  vimos  Pantaleão embrulhado n'um cobertor com um toco de sêbo acceso na mão, chamando Hermenigilda a grandes berros. Vimol-o chegar, e o pai perguntou-lhe  o  que  estivera  ella  fazendo  n'aquella  janella. Hermenigilda  negou,  e  o  preto  foi  chamado  para  dizer  que  a ouvira estar fallando com{68} um homem que costumava fazer-lhe acenos da janella fronteira.

Pantaleão,  com  o  cobertor  a  rastos,  solemne  como  um patriarcha  do  Levitico,  aproximou-se  da  filha  cabisbaixa,  deu-lhe um  sonoro  pontapé,  e  perguntou-lhe  quem  era  o  sujeito  que fallava.  A  desastrada  moçoila  tartamudeou,  e,  receosa  da segunda carga, disse que elle lhe tinha escripto para o bom fim. O pai  disse  que  queria  vêr  a  carta.  Hermenigilda  sahiu  d'alli; Pantaleão, no accesso da colera, deixou cahir o coto de sêbo, e ficou em trevas.

Não podemos vêr nem ouvir o desenlace da scena.

«O peor é que a minha carta está assignada!—disse Castro.

No  dia  seguinte,  disseram-me,  quando  me  levantei,  que Pantaleão estava na janella desde o romper do dia.

Fui  á  janella,  e  fiz-lhe,  como  costumava,  a  minha  cortezia, posto  que  elle  correspondia  com  desagrado  á  minha  civilidade, desde que me viu fazer á moça varias bugigangas.

Fitou-me com terrivel catadura, e disse:

«Ó su amigo, diga lá a esse borra-botas que por ahi vem, que eu sou homem de lhe tirar a collada pelas costas, ouviu?

—Ouvi  perfeitamente,  porque  o  senhor  tem  um  excellente pulmão—disse-lhe eu, disposto a jogar insolencias com o senhor de Fregim e coutos de Riba-Tamega.

«Diga-lhe lá que se tornar a desinquietar minha filha, mando-lhe moer o espinhaço.

—Faz  o  senhor  muito  bem...  Com  que  então  o  tal  maroto desinquieta-lhe a filha!

«Vossê está a mangar commigo?

—Deus  me  defenda!  Eu  estou  protestando  contra  aquelle tratante  que  desinquieta  meninas,  e  faz  da  minha  casa  o palladium das suas patifarias. O direito paternal é o mais sagrado de  todos  os  direitos.  V.  exc.ª  tem  carros{69}  de  razão  em  quanto sustentar  o  decoro  dos  lares,  e  mantiver  immaculada  a  prosapia illustrissima de que borbulhou.

Pantaleão olhava para mim, alongando os beiços e franzindo a testa. Eu prosegui:

—Mas, a fallar a verdade, eu não sei se v. exc.ª tem razões assaz fortes para tamanha zanga. O sujeito que namora sua filha é  filho  segundo  de  uma  illustre  casa  de  Celorico  de  Basto.  Por Gamas, pertence ao venerando tronco do que dobrou o cabo das Tormentas, como consta de João de Barros, Lucena, Camões, e da  historia  genealogica  da  casa  real.  Por Castros,  descende  por bastardia d'um irmão d'Ignez de Castro, que veio casar a Celorico, e  houve  quatro  filhos  de  D.  Mecia  da  Gama,  um  dos  quaes  foi dom abbade em Tibães, outro foi prior-mór de Christo, o terceiro morreu  em  Alcacer-Kibir,  e  o  quarto  morreu  em  cheiro  de santidade, e está inteiro. Já vê v. exc.ª que o amante de sua filha não é qualquer borra-botas, como o senhor lhe chamou, no auge da  sua  iracundia  paternal.  O  que  o  senhor  deve  é  indagar  se  é honesto  o  intuito  d'este  amor:  e  caso  o  seja,  apressar  o  enlace matrimonial.

«Eu  não  preciso  conselhos!—bradou  irado  Pantaleão—Se elle quer casar com minha filha, peça-m'a, e eu lhe direi o que me parecer; mas não me ande cá a rentar pela porta.

—N'esse caso—redargui eu—direi ao meu amigo o que deve fazer  para  captivar  a  benevolencia  de  seu  illustre  sogro.  Elle  irá pedil-a,  conforme  o  estylo,  e  v.  exc.ª,  depois  de  ratificar  as informações que eu tive a honra de dar-lhe ácerca da celebrada genealogia do meu amigo, consentirá que elle entre no tronco da sua familia, como o regato no oceano.

Parece  incrivel,  mas  Pantaleão  encarava-me  com  suave aspecto. A seriedade conspicua e grave com que eu solemnisei a galhofa,  achou  acolhimento  digno  na  soez  capacidade{70}  do mirifico  ornamento  da  Amarante  e  povos  adjacentes.  Dignou-se perguntar-me quem eu era. Respondi que não podia apresentar-me  com  appellidos  benemeritos  da  sua  estima,  por  isso  que descendia  d'uma  honesta  familia  de  lavradores,  a  qual  havia fundadas  razões  para  suppôr-se  que  descendia  do  primeiro homem, e não tinha outros documentos, além de suspeitas, com que provar a sua antiguidade.

Pantaleão achou-me razão, e disse-me que o rei Vamba fôra lavrador,  para  consolar-me  da  minha  baixa  condição, acrescentando que sua magestade el-rei D. Diniz, fôra amigo dos lavradores.

Era para vêr-se a pratica affectuosa em que demoramos uma boa  hora,  finalmente  interrompida  pela  apparição  de  Bento  de Castro, que vinha espantado da cordura com que nos travamos.

Pedi  licença  para  receber  o  meu  amigo.  Contei  a  este  o acontecido, e dei-lhe os emboras do bom andamento em que, tão imprevistamente, se achava o seu consorcio.

Castro,  palpitando  d'alegria,  a  primeira  cousa  que  lhe lembrou foi que não tinha casaca para solemnisar a sua primeira visita ao pai da noiva. Remediado com a do boticario da terra, que fizera uma para assistir ás exequias de D. João VI, o meu amigo, n'esse mesmo dia, ás quatro horas da tarde, procurou Pantaleão, com o fim tres vezes honesto de lhe pedir sua filha.

Quando, porém, entrava no pateo, olhou machinalmente para dentro  d'um  postigo  d'uma  casa  terrea,  e  viu  Hermenigilda sentada n'uma caixa de pau de pinho, comendo figos. Ao pé d'ella estava o preto partindo uma melancia.

Horrivel mysterio!{71}

XII.

 

Não  tarda,  leitor  pio,  leitor  indulgente,  leitor  benevolo,  leitor honesto que paga, leitor honrado que não lê de emprestimo, não tarda ahi uma enfiada de lances estupendos, que lhe arranquem interjeições  de  pasmo,  e  lhe  afervorem  o  desejo  de  abraçar  o author!

Deixei  o  seu  espirito  em  tribulações  de  curiosidade,  no anterior  capitulo,  onde  Hermenigilda  apparece  comendo  figos  ao pé do preto, no momento em que o meu amigo Castro ia, escada acima, pedil-a ao pai. Chamei «horrivel mysterio» ao mais natural dos  actos—uma  mulher  a  comer  figos!—Dei  ao  acontecimento uma  importancia  que  tem  feito  pensar  o  leitor  ancioso.  Vão  vêr porque. O que, por ora, posso acrescentar, porém, é que Bento de Castro recuou um passo, entreteve-se alguns instantes indeciso, e, por fim, resolveu espreitar o que se passava no quarto.

Ao lado da pequena fresta havia no estuque esboroado uma greta  propicia.  O  meu  amigo  espreitou,  e  viu  o  seguinte,  de  que lavro acta para eterna memoria:{72}

1.º Viu Hermenigilda acabar d'engolir um figo, e atirar o pé do mesmo á cara do preto.

2.º  Viu  o  preto  tregeitar  uma  careta  festiva,  e  atirar  á  cara rúbida de Hermenigilda um bocado do coração da melancia.

3.º Viu a menina tomar do chão uma das rodellas de casca da dita  melancia,  e  assentar  com  ella  uma  sonora  sulipa  na carapinha do preto.

4.º  Viu  o  preto,  com  as  belfas  gotejando  sumo,  aggredir  a espadua  da  morgada,  e  vingar-se  imprimindo-lhe  uma  palmada em cheio nas ultimas vertebras lombares.

5.º Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as innocentes creaturas, e teve a gloria de presenciar a victoria da sua amada, que atirou com o preto ao chão, e fugiu.

Satisfeito d'estas cinco visões, por isso que lhe não faltaram receios  d'uma  sexta,  setima,  e  oitava,  o  meu  amigo,  tranzido d'espanto, perdeu a cabeça, e se havia de subir, desceu os dous degraus que o separavam da rua, e entrou em minha casa.

Contou-me as suas observações importantes, commentou-as com  admiravel  perspicacia,  e  acabou  dizendo  que  renunciava  o projecto  do  casamento,  e  me  pedia  encarecidamente  que  não divulgasse o seu louco intento, e dissesse ao pai da innocentinha que elle não queria casar.

Cousa,  porém,  admiravel!  Bento  de  Castro  dissimulava  uma zanga interior, que eu não ouso chamar ciume, porque não quero dar  ao  meu  amigo  um  rival  tão  vilipendioso.  É,  porém, desgraçadamente  certo  que  o  pobre  moço,  vendo  que  eu  não defendia  a  innocencia  do  espectaculo  que  elle  vira,  tentou defendêl-o,  perguntando-me  se  aquelles  brinquedos  não  seriam por ventura honestos e singelinhos. Eu, que sempre fui d'uma boa fé  estupidamente  santa,  reforcei  a  conjectura  do  meu  amigo, recordando-lhe  umas  passagens  que  já  contei  ao  leitor,  ácerca d'uma minha prima, que por ahi fica archivada a paginas....{73}

«Parece-me  que  não  devo  desamparar  o  meu  posto,  sem outras provas...» disse elle.

—Eu tambem entendo que não... Tu nada tens que perder, se te conservares na espectativa.

«E  ha  uma  prova  mathematica  que  eu  posso  conseguir,  a unica  verdadeiramente  que  desvanece  ou  confirma  todas  as minhas suspeitas.

Eu  não  entendi,  nem  averiguei  o  genero  de  mathematicas applicaveis  á  questão;  mas  o  meu  amigo,  confiado  em  seu systema, resolveu continuar namoro com Hermenigilda, ainda que tivesse de abonar-se ao pai com promessa de casamento.

Apenas  Pantaleão  sahiu  a  tomar  banho,  Hermenigilda appareceu na salêta, e disse a Castro, por acenos, que o pai lhe tinha batido por causa delle; e convidava-o a ir fallar-lhe debaixo do muro do quintal, em quanto o pai estava fóra.

Castro annuiu. Quando sahia, disse-me:

«Estou  quasi  convencido  de  que  aquella  mulher  tem  um grande defeito, que é ser idiota. É tão innocentemente lorpa que não  conhece  o  desaire  de  brincar  com  o  preto.  Este  convite  é prova da sua innocencia, não achas?

—Acho  que  sim,  meu  amigo.  Em  todo  o  caso  não  te esqueças  das  tuas  provas  mathematicas,  que  eu  não  sei  o  que são;  mas  muito  estimo  que  ellas  te  aproveitem,  para  eu  ficar sabendo que as mathematicas servem de alguma cousa.

Castro  demorou-se,  e  veio  dizer-me  que  a  mulher  parecia outra: e se me não disse que a achou espirituosa, quiz que eu me persuadisse de que era possivel educar aquelle espirito.

Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle, contente do meu accordo,  contou-me  o  que  passára  com  ella.  Disse-lhe  elle  que, no acto de a ir pedir a seu pai, a vira brincar na loja com o preto. Respondeu  ella  que  o  preto{74}  fôra  criado  com  ella,  vindo pequenino d'um reino onde seu tio Simão fôra governador, bispo, ou  não  sei  que  me  não  lembra  agora,  mas  é  de  presumir  que fosse  bispo  do  Congo.  Acrescentou  ella  que  seu  pai  lhe  dissera que,  se  queria  casar  com  o  sujeito  que  a  namorava,  elle  não  se oppunha,  porque  estava  cabalmente  informado  do  illustre nascimento  do  noivo,  e  até  desconfiava  que  fosse  seu  parente, por casamento de D. Urraca Munhóz, celebrado em 1121, ficando assim  aparentados  os  Gamas  de  Celorico  com  os  Viegas  e Themudos da Amarante, como constava dos foraes de Cima-de-Villa,  Ranhados,  São  Gonhedo,  e  Galafura:  do  qual  consorcio nasceram  D.  Brites,  que  morrêra  em  Arouca,  dama  da  rainha Santa  Mafalda,  e  sua  irmã  Soror  Violante,  que  morreu  santa  em Lorvão  d'uma  indigestão  de  toucinho,  n'aquella  celebre  noite  em que lá pernoitou a celebre abbadessa de Holgas, D. Branca. Em consequencia do que, o meu amigo Bento de Castro resolveu não entregar  n'aquelle  dia  a  casaca  ao  boticario,  attenta  a reconsideração  do  seu  precipitado  plano,  por  causa  de  umas suspeitas tão injuriosas para a mulher que lhe sahira ao encontro na carreira da vida.

Já então se diziam estas tolices.{75}




XIII.

 

Bento  de  Castro  foi,  finalmente,  pedir  a  mulher  ao  pai. Pantaleão recebeu-o com agrado, e convenceu-se de que era seu remoto  parente,  em  virtude  do  tal  casamento  celebrado  sete seculos antes. Fallou-lhe na politica do dia, e arrancou-lhe o grato manifesto  dos  seus  principios  constantemente  dedicados  ao movimento  de  30  d'Abril  de  1824.  Pantaleão  prorompeu  em elogios  a  D.  Carlota  Joaquina,  e  jurou  pela  espada  de  seu  nono avô,  governador  de  Masagão,  que  os  constitucionaes  haviam envenenado o rei, dizendo que recebêra de canal puro o segredo da  morte  do  cirurgião  Aguiar,  do  medico  barão  de  Alvayasere,  e do  cosinheiro  Caetano,  todos  envenenados  pelos  malhados. Acrescentou  s.  exc.ª,  que  seu  primo,  marquez  de  Chaves, fomentava em Traz-os-Montes, de combinação com Fernando VII, a  queda  da  carta,  e  a  restauração  do  throno  e  do  altar,  dos principes christãos, e extirpação das heresias. Como prova de ser informado  por  infalliveis  oraculos,  mostrou  uma  carta  do  seu particular  amigo  e{76}  primo  visconde  de  Canellas,  e  outra,  não menos convincente, do padre Albito Buela.

Bento de Castro—digamol-o sem desdouro seu—era ardente correligionario  de  seu  futuro  sogro.  O  meu  amigo  era,  n'essa época,  extremamente  chato  do  intellecto,  e  em  negocios  da republica  não  via  meia  pollegada  adiante  do  nariz.  Seus  tios frades,  e  seu  irmão  morgado—aliás  excellentes  creaturas—uns em  nome  da  religião,  outros  da  ordem,  e  todos  dos  seus interesses, fizeram-lhe conceber odio á liberdade, á revolução, e aos  principios  subversivos  da  sociedade  proclamados  em  1820, por meia duzia de estupidos como Ferreira Borges, e Fernandes Thomaz.

Eu,  filho  do  povo,  e  Graccho  em  primeira  edição  nessa época, tinha lido o Contracto social de João Jacques, o Espirito de Helvetius, e a Gazeta de Lisboa, das quaes leituras formei o meu espirito para as luctas tremendas das liberdades patrias, ás quaes fiz  serviços  de  tamanha  transcendencia,  que,  depois  de  vinte  e oito  annos  de  sacrificios,  consegui  ser  nomeado  escrivão substituto  do  juiz  eleito  na  minha  terra,  de  cujo  exercicio  fui demittido  por  decreto  de  vinte  e  nove  de...  Olhem  que  romance este!  Já  viram  uma  cousa  assim?  Se  me  não  refreio  o  impeto, sahia-me  aqui  uma  correspondencia  de  victima  dos  ultimos acontecimentos,  mandando  suspender  o  juizo  do  respeitavel publico!...  O  leitor,  se  continua  a  lêr-me,  dá-me  provas  tão  vivas da sua munificencia, tolerancia, e magnanimidade, que eu faltaria aos  meus  mais  sagrados  deveres,  se,  depois  desta  historia,  lhe não  contasse  outra  muito  bonita,  em  que  o  heroe  do  romance, depois de amaldiçoar a sociedade que o não comprehende, tem o descoco de fazer-se eleger deputado, e brilha n'uma commissão encarregada  de  legislar  para  a  importação  dos  cereaes,  e exportação dos bois! Isso é que ha-de ser um romance! E, se lhes parece, comecemo-lo já... ou querem saber no que pararam{77} as intimas  sympathias  dos  nossos  amigos  Pantaleão,  e  Bento  de Castro?

A  fallar-lhes  a  verdade  de  Epaminondas,  e  a  do  amigo  de Platão,  dir-lhes-hei  que  o  romance,  d'aqui  em  diante,  é curiosamente  estopador.  Desde  que  a  vida  sahe  das  regiões sublimes do ideal e entra na esphera das mundanidades villãs, o romance espiritualista, como este meu se preza de ser, descahe indispensavelmente  para  o  caustico,  torna-se  d'uma  moralidade bastante  equivoca,  e  não  é  o  mais  azado  guindaste  para  içar espiritos  de  quinze  annos  ao  setimo  céo  de  Santa  Thereza  de Jesus.  As  heroinas  e  até  os  heroes  de  mad.  de  Genlis,  se  se encontrassem  com  os  meus  d'aqui  em  diante,  tapavam  olhos  e ouvidos. É necessario um curso regular de Parny, de Crebillon, e Pyron,  uma  iniciação  destes  fachos  precursores  dos  luminosos dias  em  que  vivemos,  para  acceitar  a  philosophia  dos  seguintes capitulos,  que  pertencem  mais  ao  homem  da  vara  de  cerdos  de Epicuro  que  ao  da  legião  de  espiritos  ethereos  do  immortal discipulo de Socrates.

Ejaculado este arroto de erudição, saibamos como Bento de Castro  esmerilhou  mathematicamente  os  escaninhos  do  coração de Hermenigilda.

É  muito  para  saber-se  que,  desde  esse  dia,  o  fidalgo  de Celorico de Basto, graças a D. Urraca Munhoz, visitava todos os dias  sua  prima;  mas  vinha  tomar  chá  a  minha  casa,  porque Pantaleão usava apenas chá da India quando as indigestões não cediam á terceira emborcadella d'uma botija d'aguardente ad hoc.

Em  honra  d'aquella  cabeça  de  familia,  diga-se  que  a  môça andava vigiada, posto que o meu amigo captasse a confiança do sogro, e, o que mais é, as sympathias do preto.

Estavamos  no  mez  d'Agosto  de  1826,  e  o  casamento,  que devia ser em Amarante, aprazaram-no para o mez de Março.{78}

Bento  de  Castro  contava-me  maravilhas  da  noiva.  Cada  dia lhe  descobria  na  testa  uma  estrella  boreal  de  intelligencia. Hermenigilda  resolvêra  aprender  a  lêr  correntemente,  e  havia  já adverbios  de  sete  e  mais  syllabas  que  ella  conseguia  soletrar melhor que o pai! Eu pasmava angelicamente dos progressos da moça;  e  devo  confessar  que,  ou  fosse  resultado  de  vigilias litterarias,  ou  predominio  do  espirito  sobre  a  materia,  as  carnes succulentas do rosto d'ella emmagreceram de massas pingues, e a epiderme, perdendo a antiga purpura de betarraba, regenerou-se n'um desmaiado meio romantico, meio espinhela-cahida.

Em  virtude  do  que,  perguntei  ao  meu  amigo  se  o  calculo differencial e integral, com effeito exercitava e corrigia e rectificava o  espirito  como  geralmente  se  dizia,  e  particularmente  se demonstrava na pessoa da minha visinha.

Bento de Castro, solemne d'uma continencia digna de melhor sorte,  respondeu-me  que  a  virtude  era  um  attributo  dos  anjos,  e os anjos escapam ao olho prescrutador das mathematicas puras e das mixtas. Fiquei nessa occasião sabendo que as mathematicas podiam ser puras e mixtas; mas desconfiando sempre que as do meu amigo eram impuras.

Veremos.{79}




XIV.

 

Em que o author, depois de averiguar profundamente as 

conveniencias inviolaveis, do melindre, resolve não 

leccionar o publico em mathematicas, embora 

o seu amigo Bento de Castro assim fique 

privado de catalogar-se na phalange 

dos Newtons, Leibnitz, e Descartes; 

de que resulta ficar o capitulo 

aqui esganado pela mão 

da moral.{80}




XV.

 

O romance tem cousa má!

É  a  primeira  vez  que  os  typos  perpetuam  o  invento escandaloso  d'um  titulo  sem  texto!  Um  critico  francez  annunciou um romance que, em logar de principiar pelo principio, começava no  2.º  volume.  O  author,  respeitador  do  publico,  explicava  o contrasenso,  dizendo  que  os  romances  eram  escriptos  de  modo que tanto fazia ao caso começar do 1.º volume para diante, como do ultimo para traz.

Isto  é  rasoavel  e  persuasivo.  Porém,  incoherencias  deste tamanho não se desculpam n'um romance pensado, philosophico, haurido  das  fontes  do  coração,  da  experiencia,  e  feito expressamente  para  entrar  em  quinhão  de  gloria  com  as «Reflexões  de  Phocion»  com  o  «Manual  de  Epicteto»  com  os «Excerptos  gnomicos  de  Seneca»  com  os  «Caracteres  de  la Bruyère»  excellentes  repositorios  de  philosophia  pratica,  que  eu hei-de lêr na primeira occasião, porque me dizem que são livros de  muito  interesse,  que  ensinam  a  procurar  a  felicidade,  como agulha  em  palheiro,  na  pobreza,  na  humildade,  e  na  virtude. Mestres  d'esta  ordem{81}  teem  sempre  uma  vida  eivada  de amarguras:  isso  é  o  que  eu  posso  desde  já  affirmar,  sem  os  ter lido. Phocion soffreu morte dolorosa. Seneca, preceptor de Nero, bem  sabem  que  desastrado  remate  teve  de  vida.  Epicteto  é aquelle  escravo  do  «Thesouro  de  meninos»  que  exclama, erguendo  a  canella  partida  por  uma  paulada:  «não  vos  disse  eu que m'a havieis de quebrar?» D'onde infiro que os preceptores da felicidade andam sempre de candeias ás avessas com o genero humano,  e  muitas  vezes,  com  a  arte  de  engranzar  capitulos  de romance, de modo que a historia vá bem contada, até ao fim, que deve ser onde casa o heroe, ou a heroina morre de tuberculos, no uso de oleo de figados de bacalhau.

João  Junior,  summamente  penhorado  pelas  attenciosas maneiras com que os seus numerosos amigos teem recebido esta sua  primogenita  creatura,  tem  a  honra  de  declarar  ao  publico,  e mais senhores, que o capitulo XIV foi eliminado deste quadro de costumes  porque  havia  n'elle  frescura  de  idêas,  phantasia  de côres,  debuxos  copiados  da  natureza  viva,  cousas,  em  fim,  tão verdadeiras, tão patriarchaes, tão nuas, que o seu editor, depois de montar os oculos, e sorver duas pitadas conspicuas, disse que não  patrocinava  com  o  seu  nome  um  capitulo  em  que  o mencionado  supra  contava  os  factos  como  elles  tiveram  a impudencia de acontecer.

Em  virtude  do  que,  entrei  na  minha  consciencia  d'artista,  e vim  a  um  accordo  com  a  moral,  aspando  as  doze  paginas  mais profundamente escriptas do meu romance: doze paginas em que eu  fortalecia  os  habitos  da  natureza  bruta  com  as  doutrinas lucidas dos interpretes mais abalisados dos mysterios do coração; doze  paginas  salpicadas  d'uma  erudição  exemplificativa  que remontava  á  creação  do  globo,  para  provar  que  o  homem  e  a mulher,  sem  o  intermedio  do  merinaque,  são  dous  entes homogeneos,  duas  substancias  amalgamicas,  dous  tomos  da mesma  obra,  duas{82}  creaturas  em  fim  dos  nossos  peccados. N'esse  capitulo,  naufragado  no  cachôpo  da  moral,  tinha  eu  uma gorda  nota  comprovativa  da  minha  opinião  ideologica  a  respeito de mulheres, rica de historia antiga, em que, sabe Deus com que vigilias, entravam Salomão e Dalila, Pericles e Aspazia, Tibullo e Lesbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que amaram como se ama d'uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arrobado dos anhelitos  da  adolescencia,  com  a  fé  pura,  candida,  e  immaterial do  amor  de  Voltaire  a  madame  du  Châtelet,  do  amor  de Larochefoucault  a  madame  de  Lafayete,  do  amor  da  minha visinha do terceiro andar, que, ás duas horas da noite, desce, com uma caixa de lumes-promptos, a desandar a chave, que teima em chiar,  apesar  do  azeite  prévio,  quando  um  Romeu  de  capote  de mangas lhe assobia a cavatina do «Trovador». Tudo isto, e muitas cousas  mais,  vinham  na  nota,  que  prometto  embetesgar  na primeira  cousa  que  escrever,  ainda  que  seja  um  artigo  sobre  o pulgão da batata.

Fortissimas  razões  tinha  eu  para  teimar  em  publicar  o  meu querido  capitulo  XIV,  visto  que  era  elle  o  relatorio  das  miudezas que se deram antes e depois do fatal acontecimento da noite de 25  d'Agosto  de  1826,  acontecimento  grave  e  complicado,  cujo conhecimento  seria  a  chave  do  meu  romance,  se  o  editor  ultra-honesto  não  teimasse  em  affirmar  que  o  meu  romance  não precisa de chave para abrir as portas da eternidade. Pedi-lhe que me  deixasse,  ao  menos,  contar  o  facto  em  estylo  levantado, allegorico,  metaphorico,  ao  alcance,  apenas,  das  intelligencias superiores.  Nem  isso.  Estava  escripto  em  estylo  oriental, balsamico, todo perfumarias de subtil aroma d'alma, e elle teima em dizer que a alma não tem nariz.

Era assim o meu fragmento:

 

E a lua balouçava-se entre as estrellas, nas alturas do ether. {83}

E  a  brisa  do  oceano,  perfumada  de  marisco,  brincava  na praia com a folhinha secca da alga.

E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina cadenciosa, e sacudia as plumas affagadas por um raio de lua.

Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em que nos adros das igrejas reina o terror do silencio, e nos esgalhos seccos do pinheiro assobia o noitibó, medonho de agouros; e nas aguas limpidas  dos  regatos  cardumes  de  bruxas  tomam  semicupios  e dão gargalhadas de risos maleficos e satanicos.

E  o  homem  de  Celorico,  sombrio  e  tetrico  como  avejão nocturno, roçou a espadua pela padieira da porta, que se abriu.

Era da côr do jacintho o amiculo que lhe envolvia em largas dobras a haste melindrosa.

E  a  viração  da  noite,  voluptuosa  e  meiga,  beijou-lhe  a  face como  se  quizesse  disputar  á  da  manhã  o  prazer  de  beijar  mais frescas rosas.

E  a  virgem  d'alvas  vestes  transpoz  o  limiar  do  seu  asylo, encostou  a  fronte  incendida  ao  braço  tremulo  do  senhor  de  sua alma, e foi!

Anjo d'Amarante, porque assim te despenhas da tua angelica miryade?

Flôr do Tamega, que nortada rija te desarreigou da balsa?

 

E a lua passava no céo, velada e triste, como a Niobe antiga.

E o homem de Celorico, de braço dado com a virgem, como qualquer  caixeiro  em  baile  d'Asylo  de  mendicidade,  passou  de fronte alta, meditando em seu coração um crime, e adoçando nos labios a tenção damnada que lhe fallava n'alma.

E  a  vaga  longinqua  resoava  um  som  cavo  e  lugubre,  como gemido de leão.{84}

Homem! tu és forte como o carvalho gigante da encosta; mas o raio sahiu um dia das profundesas do céo, e o tronco, affronta dos seculos, vergou a fronte, e estalou pelas raizes.

 

E  a  flôr,  tocada  por  labios  impuros,  e  aspirada  com  avidez sôffrega,  pendeu  as  petalas  desmaiadas,  e  elanguesceu  no  seio do maldito dos homens de Celorico.

Fôra profundo e arquejante o suspirar d'aquella que as onze mil  duvidosamente  receberiam  no  seu  gremio,  ainda recommendada pelos jornaes!

E  a  lua,  segundo  o  seu  costume,  dava  tanta  importancia  a estas cousas, como os dous habitantes mais felizes do globo lhe davam a ella................................. etc. etc.

E pouco mais continha a minha descripção em estylo oriental.

É realmente demasiado respeito ás conveniencias privar-se o publico  d'um  fragmento  assim!  Não  obstante,  rasguei-o, protestando jámais querer editor para as minhas obras.{85}




XVI.

 

Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro da Gama:

«João,  arrepende-te  de  haveres  maculado  a  pureza  de Hermenigilda com uma suspeita menos casta.

—Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei!?

«Sim,  tu  contavas-me  a  historia  de  tua  prima,  quando  a innocente rapariga brincava com o preto puerilmente.

—Valha-te  o  senso  commum,  amigo  Bento!—repliquei  eu— Que  terrivel  significação  tu  déste  á  minha  historia!  Poderia  eu criminar a simplêza d'um brinquedo que desde creança respeito e absolvo,  porque  o  vejo  sanccionado  na  minha  Arte  do  Pereira, livro didatico, escripto para andar entre mãos da mocidade!...

«Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso?!

—Faz muito: pois já te esqueceu o pueri ludunt? os meninos brincam?  e  posto  que  lá  não  diga utriusque  coloris,  d'ambas  as côres, infiro que ser um branco e outro preto não destróe a regra da boa latinidade. Logo que se{86} dá nominativo e verbo, tanto faz que os meninos sejam...

«Cala-te,  importuno!—atalhou  o  meu  delicioso  Bento, eliminando-me da alcôfa um pão e um canto de queijo Chester.— Fica  na  certeza  de  que  a  minha  consciencia  está  socegada, tranquilla...

—O  mesmo  não  pódes  dizer  do  estomago...—acudi  eu, vendo o precipicio aberto ao meu queijo que descia, ao passo que da consciencia do meu amigo subia o protesto contra as suspeitas indignas da pureza de Hermenigilda.

Bento  de  Castro  proseguiu  exarando  provas  que  me  não deixaram  a  menor  suspeita  de  que  a  noiva  podia,  sem  que  o pudôr  lhe  carminasse  o  rosto,  desapertar  o  cinto  virginal,  á  laia das  esposadas  de  Lacedemonia,  ou  entrar  na  camara  nupcial sem  o  receio  da  lampada  nocturna,  que  tantos  sustos  deu  á primeira mulher de Jacob.

Estava  eu,  pois,  admirando  a  infallibilidade  das mathematicas,  quando  Pantaleão,  chamando-me  da  sua  janella, perguntou-me se o meu amigo alli estava. Bento appareceu logo, um pouco sobresaltado—bem sabia elle porque, melhor que eu— e  Pantaleão,  com  semblante  rubicundo  e  prazenteiro,  disse-lhe que tinha grandes cousas a contar-lhe.

O  meu  amigo  foi,  contente  do  aspecto  feliz  do  seu  futuro sogro. Era o seguinte o que elle queria.

Pantaleão  acabava  de  receber  carta  d'um  seu  irmão,  official superior  do  regimento  24  de  Bragança,  noticiando-lhe  a acclamação  do  rei  absoluto,  e  a  prisão  do  bispo,  e  o  triumpho certo da religião; recommendava-lhe que sahisse immediatamente da  Foz,  e  fosse  levantar  guerrilhas  em  Amarante,  que  deviam unir-se em Villa Real ás forças do primo Silveira.

Pantaleão  estava  ebrio  de  patriotismo!  dava  vivas  ao  rei absoluto,  e  chamou  a  filha  para  tomar  parte  do  enthusiasmo  do seu esposo.{87}

«Vamos a saber, continuou elle—aqui não ha que replicar! O primo  Bento  vem  já  comnosco  para  cima,  e  vai  ajudar-me  a levantar os povos, e fica sendo o capitão dos vassalos fieis! Se é realista  ás  direitas,  vá  amanhar  a  mala,  e  amanhã  de  manhã vamos embora. Que diz a isto, primo?

—Eu  digo  que  estou  prompto.  Já  agora  a  nossa  sorte  é commum.

«Pois então, eu vou dar ordens.

Pantaleão sahiu da sala, e o meu amigo, tanto quanto pude enxergar,  afagava  as  bochechas  rosadas  de  Hermenigilda,  que entrára  na  sala,  escarlate  como  a  flôr  da  romanzeira.  Não  seria facil  decidir  se  fôra  mais  linda  antes,  se  depois  que  o  pejo  lhe coloriu a tez.

Um  amante  feliz  gosa  delicias,  saborêa  prazeres  celestes n'essa  encantadora  vergonha!  Bento  de  Castro,  inclinado  para  o seio d'ella, devia dizer-lhe palavras de tal doçura que a pudibunda moça,  requebrando  o  collo  de  puro  jaspe,  parecia,  como  a sensitiva,  encolher-se  ao  beijo  voluptuoso  da  borboleta!  (Como isto sahiu engraçado e arredondadinho! É a minha especialidade, leitores.)

O  meu  amigo  deu-me  parte  da  sua  sahida,  cheio  de contentamento.  Disse-me  que  me  avisaria  a  tempo  de  eu  ir assistir  ao  seu  matrimoniamento.  Prometteu-me  arranjar-me  em Amarante  uma  mulher  com  uma  casa  soffrivel  para  ficarmos visinhos. Partiu no dia seguinte, e realmente deixou-me saudades, que depois de trinta annos se conservam ainda em meu coração fistulado  de  desgostos,  cheio  de  fezes  agras,  sujo  do  sarro  das paixões,  e  coberto  d'uma  crusta  de  musgo  petrificado  pelo  gêlo dos  desenganos  acerbos,  sendo  o  mais  pungente  de  todos  a certeza,  a  que  vim,  de  que  o  homem  não  é,  como  disse  Platão, um  animal  implume,  nem  a  sombra  d'um  sonho,  como  disse Pindaro, nem o rei da creação, como disse Moysés, nem animal racional,  como  dizem  alguns  philosophos,  que  se  excluem,{88} vistas  as  muitas  irracionalidades  que  escrevem.  O  homem,  em quanto a mim, é um pedaço d'asno! A ultima palavra da sciencia acabo eu de proferil-a agora.

Eu tenho lido tudo quanto está escripto a respeito do homem, e, se não fosse o pequeno embaraço de me esquecer tudo o que li,  tencionava  explanar,  com  methodo  e  arranjo  scientifico  n'este capitulo, verdades eternas de que ninguem faz caso por isso que são  eternas,  e  tudo  que  é  eterno  não  quadra  ao  nosso  gosto voluvel, irrequieto, e caprichoso.

O  homem,  na  minha  opinião,  é  um  cabide,  e  mais  nada.  O que a mão da boa ou má fortuna dependura n'elle é que distingue a creatura de Deus entre os seus irmãos. Não ha substancia de homem:  ha  só  fórma  de  homem.  Ora  a  fórma  está  no  involucro, desde  os  andrajos  inçados  de  herpes  até  aos  arminhos recamados de brilhantes.

Ahi  fica  debique  para  os  philosophos.  As  grandes  idéas encubam  cincoenta  annos,  disse  Napoleão.  Em  1907  a  minha idéa estará na consciencia da posteridade.

Quando se perguntar o que é o homem, responder-se-ha: é um cabide.{89}




XVII.

 

Sigamos  Bento  de  Castro,  á  frente  da  sua  guerrilha, composta  de  cento  e  tantos  homens,  erguidos  como  um  só homem  ao  primeiro  grito,  e  quasi  todos  caseiros  e  foreiros  de Pantaleão.

Bento  de  Castro,  radioso  de  gloria,  entrava  em  Villa  Real, quando o primo Silveira, a quem ia recommendado, á frente d'um destacamento  de  caçadores  9,  proclamava  o  snr.  D.  Miguel  rei absoluto.  O  nosso  amigo  coadjuvava  os  gritos  do  marquez  de Chaves,  quando  a  soldadesca,  instigada  pelos  officiaes, prorompeu em chufas e insultos ao commandante enthusiasta.

Silveira,  receoso  de  que  o  prendessem,  porque  os  officiaes gritavam  «amarrem  esse  doudo!»  deu  de  esporas  ao  cavallo,  e desamparou  o  meu  pobre  Bento,  que  se  viu  em  pancas.  Os bravos  da  sua  hoste,  era  para  vêr  como  elles  largavam  os tamancos  por  aquellas  ladeiras  da  Senhora  de  Almudena!  Os gritos  animadores  do  chefe  perdiam-se  entre  os  apupos  dos soldados,  que  arremeçavam  pedradas  ignominiosas  ás  canellas nuas dos fugitivos.{90}

Bento achou-se só, sobre uma possante egua do seu futuro sogro, e vacillou muito tempo entre seguir o marquez de Chaves, ou as suas tropas, que desappareciam por detraz das collinas de Mondrões, caminho do Marão.

Venceu  a  honra;  e  o  meu  amigo,  a  toda  a  brida,  pôde alcançar o Silveira a uma legua distante de Villa Real, na estrada de Chaves.

O marquez era estupidamente corajoso. A derrota moral que vinha de soffrer, não lhe arrefecêra o animo!

Queria  elle  chamar  ás  armas  o  povoleu  das  aldêas suburbanas  de  Villa  Real,  e  accommetter  de  noite  os  soldados rebeldes.  Bento  de  Castro,  envergonhado  da  fuga,  applaudiu  o alvitre, e foi o primeiro a pendurar-se na sineta d'uma capella em Banagouro, tirando por ella com o frenesi das batalhas, e pedindo ao badalo a eloquencia do punhal de Bruto.

Correram  ao  alarma  o  tio  Francisco  do  Quinchoso,  o  tio Thimotheo  da  Fraga,  João  do  Reguengo,  e  Zé  da  Brigida  dos Chãos, alferes da bicha, e cavalleiro do habito, alcançado por ter morto na serra do Mesio dous francezes em 1812.

Silveira  sentou-se  sobre  o  cabeçalho  d'um  carro,  instaurou conselho  militar,  e,  antes  de  proclamar,  perguntou  se  seria possivel arranjarem-lhe um salpicão frito com ovos, e uma garrafa de  vinho.  João  do  Reguengo  apressou-se  a  chamar  sua  mulher, que substituira o meu amigo na sineta, e mandou-a amanhar uma boa fritada de salpicões e ovos.

N'este comenos chega um postilhão de Villa Pouca de Aguiar com  um  officio  para  o  marquez.  Silveira  não  entendia  a  letra  de sua  mulher,  e  pediu  a  Castro  que  lêsse.  Era  a  marqueza  de Chaves  noticiando  a  revolução  de  caçadores  7,  e  chamando  a toda  a  pressa  seu  marido  para  a  coadjuvar  no  movimento revolucionario.  O  marquez  deu  vivas  á  marqueza,  ao  bravo batalhão,  ao  rei  absoluto,  e{91}  não  esperou  os  salpicões,  nem congratulou o patriotismo do padre Bento Tamanca que acabava de sahir da capella, de cruz alçada, chamando o povo ás armas.

O meu amigo teve a honra de cumprimentar a marqueza de Chaves,  que  veio  ao  encontro  de  seu  marido,  sobre  um  valente murzello,  floreando  a  espada,  e  latindo  guinchos  de  sedicioso enthusiasmo.

A  marqueza  era  a  mulher  mais  feia  das  cinco  partes  do mundo. Em França denominavam-na: «o panorama da fealdade.» Tinha  um  aspecto  só  comparavel  a  si  mesmo.  Rolavam-lhe  nas orbitas  dous  olhos  vêsgos,  que  não  eram  olhos  quando  os incendia  em  viva  braza  o  ardor  da  guerra.  O  trom  das espingardas,  nas  refregas  a  que  delirantemente  se  arremeçava, faziam  n'ella  o  effeito  do  zumbido  na  orelha  do  cerdo:  silvava assobios terriveis de colera, e animava os soldados, umas vezes com um «arre p'ra diante» outras vezes chamava-lhes filhos.

«Quem  é  este  mocetão?—perguntou  ella  ao  marido,  fitando Castro.

—É  ainda  nosso  primo,  pelo  que  me  diz  o  nosso  primo Pantaleão da Amarante.

«É valente?—replicou ella.

—Desejo mostrar valor—respondeu Castro.

«Sabe jogar a espada?

—Fui cadete de cavallaria.

«Defenda-se  lá  d'um  sexto!—disse  a  marqueza,  e recocheteou com o cavallo para entrar em combate.

Bento  não  ousou  levar  mão  á  espada;  mas  ella  instou, fazendo parar o estado maior, que se compunha d'alguns capitães móres,  e  meia  duzia  de  mancebos  das  principaes  familias d'aquelles sitios. Castro obedeceu com repugnancia. A marqueza fez agilmente quatro botes, e, ao quinto, o meu desastrado amigo tinha  uma  solemne  pranchada  no  pescoço,  que  foi  motivo  para que  a  marqueza,  triumphante,  especie,  de  Jeanne  d'Arc,  mais digna d'um Voltaire{92} zombeteiro do que fôra a outra, mostrasse quatro  ordens  de  dentes  cahoticos,  cariados,  esqualidos, impossiveis! Os espectadores felicitaram-na pela sua destreza, e, o  caso  é  que  o  ditoso  Castro,  por  se  deixar  bater,  recebeu  da marqueza, com a lição d'esgrima, provas inequivocas da satanica sympathia da mestra.

Tropa  e  guerrilhas  acampadas  em  Villa  Pouca  d'Aguiar seguiram  a  estrada  da  fronteira,  e  internaram-se  em  Hespanha. Antes,  porém,  de  sahirem,  subiu  ao  pulpito  da  igreja  parochial  o padre Alvito Buela, e trovejou uma obra prima da eloquencia dos Chrysostomos e Athanasios, em que levou á evidencia quanto era grato  a  Deus  cortar  as  orelhas  aos  jacobinos  de  1820,  herpes venenosas que fermentaram no sangue putrido de Gomes Freire.

Os  revoltosos  entraram  em  Hespanha  com  a  marqueza  á frente;  e  o  inepto  consorte  d'esta  amazona  recebeu,  por intervenção  de  D.  Carlota  Joaquina,  abundante  numerario  para manter o animo perplexo dos desertores. Os soldados, quando o soldo se demorava, costumavam cantar esta copla:

Com dinheiro, pão, e vinho 

Sustenta-se o Miguelzinho, 

Sem dinheiro, vinho, e pão 

Sustenta-se a Constituição.

A Megera de Queluz, como então os malhados denominavam a  viuva  de  D.  João  VI,  informada  pela  marqueza  de  Chaves,  a quem ella chamava a sua Jeanne d'Arc, igualando o filho dilecto a Carlos VII, empenhava-se até ao extremo da usura para espalhar a  mãos  largas  o  preço  porque  tão  caras  ficaram  á  nação  as

refregas dos Silveiras, dos Varzeas, e dos Canellas.[2]{93}

O Silveira era doudo pela banca portugueza; e o meu amigo Bento  de  Castro,  destro  burlista  n'este  ramo  dos  conhecimentos humanos, empalmou em poucos dias ao marquez e aos fidalgos do  quartel  general  uns  seis  mil  cruzados  com  que  resolveu  ir viajar, se o deus d'Ourique não favorecesse a causa do marquez de Chaves.

Os  revoltosos  foram  protegidos  em  Hespanha,  e  receberam armas, e auxilio de forças, para repassarem as fronteiras.

Chegaram  á  Amarante  em  15  de  Dezembro,  e  foram repellidos ahi pelo brigadeiro Claudino.

Em  quanto,  porém,  se  dava  a  sangrenta  batalha,  o  meu intrepido  Bento  estava  em  casa  do  nosso  amigo  Pantaleão,  no gôso  da  mais  agradavel  fogueira,  e  do  mais  saboroso  lombo  de porco, e da mais fresca moçoila que ainda viram estes olhos que a  terra  ha-de  comer.  Ahi  se  demorou  um  mez,  por  causa  da convalescença da egua, e foi depois unir-se a Braga ao marquez de  Chaves.  O  marquez  d'Angeja  sahiu  do  Porto  na  pista  dos rebeldes,  que  se  entrincheiraram  na  ponte  do  Prado,  com  duas peças d'artilheria. O conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o inimigo,{94} mata-lhe algumas duzias de homens, e persegue-o até á Ponte da Barca, onde soffre uma desesperada resistencia. Villa Flor  dispersa,  por  fim,  á  baioneta  callada,  a  divisão  do  Silveira, mata-lhe trezentos homens, e, entre os mortos, fica moribundo o meu  amigo  Bento  de  Castro,  com  duas  baionetadas,  salvo  seja, no costado.

Recolhido a casa d'um lavrador, foi caritativamente tratado, e de lá me escreveu contando-me as suas desventuras, e pedindo-me  que  as  noticiasse  a  Pantaleão,  visto  que  duas  vezes  lhe escrevera, e não houvera resposta.

Fui  á  Amarante,  e  soube  que  o  pai  de  Hermenigilda, desgostoso  da  funesta  sorte  das  armas  fieis,  cahira  doente  de gôta sciatica, e retirára com a familia para uma quinta de Baião, onde  não  podiam  chegar  as  cartas  porque  os  malhados  lh'as interceptavam no correio da Amarante.

Fui a Baião, e, lendo a carta ao attribulado velho, fil-o chorar, e praguejar. Logo alli prometteu á Senhora da Rocha levantar-lhe um  nicho  no  portão  da  quinta,  se  seu  futuro  genro  tornasse sãosinho  e  escorreito  para  a  sua  companhia.  Pediu-me  com grande instancia que o acompanhasse da Ponte da Barca até sua casa, logo que elle se restabelecesse.

Hermenigilda não me pareceu muito afflicta com a triste nova. Quando  eu  apeei  no  pateo,  vi-a  debaixo  d'uma  larangeira, apanhando no regaço laranjas que o preto, agatinhado na arvore, lhe  lançava,  e  ella  comia  de  cocoras.  Dei-lhe,  receiando  algum desmaio,  um  ligeiro  indicio  da  desventura  do  seu  Bento,  e  ella abriu os olhos com a mais estupida impassibilidade, e disse:

«Coitado d'elle! Melhor fôra que não andasse por lá a jogar a tapona com esses herejes!»

Á vista d'isto, a minha vontade era escrever ao meu amigo, e dizer-lhe que seria ignobil o seu enlace com tão estupida creatura. Reservei, para mais tarde, poupal-o a tamanho infortunio, e disse-lhe que Pantaleão o receberia{95} em sua casa como pai, se elle preferia a sua convivencia á de sua familia.

Bento respondeu-me que tencionava convalescer em casa de seu  irmão,  e  passados  tres  mezes  iria  definitivamente  casar-se, porque havia para isso razões fortissimas.

Estas fortissimas razões, leitor amigo, começou Hermenigilda a sentil-as, quatro mezes depois que sahiu da Foz.

Eram as razões do amor immenso, amor que lhe inturgescia o coração, ampliando-lhe a cavidade thoracica, estendendo-se até ás regiões contiguas, e augmentando-lhe a grossura dos tecidos no  local  em  que  as  hydropesias,  oriundas  do  amor,  perdem grande  parte  do  morbus  com  o  casamento,  especie  de  cura homœopatica.

Na  certeza  de  que  ninguem  me  entendeu,  dou  graças  á minha  esperteza,  e  continuo  a  merecer  a  confiança  dos  pais  de familia.{96}




[2]  D.  Carlota  Joaquina  morreu  devendo  ao  conde  da  Povoa  40

contos;  igual  quantia  a  Antonio  Esteves  da  Costa;  20  contos  a  João

Paulo  Cordeiro;  40  contos  a  José  Antonio  Gomes  Ribeiro;  e  igual

quantia a João Antonio d'Almeida. A usura d'estes capitaes pagou-a o

thesouro,  e  as  graças  em  titulos  e  commendas.  D.  Carlota  era

economica até á avareza nos gastos domesticos. Os seus rendimentos

da casa da rainha, e outros muitos, sob diversas denominações, eram

enormes. Consumiu tudo em tramar guerras civis de que foi alma. Nos

ultimos  annos  da  sua  vida,  tão  abstrahida  estava  no  fito  das

revoluções,  que  nem  da  sua  propria  limpeza  curava.  O  seu  trage

caseiro  era  um  gibão  de  chita,  e  uma  fota  de  musselina  na  cabeça.

Acocorada  entre  as  beatas  suas  amigas,  era  costume  seu  cantar

muitas vezes esta quadra:

En porfias soy manchega, 

Y en malicia soy gitana; 

Mis intentos y mis planes 

No se me quitan del alma. 
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Tudo  nos  leva  a  crer  que  não  tarda  ahi  o  desenlace  d'este conto.  A  moral  publica,  ciosa  das  suas  prerogativas,  e  dos deveres  em  que  estamos  para  com  ella,  nós,  os  fabricantes  de historias,  contos,  lendas,  fabullarios,  soláus,  e  varias  outras feições  do  folhetim—a  moral  publica,  dizia  eu,  quer  que  um romance  acabe  bem.  Acabar  bem  é  triumphar  a  virtude,  punir  o crime, incitando o coração do leitor á pratica do bem, e ao horror do  mal.  N'este  romance,  se  tal  nome  é  bem  cabido  n'uma biographia  de  personagens  ainda  vivas,  excepto  Pantaleão,  não ha  nada  que  seduza  corações  inexpertos,  trajando  o  vicio  de gallas seductoras, depravando o paladar com o uso do absyntho das  paixões  licenciosas.  Aqui  é  tudo  posto  no  seu  logar,  o  vicio apresenta-se  maltrapido,  ascoso,  lazarento  de  lepra,  e  parecido com  o  diabo,  de  quem  é  filho.  A  virtude,  vestida  com  singelas louçanias,  enamora  as  boas  almas,  amamentando-as  no  doce favo de seus seios, dulcificando-lhes os nectarios da candida flôr da virgindade, segredando-lhes em fim as delicias juvenis e puras de  que  tão  farto  e  nedio  trazia  o{97}  coração  de  Hermenigilda,  e outras creaturas da mesma tempera.

SCENAS  DA  FOZ  é  um  livro  d'ouro.  Peço  licença  para  dar ácerca  da  minha  obra  o  meu  juizo  independente,  recto, desataviado de encomios immerecidos, e depurado de emulação mesquinha. O author é quem mais convincente testemunho póde dar  da  sua  obra.  Os  nossos  primeiros  litteratos,  desde  1830  até 1840,  excepto  A.  Herculano—que  escreve  sempre  com  a  mira posta na posteridade, e crê, como deve crer, na perpetua florencia da  sua  reputação—excepto  esse,  os  nossos  primeiros  litteratos, para  se  pouparem  ás  avaliações  incompletas  das  suas  obras, escreviam  elles  as  criticas.  Os  elogios  appareciam  ao  mesmo tempo  em  quatro  gazetas;  e  tão  bem  escriptos  eram,  tão portugueza  e  elegante  a  phrase,  tão  bonito  para  ver-se  o guindaste que topetava com as nuvens a nomeada da obra, que, se os artigos fossem assignados, o thuribulario crear-se-hia uma reputação  capaz  de  correr  parelhas  com  a  do  idolo.  Crearam-se assim  muitas  nomeadas,  que,  depois,  o  consenso  universal consolidou; e, se os authores não tivessem o direito congenito de escrever  e  julgar,  muitos  dos  nomes  gloriosos  de  Portugal estariam hoje nos limbos da velha academia.

Seja  permittido  a  João  Junior  crear-se  uma  reputação tambem. O meu romance é a historia do coração humano. É um miudo  exame  das  vicissitudes  do  espirito,  e  algumas  vezes  da materia. É o telescopio que alcança os astros do universo moral. É uma amalgama de historia, de philosophia racional e moral, de geographia  e  physiologia,  a  retina  finalmente  do  grande  olho  da sciencia, que apanha n'um ponto os raios luminosos de todos os conhecimentos  humanos.  É  esta  a  opinião  do  leitor  illustrado,  e tambem a minha.

Sei  que  tenho  detractores,  belliscados  da  inveja,  outros brutalmente  soêzes,  e  outros  hypocritamente  pudibundos.{98}  Os primeiros dizem que o meu romance é uma trapalhice, sem nexo, sem logica, sem verosimilhança, nem idéa fundamental, ou nucleo philosophico. São uns pataratas.

Outros,  os  segundos,  acham  que  o  conto  está  cheio  de palavras  estrangeiras,  e  não  é  tão  bonito  como  as historias proveitosas do Trancoso de que fallava Hermenigilda a Bento de Castro. Estes fazem-me pena.

Os  terceiros  censuram  as  licenciosidades  de  phrase,  a desnudez  dos  vicios,  a  descautella  com  que  a  parte  carnal  do idealismo  humano  se  mostra  aos  olhos  das  leitoras  incautas, menores  de  cincoenta  e  seis  annos.  Guardai-vos  destes moralistas, pais de familias!

Duas  velhas  já  me  disseram  que  eu  sou  pouco  escrupuloso em  revelar  fraquezas  que,  postas  em  letra  redonda,  affligem  a virtude, ou desvendam a innocencia. Valha-me Deus! Porque nos andamos  nós  a  enganar  uns  aos  outros  com  meia  duzia  de palavras convencionaes? Alphonse Karr não conhece creanças; o que nós chamamos creanças chama elle mulheres pequeninas. A civilisação tem alterado muito o valor intrinseco de certas palavras antiquissimas,  como, verbi  gratia,  pudôr,  honra,  amisade,  amor, patriotismo, innocencia, e as demais que o leitor sabe. Eu creio na innocencia  das  mulheres  como  synonimo  de pureza;  mas  de simplicidade,  não.  O  conhecimento  precoce  dos  segredos  mais rebuçados da vida é um segundo instincto com que vieram á luz as  mulheres  do  seculo  XIX.  Eu  tenho  pedido  aos  pais  que  me deixem  estudar,  no  collo,  as  suas  filhas  de  oito  annos,  e  tiro  de seus  caprichos  pueris  inducções  que  me  levam  á  illusão  de  que tenho  no  meu  collo  as  mulheres  pequeninas  do  author  de Les Femmes.

Certo  d'isto,  experiente  e  feito  nestas  dissecações  na  alma, zango-me  quando  as  meninas-velhas  se  picam  nos  espinhos  da verdade—e mais se doem do pungir do espinho{99} que já se lhes não  esconde  em  flores...  Lembram-me  então  aquelles  versos  de Béranger:

Prudes, qui ne criez plus 

Lorsqu'on vous viole, 

Pourquoi prendre un air confus 

A chaque parole?

Não obrigueis o romancista a escrever os fastos do coração como  os  chronistas  escreviam  a  biographia  dos  reis.  A  historia está dispensada de ser caritativa.

Antes  querer,  com  as  fraquezas  do  proximo,  inflammar  a phantasia  com  deslastres  inexequiveis,  do  que  premunir  a  razão contra  as  realidades;  querer  ignorar  o  mal  verdadeiro,  e  ir  com ancia através de oito volumes buscar o desfecho d'um romance, que extravasa a medida do mal possivel, é renunciar á verdade, perverter  o  gosto  e  a  razão,  crear  um  mundo  que  não  existe, arriscar-se a todos os desatinos da excentricidade.

O meu romance não fará mal a alguem, não concitará o fogo d'alguma  paixão  perigosa,  não  arrastará  victimas  ao  abysmo, cavado  por  uma  idéa,  e  coberto  de  flores  pelas  seducções  do estylo, e sophismas d'uma irreligiosa philosophia.

Não  farei,  como  madame  de  Stael,  pretenciosas  Corinas, nem Oswalds melancolicamente piegas.

Não  verterei  nas  almas  o  nectar  libidinoso  do Sophá  de Crébillon.

Não farei mulheres tão gárrulas, tão bacharelas, tão fortes da sua  philosophia  como  a  Heloisa  de  Rousseau;  e  ao  cabo  de contas, tão flexiveis, tão dadas aos lapsos da humanidade, como qualquer costureira que não leu o Plutarcho, nem o Tasso.

Não direi, como Gœthe, aos infelizes que se matem; e, se fôr necessario,  provarei  que  Werther  foi  um  tolo,  se{100}  existiu; Gilbert,  Malefilatre,  Labras,  Moreau,  Escousse,  Leopold  Robert,

Larra, Gerard e Nerval, Jorge Arthur[3],  não  foram  mais  espertos que o seu modêlo.

O  meu  romance,  em  fim,  aconselha  a  todo  o  mundo  que coma  e  beba  e  durma  o  melhor  que  podér.  Protesta  contra  as paixões sérias, e quer que a humanidade se submetta pouco mais ou menos aos artigos dos estatutos dados pelo Creador a todas as  alimarias  do  universo.  Detesta  a  philosophia  que  faz  os homens maiores ou mais pequenos do que elles são. Abomina os escriptores  que  precisam  enganal-os  para  engrandecel-os. Sejamos  do  tamanho  que  nos  deu  o  primeiro  barro:  não  nos persuadamos que o barro d'uns foi amassado em agua choca, e o d'outros  em  Champagne.  As  paixões  são  de  todos;  uns  cahem n'um  tremedal,  outros  n'um  diwan  de  molas  estofadas.  Todos cahimos.  Cahiu  David  e  Sardanapalo,  cahiu  Cleopatra  e Margarida de Cortona; depois da queda de Hermenigilda, nascida e baptisada em Amarante, não ha nada seguro n'este mundo.

O leitor póde passar em claro este capitulo XVIII, que não diz nada importante. O que vem é de certo o melhor de todos.{101}

 

[3] Jorge Arthur é um nome portuguez. Suicidou-se em Janeiro de

1849,  no  Porto,  precipitando-se  da  ponte-pensil  sobre  o  Douro.  Tem

um  monumento  no  cemiterio  do Repouso,  com  o  seguinte  epitaphio

que não diz nada:

Saudade perennal, geme, e avalia 

Thesouro de que é cofre a sepultura. 

Estou escrevendo sobre uma pasta que era a d'elle, e tenho aqui

um sinete com duas iniciaes: a sua, e a da mulher que lhe inspirava o

amor... da morte. Era um moço de trinta e tantos annos. Tinha talento,

e  publicou  poesias,  propheticas  do  seu  destino.  Teve  muitas  elegias;

foi muito sentida pelos rimadores a sua morte. Estou-o vendo quando

o tiraram, já lacerado, da agua. Era de noite. Eu tinha um archote que

lhe  projectava  no  rosto  um  clarão  medonho.  Desabotoaram-lhe  o

casaco;  entre  o  colete  e  a  camisa  tinha  um  boné  de  velludo  preto

bordado a matiz. Era uma prenda que não podia legar...




XIX.

 

 

Não  se  me  desbotaram  da  memoria,  com  o  envelhecer  de mais de trinta annos, as cores vivissimas d'um quadro que o leitor vai  contemplar.  As  palavras  que  então  se  disseram,  ainda  as ouço; os mais ligeiros gestos, as miudezas menos reparaveis de tal  scena,  ainda  as  vejo.  Ai!  quem  me  déra  nesse  tempo!  É  o caso:

Pantaleão foi uma vez visitado por sua prima D. Mafalda, filha segunda da mui illustre casa dos Maldonados e Leites, de Cabeça de Veado, que tinha seis bispos na familia, todos fecundos, vindo, por  consequencia,  D.  Mafalda  a  ser  quarta  neta  de  um  filho sacrilego do ultimo bispo, o qual casou na dita casa de Cabeça de Veado, como consta da Chorographia de Carvalho, e da Historia Genealogica da Casa Real, e, mais miudamente, nas Nobliarchias ineditas de Alão de Moraes, no appellido «Maldonado».

Pois, senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a perna gotosa de  seu  primo,  reparou  na  nutrição  de  Hermenigilda,  e  fez  uma carêta de pessoa que sabe de sciencia certa o que são legitimas nutrições, e quando o alargamento dos tecidos,{102} accumulados n'uma região, com detrimento d'outras, é uma pseudo-gordura.

Convicta  pela  experiencia  dos  seus  annos  productivos,  D. Mafalda  entrou  em  averiguações,  e  soube  de  seu  primo  que Hermenigilda  ia  brevemente  casar-se  com  um  illustre  cavalheiro de  Celorico  de  Basto.  Contou-lhe  o  comêço,  e  o  progresso  das relações,  excepto  o  que  elle,  ainda  que  quizesse,  não  poderia contar em estylo oriental.

Iniciada  com  estes  comêços,  a  velha  fidalga  chamou  sua sobrinha a contas, fechando-se com ella na casa dos presuntos.

«Com  que  então—disse  a  velha—tu  vaes  casar,  e  não  me davas parte?!

—O pai, assim comássim, diz que a tia havia de cá vir...

«E gostas muito do teu noivo?

—Podéra não! Tomára eu já que elle viesse.

«Tambem  eu  queria  que  elle  viesse  em  quanto  eu  cá  estou para os deixar casados... Mas, diz-me cá, menina, tu fizeste uma grande loucura em te deixares vencer pela tua paixão...

—Agora fiz! pois eu não havia d'amar com paixão céga meu marido?

«Há  cegueiras  de  cegueiras,  Hermenigilda...  Ora  imagina  tu que elle era um malvado que não tornava cá, e te deixava nesse estado?

—Pois eu que tenho? disse Hermenigilda muito sobresaltada, descendo  machinalmente  os  olhos  sobre  o  corpo  de  delicto,  ou delicto do corpo, como quizerem.

«É  isso,  é  isso,  menina;  não  preciso  dizer-te  mais  nada. Agora  o  remedio  é  apressar  o  casamento  antes  que  teu  pai  vá para  Amarante.  Aqui  ninguem  vos  visita;  mas  lá,  que  vergonha para  a  nossa  familia!  É  a  primeira  que  acontece  na  nossa linhagem!...  Pois  tu...—continuou  a  velha  inexoravel,  em  quanto Hermenigilda fazia torcidas{103} nas pontas do lenço do pescoço— pois  tu  cahiste  nas  fraquezas  em  que  cahem  as  mulheres  da baixa plebe?! Não te lembraste, nessa hora aziaga, que eras filha do fidalgo mais antigo d'Entre Douro e Minho?

—O  amor  quando  é  de  raiz...—balbuciou  a  pobre  menina, purpuriada  como  a  fèbra  do  presunto  que  lhe  estava  ao  pé disputando o carmim.

«Qual  raiz  nem  meia  raiz!  Se  teu  pai—exclamou  com violencia  D.  Mafalda—te  tivesse  mandado  aprender  commigo  a ser  uma  senhora  digna  dos  appellidos  que  tens,  não  cahirias nessa  deshonra,  que  faz  estremecer  os  ossos  de  teus ascendentes na propria campa! O que dirão os nossos primos da Carraça,  e  de  Ranhados,  e  Lamas  d'Orelhão,  sabendo  que  tu fizeste similhante affronta á nossa jerarchia?

D. Mafalda sahiu arrebatada, e no vivo impeto encalhou n'um torno da caranguejola onde estavam penduradas as brôas d'unto, que  longo  tempo  ficaram  badalando.  Hermenigilda  sahiu cabisbaixa, a procurar a tia para lhe pedir que não dissesse ao pai o mal que o seu amor de raizes lhe fizera.

Era  tarde,  porém.  D.  Mafalda,  exprobrando  amargamente  a seu primo, a descautella, e liberdade com que educara a herdeira do  seu  nome,  acabou  por  dizer-lhe  que  era  urgentissimo  o casamento,  o  mais  depressa  possivel,  a  fim  de  sanar  o  mais estrondoso escandalo que se tinha dado em nove seculos d'uma honradez a toda a prova na sua linhagem.

Pantaleão,  atordoado  pelas  invectivas,  só  depois  de  ouvir  a cousa clara como ella era para todos, é que sahiu do torpor, e fez menção de pegar d'um bacamarte para arcabusar a filha.

D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assômo, e pouco e pouco persuadiu-o de que o couce seria mais mortal que a queda. Disse-lhe que escrevesse a Bento de Castro para que immediatamente viesse  esposar  sua  filha.  Pantaleão{104}  preferiu  escrever-me  a mim chamando-me a Baião, onde cheguei cinco dias depois desta pathetica  scena,  que,  de  certo  arrancou  lagrimas  aos  que  as podem ainda chorar por motivos de amargurada poesia.

Eu ainda hoje as vêrto caudaes nas rugas da tez, quando me lembro a postura afflicta de Pantaleão no momento em que entrei no seu quarto. Estava de cocoras sobre a cama, lendo a gazeta de Lisboa, e vociferando pragas contra o Saldanha, em quanto o preto  tirava  os  carrapatos  d'uma  cadella  perdigueira  que  tinha  a cabeça na travesseira do amo.

O venerando ancião, quando me viu, mandou sahir o preto, e fallou assim:

«Snr. João, saberá que o seu amigo Bento de Castro é nada menos que um bregeiro!

—Como?! V. exc.ª dá similhante titulo a um cavalheiro que vai ser seu genro?

«É um bregeiro, e se não, faz favor de olhar para minha filha.

—Não  entendo!  Ja  tive  o  gosto  de  a  comprimentar,  e  ella nada me disse.

«Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. João!

—Nas ilhargas! que quer isso dizer?!

«Quer  dizer  que  a  minha  filha,  snr.  João,  ha-de  casar-se  já, senão o seu amigo é mandado para o inferno.

—Pois, nesse caso... eu escrevo ao meu amigo...—repliquei eu,  sentindo  tambem  nas  ilhargas  alguma  cousa  que  poderia fazer-me rebentar na compressão do riso.

Pantaleão,  no  auge  da  sua  colera,  saltou  fóra  do  leito,  e trilhou  a  cauda  da  cadella,  que  soltou  um  ganido  funebre. Proseguiu  em  raiventas  apostrophes  a  Bento  de  Castro. Accommodou-se um pouco por eu lhe prometter ir pessoalmente fallar-lhe a Celorico, e terminou por sentar-se, outra vez, na cama aparando com uma navalha de barba a callosidade de um enorme joanete do pé esquerdo.{105}




XX.

 

Fui a Celorico, e descrevi o mais patheticamente que pude a scena lagrimosa que presenceara em casa de Pantaleão. O meu honrado amigo não hesitou, um momento, obedecer aos preceitos do  dever.  Disse-me  que  desde  muito  seria  marido  de Hermenigilda,  se  a  má  fortuna  da  guerra  lhe  não  tolhesse  o  uso do  corpo,  pelos  ferimentos  graves  que  recebêra,  e  a  morosa convalescença  que  lhe  custaram.  Acrescentou  o  meu  brioso amigo  que,  obrigado  a  uma  quasi  solidão  de  quatro  mezes, reflectira maduramente no que lhe convinha, e podera convencer-se de que o casamento com uma mulher supportavel de espirito, excellente de materia, e rica, era a posição que mais quadrava á sua alma, já desenganada das loucas illusões da mocidade. Com quanto o seu amor a Hermenigilda não fosse muito—disse elle— isso  não  importava,  porque  o  amor-habito  viria  com  o  tempo encher  o  vacuo  das  grandes  paixões.  Louvei,  como  moralista  e humanitario, tão acertado expediente, tão ajuizada philosophia, e fallamos  largamente  em  planos  de  Bento  de  Castro,  fundados sobre  os  haveres  da  noiva.{106}  É  certo  que  uma  imaginação creadora tanto póde erguer castellos no ar como em Amarante.

N'um  dos  proximos  dias,  sahimos  de  Celorico,  e  viemos pernoitar a Baião, onde eramos esperados por um extraordinario successo.

Quando  chegamos,  disse-nos  o  preto  que  a  menina  estava doente, berregando muito. Appareceu-nos D. Mafalda, e disse-me ao ouvido duas palavras, que eu communiquei ao meu amigo.

Pantaleão  sahiu  do  seu  quarto,  e  apenas  lobrigou  Bento  de Castro,  que  parecia  ter-se  commovido  com  a  minha  revelação, antes de mais nada, exclamou:

«Não  esperava  isto  d'um  fidalgo,  que  ainda  é  meu  parente, snr. Bento! V. s.ª portou-se muito mal, e não é digno de ser meu genro!»

D.  Mafalda,  prevenida  para  serenar  a  colera  de  seu  primo, acudiu aos berros, e disse com senhoril gravidade:

—O mal feito não se remedeia, primo Pantaleão. Do que se tracta  agora  é  de  chamar  cirurgiões,  que  a  menina  está  muito doente. O snr. Bento está aqui para remediar o mal que fez.

«De certo, minha senhora—murmurou o meu amigo.

—Pois então—acudiu Pantaleão—trate-se já do casamento.

«Já?!  não  é  possivel!—redarguiu  D.  Mafalda—A  menina está... pois tu não sabes como ella está?!

—E  então  que  tem  lá  isso?!—replicou  o  fidalgo—Chama-se ahi o abbade ao quarto, dizem-se as duas palavras, e arruma-se o negocio d'uma vez.

«Eu  estou  prompto  a  obedecer-lhe—disse  Bento;—mas  eu muito  queria  que  a  minha  noiva  não  estivesse  a  soffrer  no momento  mais  feliz  da  nossa  existencia.  Se  ella  estivesse perigosa, em tão triste caso, de certo seria eu o primeiro a lembrar o cumprimento da minha palavra; mas, se por em quanto não ha receio,  por  que  não  ha-de{107}  o  nosso  casamento  espaçar-se para um dia mais alegre?

—Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Castro...—disse D. Mafalda.

Pantaleão  cedeu  ás  razões  do  genro,  e  ás  minhas,  que tiveram  sempre  uma  tal  ou  qual  preponderancia  na  opinião  dos parvos.  Serenou-se  a  tempestade,  e  Pantaleão,  d'ahi  a  pouco, estava  extasiado  ouvindo  da  bocca  eloquente  de  seu  primo  as proesas  de  Silveira,  e  as  esperanças  seguras  da  queda  da constituição.

D.  Mafalda  veio  dizer  a  Bento  que  a  menina,  sabendo  que elle tinha chegado, ficara em grande alvoroço de alegria, e pedira que lh'o levassem ao quarto, se isso não parecesse mal.

Castro  foi  ao  quarto  de  Hermenigilda.  Parece  que  lhe  deu algumas  palavras  animadoras  e  ouviu  algumas  queixas  sentidas da  sua  demora,  e  da  sua  ingratidão.  O  momento,  porém,  era improprio para arguições e defezas. Hermenigilda estava pagando á  natureza  o  doloroso  preço  dos  gosos  maternaes.  Bento  sahiu com  semblante  melancolico,  e  propoz-me  um  passeio  no  pinhal visinho.

«Sabes  tu,  João,  (disse-me  elle  com  poetica  ternura)  que começo desde já a sentir o amor paternal?

Agora  conheço  que  os  prazeres  singelos  da  vida  domestica são os unicos de que posso recobrar a minha felicidade perdida.

—Pois, parabens, meu caro Bento!

«Ha  nada  mais  poetico—proseguiu  elle,  cada  vez  mais commovido—que  o  espectaculo  dos  soffrimentos  da  mulher amada, no momento em que se lhe desprende do seio o thesouro d'amor que será inexhaurivel de prazeres para mim?!

—Oh! isso é arrebatadamente poetico! Eu pedirei sempre aos santos  da  minha  particular  devoção  que  me  não  dêem  o  prazer desse  espectaculo;  mas  se  um  dia  eu  vier  a  ser  pai,  parece-me que  hei-de  ser  um  grande  pai,  e{108}  trarei  sempre  o  meu  gordo pequeno bifurcado no pescoço...

«Não  podes  imaginar  o  jubilo  que  me  enche  o  peito...— atalhou  o  meu  amigo,  que  parecia  não  ter  ouvido  os  doces prognosticos da minha paternidade—Quem diria que eu viria a ser isto  que  sou?!  Posso  hoje  esperar  metade  da  minha  existencia menos  infeliz  que  a  outra.  Se  Hermenigilda  não  é  a  mulher  que possa  corresponder  bem  ás  precisões  da  minha  alma,  o  vacuo será  preenchido  com  o  amor  de  meus  filhos.  Se  fôr  menina  o primogenito, hei-de mandal-a educar em Inglaterra; quero provar que  se  póde  ser  uma  rica  herdeira  sem  ser  estupida.  Se  fôr  um rapaz, oh! então... tu não imaginas o que ha-de ser meu filho!

A pratica demorou-se uma hora nestas pieguices, que o leitor, se é pai de certo perdoa ao meu amigo.

Ia alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando nos pinhaes, fazia-me  nas  orelhas  uma  sensação  desagradavel.  Pedi  ao contemplativo  Castro  que  fôssemos  continuar  as  doces réveries no nosso quarto.

Estavamos  ainda  a  pé,  duas  horas  depois.  De  instante,  a instante,  chegava-nos  o  ecco  d'um  gemido  agudo.  Eu  sahia,  de vez  em  quando,  a  informar-me,  e  voltava  sempre  com  boas esperanças  para  o  meu  amigo.  Assistiam  ao  acto  solemnissimo d'um  primogenito,  um  medico  de  Rezende,  um  cirurgião  das Caldas d'Arêgos, uma parteira de Canavezes, e D. Mafalda, que parecia mais experiente que todos os outros.

Já  de  madrugada,  passeava  eu  n'um  sobrado  proximo  do quarto em que Hermenigilda acabava de ter o seu feliz successo, como  dizem  os  jornaes,  quando  annunciam  á  Europa  o nascimento  d'um  menino  gordo,  robusto,  filho  de  tal  ou  tal commendador,  que  nunca  produz,  em  regra,  meninos enfesadinhos.

Tratei  de  perguntar  o  sexo  do  recem-nascido  á  primeira pessoa  que  sahiu  do  quarto:  era  D.  Mafalda.  Cousa{109} extraordinaria!  A  velha  fidalga  sahiu  como  assombrada;  e  á pergunta que lhe fiz, respondeu: «Isto é da gente se benzer!»

—Que diz v. exc.ª, minha senhora?—repliquei eu—É menino ou menina?

«Eu sei cá... Santo nome de Deus!—balbuciou ella.

Sabem o que então me lembrou, não podendo atinar com o spasmo de D. Mafalda? Se o recem-nascido seria um pequenino centauro,  uma  aberração  da  natureza,  um  monstro,  um hermaphrodita!  Instei  com  anciedade  nas  minhas  perguntas,  e imaginei  que  D.  Mafalda  estava  douda,  quando  me  disse  que  o nascido era rapaz, mas...

«Mas o que, minha senhora, queira acabar...

—Mas é preto!—disse ella, escondendo o rosto nas mãos.

Bento  de  Castro  appareceu  n'este  momento.  Contempla  a estupefacção  de  nós  ambos.  Pergunta  se  Hermenigilda  está perigosa. Eu fico perplexo; mas o vilipendio do meu pobre amigo vexa-me, punge-me, indigna-me até ao fundo d'alma.

Tomo-lhe o braço, tiro-o para o patim da casa, e digo-lhe:

—Manda sellar immediatamente os nossos cavallos.

«Pois que é?!

—Já, já, é necessario sahir já d'aqui...

«Por quem és, explica-te, João.

—E  eu  pela  tua  honra  te  supplico  que  me  não  interrogues mais. Vamos apparelhar os cavallos.

Bento  de  Castro  seguiu-me  como  um  somnambulo.  Viu-me, na  immobilidade  do  idiotismo,  sellar  as  cavalgaduras.  E  quando eu  lhe  disse:  «monta!»  não  se  moveu.  Era  indispensavel  tiral-o d'aquelle torpôr. Cobrei animo, e disse-lhe:

«Estás disposto a adoptar o filho de Hermenigilda?...

—Se elle é meu filho...—murmurou elle.{110}

«Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo!

—Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me!

N'este instante uma criada dizia d'uma janella para o quinteiro a uma filha da caseira:

«Nasceu um menino.

E a caseira respondia:

—Que seja para boa sorte.

«E a SORTE EM PRETO é a melhor...—murmurei eu, segurando o estribo do cavallo de Bento.

O infeliz comprehendeu-me. Não sei como dizer o que vi na cara de Castro. Partimos.

EPILOGO.

 

O  preto  levou  sumiço.  Eu  creio  que  o  esganaram,  e enterraram  no  entulho  d'uma  mina,  que  está  á  esquerda,  como quem sahe da porta da cozinha. Quem o esganou não sei, e eu sou  muito  escrupuloso  em  aventar  supposições  de  tamanha responsabilidade.  O  filho  do  preto  levou-o  a  parteira  de Canavezes,  e  não  se  sabe  o  fim  que  lhe  deram.  Pantaleão morreu.

Hermenigilda  casou  com  o  morgado  de  Costoias,  e  é  hoje uma  das  mais  respeitaveis  senhoras  da  Amarante.  Bento  de Castro  da  Gama  já  foi  tres  vezes  deputado  pelo  Minho,  e  está muito gordo. Eu vou vivendo, como Deus é servido, pasmado do muito que tenho visto.
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I.

 

Em 1835, a 22 d'Agosto, ás 7 horas da tarde, pouco mais ou menos, passeava eu, com a imaginação pelos mundos ideaes de Platão,  e  os  pés  sobre  o  terreno  saibroso  de  um  cerrado  pinhal, no sitio do Pastelleiro, nos suburbios de S. João da Foz.

Distrahidamente, de vez em quando, passeava a vista pelas cinco  janellas  hermeticamente  fechadas  d'uma  casa  de  campo, pintada  de  fresco  a  ocre.  Impressionava-me  o  silencio  funebre que rodeava aquella casa, e d'essa impressão, metade poesia e metade curiosidade, nasceu-me o desejo de saber quem morava alli.

Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas, e divisei um vulto de mulher, que se demorou alguns instantes olhando para o lado do mar. Ahi começa a phantasia a fazer-me travessuras!

Receoso d'afugental-a, parei para que ella me não ouvisse os passos.  O  ar  mysterioso  de  tudo  aquillo,  a  hora,  o  sitio,  e  sobre tudo esta minha cabeça fertil de crendices visionarias, fizeram-me crêr  que  tal  mulher  apparecera  então{114}  para  não  ser  vista d'alguem, e fugiria se alguem a visse.

Não me enganei. N'um lanço d'olhos, a amante do crepusculo lobrigou-me entre os pinheiros, e sahiu em sobresalto da janella.

«Aquella mulher é necessariamente um romance completo!» disse eu commigo mesmo, e imaginei traça de tornar a vêl-a sem ser  visto  n'aquella  noite.  Sahi  do  pinhal,  entrei  na  estrada  que conduz  á  Foz,  retrocedi,  através  d'uma  charneca,  e  entrei  outra vez no pinhal de modo que o ruido dos meus passos se perdesse na grilharia dos grillos e cigarras.

A mulher da casa amarella estava outra vez olhando para o occidente, com a face encostada á palma da mão. D'ahi a pouco escureceu de modo que eu podia pouco avistal-a.

Permaneci  muito  tempo  immovel,  encostado  a  um  pinheiro, com  os  olhos  cravados  n'aquelle  vulto,  que  eu  estava  amando, sem conhecer-lhe as feições. Os primeiros fulgores da lua, que se revia  no  seio  do  mar,  vestiram-lhe  o  rosto  d'um  esplendor alvacento:  julgal-a-hieis  uma  estatua  de  marmore  na  solidão silenciosa d'uma cidade assolada.

Soaram  onze  horas  no  relogio  parochial  de  Lordello.  Que saudosa tristeza a d'aquelles sons em hora de tanta poesia! Que estimulo para um coração de cera flexivel a todos os caprichos da phantasia, qual era o meu, por esses tempos!

Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella mulher, que me não via, que nunca me vira, e eu não veria jámais!

Não  se  riam  da  criança  que  eu  era  então.  Tinham  passado trinta annos por mim, mais ou menos tempestuosos, e o coração estava ainda viçoso, florido e esperançoso de fructos que por fim apodreceram antes de sazonarem.{115}

Era  aquella  a  idade  das  paixões  sérias,  reflectidas, consideradas. São essas as paixões que lançam raizes, regadas por lagrimas, ao fundo do seio, d'onde só a mão da morte, quasi sempre prematura, póde desarreigal-as.

E  por  isso  aquella  mulher  do Pastelleiro  entrára  em  minha alma,  vaga  de  tres  mezes,  porque  houvera  ahi  na  face  da  terra uma  virgem  reféce  e  treda  que  se  vendera  a  um  paparreta  rico, vindo  não  sei  d'onde,  com  anneis  de  brilhantes  em  todos  os dedos  das  mãos,  e  joanetes  enormes  em  todos  os  dedos  dos pés... que pés, meu querido padre Santo Antonio! não eram pés; eram miniaturas da Roma das sete collinas gravadas em couro!

Estive muito doente n'essa occasião. Dei sérios cuidados aos meus numerosos amigos, e recobrei lentamente a saude á custa de muita papa de linhaça e oleo d'amendoas doces.

Assim  atraiçoado,  vilipendiado,  ferido  no  meu  amor,  no  meu orgulho  de  sabio,  nas  minhas  aspirações  de  poeta,  resolvêra abandonar  o  céo  onde  a  perfida,  nos  braços  d'um  marido indecente,  respirava  o  ar  balsamico  das  flôres  que  eu  cultivára para  ella  no  seu  proprio  jardim.  Viera  á  Foz  fortalecer  os  nervos frouxos,  contar  ao  oceano  as  minhas  agonias,  chorar  com  a lamentosa Alcione, e apiedar os mexilhões.

N'este estado d'alma era perigoso provocar as sensações do amor. A chaga era d'aquellas que se curam homœopathicamente, e  eu  de  certo  não  conheço  argumento  que  mais  aproveite  ao systema de Hahnemann. Os que dizem que a homœopathia é a medicina  que  abrange  ambos  os  dominios,  o  da  materia  e  o  do espirito, definiram-na de modo que só a má fé poderá ridiculisal-a, não  lhe  reconhecendo  a  efficacia  em  enfermidades  d'alma  tão graves como era então a minha. As mulheres são essencialmente homœopathicas,  e  basta  que  ellas  o  sejam  para  que  o  novo apostolado  se  consolide.  Ninguem  como  ellas  se  cura  tão{116} depressa  das  molestias  d'alma  por  suppuração  d'amor.  Eu  creio que  as  valvulas  no  coração  da  mulher  não  são  simplesmente peças  mechanicas  da  circulação  sanguinea.  Em  breve  tenciono dar á luz um livro de physiologia, em que prometto provar que o coração  feminino  tem  uma  valvula  por  onde  sahe  um  amor,  e outra que simultaneamente se abre á entrada d'outro. Com estas duas  valvulas  e  um  pouco  d'impudor,  fórma-se  a  mulher  á  laia d'aquella que me trahiu.

Acabem as divagações.

Ouvi  ainda  baterem  as  doze  horas,  sem  poder  furtar-me  á prisão  magica  d'aquella  mulher.  Afigurou-se-me  que  ella  se movera  da  attitude  melancolica  em  que  estivera  tres  horas.  Não me  enganei.  Ouvi  o  ranger  da  porta  no  interior  da  casa,  e  um clarão  subito  illuminou  o  quarto.  O  vulto  magestoso  da  mulher sobresahiu  no  horisonte  de  luz,  em  pé,  com  as  costas  voltadas para  fóra.  Escutei,  apenas,  o  murmurio  d'algumas  palavras  que duas  pessoas  trocavam,  e  pareceu-me,  pelos  ademanes,  que  a mysteriosa  tambem  fallára.  A  luz  demorou-se  dous  minutos,  se muito.  Com  a  escuridade,  a  minha  visão  amada  voltou  á  sua posição, na janella. Eu, espero que me creiam, estava idealmente tolo por tudo que via, e imaginava.

Não pararam aqui as visões estupendas.

D'ahi  a  pouco  escondeu-se  a  lua.  Da  parte  do  mar  soprava uma  aragem  que  rumorejava  nas  ramas  dos  pinheiros  um  som soturno, que parecia o ecco da vaga longinqua. A frouxa claridade das  estrellas  dava  aos  montes  magestade  mais  impressiva,  um colorido  mais  triste,  um  encanto  de  mais  para  a  minha  alma,  alli captiva do espectaculo mais grandioso que o acaso podia deparar a um espirito de poeta de força maior.

Maravilha!

Uma  voz  angelica,  trémula  como  um  longo  gemido,  mas melodiosa  como  o  suspirar  de  brisa  por  entre  flores,{117}  e  o murmurar de fontinha no cristal da taça, uma voz que ainda hoje me entra no tympano da alma, uma voz que nunca mais sahiu da memoria do meu coração... foi a voz que ouvi... era ella cantando, era  o  anjo  que  segredava  ás  estrellas  as  magoas  do  seu  exilio, era  a  fada  que  invocava  as  magicas  apparições  da  noite,  era  o espirito  aerio,  como  o  não  sonharam  Wieland,  Hoffmann,  nem Gœthe,  a  descer  das  regiões  ethereas  para  encher  a  terra  das harmonias santas que foram a linguagem humana antes da queda da primeira mulher.

Extatico,  alheado,  eu  não  podia  recolher  ao  coração,  ao mesmo  tempo,  a  letra  e  o  canto.  O  hymno,  variado  de modulações divinas, talvez improvisado, musica para mim d'uma arrebatadora  originalidade,  continuava.  Habituado  ao  spasmo  da primeira  sensação,  tentei  distinguir  as  palavras,  e  apenas  pude recolher dous versos com ligação.

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

Houve uma longa suspensão. Os olhos da minha alma viram aquella  mulher  enxugando  as  lagrimas.  Soou  ainda  outra  vez  a melodia triste, cada vez mais triste, mais trémula, mais ferida dos tons,  ora  brandos  de  adoravel  melancolia,  ora  frementes  como gritos abafados. Por fim, faltava a tristeza augusta do silencio da noite para proferir as ultimas notas d'aquella aria no gemido das selvas,  no  cicio  da  folhagem,  no  susurro  das  correntes,  e  no manso espriguiçar da onda sobre as algas dos rochedos.

Calou-se  o  canto.  Fugiu-me  a  visão.  Fechou-se  a  janella.  E eu pendi a cabeça triste sobre o seio, e perguntei aos espiritos da noite  se  não  era  aquella  a  mulher  dos  meus  sonhos  de  trinta annos.

A natureza ouviu-me em silencio.

Porque  não  ha-de  a  natureza  responder  ás  perguntas  dos tolos que ella faz?!{118}




II.

 

No qual tempo, tocava eu viola franceza, com alguma graça, e a minha mania creadora era compôr trovas elegiacas, ao sabor da  minha  amargura,  e  cantal-as  acompanhadas  de  arpejos melancolicos.  A  minha  voz,  era  um  soffrivel baritono  sfogato. Principiei  cantando  lições  da  semana  santa,  a  duas  vozes. Aprendi,  depois,  o  cantochão,  cheguei  a  cantar  n'uma  missa  de cinco  vozes  em  côro  d'aldeia,  e  com  estes  rudimentos  consegui tirar da viola franceza harmonicos de que ainda hoje se falla em S. Gonhedo, e Trabanca de Panellas.

Era pois, lugubre o meu cantar como o do captivo de Israel, saudoso das margens do seu rio.

E, na noite seguinte á da minha visão, eu fui sentar-me entre os  pinheiros,  com  a  harpa  das  angustias  debaixo  do  braço, esperando a hora desejada em que os espiritos desciam a pousar nos labios daquella espiritual mulher.

Presenciei o mesmo espectaculo da noite anterior: a mesma attitude,  a  mesma  luz,  e  á  mesma  hora  o  canto  funebre  e  as palavras dulcissimas de tristeza.{119}

Eu tambem fui poeta, e improvisava, na exuberancia do amor, endeixas  sentidas,  que  nunca  pude  reproduzir  com  animo  frio sobre uma tira de papel. A fada acabava de cantar os dous versos tão lindos:

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

E  eu  feri  as  cordas  do  meu  alaúde  nos  tons  mais  lugubres d'um preludio, e cantei:

Neste ermo, triste, e só, e abandonada 

Quem desta alma o gemer escutará? 

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

A mulher estava de pé; erguera-se com impeto; buscara nas trevas  o  mysterio  d'aquella  surpresa.  E  eu  continuei,  tremendo com o receio de a ver:

São horas mortas; vem, ó meiga fada, 

E um beijo para o céo leva de cá. 

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.

Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte calcinada ao fogo do estro. O Deus, ecce Deus do famoso poeta, experimentei-o  então.  Tumultuavam-me  n'alma  os  pensamentos  radiosos.  As cordas  da  cithara,  febris  como  eu  soltavam  vertiginosas harmonias em melancolica toada. Era a hora das expansões e eu prosegui:

Teu canto amargo ouvi, sombra adorada! 

Meu hymno, triste, como o teu dirá: 

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o seu anjo tendes lá.

Á  ultima  palavra  desta  quadra,  sumiu-se  a  visão;  mas  a janella  ficou  aberta.  Decorreu  uma  longa  hora.  As{120}  orlas  do mar arraiavam-se da luz da aurora. A flôr da giesta, as margaritas do  prado,  e  a  candida  florescencia  da  urze  recebiam  nas  suas urnas o aljofar do céo.

E a janella ainda aberta.

Aclarou-se  a  manhã:  eu  não  despregava  os  olhos  anciosos da janella vasia, da escuridão interior da casa. Na perplexidade de sahir  do  saudoso  sitio,  vi  desenhar-se  no  fundo  escuro  um  vulto vestido  de  branco,  vaporoso  como  as  tenues  nuvens  do  oriente que se rarefaziam ás primeiras lufadas do sol que ia nascer.

Ver-me-ia ella?

Oh! de certo viu! O coração bateu-me no peito. Lancei-lhe um olhar  de  quem  dá  um  adeus  e  pede  uma  piedosa  saudade. Atravessei  os  pinhaes  por  longos  desvios  da  estrada;  entrei  no meu quartel, onde tudo me parecia negro e indigno de mim.

Que dia aquelle! Que côr tão linda a da atmosphera! que azul tão encantador o do mar!

Como  todas  as  mulheres  me  pareceram  feias,  e  todos  os homens importunos!

Ó  amor,  fonte  caudal  de  ephemeras  alegrias,  quando tornarás a orvalhar esta alma arida!{121}




III.

 

O sol deitara-se no seu leito de purpura, quando eu entrei no pinhal  do  Pastelleiro.  A  anciedade  não  me  deixava  esperar  a noite.  As  janellas  estavam  fechadas.  O  amor  nascente  é  tão melindroso,  pueril,  e  timido,  que  receia  desagradar  até  com  o pensamento  ao  idolo  da  sua  concentrada  adoração.  Eu  temia destruir  o  meu  tal  ou  qual  prestigio  apparecendo  de  dia  áquella mulher, que poderia adorar-me no silencio da noite, na hora das lagrimas, em presença das estrellas.

Mas  o  amor  arrebatado  tem  affoutesas  que  tiram  animo  da mesma timidez.

A  mulher  não  apparecia.  O  crepusculo  da  tarde  vinha descendo das cumiadas das serras. Eu não podia reprimir a ancia do coração: precisava vêl-a, e dizer-lhe, no silencio da surpresa, que amor de vida ou morte ella me inspirava.

Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei, ao longe, uma pequena porta, que abria para um matagal. Buli tremendo no ferrolho, e a porta deixou-se abrir. Dei um passo vacillante dentro da quinta, e vi a fachada trazeira{122} da casa, uma longa varanda de  pedra,  e  duas  mulheres,  uma  sentada,  a  lêr,  outra  fiando. Reconheci-a! era ella a que lia. As pernas senti-as tremer frouxas e como vergando ao peso do tronco. O sangue em lume subiu-me em borbotões ás fontes, quiz esconder-me, e não pude. O latido d'um cão denunciou-me aos olhos da mulher que fiava. Não sei o que ambas se disseram. É certo que a velha, sustendo o rodopio do fuso, perguntou-me, em sinistro falsete, quem procurava eu.

Engasguei-me, tartamudeando não sei que desculpa. A velha redarguiu,  em  quanto  a  moça,  já  de  pé,  cravando-me  os  olhos immoveis,  parecia  increpar-me  a  audacia  de  profanar  o  seu santuario.

Respondi:

—Não  procuro  alguem;  andava  passeando,  e  cuidando  que não  incommodava,  entrei  por  aquella  porta  com  intenção  de  vêr esta quinta.

«Então vocemece—tornou a velha—está a banhos?

—Sim,  senhora—respondi  eu  com  muita  meiguice, abençoando  a  curiosidade  de  todas  as  mulheres,  e particularmente  a  d'aquella  que  me  proporcionava  uma  demora justificada.

«A  quinta  tem  pouco  que  admirar...  (disse  a  filha  dos  meus sonhos).  Mas,  tal  qual  é,  está  ás  suas  ordens.—Leitor,  se  tóma rapé,  sôrva  uma  pitada,  e  dê-me  attenção,  que  eu  não  lh'a dispenso na mais insignificante virgula do que vai lêr.

A  mulher  que  acaba  de  fallar,  com  um  timbre  de  voz  só comparavel ao seu canto, era um milagre de formosura, como eu a entendo, como eu a tinha sonhado, como eu a tinha organisado das bellesas dispersas em quantas mulheres bellas encontrára.

Eram  negros  os  cabellos,  ornamentos  dignos  d'uma  fronte larga.

Negras  as  sobrancelhas,  ajuntando-se  na  base  do  nariz{123} mais fino e transparente que inventaram os pinceis famosos que, de  seculo  em  seculo,  apparecem  para  completar  as  formosuras que a natureza nos dá incorrectas.

Olhos  da  côr  dos  cabellos,  rasgados,  nem  morbidos  nem vertiginosos,  menos  serenos  que  a  limpidez  do  lago,  e  mais amortecidos que o vulgar dos olhos negros.

Pallida, muito pallida, sem mancha de rubôr, sem beta d'outra luz que não seja a que os brandões mortuarios reflectem no crepe da eça.

Era  magra  de  faces,  sem  que  se  lhe  vissem  as proeminencias  malares,  especie  de  balisas  que  se  levantam naturalmente onde acaba a formosura.

Devia  ser  muito  delicada  e  breve  a  construcção  ossea d'aquella  mulher,  que  no  melindroso  das  fórmas  exteriores, mostrava ser apenas o involucro material d'um grande espirito.

A pequenina bocca era assombrada por um buço aveludado, que sobresahia a custo do fundo pallido em que parecêra plantal-o  n'um  beijo  o  amor  das  voluptuosidades,  filhas  do  coração,  e desconhecidas á sensualidade grosseira.

Airosa, no primor da estatuaria, as largas vestes casavam ás fórmas  as  caprichosas  ondulações,  de  modo  que  as  bellezas occultas pareciam desafiar a imaginação mais fertil para vencel-a com a realidade.

Estes  fugitivos  traços  ficaram-me  indeleveis  na  memoria. Creio que o leitor mais imaginoso não creará com elles no mundo dos  phantasmas  a  sombra  sequer  da  minha  heroina.  O  pincel cahiria desanimado na presença della; que fará a penna, sempre desobediente  ás  vagas  expressões  da  alma!  Não  sei  pintal-a d'outro modo. Tenho-a ha tantos annos ao pé de mim, sempre no logar da minha sombra, rindo e chorando commigo, entoando-me sempre em voz sepulchral os dous fatidicos versos:

Dai esmola d'amor á desgraçada, 

Ó anjos, que o meu anjo tendes lá.{124}

Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por toda a parte, e  não  sei  descrevêl-a,  nunca  pude  arrancal-a  da  palheta  dos artistas  mais  lucidos,  d'aquelles  que  comprehenderam  o  aspecto melancolico  de  Camões,  e  o  adivinharam,  d'aquelles  que idealisam a formosura correcta, respingando-a nas Heloisas, nas Leonores,  nas  Fornarinas!  Ai!  o  meu  ideal  foi  deste  mundo,  e  a arte não póde restituir-m'o!

O  que  és  tu,  sciencia  humana!  Pintor,  subtilisa  a  tua  alma com a lucidez magnetica, e dá-me o retracto d'aquella mulher, que eu  dou-te  a  immortalidade  morrendo  abraçado  ao  teu  milagre,  á tua segunda creação!....................

 

Não  soube  responder  ao  offerecimento  de...  Como  se chamava  aquella  mulher?  Vamos  sabêl-o.  D'alli  perto,  está  uma camponeza segando herva. Vou fallar com esta mulher, de modo que me não vejam da varanda; receio magoal-a, se ella suspeita da minha indiscreta curiosidade... Ainda bem que não sou visto.

«Pertence áquella familia que mora alli?» perguntei eu.

—Não,  senhor;  sou  caseira  d'esta  quinta,  e  aquella  familia alugou esta casa pelo S. João.

«D'onde é a tal familia, póde dizer-me?

—Não  lhe  sei  dizer.  Parece-me  que  são  lá  de  cima  da provincia. Quem alugou a casa foi um senhor que veio cá sósinho, e não tornou a apparecer.

«Seria marido d'ella?» interrompi com sobresalto.

—Não tinha geito d'isso; e se fosse marido, a criada fallava-me d'elle.

«E que diz a criada?!

—Pouco  mais  de  nada;  e  eu,  como  não  sou  intromettida, tambem  não  pergunto.  Elles  vivem  na  sua  casa,  e  eu  vivo  na minha.

«E como se chama a tal senhora?

—É a snr.ª D. Felismina, e a criada é Thereza.{125}

«E ella não toma banhos?

—Nunca sahe de casa de dia; algumas vezes sahe de noite, mas  não  passa  do  pinhal,  ou  vai  até  lá  abaixo  áquella  moita  de carvalhos.

«Desculpe-me tanta pergunta, e em paga do seu bom modo ha-de  ter  a  bondade  de  acceitar-me  uma  pequena  quantia  para um lenço.

A  mulher,  maravilhada,  acceitou  não  sei  que,  de  que  a amabilidade  do  rosto  immediatamente  se  resentiu.  Devo confessar que a minha generosidade foi tão interesseira quanto a seguinte pergunta vai denuncial-a:

«V. m. vai áquella casa?

—Só lá vou á tarde buscar a lavagem para os cevados.

«E quem lhe faz os recados?

—Vem  todas  as  manhãs  um  homem  do  Porto  trazer-lhe  as compras;  pouco  se  demora,  e  sahe  sem  vêr  a  senhora.  Foi  elle que  me  disse  que  nunca  a  vira,  nem  sabia  quem  era;  mas  que seu  amo  o  mandava  todos  os  dias  trazer  o  mantimento,  com ordem  de  não  fallar  a  ninguem.  Em  quanto  a  mim—concluiu  a informadora,  pondo  á  cabeça  o  cesto  da  herva—em  quanto  a mim, anda aqui mandinga, por mais que me digam.—Disse adeus á mulher, e voltei pela mesma direcção até á pequena porta. Não vi Felismina, nem a criada.

Era quasi noite. A minha existencia phantastica ia recomeçar. {126}




IV.

 

Do poente desennovellavam-se rôlos de nuvens pardacentas que  se  acastellaram  sobranceiras  á  Foz.  Pouco  a  pouco, distenderam-se pela superficie do céo, formando uma abobada de chumbo, onde não luzia a crispação de uma estrella. Estava, pois, medonha a noite, e os urros do oceano vinham de longe a gemer na  praia  um  lugubre  lamento.  Cruzavam-se  de  norte  a  sul successivos  relampagos,  e  o  trovão  bramia  do  nascente,  menos retumbante  que  o  mugido  das  vagas.  As  franças  dos  pinheiros ramalhavam com impetuosas sacudidellas d'uma nortada supita.

E  eu,  immovel  e  sereno  como  o  archanjo  das  tempestades, contemplava este espectaculo grandioso, nos visos do Pastelleiro. De  vez  em  quando  observava  a  massa  escura  da  casa  de Felismina.  Pareciam-me  fechadas  as  janellas.  Pobre  cantora d'amarguras, não era aquelle o seu lindo céo, povoado d'estrellas, que lh'as ouviam! A brisa, que bebia dos labios d'ella as endeixas tristes,  indo-se  pelos  valles  a  dizel-as  aos  eccos,  fugira espavorida  ao  açoute  do  bulcão  do  mar.  Talvez  que  a  timida senhora,  de  joelhos{127}  com  a  aterrada  Thereza,  estivesse resando a Magnificat e jaculatorias a Santa Barbara! Alli, sósinha, na crista de um monte, tão visinha dos raios, cercada de trovões, transida de pavôr... não a verei hoje!

Assim  pensava  eu,  resolvido  a  não  esperar  o  aguaceiro  da nuvem prenhe que, sobranceira a mim, superava em negrura as outras.

Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz satisfazer a um desejo pueril, a uma d'essas criancices ditosas de que o coração se emancipa quando os cabellos alvejam, ou a alma amadurece temporamente,—o que é peor ainda... Fui ao pé da casa, muito ao pé, quasi rente com a parede, e... á luz d'um relampago... vi-a! vi-a... era ella, debruçada no peitoril da janella!

Outro  relampago...  Estava  ainda!  não  me  fugiu,  não  se moveu, tinha os olhos mergulhados nas trevas onde me vira.

Cahiam as primeiras gottas de chuva, e eu não as sentia. O que  eu  queria  era  relampagos;  queria  o  facho  sulfureo  da tempestade; queria a erupção d'uma cratera; queria o incendio do mundo  para  vêl-a,  maior  do  que  a  minha  imaginação  a  creára, maior que o terror d'aquelle quadro!

E  a  chuva  cahia  a  torrentes.  Eu  recebi-a  impassivel, inabalavel, na face, erguida para a janella, d'onde as trevas já não podiam roubar-me os traços d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a sua voz.  O  estrepito  da  chuva  do  furacão,  e  dos  trovões  não  me deixavam  entendel-a.  Pensei  que  fôra  um  engano.  Ai!  não  era, não!

«Póde abrir—disse ella—esse portal grande, e recolher-se da chuva.

—Não a sinto, minha senhora—balbuciei eu.

«É impossivel que não esteja muito molhado! Recolha-se que a chuva não pára tão cedo—tornou ella.

—As tempestades do coração não deixam ao corpo sentir as da natureza...{128}

«Como?!—interrompeu ella.

Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha razão para temer. Felismina sahiu da janella, e eu ouvi o descer vagaroso da vidraça.

Estava  eu,  pois,  molhado  como  um  frango  que  sahiu  d'um tanque.  A  agua  encaleirava-se-me  pelos  canos  das  botas. Catarata humana, sacudi as jubas, limpei a cara a um lenço que a molhou ainda mais; e, perdida a esperança de tornar a vêl-a, fui para  minha  casa,  estripando  charcos,  e  scismando  nas imprudentes palavras com que me denunciára.

Tive  uma  noite  d'insomnia,  e  um  catarrho  cujas consequencias ainda hoje sinto. Tomei apenas alguns xaropes de figos  e  ameixas.  Transpirei  suffocado  entre  seis  cobertores;  não fiz  caso  d'uma  dôr  tibio-tarsica,  aurora  do  rheumatismo  que  hoje me  tolhe,  (aprendei,  mancebos  incautos!)  e,  no  dia  seguinte, apenas  um  bello  sol  mosqueou  de  betas  douradas  as  costas carunchosas  do  meu  leito  de  pinho,  saltei  de  cuécas  para  o sobrado, e meditei de cócaras, no que devia fazer.

A  minha  tratadeira  (pessoa  velha,  já  mencionada  no LIVRO PRIMEIRO,  a  folhas...)  veio  encontrar-me  n'esta  attitude,  senão romantica, ao menos desambiciosa.

«Credo!—-exclamou ella—o senhor está de menores! isso é feitio! Olha que preparo!

—Não  fuja,  tia  Poncia—disse-lhe  eu,  meditativo  e  funebre como o fidalgo manchêgo, depois da aventura dos ôdres—Venha cá, tia Poncia, que eu preciso das suas consolações.

«Valha-o Deus!—tornou ella—Suou tres camisas, e pranta-se no meio do soalho com o cadable ao ar!

—Diz  bem,  tia  Poncia,  isto  já  não  é  senão  um  cadaver, lançado  á  margem,  exposto  aos  corvos  e  abutres  das  paixões carnivoras.

«Que está ahi a alanzoar o snr. João? Se eu o percebo,{129} cebo!  Ora  vá-se  vestir,  ande-me  depressa,  que  está  o  café prompto, e toca a comer p'ra arrijar.

—Comer, tia Poncia...! O que é comer, sobre a face da terra, quando  a  vida  vegetal  paralisou!  O  meu  alimento  é  o  absyntho das  lagrimas.  Sou  o  Ugolino  da  fome  do  espirito,  o  Tantalo,  o Promotheu devorado pelo abutre incessante.

«Que  bruto  está  o  snr.  João  ahi  a  dizer?  A  apostar  que  lhe fizeram alguma os brutos cá da Foz! Eu sempre tive zanga a esta gente! Está tudo caro pela hora da morte! O carniceiro manda-lhe a  gente  pedir  carne  da  cernelha,  e  o  berzabum  de  não  sei  que diga  manda  rabada,  e  quando  Deus  quer  é  cada  osso  que  te parto!  A  lenha  isso  então  é  uma  ladroeira  que  clama  justiça  ao céo! Quatro gravatos que não dão para aquecer uma agua é um patacão. Má breca os tolha!

—Accommode-se  lá,  tia  Poncia.  Eu  não  fallo  n'isso.  V.  m.  é mulher  experiente,  e  ha-de  aconselhar-me  a  respeito  de  certa cousa... Chegue-me cá aquellas pantalonas, e fallaremos.

«Ora  diga  lá...  bacoreja-me  que  temos  patavinice  de namoricos. Ora queira Deus que não esteja por ahi alguma como a Vicencia do outro anno que lhe pôz o sal na moleira...

—Ora olhe, tia Poncia... ha uma mulher que não pertence a este mundo.

«Coitadinha!  rezemos-lhe  por  alma!  foi  por  ella  que  tocaram hontem os sinos a defuntos?

—Não me córte o discurso. Esta mulher vive...

«Ah! sim? inda bem, inda bem!

—E  V.  m.  a  dar-lhe!  Ouça,  e  falle  quando  dever  responder. Esta mulher vive n'uma casa aqui perto da Foz; tem comsigo uma criada; não tem homem nenhum: não apparece de dia, só se vê de noite a fallar com as estrellas...{130}

«Anjo  bento!  isso  é  bruxêdo!  Cruzes,  canhoto!  Terá  ella fadario?

—Fadario tem V. m. de toleima, tia Poncia! Vive commigo ha tantos annos, e parece que está cada vez mais tonta!

«Quem? eu! tonta eu, porque lhe digo as verdades, snr. João! Eu não lhe disse que a Vicencia era uma trapalhona, que lhe dava volta ao miôlo!? Diga, snr. Joãosinho, quando V. m. andava atraz da  filha  do  letrado,  com  a  beiça  cahida,  não  lhe  disse  eu  que  a rapariga, ás duas por tres, se lhe apparecesse marido com chelpa era  como  se  nunca  nos  vissemos!?  E  agora  queria  que  eu  lhe dissesse  mundos  e  fundos  d'uma  feiticeira  que  só  apparece  de noite  a  dizer  anzonices  ao  sete-estrello!?  Deixa-me  benzer,  e Deus  me  tenha  da  sua  mão,  e  mais  a  V.  m.  que  o  vi  nascer  e desde  que  anda  por  cá  á  sua  vontade  arranja  sempre  bruxêdo que o tolhe. Sabe que mais, snr. João? Coma e beba e tome os seus  banhos,  que  é  ó  que  veio;  o  mais  leve  o  diabo,  Deus  me perdôe,  as  mulheres,  e  quando  houver  de  casar  arranje  filha  de lavrador que saiba amanhar a vida, e não olhe para estas fuinhas da cidade que parecem mesmo o peccado!

Tia Poncia disse muitas outras cousas razoaveis. Exhaurida a torrente,  foi  buscar  o  café,  e  pediu-me  que  pendurasse  no pescoço  uma  figa  de  azeviche,  e  uma  conta  que  fôra  tocada  no corpo do martyr S. Cyprianno—tudo para vencer os sortilegios da bruxa,  contra  quem  a  minha  pobre  Poncia,  durante  o  almoço, proferiu um discurso, intermeado de orações ad rem.{131}




V.

 

Fui,  nas  tres  noites  immediatas,  ao  pinhal  do  Pastelleiro, esperei a apparição até ás onze horas, mas nenhuma das janellas se abriu jámais! Pude, uma vez, encontrar a caseira: perguntei-lhe se a senhora se retirára, ou estava doente, respondeu-me que a tinha visto na varanda todas as tardes, acrescentando que a porta travessa, por onde eu entrára na quinta, uma tarde, fôra trancada por  ordem  da  snr.ª  D.  Felismina.  Esta  providencia  apertou-me  o coração, e feriu a susceptibilidade do meu amor-proprio.

Á  quarta  noite,  demorei-me  até  depois  da  uma  hora, suppondo que Felismina appareceria mais tarde, certa de não ser importunada  no  seu  colloquio  amoroso  com  as  estrellas.  Eu queria  dizer-lhe  que  me  perdoasse  o  atrevimento  de  ter  sido indiscreta testemunha dos seus extasis: pedir-lhe-hia que não se privasse desse poetico prazer, porque eu não viria alli mais, ainda que  essa  privação  me  custasse  torturas  de  saudade.  O  coração offendido tem destas generosidades. É sempre a fabula das uvas e da raposa... Nessa quarta noite, pois, seria hora e meia, quando tres vultos, vindos do{132} lado de Lordello, passaram defronte da casa  de  Felismina,  e  fallaram  baixo  entre  si. Abafei  a  respiração para me não denunciar, e senti o prazer de encontrar as minhas pistolas  que  machinalmente  mettera  nas  algibeiras.  Os  vultos eram  homens  de  jaqueta,  e  chapéo  desabado.  Um  d'elles  trazia uma  escada  de  mão,  e  os  outros  pareceram-me  armados  de paus.

Em  quanto  elles  observavam,  cosidos  com  a  parede,  a segurança das portas, avisinhei-me eu da estrada, e colloquei-me, sem ser sentido, a distancia d'um tiro de pistola. Vi pôr a escada a uma  columnata  do  patim,  que  formava  para  o  caminho  uma pequena  varanda.  Vi  um  dos  tres  marinhar  lestamente  por  ella; porém,  resvalou  da  aresta  do  balaustre,  e  viria  abaixo  com  o homem,  se  os  companheiros  a  não  sustentassem  a  prumo.  Não obstante,  este  movimento  fez  rumor,  e  uma  das  janellas  foi subitamente aberta.

Eu  estava  em  ancias  por  saber  se  estes  homens  eram ladrões.  Felismina  deu-me  a  certeza  da  minha  suspeita,  e inspirou-me arrojos de bravura. Apenas ella appareceu na janella, e  bradou:  «Thereza,  Thereza,  chama  o  caseiro!»  eu  saltei  d'um pulo á estrada, e disparei sobre o grupo uma pistola. O resultado do  tiro  foi  maravilhoso!  Os  ratoneiros  davam  saltos  de  corça  por aquella  estrada  fóra,  deixando  a  escada,  e  uma  fouce  encavada n'um pau.

Em  casa  de  Felismina  ia  grande  reboliço.  Ouviam-se  os grasnidos  de  Thereza,  os  latidos  dos  cães,  e  os  gritos ameaçadores  do  caseiro.  Ella,  porém,  não  sahira  da  janella, presenceando a fuga dos salteadores.

Radioso  de  heroismo,  fui  debaixo  da  janella  de  Felismina,  e disse-lhe:

«Não  se  assuste,  minha  senhora;  eram  tres  miseraveis ladrões que fugiram a um homem só.»

A  este  tempo,  abriu-se  a  porta-de-carro,  e  o  caseiro appareceu em fralda, com um bacamarte engatilhado.{133} Vendo-me,  veio  direito  a  mim  na  melhor  disposição  de  m'o  despejar  na cabeça,  quando  Felismina  bradou:  «Os  ladrões  já  fugiram;  foi esse senhor que os fez fugir.»

O bravo em fralda poz a arma em descanço. A mulher, com o saiote  vermelho  pelos  hombros,  reconheceu-me,  e  disse  para  a janella: «Este senhor é aquelle que andou outro dia na quinta.» O silencio  de  Felismina  provava  que  ella  não  carecia  d'esta novidade.

Contei então o que presenciara do pinhal visinho. O caseiro interrompeu-me  grosseiramente,  perguntando-me  o  que  fazia  eu por alli áquella hora. Tartamudeei na resposta. Felismina, porém, atalhou, pedindo-me que não fizesse caso da rustica pergunta do caseiro. O boçal desfez-se em satisfações, e instou para que eu bebesse uma pinga d'aguardente porque estava fria a noite. Não respondi ao offerecimento, que fez rir Felismina; despedi-me com palavras muito delicadas da senhora; soceguei o animo aterrado de Thereza; e fui para minha casa, cheio de gloria, d'alegria, e de esperanças.  A  gloria  era  uma  tolice:  sou  eu  o  primeiro  a confessal-a; mas as esperanças alegres fundavam-se na opinião elevada  que  Felismina  faria  de  mim.  Não  era  só  defendel-a  dos salteadores; era estar alli, defronte da sua janella, ás duas horas da  noite,  como  guarda  vigilante  da  sua  tranquillidade,  com  os olhos fitos na cupula celeste que a cobria, expiando a imprudencia de  lhe  haver  dito  algumas  palavras  apaixonadas.  Isto  devia impressional-a.

Contei,  em  casa,  esta  aventura  á  minha  Poncia,  que  me esperava  ainda  a  pé.  Aqui  é  que  foi  o  benzer-se  e  tregeitar  de mulher  sábia  em  agouros  e  feitiços.  Quiz-me  convencer  de  que tudo  aquillo  eram  artimanhas  da  bruxa;  e  saltou-me  ao  pescoço para  vêr  se  eu  tinha  a  figa  de  azeviche.  Não  a  encontrando, chamou-me  herege,  e  não  me  deixou  sem  eu  pendurar  o  bento guizo  no  pescoço.  Deitando-me,  pareceu-me  que  o  ar  do  quarto estava  impregnado{134}  d'um  cheiro  acre,  que  era  mais  forte  na cama. Erguendo o travesseiro, encontrei um mólho d'arruda, e um alho  que  tem  na  Flora  popular,  um  adjectivo  desgraçado.  Eram exorcismos  da  tia  Poncia,  que  tinha  em  menos  conta  o  nariz quando se tractava de curar a alma d'um possesso de bruxedos. Atirei  o  deposito  de  hervanario  á  rua,  e  consegui  adormecer embalado pelas minhas esperanças.

No  dia  seguinte,  seriam  onze  horas,  estava  eu  na  praia, esperando a maré, quando vi Thereza, procurando alguem entre os grupos. Palpitou-me o coração! Serei eu quem ella procura?... Sahi-lhe como por acaso ao encontro, e ella, que mal me vira na quinta,  olhando-me  perplexa,  parecia  esperar  que  eu  a conhecesse. Dei-lhe um ar de riso, Thereza fez-me signal que a seguisse.  Parou  na  praia  dos  Inglezes,  olhou  em  redor  com desconfiança, e disse-me:

«Aquella  senhora  manda-lhe  agradecer  muito  o  que  V...  fez esta  noite;  e  pede-lhe  que  faça  o  favor  de  lhe  dizer  que  a  porta travessa  da  quinta  foi  fechada  porque  não  havia  remedio  senão fechal-a.»

Eu fiquei-me a olhar para a velha, pasmado da segunda parte do  recado!  Thereza,  sempre  sobresaltada,  ia  retirar-se  sem resposta, quando eu, caminhando com ella, lhe disse:

—A porta da quinta foi fechada para eu lá não entrar?

«Foi, sim, senhor, porque... não lhe posso dizer mais nada. A senhora o que quer é que V... saiba que por vontade d'ella não foi que  a  porta  se  fechou;  em  fim,  ha  cousas  que  se  não  podem dizer. A snr.ª D. Felismina custou-lhe bastante a mandar fechar a porta;  mas,  se  se  soubesse....  Adeusinho,  meu  senhor...  que tenho medo que me conheçam.—»

Não esperou resposta.

Fiz  mil  conjecturas,  e  nenhuma  só  que  se  aproximasse  da verdade.  Desafio  o  leitor  mais  esperto  para  que  anteveja  a solução deste problema.{135}




VI.

 

O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o coração era o que menos treguas dava á minha ancia.

Ao escurecer desse mesmo dia passei no Pastelleiro. Vi, de relance,  Felismina  através  da  vidraça.  Levei  ainda  a  mão  ao chapéo para cortejal-a; mas ella não esperou a cortezia. Estanciei nas  visinhanças  d'aquelle  sitio,  até  alta  noite;  e  só  depois  das onze  horas  pude  vencer  a  resistencia  magnetica  que  me  lá prendia.

Passando, outra vez, defronte da casa, vi uma janella corrida, e  um  vulto  n'ella.  Eu  passava  tão  subtilmente  que  Felismina  só me  viu  quando  eu  estava  em  frente  d'ella.  O  encontro  fôra  uma surpreza  para  mim.  Muitas  cousas  imaginára  eu  dizer-lhe, encontrando-a;  mas  esqueceram-me  todas.  Parecera-me  facil  e até  natural  perguntar-lhe  a  causa  de  me  ser  prohibida delicadamente a entrada na quinta; achava do meu dever, depois do  recado  pela  criada,  examinar  o  que  fizera  eu  para  merecer similhante  prohibição;  porém,  chegado  o  ensejo  feliz  de  saber tudo,  pareceu-me  atrevimento  dirigir-lhe  a  palavra  sem  ella  m'a consentir.{136}

A  perplexidade  durou  alguns  minutos,  e  Felismina  esperava que  eu  me  sahisse  d'ella  d'um  modo  muito  contrario.  Nada  lhe disse, segui o meu caminho, e confesso que me sentia tremer. O coração tem cousas!...

O  arrependimento  veio  logo  com  a  reflexão.  Retrocedi  por outro  caminho,  e  entrei  no  pinhal.  Estava  ainda  aberta  a  janella; mas  desoccupada.  Esperei  muito  tempo,  animando-me  a  fallar-lhe,  quando  ella  tornasse.  Avistei  dous  vultos,  e  senti  despegar-se-me o coração do peito. Não podia distinguir se um d'elles era homem; e receava, aproximando-me, causar-lhe desgosto, se por desgraça ao pé d'ella estivesse um amante.

Que  desafogo  senti  eu,  quando  conheci  a  voz  gosmenta  da criada!  Escutei,  e  ouvi-as  fallarem  de  ladrões.  Thereza  dizia  que se  não  salvava  se  estivesse  alli  muito  tempo,  e  promettia  um arratel de cêra á Senhora da Luz, se os ladrões não tornassem a assaltar  a  casa.  Acrescentou  ella:  «Se  não  fosse  aquelle destemido  rapaz,  a  estas  horas  estavamos  nós  feitas  em pedaços, sem confissão, nem sacramentos.»

Felismina  fallava  tão  baixo,  que  toda  a  minha  attenção  foi baldada. Por fim, disse a criada: «Menina, não esteja muito tempo ao  relento  da  noite.  Eu  vou-me  deitar,  que  passei  em  branco  a outra noite; se sentir alguma cousa, chame, que eu acordo logo, se Deus quizer, e o meu padre Santo Antonio, que nos tenha da sua benta mão.»

Felismina  sahiu  com  a  criada,  e  o  quarto  illuminou-se  de repente.  Era  a  primeira  vez  que  eu  via  tanta  luz  áquella  hora. Conjecturei  que  a  timida  senhora,  receando  outra  assaltada, quizera  com  a  luz  obstal-a.  Eu  contemplava-a  a  ella,  que atravessava  passando,  por  diante  da  luz,  com  ligeiros  passos. Achava-me  resolvido  a  fallar-lhe,  fosse  qual  fosse  o  exito. Acerquei-me da casa, para encurtar á minha timidez o tempo da reflexão. É verdade que me não occorria uma só das bellas idéas com  que  de  dia  compozera  o{137}  meu  exordio;  porém,  atido  ao improviso  do  coração,  iria  esperando  que  ella,  com  uma  só palavra, esperançosa ou desanimadora, me sangrasse a veia da eloquencia.

Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janella, estava eu seis  passos  distante.  Diga-se  a  verdade:  formigaram-me  umas caimbras  nas  pernas,  e  estive,  vai  não  vai,  a  rodar  sobre  os calcanhares, e fugir antes de ser conhecido! Li, ha pouco tempo, em  um  romance  de  Alphonse  Karr,  uma  imagem  que  pinta exactissimamente  a  minha  situação  n'aquelle  instante.  Um  tal Estevão, em presença d'uma tal Magdalena, não podendo vencer o  susto  do  primeiro  encontro, faz  um  esforço  como  um  homem que fecha os olhos para saltar um fôsso. É bem dito isto; não se diz  melhor  o  arrebatado  movimento  que  eu  fiz  para  chegar debaixo  da  janella  onde  Felismina,  immovel,  parecia  esperar-me como se tivesse a certeza da minha ida.

«Boas  noites,  minha  senhora»  disse  eu:  era  o  mais  frivolo que podia dizer, depois d'uma investida tão vehemente.

—Boas noites—murmurou ella com voz abafada e tremula.

«V.  exc.ª  conhece-me?—tornei  eu,  querendo  dar  á  pergunta um tom melodioso, que o meu sobresalto tornava rispido e sêcco.

—Parece-me que é a pessoa que hontem...

«Sim,  minha  senhora,  sou  a  pessoa  que  hontem  teve  a felicidade de estar perto desta casa... quando foi necessario livrar v. exc.ª d'um susto...

—Devo-lhe  um  grande  favor—atalhou  ella,  não  menos agitada  que  eu—e  por  isso  mesmo  é  que  hoje  mandei  a  minha criada...

«Eu  não  pude  entender  a  sua  criada,  minha  senhora;  e espero que v. exc.ª me diga se eu devo pedir-lhe perdão...

—De que?!{138}

«Da imprudencia que fiz entrando sem licença na quinta...

—A causa do meu recado não foi a sua imprudencia, foi, é, e será  sempre...  a  minha  desventura...  Tem  V.  a  bondade  de espreitar á fechadura do portão, que não vão andar pelo quinteiro os caseiros... Seria uma desgraça, se o vissem, ou escutassem...

Espreitei,  e  não  vi  nem  ouvi  signal  de  gente.  Tornando, Felismina acabava de apagar a luz, e estava já na janella.

Mal sabem que prazer me deu o ar de mysterio que ella dava assim á nossa entrevista nocturna! O amor, quanto mais recatado, mais  amor.  Ama-se  mais  n'um  colloquio,  por  noites  de  completa negridão, que á luz das serpentinas dos bailes, e ao clarão d'um bico  de  gaz,  que,  nestes  tempos  malditos  da  poesia,  vos  dá  á cara  do  namoro  do  primeiro  andar  uma  côr  sulphurea  e phantasticamente prosaica.

Não  faço  agora  ácerca  do  gaz  uma  dissertação,  porque  me sinto  abalado  pela  memoria  das  seguintes  palavras  que  a mysteriosa  mulher  me  disse,  logo  que  eu  voltei  de  espionar  o quinteiro:

—O senhor de certo me não conhece...

«Não, minha senhora: apenas sei o seu nome; todavia, se me deixasse dizer como eu a conheço...

—Queira dizer...

«Conheço-a  como  se  conhece  a  mulher  que  se  ama  ha muitos annos; como se conhece a omnipotencia de Deus sem se conhecer  a  sua  essencia  divina;  como  se  confessa  a  existencia dos  anjos,  sem  nunca  se  terem  mostrado  aos  homens  na  sua fórma  celestial;  como  se  conhece  a  possibilidade  de  encontrar  a perfeita  ventura,  sem  nunca  a  ter  experimentado;  como  se conhece,  pela  luz  que  derrama,  a  existencia  do  sol,  sem  poder fital-o nas alturas do céo.»{139}

Ainda  disse  muitas  outras  maneiras  de  conhecer  sem conhecer;  porém,  não  disse  todas  quantas  sabia,  e  quantas estudára em casa (penso que foi no Renegado de Arlincourt não estou  bem  certo),  e  lhe  teria  dito  se  ella  me  não  interrompesse com vehemencia:

—Bem  se  vê  que  não  me  conhece  pela  maneira  que  me falla...

«Como?! explique-se por quem é, snr.ª D. Felismina!

—Felismina!  (disse  ella,  sorrindo)  Cada  vez  me  convenço mais  de  que  me  não  conhece...  Sabe  que  me  chamo  Felismina, porque lh'o disse a caseira, não é verdade?

«Sim, minha senhora.

—Pois bom é que não saiba mais que o meu nome...

«E não devo esperar outra revelação da sua boa alma? Não sou eu já o depositario d'alguns segredos que v. exc.ª confia das estrellas? A mulher que pedia aos anjos o anjo que elles lá tem...

—Não me surprehende...—tornou ella vivamente commovida —Eu sei que me ouviu; ouvi tambem os seus versos; pareceu-me um sonho tudo o que n'aquella noite aconteceu. Se eu tivesse a certesa de que o homem que cantava era tão infeliz como eu sou, e  vertia  lagrimas  de  tão  dolorosa  saudade  como  as  eu  chorava então...

«Que faria a esse homem?

—Fizera-o  meu  confidente;  dera-lhe  o  mais  que  posso  dar-lhe:  a  minha  fé...  a  amisade  santa  dos  infelizes  áquelles  que  se compadecem...  Não  queira  saber  quem  sou;  essa  sua  esteril curiosidade o mais que póde é trazer-me desgostos novos, e eu mal posso soffrer o peso dos que tenho sobre o meu coração para jámais se alliviarem...

«E o coração não lhe diz que eu serei um homem digno das suas  confidencias?  e  que,  em  troca,  poderei  fazer-lhe  quantos serviços,  até  com  risco  da  existencia,  podem  ser  feitos  a  uma pessoa que soffre?{140}

—Nada  póde.  O  circulo  de  ferro  em  que  a  minha  vida  está apertada,  não  póde  ser  quebrado  por  humanas  forças.  Podendo eu  mover  a  sua  compaixão,  dar-lhe-hia  grandes  penas,  por  não poder valer-me. O coração diz-me que fallo com uma alma nobre e  generosa;  é  o  coração  que  lhe  falla  com  tanta  franquesa  e simplicidade.  Tambem  eu  estou  conversando  com  V.  como  se  o conhecesse,  ha  muito.  Isto  parece  providencial;  mas  não  vá  a minha sina fatal enganar-me.




«Enganal-a...—interrompi eu, com exaltado resentimento.

—Enganar-me, sim, não se offenda, que não tem razão para isso.  Eu  posso  julgar  muito  natural  e  innocente  este  curto conhecimento  que  temos;  e  d'aqui  seguirem-se  grandes desgostos, como se elles fossem a expiação d'um crime... Deixe-me pedir-lhe um favor, sim?... o senhor promette não voltar aqui?

«Se prometto não voltar aqui?!» respondi eu, aturdido da voz segura com que a pergunta me era feita.

—Sim,  senhor:  é  necessario  que  acabem  neste  instante  as nossas curtas relações. V. vai convencido de que encontrou uma mulher muito infeliz; eu fico tambem convencida de que encontrei um cavalheiro muito generoso. Não podemos ser nada um para o outro; e tão grande é a dôr que eu sinto desta certesa... que, por compaixão de mim propria, não quero habituar-me á sua voz.

«Só por compaixão de si mesma?—atalhei eu, sinceramente commovido—Não será antes pena de mim?

—De  que?  Se  algum  de  nós  ha-de  soffrer...  serei  eu,  pobre mulher,  que  não  tenho  distracções,  e  de  qualquer  pequena saudade  faço  uma  grande  dôr...  tal  é  o  condão  da  minha desgraçada sensibilidade.

«E não podemos ser nada um para o outro... disse v. exc.ª... Nem sequer irmãos?

—Deus  sabe  que  precisão  eu  tenho  d'um  amigo...{141} quantas  vezes  eu  lhe  peço  uma  alma  sensivel,  como  premio  do muito  que  tenho  penado,  muda  e  virtuosa...  Desculpe-me  esta fraquesa;  será  temeridade  dizer  tão  afoutamente  que  a  minha virtude é o unico esteio em que me amparo... Creia-me, se poder.

«E  porque  não  hei-de  eu  crêl-a,  minha  senhora?  que  fez  v. exc.ª para que eu desconfie da sua virtude? Julgo-a infeliz, déra a minha  vida  para  suavisar  as  penas  da  sua;  presumo  que  a  sua existencia aqui, tão erma da vida que se ama na sua idade, deve ser o desfecho d'um lance muito desventuroso. Podesse eu entrar no  segredo  do  seu  desgosto,  snr.ª  D.  Felismina,  e  pediria  á Providencia os dons que me faltassem para lhe acudir.

—Não  póde,  não  póde...—interrompeu  ella  soluçando—O mais que póde é compadecer-se.

«E não é a compaixão um lenitivo?

—É,  nem  eu  já  agora  tenho  direito  a  outras  consolações; porém, não imagina os resultados tristes que póde dar esta nossa innocente entrevista, se fôr muitas vezes repetida. Creia que sou vigiada,  e  serei  martyrisada  se  alguma  vez  se  descobrir  a  sua vinda. Vá comprehendendo o melindre da minha infelicidade...

«E por ventura, já me fiz suspeito aos olhos d'alguem?

—Creio  que  não.  A  estas  horas  estaria  eu  amargamente punida  do  meu  delicto...  Creia  que  sobre  o  meu  seio  está suspenso um punhal ameaçador.

«Como?!—interroguei  eu,  sentindo  pela  espinha  dorsal  os calafrios  da  bravura,  e  não  sei  que  outros  calafrios,  metade  de Amadis  de  Gaula,  e  metade  de  D.  Quixote  de  la  Mancha.— Como?!  pois  ha,  para  vergonha  da  minha  especie,  um  braço  de homem  que  ouse  levantar  um  punhal  sobre  uma  victima  tão resignada!

—Falle baixo, senhor... Tenho mêdo que o escutem... Repare que não haja luz n'uma casa que está ao fundo do{142} quinteirão. Quem sabe se os caseiros estão comprados? Veja, veja.

Eu  fui  vêr,  não  vi  luz,  mas  ouvi  um  arruido  singular.  Eram umas  pancadas  rispidas  e  sêccas  como  o  embate  de  duas taboas.  Demorei-me  na  averiguação,  e  Felismina  perguntou-me assustada se via alguma cousa. Vim dizer-lhe o que ouvia, e ella quiz  logo  fechar  a  janella,  sem  estabelecer  ao  menos  uma hypothese  ácerca  da  extraordinaria  bulha.  Pedi-lhe  que suspendesse  o  seu  juizo  por  instantes,  tornei  ao  posto  de observação, e voltei tranquillo por ter descoberto que o estrupido estranho  era  a  simples  brincadeira  de  duas  cabras,  que  se divertiam a marrarem-se reciprocamente ao clarão da lua: recreio sobre-modo poetico para duas cabras prosaicas e estupidas como dizem que ellas são.

A  entrevista,  leitores  pios,  demorou-se  até  ás  tres  horas  da manhã. Banhavam-se as montanhas da frouxa luz do crepusculo, chilravam  os  passarinhos  por  aquelles  silvedos  e  restolhos, quando  Felismina,  a  disputar  bellezas  com  a  matinal  estrella, sympathicamente  pallida  e  como  elanguescida  do  beijar incessante das brizas nocturnas, murmurou, em harmonia com o hymno festival dos passarinhos, estas palavras, que eu escrevera aqui em musica, se esta typographia tivesse colcheias e fuzas e sustenidos, e as outras garatujas tão necessarias a quem imprime romances cuja linguagem é a pura e genuina do coração. Foram estas as suas palavras:

—É dia; e agora peço-lhe eu que se retire. Leve a certeza de que  me  deixa  saudades,  e  tantas  que  só  poderei  consolal-as, vendo-o  muitas  vezes;  mas  não  posso  acceitar  esta  consolação. Seja meu amigo, sim? não me sacrifique, por quem é. Eu não sou d'aquellas mulheres que lhe querem persuadir que o amam muito, e,  comtudo,  incapazes  de  sacrificarem  o  seu  bem-estar  ao  seu amor,  pedem-lhe  que  respeite  as  suas  posições,  e  não  as colloque{143}  em  desagrado  do  mundo.  Se  lhe  digo  que  me  não sacrifique, é porque o sacrificio seria inutil, e a pena injusta seria igual á pena d'um grande crime. Que lucra V. fazendo-me soffrer maiores afflicções? É preciso que eu lhe conte a minha vida; sem isso,  tudo  o  que  eu  lhe  digo  deve  parecer-lhe  uma  invenção  de novella,  um  ar  de  mysterio  com  que  muita  gente  quer  armar  á admiração.  Ha-de  saber  a  minha  vida,  se  primeiro  me  jurar  pela sua  honra,  e  pelo  bem  das  pessoas  que  mais  préza,  nunca,  em quanto eu viva fôr, proferir uma só palavra das que eu lhe confiar. Não sei que sentimento de irmã é este que V. me inspira! Nunca esperei encontrar uma amiga a quem dissesse «aprende a soffrer commigo.»  Menos  ainda  esperei  encontrar  um  homem,  quasi estranho,  a  quem  dissesse,  sem  reserva,  o  resumo  dos padecimentos  de  tres  annos...  Ámanhã,  depois  da  meia  noite, encontra-me  aqui.  Se  quizer,  venha,  meu  amigo;  mas  de  tarde não  passe  aqui,  porque  eu  receio  toda  a  gente,  menos  a  minha boa  criada,  que  me  viu  nascer,  e  respeita  as  minhas  acções, porque me julga incapaz de as praticar indignas de mim. Adeus.— Ora aqui têem como a cousa se passou, tal e qual.

Entrei no quartel com o coração tumido de romances. Olhei-me  d'alto  a  baixo,  por  uma  intuscepção  peculiar  dos  grandes tolos,  e  vi-me  grande,  extraordinario,  e  fadado  para  grandes lances.

Chamado  ao  sanctuario  dos  segredos  d'aquella  mulher,  eu não podia estremar a confiança do amor. De que natureza seriam esses segredos? Que Felismina era victima, isso estava provado. Cumpria-me  resuscitar  os  brios  cavalleirosos  que  o  ominoso romance de Miguel Cervantes matára com a zombaria? Cumpria-me offerecer o meu braço, debil instrumento d'uma alma forte, á opprimida emparedada do Pastelleiro? Taes interrogações me fiz durante  o  dia,  contemplativo  sempre,  sempre  poeta  scismador, não  obstante  as  interrupções  da  minha  Poncia,  que  vendo{144} o meu  fastio  ao  jantar,  obrigou-me  a  tomar  um  chá  de  fel  da  terra para limpar o estomago.

Poncia  era  uma  creatura  de  singular  chateza.  Fallar-lhe nesse amor vulcanico, que ella trocava em mal de estomago, era forçal-a  a  esconjuros  e  benzedellas  que  me  aguavam  toda  a poesia da expansão. Quando eu lhe disse que havia uma mulher, suffocada  sob  a  pressão  d'um  tyranno,  escondendo  as  lagrimas para não irritar a colera do seu verdugo, Poncia, depois de sorver uma pitada de esturrinho, exclamou:

«Sabe V. m. o que essa rapariga ha-de fazer? que reze uma novena  ás  almas,  e  prometta  uma  romaria  á  Senhora  da  Guia, para que a guie bem; e o snr. João deixe-se de palanfrorios; não se metta na vida alheia, e tracte de comer bem e tomar os seus banhos em paz, que é o mais acertado.

Dito isto, sentou-se de cocoras, e poz-se a torcer linhas.{145}

VII.

 

 

Trato de afivelar já uma mordaça á maledicencia. Muita gente cuida que o meu namoro com a mysteriosa senhora do Pastelleiro ha-de ser um conto muito bonito, em que eu hei-de dizer cousas muito galantes, em que ella ha-de fazer tregeitos de pudicicia, até que finalmente acabemos ambos por nos adaptarmos ás formulas vulgares  d'uma  rotineira  paixão  das  que  morrem  no  inverno,  se nascem  no  verão  ao  pé  d'um  pinhal,  cuja  poesia  não  resiste  ás primeiras nortadas de Outubro. Agora tomem fôlego que o periodo é uma especie de machina pneumatica.

Pois saberão que não tive namoro com a snr.ª dona... ia dizer Felismina;  mas  a  mulher  chamava-se  Leocadia.  A  razão  do pseudonimo  virá  em  seu  tempo.  Por  hora,  saiba-se  a  figura  que eu fiz, a figura que ambos fizemos. E o leitor, duro d'alma, o leitor-leão que retorce o bigode e enruga a fronte encarando com visos de  tyranno  todas  as  mulheres,  suas  imaginarias  victimas—esse, que  a  maior  parte  das  vezes  é  um  pobre  homem,  não  leia  isto porque  de  certo  não  aprenderá  aqui  a  receita  com  que  se fascinam as mulheres.{146}

Declaro, pois, que não namorei a snr.ª D. Leocadia, moradora no logar do Pastelleiro, suburbios de S. João da Foz, em 1828.

Declaro,  outro  sim,  que  nunca  lhe  disse  cousa  que  duvida faça á virtuosa commemoração de sua memoria, nem consta que as más linguas sujassem a reputação desta senhora.

D. Leocadia contou-me a sua vida, e, desde o preambulo de tão  triste  historia,  confesso  que  senti  abalar-se-me  a  alma  de commoções  que  não  eram  isto  vulgarmente  chamado  amor  dos homens.  Conheci  que  não  estava  no  seio  d'ella  coração  que podesse ser meu. Grande coração ella tinha; mas o amor de que extravasava  era  o  amor  espiritual  dos  anjos,  o  perfume  continuo d'uma  adoração,  que  não  podia  deixar  cahir  neste  chão  maldito um só bago de incenso. Depois de ouvil-a uma hora, sem ousar interrompêl-a,  comecei  a  sentir  não  sei  que  terror  de  ter  tentado disputar  a  alma  d'aquella  mulher  a  um  homem  que  dormia  o somno eterno, cujo espirito, porém, dizia ella, adejava entre nós, quando proferiamos o seu nome.

Eu  fui  sempre  criança  n'isto  de  superstições.  O  ether  para mim  foi  sempre,  e  ha-de  sêl-o  sempre,  um  infinito  vacuo  que  os olhos  d'alma  contemplam  cheio  de  espiritos.  As  almas  das pessoas  que  amei,  que  estimei,  que  vi  partirem-se  d'aqui successivamente deixando em redor de mim o ermo do desterro, a insulação medonha do estrangeiro em solo de barbaros—essas almas  revoam  nas  florestas,  deslisam-se-me  nos  cabellos  que  o terror encrespa, gemem aos meus ouvidos como o suspiro do mar dormente... essas almas... perdoem-me a divagação... Eu cuidava agora  que  estava  a  escrever  no  meu  album  uma  de  muitas paginas  que  virão  algum  dia  confirmar  posthumamente  a  minha reputação  de  grande  piegas,  ou  de  grande  pateta,  legado  unico que preestabelece e assegura a boa paz entre os meus herdeiros. {147}

Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadia foi uma triste vida.  Vou  contal-a;  saibam,  porém,  que  D.  Leocadia  morreu  já. Este  preliminar  aviso  é  necessario  para  muitos  effeitos,  sendo  o mais  valioso  ter-lhe  eu  promettido  a  ella  sigillo  de  confissão durante a sua vida. Então, pensava eu ir primeiro a descançar das minhas  fadigas;  esperal-a  a  ella  rodeada  d'anjos  lá,  cortando  a immensidão do céo, no dia do seu resgate. Enganei-me. Leocadia fugiu  na  idade  em  que  os  olhos  descem  a  procurar  na  terra  os vinculos  que  nol-a  podem  fazer  querida.  Voou  deste  baixo repositorio de escorias para a limpida estancia da sua patria; e eu, velho  e  enfermo,  ralado  de  saudades  do  coração  que  consumi, vestida a alma dos andrajos que troquei pelas galas d'uma poesia que só eu tive, e toda a gente porfiou em destruir-me, eu, mytho d'outras  eras,  esphinge  posta  em  altar  de  lama  n'um  templo  de vendilhões torpissimos, eu, finalmente, fiquei por cá, quinze annos depois  d'ella,  sem  poder  atinar  com  a  intenção  providencial  que por  aqui  me  traz  entregue  aos  baldões  d'um  destino,  que  umas vezes me parece cruel, e outras patusco.

Ahi vai agora o conto:

Leocadia  nascêra  em  uma  notavel  villa  de  Traz-os-Montes. Seu pai era official de cavallaria, e senhor d'uma casa mediocre. De Bragança passára para Lisboa a commandar um regimento, e levára  comsigo  sua  filha  de  nove  annos  já  sem  mãi.  A  menina entrou n'um collegio, onde esteve até aos dezenove annos. Sahiu para a companhia de seu pai reformado em coronel, e completou a  sua  educação  na  convivencia  de  algumas  poucas  familias exemplares.

Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de sentir no peito uma ancia como se não fosse o ar bastante para encher-lhe um vacuo  oppressivo.  Bem  conhecia  ella  que  a  sua  queixa  era  um singular achaque dos que o instincto ensina a curar. As mestras, que a viam scismadora a esconder-se entre as murtas e as tilias do jardim, graças á experiencia,{148} entendiam melhor a molestia da discipula do que entenderam a sua dos dezenove annos.

Nesta anciedade vaga, sahiu Leocadia do collegio, entrou na roda  de  pessoas  bem  procedidas,  e  viu  que  os  dous  sexos  se misturavam  nas  salas,  e  conversavam  sem  desaire,  muito  a beneplacito  da  sã  moral.  Um  dos  dous  sexos  causou-lhe  uma estranheza  em  que  as  faces  davam  o  signal,  rosando-se, pintando-se  da  mimosa  purpura  que,  rara,  em  nossos  dias, reçuma em rosto de dezenove annos, por uma razão que o leitor sabe, e mais eu.

O  sexo,  porém,  que  mais  a  constrangia  (sempre  a  natureza tem  cousas!)  era,  quer  m'o  creiam  quer  não,  o  sexo  que  mais gratas scismas lhe dava nas suas contemplações, sósinha.

Havia ahi na sua roda um rapaz, tão acanhado como ella, o que  menos  palavras  lhe  dizia,  e  essas  palavras  custavam-lhe tanto ao pobre do moço, e tão frivolas eram, que, se os olhos não dissessem  mais  que  elle,  Leocadia  julgar-se-hia  entre  todas  a mais  indifferente  ao  timido  Vasco—chamava-se  elle  Vasco,  se bem me recordo.

Amou-o  ella:  é  o  que  não  soffre  duvida;  e  elle  amou-a, como...  deixemo-nos  de  metaphoras—amou-a  como  hão-de  vêr que elle o prova, depois.

O tal Vasco era pessoa de bem; quero dizer que tinha duas costellas,  ou  tres,  parece-me  que  eram  tres  as  costellas  nobres que  elle  tinha.  Não  obstante,  como  as  acções  do  Banco  eram menos  que  as  costellas  nobres,  o  meu  pobre  Vasco  andava  por alli  entre  aquella  gente,  e  ninguem  dava  fé  se  elle  entrava  ou sahia,  excepto  Leocadia,  que  o  não  perdia  da  vista  dos  olhos,  e da outra vista do coração, de maior alcance ainda, se o coração não é myope, ou zarolho, peior mil vezes.

Corações zarolhos, dou-lhes a minha palavra d'honra que os conheço até pelo cheiro. Descobriu-se ultimamente a operação do estrabismo  para  elles.  É  infallivel,  nas  mulheres{149}  que  vieram com esse aleijão a este mundo. Havemos de fallar a este respeito no oitavo volume desta edificativa obra.

Bom coração era o de Leocadia, coitadinha! Umas senhoras velhas, dando no segredo dos olhares que os dous se cambiavam com  certa  finura  que  o  amor  astucioso  ensina,  as  taes  velhas solteironas  foram  dizendo  á  menina  que  o  rapazinho  era  bello moço e de boa familia; mas a respeito de haveres não tinha nada. Conclusão de velhas: «deixe-se a menina de gastar o seu tempo mal, porque a mocidade anda a galope, e quando a gente mal se precata, deixou perder a occasião de arranjar noivo conveniente, e acha-se velha.»

Esta  linguagem  corruptora,  hedionda,  asquerosa,  doutrina que  prostitue  a  mulher,  que  a  enfeita  para  se  expôr  em  leilão torpe, esta linguagem fez córar Leocadia.

Vasco  cobrou  animo  com  a  familiaridade,  e  gaguejou  o prologo  d'uma  declaração  amorosa.  Leocadia,  que  lhe  havia adivinhado  o  segredo  aprasivelmente,  acceitou-o,  corando  e sorrindo de modo que nunca foi tão linda como então, nem houve sorriso e pudôr que tanto alindassem um rosto innocente.

Reanimado  pelo  bom  acolhimento,  o  nosso  Vasco,  pouco  e pouco,  deu  liberdade  ao  coração,  e  disse  quanto  podia;  mas quanto  sentia,  isso  não  se  consegue  aos  dezoito  annos. Escreviam-se  todos  os  dias,  davam-se  reciprocamente  uma edição  diaria  do  seu  amor  em  duas  ou  mais  folhas  de  papel,  e, depois  da  vigesima  carta,  escreviam  o  prospecto  do  seu  futuro, com a riquesa de imaginação usual de todos os prospectos.

Deviam  ser  formosissimas  as  perspectivas  do  magico  amor d'aquellas  almas,  ambas  poetas,  innocentes  ambas,  desferindo na corda virgem do mesmo som o primeiro hymno de saudação á vida,  cheia  de  nova  luz,  especie  de  bem-aventurança  ephémera posta entre o dormir da razão na{150} infancia, e o despertar desse terrivel  dom  na  adolescencia!  Bellas  deviam  ser  essas esperanças,  por  que  o  pensamento  de  ambos  era  sanctificarem pelo  casamento  a  sua  identificação  n'uma  só  alma,  irem  ambos n'essa  alma  unica  habitar  uma  casinha  campestre,  rodeada  de arvores, onde os passarinhos tivessem as suas luas-de-mel, e os seus ninhos, e os seus filhinhos pipilantes. Queriam ao pé dessa casinha uma fonte, derivando em fios de prata por sobre a relva as  suas  aguas,  e  nessa  relva  havia  de  pastar  um  cordeirinho branco, malhado de preto, com um laço escarlate no pescoço, o qual  cordeirinho  andaria  sempre  atraz  de  Leocadia,  e  daria cabeçadas no cão de Vasco, que havia de ser um cão do Monte de  S.  Bernardo,  que  se  enroscaria  (o  cão)  aos  pés  de  sua  ama, lambendo-lhe a ponta do sapato de carneira côr de flôr de alecrim.

Que vida, que esperanças tão bonitas! Nas manhãs de estio, quando  o  pintasilgo,  o  pisco,  a  calhandra,  o  cochicho,  e  toda  a orchestra dos musicos do bosque, dessem a alvorada d'um bello dia,  Vasco  e  Leocadia,  espriguiçando-se  ainda  de  deliciosas insomnias,  sahiriam  para  o  ar  livre,  sorveriam  abraçados  o primeiro  halito  da  atmosphera,  perfumado  de  alecrim  e rosmaninho, revesar-se-hiam em ir á fontinha buscar burrifadores de  limpida  agua,  regariam  os  canteiros,  as  balsas,  os  vasos;  e depois,  botariam  milho  ás  gallinhas,  enxotariam  a  gata  que  se encarapitou  n'um  ramo  de  romanzeira  para  agadanhar  um passarito que ensaia os primeiros vôos; depois, chamariam o cão e  o  cordeirinho,  iriam  para  ao  pé  do  rumorejar  da  fonte.  Vasco leria  os  seus  poetas  italianos,  o  seu  querido  Petrarcha,  e Leocadia,  chorosa  pelo  tão  mal  recompensado  amor  do  infeliz poeta, abraçaria o seu, tambem fadado das musas, exclamando: «que  nos  vejam  do  céo  esses  desgraçados  amantes  que  não acharam cá em baixo o nosso paraizo.»

Isto é bonito, digamos a verdade; e mais ainda se não disse tudo.{151}

Em  quanto  ao  almoço,  jantar,  e  ceia,  e  merenda  nos  dias grandes,  (cá  estou  ao  vosso  alcance,  sisudos  leitores,  que estaveis  a  adormecer  no  periodo  anterior)  em  quanto  a  esses solemnissimos  actos  da  vida  ides  por  força  vascolejar  nas mandibulas a mais regalada das gargalhadas, que ainda estoirou de  vossos  alegres  queixos!  Deveis  de  saber  que  os  pobres amantes  projectavam  estes  grandes  melhoramentos  na  sua  vida como  por  cá  se  projectam  os  melhoramentos  materiaes  do  paiz, isto  é:  não  cuidavam  da  receita,  nem  do  orçamento,  nem  do deficit, nem... eu sei cá como se chamam essas cousas que por ahi dizem os que sabem lá da salvação do paiz! O que eu sei é que  este  par  de  creaturas  bemaventuradas,  com  quanto  fossem muito  anteriores  ás  importantes  applicações  do  magnetismo, attribuiram  ao  magnetismo  propriedades  que  os  modernos  ainda não  sonharam,  tendo  sonhado  quanto  ha  de  tolice  sub-lunar. Entenderam  elles,  pois,  que  o  magnetismo  era  uma  substancia nutritiva  como  vacca  e  arroz,  como roast-beef  e  almondegas, como  esparregado  e  pudim  de  batata!  Que  parece  esta  sandice ao  leitor  circumspecto,  que  tem  o  seu  estomago  na  devida consideração,  e  crê  que  isto  de  poesia  e  poetas,  de  idealismo  e espiritualismo,  são  o  que  realmente  são: indróminas?  Pois  é verdade, como lhe vinha contando, amigo, senhor meu, cuidavam elles  que  o  trivial  e  velhissimo  facto  de  se  amarem  os  separaria dessa lei commum, lei estupida por isso mesmo que é para todos, praxe, tão velha como o amor, de attender ás justas reclamações deste  ser  intimo  que  faz  os  grandes  estadistas,  os  eximios patriotas,  os  jornalistas  preclaros,  e  particularmente  os  homens gordos:  quero  dizer—o  estomago,  viscera-rainha,  orgão  dos orgãos, potencia sempre discutida, sob um pseudonimo qualquer, no  discurso  do  throno,  aganipe  das  locaes  mais  chorudas  do jornalismo,  irmão  gemeo  da  soberania  do  talento,  o  estomago, oito letras a cujo serviço estão as outras dezeseis, porção, em fim, do  homem  notavel,  que  mais  se{152}  lhe  venera,  por  isso  que  a chegada  de  uma  summidade  a  qualquer  terra  é  logo  celebrada por  tres,  quatro,  cinco  jantares  em  que  uma  concava  terrina  de sôpa  e  uma  pyramide  de  boi  assado  substituem  os  presentes d'ouro  e  pedrarias  com  que  na  antiguidade  se  regalavam  os adventicios de longes terras.

Era preciso todo este palavriado para saber-se que Leocadia e  Vasco  não  scismavam  com  o  que  haviam  de  entreter  o  fogo sagrado  d'essa  mola  por  excellencia  do  machinismo  humano. Dar-se-hia  por  injuriado  o  coração,  se  o  torpe  raciocinio  lhes argumentasse á  priori  com  as  villãs  necessidades  da  materia, cousa de que elles tinham apenas a necessaria para se amarem.

Não  pensava,  porém,  assim,  o  snr.  Gervasio  Leite,  pai  de Leocadia, nem a snr.ª D. Fortunata Proença, madrasta da mesma menina,  casada  tambem  em  segundas  nupcias  com  o  militar,  e mãi d'um rapaz estragado, senhor d'uma boa casa no Alem-Téjo de que sua mãi era uso-fructueira.

D.  Fortunata,  casando  com  o  coronel,  promettêra-lhe empregar a sua authoridade maternal sobre o filho para que elle, ultimada  a  sua  formatura  na  Universidade,  casasse  com Leocadia.  Este  casamento  assegurava  á  enteada,  se  não  um digno  esposo,  ao  menos  uma  boa  casa,  e,  a  todo  o  tempo,  um dote  que  ella  poderia  levantar,  se  os  maus  costumes  do  marido fossem incorregiveis.{153}

VIII.

 

O  coronel,  informado  dos  amores  da  filha  por  suspeitas  da madrasta,  resolveu  curar  heroicamente  a  enfermidade  moral  da menina.  Francisco  de  Proença,  que  estava  a  completar  a formatura,  annuira  á  proposta  da  mãi,  conhecendo  apenas  de vista a noiva, e as necessarias dispensas estavam já em poder do coronel.

Leocadia  foi  chamada  ao  quarto  de  seu  pai,  e  recebeu  a noticia  do  seu  proximo  casamento.  Fez-se  escarlate,  faltou-lhe  o ar,  e  nem  se  quer  pôde  balbuciar  uma  supplica  a  seu  pai. Passados  os  momentos  da  offegante  surpreza,  Leocadia, cobrando animo do ar compassivo do coronel, ousou dizer que já não podia dispôr do seu coração, porque amava outro homem.

O militar riu-se da infantil pieguice de sua filha, achando que não  valia  a  pena  zangar-se  por  uma  criancice  sem consequencias.  A  menina  tomou  o  riso  por  carinho  paternal,  e lançou-se de joelhos aos pés do pai, suffocada pelas lagrimas que lhe sahiam do coração agradecido e venturoso.{154}

—Então que é isso? (disse o coronel, tomando-a nos braços, e  sentando-a  ao  pé  de  si)  Cuidas  tu,  criança,  que  eu  sou  tão criança  como  tu?  Achas  que  eu  deixarei  á  tua  vontade inexperiente a escolha do destino da minha querida filha? Essa é boa!  Eu  riu-me  d'esse  amor  patetinha  que  tens  ao  Vasco  da Cunha, tão tôlo como tu, e que não sabe melhor do que tu o futuro que vos esperava. Olha, Leocadia, não se póde ser pobre n'esta sociedade. A nossa casa é muito pequena, bem o sabes; e Vasco é  um  filho  segundo,  sem  habilitações  para  modo  de  vida  algum. Estes fidalgos cuidam que ser fidalgo é uma profissão. Os filhos segundos,  se  lhes  faltam  as  sopas  do  primogenito,  não  servem para nada, não tem em si recursos para subsistirem fidalgamente, e julgar-se-hiam réos de leso-brazão se pedissem uma occupação plebêa.  Meus  irmãos,  Leocadia,  foram  para  o  Brazil,  logo  que  a razão  lhes  disse  que  a  pequena  casa  onde  viviam  era  minha. Trabalharam  como  se  nascessem  do  populacho,  e  estão  ricos, riquissimos, e serão mais fidalgos na sua patria, se voltarem, do que o eram quando de cá sahiram. Quem saberá melhor o que te convém  do  que  eu,  minha  filha?  Sei  em  que  tempo  estamos,  e quero  deixar-te  preparada  para  um  tempo  que  ha-de  vir,  muito peior que este. Espero ainda vêr em minha vida desapparecer o rendimento  da  Commenda  que  faz  a  nossa  casa  mediana;  ido esse, o resto bem sabes o que é. Se casas com esse rapaz, que não  tem  nada,  quem  vos  sustentará?  Eu  não  poderei,  nem,  se podesse,  quereria.  Para  que  reconheças  quanto  me  tenho  a  ti sacrificado,  lembra-te  que  por  teu  bem  casei  com  esta  senhora que te quer como a filha. A condição de casares com Francisco, acceite  por  ella,  explica  o  meu  casamento  n'esta  idade,  em  que ainda  choro  saudades  de  tua  mãi,  cuja  memoria  me  não  deixou jámais  encarar  com  bons  olhos  outra  mulher.  Depois  d'isto,  dir-me-has se eu não devo esperar que tu espontaneamente acceites a sorte que eu te preparei. Serias má filha,{155} se recusasses; e eu  seria  um  pai  muito  infeliz,  se  me  desobedecesses.  Nunca  o imaginei; e, tão firme estava na união das nossas vontades, que sem  te  consultar,  pedi  as  dispensas  necessarias  para  o  teu casamento com o meu enteado. Enganar-me-hia eu, Leocadia?

A  menina  soluçava  com  os  labios  collados  na  mão  do  pai, cobrindo-lh'a de lagrimas. O coronel apertou-a ao seio com amor, e  tinha  os  olhos  aguados.  D'aquelle  modo  Leocadia  fazia  a  seu pai o sacrificio do seu coração, o maior de todos, porque o menor era de certo a vida.

—Não  respondes,  filha?—dizia  o  coronel,  levantando-lhe  a face que ella escondia no seio do pai.

«Já respondi...» balbuciou ella.

—O que? que respondeste, Leocadia?

«Farei o que fôr da sua vontade, meu pai...

—És  a  minha  Leocadia...—disse  elle  com  apaixonada meiguice—Reconheço  a  filha  da  minha  chorada  mulher...  Agora, fallemos nos teus amores com Vasco... Senta-te, menina. Diz-me cá: ha que tempos andam vossês com essa brincadeira?

«Brincadeira...  não  era  brincadeira,  meu  pai...  Nós  amamo-nos muito... ha dous mezes.

—Já ha dous mezes? Está feito! mas eu não tenho dado fé... Como se entendiam vossês? fallavam ás escondidas, ou...

«Nunca fallámos ás escondidas...

—Então, escreviam-se, sim?

«Sim, senhor.

—E as vossas tenções?

«Eram sentar elle praça, e, quando fosse official, pedir-me ao pai.

«Está bom... E porque me não fallaste d'esse teu namôro?... Diz, filha, tu guardavas de mim o segredo; é signal de que a tua consciencia não o approvava como digno de contar-se a um pai... {156}

—Foi  porque  algumas  senhoras,  que  deram  fé  logo  no principio, me disseram que eu não fazia bem em gostar de Vasco, porque  elle  não  era  rico,  e  eu  só  devia  gostar  de  pessoas  que tivessem um grande dote. Se não fosse isto, eu seria a primeira a dizer ao pai...

—Está bom, filha. Agora é necessario que tu escrevas, e lhe digas que teu pai deseja fallar com elle.

«O pai!?

—Sim,  menina.  Quero  eu  fallar-lhe,  porque,  se  até  aqui  o estimava  pelas  suas  qualidades,  e  por  elle  ser  filho  de  quem  é, mais  o  estimo  hoje  por  elle  ser  amigo  de  minha  filha.  Ingrato  e villão  seria  eu  se  lhe  quizesse  mal  porque  minha  filha  o impressionou,  inspirando-lhe  a  resolução  de  seguir  uma  carreira até  ganhar  a  subsistencia  d'ella.  Poucos  ou  nenhuns  pais  assim pensam, bem o sei; mas eu, que devo a Deus uma filha docil, não quero  esquecer-me  de  que  sou  o  seu  primeiro  amigo  pelo coração,  e  o  seu  primeiro  conselheiro  pelo  dever.  Vasco,  depois de ouvir-me, ha-de transigir com as tuas circumstancias e com as d'elle.  Ficará  amando-nos  ambos,  e  ficaremos  todos  amigos,  de modo que jámais elle possa queixar-se da ingratidão de uma filha grata e submissa a seu pai.

Leocadia  beijou-lhe  a  mão,  e  retirou-se,  obedecendo  a  um gesto  do  coronel.  O  velho  militar  ficou  enxugando  uma  teimosa lagrima  que  lhe  cahira  sobre  o  bigode,  no  momento  em  que  a filha, sahindo do quarto, desentalava a dôr oppressiva do seio por um ai.

Na  tarde  desse  dia,  Vasco  recebia  um  bilhete  de  Leocadia, assim  conciso:  «Meu  pai  quer  fallar  hoje  ao  amigo  de  sua  filha. Leocadia.»

Que surprehendente, e que mysterioso bilhete! O pobre moço não  podia  imaginar  o  meio-termo  entre  a  completa  ventura,  e absoluta  desgraça.  Faltava-lhe  o  animo,  e  o  desembaraço  para apresentar-se, á ventura, diante do pai de Leocadia.{157}

Não  ir,  porém,  seria  desobedecer  ao  homem  que  respeitava como  pai,  e  ennegrecer  aos  olhos  d'ella  a  candura  das  suas intenções.

Foi; e o leitor, se é curioso, póde espreitar commigo a scena que vai passar-se na sala do coronel.{158}




IX.

 

Vasco entrou na sala, encolhido, como se o frio o arrepiasse. Não viu alguem, e parou, ao segundo passo, com as mãos juntas na  aba  do  chapéo,  e  os  olhos  fitos  na  porta  por  onde  havia  de entrar o coronel.

A  porta  abriu-se,  e  Vasco  estremeceu.  O  pai  de  Leocadia, com  a  mão  direita  estendida  ao  hospede,  e  com  a  outra indicando-lhe  o  canapé,  entrou,  affavelmente  encarado,  como Vasco o não vira nunca.

«Sente-se  aqui,  snr.  Vasco,  e  conversemos  como  dous rapazes,  ou  como  dous  homens  velhos—disse  o  coronel, apertando um cigarro, e offerecendo outro ao mancebo.—Já toma o seu cigarrito? A apostar que sim?

—Não senhor, não fumo.

«Pois  admira!  Este  sujo  prazer  de  soldados  e  marinheiros começa a ter boa hospedagem nas classes mais limpas da nossa sociedade. Por ahi, a mocidade, apenas deixa o guizo que lhe deu a  ama  de  leite,  pega  do  cigarro,  e  aprende  logo  a  resfolegar  o fumo  pelo  nariz.  É  o  tom,  dizem  elles,  desde  1820  para  cá. Parece-me  que  esta  geração{159}  sahida  do  ovo,  e  a  outra  que está no chôco, hão-de ser, meu caro senhor, uma cousa assim a modo de nabal espigado. Não sei se me entende: quero dizer que a  seiva  forte  de  nossos  pais,  em  vez  de  medrar  as  vergonteas, produzindo  flores  e  fructos,  cada  cousa  em  tempo  proprio,  dará fructos  temporãos,  bichosos,  desses  que  passam  sem  termo medio do verde ao podre. Não acha?

—Ha-de  haver,  como  sempre,  o  bom  e  o  mau,  penso  eu— disse modestamente o moço.

«E  pensa  bem  para  a  sua  idade.  Os  vicios  são  de  todas  as épocas,  mas  o  do  cigarro  é  muito  moderno  entre  nós,  ha-de confessar!

Vasco sorriu involuntariamente á visagem comica do coronel, de  proposito  arranjada  para  se  ajustar  á  solemnidade  com  que sorvia,  deliciando-se,  um  d'aquelles  sadios  e  gordos  cigarros  da herva  santa  de  1828,  que  não  era  de  certo  a  herva  satanica  do contracto  de  1857,  congresso  de  Borgias,  que  envenenam  a gente,  reservando  só  para  elles  as  explendidas  orgias  dos outros...

«Está  o  meu  caro  snr.  Vasco  da  Cunha  morto  por  saber— disse Gervasio Leite—o que é que eu lhe quero. Lá vou já. Minha filha Leocadia...

Vasco  fez-se  vermelho,  côr  de  rosa,  amarello,  branco  de marmore,  tudo  em  menos  tempo  do  que  o  necessario  para articular as cinco syllabas desse nome.

«Minha  filha  Leocadia—proseguiu  o  militar  accendendo terceiro  cigarro  na  ponta  do  segundo—tinha  lá  um  segredo  no coração, mas não segredo para o snr. Vasco; era-o só para mim, porque  os  pais  parecem-se  ás  vezes  muito  com  os  maridos  em serem  os  ultimos  informados  do  que  lhes  toca  pela  roupa.  Este ruim  vêso  da  humanidade  é  que  é  muito  mais  antigo  que  o cigarro.

O orador riu-se com militar modestia do seu gracejo; Vasco, porém, não tinha recuperado ainda o animo frio para saborear o chiste  do  equivoco,  ou  parecêra-lhe  grosseiro{160}  de  mais  o confronto do segredo santo da filha com o perfido da adultera.

Gervasio  Leite,  satisfeito  com  um  aceno  affirmativo  do interlocutor, continuou:

«Disseram-me  que  minha  filha  e  o  snr.  Vasco  se  amavam. Não  estranhei  a  cousa:  achei-a  mais  humana  e  natural  que  o contrario  disso,  por  duas  razões  respeitaveis  e  persuasivas ambas: Leocadia é rapariga, o senhor é rapaz, ambos sahidos do collegio,  cegos  ambos,  conduzidos  por  outro  cego,  valha  a verdade,  que  dizem  ser  cego  o  snr.  Cupido,  e  eu  quero  que  elle seja mais do que cego... em quanto a mim é surdo, por que não ouve razões, é cego por que não vê precipicios, é mudo por que só  tem  lingua  para  fallar  a  linguagem  que  não  está  nos diccionarios,  nem  póde  applicar-se  a  estes  objectos  da  vida  real que se veem, e apalpam, e sentem, como, por exemplo, o vestir, o calçar,  o  ignobil  cortejo  da  realesa  despotica  do  estomago,  e outras miserias adjunctas. Deixe-me cortar a direito, snr. Vasco, e dizer  as  cousas  como  eu  sei.  Isto  resabe  ao  meu  genero  de estudos: formei-me em mathematica, e affiz-me a estudar a vida como  se  estuda  uma  raiz,  problemas  sobre  problemas,  e  para todos  o  mesmo  X,  dinheiro,  sempre  dinheiro,  com  mil  diabos!... desculpe-me esta rhetorica de tarimba.

Quando,  pois,  me  disseram  que  minha  filha  amava  o  snr. Vasco,  o  neto  do  meu  general  na  guerra  peninsular,  e  o  filho  do meu camarada no quartel do general Beresford, tive sincera pena de ambos! Não entende, não. É necessario ter cabellos brancos, e  mais  brancos  ainda  os  cabellos  da  alma,  para  conciliar  duas idêas  contrarias:  ter  compaixão  de  duas  pessoas  que  se  julgam felizes  unindo-se.  Ora  eu  me  explico,  e,  quando  não  entender  o meu vocabulario cá debaixo do mundo real, falle.

A  minha  casa  é  insignificantissima.  Posso  dizer  que  o rendimento  d'ella,  junto  ao  meu  soldo,  difficilmente  tem{161} chegado para a educação de Leocadia. Minha filha é pobre.

—Oh  senhor!—interrompeu  Vasco  agitadamente,  e  susteve-se.

«Diga, diga, o que ia dizer.

—Eu... não perguntei a v. exc.ª o que sua filha tinha.

«Isso está claro. Quem é que se lembra de perguntar o que tem a mulher que se ama? O amor, meu amigo, recordo-me ainda do  que  elle  é.  Eu  tambem  amei  uma  mulher,  casei,  e,  só  depois de  tres  mezes  de  casado,  é  que  me  levantei  uma  bella  manhã com a idéa de saber o que ella tinha. Soube que tinha umas leiras que  renderiam,  em  anno  de  boa  colheita,  cincoenta  mil  reis,  o maximo.  Confessar-lhe-hei  que  não  fiquei  contente,  por  uma razão  das  mais  racionaes  que  eu  conheço.  Minha  mulher precisava  vestir-se  para  apparecer  n'um  baile  em  Lisboa,  e  a minha  gaveta  estava  ferida  da  esterilidade  de  Sara.  Desde  esse dia, meu caro snr. Vasco, quiz-me parecer que a minha situação de  solteiro  era  melhor  que  a  de  casado.  Entraram  commigo receios  de  collocar  minha  mulher  n'um  posto  inferior  áquelle  em que  a  encontrara  na  casa  paterna,  e  as  minhas  doces  chimeras de  noivo  fugiram  como  um  bando  de  andorinhas  quando  as primeiras  nortadas  lhe  embaraçam  o  vôo.  Nunca  minha  mulher conheceu  a  tristeza  que  me  descoroçoava  por  dentro,  isso  é verdade;  mas  o  que  lhe  valeu  para  viver  e  morrer  feliz  foi  eu ajuntar  á  delicadeza  com  que  sempre  a  tractei,  algumas  dividas que ainda estou pagando hoje.

Morreu  minha  mulher...  attenda  agora,  snr.  Vasco:  morreu minha mulher; e eu, com quarenta e cinco annos d'idade, ralado por  desgostos  de  todos  os  generos  e  feitios,  herdava  da  mãi  de minha  filha  o  maior  de  todos:  essa  criança  sem  mãi,  filha  d'um major quasi pobre. Educal-a, ainda eu poderia; mas legar-lhe um patrimonio, como é preciso que uma senhora o tenha, para poder escolher  um  marido,  não  podia.  Um  pai,  que  ambiciona avaramente  para{162}  seus  filhos  o  bem-estar  que  elle  não  quer para si, é desculpavel, é victima do seu amor de pai. Sacrifiquei-me, snr. Vasco; e sabe como? Sacrifiquei-me como pai nenhum. Casei-me com uma mulher aborrecida, por que essa viuva, mais velha  do  que  eu,  tinha  um  filho,  herdeiro  de  um  grande  casal,  e além de todas as probabilidades favoraveis ao meu pensamento, estipulamos, eu e ella, a condição de que Leocadia seria mulher do meu enteado.»

Vasco  ergueu-se  com  sobresalto;  encostou-se  ao  espaldar d'uma  cadeira,  branco  de  neve,  tremulo,  que  até  os  cabellos  se lhe  irriçavam,  pasmando  os  olhos  nos  olhos  do  coronel,  que  se erguêra tambem.

«Então,  snr.  Vasco,  isso  que  é?—disse  Gervasio,  tomando-lhe affectuosamente a mão—Sente-se. Eu sou seu amigo; tempo virá  em  que  faça  justiça  ao  pai  da  mulher  que  será  sempre  sua amiga. É preciso que sejamos tres no sacrificio.

—Qual sacrificio?—balbuciou Vasco.

«É  preciso  que  o  snr.  Vasco,  bem  longe  de  contrariar  os meus  planos,  seja  o  meu  auxiliar  para  encaminharmos  Leocadia ao  destino  que  lhe  tracei,  convencendo-se  um  e  outro  de  que serão infelizes, desobedecendo-me.

Vasco  levou  o  lenço  aos  olhos.  Era  o  chorar  sem  pejo  dos dezoito annos. Vencendo os soluços, que forcejava por esconder no lenço, disse com intimativa:

—Eu obedeço, senhor... Creio que poderei obedecer.{163}




X.

 

E,  quando  o  coronel  parecia  ter  muito  que  lhe  dizer,  Vasco sahiu  da  sala,  e  desceu  tão  precipitadamente  as  escadas,  que não  voltou  a  cabeça  para  agradecer  ao  dono  da  casa  a consideração de acompanhal-o fóra da sala.

No  pateo  encontrou  o  afflicto  moço  o  aguadeiro  que diariamente lhe levava as cartas de Leocadia. Estava o prestante gallego  sentado  no  barril,  examinando  os  pregos  dos  sapatos,  e calculando  talvez  os  emolumentos  que  cobrára  da  sua  posição importantemente diplomatica entre dous corações rendidos.

Quando  viu  Vasco,  calçou  o  collossal  sapato,  sacou  dos abysmos interiores da jaqueta uma carta que entregou ao nosso amigo, atirou com o barril para o hombro, e não esperou resposta.

Vasco rompeu ainda a obreia para lêr a carta, mas susteve-o o receio de ser visto por algum familiar do coronel. Escondeu-a e desviou-se  para  um  canto  do  pateo  a  limpar  as  lagrimas,  que rebentavam,  cada  vez  mais  copiosas,  debaixo  da  pressão  do lenço.{164}

«Que  dirá  esta  carta?»—perguntava  elle  ao  seu  coração —«Será  o  adeus  de  Leocadia?...  Saberia  ella  para  que  me chamou a sua casa?...»

Tirou-a  ainda  outra  vez  do  bolso,  resolvido  a  lêl-a,  quando entrou  no  pateo  um  criado,  e  em  seguida  um  cavalleiro, esporeando  o  cavallo,  com  grande  tropel.  Era  Francisco  de Proença que chegava de Coimbra. Vasco não o vira nunca; mas pelo trajar de jaqueta de guizos, barrete á campina, e bota branca de canhão alto, conheceu o enteado do coronel, em que Leocadia lhe  fallára  algumas  vezes,  porque  sua  madrasta  lhe  estava sempre elogiando o talento, e encarecendo o grande morgadio.

Francisco  de  Proença  viu  um  rapaz  de  casaca  preta arrumado  para  um  lado,  e  cortejou-o  de  passagem.  O  coronel descêra quasi até ao pateo para receber nos braços o enteado, e ainda  viu  sahir  Vasco.  Quiz  perguntar  ao  recem-chegado  se encontrára  alli  sósinho  o  cavalheiro  da  casaca  preta;  porém, lembrou-se  de  que  a  pergunta  provocaria  outras.  A  este  tempo descia  com  grande  alvoroço  a  mãi  de  Francisco,  com  os  braços abertos; e o rapaz, depois de beijado e abraçado, deu o braço á mãi, que estava gorda de mais para enthusiasmo tão buliçoso.

D'ahi a pouco, lia Vasco, fechado no seu quarto, este bilhete:

«Em  quanto  fallas  com  meu  pai,  escrevo-te  duas  linhas.  Já sabes  que  desgraça  nos  ameaça.  Querem  separar-nos,  meu Vasco.  Todas  as  nossas  bellas  esperanças  não  podemos  deixar que nol-as matem assim. Respeito a vontade de meu pai; mas o juramento que fiz de amar-te eternamente é superior a tudo. Sou mais tua do que de mim propria, meu querido Vasco. Cuidei que poderia  morrer  sem  desgostar  meu  pai;  não  posso;  porque  me lembro que te mato. Vê o que queres que eu faça. Não podemos esperar  que  o  tempo  destrua  os  planos  de  meu  pai  e  minha madrasta,  que  só  hontem  me  foram  ditos.  Hoje  espera-se  de Coimbra{165} o tal homem. Decide, meu amigo. Em ultimo recurso, eu  fujo  de  casa  para  ti;  e  depois...  o  que  Deus  quizer.  Não seremos tão infelizes como meu pai diz, não achas, Vasco? Diz-me  que  não;  dá-me  animo  para  lhe  desobedecer.  Não  sei  se  te demorarás pouco tempo com meu pai: vou dizer ao gallego, que te espere com esta carta.

Tua L.»

 

Quando  Leocadia  (ahi  vão  reflexões  philosophicas)  me mostrou,  entre  outras,  esta  carta,  pasmei,  como  a  gente  pasma, até  certa  idade,  das  maravilhas  que  se  fazem  no  coração  das raparigas!  Aqui  ha  trinta  annos,  se  me  dissessem  que  uma donzellinha,  a  cheirar  ainda  ao  esturrinho  das  mestras  dos collegios  de  então,  namorada  pela  primeira  vez,  pouco  ou  nada lida  em  novellas,  e  menos  ainda  experimentada  nos  romances ineditos  de  portas  a  dentro,  se  me  dissessem  que  essa  tal, contrariada  pelo  pai  nas  suas  virginaes  affeições,  escrevera similhante  carta  ao  namoro,  eu  não  acreditaria,  sem  vêr  a  carta reconhecida pelo signal publico e razo d'um tabellião de provada moralidade.

Pois não parece incrivel?

Hoje que não ha anomalias para mim, que tudo se me afigura aleijões da alma—porque esta geração veio realmente estropeada e  canhota  do  espirito—hoje,  a  menina  iniciada  no  amor,  embora creada e educada ao ar sereno e puro do collegio, comparo-a eu á  rôla  creada  na  gaiola,  que  nunca  esvoaçou,  nem  sabe  a serventia  das  suas  azas,  está  contente  do  espaço,  e  da abundancia que tem, não sente o captiveiro... e, se, por descuido, deixaes aberta a porta da gaiola, a boa da rolinha mette primeiro a cabeça  ao  ar  livre,  sacode  as  pennas  das  azas  virgens,  desfere um vôo rasgado, sobe, sobe, e adeus!

«Era  o  instincto!»  dizia  um  philosopho  pasmado  para  uma ave que lhe fugira. Pelo instincto é que eu, philosopho{166} de toda a  passarinhada,  explico  tambem,  a  respeito  de  mulheres,  este bater de azas em que ellas se vão do ninho para as altas regiões dos  açores  e  dos  milhafres,  onde,  quando  o  diabo  quer,  dão grande  banquete  ás  aves  de  rapina  que  são  tantas  como  os nossos  peccados,  por  esses  céos  d'anil,  onde  os  poetas imaginam colonias de amantes felizes.

Isto  é  hoje,  que  só  me  falta  conhecer  a  vigesima-quarta variedade que Deus formou d'uma costella homogénea:—mas, ha vinte e oito annos, quando Leocadia me mostrou a carta escripta a Vasco, olhei-a com ar palerma, e disse-lhe:

«V.  exc.ª,  quando  escreveu  esta  carta,  comprehendia  bem toda  a  extensão  da  loucura  que  fazia,  entregando-se  assim  á descripção d'outra criança, sem casa, sem vida, sem habilitações para o trabalho?

—Então o senhor não sabe o que é uma paixão!...

«É que eu cuidava, minha querida irmã...

Entre-parenthesis: Um destes dias, um meu amigo, contando-lhe eu seriamente a intimidade limpa e immaculada que contrahira com duas ou tres pessoas ás quaes eu chamava irmãs, disse-me, sorrindo, que tinha dezesete irmãs assim. O meu amigo pertence á  geração  nova,  em  que  estas  fraternidades  não  tem  provado bem,  porque,  ordinariamente,  os  parentescos  complicam-se  de modo  que  não  é  facil  saber-se  quando  se  é  tio,  ou  outra  cousa ainda  mais  respeitavel.  O  mundo  está  virado!  No  meu  tempo amava  a  gente,  por  exemplo,  uma  destas  almas  que  hoje  se chamam não-comprehendidas  na  terra,  ou  porque  entre  ellas  e outras  de  eleição  paternal  e  intervenção  ecclesiastica  não  havia analogia  de  gostos,  ou  porque  as  posições  sociaes  não permittiam um enlace, ou, finalmente, porque era preciso fallar no amor  d'um  terceiro  que  devia  lentamente  desalojar-se—em qualquer dos casos essas pessoas inscreviam-se no catalogo dos parentescos honestos, e ficavam irmãos toda a{167} vida. Eu hoje conheço netos das minhas irmãs de então, e glorio-me de ser tio-avô  de  creanças  muito  gordinhas,  que  puxam  ás  avós  as  rêpas escassas das tranças d'ebano e ouro dos meus bons tempos...

As irmãs de hoje...—diz muito bem o meu amigo—arranjam-se ás dezesete; e a maior prova de ser o titulo já ridiculo é que a sociedade não as reputa incestuosas...

As não-comprehendidas contam em estylo lamuriante o vasio das  suas  almas  a  confidentes  denominados irmãos,  em momentos  de  expansiva  familiaridade.  O  typo  que  sonharam,  a imagem  que  as  anceia,  está  fóra  d'este  mundo,  respira  o  ar balsamico dos jardins celestiaes, é um anjo. Ora, acontece quasi sempre  uma  cousa  muito  racional:  o irmão  apresenta-se  com procuração  bastante  do anjo,  com  poderes in-solidum.  Passado algum  tempo,  esquece-se  o  constituinte,  e  fica  o  procurador escandalosamente  encartado  no  usu-fructo  do  dominio  e  acção d'uma propriedade, que (aqui entre nós) os anjos não quereriam, nem eu, só pela decima, os cinco por cento, e os mais impostos annexos ao merinaque.

A  gravidade  d'estas  reflexões  veio  para  prevenir  os  leitores mal  intencionados  contra  o  abuso  que  por  ahi  se  faz  d'um parentesco  de  circumstancia.  Irmão,  mais  que  irmão,  fui  eu  de Leocadia.  Esse  titulo,  que  ella  me  deu,  conservo-o  como  um legitimo  vinculo,  mais  que  legitimo,  talvez  sanctificado  pela angustia  de  ambos...  e  doer-me-hia  que  o  sorriso  parvo  ou  mau da suspeita correspondesse á melancolica saudade com que vou recordando palavras da minha pobre irmã.

Atem agora o fio partido do dialogo.

«É  que  eu  cuidava,  minha  querida  irmã—disse  eu—que  o amor  na  sua  idade,  e  com  a  sua  innocencia,  ignorava  certos desenlaces  que  elle  tem  humanos  de  mais,  rasteiramente humanos...

—Que quer dizer?{168}

«Pensava eu que uma menina, na sua posição recatada, não seria capaz de conceber o pensamento da fuga da casa paterna! Vasco propozera-lhe alguma vez esse acto?

—Nunca,  e  eu  mesma  tive  esta  idéa  quando  me  vi  presa  á vontade  de  meu  pai,  e  fraca,  miseravelmente  fraca  para  resistir-lhe.  Se  bem  me  recordo,  estava  eu  chorando  no  meu  quarto, quando de repente me lembrei da fuga. Não senti aquecer-se-me o  rosto  de  pêjo,  porque  me  pareceu  natural  a  acção  de  fugir  á desgraça.  O  pesar  da  desobediencia,  esse  sim,  mortificou-me; porém, entre o remorso e a paixão, a lucta decidiu-se pelo amor.

«E a idéa do seu descredito?

—Eu sabia lá então o que era descredito! O meu irmão não sabe o que se passa no coração puro. Terá experimentado muito; mas  deixe-me  dizer-lhe  que  as  suas  analyses  tem  sido  feitas sobre  corações  muito  experimentados.  Uma  mulher  receia  o descredito  só  depois  que  sabe  a  maneira  como  elle  se  alcança. Eu não sabia nada, meu amigo. Se me dissessem que eu corria risco de ser coberta de infamia por fugir para Vasco, rir-me-hia, ou pasmaria do absurdo. Se me dissessem que Vasco era capaz de abrir-me  os  olhos  para  eu  vêr  o  abysmo  em  que  me  lançára cégamente, quem m'o dissesse tomal-o-hia por um demonio mau que  zombava  da  minha  ternura,  e  injuriava  o  meu  Vasco.  Uma rapariga  innocente  guarda  tão  santas  no  coração  as  idéas  do bem, que não póde crêr-se victima jámais do homem a quem se entrega  com  amor,  com  mil  vontades  de  o  fazer  feliz,  com  as veias abertas para lhe dar o seu sangue, contente da sua pureza para o galardoar com ella, anciosa por sacrificar-lhe a vida, e ficar ainda na obrigação de maiores sacrificios. O meu descredito, diz o senhor!  As  que  fallam  no  seu  descredito,  se  tem  de  rebater  a instancia de sacrificios, essas são as que querem estar bem com a  sociedade,  conhecem-na,  fazem  parte  d'ella,  e  lançaram  já muitas favas pretas contra o{169} credito de algumas infelizes, cujo amor  as  levou  á  abnegação  dos  diplomas  de  virtude,  que  a sociedade dá ás que sabem embuçar-se no manto da hypocrisia, ou mascarar o escandalo de qualquer modo.

Eu estava de bocca aberta. Gostava tanto de ouvil-a, que não a  interrompi.  Discorreu  meia  hora  boa  neste  assumpto,  e  disse maravilhas,  que  eu  tive  o  descôco  sandeu  de  alcunhar  de romanticismo. Então não se dizia romanticismo, mas ás mulheres, que  fallavam  muito  e  bem,  chamavam-lhes  os  alvares,  pais  dos que hoje vegetam, pispontadas, ou pronosticas.

Não  obstante,  que  sentir  tão  fino  era  o  desta  senhora!  Que verdades  tão  axiomaticas  a  dôr,  a  desgraça,  a  reclusão,  o entranhar-se  em  si  propria,  lhe  tinha  ensinado!  Se  esta  mulher traspassasse em lagrimas ao papel o livro intimo, que o dedo do infortunio  lhe  folheára  no  coração,  qual  das  minhas  leitoras  não faria  esse  livro  o  seu  director  espiritual,  nestes  calamitosos tempos em que não basta a alma que Deus lhe deu para luctarem com  a  materia  que  as  traz  abarbadas,  e  fóra  do  seu  espiritual elemento!

Cá estou outra vez encanhotado pela bruxaria das reflexões philosophicas! Resignem-se christãmente, leitores sensiveis. Não posso  ser  superior  a  este  bacharellar  de  homem  entendido  na sciencia  das  almas  dos  outros,  porque,  lisamente  o  digo,  da minha não entendo nada, e já agora morrerei com esta sphinge cá dentro não sei aonde.

Vinha eu, pois, contando que Vasco lêra a carta de Leocadia tantas  vezes  quantas  o  leitor  quizer,  que  eu  não  sei  quantas foram,  nem  elle.  É  certo  que  as  primeiras  leituras  fêl-as  com  os olhos  scintillantes  de  alegria;  e  as  ultimas  com  uma  fonte  de lagrimas a cahir-lhe no papel.

Quer-se a razão da alegria e a das lagrimas. Pois sim.

Vasco dera-se como perdida a mulher, o amor, a vida da sua alma. Sahira perturbado da entrevista com o coronel.{170} De lá a sua casa lembrou-lhe o suicidio, o meio mais prompto de sacudir a farpa do coração. Convencido de que era irremediavel o perdêl-a,  abriu  a  carta,  leu-a,  encontrou  o  remedio,  alvoroçou-se,  teve febre,  delirou  de  felicidade,  creu-se  doudo:  eis-aqui  a  alegria,  a radiação da alma no semblante, o volver á existencia, o apegar-se á  prancha  de  salvação  segura,  quando  a  garganta  da  morte estava aberta.

Depois, a razão, essa vibora idolatrada, cravou-lhe de subito o dente mortal no coração, o sangue refluiu-lhe todo alli, á purpura do  jubilo  succedeu  o  pallor  do  desalento,  e  o  chammejar  do enthusiasmo apagaram-no as lagrimas.

Que  lhe  disse,  pois,  a  razão,  essa  divindade  tão  cantada, essa  mestra  da  vida,  essa  filha  do  céo,  que  cahiu  de  lá  á  terra pela  mesma  razão  que  Lucifer  cahiu?  A  razão  disse-lhe  que Leocadia, entregue á sua providencia, não teria um telhado que a cobrisse, porque em casa de Vasco dominava a razão da virtude que não acceitaria uma filha familia fugitiva, se ella não tinha um patrimonio,  que  absolvesse  um  filho  segundo  de  tamanha immoralidade. Disse-lhe mais a razão que elle filho segundo, sem arte  nem  officio,  nem  ao  menos  poderia  repartir  com  a  pobre menina  um  prato  de  feijões  adquiridos  pelo  seu  trabalho.  Disse-lhe  mais  a  consoladora  razão  que  Leocadia  fugitiva  seria perseguida  por  seu  pai,  conspurcada  pela  opinião  publica,  e fechada  na  cella  d'um  convento  como  leprosa  de  que  todas fugiriam  receosas  de  se  contaminarem.  Foi  o  que  lhe  disse  a razão  do  mundo,  formada  pelo  mundo,  adaptada  ás conveniencias vigentes da sociedade, austera para uns, tolerante para  outros,  draconiana  para  os  desvalidos,  venal  para  os poderosos.

Vasco  ergueu-se  do  lethargo  em  que  o  deixára  a  briga  das duas sensações contrarias.

Tomou a penna, e escreveu as seguintes linhas:

«Deus  não  quer  a  nossa  união,  Leocadia.  Perdeu-se{171} tudo. Isto é tão atroz que parece impossivel. É verdade, Leocadia, é verdade que se abriu hoje a minha sepultura. Esperava morrer cêdo, mas tão depressa não queria. Vivia de esperanças, e agora é tudo negro diante de mim. Venha a morte, e seja já. Não sei o que  te  digo.  Estou  sem  alma,  nem  forças.  O  que  me  dizes  é impossivel. Eu não tenho um bocado de pão certo para cada dia. Contava  com  o  meu  trabalho  no  futuro;  mas  agora  desfalleci  de braço  e  de  animo.  Dous  desgraçados  é  muito.  Ninguem  se compadeceria de nós. Perseguir-nos-hiam todos. Casa, Leocadia, casa com esse homem, mas espera alguns dias; eu quero morrer, e  hei-de  morrer  antes.  Faz-me  este  beneficio.  Deixa-me  dizer-te adeus,  com  a  certeza  de  que  me  pódes  chorar  sósinha  sem testemunhas,  sem  um...  esposo  que  te  diga:  «escrava  do  meu ouro,  porque  choras?»  Leocadia,  eu  previ  sempre  a  desgraça, mas não assim. Isto é muito; e para estas agonias é que a morte sahiu  das  mãos  de  Deus.  O  Senhor  te  faça  feliz,  e  a  minha memoria te seja sempre saudosa e compassiva.

«Vasco.»

 

Acabára  elle  de  fechar  a  carta,  e  sentiu  um  esvaimento  de cabeça.  Escondeu  a  face  entre  as  mãos,  porque  o  voltear  dos objectos lhe causava a agonia do vomito. Um frouxo de tosse lhe sahiu do peito com dôr aguda e calafrios. Quiz respirar, e espirrou dos labios uma lufada de sangue que salpicou a carta. Lançou-se com  impeto  ao  ar  da  janella,  e  viu  na  rua  o  aguadeiro  que esperava a resposta. Desceu as escadas encostado ao corrimão, entregou  a  carta,  quiz  retroceder,  e  não  pôde.  Sentou-se  n'um degrau, susteve o sangue no lenço, encostou a face á cantaria, e murmurou:

«Se Deus quizesse que fosse já?...»

—O que?!—perguntou uma voz perto d'elle.

Era a mãi, que descia para sahir.{172}

—O que, meu filho?!—repetiu ella.

«A morte.»

A sobresaltada senhora tomou-o nos braços, soltando vozes de  afflicção.  Vasco  pediu-lhe  silencio,  subiu  com  a  mãi esforçando-se  por  occultar  o  sangue,  entraram  ambos  no  quarto d'ella;  e,  duas  horas  depois,  quem  os  espreitasse  veria  o  filho abraçado aos joelhos da mãi, exclamando:

«Salvou-me!

Salvou-o?! como?!

Esperem.{173}




XI.

 

Saiba-se o que tão extraordinariamente fizera respirar Vasco daquelle  aperto  d'alma,  que  não  podia  desafogar-se,  sem  que  a mão  bemdita  de  mãi  lhe  alargasse  as  angustias  que  a comprimiam.

Entraram  ambos,  como  disse,  no  quarto  d'ella.  Vasco,  antes de  responder  ás  perguntas  amoraveis  de  sua  mãi,  encostou-lhe, como  criança  amimada,  a  cabeça  ao  hombro,  e  soluçou, chorando copiosamente.

«Que  é  isto,  meu  Vasco?!—instou  a  impaciente  senhora— Bem  me  parecia  a  mim  que  a  tua  melancolia  vaticinava desgraça!... Falla filho...

Neste  momento,  Vasco  levou  o  lenço  aos  labios  para esconder  o  sangue  que  espirrava  da  tosse  suffocante.  A  mãi, vendo o lenço tinto de sangue fresco, soltou um grito.

«Este sangue é teu, meu pobre filho?! exclamou ella.

—Isso  que  importa,  minha  mãi?...—disse  Vasco,  sentindo diminuir a violencia da sua dôr, ao passo que o rosto da mãi dava signaes de afflicção e pasmo.{174}

«Que  importa!?...—tornou  ella,  juntando  as  lagrimas  ao sangue de seu filho, e cahindo quasi desanimada n'uma cadeira— Importa a minha morte, Vasco!...

—Mas  eu  sou  feliz,  morrendo.  Tenha  pena  de  mim,  se  eu continuar  a  viver.  Deus  acceitará  na  sua  presença  um  filho  que nunca  desgostou  sua  mãi,  nem  aos  de  fóra  causou  damno sabendo que o causava.

«Jesus!—interrompeu a mãi arrependida da sua exaltação— estás-me matando com a serenidade das tuas palavras! E porque has-de  tu  morrer,  meu  pobre  menino?  Cuidas  que  não  tem  cura lançar  sangue?  Tem,  meu  filho,  tem.  Teu  pai  viveu  assim  trinta annos,  e  tuas  manas,  que  Deus  levou,  se  tomassem  os  meus conselhos,  se  não  fossem  as  imprudencias  dos  bailes, recuperavam a saude... Choras por te vêres tão cedo ás portas da morte? Tens razão, meu querido filho; mas não te assustes; verás que o sangue cessa; vamos aos ares do campo; o que tu precisas é descanço. Não leias mais, pelo amor de Deus; não recebas o ar fresco  da  noite;  não  tornes  a  comer  fóra  d'horas,  nem  andes  a passear no teu quarto até ser dia. Promettes isto tudo á tua afflicta mãi?

—Sim, minha senhora, prometto tudo.

«Com que desalento me respondes, Vasco. Esse teu sorriso é muito triste... antes quero vêr-te chorar.

—E eu tambem queria chorar... tambem!...

«Tu  escondes-me  o  teu  coração,  Vasco.  Tive  agora  um  raio de luz... Dizes-me tudo, filho?

—Tudo...  tudo,  minha  santa  amiga,  ainda  que  m'o  não pergunte.

«A mim disseram-me que a filha do coronal Gervasio te trazia enganado...

—Por  quem  é,  minha  mãi!—atalhou  elle  com  as  faces instantemente  abrazadas—Leocadia  é  incapaz  de  me  trazer enganado! Quem tal lhe disse, calumniou-a cruelmente...{175}

«Pois  antes  assim,  meu  filho:  mas  sempre  é  certo  que  vos amaveis?

—Sim... é desgraçadamente certo que nos amavamos.

«Não  te  afflijas,  Vasco...  Eu  hei-de  dizer  o  que  ouvi. Disseram-me  que  ella  estava  destinada  para  um  filho  da madrasta.

—Destinaram-na, minha mãi... Que culpa tem a infeliz de que vendessem  o  seu  coração?  Ella  não  sabia  que  estava  vendida. Cuidou que podia amar-me, e por fim...

«Diz, Vasco... prohibiram-na de fallar-te?

—Vai ser casada, disseram-lh'o hontem...

«E ella acceita?...

—Se  acceita!...  a  morte  das  mãos  de  Deus,  como  eu  lh'a peço.  Ha-de  ser  entregue  ao  marido  como  um  corpo  sem  alma, um cadaver... O coração é meu, morre commigo... Vou bem pago de  tudo  que  soffri  e  hei-de  soffrer...  que,  já  agora,  pouco  será; mas  o  que  tenho  curtido  calado,  e  docil  á  desgraça,  foi  muito, minha  querida  mãi,  só  Deus  sabe  o  que  foi.  A  minha  Leocadia morre...  e  então  verá  se  ella  não  era  digna  d'este  amor  que  me mata.

«Jesus!  tanto  fallar  de  morte,  filho!  Fallemos  da  vida; procuremos remedio, que o ha-de haver.

—Nenhum.

«Pois nenhum?! ella já está casada?!

—Não está; mas o mesmo é estar casada, ou sêl-o ámanhã ou depois.

«Olha, filho, lembra-me ir fallar ao coronel...

—Sou  pobre,  minha  mãi...  Poderá  v.  exc.ª  dizer  ao  coronel que me dá um bom patrimonio?

«Não,  infelizmente,  não;  aqui  é  tudo  d'um  só,  tu  bem  o sabes...  essa  dôr  cá  a  tenho  como  um  espinho  cravado  no coração. O meu melhor filho, o anjo que nunca me deu um pesar, não  tem  nada,  e  nada  póde  haver  do  amor  de  sua  mãi!...  Que barbaras leis, justo céo! O que{176} os homens fazem! De todos os filhos que rodeam, á hora da morte, o leito de sua mãi, só um é rico,  os  outros...  ficam  á  mercê  do  seu  proprio  trabalho,  ou  das sopas do irmão, que é sempre o mais ingrato...

Vasco  obstou  á  continuação  dos  soluços  que  embargavam estas palavras, com meiguice, tirando-lhe as mãos da face.

«Isso agora a que vem! Não chore, que me faz mal. Eu não desejo a riqueza de meu irmão mais velho; queria alcançar uma mediania  pelo  meu  trabalho,  porque  bem  pouco  me  bastava  a mim,  e  a  ella,  e  a  minha  mãi,  se  Deus  nos  ajuntasse  todos... Agora,  nada  desejo,  porque  sou  de  mais  n'este  mundo;  houve uma  força  superior  que  destruiu  a  minha  felicidade;  não  acharei outra... que faço eu agora aqui?!...

—Espera, filho... se eu dissesse ao coronel...

«O que, minha mãi?!

—Que sua filha viria para nossa casa como tua esposa...

«Está a querer tirar á força do seu coração esperanças para me  dar...  não  estando  ellas  lá,  minha  mãi!  É  irremediavel...  Não nos  deixemos  enganar,  porque  a  realidade  negra  está  perto  de nós. É tarde para pensar nos meios de mudar a vontade do pai de Leocadia.  O  homem  rico  a  quem  a  deram,  já  está  com  ella. Chegou hoje, e ella ainda hontem soube que não era senhora da sua  alma.  O  coronel  chamou-me,  e  disse-me:  «faça  que  minha filha  me  obedeça;  ajude-me  a  encaminhal-a  ao  destino  que  lhe dei;  lembre-se  que  eu  me  sacrifiquei  a  uma  mulher  aborrecida, para  assegurar  a  minha  filha  um  futuro,  casando-a  com  o  meu enteado.»

«E tu, filho...

—Recebi  o  raio  na  cabeça,  e  sahi  com  o  receio  de  cahir morto  aos  pés  do  homem  que  confiava  a  sorte  de  sua  filha  á minha generosidade. Isto parece-me um sonho...{177}  Quando  eu me convencer completamente que perdi a minha Leocadia, morro n'esse instante. E que espero eu agora, meu Deus!

A  mãi  de  Vasco,  com  a  barba  apoiada  na  palma  da  mão direita,  contemplava  seu  filho  a  olhos  enxutos.  Calara-se  elle;  e longo  tempo  silenciosa,  e  como  em  spasmo,  ainda  ella  o contemplava. Por fim, ergue-se, vai com impeto ao pé de Vasco, aperta-lhe a mão com força, e diz:

«Acredita,  filho,  o  que  te  diz  uma  mulher  que  conhece  o coração das outras: Leocadia não é digna d'esse amor; Leocadia não te ama.

Vasco  ergueu-se  d'um  pulo,  vibrou  ainda  as  primeiras syllabas  d'uma  palavra  dura,  levou  a  mão  á  fronte  que  revia  um suor subito, e disse com pausa e brandura:

—Minha  mãi,  peça  perdão  a  Deus  de  ter  injuriado  uma martyr.

E  as  lagrimas  rebentaram  ao  mesmo  tempo  dos  olhos  de ambos. A solemnidade triste com que elle se queixára da injusta opinião, feriu o seio da mãi.

«Pois  sim,  meu  filho,  eu  peço  perdão  a  Deus  de  ter calumniado  a  tua  amiga;  e  pedir-lhe-hei  tambem  que  me  tire d'este  mundo  se  não  posso  valer-vos  a  ambos,  meus  queridos filhos.

Vasco, arrebatado pela compunção d'estas ultimas palavras, beijou com fervor a mão da lagrimosa senhora, que o tomou para o seio, e o beijou na face.

«Nosso  Senhor,  e  a  Virgem  Santissima—dizia  ella,  quasi  ao ouvido de Vasco, como quem acarinha uma criança—hão-de dar-te uma esposa que seja o retrato das virtudes de Leocadia, meu filho.  São  poucos  n'este  mundo  os  corações  bons;  mas  a Providencia faz que esses corações se encontrem. Ha-de vir um procurar-te, Vasco; e, quando elle vier, teremos ambos prevenido tudo,  para  que  tu  possas  ter  uma  esposa  sem  dote.  Eu  começo desde hoje a pedir para ti um emprego digno do teu nascimento. Empenharei{178}  todas  as  minhas  relações,  todos  os  nossos parentes, com a regente, para tu seres bem collocado, sim, meu filho?

—Não,  minha  senhora,  não.  V.  exc.ª  disse-me  que  iriamos para o campo; vamos quanto antes; parece-me que hei-de acabar lá  mais  tranquillamente.  Veja  quanto  eu  estou  sendo  infeliz!  A unica  esperança  que  me  afaga,  é  a  idéa  de  morrer  n'um  leito d'onde  veja  arvores,  e  céo,  e  flores.  O  tempo  agora  está  bello para acabar assim...

«Oh filho, que me estás despedaçando o coração...

—Pois  não  fallemos  em  morrer...  Olhe,  mãi,  diz-me  uma cousa?

«Que é, Vasco?

—Porque  duvidava  ha  pouco  do  amor  de  Leocadia?  Que disse  eu,  ou  que  fez  ella  que  désse  causa  á  injusta  suspeita  de minha mãi?

«Eu  respondo,  meu  filho.  Parecia-me  que  ella  recebeu  com frieza a noticia d'ir ser casada com um homem que não amava. O que tu estás soffrendo, é o que ella deveria soffrer, depois d'essa cruel  violencia  que  o  pai  lhe  fez.  A  paixão  costuma  mostrar-se d'outro modo, delira, é capaz de mil desatinos, em quanto dura a surpreza  que  Leocadia  devia  de  receber.  E  que  fez  ella,  meu filho?  Que  te  disse  ella,  depois  que  o  pai  lhe  disse:  «não  pódes ser esposa de Vasco, porque Vasco é pobre; sel-o-has d'um outro homem, que eu te destinei, sem consultar a tua vontade.» Que fez ella?

—O  que  fez  ella?—respondeu  Vasco,  desafogando  sob  o peso das accusações, que a mãi queria alliviar com a entonação branda  da  voz—O  que  fez  ella?...  Minha  mãi...  o  que  faria  a senhora nas circumstancias de Leocadia?

«Se  amasse  com  a  paixão  ardente  com  que  amei  teu  pai... das duas uma: morreria fulminada logo alli, ou...

—Diga,  diga,  minha  mãi,  que  eu  preciso  avaliar  pelo  seu coração o amor de Leocadia.{179}

«Direi,  Vasco,  direi  o  que  mãi  nenhuma  deve  dizer;  mas  o que eu faria, não morrendo logo alli, meu filho, era... desobedecer á  tyrannia,  fugir  á  violencia  d'uma  desgraça  perpetua,  seguir  o destino prospero ou desgraçado do homem que me merecesse o sacrificio da minha reputação, da minha vida, de tudo!»

A mãi de Vasco teria quarenta e cinco annos. A luz dos trinta irradiou-se-lhe  no  semblante.  Dir-se-hia  que  o  coração, rejuvenescido  das  forças  que  a  viuvez  e  os  dissabores domesticos  alquebraram,  revivera  alguns  minutos,  apressando  o giro  do  sangue  que  lá  estivera  estanque  por  falta  d'estimulos. Vasco, fitava maravilhado a animação d'aquelle rosto, onde nunca vira  o  viço  da  adolescencia,  porque,  desde  menino,  vira  n'elle sempre lagrimas.

«Porque  a  mulher  que  ama—continuou  ella,  erguendo intencionalmente os olhos para o retracto de seu marido—porque a mulher que ama como eu amei teu pai, Vasco, faz o que fez tua mãi. Foge do convento onde a aferrolharam, e vai sósinha através cincoenta  leguas  procurar  um  militar  que  nesse  tempo  apenas cingia uma banda de alferes, e não tinha mais recursos para si e para mim que o seu soldo. Eu era filha unica, devia ser uma rica herdeira;  e,  comtudo,  soffri  necessidades  durante  dez  annos.  E sabes  tu  como  eu  acceitava  das  mãos  de  Deus  a  minha  sorte? Cheia de alegria, seguindo teu pai na bagagem do exercito, pela França,  pela  Russia,  com  teu  irmão  mais  velho  deitado  n'um berço de vêrga. Quando a força da lei me fez succeder na minha legitima, dir-te-hei, filho, que não senti melhorar a minha felicidade intima. Não era o dinheiro que a fazia, não; maior contentamento tinha quando via as feridas de teu pai remuneradas de patente em patente,  até  ser  eu  que,  por  minhas  proprias  mãos,  lhe  puz  as dragonas de general, tendo elle apenas trinta e nove annos. Alli o tens a ouvir-nos, meu filho. Parece que lhe estou vendo ainda os olhos  rasos  de  lagrimas{180}  de  felicidade  com  que  elle  tantas vezes me contemplava. Repara filho...

Trémula  da  commoção,  que  devia  terminar  pelo  chorar angustioso da saudade, a arrebatada senhora conduziu seu filho pela mão ao pé do retracto.

Tinha  melancolica  bellesa  aquelle  grupo!  Ella,  apontando para o retracto, com o braço erguido e convulsivo, dizia:

«Aquelle  homem  deve  estar  na  presença  de  Deus.  Foi  para todo  o  mundo  o  que  foi  para  mim.  As  suas  vistas  devem  estar postas no teu destino, Vasco. Entrega a tua sorte á sua protecção; pede-lhe,  commigo,  que  implore  ao  Senhor  o  descanço  do  teu espirito, e o esquecimento da mulher que não é para ti o que tua mãi foi para elle.

—Não posso fazer similhante supplica...—interrompeu Vasco.

«Não podes, filho? por que não podes?

—Rogar assim era mentir a Deus. Leocadia é para mim o que minha mãi foi para o homem que a fez desobedecer á vontade de seu pai.

E, tirando do bolso a carta de Leocadia, apresentou-a aberta a sua mãi.

Subiu  de  novo  á  face  da  viuva  o  ardor  que  as  lagrimas começavam  a  desmaiar.  Leu  e  re-leu  a  carta;  dobrou-a vagarosamente; fitou um olhar supplicante no retracto, declinou-o para  um  crucifixo;  permaneceu  silenciosa  em  oração,  talvez; entregou a carta a Vasco, e disse-lhe com energia:

«Pois  diz-lhe  que  venha...  Vai  buscar  tua  esposa  para  o quarto de tua mãi, vai, meu filho. É tua mãi que t'o diz.

Vasco,  todo  tremulo,  só  immovel  nos  olhos,  estendia  os braços para ella como se precisasse abraçal-a, para convencer-se de que não era phantastica a visão de sua mãi.

Neste momento, batem á porta do quarto; a mãi de{181} Vasco recusa  abrir,  e  dizem-lhe  que  está  alli  uma  carta  que  deve  ser immediatamente entregue ao menino.

É  ella  que  recebe  a  carta,  e  a  entrega  ao  filho:  Vasco reconhece o sinete, e diz a sua mãi que a leia.

Continha isto:

«Matas-me, Vasco. Se me não tiras d'aqui esta noite, amanhã suicido-me. És a causa da minha morte. Pelas chagas de Christo, diz-me que me salvas deste inferno. Responde-me já, já.

Leocadia.»

 

«Eu  vou  responder,  meu  filho—disse  a  viuva,  correndo  á escrivaninha.  Vasco  estava  arquejante  com  a  fronte  reclinada sobre o travesseiro de sua mãi.

Ella voltou, e leu o seguinte bilhete:

«Minha  filha.  Hoje  ás  11  horas  da  noite  está  uma  sege defronte  do  convento  de  Sant'Anna,  a  cincoenta  passos  da  sua porta. Nessa sege espera-a a mãi de Vasco, e sua mãi extremosa

Maria Maldonado.»

 

Foi  então  que  Vasco  se  lançou  aos  pés  de  sua  mãi, exclamando:

«Salvou-me!{182}




XII.

 

Leocadia narrou-me assim o proseguimento da sua historia:

«Quando  vi  uma  letra  desconhecida,  em  resposta  ao  meu bilhete, fiquei passada de mêdo, e parece que a luz dos olhos se me  toldára.  Custou-me  a  lêr  o  nome  da  assignatura,  que  maior susto me incutiu. «A mãi de Vasco roubou-me a minha carta» foi logo a idéa que me assaltou. Refiz-me de coragem para lêr uma reprehensão... e que espanto, que alegria a minha ao passo que devorava  aquellas  palavras  queridas!  As  lagrimas  cahiam  no papel  duas  a  duas.  Eu  estava  louca  de  prazer.  Ajoelhei, agradecendo  ao  céo  a  inspiração  que  mandára  á  mãi  do  meu Vasco.  A  fuga,  protegida  por  uma  senhora  de  tanta  virtude, parecia-me  um  passo  digno  de  louvor.  Congratulei-me  até  da minha  idéa,  e  suppuz  que  o  espirito  de  minha  mãi,  a  quem  eu pedira remedio, m'a tivesse suggerido da sua bemaventurança.

«Eu não podia esconder o meu contentamento. Meu pai, que me deixára a chorar, voltando, reparou na repentina{183} mudança, porque  os  meus  olhos  inquietos  e  ardentes  seguiam  a  bella imagem da vida, que voejava diante de mim, chamando-me para um futuro que os meus labios abençoavam com um sorriso.

«Minha madrasta, agourando o que mais lhe convinha desta alegria,  pensava  que  duas  ou  tres  palavras  que  seu  filho  me dirigira, ao jantar, operaram estranha mudança em mim.

«Francisco de Proença enganado por sua mãi, e mais ainda pelo  seu  orgulho,  julgou  que  o  milagre  da  mudança  se  devia  a essas  palavras  aborrecidas  que  me  dera.  Como  quizesse convencer-se  e  convencer  sua  mãi  e  convencer-me  a  mim  do poder  fascinante  da  sua  lingua,  fallou  muito,  penso  que  contou muitas anedoctas de estudantes de Coimbra, e com tal affectação o fazia que me causava tedio, posto que eu, apenas por cortezia, dissimulava  escutal-o.  Eu  estava  d'alma  e  coração  embebecida na  minha  fuga,  e  não  tirava  os  olhos  da  assustada  agulha  do relogio.

«Meu  pai  disse  algumas  vozes  baixas  a  minha  madrasta,  e entre  estas  ouvi  proferir  a  palavra  «theatro.»  Foi  uma  nuvem negra que escureceu toda a alegria da minha alma. Notou-se em mim  a  repentina  transfiguração;  e  Francisco  de  Proença,  que estava  conversando  commigo,  perguntou-me  se  me  sentia incommodada,  chamando  a  attenção  de  meu  pai.  Expliquei  o descóramento  por  uma  vertigem  costumada,  e  pedi  licença  para entrar no meu quarto.

«Ahi,  d'onde  pouco  antes  sahira  douda  de  jubilo,  entrei afflictissima.  A  ida  ao  theatro  vinha  baldar  os  nossos  planos. Estava  a  anoitecer  e  eu  não  tinha  por  quem  avisar  Vasco.  Os criados de casa tinham a confiança de meu pai, e as criadas a da minha madrasta. Entre estas, porém, havia uma que se mostrava minha amiga. Foi essa a que mandaram para ao pé de mim, logo que  minha  madrasta  me  deixou  deitada  n'um  canapé recommendando-me,  logo  que  o  incommodo  me  passasse,  me fosse vestindo para{184} irmos a S. Carlos. A minha angustia não me deixou reflectir. Eu disse á criada que estava muito attribulada, e  só  ella  podia  valer-me.  Pedia-lhe  que  chegasse  ella  n'um instante a levar-me um escripto a D. Maria Maldonado, sem que ninguem  de  casa  o  soubesse.  A  criada  respondeu-me  que  sim sem  hesitação,  e  viu-me  tirar  d'entre  os  colchões  uma escrivaninha.  Escrevi  algumas  linhas  apressadas,  e  ella  sahiu, dando-me um beijo de Judas, quando eu, lavada em lagrimas de gratidão, lhe dava um abraço de infeliz soccorrida em extremos de afflicção.

«Principiei  a  vestir-me,  applicando  o  ouvido  aos  passos  da criada,  que  eu  esperava  anciosamente.  Passou-se  uma  hora,  e ella sem chegar. Sahi do meu quarto, perguntei a outra criada por ella: disse-me que estava na cama com uma dôr de cabeça.

«N'isto  appareceu  meu  pai,  e  disse-me  com  ar  mais  grave que o seu costume:

—Menina, vamos, que está sua madrasta já na sege.

«Eu pretextei uma falta para entrar no meu quarto. O que eu queria  era  de  fugida  perguntar  á  criada  se  entregára  o  bilhete; meu  pai,  porém,  acompanhou-me  até  ao  meu  quarto,  viu-me pegar  d'um  lenço,  e  não  me  deixou  sosinha  um  instante  até  me deixar na sege, onde depois entrou Francisco de Proença.

«Meu pai disse que iria a pé, e só mais tarde, porque tinha de fazer uma inspecção ao quartel.

«Que  anciedade  a  minha  até  entrar  no  camarote!  De  lá procurei  na  platea  Vasco.  Se  elle  estivesse,  ficava  eu  tranquilla: era signal de ter recebido o meu bilhete. Não estava, nem entrou jámais!  Jesus!  como  me  era  custoso  esconder  as  lagrimas  e  o alvorôço!  Que  horas  de  inferno  aquellas!  Logo  que  entrou  em minha alma a suspeita de ter sido atraiçoada, tive a tentação de sahir do camarote, sob qualquer pretexto, e fugir.

«Meu pai entrou ás onze horas e meia. Estava a{185} findar o espectaculo.  Procurei  ver-lhe  a  alma  nos  olhos.  Pareceu-me socegado, e sem reserva.

«Fomos  para  casa.  Vi  a  pé  todas  as  criadas,  menos  a portadora do bilhete. Reviveram as minhas suspeitas. Entendi que a  infame  não  tinha  animo  de  confrontar-se  commigo,  depois  da traição.

«Procurei  entre  os  colchões  a  escrivaninha.  Lá  estava  tudo como eu o deixára, e ao pé os massos das cartas de Vasco.

«Não me deitei. Estive toda a noite accumulando conjecturas, qual d'ellas mais desgraçada. Cheguei a abrir subtilmente a porta do meu quarto, para ir á cama da criada. Fui palpando ao longo d'um  corredor;  mas  a  porta  que  determinava  este  corredor,  e nunca  se  fechara,  encontrei-a  fechada!  Então,  sim,  comprehendi que meu pai soubera tudo; e d'ahi em diante estudei a maneira de fugir  de  dia.  A  ancia  facilitava-me  o  passo.  Resolvi  sahir disfarçada com um capote de criada, até encontrar um rapaz que me  ensinasse  as  ruas.  N'esta  esperança  desafogou  o  meu coração.  Esperei  o  dia;  e,  logo  que  senti  passos,  pedi  que  me abrissem  a  porta  do  corredor.  Respondeu-me  um  criado  que  ia procurar a chave; e voltou, dizendo que a devia ter o snr. coronel porque ninguem dava noticia d'ella.

«Senti-me  capaz  de  tudo.  Tive  odio  a  meu  pai  nesse momento,  odio  foi  esse  que  o  tempo  não  conseguiu  desvanecer em minha alma. É que desde esse dia tenho chorado sempre, e o meu  odio  nutre-se  de  lagrimas...  Senti  até  o  desejo  de  matar  a criada, que me atraiçoara. Desconhecia-me! Vi-me casualmente a um espelho, e os meus olhos tinham um fulgor sinistro, os meus labios  pareciam  crestados  pelas  palavras  de  maldição  que passaram n'elles contra o meu tyranno.

«Abri  a  janella  do  meu  quarto,  com  a  intenção  de  fugir  por ella. Morreria, se o tentasse. Recuei diante da{186} idéa da morte sem  justificação  aos  olhos  de  Vasco  e  de  sua  mãi,  que  me chamara sua  filha  querida.  Lancei-me  aos  pés  da  Virgem,  que fôra de minha mãi, e ergui-me sem esperança, sem o allivio que Deus concede aos que supplicam a sua misericordia.

«Eram  nove  horas  da  manhã  quando  se  abriu  a  porta,  e entrou meu pai.

«Não escondi as lagrimas, e elle, fingiu que as não via.

—Leocadia, disse elle, vem ahi o almoço. Depois de almoçar, veste-te que vamos passar o dia a uma quinta de Campolide.

«Meu pai!...» murmurei eu.

—Que  queres  tu  Leocadia?—disse  elle  com  um  ar  de  fria seriedade que me gelou as palavras, e sahiu.

«Vesti-me,  fazendo  sahir  o  taboleiro  do  almoço.  Minha madrasta  entrou  no  meu  quarto,  com  affectado  sobresalto, perguntando-me  por  que  não  almoçava.  Disse  que  não  podia,  e ella  retirou-se,  passando-me  a  mão  pela  face,  e  dizendo  com abominavel meiguice: juizinho, minha filha, juizinho.

«Indignou-me  este  carinho  hypocrita  como  um  insulto. Perguntei-lhe  com  altivez  o  que  queria  dizer  a  sua recommendação, e ella, carregando o sobr'olho, replicou: A culpa tem quem a quer fazer feliz, sua pobre soberba.

«A  raiva  não  me  deixou  articular  senão  sons  inintelligiveis. Minha  madrasta  sahira  com  impeto,  resmungando  palavras,  que eu não entendi.

«Vieram dizer-me que esperava a sege. Sahi do meu quarto com  a  tenção  de  procurar  de  relance  a  criada;  mas,  ao  cabo  do corredor, estava meu pai, lançando-me um olhar severo.

«Entrei  n'uma  sege  com  minha  madrasta.  Meu  pai  entrou n'outra com Proença.

«Atravessamos Lisboa sem trocarmos uma palavra.{187}

«Apeamos no portão de uma quinta. Proença offereceu-me o braço,  e  perguntou-me  que  soffrimento  era  o  meu  que  se denunciava  no  rubor  dos  olhos.  Eu  ia  responder-lhe,  com franqueza  cruel,  contando-lhe  a  minha  vida  em  relação  a  elle, quando meu pai nos impoz silencio com a sua presença.

«Passeamos uma hora entre os arvoredos da quinta. Ahi não lhe sei dizer que desesperada saudade me golpeava a pedaços o coração! No ruido da folhagem parecia-me ouvir o chorar gemente do  meu  Vasco.  O  fallar  de  Proença,  e  as  risadas  estupidas  de minha madrasta, davam aos meus ouvidos o som infernal d'uma ironia de demonios á minha angustia.

«Queria-me  esconder  sosinha  por  aquellas  murtas;  mas  a comitiva amaldiçoada seguia-me constantemente, e as attenções delicadas  de  Proença  provocavam-me  sempre  uma  visagem  de desdem.

«Com elle só quizera eu estar para dizer-lhe que o aborrecia; porém,  não  nos  deixavam  juntos,  porque  meu  pai  receava  isso mesmo.

«Estive  um  instante  sosinha  á  beira  d'um  tanque.  Meu  pai veio ahi encontrar-me a chorar. Sentou-se ao meu lado, e disse-me affavelmente, tomando-me a mão:

—Leocadia,  conspiraste  contra  teu  pai.  Cuspiste  com  feia ingratidão  na  face  do  amigo  que  tudo  te  sacrificou,  e  até  a  sua liberdade  vendeu  a  preço  do  teu  bem-estar.  Antes  de  hontem, fallei-te como amigo, esquecendo que era pai. Cuidei que tocára o teu  coração,  e  abençoei  o  céo  por  me  ter  dado  um  anjo  d'amor onde  eu  poderia  ter  encontrado  uma  filha  rebelde.  A  tua docilidade  encheu-me  de  orgulho  e  alegria,  orgulho  por  ter  tal filha,  e  alegria  por  vêr  tão  galardoados  os  meus  sacrificios. Deixáste o meu espirito em paz com as suas tenções. Vi que se realisava  o  bello  futuro  que  eu  planisara  para  ti,  e  tamanha confiança  puz  na  tua  razão,  que  eu  iria  jurar  que  ninguem  teve uma{188}  filha  mais  virtuosa.  Enganaste-me,  Leocadia,  ou  eu  me enganei  com  o  teu  silencio.  A  vibora,  que  eu  creára  no  seio,  e acabava de afagar, mordeu-me cruelmente, ferindo-me talvez de morte. Em quanto eu velava a tua felicidade, tramavas tu a minha deshonra e a tua... Não me interrompas... é teu pai que falla e te impõe silencio, Leocadia. Premeditavas a tua fugida; trocavas teu pai,  que  conheces  ha  dezoito  annos,  pelo  homem  que  viste hontem; trocavas a tua invejada reputação pela fama que segue á mulher  que  deixa  no  limiar  da  casa  paterna  abandonada  os diplomas da sua virtude. Estás já deshonrada por intenção, filha; mas eu, desgraçado pai, serei ainda a tabua de salvação para ti. Fiz a accusação. Agora vou condemnar-te: estás perdoada; beija a mão do teu juiz, porque a justiça d'um pai tem em si o reflexo da misericordia de Deus.

«Estas  palavras  tinham-me  sob  o  peso  d'uma  fascinação dolorosissima. Levei machinalmente aos labios a mão que se me offerecia, e banhei-a de lagrimas. E eu não podia fallar, suffocada por  soluços.  Fazia-me  compaixão  o  olhar  aguado  de  meu  pai; porém...  não  saberei  dizer  que  terrivel  qualidade  de  sentimentos luctavam  em  minha  alma!...  Entre  a  cabeça  e  o  coração  havia uma barreira insuperavel. O coração regeitava o amoroso perdão d'um  pai  despotico.  A  cabeça  curvava-se  diante  da  magestade das suas cãs, e mais ainda dos seus queixumes. Quando, porém, nesse instante, não senti extinguir-se o odio que me abrasára na manhã  desse  dia,  é  porque  elle  seria  eterno,  é  porque  o  meu amor  a  Vasco  era  immenso,  superior  ao  instincto  filial,  aos vinculos de sangue, e até á minha propria reputação.

«Não respondi. Cruzei as mãos na face, e não sei que tempo meu pai esperou a resposta. Elle tinha sahido de ao pé de mim, e voltou com um ramo de flores.

«Aqui tens, minha filha—disse elle—o ramo de paz entre nós. Ha-de  haver  dez  annos  que  te  dei  um  ramo{189}  neste  mesmo sitio.  Foi  quando  vieste  da  provincia  para  entrares  no  collegio. Olha esse olmo que está atraz de ti e lá verás uma inicial e uma data.  Já  então  scismei  aqui  muito  no  teu  futuro.  Prometti  a  mim mesmo trazer-te aqui, já senhora, para te mostrar essa data, que marca uma hora das horas attribuladas que só um pai, extremoso e  pobre,  sabe  comprehender.  Mal  diria  eu  então  que  a  minha segunda  visita  a  este  logar  seria  solemnisada  pelas  lagrimas  de ambos nós! Repara que eu tambem choro, Leocadia.

«Ergui os olhos timidos para meu pai, e não pude conter-me. O resentimento calou-se um instante. Abracei-o com devoção, e, nesse instante... só o via a elle, só sentia por elle... a imagem de Vasco  fugira  por  não  poder  vencer  as  cãs  d'um  velho  soldado chorando...»

 

Neste momento, Leocadia suspendeu-se. A sua physionomia macilenta e descarnada pendeu para o seio. Uma lagrima das que vem ferventes do coração desceu-lhe na aridez da face, e sumiu-se logo como fio d'agua em terreno afogueado.

E eu, que nem hoje ainda posso, com animo frio, contar uma vida que me hão-de receber como chimera, chorava tambem.{190}




XIII.

 

O coronel, com palavras meigas, animára a filha a perguntar-lhe se o pai a violentava a casar com Francisco de Proença.

A isto respondeu o pai, mudando de tom:

«Eu,  até  aqui,  empreguei  todos  os  esforços  da  razão  para convencer-te de que a docilidade ao querer d'um pai, que deseja dar-te um futuro certo, não é violencia, é juizo. Ora, se tu, minha filha,  queres  mudar  o  nome  ás  cousas,  a  obrigação  d'um  pai  é ouvir a sua vontade experiente, e cerrar severamente os ouvidos ao  querer  irreflectido  d'uma  criança.  Se  ha  um  Deus,  que  julgue as  tolerancias  d'um  pai  com  os  caprichos  d'uma  filha,  grandes contas  eu  daria,  Leocadia,  consentindo-te  o  alvedrio  da  escolha entre  Vasco  da  Cunha  e  Francisco  de  Proença.  Não  quero  o remorso de tamanha culpa, porque te amo muito, e muito preso a minha  dignidade,  e  a  minha  palavra.  Proença  sabe  que  é  teu noivo. Fui eu que lh'o disse, e basta.

«Sou honrado, minha filha; e, como não tenho outra herança a  legar-te,  faço  quanto  posso  por  te  deixar  em{191}  posição  de  a receberes,  e  guardares,  como  eu  a  recebi  e  guardei.  Á  mulher pobre  é  mais  difficultoso  manter-se  no  decoro.  Os  appellidos  de teu  pai  nada  valerão,  se  os  não  fizeres  resplandecer  nesse invejado posto de honra, que se esteia nos bens da fortuna.

«A virtude pobre é uma virtude obscura, que, nestes tempos de egoismo e pompa, se a não soffrea a rédea da religião, troca de  bom  grado  os  seus  fóros  de  honra  ignorada  pela  ostentação brilhante  do  vicio.  O  que  eu  tenho  querido  é  rodear-te  dos  bens passageiros  e  miseraveis  que  o  vulgo  venera  para  que  as  tuas virtudes deem assim nos olhos das pessoas que não são vulgo.

«Eu  não  sou  d'aquelles  pais,  que  aconselham  a desobediencia  aos  filhos  alheios,  e  lhes  dão  um  logar  na  sua sege,  cuidando  que  assim  os  poupam  á  deshonra  e  ao  crime... Maria Maldonado...

«Leocadia  estremeceu,  erguendo  piedosamente  os  olhos para o coronel. Nesse olhar, disse ella que implorára o respeito de seu pai ao amor d'aquella mãi.

«Maria  Maldonado—proseguiu  elle  entendendo  o  olhar  da filha—parece  que  renegou  da  virtude  que  foi  até  hontem  a conselheira  de  todas  as  suas  acções.  Praticou  um  feito  que  a desabona, embora seu filho, por ser criança, tenha ido chorar no seio d'ella, como menino amuado pelas travessuras dos irmãos.

«Leocadia,  suffocada  pelos  soluços,  apiedou  o  pai,  que  não teve animo de continuar. Dando-lhe o braço, passeou com ella, e as  poucas  palavras  que  lhe  disse  eram  brandamente conciliadoras. Levou-a para longe da madrasta, cuja aproximação a  fizera  empallidecer.  Pediu-lhe  que  se  esforçasse  por  não denunciar a scena violenta que se dera entre elles. Leocadia fez quanto  podem  humanas  forças.  Mentiu  ás  averiguações  de Proença com um sorriso, que tanto podia ser timidez, como ironia. Gervasio foi prodigo de carinhos a sua filha durante aquelle dia, e lançava um{192} olhar de revez a sua mulher, quando esta, ferida de  reflexo  no  amor  proprio  de  seu  filho  notava  a  frieza  com  que Leocadia lhe acolhia os ditos arguciosos.

Agora me ensina tu, ó musa, o que o coronel Gervasio disse a Maria Maldonado.

Ás dez horas e meia entrou D. Maria na sua sege, e disse a seu  filho,  teimoso  em  acompanhal-a  de  longe,  que  a  não seguisse.

Juntamente com ella, entrou o capellão da casa, padre velho, que resmungára longo tempo contra a crueza de o não deixarem deitar ás nove horas, por causa d'uma expedição em que elle não fôra consultado.

Eram  trezentos  passos  da  casa  de  Vasco  á  do  coronel.  D. Maria fez parar a sege defronte do mosteiro de Santa Anna, e foi com  o  padre  collocar-se  poucos  passos  distante  da  casa  de Leocadia.

Esperaram um quarto de hora, sem ouvirem rumor nas portas da  casa.  Precisamente  ao  soarem  onze  horas,  um  vulto  se avisinhou  de  D.  Maria,  e  ousou  metter-lhe  a  cara,  que  ella procurava esconder nas costas do padre atrapalhado.

«Não  se  esconda,  snr.ª  Dona...  (disse  o  coronel)  Não pronunciarei  o  seu  nome,  minha  senhora,  porque  ouço  sempre com reverencia pronunciar o nome de seu defunto marido, e não quero que possa alguem saber que a mulher do meu general está parada n'uma rua de Lisboa ás onze horas da noite.

D.  Maria  estava  em  tremuras,  como  se  a  surprehendessem n'um  crime.  As  palavras  do  coronel  tinham  só  o  tom  urbano  a neutralisar-lhes o agro da ironia, e o virulento da reprehensão. O padre estava naturalmente de bocca aberta, como quem diz «eu não  dei  para  isto  prego  nem  estopa.»  Não  lhe  occorria  idéa alguma  á  attribulada  senhora,  quando  o  coronel,  offerecendo-lhe o braço, disse:

«Não  a  convido  a  entrar  em  minha  casa,  snr.ª  D.{193} Maria, porque  em  minha  casa  não  está  senhora  alguma.  Se  v.  exc.ª, porém,  me  permitte  acompanhal-a  á  sua,  ou  seguir  a  sua  sege, receberei a honra de lhe dizer duas palavras.

—Aceito  o  offerecimento...—disse  D.  Maria  reanimada  pela confiança que pôz no dom persuasivo das suas palavras sobre a vontade pertinaz do coronel.

Na sege não cabiam tres pessoas. O coronel disse que iria a pé. O padre parecia, por seu silencio, consentir em ir como viera; D. Maria, porém, disse ao padre que cedesse o seu logar.

O  capellão  sorveu  uma  pitada  de  simonte,  puxou  para  as orelhas a gola do seu capote de castorina parda, e lá foi de seu vagar, ruminando philosophicamente aquella diabrura.

Poucas palavras deram um ao outro, na sege. Quando esta parou, ouviram-se passos velozes saltando as escadas. O coronel apeára  para  dar  a  mão  a  D.  Maria.  Vasco  surgia  no  limiar  do portão justamente no instante que sua mãi entrava pelo braço do coronel.

O  nosso  amigo  recuou  estupefacto,  e  soltou  uma  interjeição de espanto, que tanto podia ser ah! como oh! como ui!

Gervasio levou a mão ao boné, e disse risonho:

«Boas  noites,  snr.  Vasco...  Acha-me,  talvez,  muito  barbado para noiva?!

D. Maria apertou-lhe o braço, murmurando:

—Não zombe do infortunio, snr. Gervasio... Eu tenho direito a esperar a continuação da sua delicadeza...

«É um direito de que eu a não privarei, minha senhora. Serei delicado com o filho como o fui com a mãi... Por isso mesmo, rogo a v. exc.ª que mande seu filho assistir ás duas palavras que devo dizer-lhe.

—Vem, filho...—murmurou D. Maria, ao mesmo tempo que o coronel  estendia  affectuosamente  a  mão  a  Vasco,  bastante pundonoroso para regeital-a.{194}

«Recusa?!—disse  o  pai  de  Leocadia,  franzindo  a  testa  com sobranceria militar.

—Então,  Vasco?!—acudiu  D.  Maria,  movendo  o  filho  a curvar-se com humildade diante do coronel.

«Quer  que  subamos,  snr.ª  D.  Maria,  ou  mesmo  aqui  me escuta?—disse Gervasio com mal disfarçado azedume.

—Não, senhor, subamos. Vens comnosco, Vasco?

«Se minha mãi ordena...

—Ordeno, sim.

Já  na  sala  de  espera,  o  coronel,  dispensando  entrar  na immediata, fallou assim:

«Eu  disse  com  cordial  sinceridade  ao  snr.  Vasco,  em  minha casa, que minha filha, pelo facto de ser minha filha, não podia ser sua mulher. Não lh'o disse com esta rudeza, porque o sentimento que  seu  filho  dedica  a  Leocadia  é  respeitavel,  em  quanto  está dentro  dos  limites  que  a  honra  prescreve  a  cavalheiros  que  se abonam de appellidos, synonimos da honra e da probidade.

«O  snr.  Vasco  sahiu  de  minha  casa  promettendo-me  não desmerecer da opinião em que o tive. Maravilhou-me a coragem da virtude em annos tão verdes! Pareceu-me vêr n'este pequeno corpo a grande alma do bravo que lhe deu o nascimento.

«Pesa-me  dizer  que  me  enganei,  e  o  snr.  Vasco  deve esconder a face envergonhada diante de mim, e cortar essa mão que  ainda  agora  hesitou  apertar  a  minha,  que  lhe  offereci  com demasiada generosidade, ou pouco brio. Se o pundonor devesse aconselhar a algum de nós o despreso, o despresivel de certo não seria  eu,  porque  o  enganado,  o  atraiçoado  não  é  v.  exc.ª,  snr. Vasco da Cunha.

«Adiante: e não se estorça, escutando-me, snr.ª D. Maria: eu estou de certo contando a v. exc.ª uma novidade.

—Duvido que meu filho...—interrompeu a pobre mãi.{195}

«Duvida que seu filho?...

—Promettesse a v. exc.ª renunciar ao amor de sua filha...

«Eu  não  disse  tal.  Quiz  dizer  que  o  filho  de  v.  exc.ª  me prometteu desviar as suas attenções de minha filha, de modo que ella  não  conspirasse  contra  a  minha  vontade.  Snr.  Vasco,  isto  é exacto?

Vasco não respondeu: lançou a sua mãi um olhar de tortura intima, um olhar que pedia um pretexto para elle sahir d'alli. O que se  passava  no  coração  do  infeliz  moço  não  sei  contal-o. Inferno?...  inferno,  sim,  que  nenhuma  religião  inventou  ainda, devia de ser!

Se  o  examinassem  de  perto,  vêr-lhe-hiam  coberta  a  fronte d'um glacial suor. Todo elle tremia como sacudido pelos embates que o coração lhe dava no peito. Uma só idéa, synthese horrivel de todas, o predominava então: o desejo de morrer logo alli.

A infeliz mãi comprehendeu tudo, viu tudo, sentiu tudo!

Pediu licença ao coronel, ergueu-se, tomou a mão do filho, e disse-lhe:

—Vai para o teu quarto, Vasco. Eu não me demoro aqui... lá vou ter já.

Vasco  sahiu,  curvando  ligeiramente  a  cabeça,  quando passava diante do coronel.

«Pobre criança!...» disse comsigo o pai de Leocadia; e nestas palavras  dissera  tudo  o  que  nós  poderiamos  dizer  e  sentir  em largos commentarios.

Pobre  criança,  sim,  que  não  soube  erguer  a  fronte,  embora marcada com o stygma da deslealdade, e dizer ao seu accusador e  juiz:  «mentes»  Pobre  criança,  que  não  sahiu  d'alli  a  procurar duas testemunhas, que, no dia seguinte, o vissem morrer ás mãos do  coronel,  ou  cravar  um  florete  no  seio  onde  se  embalara Leocadia!  Pobre  criança,  que  succumbiu,  como  succumbe  a honra ferida pelo remorso,{196} á reprehensão do tyranno que lhe vem diante de sua mãi, lançar em rosto a ignominia da perfidia!

Ausente  Vasco,  D.  Maria  voltando-se  com  senhoril  altivez para o coronel disse:

—Pouco mais terá que me dizer, creio eu.

«Pouco mais, minha senhora; mas esse pouco é importante.

—Se é uma censura ao meu procedimento, digne-se omittil-a, por que sou eu a propria que me censuro.

«Então,  snr.ª  D.  Maria,  disse  tudo.  Faltava-me  perguntar-lhe se posso viver em paz com a minha familia. Visto, porém, que v. exc.ª  se  reprehende  pela  parte  inconveniente  que  tomou  nos amores do snr. Vasco, posso retirar-me com a certeza de que fica suspensa a sua correspondencia com a minha filha.

—A minha? interrompeu ella.

«A de v. exc.ª, queria eu dizer.

—E  eu  digo  a  v.  exc.ª—replicou  D.  Maria  sensivelmente agastada—que sou mulher, e não posso dar ás suas ironias uma resposta condigna.

O  coronel  soltou  um  frouxo  de  riso,  cuja  intenção  é  difficil entender. Era um destes risos subjectivos, (concedam o epytheto) cuja imagem está dentro da pessoa que ri.

D.  Maria,  enraivecida  pela  desconsideração,  interrogava-o com  um  olhar  soberbo.  O  coronel,  erguendo  do  pavimento  a espada,  e  sobraçando-a,  inclinou  profundamente  a  cabeça, recuou até á porta, e disse:

«Muito boas noites, minha senhora.»

Ora aqui está o que se passou, até que o coronel entrou no camarote.{197}




XIV.

 

Quinze  dias  depois  ha  um  convite  para  casa  do  coronel: janta-se,  e  dança-se;  festeja-se  o  casamento  da  sympathica Leocadia com o morgado de Sinfães, Francisco de Proença.

Alto  lá,  senhor  romancista!  Não  se  escreve  assim  um romance. Vossê assim desacredita-se, e ámanhã não tem quem o leia.  Quando  a  gente  cuida  que  está  no  melhor  do  romance,  o bom do homem, mette-se em duas semanas n'um carril a vapor, e vêl-o ahi vai levado com a historia no sacco de noite, de maneira que  uma  pessoa,  que  lhe  faz  o  favor  de  o  lêr,  pedindo  o  livro emprestado, fica sem saber o que fez Leocadia, o que fez Vasco, o que fez a mãi, a madrasta, o noivo, o que fizeram todos, durante quinze dias! Isto é uma escandalosa empalmação!

Senhoras  e  senhores  meus,  v.  exc. as  de  certo  conhecem muitas  meninas  na  posição  de  Leocadia.  Posição  trivialissima, aliás.  É  uma  pobre  rapariga  a  amar  um  homem  pobre;  mas  tem um pai a querer casal-a com um homem rico. Chora, arrepella-se, promette matar-se, se a{198} morte não vier espontaneamente. O pai teima, o homem rico teima, o homem pobre não póde teimar, ainda que queira. Por fim, a menina faz a vontade ao pai, ao noivo rico,  á  sociedade  torpe,  casa  e  dança  por  comprazer  no  dia  em que  casa,  e  almoça  com  pouco  appetite,  no  dia  seguinte,  com mais algum no outro dia, e assim successivamente, até engordar. Isto é muito simples, e muito rotineiro, não é verdade?

É.  Então  de  que  se  espantam,  se  eu  lhes  digo  que  uma mulher,  de  carne  e  osso  como  v.  exc.as as  ,  fez  o  que  v.  exc.  fizeram, viram fazer, ou farão?

Alto  lá!  tambem  eu  digo.  A  minha  pobre  Leocadia,  se  hoje vivesse, e lesse essa pagina infanda que ahi fica, cobril-a-hia de lagrimas  de  remorso  por  me  haver  feito  seu  confidente.  Perdôa-me, minha santa amiga! Eu tive-te um instante suspensa por uma hypothese  cruel  sobre  o  charco  em  que  patinham  muitas georgianas de chinellos, que por ahi se vendem para o harem de sujos  pachás,  que  ao  passarem  a  linha,  lavaram  a  cara  dos ferretes de sangue com que sahiram do açougue humano.

Se  eu  fizesse  uma  criminosa  omissão  de  tuas  lagrimas,  o mesmo seria pisal-as, Leocadia.

Se  eu  te  rebaixasse  a  transigires  com  o  dinheiro  de  teu marido,  mascarando-te  com  a  obediencia  filial,  daria  comtigo regalo  e  galardão  a  estas  mulheres  de  almoeda,  que,  na  alma, não valem mais que as de Babylonia, e no corpo não valem tanto.

Não,  espirito  que  me  vês  da  tua  gloria,  eu  contarei  as  tuas lagrimas; e, se não rasgo as paginas que escrevi, estremal-as-hei por um traço negro das que tu me segredaste nas fugitivas noites em  que  este  gemer  do  mar,  que  ouço  agora,  vinha  casar  um murmurio melancolico á tua narração.{199}




XV.

 

Leocadia  era  vigiada  por  toda  a  familia.  Triste,  sombria,  e taciturna, causava suspeitas ao coronel, que postára militarmente o auxiliar, de sentinella, no pateo, de dia e de noite.

Quasi  sempre  no  seu  quarto,  Leocadia  meditava  fugir.  Não achava,  porém,  o  exito  feliz  dos  seus  planos.  A  fuga  pela  porta, unica evasiva que tinha, era impossivel. Desanimada, toda a sua valentia moral reservou-a para dizer «não quero» logo que seu pai a  mandasse  vestir-se  para  ir  receber  a  benção  nupcial.  Firme neste proposito, esperava, com coragem e juramento de morrer, a hora  da  lucta  horrivel,  a  formal  desobediencia,  todas  as  torturas que podesse inflingir-lhe o pai irritado.

Tinham decorrido dous dias depois do passeio a Campolide, quando  uma  antiga  criada,  que  já  o  fôra  da  primeira  mulher  de Gervasio, voltou da provincia, onde fôra visitar os seus parentes. Esta criada era aquella Thereza, que eu vi na Foz.

A  situação  de  Leocadia  melhorou,  porque  Thereza{200} chorava com ella, aconselhando-lhe ao mesmo tempo obediencia a  seu  pai.  O  coronel,  tambem  amigo  da  velha  criada,  pedia-lhe que  desvanecesse  com  suavidade  do  coração  de  sua  filha  uma paixão que fazia a infelicidade de todos.

Thereza não podia tanto. Conheceu as intenções da menina, e  disse-as  ao  coronel,  affirmando-lhe  que  ella  se  deixaria  matar, mas casar, não.

Depois  de  cinco  dias  de  desgostos  para  o  pobre  pai,  e  de irritações orgulhosas da madrasta, e suspeitas más de Francisco de  Proença,  e  continuadas  lagrimas  e  reclusão  de  Leocadia,  o coronel queixou-se de violentas dores de cabeça, e febre.

Apenas  se  recolheu  á  cama,  Leocadia  foi  sentar-se  á cabeceira  do  seu  leito.  Quando  os  medicos  disseram  que  se declarava  uma  febre  maligna,  o  sobresalto  operou  uma  subita mudança nas maneiras de Leocadia.

O sentimento desvaneceu-se. Quantas caricias uma boa filha tem  no  coração  todas  ella  empregou  para  adoçar  as  amarguras do pai enfermo.

O coronel queixou-se de serem desgostos moraes, causados por  ella,  os  que  o  tinham  levado  áquelle  extremo.  Leocadia lançou-se  aos  braços  febris  de  seu  pai,  pedindo-lhe  perdão,  e voltou-se a Nossa Senhora, promettendo sacrificar-se ao homem que  lhe  destinavam  se  seu  pai  recuperasse  a  saude.  O  coronel não ouvira o voto, mas adivinhou o silencio de sua filha.

Ao setimo dia a febre recrudesceu. Eram curtos os intervallos da lucidez que o delirio lhe consentia. N'um d'esses intervallos, o enfermo  chamou  sua  filha,  e  disse  aos  assistentes  que  se retirassem.

Pungentes palavras foram estas:

«Leocadia,  creio  que  morro.  Deixo-te,  minha  filha,  n'um mundo que não conheces. Parto, e tu ficas só. Quando eu fechar os  olhos,  fecharam-se  para  sempre  os  unicos{201}  olhos  que  te viam com amor. Ficas sem parentes. De tua mãi, ninguem já vive. De  teu  pai,  tens  dous  tios  no  Brazil,  que  te  não  conhecem.  Que farás tu, filha, quando me levantarem morto desta cama?

—Meu  pai!—exclamou  Leocadia  com  vehemente  afflicção— meu querido pai, não pense que morre...

«Morro, filha, morro; e, se a minha agonia fôr trabalhosa, é o coração  que  se  despedaça,  separando-se  de  ti...  Sem  ti,  morria tranquillamente. Estou cançado, porque nunca soube o que era a felicidade  nesta  vida;  a  da  outra...  a  da  outra,  meu  Deus,  vós sabereis se eu a mereci com a paciencia... Leocadia, queres que eu acabe em paz, que eu expire abençoando-te?

—Sim,  sim,  meu  pai...  quero  que  viva,  abençoando-me!— bradou ella, beijando-lhe as mãos afogueadas.

«Então,  filha,  cumpre  a  minha  vontade.  Liga-te  a  esse homem  que  te  ha-de  estimar,  porque  eu  lh'o  pedirei  á  minha ultima  hora.  Tu  has-de  ser  feliz  com  elle;  has-de  olhal-o  sempre como o amigo que teu pai moribundo te escolheu. Se elle te der algum motivo de soffrimento, quem os não tem neste mundo?! Se soffreres,  offerece-me  as  tuas  dores  e  eu  virei  em  espirito agradecer-te  o  sacrificio.  Serás  então  consolada,  filha,  pela memoria  de  teu  pai,  que  pensava  fazer-te  venturosa,  embora  se enganasse.  Responde-me,  Leocadia...  Casas  com  Francisco  de Proença?

Leocadia  tirou  das  entranhas  um  gemido,  um  soluço suffocante,  e  com  elle  uma  palavra  que  parecia  a  ultima  da  vida que vai n'ella:

—Sim...—disse ella.

O  coronel,  vencendo  a  fraqueza  com  grande  esforço,  pôde ainda  sentar-se  no  leito,  alongando  os  braços  para  ella.  A  filha sustentava  no  hombro  a  cabeça  esvahida  do  enfermo,  e refrigerava-lhe com lagrimas a mão convulsa.

Seguiram-se minutos de silencio. Ouvia-se apenas o soluçar de ambos.{202}

O  coronel  desprendeu-se  dos  braços  da  filha,  e  pendeu  a cabeça  para  o  travesseiro.  O  sangue  batia-lhe  vertiginoso  nas frontes. As palpebras cerraram-se. Phrases interrompidas sahiam-lhe  dentre  os  labios  seccos  e  quasi  immoveis.  Leocadia, assustada,  chamou  gente.  A  madrasta,  vendo  o  lethargo  do marido, voltou-se para a enteada e disse com rancor:

«Quem mata meu marido é a senhora!

Veja  a  que  estado  o  reduziu!  É  uma  parricida  snr.ª  D. Leocadia!

Ha-de dar terriveis contas a Deus de ter arrastado seu pai á sepultura... É uma filha amaldiçoada!»

Leocadia,  não  teve  animo  para  responder-lhe.  Pôz  os  olhos em  seu  pai,  e  disse-lhe  em  seu  coração:  «Vós  bem  sabeis  que não é verdade o que ella diz!» e sahiu, apertando a cabeça com as mãos.

A  medicina  cobriu  de  causticos  o  doente.  Os  tormentos deram-lhe com a irritabilidade uma vida de emprestimo. Dous dias se seguiram de esperanças, porque o delirio era menos frequente, e  alguns  instantes  de  dormir  tranquillo  vieram  reparar-lhe  as forças.

O  coronel  chamou  a  filha,  tendo  ao  pé  de  si  Francisco  de Proença, e sua mãi.

Á cabeceira d'elle estava um crucifixo e duas luzes. Eram os preparatorios para o recebimento da extrema-uncção. O enfermo pedira um confessor, que se achava já no quarto.

«Aproxima-te desta cruz, Leocadia—disse elle com energia— snr.  Francisco  de  Proença,  eu  entrego-lhe,  minha  filha. Comprehende  o  senhor  a  valia  deste  thesouro  que  lhe  entrego? Sabe como eu queria que o senhor amasse esta creatura?

—Amal-a-hei  quanto  se  póde  amar  nesta  vida...  disse Proença,  sentindo  eriçarem-se-lhe  os  cabellos,  commovido  pela religiosidade do acto.{203}

«Minha filha, ajoelha diante de Deus que nos escuta, e pede-lhe  que  faça  duraveis  os  bons  sentimentos  no  coração  de  teu esposo, e que te faça a ti sempre digna d'elles.

Leocadia ajoelhou, e Francisco de Proença, arrebatado pelo bello funebre do lance, ajoelhou a par com ella.

E  oravam  todos  mudamente.  O  coronel  tinha  as  mãos erguidas.  O  padre  confessor,  quebrou  o  silencio,  erguendo-se,  e tomando as mãos de Leocadia.

«Estão accesas as luzes do altar.

A  menina  prepare-se,  que  eu  quero  ter  o  jubilo  de  ser  o ministro  deste  sacramento!  Que  união  de  tão  bom  agouro... Vamos, filhos.»

O frade graciano enchia a poesia santa do grupo!

Leocadia sahiu com sua madrasta.

Parecia  somnambula.  Julgal-a-hieis  sem  idéa,  sem  vontade, sem  consciencia  do  que  fazia.  Vestiram-na.  Entrou  n'uma  sege, achou-se  ajoelhada  no  arco  d'uma  igreja,  respondeu  umas palavras que lhe ensinaram, e viu-se sosinha com um homem, na sege, onde viera com sua madrasta.

Conduziram-na ao quarto de seu pai. A vida então sahiu do lethargo.  Leocadia  achou  abertos  os  braços  paternaes  para recebêl-a.  Lançou-se  a  elles  chorando,  soluçando,  arquejante, abafada por uma agonia, cuja intensidade ella não pôde explicar-me.  O  que  me  disse,  para  eu  alcançar  com  os  olhos  d'alma  a sombra da sua dôr, foi que, abraçando o pai na volta da igreja, se lhe  figurara  a  imagem  moribunda  de  Vasco,  fitando-a  com  um olhar  piedoso,  em  que  parecia  dizer-lhe:  «perdoo-te  a  morte, Leocadia.»

 

O  coronel  sobreviveu  quatro  dias  aos  desposorios  de  sua filha.

O festim de nupcias foi um funeral.

A noticia do casamento foram as cartas de enterro.

A noiva despiu o vestido branco para se envolver no de crepe que nunca mais despiu.{204}




XVI.

 

O  pinhal  do Pastelleiro  rumorejava  brandamente,  assoprado pelo ar da noite. O mar era uma immensa bacia d'aguas mortas. A lua  mosqueava-lhe  o  dorso  em  escamas  lucidas.  O  archanjo  da poesia  com  o  seu  cortejo  de  chimeras  volateis,  brincava  na alamêda das fontes murmurosas, gemia com o piar tristonho das aves  queridas  da  noite,  e  sentava-se  na  peanha  dos  cruzeiros, que a projecção da luz assombrava no chão.

Eu estava profundamente melancolico. E ao pé de mim viera sentar-se  Leocadia,  na  pedra  bruta,  que  ainda  hoje  vereis, servindo de tranqueira a uma cancella fronteira da casa.

Acabára eu de ouvir o quadro que apenas esbocei no anterior capitulo.

A  narradora  calara-se,  e  eu  não  ousára  quebrar  o  seu religioso silencio.

Eu bem vira que as suas palavras derradeiras eram um como tremulo gemido. Sentira vibrarem-lhe afflictivamente{205} as fibras do coração, como se as ferisse a realidade dos successos que a gentil martyr recordava.

E, por isso, o meu silencio era a expressão da pena, o pasmo em  que  nos  deixa  um  espectaculo  lugubre.  Eu  tinha  em  mim todas  aquellas  imagens,  descriptas  por  ella  como  quem  as entalhára com fogo no coração. Via o altar do tremendo sacrificio, via o leito do agonisante. As feições do coronel, apanhadas pelo regêlo  do  trespasse,  essas,  que  eu  nunca  vira,  todas  se  me desenharam  na  imaginação,  sempre  fertil  de  creações  funebres. Ao  pé  de  mim  estava  a  heroina  desta  tragedia,  ainda  formosa, ainda  opulenta  de  encantos,  flôr  orvalhada  das  lagrimas  do  céo para onde ella mandava continuamente o seu perfume.

Que  mulher  é  esta  que  eu  encontrei  na  terra,  para apertarmos as mãos n'um adeus para sempre?

Que  attribulada  expiação  a  da  minha  alma  que  só  póde chorar as penas d'ella!

Não póde amar-me, não; eu sei que não póde, e offertar-lhe o meu amor seria injuriar a sua saudade!

Para que te encontrei eu, santa!

Estas  ultimas  palavras  fugiram-me,  como  a  revelação  d'um sonho. Leocadia tocou-me ligeiramente no hombro, e disse:

«Que é? Não sei o que disse...

—Nada  dizia—repliquei  eu—Sonhava,  minha  querida  irmã, sonhava. Sabe, minha amiga? Está-me pesando a vida. Não sei o que ha-de ser de mim... quando a perder. Abençoada seja a mão da morte, que baixou a apanhar de entre os felizes do mundo os que vieram com o condão da minha desventura.

«Porque, meu amigo?!

—Porque  entre  nós  ha  só  de  commum  a  confidencia d'algumas horas, a confidencia que não modera os impetos d'um desgraçado amor...

«Oh!  não  diga,  não  diga  isso  outra  vez...—atalhou{206} Leocadia  pondo-me  a  mão  nos  labios—Tenha  pena  de  mim... Chame-me  sua  irmã,  senão  arrependo-me,  sinto  o  primeiro remorso da minha vida...

Beijei-lhe a mão, e murmurei:

—Até ámanhã.

«Sim?  até  ámanhã?  quem  sabe  se  nos  veremos!  De  um momento  para  o  outro  posso  ser  mudada...  E  eu  queria,  meu irmão, queria acabar hoje a minha historia. Não sei que presagio me  diz  que  não  teremos  outra  noite  assim...  Mais  alguns minutos... diz-se depressa o que falta... Quer?

—Diga, diga, Leocadia; mas faça um juramento.

«Juramento! qual?

—Qualquer que seja o seu destino, se tiver vida, se tiver um instante  seu,  lembre-se  de  seu  irmão,  escreva-lhe  uma  palavra, uma só «vivo» só isto... jura?

«Prometto,  meu  amigo,  e  não  faltarei...  E  se  lhe  disser «morro» é que Deus me chamou para ao pé de Vasco...

—Sim, sim, falle-me desse infeliz que a chama, desse amigo que  a  minha  imaginação  contrahiu...  Morreu,  sim?...  e  que morte!...

«Eu quasi que o vi morrer.

—Viu?! É horrivel, meu Deus!

«Foi assim. Oito dias depois da morte de meu pai, Francisco de  Proença  perguntou-me  se  eu  queria  ir  para  o  campo. Entreguei-me  á  sua  vontade.  Minha  madrasta  desejava  sahir  de Lisboa, para desafogar da sua saudade. Fomos para uma quinta entre Cintra e Collares.

«Estavamos  ahi  havia  um  mez.  Thereza,  a  meu  pedido, escrevêra para Lisboa a quem a informasse de Vasco. Disseram-lhe  que  elle  e  a  mãi  estavam  a  ares  em  uma  das  quintas.  Eu pedia  por  elle  a  Nossa  Senhora  todos  os  dias,  muitas  vezes,  e com immensa fé.

«Uma tarde, Francisco de Proença fôra á caça, e eu fui com Thereza  passear  para  a  banda  de  Collares.  Havia  no  caminho uma azinheira, um sitio que respirava saudade,{207} entrei por alli dentro,  e  fui  ter  a  um  portão  de  quinta,  que  tinha  uma  grande arvore.  Sentei-me  áquella  sombra,  vendo  cahir  as  folhas,  e comparando-as  á  queda  de  tantas,  de  todas  as  minhas esperanças. Estava assim absorvida, bebendo as doçuras do meu fel,  quando  o  portão  se  abriu.  Estremeci...  Era  um  padre  que sahia... o padre capellão de D. Maria Maldonado!

«Elle  fixou-me  com  espanto,  e  apenas  me  cortejou;  esteve um pouco a olhar-me, e disse:

—A menina não é a snr.ª D. Leocadia?

«Sou, sim, senhor.

—Então que faz por estes sitios?! disse elle admirado.

«Vim a passeio... Moro n'uma quinta perto d'aqui.

—Pois se quer entrar, eu dou parte á snr.ª D. Maria.

«Como!?—exclamei eu—a snr.ª D. Maria Maldonado?!

—Sim, minha senhora, está aqui com o snr. Vasco—disse-me elle—e o snr. Vasco vai dar contas a Deus brevemente.

«Meu Deus! eu não posso lembrar-me do que então disse ou fiz.  Entrei  n'uma  tremura  de  susto,  de  terror,  de  não  sei  que tormento novo para mim. Conheci que me fugia o entendimento, e a  vista.  Queria  tirar-me  d'alli,  e  não  podia;  ainda  pedi  a  mão  a Thereza, e já não pude dar passada. Desfalleci nos braços d'ella.

«Voltando  á  vida,  que  a  justiça  de  Deus  não  quiz  levar-me, achei-me  sentada  n'um  banco  de  pedra,  n'um  jardim.  Ao  pé  de mim  estava  D.  Maria.  Fiz  um  esforço  por  ajoelhar-me  aos  pés d'ella. Susteve-me; e chorava, meu Deus, como chorava a pobre senhora!

«É  a  vontade  de  Deus...  disse-lhe  eu,  que  aqui  me  trouxe. Queria  vêl-o,  minha  querida  mãi,  diga-lhe  que  a  mão  do  Senhor me  conduziu  aqui  para  receber  o  seu  perdão...  Mas  eu  não  sou culpada...  Meu  pai  estava  a  expirar...  Morreria  atormentado...» Ai... eu não sei o que{208} disse, entre gemidos... D. Maria olhava-me  com  ar  de  compaixão,  e  consultava  os  olhos  do  padre.  Este acenava  negativamente.  Não  queria  que  eu  visse  Vasco...  E  eu estava de joelhos aos pés de D. Maria, quando ouvi proferir o meu nome,  n'um  grito.  Olhei...  era  Vasco,  abrindo  uma  vidraça.  Era elle,  livido  como  um  espectro  vestido  de  branco,  com  os  olhos abrasados  de  delirio...  A  janella  cahiu,  Vasco  desappareceu,  e  o padre subiu a correr umas escadas, em quanto D. Maria sustinha o  meu  arrebatamento.  «Deixe-me,  deixe-me  vêl-o!»  rogava  eu, allucinada,  louca  de  paixão,  capaz  de  matar-me  alli,  se  me  não deixassem ir!

«Ao  cimo  da  escadaria,  o  padre  encontrou-se  com  Vasco. Não  o  conteve;  desceram  ambos  atropelladamente.  E  o  meu infeliz  anjo  exclamou:  «Vieste  para  mim,  minha  esposa?...  Eu esperava-te, esperava-te, como se espera a salvação.»

«E  eu  rompi  n'um  choro  que  era  sentir-me  morrer.  O desgraçado não sabia que eu estava casada!

—Falla,  falla!—gritava  elle—vens  ser  minha  esposa?  fugiste a  teu  pai?  esse  tyranno  teve  compaixão  de  nós?—Cala-te,  meu filho!—exclamava  D.  Maria...  Estás  enganado!  «Enganado!  pois esta não é a minha esposa?!»

«O padre tomou-o pelo braço, e exclamou:

—Não, não é sua esposa... é esposa d'outro que seu pai lhe destinou!—«Vasco soltou um terrivel grito, levou as mãos á face, e  foi  cahir  nos  braços  de  sua  mãi...  «Matai-me,  meu  Deus!» exclamou elle.

«Agora—proseguiu  Leocadia  arfando  convulsivamente— peço-lhe  eu  que  vá,  meu  amigo,  não  posso  continuar...  Estou doente... Adeus... Se eu não podér fallar-lhe, ha-de lêr o resto da minha historia.»

Leocadia  entrou  encostada  ao  meu  braço  em  sua  casa.  Eu fiquei  alli  não  sei  que  tempo  entorpecido.  Quando  me  retirei, alvorecia a manhã.{209}
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O CARACTER DE FRANCISCO DE PROENÇA.

 

É preciso virmos procural-o aos nossos ultimos annos.

Em 1828 o homem não era ainda feito á similhança do typo, que mais o encantára, no romance.

Depois de 1834, é que as bibliothecas de novellas entraram por aqui dentro a fecundar este chão bravio, como extravasantes do Nilo.

Era  necessario  ser-se  excentrico,  desde  o  ventre  materno, para ser romantico em 1828.

Francisco  de  Proença  representa  a  vanguarda  dos descabellados em Portugal.

Desde  criança,  merecêra  pelas  suas  escaramuças sanguinarias aos coelhos, o cognome de «Attila de coelheira.»

Em  Coimbra,  chamavam-lhe  o chevalier  sans  peur  et  sans reproche.

A sua principal mania era o brasão. Estava apparentado com as primeiras casas da monarchia, por um tal Egas, filho de Mem, neto  de  Fuas,  e  bisneto  de  Ruy  que{210}  acompanhára  D. Henrique a Cárquere, a cumprir um voto d'uma perna torcida.

Depois,  e  em  consequencia  d'esta  mania,  tinha  um  requinte de brios que lhe custou muito puxão d'orelha.

Desafiava a espadão todo o mundo, e quiz mandar um cartel a um doutor octogenario que o reprovou em mathematica.

Na  primeira  carta  a  um  namoro  que  tivera  assignava-se  o commendador Francisco de Proença. A menina riu-se, e o fidalgo, no adro d'uma igreja, perguntou-lhe se os trabalhos da cozinha a não deixaram responder.

Tinha destas cousas.

Os seus bens de fortuna não eram o que elle precisava que fossem para sustentar o seu orgulho.

Aceitou  a  mão  da  filha  de  seu  padrasto,  porque  a  paixão  o acolheu  de  subito.  Leocadia,  com  o  seu  desdém,  pisára-lhe  a soberba. Proença foi vencido pelo desprezo.

Sua  mãi,  de  mais  a  mais,  dissera-lhe  que  Leocadia  era  a presumptiva  herdeira  de  dous  tios  millionarios  que  tinha  na America.

O dinheiro commercial não lisongeava o fidalgo; todavia, esta repugnancia pôde vencel-a o amor.

Casou,  e  não  se  póde  dizer  se  tractou  bem  ou  mal  sua esposa.  Estas  differenças  são  as  mulheres  que  as  notam,  e Leocadia  recebia  com  tedio  disfarçado  as  amabilidades  de  seu marido.

Para o não detestar, tinha sempre entre si e elle a imagem de seu pai moribundo, e o crucifixo do juramento.

Leocadia  habituára-se  a  viver  fóra  do  seu  corpo...  A  alma voava  livre  onde  a  chamava  a  saudade;  a  materia  era  a  victima sacrificada. Deste modo, affazer-se-hia ao captiveiro, sem sondar a indole d'um homem que a chamava sua.

O  traço,  porém,  mais  caracteristico  da  indole  romanesca  de Francisco  de  Proença,  vai  descobril-o  um  infeliz  acontecimento. {211}

Quando  Leocadia  sahia,  encostada  ao  braço  do  capellão,  o portal da quinta dos Maldonados, Francisco de Proença, vindo da caça, atravessava a azinhaga, assobiando aos perdigueiros.

Leocadia  presente-o,  e  quer  esconder-se;  mas  era  tarde. Proença  pára  estupefacto,  e  Leocadia  pára  tambem.  O  fidalgo, que não conhecia o padre, interroga-o:

«Quem é o senhor?! Como se acha aqui a senhora?!

O padre tartamudeou:

—Eu sou capellão d'esta casa.

«Que casa é essa?

—De uma minha amiga—balbuciou Leocadia.

«É  admiravel  que  eu  não  conheça  as  amigas  da  senhora! Como se chama essa amiga?

O padre, aterrado pelo olhar soberano de Proença, disse:

—É a snr.ª D. Maria Maldonado.

O  cavalheiro  fixou  attentamente  sua  mulher.  Leocadia  não levantava os olhos do chão. A surpreza reduziu-a ao silencio, que confessa o crime, e é já em si um principio de penitencia.

«Vamos, senhora!—disse Proença.

Decorreram  tres  dias,  sem  que  Leocadia  visse  seu  marido. Procurou-o,  deliberada  a  convencêl-o  da  sua  innocencia  com  a sincera  historia  do  seu  amor  áquelle  homem.  Proença  soubera tudo de sua mãi, e furtava-se ao encontro com sua mulher.

Ao quarto dia, Leocadia foi avisada, da parte de seu marido, que preparasse o seu bahú para viajar, com elle, no dia seguinte. Ella pediu uma entrevista a Francisco de Proença. Respondeu-se-lhe  que  lá  fóra  teriam  sobejas  occasiões.  Replicou  a  infeliz  que não podia, que estava muito doente. Disse-se-lhe que em toda a parte havia uma sepultura.

A comitiva dos viajantes era unicamente Thereza. Esta criada convinha ás intenções do marido.{212}

Desembarcaram na Madeira. Durante a passagem, Leocadia nunca pôde prender a attenção de seu marido dous segundos.

Quinze  dias  depois  do  desembarque,  Francisco  de  Proença apresenta-se, pela primeira vez, em rigoroso lucto diante de sua mulher.

—Quem lhe morreu?!—perguntou ella.

«A senhora!

—Como?! está delirando!

«Quem  morreu  foi  minha  mulher—»  tornou  elle  com  uma visagem ridiculamente tragica.

—Pois  se  morri,  eu  vou  morrer—disse  ella  com  angelica mansidão—o Senhor receba a minha alma.

«A  sua  alma  condemnada  ha-de  continuar  a  existir  n'um corpo impuro.

—Não  quero  entender  a  injuria—disse  ella  com  firmeza— Antes a morte.

«Morreu para mim; mas ha-de viver para o remorso. Eu sou viuvo, senhora. Em Portugal ha-de saber-se que eu sou viuvo. A que  foi  mulher  de  Francisco  de  Proença,  terá  de  hoje  em  diante outro  nome.  A  senhora  jámais  dirá  que  eu  sou  seu  marido:  o punhal  está  sobre  o  seu  seio  esperando  que  essa  palavra  lhe passe os labios. Dou-lhe a vida, porque vejo o coronel moribundo que me supplica este heroismo...

—E eu não aceito a graça—interrompeu Leocadia...

«Pois então, ha-de supportal-a como castigo. A senhora tem uma  mesada,  para  viver  onde  queira,  com  tanto  que  a  sua companhia  unica  seja  essa  criada  que  foi  de  sua  mãi.  Tenho  a generosidade de conceder-lh'a; mas, senhora, repare que eu vou mostrar  em  Portugal  a  certidão  do  seu  obito.  No  dia  em  que  me desmentir, matei-a!

Leocadia  pendeu  a  cabeça  para  o  seio,  e  murmurou,  sem lagrimas:{213}

—Como quizer, senhor. Agora deixe-me em paz.

«Ainda não. Na provincia de Traz-os-Montes tenho um casal, situado entre quatro montanhas: Quer habital-o?

—Sou sua escrava, senhor.

«Sabe que de hora em diante perdeu o nome que tinha?

—O que quizer, mas não posso ouvil-o.

«Nem eu vêl-a mais; porque minha mulher morreu!»

E  retirou-se,  solemne  e  sonoro  nos  passos,  como  a  estatua de D. João Tenorio.

Aqui  está  o  que  se  chama  um  homem  romantico  e  uma mulher desgraçada.{214}
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Se  bem  me  lembro,  já  disse  que  Leocadia  é  o  nome  que  a mulher  de  Francisco  de  Proença  adoptou,  desde  a  scena  do anterior capitulo.

No  decurso  do  romance,  conservei  esse  nome,  e  já  agora conserva-lo-hei  até  final.  Podéra  ter-lhe  dado  pseudonimo;  mas tão  leal  quero  ser  á  verdade,  que,  a  não  poder,  por  melindre  e respeito,  dizer  o  seu  verdadeiro  nome,  escrupulisei  na  invenção de outro.

Leocadia,  pois,  sahiu  da  Madeira  para  Lisboa.  No  mesmo navio  viera  Francisco  de  Proença,  que,  em  todo  o  tempo  da viagem,  não  deu  signal  de  ser  ao  menos  relação  de  Leocadia. Sahiram  para  o  Porto  no  primeiro  hiate.  D'aqui,  D.  Leocadia  e Thereza  foram  para  a  provincia.  O  morgado  de  Sinfães appareceu-lhe na despedida. Terriveis e de eterna condemnação foram as suas palavras: «Vá, sombra da mulher morta! vá, e veja sempre  diante  de  si  o  punhal,  que  lhe  espera  nos  labios  uma palavra só... o meu nome, o nome de seu marido viuvo!»

A  desgraçada  quiz  ajoelhar-se  aos  pés  do  seu  verdugo.{215} Proença repelliu-a com um tregeito de escarneo e asco.

Leocadia foi viver no casal de seu marido. Era uma habitação mal reparada, sumida entre quatro montanhas.

Apenas chegou, foi recebida respeitosamente por um caseiro, que  a  reputava  irmã  bastarda,  ou  rapariga  das  affeições  de  seu amo solteiro. Leocadia perguntou a este homem porque estava a pedra  de  armas  coberta  de  negro:  respondeu  o  caseiro,  se  ella ignorava  que  tivesse  morrido  a  esposa  do  fidalgo!  Leocadia abraçou-se  á  criada,  chorando,  e  disse:  «É  verdade...  essa desgraçada morreu...»

O  caseiro  reparou  n'isto,  e  disse  á  mulher  que  havia  o  quer que era de historia nos modos da senhora que viera lá de por ahi abaixo.

Leocadia  entrou  na  cama,  que  lhe  mostraram,  e  disse  a Thereza que a sua ultima paragem antes da sepultura era alli.

Foi um chorar d'ambas de cortar o coração aos caseiros, que as escutavam.

Era rapido o deperecer de Leocadia. Não se erguia do leito, e pedia a Deus um paroxismo curto. O caseiro communicava para o Porto ao patrão o estado da senhora. Não recebia resposta.

Um  dia,  porém,  appareceu  na  aldêa  um  homem  que procurava  D.  Leocadia,  com  ordem  de  Francisco  de  Proença. Este  homem  diz  ser  medico.  Examina  a  enferma,  e  diz-lhe  que, por  ordem  da  pessoa  que  alli  a  domina,  deve  immediatamente entrar n'uma liteira com a sua criada; e acompanhal-o. Leocadia, quasi exanime, obedece, sem saber a quem, nem para que fim.

A liteira, depois de sete dias de jornada, parou no alto de S. João  da  Foz,  no  sitio  do  Pastelleiro,  onde  eu,  João  Junior, encontrei  Leocadia  para  ouvir  de  seus  labios  convulsos  de gemidos  essa  historia  triste,  que  eu  tive  a  impiedade  de conspurcar com algumas facecias de estragado gosto.{216}

O que ella me não contou é o que me disse Thereza, alguns annos  depois,  quando  sua  ama  já  era  defunta,  e  o  acaso  m'a deparou n'um recolhimento, em uma villa de Traz-os-Montes.

Attendam agora, que ahi vai pendurar-se o romance no prégo philosophico  com  que  o  intitulei: DINHEIRO.  Vai-se  tractar  de dinheiro,  leitoras  espirituosas;  prestem-me  a  sua  benevola attenção.

Uma tarde passava eu no Pastelleiro; sahiu-me ao encontro a caseira  da  quinta,  e  deu-me  a  triste  nova  de  ter  sahido,  na madrugada d'aquelle dia, a senhora para não tornar. Um homem novo,  acrescentou  a  caseira,  viera  buscal-a,  e  descera  com  ella pelo  braço  a  escada,  fallando-lhe  com  muito  bom  modo.  Agora vou fallar de mim um pouco.

Eu fiquei esthetica e plasticamente parvo!

Quem  seria  o  homem?!  O  marido,  de  certo,  não,  porque  o marido, até ao dia em que falláramos, estava viuvo, e não tratava de resuscitar a mulher. Seria a historia lamuriante uma logração á minha boa fé?! Seria ella uma visionaria, uma douda, ou, peor que tudo,  uma  destas  mulheres  desabusadas  que  mangam  dos poetas da minha força?

É impossivel! Leocadia deve ser necessariamente um anjo! É o  marido  que  a  arrasta  pelos  cabellos  ao  cepo  do  martyrio. Alguem  lhe  disse  que  eu  vinha  aqui,  e  o  malvado  não comprehendeu  que  eu  era  o  sacerdote  da  mais  santa  das amisades.

E,  no  afôgo  da  minha  saudade,  embrenhei-me  por  aquella bouça que lá verdeja ao fundo, enchi meu coração de tenebrosas angustias, e pedi aos meus olhos o chorar do desafôgo.

Inutil,  inutil  foi  o  meu  rogar,  porque  a  minha  dôr  era  como  o encravar do estilete que não sangra; eu tinha dentro o brazido do deserto,  sem  gotta  de  pranto;  era  uma{217}  contricção  de  matar, uma  abafação  em  que  os  pulmões,  batendo  contra  o  coração, pareciam espedaçar-se.

E porque? É que eu amava muito aquella martyr, muito, com o  amor  tres  vezes  immaculado  do  poeta.  Não  esperava  d'alli senão a religiosa affeição da victima paciente ao consolador que dera a sua vida inteira por um dia de ventura para ella. Mais nada; porém,  este  pouco  é  o  ar,  o  tempo,  a  luz,  a  bemaventurança  do desgraçado que encontrou na terra uma mulher como Leocadia, e uma paixão como a minha.

Tu viste, saudosa Poncia, que pranto ardente arou as minhas faces, no estio da existencia!

Nos tectos cavernosos do meu quartel reboaram longo tempo os eccos dos meus soluços.

Os  meus  dentes  cerraram-se,  como  os  do  condemnado  nas trévas  inferiores,  e  tres  dias  e  tres  noites  a  minha  lingua  não encanou o bolo alimenticio.

A  restea  do  sol  de  Setembro,  mosqueando  o  taboado carunchoso do meu quarto, vinha pallida como a luz betuminosa dos infernos dantescos.

A brisa da tarde nunca mais se retouçou louçã pelas corollas das boninas tremulas.

Negra  como  a  minha  saudade,  era  negra  a  tunica  funeraria de que a natureza se vestiu.

Diz  tu,  ó  Poncia,  se  me  viste  comer  ou  beber  durante  oito dias,  contados  da  data  em  que  a  minha  alma  se  despegou d'aquella alma gentil que se partiu do Pastelleiro.

É  verdade  que  passados  esses  oito  dias,  obedeci  ao despotismo da natureza vegetativa, e ás instancias impertinentes da minha consternada Poncia.

O  resultado  foi  sinistro:  sobre  uma  paixão  calamitosa  uma indigestão pertinaz!

Convalesci  com  jejuns  dignos  d'um  S.  Simão  Stelita,  e depois...  amei  perdidamente  uma  tal  Catharina...  Isto  é  outra historia,  que  ha-de  vir  depois.  Os  meus  continuados{218}  amores tem sido para mim um systema de medicina, por que diz o grande poeta:

Que o veneno espalhado pelas vêas 

Curam-no ás vezes asperas triagas.

Eu  curo-me  sempre  assim.  Em  1828  era  eu  mais homœopatha que o proprio Hahnemann.{219}
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Agora vai explicar-se tudo, e acaba-se o conto.

É o caso:

Lembre-se o leitor que o coronel Gervasio tinha dous irmãos ricos  no  Brazil,  ambos  solteiros.  Estes  homens  negociavam  em brilhantes, e, na ultima das suas excursões ao centro do imperio, foram assassinados por salteadores, deixando um grande capital sem testamento.

Do Rio de Janeiro vieram logo averiguadores a Portugal para comprarem  a  opulenta  herança.  Souberam  em  Lisboa  que  os herdeiros  proximos,  o  coronel,  ou  sua  filha,  tinham  morrido  sem successão.

Francisco  de  Proença  estava  então  no  Porto,  e  mais  d'um amigo  lhe  repetiu  os  pesames  da  fatal  viuvez,  que  o  privava d'alguns milhões.

Aqui  está  o  nosso  homem  em  embaraços  de  uma  terrivel originalidade, ao passo que uma chusma de parentes remotos de sua mulher se habilitam pressurosamente!

A  resurreição  de  Leocadia  será  possivel?  A  herança compensará  a  zombaria  com  que  a  sociedade  vai  entrar  no segredo dos seus ridiculos brios?{220}

Não foi longo o interrogatorio que o tragico viuvo se fez. Feito o  escrutinio,  os  votos  a  favor  da  resurreição  tinham  a  maioria. Proença  resolveu  arrancar  sua  mulher  dos  limbos,  e  para  isso mandou á provincia o medico e a liteira.

Leocadia, como vimos, é conduzida ao Pastelleiro, e espera ahi  tres  mezes  a  primeira  visita  de  seu  marido,  depois  de  ter assignado  algumas  procurações,  cuja  significação  ella  não entendeu. Francisco de Proença fôra a Lisboa tractar de habilitar sua mulher.

Julgaram-no  doudo  porque  a  morte  da  filha  do  coronel  era caso decidido para as relações de ambos; e como o viuvo teimava em  affirmar  que  era  casado,  protestando  apresentar  sua  mulher viva em presença de testemunhas que a conhecessem de vista, a opinião da justiça foi que viesse a Lisboa a supposta defunta, e ao mesmo  tempo  se  averiguasse  na  ilha  da  Madeira  se  alli,  em  tal mez, d'aquelle anno de 1828, fallecera a mulher de Francisco de Proença.

O  estranho  successo  foi  estimulo  de  estrondosas gargalhadas  na  capital.  Havia  grande  ancia  de  conhecer  o milagroso  parvo,  cujas  anedoctas  de  Coimbra  reviveram  com salgadas ampliações.

Os mais sisudos commentadores do estranho caso queriam, por  amor  da  moralidade,  que  se  devassasse  o  tumulo  de Leocadia,  e  dissesse  ella,  visto  que  resuscitou,  que  morte  fôra aquella  de  sete  mezes,  onde  estivera,  e  de  que  supplicios  viéra resgatal-a a herança de seus tios.

O  thaumaturgo  não  ousava  apparecer  na  orda  das  suas relações. Ninguem, se o conhecia, podia encaral-o com os labios seriamente  fechados.  O  apupado  marido  da  mulher  redeviva queria explicar a algum dos mais impertinentes averiguadores do mysterio,  aquella  especie  de  catalepsia  de  sete  mezes,  e  então dizia:

«Pensei  que  fôra  deslealmente  deshonrado  por  minha mulher. O meu coração cobriu-se de lucto, o punhal vingativo{221} pedia o sangue da perfida, mas o meu espirito era nobre de mais para  sanccionar  o  assassinio  d'uma  debil  mulher.  Quiz  matal-a moralmente,  e  dei-a  por  morta  moralmente  para  mim.  Fiz-lhe graça da existencia, para que o remorso lento me vingasse. Vesti-me  de  lucto,  disse  que  minha  mulher  morrêra;  e,  se  alguem  me perguntasse  particularidades  da  sua  morte,  eu  responderia  que uma  campa  a  separava  de  mim.  O  que  hoje  faz  rir  a  sociedade seria  então  recebido  como  um  rasgo  de  heroismo  na  desgraça. Os  maridos  atraiçoados  achariam  em  fim  a  condigna  penitencia da perfidia.

—Mas...—alguem lhe disse—tua mulher estava innocente?

A esta pergunta indiscreta Francisco de Proença titubeava, e não sabia se lhe convinha decidir-se pela absoluta innocencia de Leocadia.

Lá  se  aveio  como  pôde  com  os  importunos,  até  que  um  dia appareceu  com  sua  mulher  resuscitada,  e  encartada  no  nome  e appellidos que teve quando foi viva.

A  presença  desta  pobre  senhora  foi,  só  em  si,  uma accusação  contra  seu  marido.  A  desgraçada,  quando  lhe perguntaram, diante de testemunhas, se era mulher de Francisco de Proença, respondeu:

«Dizem que sou.»

—E a senhora não diz o mesmo?

«Eu sou viuva» tornou ella.

—Então  qual  dos  senhores  é  viuvo?  É  original  a  mania d'ambos—replicou  o  jurisperito,  rindo  com  os  circumstantes,  em quanto  as  lagrimas  da  herdeira  millionaria  lhe  desciam  na  face purpurina de pejo.

 

Não me souberam contar o resto.

O  que  eu  sei  é  que  cinco  mezes  depois  recebi  uma  carta datada em Londres.

Resava assim:{222}

«Prometti-lhe uma palavra: ella ahi vai: E MORRO. Chore-me.»

Leocadia.

Em 1834 Francisco de Proença veio a Portugal. Viajára seis annos, e vinha casado, em segundas nupcias, ou terceiras, dizia alguem com a filha d'um correeiro de Manchester.

Está vivo, e velho como eu.

Acabou-se a historia.

FIM.{223}
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