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11 de Fevereiro
Terga-feira de Carnaval

Viemos com o vento de Carnaval. Um vento morno para Fevereiro,

carregado dos cheiros quentes e gordos de panquecas e salsichas a
fritar e wadffles polvilhadas de acucar e preparadas na chapa quente ali
mesmo a beira da estrada, com confettis chuviscando sobre colarinhos e
puxos e rolando pelas valetas como um antidoto imbecil ao Inverno. Ha
uma excitacdo febril nas multidoes alinhadas ao longo da estreita rua
principal, de pescocos esticados para verem o carro alegorico coberto de
crepe, arrastando fitas e flores de papel. Anouk observa, de olhos
arregalados, segurando um baldo amarelo numa mdo e uma corneta de
brincar na outra, entre um saco das compras e um cdo castanho triste. Ja
assistimos a outros carnavais, eu e ela: um cortejo de duzentos e cinquenta
carros alegoricos em Paris na ultima Terca-Feira Gorda, cento e oitenta em
Nova lorque, duas ddzias de bandas a desfilar em Viena, palhacos sobre
andas, gigantones com as suas cabecas pendentes de papier-mache,
majoretes de tambor com bastdes rodopiando e reluzindo. Contudo, aos
seis anos, o mundo retém um lustro especial. Uma carroca de madeira,
decorada a pressa com dourados e crepe e cenas de contos de fadas. A
cabeca de um dragdao num escudo, Rapunzel com uma peruca de li, uma
sereia com uma cauda de celofane, uma casa de biscoito de gengibre toda
coberta de alcorca e cartdao dourado, uma bruxa a porta agitando umas
extravagantes unhas verdes em direc;do a um grupo de criangas
silenciosas... Aos seis, é possivel perceber subtilezas inalcancaveis um ano
mais tarde. Atras do papier-mdché, da cobertura, do plastico, ela ainda
consegue ver a verdadeira bruxa, a verdadeira magia. Levanta os olhos
para mim, olhos que sdao do azul-verde da Terra vista a uma grande
distancia, brilhando.



— Vamos ficar? Vamos ficar aqui? — Tenho que lhe lembrar que fale
francés. — Mas vamos? Vamos? — Agarra-se a minha camisola. O seu
cabelo é um torvelinho de algoddo-doce ao vento.

Penso. E um lugar tdo bom como outro qualquer. Lansquenet-sous-
Tannes, duzentas almas no maximo, ndao mais do que um ponto de
passagem na via rapida entre Toulouse e Bordéus. Uma piscadela de olhos
— e ja se foi. Uma rua principal, uma fila dupla de casas pardas
parcialmente em madeira, aninhadas furtivamente umas contra as outras e
umas poucas de ruas laterais seguindo paralelas umas as outras como 0s
dentes de um garfo curvo. Uma igreja, agressivamente caiada de branco,
numa praca quadrada com lojinhas. Quintas espalhadas pelos campos
vigilantes. Pomares, vinhedos, faixas de terra vedada e arregimentada de
acordo com o rigoroso apartheid das culturas produzidas: aqui macas, ali
kiwis, meldes, endivias sob as suas conchas de plastico preto, vinhas
parecendo mirradas e mortas sob o magro sol de Fevereiro mas
aguardando a triunfante ressurreicdo de Marco... Mais adiante, o Tannes,
pequeno afluente do Garonne, serpenteia o seu caminho por entre
pastagens pantanosas. E as pessoas? Sdao muito parecidas com todas as
outras que ja conhecemos: talvez um pouco palidas sob esta rara luz do
sol, um pouco pardacentas. Os lencos da cabeca e boinas sao da cor do
cabelo que cobrem, castanho, preto ou grisalho. Os rostos sao enrugados
como as macas do Verdo passado, os olhos enfiados numa pele pregueada
como berlindes em massa ressessa. As poucas criangas, com cores
esvoacantes de vermelho, verde-lima e amarelo, parecem ser de uma raca
diferente. A medida que o carro alegérico avanca gravemente pela rua fora
atras do tractor que o puxa, uma mulher enorme com uma cara quadrada
infeliz segura um casaco de escocés sobre os ombros e grita qualquer
coisa no semi-incompreensivel dialecto local; no carro, um Pai Natal
atarracado, deslocado entre fadas, sereias e duendes, atira doces a
multiddo com mal disfarcada agressividade. Um velho baixinho, usando
um chapéu de feltro em vez da boina mais comum na regido, pega no cao
castanho triste metido entre as minhas pernas com ar de quem pede
desculpas. Reparo nos seus dedos finos e graciosos afagando a pele do
cdo: o cdo geme e a expressdo do dono converte-se num misto de amor,
preocupacado e culpa. Ninguém nos olha. Bem podiamos ser invisiveis; as
nossas roupas distinguem-nos como forasteiras, visitantes de passagem.



Sao corteses, muito corteses, mas ninguém nos olha. A mulher, com o seu
cabelo comprido enfiado na gola do casaco cor de laranja e uma longa
écharpe de seda esvoacando-lhe ao pescoco; a crianca de galochas
amarelas e anoraque azul claro. As suas cores distinguem-nas. As suas
roupas sao exoticas e 0s seus rostos... — serao eles demasiado palidos ou
demasiado escuros?; também o seu cabelo as distingue como outras,
forasteiras, indefinidamente estranhas. As pessoas de Lansquenet
aprenderam a arte da observacao evitando olhar nos olhos. Sinto o seu
olhar como um bafo na nuca, estranhamente sem hostilidade mas, ainda
assim, frio. Somos uma curiosidade para eles, parte do Carnaval, uma
lufada do mundo 14 de fora. Sinto os seus olhos sobre nés quando me viro
para comprar uma galette a um vendedor. O papel esta quente e
gorduroso, a panqueca de trigo integral € estaladica nas pontas mas
espessa e saborosa no meio. Parto um pedaco e dou-o a Anouk, limpando-
lhe manteiga derretida do queixo. O vendedor ¢ um homem gorducho e
careca com Oculos de lentes grossas e a cara lustrosa pelo vapor da chapa
quente. Pisca o olho a Anouk. Com o outro olho, anota cada pormenor,
sabendo que mais tarde virdo as perguntas.

— De férias, Madame? — A etiqueta da aldeia permite-lhe fazer a
pergunta; por tras da sua indiferenca de comerciante, vejo uma verdadeira
avidez. Aqui, saber é a moeda de troca; com Agen e Montauban tdao perto,
0s turistas sao uma raridade.

— Para ja.

— De Paris, entdao? — Devem ser as nossas roupas. Nesta terra garrida,
as pessoas sao pardacentas. A cor é um luxo; fica mal. Os rebentos
vistosos da beira da estrada sdao ervas daninhas, invasivas, intteis.

— Nao, nao, de Paris nao.

O carro alegorico ja vai quase no fim da rua. Segue-o uma pequena
banda — dois pifaros, duas cornetas, um trombone e um bombo —
tocando uma marcha débil e ndo identificavel. Uma dizia de criangas
correm no seu rasto, apanhando os doces nao reclamados. Umas estao
mascaradas: vejo um Capuchinho Vermelho e uma pessoa desgrenhada
que poderia ser o Lobo disputando afavelmente a posse de uma mao-cheia
de serpentinas

Uma figura preta fecha a marcha. A principio, julguei que fazia parte do
desfile — o Doutor Peste, talvez — mas, a medida que ele se aproxima,



reconheco a sotaina antiquada do paroco de aldeia. Andara pelos trinta e
tal anos, embora a distancia a sua postura rigida o faca aparentar mais
idade. Vira-se na minha direccdo e apercebo-me de que também ele é um
forasteiro, com os maxilares subidos e os olhos claros dos nordicos e
dedos longos de pianista repousando na cruz de prata que traz pendurada
ao pescoco. Talvez fosse isso que lhe dava o direito de me olhar, a sua
condicdo de estrangeiro; mas nao vejo boas-vindas nos seus olhos claros e
frios. Apenas o olhar avaliador e felino de quem estd inseguro do seu
territorio. Sorrio-lhe; ele desvia o olhar, surpreendido, e chama as duas
criancas para junto de si. Um gesto aponta o lixo que agora ladeia a rua;
relutantemente, o par comeca a limpa-lo, juntando bracadas de serpentinas
usadas e papéis de rebucados e lancando-as num caixote do lixo proximo.
Ao virar-me, dou com o padre mirando-me de novo com um olhar que,
noutro homem, seria de aprovacao.

Nao ha esquadra da policia em Lansquenet-sous-Tannes, portanto nao
ha crimes ca. Tento ser como Anouk, ver a verdade para la mascara, mas,
para ja, tudo parece turvo.

— Vamos ficar? Vamos, mama? — Puxa-me insistentemente o braco.
— Gosto disto, gosto disto aqui. Vamos ficar?

Seguro-a contra mim e beijo-lhe o cocoruto da cabeca. Cheira a fumo,
panquecas fritas e roupa de cama quente numa manha de Inverno.

Por que ndo? um lugar tdo bom como outro qualquer.

— Sim, claro — respondo-lhe, a minha boca imersa no seu cabelo. —
Claro que ficamos.

Nao exactamente uma mentira. Desta vez pode até ser verdade.

O Carnaval passou. Uma vez por ano, a aldeia inflama-se de um brilho
efémero mas agora mesmo o calor arrefeceu e a multiddo dispersou-se. Os
vendedores embalam as suas chapas e toldos, as criancas arrumam os
trajes e aderecos festivos. Paira um certo ar de embaraco, de
constrangimento por este excesso de ruido e de cor. Tal como chuva de
Verao, evapora-se, infiltra-se na terra gretada e nas pedras crestadas, quase
sem deixar traco. Duas horas depois, Lansquenet-sous-Tannes é de novo



invisivel, qual aldeia encantada que aparece apenas uma vez por ano. Nao
fosse o Carnaval, e ndo a teriamos visto sequer.

Temos gas mas ainda ndo electricidade. Na nossa primeira noite, fiz
panquecas para Anouk a luz da vela e comemo-las a lareira, usando uma
velha revista como prato, ja que as nossas coisas SO seriam entregues
amanha. A loja era originalmente uma padaria e ainda tem o feixe de trigo
gravado sobre a estreita porta da entrada, mas o soalho esta coberto de
uma espessa e enfarinhada camada de p6 e, ao entrarmos, tivemos de abrir
caminho por entre montes de correio publicitario. O trespasse parecia
ridiculamente barato, habituados como estamos aos precos da cidade;
mesmo assim, notei o olhar incisivo e desconfiado da mulher da agéncia
enquanto eu contava as notas. No contrato de arrendamento, eu sou
Vianne Rocher, a assinatura é um hieréglifo que pode significar tudo e
mais alguma coisa. A luz da vela, explordmos 0 nosso novo territorio: os
velhos fornos ainda espantosamente bons sob a gordura e a fuligem, as
paredes apaineladas a pinho, a tijoleira enegrecida. Anouk encontrou o
velho toldo dobrado num quarto de arrumos e trouxemo-lo ca para fora;
aranhas surgiram da lona desbotada. A habitacdo por cima da loja: quarto
e casa de banho, uma varanda ridiculamente minudscula, uma floreira de
barro com geranios mortos... Anouk fez uma careta quando os viu.

— FE tdo escuro, mama. — Parecia assustada, insegura, no meio de tanto
abandono. — E tem um cheiro tdo triste.

Tem razdo. O cheiro é como luz diurna presa durante anos até ficar
amarga e rancosa, lembrando excremento de ratos e fantasmas de coisas
por recordar e por lamentar. Ecoa como uma cave e o pequeno calor da
nossa presenca serve apenas para acentuar cada sombra. Tinta, luz e agua
e sabdo limpar-nos-ao do lixo encardido, mas a tristeza é outra coisa, € a
ressonancia desamparada de uma casa onde ha anos ninguém se ri... O
rosto de Anouk parece palido e os olhos enormes luz da vela, enquanto a
sua mao agarra a minha.

— Temos de dormir aqui? — pergunta. — O Pantoufle ndo gosta disto.
Tem medo.

Sorri e beijei a sua bochecha solene e dourada.

— O Pantoufle vai ajudar-nos.

Acendemos uma vela em cada compartimento, uma dourada, outra
vermelha, outra branca e outra cor de laranja. Prefiro fazer o meu proprio



incenso mas, numa crise, os paus comprados servem muito bem para o
que queremos, alfazema e cedro e erva-cidreira. Cada uma de nos segura
uma vela, Anouk soprando na sua corneta de brincar e eu batendo com
uma colher metéalica numa frigideira velha e, durante dez minutos,
marchamos de quarto em quarto, gritando e cantando o mais alto que
podemos: — Fora! Fora! Fora! Rua! —, até as paredes abanarem e os
fantasmas ultrajados fugirem, deixando atras de si um ténue cheiro
chamuscado e uns bons pedacos de reboco caido. Espreitar por tras da
tinta gretada e enegrecida, por tras da tristeza das coisas abandonadas, e
comecar a ver linhas ténues, como a imagem que fica de uma pedra
preciosa que se teve na mao — aqui uma parede ofuscante de tinta
dourada, ali uma poltrona, um pouco puida mas tingida de um cor de
laranja triunfante, o velho toldo reluzindo subitamente a medida que as
cores semiescondidas espreitam sob camadas de fuligem encardida. Fora!
Fora! Fora! Anouk e Pantoufle marcham e cantam e as imagens ténues
parecem tornar-se mais brilhantes — um banco vermelho atrds do balcao
de vinil, um cordao de sininhos na porta da entrada. Claro, sei que é
apenas um jogo. Encantamentos para confortar uma crianga assustada.
Sera preciso trabalho, muito trabalho, até que tudo isto se torne real. E
contudo, de momento, basta saber que a casa nos da as boas-vindas, tal
como nos a ela. Pedras de sal e pao na soleira da entrada para aplacar os
deuses mais relutantes. Madeira de sandalo na almofada para nos adocar
os sonhos.

Disse-me Anouk mais tarde que Pantoufle ja ndo estava assustado,
portanto ja estava tudo bem. Dormimos juntas, sem despirmos as nossas
roupas, deitadas no colchdo enfarinhado do quarto, com todas as velas
acesas. Quando acordamos, ja amanhecera.
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12 de Fevereiro
Quarta-feira de cinzas

Os sinos acordaram-nos. Nao me tinha apercebido de como estavamos

perto da igreja ate os ouvir, um rumor unico e grave degenerando num
carrilhdo animado — démmm fld-di-dadi démmm — no toque
descendente. Olhei para o meu relégio. Eram seis horas. Uma luz cinza-
dourada, filtrada pelas persianas partidas, incidia na cama. Levantei-me e
espreitei a praca, com o seu empedrado molhado e reluzente. A torre
branca e quadrada da igreja destacava-se nitidamente a luz matinal,
erguendo-se de uma cavidade de lojas escuras. uma padaria, uma florista,
uma loja vendendo parafernalia de cemitério, placas, anjos de pedra, rosas
eternamente esmaltadas... Acima das suas fachadas discretamente
fechadas, a torre branca é um farol, com os algarismos romanos do relégio
indicando em vermelho reluzente as seis e vinte para confundir o diabo e a
Virgem aturdida e etérea fitando a praca com uma expressao ligeiramente
enjoada. No cimo da pequena agulha da torre gira um catavento — oeste
para oeste-norte-oeste —, um homem de tinica com uma foice. Da
varanda com geranios murchos pude ver os primeiros crentes a chegarem
para a missa. Reconheci a mulher com o casaco de escocés do Carnaval;
acenei-lhe, mas ela acelerou o passo sem responder ao gesto, protegendo-
se com o casaco. Atras dela, o homem de chapéu de feltro com o seu cao
castanho triste pela trela dirigiu-me um sorriso hesitante. Chamei-o alto e
bom som mas, ao que parece, as regras de etiqueta da aldeia ndo
permitiam tais informalidades ja que ele ndo respondeu, dirigindo-se,
também ele, apressado pira a igreja e levando o cao consigo.

Depois disso, mais ninguém ergueu sequer o olhar para a minha janela,
embora eu tenha contado mais de sessenta cabecas — lencos, boinas,
chapéus, protegendo as cabecas de um vento invisivel. Senti, contudo, a
sua indiferenca estudada e curiosa. Tinham assuntos importantes a tratar,



diziam os seus ombros curvados e as cabecas baixas. Os seus pés
arrastavam-se soturnamente pela calcada como pés de criancas a caminho
da escola. Este deixara de fumar hoje, sabia eu; aquele ia na sua visita
semanal ao café, a outra vai abster-se dos seus petiscos preferidos. Nada
disso é da minha conta, claro. Mas, nesse momento, senti que se havia
lugar a precisar de um pouco de magia... Velhos habitos nunca morrem. E,
se alguma vez se teve o oficio de satisfazer desejos, o impulso nunca nos
abandona completamente. Além disso, o vento, o vento de Carnaval,
continuava a soprar, trazendo consigo um ténue aroma a gordura e
algodao-doce e pdlvora, bem como os aromas quentes e fortes da mudanca
das estacOes, fazendo cdcegas na palma das maos e acelerando o bater do
coracdo... Ficamos, entdo, por uns tempos. Por uns tempos. Até o vento
mudar.

Skskk

Compramos tinta na loja da aldeia e, com ela, pincéis, rolos, sabao e
baldes. Comecamos de cima para baixo, tirando cortinas e moveis
estragados e empilhando-os no monte crescente no minudsculo quintal,
ensaboando soalhos e lancando jactos de ondas pela escadaria estreita e
coberta de fuligem, de tal modo que ambas ficamos encharcadas por
diversas vezes. A escova de esfregar de Anouk converteu-se num
submarino, a minha num tanque disparando ruidosos torpedos de sabao
pela escada abaixo para, em seguida, alastrarem pelo vestibulo. No meio
de tudo isto, ouvi a campainha da porta e, segurando sabao numa mao e a
escova na outra, deparei com a figura alta do padre.

Ja me perguntara quanto tempo demoraria ele a aparecer.

Observou-nos por momentos, sorrindo. Um sorriso circunspecto de
proprietario, benevolente: o dono da mansdo senhorial a receber os seus
héspedes inoportunos. Senti quao chamativo era para ele o meu fato-
macaco molhado e sujo, o meu cabelo preso num lenco vermelho e os
meus pés sem meias e calcando sandalias a pingar.

— Bom dia. — Um ribeiro de agua espumosa corria na direcc¢ao do seu
sapato preto e polido. Vi os seus olhos dardejarem na direccdo do ribeiro
e, depois, na minha.



— Francis Reynaud — disse ele, afastando-se discretamente. — Cura
da paroquia.

Ri-me, sem conseguir evita-lo. — Ah, entdo é isso — disse eu
maliciosamente. — Eu pensei que fosse parte do Carnaval.

Riso cortés: heh, heh, heh.

Estendi uma luva amarela de borracha.

— Vianne Rocher. E o bombardeiro ali atras é a minha filha Anouk.

Ouviu-se o som de explosdoes de sabao e de Anouk a lutar com
Pantoufle nas escadas. Por mim, podia ouvir o padre espera de
pormenores sobre o Sr. Rocher. Muito mais facil ter tudo escrito num
pedaco de papel, tudo oficial, evitando esta conversa confusa e
desconfortavel...

— Imagino que tenha estado muito atarefada esta manha. — De repente
tive pena dele, a esforcar-se tanto por estabelecer contacto. De novo, o
sorriso forcado.

— Sim, realmente precisamos de pOr esta casa em ordem 0 mais
depressa possivel. Vai levar tempo! De qualquer maneira, nao teriamos ido
igreja esta manha, Monsieur le Curé. Nao somos praticantes, sabe. — Foi
com boa intencdo, para o informar sobre a nossa posicdao, para o
tranquilizar; mas ele pareceu espantado, quase insultado.

— Percebo.

Foi demasiado directo. Ele teria preferido que dancassemos um
bocadinho, em circulos, como gatos desconfiados.

— Mas é muito simpatico da sua parte vir dar-nos as boas-vindas —
continuei eu animadamente. — Talvez até nos possa ajudar a fazer alguns
amigos aqui.

Reparo que ele proprio se parece um bocadinho com um gato: olhos
claros e frios que nunca olham nos olhos, um estado de alerta, estudado,
distante.

— Farei tudo ao meu alcance. — Ficou indiferente, agora que sabe que
nao seremos membros do seu rebanho. E, no entanto, a sua consciéncia
leva-o a oferecer mais do que aquilo que esta disposto a dar. — Tem
alguma coisa em mente?

— Bem, dava-nos jeito alguma ajuda aqui — sugeri eu. — Nao a sua,
claro — atalhei eu, mal ele comecou a responder. — Mas talvez o senhor
conheca alguém a quem desse jeito um dinheiro extra? Um estucador,



alguém capaz de ajudar com a decoracdo? — Este seria decerto terreno

seguro.
— Nao me ocorre ninguém. — prudente, a criatura mais prudente que
conheco. — Mas posso perguntar por ai. — Talvez o faca. Conhece os

seus deveres para com 0s recém-chegados. Mas sei que ndao encontrara
ninguém. Nao esta na sua natureza fazer favores de graca. Os seus olhos
incidiram desconfiados sobre o monticulo de pao e sal a porta.

— Para dar sorte. — Sorri, mas o seu rosto manteve-se empedernido.
Contornou a pequena oferenda como se fosse uma ofensa pessoal.

— Mama? — A cabeca de Anouk apareceu a porta, com tufos de cabelo
espetados. — O Pantoufle quer brincar la fora. Podemos?

Acenei que sim.

— Fiquem no jardim. — Limpei-lhe uma farrusca de lixo do nariz. —
Pareces um auténtico diabinho. — Vi o olhar de relance que ela langou ao
padre e apanhei-lhe o ar divertido mesmo a tempo. — Este é o Sr.
Reynaud, Anouk. Nao queres dizer ola?

— Ola! — gritou Anouk a caminho da porta. — Adeus!

Uma mancha de camisola amarela e fato-macaco vermelho e logo
desapareceu, com 0s pés a patinarem intencionalmente nos mosaicos
gordurosos. E, se bem que ndo pela primeira vez, tive quase a certeza de
ver Pantoufle desaparecer atras dela, uma farrusca mais escura contra o
lintel escuro.

— Ela tem so seis anos — disse eu, a laia de explicacao.

Reynaud fez um sorriso apertado e azedo, como se o seu primeiro
vislumbre da minha filha confirmasse todas as suas suspeitas a meu
respeito.
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Quinta-feira, 13 de Fevereiro

Gra(_;as a Deus que acabou. As visitas cansam-me até a medula. Ndao me

refiro a si, claro, mon pére; a minha visita semanal a si é um luxo,
poder-se-a quase dizer, o meu unico luxo. Espero que goste das flores.
Nao téem grande aspecto mas cheiram maravilhosamente. Vou coloca-las
aqui, ao lado da sua cadeira, onde as possa ver. Tem-se uma bela vista
daqui, sobre os campos, com o Tannes a meia distancia e o Garonne
cintilando ao longe. Quase se pode imaginar que estamos sozinhos. Ah,
ndo me queixo. Mas sabe como pesa este fardo aos ombros de um homem.
As preocupacoes mesquinhas deles, as suas insatisfacOes, as suas tolices,
os seus milhentos problemas corriqueiros... Terca-feira foi Carnaval.
Qualquer um os tomaria por selvagens dancando e gritando. O filho mais
novo de Louis Perrin, Claude, disparou uma pistola de agua contra mim, e
0 que é que o seu pai havia de dizer a ndo ser que ele era uma crianca e
que precisava de brincar um bocado? Tudo o que eu quero é guia-los, mon
pere; liberta-los do seu pecado. Mas eles lutam contra mim a cada
instante, como criangas recusando comida saudavel para continuarem a
comer aquilo que lhes faz mal. Sei que me compreende. Durante
cinquenta anos carregou tudo isto aos ombros com paciéncia e forca.
Conquistou o amor deles. Terdao os tempos mudado tanto? Aqui estou eu,
temido, respeitado... mas amado, ndo. Tém rostos soturnos, ressentidos.
Ontem sairam do servico com cinza na testa e um ar de alivio culpado.
Entregues as suas indulgéncias secretas e vicios privados. Sera que nao
compreendem? O Senhor vé tudo. Eu vejo tudo. Paul-Marie Muscat bate
na mulher. Reza dez Avé-Marias semanais no confessionario e sai para
recomecar tudo exactamente na mesma. A mulher dele rouba. Na semana
passada foi ao mercado e roubou bijutaria da banca de um vendedor.
Guillaume Duplessis quer saber se os animais tém alma e chora quando



lhe digo que ndo tém. Charlotte Edouard acha que o marido tem uma
amante — eu sei que ele tem trés, mas o confessionario obriga-me a ficar
calado. Que criancas aquelas! As suas exigéncias deixam-me irado e
tonto. Mas nao me posso dar ao luxo de mostrar fraqueza. As ovelhas nao
sao as criaturas doceis e amaveis do idilio pastoril. Qualquer homem do
campo lhe dira isso. Sao manhosas, por vezes perversas, patologicamente
estupidas. O pastor clemente pode achar-se perante um rebanho desordeiro
e provocador. Eu ndao me posso dar ao luxo de ser clemente. por isso que,
uma vez por semana, me permito esta unica indulgéncia. A sua boca esta
tao fechada, mon pére, como a do confessor. Os seus ouvidos estdo sempre
abertos, o seu coracao sempre amavel. Durante uma hora posso aliviar o
fardo. Posso ser falivel.

Temos uma paroquiana nova. Uma tal Vianne Rocher, viuva, presumo,
com uma crianca pequena. Lembra-se da padaria do velho Blaireau? Ha
quatro anos que ele morreu e o lugar tem vindo a degradar-se desde entao.
Bem, ela pagou o trespasse e espera reabri-la até ao final da semana. Nao
acho que seja coisa para durar. Ja temos a padaria do Poitou do outro lado
da praca e, além do mais, ela nunca se integrara. Até é uma mulher
simpatica, mas nao tem nada a ver connosco. Dou-lhe uns dois meses para
ela regressar cidade onde pertence. Curioso: nao cheguei a descobrir
donde ela veio. De Paris, imagino, ou talvez até do outro lado da fronteira.
Tem um sotaque puro, quase demasiado puro para uma francesa, com as
vogais mudas do Norte, embora os seus olhos sugiram ascendéncia
italiana ou portuguesa, e a sua pele... Mas realmente nao a vi. Trabalhou
na padaria todo o dia de ontem e hoje. Ha uma folha de plastico cor de
laranja a tapar a montra e, de vez em quando, ela ou a filhita traquinas
aparecem para deitar um balde de agua suja pela sarjeta ou conversar
animadamente com um ou outro trabalhador. Tem uma estranha facilidade
em arranjar ajudantes. Embora eu lhe tenha oferecido os meus préstimos,
duvidei que ela encontrasse muitos dos nossos aldedes dispostos a tal. E,
no entanto, vi Clairmont hoje de manha cedo, com um carrego de lenha,
depois Pourceau com os seus escadotes. Poitou mandou alguma mobilia;
vi-o a carregar um sofa pela praca fora com o ar furtivo de um homem que
ndo quer ser visto. Até aquele maldizente e mal-humorado do Narcisse,
que recusou rotundamente cavar no cemitério em Novembro passado, 1a
foi com as suas ferramentas para lhe limpar o jardim. Esta manha, cerca



das oito e quarenta, uma carrinha de entregas parou em frente da loja.
Duplessis, que passeava o cdo a hora habitual, passava naquele momento e
ela chamou-o para ajudar na descarga. Bem pude ver como ele ficou
espantado com o pedido — por um segundo, tive a certeza de que
recusaria —, como levou uma mao quase até ao chapéu. Depois ela disse
qualquer coisa — ndo ouvi o que foi — e ouvi o riso dela através da
calcada. Ri-se muito e faz muitos gestos ridiculos e extravagantes com o0s
bracos. Mais um traco citadino, suponho. NoOs estamos habituados a uma
maior reserva nas pessoas a nossa volta, mas julgo que nao o faz por mal.
Trazia um lenco roxo atado a cabeca a moda das ciganas, mas a maior
parte do cabelo escapava-se-lhe por baixo do lenco e estava manchado de
tinta branca. Ela ndo parecia importar-se. Mais tarde, Duplessis nao
conseguiu lembrar-se do que ela lhe dissera mas, com o seu jeito
desconfiado, disse que a entrega pouco ou nada era, s6 uns poucos de
caixotes, pequenos mas pesados, e umas quantas grades abertas com
utensilios de cozinha. Nao perguntou o que estava nos caixotes, embora
duvidasse que um fornecimento tdo reduzido de fosse o que fosse durasse
muito numa padaria.

Nao imagine, mon pére, que eu passei o dia vigiando a padaria. Mas
acontece que ela fica quase defronte da minha propria casa — a que foi
sua, mon pere, antes de tudo isto. Durante o ultimo dia e meio ndao houve
sendo martelar e pintar e caiar e esfregar até que, mesmo sem querer, nao
posso deixar de estar curioso por ver o resultado. Nao sou, alias, o unico:
ouvi a Madame Clairmont, com o seu ar convencido, a bisbilhotar com
um grupo de amigas a porta do Poitou sobre o trabalho do seu marido;
falavam de persianas vermelhas, até darem pela minha presenca, passando
entdo a um sussurro dissimulado. Como se eu me importasse. A recém-
chegada decerto lhes da assunto para bisbilhotarem, quanto mais nao seja.
Acho que aquela montra tapada de cor de laranja atrai as atencoes nos
momentos mais estranhos. Parece um enorme bombom a espera de ser
desembrulhado, como uma fatia que tenha sobrado do Carnaval. Ha algo
de perturbador naquele seu brilho e no modo como as pregas de plastico
atraem o sol; dar-me-ei por satisfeito quando o trabalho estiver terminado
e aquele sitio voltar a ser uma padaria.

A enfermeira esta a tentar chamar a minha atencdo. Ela acha que eu o
canso. Como é que as suporta, com aquelas vozes altas e modos de



enfermeira? Vamos ld, é hora de dormirmos. A malicia dela é chocante,
insuportavel. E no entanto nao faz por mal, dizem-me os seus olhos, mon
pere. Perdoa-lhes que ndo sabem o que fazem. Eu nao sou bondoso.
Venho aqui para meu proprio alivio, ndo para o seu. E, no entanto, agrada-
me pensar que as minhas visitas lhe ddo prazer, que o mantém em
contacto com as arestas de um mundo que perdeu juizo e forma. Televisao
uma hora por noite, mudar de posicao cinco vezes por dia, ser alimentado
por um tubo. Falarem de si como de um objecto — Sera que ele nos pode
ouvir? Acha que ele nos percebe? —, nao querendo saber sequer a sua
opinido, ignorando-a... Estar afastado de tudo e, no entanto, sentir,
pensar... Esta é a verdade do inferno, despida dos seus medievalismos
berrantes. Esta perda de contacto. E, no entanto, de si espero que me
ensine a comunicar. Que me ensine a esperanca.
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Sexta-feira, 14 de Fevereiro
Sdo Valentim

Onome do homem do cdao é Guillaume. Ajudou-me ontem com a
descarga e foi o meu primeiro cliente hoje de manha. Trazia consigo o
seu cdo, Charly, e saudou-me com uma delicadeza timida e quase

requintada.

— Esta lindo — disse ele, olhando em volta. — Deve ter estado a pé
toda a noite a fazer isto.

Ri-me.

— Que transformacdo — disse Guillaume. — Sabe, ndo sei bem por

qué, mas tinha partido do principio de que isto ia ser outra padaria.

— Ora essa, para estragar o negocio ao Monsieur Poitou? Tenho a
certeza de que ele me agradeceria, com as suas dores crescentes na coluna
e a pobre mulher invalida a dormir tao mal.

Guillaume curvou-se para apertar a coleira de Charly mas eu vi 0s seus
olhos brilharem.

— Vejo que se conhecem — disse ele.

— F verdade. Dei-lhe a minha receita de tisana para adormecer.

— Se resultar, tem ali um amigo para a vida.

— Resulta — garanti-lhe. Depois, tirei de debaixo do balcao uma
caixinha cor-de-rosa com um arco prateado de Sao Valentim. — Aqui tem.
Para si. O meu primeiro cliente. — Guillaume pareceu espantado.

— Mas, Madame, eu...

— Chame-me Vianne. E insisto. — Meti-lhe a caixa nas maos. — Vai
ver que gosta. Sao os seus chocolates preferidos.

Ele sorriu.

— Como € que sabe? — perguntou, guardando ciosamente a caixa no
bolso do casaco.



— Ah, é que eu consigo adivinhar — disse-lhe eu maldosamente. — Sei
as preferéncias de toda a gente. Confie em mim, esta € a sua.

O letreiro s6 ficou pronto por volta do meio-dia. O préprio Georges
Clairmont veio coloca-lo, desculpando-se profusamente pelo atraso. As
persianas escarlates contrastam bem com a parede caiada de fresco e
Narcisse, resmungando com pouca conviccdo a pretexto das geadas
tardias, trouxe alguns geranios novos da sua estufa para colocar nas
minhas floreiras. Dispensei ambos, levando consigo caixas de Sao
Valentim e expressoes de assombrado prazer. Depois disso, a excepcao de
umas poucas criancas da escola, tive poucas visitas. o que acontece
sempre que abre uma loja nova numa aldeia tdo pequena: existe um
codigo rigido de comportamento regendo tais situacoes e as pessoas sao
reservadas, simulando indiferenca enquanto ardem de curiosidade por
dentro. Uma velhinha aventurou-se a entrar, no seu tradicional vestido
preto de viuva de provincia. Um homem de feicOes escuras e coradas
comprou trés caixas idénticas sem perguntar o que continham. Depois,
durante horas, ndo veio ninguém. Era o que eu esperava: as pessoas
precisam de tempo para se adaptarem as mudancas; e embora eu tenha
surpreendido varios olhares furtivos na direccdo da minha montra,
ninguém parecia inclinado a entrar. Por tras do desinteresse estudado,
porém, percebi uma espécie de excitacao, um sussurro de especulacao, um
puxao de cortinas, um crescendo de determinacdo. Quando finalmente
vieram, vieram juntas: sete ou oito mulheres, com Caroline Clairmont, a
mulher do fabricante do letreiro, entre elas. Uma nona, chegada um pouco
atras do grupo, ficou la fora, com o rosto quase tocando a montra, e
reconheci nela a mulher do casaco de escocés.

As mulheres olharam tudo, dando risinhos como meninas de escola,
hesitando e deliciando-se com a sua travessura colectiva.

— E é vocé que os faz? — perguntou Cécile, proprietaria da farmacia na
rua principal.

— Eu devia abster-me disto na Quaresma — comentou Caroline, uma
loura rolica com gola de pele.

— Eu ndo digo a ninguém — prometi eu. Entdo, observando a mulher
no casaco de escocés a olhar ainda para a montra: — Sera que a vossa
amiga ndo se querera juntar a nos?



— Ah, ela nao esta connosco — respondeu Joline Drou, uma mulher de
feicOes duras que trabalha na escola local. Olhou de relance para a mulher
de cara quadrada junto a montra. — Joséphine Muscat. — Havia uma
espécie de desdém piedoso na sua voz ao pronunciar o nome. — Duvido
que ela entre.

Como se tivesse ouvido, vi Josephine corar levemente e baixar a cabeca
contra o peito do casaco. Tinha uma mado sobre o estomago num gesto
estranho e protector. Pude ver-lhe a boca, perpetuamente voltada para
baixo, mover-se ligeiramente, ao ritmo de uma prece ou praga.

Atendi as mulheres — uma caixa branca, fita dourada, dois cartuchos de
papel, uma rosa, um arco de Sdao Valentim cor-de-rosa — por entre
exclamacoes e risos. La fora, Josephine Muscat murmurava e baloicava-se
e enterrava os punhos grossos e deselegantes na barriga. Entao,
precisamente quando eu estava a atender a ultima cliente, ergueu a cabeca
num ar de desafio e entrou. A ultima compra era grande e complicada. A
Madame queria apenas determinada variedade, numa caixa redonda, com
fitas, flores, coracdes dourados e um cartdo de visita em branco — perante
isto, as senhoras revolveram os olhos em éxtase travesso — hihihihi! —,
pelo que eu quase perdi o momento. As mados grandes sao
surpreendentemente lestas, maos rapidas e rudes, vermelhuscas do
trabalho doméstico. Uma mantém-se pousada no fundo da barriga, a outra
esvoaca por momentos ao seu lado com o gesto rapido de um atirador, e
eis que a caixinha prateada com a rosa — marcada a dez francos —
passou da prateleira para o bolso do casaco.

Bom trabalho.

Fingi ndo dar conta até as mulheres sairem da loja com os seus
embrulhos. Josephine, agora sozinha diante do balcdo, fingia observar o
expositor, virando uma série de caixas com dedos nervosos e cuidadosos.
Fechei os olhos.

Os pensamentos que ela despertou em mim eram complexos,
perturbadores. Uma série de imagens rapidas perpassaram-me pela mente:
fumo, uma mao-cheia de bugigangas reluzentes, um n6 dos dedos
ensanguentado. Por tras de tudo isso, uma corrente subterranea de
preocupacao.

— Madame Muscat, posso ajuda-la em alguma coisa? — A minha voz
era suave e agradavel. — Ou prefere dar uma vista de olhos a sua



vontade?

Ela murmurou algo inaudivel e virou-se, como que para se ir embora.

— Creio que tenho uma coisa de que vai gostar. — Tirei de debaixo do
balcao uma caixa prateada parecida com aquela que a vira tirar, embora
esta fosse maior. Uma fita branca envolvia o embrulho, decorado com
florinhas amarelas. Ela fitou-me com a sua boca grande e infeliz pendendo
numa espécie de panico. Estendi-lhe a caixa sobre o balcao.

— Por conta da casa, Joséphine — disse-lhe gentilmente. — Tudo bem.
Estes sao os seus preferidos.

Joséphine Muscat deu meia volta e fugiu.
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Sdbado, 15 de Fevereiro

S ei que este ndo é o meu dia habitual, mon pére. Mas precisava de falar.

A padaria abriu ontem. Mas ndo € uma padaria. Quando acordei ontem
de manha as seis, o papel de embrulho fora retirado, o toldo e as persianas
estavam no seu lugar e o estore da montra estava subido. Aquilo que era
uma vulgar casa antiga e bastante desolada, como todas as outras a sua
volta, transformara-se numa guloseima vermelha e dourada sobre uma
base estonteantemente branca. Geranios vermelhos nas floreiras das
janelas. Grinaldas de papel crepe enroladas no gradeamento. E, sobre a
porta, um letreiro escrito a mao com letras pretas sobre carvalho:

S, Collste Pratine

Claro que é ridiculo. Uma loja assim bem poderia fazer sucesso em
Marselha — até em Agen, onde o turismo cresce de ano para ano. Mas em
Lansquenet-sous-Tannes? E no inicio da Quaresma, o periodo tradicional
de abstinéncia? Parece perverso, talvez deliberadamente perverso. Estive a
ver a montra esta manha. Sobre uma prateleira de marmore branco estao
alinhadas incontaveis caixas, pacotes, cartuchos de papel prateado e
dourado, rosetas, sinos, flores, coracOes e longas espirais de fitas
multicores. Em calices e pratos de vidro estdo dispostos chocolates,
bombons, mamilos de Vénus, trufas, mendiants, frutas cristalizadas,
bombons de aveld, frutos do mar de chocolate, pétalas de rosa
cristalizadas, violetas doces... Protegidas do sol pelo meio-estore que as
resguarda, tém um brilho escuro, como um tesouro submerso, a caverna de
Aladino dos doces maravilha. E, no meio de tudo, um centro magnifico.
Uma casa em biscoito de gengibre, com paredes de pain d’épices coberto



de chocolate e os pormenores desenhados em alcorca prateada e dourada,
telhas de florentinos entrancados e com frutas cristalizadas incrustadas,
estranhas vinhas de alcorca e chocolate crescendo pelas paredes, passaros
de macapdo cantando em arvores de chocolate... E a prépria bruxa, em
chocolate preto da ponta do chapéu bicudo até a bainha do manto
comprido, semiescarranchada numa vassoura que é na realidade uma
guimauve gigante e longas alteias contorcidas baloucando-se das tendas
dos vendedores de doces nos dias de Carnaval... Da minha janela posso
ver a dela, como um olho fechando-se numa piscadela astuta e
conspiratoria. Caroline Clairmont quebrou o seu voto quaresmal por causa
daquela loja e do que la se vende. Disse-mo ontem na confissdo, no tom
menineiro esbaforido que tdo mal combina com as suas promessas de
arrependimento.

— Ai, mon pere, sinto-me tao mal em relacao a isto tudo! Mas o que ¢
que eu podia fazer se aquela mulher encantadora era tao doce? Quero
dizer, nem sequer pensei nisso até ja ser demasiado tarde, embora se ha
alguém que devia deixar de comer chocolates... Quero dizer, da maneira
como as minhas ancas tém inchado como baldes nos ultimos anitos, da-
me vontade de morrer...

— Duas Avé-Marias. — Meu Deus, aquela mulher. Através da rede do
confessionario posso ver os seus olhos esfomeados e deslumbrados.
Finge-se penalizada pela minha brusquidao.

— Claro, mon pere.

— E lembre-se por que é que jejuamos na Quaresma. Nao por vaidade.
Nao para impressionar as amigas. Nao para cabermos nas modas caras do
proximo Verdo. — Sou deliberadamente brutal. E o que ela quer.

— Sim, eu sou vaidosa, ndo sou? — Um pequeno solu¢o, uma lagrima
limpa delicadamente com um lencinho de cambraia. — Apenas uma
mulher tonta e vaidosa.

— Lembre-se de Nosso Senhor. Do seu sacrificio. Da sua humildade. —
Sinto o perfume dela, algo floral, demasiado forte nesta escuridao fechada.
Pergunto-me se isto € uma tentacdo. Se €, eu sou de pedra.

Quatro Avé-Marias.

E uma espécie de desespero. Atormenta a alma, diminui-a pedaco a
pedaco, como uma catedral se pode ir afundando ano ap6s ano pela erosao
provocada pela poeira e fragmentos de areia no ar. Sinto-o corroendo a




minha determinacdo, a minha alegria, a minha fé. Gostaria de os guiar por
entre as atribulacoes do deserto. Em vez disso, isto. Esta languida
procissao de mentirosos, batoteiros, glutdes e patetas auto-iludidos. A
batalha entre o bem e o mal reduzida a uma mulher gorda postada diante
da montra de uma loja de chocolates dizendo entro, ndo entro? em
lamentavel indecisdao. O Diabo é um cobarde; ndo mostra a sua face. Nao
tem substancia, pulverizando-se em milhdes de bocados que, como
vemos, se infiltram com os seus modos malignos no sangue, na alma. NOs
os dois nascemos demasiado tarde, mon pere. O mundo puro e duro do
Antigo Testamento chama-me. Entdo sabiamos com o que contar. Satanas
caminhava entre nés em carne e osso. Tomavamos decisoes dificeis;
sacrificavamos os nossos filhos em nome do Senhor. Amavamos Deus,
mas temiamo-Lo mais ainda.

Nao pense que condeno Vianne Rocher. De facto, mal penso nela. Ela é
umas das influéncias contra as quais tenho de lutar todos os dias. Mas a
ideia da loja com aquele seu toldo carnavalesco é uma piscadela contra a
abstinéncia, contra a fé... Ao virar-me a porta enquanto recebo a
congregacao, capto um movimento la de dentro. Pare. Peque-me. Prove-
me. Num intervalo entre os versos do hino, ouco a buzina da carrinha das
entregas a parar la em frente. Durante o sermdo — o proprio sermao, mon
pere! — paro a meio da frase, certo de ouvir o ruge-ruge de pratinhas...

Esta manha, preguei com mais severidade do que o costume, embora a
congregacdo fosse reduzida. Amanha hei-de fazé-los pagar. Amanha,
domingo, em que as lojas estdo fechadas.
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Sdbado, 15 de Fevereiro

escola acabou cedo hoje. Ao meio-dia, a rua regurgitava de cowboys e
indios em anoraques garridos e calcas de ganga arrastando as suas
sacolas — os mais velhos dando passas em cigarros ilicitos, de colarinhos
revirados e olhar semi-indiferente para a montra ao passarem. Reparei
num rapaz caminhando sozinho, muito correcto no seu sobretudo e boina
cinzentos, o seu cartable escolar perfeitamente ajustado aos ombritos.
Durante um longo momento, mirou a montra de LA CELESTE PRALINE, mas
a luz incidia no vidro de tal modo que ndao pude ver a sua expressao.
Depois um grupo de quatro criancas da idade de Anouk parou la fora e
afastou-se. Dois narizes esborracharam-se por instantes contra o vidro,
depois as criangas reuniram-se num grupo enquanto as quatro esvaziavam
os bolsos e juntavam os recursos. Um instante de hesitacdo enquanto
decidiam quem mandar entrar. Eu fingia estar ocupada com uma coisa
qualquer atras do balcao.
— Madame? — Uma carita enfarruscada erguia-se desconfiada para
mim. Reconheci o Lobo do cortejo carnavalesco.
— Ora bem, tenho ca para mim que tu és um homem do tipo amendoim

torrado. — Mantive um ar sério porque esta compra de guloseimas era
assunto sério. — E barato, facil de dividir, ndo derrete nos bolsos e podes
comprar... — ilustrei com as mdos bem afastadas — ...ah, tudo isto por

cinco francos. Acertei?

Nenhum sorriso por resposta, antes um aceno de cabeca, como que de
um homem de negdcios para outro. A mado estava quente e um tanto
pegajosa. Pegou no embrulho com cuidado.

— Gosto da casinha de biscoito de gengibre — disse ele gravemente. —
Na montra. — A porta, 0s outros trés acenaram timidamente, encostando-
se uns aos outros como que para se darem coragem. — Cool. — A palavra



americana foi pronunciada com um certo tom de desafio, como fumo de
um cigarro secreto. Sorri.

— Muito cool — concordei. — Se quiserem, tu e 0s teus amigos podem
vir até ca dar-me uma ajuda quando eu a tirar dali.

Olhos esgazeados.

— Cool!

— Supercool!

— Quando?

Encolhi os ombros.

— Fu digo a Anouk para vos lembrar — disse-lhes. — E a minha filha.

— No6s sabemos. Vimo-la. Ela ndo anda na escola. — A tltima frase foi
dita num tom de inveja.

— Vai na segunda-feira. E uma pena ela ainda ndo ter amigos, porque
eu disse-lhe que os podia convidar. Sabem, para me ajudarem a fazer a
montra.

Pés arrastaram-se, maos pegajosas estenderam-se, dando empurroes e
encontroes para serem os primeiros na fila.

— No0s podemos...

— Eu posso...

— Eu sou Jeannot...

— Claudine...

— Lucie...

Mandei-os embora com um rato de actcar cada um e observei-os
enquanto, qual leque, se dispersavam pela praca lembrando sementes de
dentes-de-ledo ao vento. Um raio de sol ricocheteou contra as costas deles,
um a um, enquanto corriam — vermelho-laranja-verde-azul — e depois
desapareceram. Do arco ensombrado de Saint Jérdome vi o padre, Francis
Reynaud, observando-os com um ar de curiosidade e, pensei eu, de
desaprovacao. Por que haveria ele de desaprovar? Desde a sua visita de
dever no nosso primeiro dia, nunca mais apareceu. Guillaume fala dele
com respeito, Narcisse com raiva, Caroline com aquela malicia que adopta
ao falar de qualquer homem com menos de cinquenta anos. Ha pouco
calor nas suas palavras. Ele nao é dali, percebo. Um seminarista de Paris,
com todo o seu saber aprendido nos livros — ndo conhece a terra, as suas
necessidades, as suas exigéncias. Isto vindo de Narcisse, que mantém uma
contenda com o padre desde que se recusou a assistir a missa na época das



colheitas. Um homem que nao suporta os tolos, diz Guillaume com aquele
ténue brilho de humor por tras dos 6culos redondos, ou seja, a maior parte
de nés, com os nossos habitos tolinhos e as nossas rotinas inabalaveis.
Acaricia afectuosamente a cabeca de Charly ao dizé-lo e o cdao da-lhe um
latido unico e solene.

— Ele acha ridiculo um homem ser tao dedicado a um cao — diz
Guillaume pesarosamente. — demasiado bem-educado para o dizer mas
acha que é... improprio. Um homem da minha idade...

Até se reformar, Guillaume era professor na escola da terra. S6 ha dois
professores ali, devido ao decréscimo do nimero de alunos, embora
muitas das pessoas mais antigas ainda se refiram a Guillaume como le
maitre d’école. Observo-o enquanto coca gentilmente Charly atras das
orelhas, e tenho a certeza de que pressinto a tristeza que vi nele no
Carnaval: um olhar furtivo que é quase culpado.

— Um homem de qualquer idade pode escolher os amigos onde quiser
— interrompi-o com algum calor. — Talvez Monsieur le Curé pudesse
aprender alguma coisa com o proprio Charly. — Mais uma vez, aquele
sorriso doce e triste.

— Monsieur le Curé tenta fazer o seu melhor — disse-me ele
gentilmente. — Nao deviamos exigir mais.

Nao respondi. Uma verdade que depressa se aprende na minha profissao
€ que o processo de dar nao tem limites. Guillaume deixou LA PRALINE
COM um pacotinho de florentinos no bolso; antes de virar a esquina da
Avenue des Francs Bourgeois, vi-o abaixar-se para dar um ao cdao. Uma
festinha, um latido, uma sacudidela da cauda pequena e grossa. Como
disse, ha pessoas que nunca tém que decidir dar ou nao dar.

A aldeia ja me é menos estranha. Os seus habitantes também. Comeco a
conhecer caras, nomes; as primeiras meadas secretas de histdrias
entrancando-se para formar o cordao umbilical que, eventualmente,
acabara por nos unir. um lugar mais complexo do que a sua geografia em
principio sugere, com a Rue Principale ramificando-se numa rede de
transversais da forma da mao — Avenue des Poétes, Rue des Francs
Bourgeois, Ruelle des Freres de la Révolution: algum dos arquitectos da



terra tinha uma feroz costela republicana. A minha praca, Place Saint-
Jérome, é onde culminam estes dedos abertos, com a igreja erguendo-se
branca e orgulhosa num rectangulo de tilias e o quadrado de empedrado
vermelho onde os velhos jogam pétan-que em bons fins de tarde. Por tras,
a colina desce a pique sobre aquela zona de ruas estreitas globalmente
chamadas Les Marauds. Este é o pequeno bairro-de-lata de Lansquenet,
com as suas casas parcialmente em madeira acotoveladas umas sobre as
outras, cambaleando sobre as irregularidades do pavimento até ao Tannes.
Mesmo ai, dettm-se a uma certa distancia do pantano; algumas sao
construidas sobre o préprio rio em plataformas de madeira a apodrecer;
dazias delas ladeiam a represa de pedra, com longos dedos de humidade
estendendo-se da agua parada até as suas pequenas janelas altas. Numa
cidade como Agen, Les Marauds atrairia turistas pelo seu toque pitoresco
e decadéncia rastica. Mas aqui ndao ha turistas. Os habitantes de Les
Marauds vivem do que apanham na rua, do que conseguem reclamar ao
rio. Muitas das suas casas estdo em ruina: amieiros crescem de paredes
bojudas. Fechei LA PRALINE por duas horas e fui com Anouk caminhar
até ao rio. Duas ou trés criancas magricelas chapinhavam na lama verde
junto a agua; mesmo em Fevereiro, sentia-se o cheiro putrefacto a canos
de esgoto e ferrugem. Estava frio mas soalheiro e Anouk, com o seu
casaco de la vermelho e chapéu, corria sobre as pedras gritando a
Pantoufle que corria a bom correr atras dela. Eu ja me habituei de tal
modo a Pantoufle — e ao resto da estranha parafernalia que ela transporta
resplandecentemente atras de si — que, em tais momentos, quase O
consigo ver claramente: Pantoufle com o seu focinho cinzento e peludo e
olhos sabios, e o mundo iluminando-se de subito como se, por uma
estranha transferéncia, me tivesse tornado Anouk, vendo com os olhos
dela, seguindo-a por onde ela vai. Em tais momentos, sinto que seria
capaz de morrer de amor por ela, a minha pequenina estranha; o meu
coracao incha perigosamente até que o tnico alivio é correr também, com
o meu casaco vermelho esvoacando a volta dos meus ombros como asas e
o cabelo qual cauda de cometa no céu remendado de azul.

Um gato preto atravessou-se no meu caminho e parei para dangar a sua
volta e cantar o refrao:

Ou va-t-i, mistigri?



Passe sans faire mal

Anouk cantou também e o gato serenou, rebolando-se sobre a poeira a
espera de festas. Baixei-me e vi uma velhinha mindscula observando-me
com curiosidade do angulo de uma casa. Saia preta, casaco preto, cabelo
grisalho entrancado e enrolado num puxo habil e elaborado. Os seus olhos
eram argutos e pretos como os de um passaro. Acenei-lhe.

— Voceé é da chocolaterie — disse ela. Apesar da idade, que eu supus
ser de oitenta anos ou mais, a sua voz era brusca e fortemente marcada
pelo sotaque tosco e melodioso do Midi.

— Sou sim. — Disse o meu nome.

— Armande Voizin — disse ela. — Aquela é a minha casa. — Acenou
na direccdo de uma das casas do rio, mais bem conservada do que as
demais, com geranios escarlates nas floreiras. Entdo, com um sorriso que
dava ao seu rosto de boneca-maca um milhao de rugas, disse:

— FEu vi a sua loja. La que é bonita, €, mas ndo serve para gente como
nos. Luxo a mais. — Nado havia desaprovacdo na sua voz, apenas um
fatalismo semi-risonho. — Tanto quanto sei, o nosso M’sieur le Curé ja a
pegou de ponta — acrescentou maliciosamente. — Deve achar que uma
loja de chocolates é improprio na sua praca. — Lancou-me outro dos seus
olhares zombeteiros e trocistas. — Ele sabe que vocé é uma bruxa? —
perguntou ela.

Bruxa, bruxa. Ndo é a palavra certa, mas eu sei o que ela quer dizer.

— O que € que a leva a pensar isso?

— Ora essa, basta ser para reconhecer, julgo eu — e riu-se, lembrando o
som de violinos desafinados. — M’sieur le Curé nao acredita em magia —
disse ela. — Até lhe digo mais, eu nao teria assim tanta certeza de que ele
acredita em Deus. — Havia um desdém indulgente na sua voz. — Tem
muito que aprender, aquele homem, mesmo tendo um curso de Teologia.
E a pateta da minha filha também. Nao se tiram cursos de vida, pois nao?
— Eu concordei que ndo e perguntei se conhecia a filha dela.

— Julgo que sim. Caro Clairmont. A maior cabeca oca em toda
Lansquenet. Fala, fala, fala, e nem um pingo de bom senso que seja.

Ela viu o meu sorriso e acenou alegremente. — Nao se preocupe,
menina, na minha idade ja nada me ofende. Além de que ela sai ao pai,
sabe. Sempre €¢ um grande consolo. — Mirou-me com ar zombateiro.



— Nao ha muito com que uma pessoa se distraia por aqui — observou
ela. — Especialmente se se for velho. — Parou e fitou-me de novo. —
Mas acho que podemos contar consigo para alguma animacdao. — A sua
mao esfregou a minha como um bafo frio. Tentei apanhar os seus
pensamentos para ver se ela estava a gozar comigo, mas tudo o que senti
foi humor e simpatia.

— E s6 uma loja de chocolates — disse eu com um sorriso. Armande
Voizin riu-se por entre os dentes.

— Realmente, vocé deve achar que eu nasci ontem — disse ela.

— Realmente, Madame Voizin...

— Chame-me Armande. — Os olhos pretos piscaram divertidos. —
Faz-me sentir nova.

— Esta bem. Mas realmente nao percebo por que é que...

— Eu sei que vento a trouxe — disse Armande vivamente. — Senti-o.
Terca-feira de Carnaval. Les Marauds ficaram cheios de folides do
Entrudo: ciganos, espanhois, itinerantes, pied-noirs e indesejaveis. Eu
descobri-a logo, a si e a sua pequenita. Quais sdao 0s vossos nomes desta
vez?

— Vianne Rocher. — Sorri. — E esta é Anouk.

— Anouk — repetiu Armande suavemente. — E o amiguinho cinzento
— o0s meus olhos ja ndao sdao o que eram — o que é? Um gato? Um
esquilo?

Anouk sacudiu a cabeca aos caracois. — E um coelho — disse com

alegre desdém. — Chama-se Pantoufle.

— Ah, um coelho. Claro. — Armande deu-me uma piscadela manhosa.
— Sabe, eu sei que vento vos trouxe. Eu propria o senti uma ou duas
vezes. Posso ser velha, mas ninguém me deita poeira aos olhos. Ninguém
mesmo. Concordei.

— Talvez seja verdade — disse eu. — Apareca em LA PRALINE um dia
destes; eu sei quais sdo as preferéncias de cada um. Ofereco-lhe uma caixa
grande dos seus bombons preferidos.

Armande riu-se.

— Ah, eu ndo posso comer chocolate. Caro e aquele esttipido do
médico ndo me deixam. Nem nada de que eu goste — acrescentou de
esguelha. — Primeiro o tabaco, depois o alcool, agora isto... Sabe Deus, se
eu deixasse de respirar talvez vivesse para sempre. — Deu uma espécie de



gargalhada mas o som era cansado e vi-a levar a mao ao peito num gesto
de se agarrar que estranhamente lembrava Joséphine Muscat. — Nao
estou a acusa-los propriamente — disse ela. — E o jeito deles. Proteccao,
de tudo. Da vida. Da morte. — Fez um esgar subitamente muito gamine
apesar das rugas.

— Mas sou capaz de aparecer para lhe fazer uma visita de qualquer
maneira — disse ela. — Quanto mais ndo seja, para aborrecer o Curé.

Matutei nesta ultima observacdao durante um bom bocado depois de ela
desaparecer por tras do angulo da casa caiada. A alguma distancia dali,
Anouk atirava pedras contra as casas de lama na margem do rio.

O Cura. Parecia que o seu nome nunca andava longe da minha boca. Por
um momento pensei em Francis Reynaud.

Numa terra como Lansquenet, sucede as vezes que uma pessoa — O
professor, o proprietario do café, o padre — ditam a lei da comunidade.
Que este individuo particular é o amago essencial da maquinaria que faz
girar as vidas, como o eixo central de um mecanismo de reldgio,
ordenando as rodas que facam girar rodas, aos motores que batam e as
agulhas que indiquem as horas. Se o eixo desliza ou se estraga, o relégio
para. Lansquenet é como esse reldgio, com as agulhas perpetuamente
congeladas a meia-noite menos um minuto, rodas e respigas girando
inutilmente por tras do rosto brando e em branco. Acerta mal um reldgio
de igreja para enganar o diabo, é o que a minha mae sempre disse. Mas,
neste caso, suspeito que o diabo nao se deixa enganar.

Nem por um minuto.
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Aminha mde era uma bruxa. Pelo menos, era isso que chamava a si

propria, cedendo tantas vezes ao jogo de acreditar em si propria que, a
dado ponto, facto e ficcao ja ndo se distinguiam. Armande Voizin lembra-
me, de certa forma, a minha mae: os olhos brilhantes e perversos, o cabelo
comprido que deve ter sido de um preto reluzente na sua juventude, a
mescla de ansiedade e cinismo. Com ela aprendi aquilo que me moldou. A
arte de transformar o azar em sorte. Fazer figas para afastar o azar do
caminho. Cozer um saquinho, fermentar bebidas, a crenca de que uma teia
de aranha traz sorte antes da meia-noite e azar depois... Acima de tudo,
transmitiu-me o gosto por lugares novos, a wanderlust cigana que nos fez
cirandar por toda a Europa e mais longe ainda: um ano em Budapeste,
outro em Praga, seis meses em Roma, quatro em Atenas, atravessando
depois os Alpes em direccdao ao Monaco, pela costa; Cannes, Marselha,
Barcelona... Aos dezoito anos, ja tinha perdido a conta as cidades onde
tinhamos vivido, as linguas que tinhamos falado. Os empregos nao eram
menos variados: empregada de mesa, intérprete, mecanica de automoveis.
As vezes escapavamo-nos pelas janelas de pensdes baratas sem pagar a
conta. Viajavamos de comboio sem bilhete, falsificivamos licencas de
trabalho, atravessavamos fronteiras ilicitamente. Fomos deportadas
inameras vezes. Por duas vezes, a minha mae foi detida e libertada sem
acusacdo formada. Os nossos nomes iam mudando a medida que nos
deslocavamos, fluindo de uma variante regional para outra: Yanne,
Jeanne, Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka... Como ladras em perpétua
fuga, convertendo o ingovernavel lastro da vida em francos, libras, coroas,
ddlares, fugindo para onde nos levasse o vento. Nao julguem que sofri: a
vida era uma bela aventura nesse tempo. Tinhamo-nos uma a outra, eu e a
minha mae. Nunca senti a necessidade de um pai. Tinha inumeros amigos.
E, contudo, deve té-la consumido por vezes essa falta de permanéncia, a



necessidade constante de engendrar subterfligios. E, contudo, viajavamos
cada vez mais velozmente a medida que os anos passavam, permanecendo
um més, dois no maximo, e depois prosseguindo como fugitivas atras do
sol poente. Levou-me alguns anos até perceber que era da morte que
fugiamos.

Ela tinha quase quarenta anos. Era cancro. Sabia-o ha algum tempo,
disse-me ela, mas ultimamente... Nao, nao haveria hospital. Nada de
hospital, sera que eu entendia bem? Ainda lhe restavam uns meses, anos, e
ela queria ver a América: Nova lorque, Florida, Everglades... Viajavamos
agora quase todos os dias, a mae deitando cartas a noite quando pensava
que eu dormia. Embarcamos num transatlantico em Lisboa, ambas a
trabalhar nas cozinhas. Terminavamos as duas ou ado posto no seu
manuseamento. Murmurava os seus nomes de si para si, embrenhando-se
cada dia mais e mais na confusdo labirintica que acabaria por a reclamar
de vez. — Dez de espadas, morte. Trés de espadas, morte. Dois de
espadas, morte. A Carrofa. Morte.

A Carroga acabou por ser um taxi de Nova lorque num fim de tarde de
Verao em que compravamos hortalicas nas ruas movimentadas de China-
town. De qualquer modo, foi melhor do que cancro.

Quando a minha filha nasceu nove meses depois, dei-lhe o nosso nome.
Pareceu-me apropriado. O pai dela nunca a conheceu — nem eu tenho a
certeza de qual dos meus encontros furtivos seria. Nao importa. Poderia
ter descascado uma maca a meia-noite e atirado a casca por cima do
ombro para saber a inicial do seu nome, mas nunca me importei o
suficiente para me dar a esse trabalho. Demasiada ansiedade trava-nos o
passo.

E no entanto... Desde que parti de Nova Iorque, ndao terao os ventos
soprado com menos forca, menos frequéncia? Nao terd havido uma
espécie de dor, uma espécie de pena, de cada vez que partimos de um
lugar ? Acho que sim. Vinte e cinco anos e, por fim, a Primavera comegou
a ficar cansada, tal como a minha mae comecou a ficar cansada nos seus
ultimos anos. Dou comigo a olhar o sol e a perguntar-me como seria ve-lo
nascer sobre o mesmo horizonte durante cinco — talvez dez, talvez vinte
— anos. A ideia percorre-me como uma estranha sensacao de tontura, um



sentimento de medo e saudade. E Anouk, a minha pequenina estranha?
Vejo a corajosa aventura em que vivemos durante tanto tempo a uma nova
luz, agora que sou eu a mde. Vejo-me como eu era, a menina morena de
cabelo comprido desgrenhado, vestindo roupas velhas de lojas de
caridade, aprendendo matematica da maneira mais dura, geografia da
maneira mais dura — Quanto pdo por dois francos? Até onde podemos ir
com um bilhete de comboio de cinquenta marcos? — e nao o desejo para
ela. Talvez seja por isso que ficimos em Franga durante os ultimos cinco
anos. Pela primeira vez na minha vida, tenho uma conta bancaria. Tenho
um negacio.

A minha mde desprezaria tudo isto. E, no entanto, talvez me invejasse
também. Esquece-te de ti se conseguires, dir-me-ia ela. Esquece-te de
quem és. Enquanto conseguires. Mas um dia, minha filha, um dia isso hd-
de apanhar-te. Eu sei.

Abri hoje como de costume. SO pela manha — vou conceder-me meio
dia de folga com Anouk logo a tarde —, mas ha missa hoje de manha e
havera pessoas na praca. Fevereiro voltou a vestir as suas cores carregadas
e agora chove, uma chuva gélida e persistente que varre o chao e tinge o
céu de um tom de metal velho. Anouk 1€ um livro de cancdes de ninar
atras do balcdo e esta de olho na porta enquanto eu preparo uma fornada
de mendiants na cozinha. Sdo os meus preferidos — assim chamados
porque eram vendidos por mendigos e ciganos ha anos atras —, discos do
tamanho de bolachas, de chocolate preto, de leite ou branco, polvilhados
com raspa de limdo, améndoas e rechonchudas passas de Malaga. Anouk
gosta dos brancos embora eu prefira os pretos, feitos com a melhor
couverture de setenta por cento de cacau... Agridoces na lingua, sabendo a
tropicos secretos. A minha mae também os teria desprezado. E, no
entanto, também isto é uma espécie de magia.

Sexta-feira instalei um conjunto de bancos de bar junto ao balcdo de LA
PRALINE. Agora parece-se com 0S pronto-a-comer aonde costumavamos ir
em Nova lorque, assentos de couro vermelho sobre uma base cromada,
alegremente kitsch. As paredes foram pintadas de um amarelo-narciso
vivo. A velha poltrona cor de laranja de Poitou recosta-se alegremente



num canto. A esquerda encontra-se uma ementa, manuscrita e pintada por
Anouk em tons de cor de laranja e vermelho:

Chocolat chaud 5 F
Gateau au chocolat 10 F (la tranche)

Fiz o bolo ontem a noite e o chocolate quente esta num bule na chapa
junto ao fogdo a espera do meu primeiro cliente. Certifico-me de que uma
ementa idéntica esta visivel na montra e aguardo.

A missa comeca e acaba. Observo os transeuntes, taciturnos sob o
chuvisco gélido. Da minha porta, ligeiramente entreaberta, escapa-se um
aroma quente de bolos e doces. Surpreendo uns quantos olhares gulosos
na direccao desse aroma mas um recuo do olhar, um encolher de ombros,
um trejeito de boca que pode ser de resolucdo ou simples temperamento, e
eis que desaparecem, curvados pelo vento com ombros arredondados e
infelizes, como se um anjo com uma espada em chamas estivesse a porta a
barrar-lhes a entrada.

Tempo, digo de mim para mim. Estas coisas levam o seu tempo.

Mas, mesmo assim, percorre-me uma espécie de impaciéncia, quase
raiva. O que é que se passa com esta gente? Por que é que ndao entram?
Dao as dez, depois as onze. Vejo pessoas entrarem na padaria em frente e
depois sairem com cacetes debaixo do braco. A chuva para, embora o céu
continue ameacador. Onze e meia. As poucas pessoas que ainda se
encontram na praga encaminham-se para casa para prepararem O Seu
almoco de domingo. Um rapaz com um cdo contorna a esquina da igreja
evitando cuidadosamente as caleiras gotejantes. Passa quase sem olhar.

Raios os partam. Logo quando eu julgava que as coisas comecavam a
correr melhor. Por que é que eles ndao veéem, nao cheiram? Que mais posso
eu fazer?

Anouk, sempre sensivel aos meus humores, vem abracar-me.

— Mama, nao chores.

Eu ndo estou a chorar. Eu nunca choro. O cabelo dela faz-me cécegas na
cara e sinto-me subitamente tonta, com medo de um dia a poder perder.

— Nao é culpa tua. Nos tentamos. Fizemos tudo certo.

La isso é verdade. A ponto de colocarmos fitas vermelhas a volta da
porta e saquinhos de cedro e alfazema para espantar influéncias malignas.



Beijei-a na testa. Tenho a cara humida. Alguma coisa, talvez o aroma
agridoce do vapor de chocolate, arde-me nos olhos.

— Esta tudo bem, chérie. Nao nos devemos deixar afectar pelo que eles
fazem. Pelo menos, podemos tomar qualquer coisa que nos anime.

Empoleiramo-nos nos bancos como moscas-de-bar nova-iorquinas, com
um chocolate quente para cada uma. Anouk toma o dela com creme
chantilly e lascas de chocolate; eu tomo o meu quente e preto, mais forte
do que espresso. Fechamos os olhos na fragrancia do vapor e vemo-los
chegar — dois, trés, uma duzia de uma so vez, os rostos iluminando-se,
sentando-se ao nosso lado, os seus rostos duros e indiferentes, derretendo-
se em expressOes de boas-vindas e deleite. Abro os olhos depressa e
Anouk esta porta. Por um instante vejo Pantoufle encavalitado no ombro
dela, de bigodes torcidos. A luz por tras dela parece, de algum modo, mais
quente, mudada. Sedutora.

Salto do banco.

— Por favor! Nao facas isso!

Ela lanca-me um dos seus olhares sombrios.

— S0 estava a tentar ajudar...

— Por favor. — Por um instante, ela desvia o rosto de mim numa
atitude obstinada. Encantamentos ondulam entre nés como fumo dourado.
Seria t3ao facil, diz-me ela com o olhar, tao facil, como dedos invisiveis
acariciando, vozes inaudiveis aliciando as pessoas a entrarem...

— Nao podemos. Ndao devemos. — Tento explicar-lhe. Isso colocar-
nos-ia a parte. Tornar-nos-ia diferentes. Se queremos ficar, devemos ser o
mais possivel como eles. Pantoufle olha-me como que pedindo ajuda, um
borrdao de bigodes contra as sombras douradas. Fecho deliberadamente os
olhos na direccao dele e, quando os reabro, ele desapareceu.

— Esta tudo bem — digo com firmeza a Anouk. — Vai correr tudo bem
connosco. Podemos esperar.

E, por fim, as doze e trinta, alguém entra.

Anouk viu-o primeiro. — Mama! — mas eu ja estava de pé. Era
Reynaud, com uma mao protegendo o rosto das gotas que pingavam do
toldo de lona e a outra hesitando no puxador da porta. O rosto palido
estava sereno, mas havia qualquer coisa nos olhos... uma satisfacao



furtiva. De alguma forma, percebi que ndo era um cliente. A campainha
tilintou a sua entrada mas ele ndo se dirigiu ao balcao. Antes permaneceu
a porta, com o vento empurrando as pregas da sua sotaina para dentro da
loja, lembrando asas de um passaro preto.

— Monsieur. — Reparei na suspeicdio com que mirava as fitas
vermelhas na porta. — Em que posso ser-lhe util? Tenho a certeza de que
sei 0 que é que prefere. — Deixei-me arrastar automaticamente pela

minha lengalenga de vendedora, mas ndo era verdade. Nao faco a menor
ideia dos gostos deste homem. Para mim, ele é um completo enigma, um
negrume em forma de homem recortado no ar. Nao sinto qualquer ponto
de contacto com ele e o meu sorriso bate nele como uma onda na rocha.
Reynaud langa-me um breve olhar de desprezo.

— Duvido. — A sua voz era baixa e agradavel, mas pressenti antipatia
sob o tom profissional. Lembrei-me das palavras de Armande Voizin:
consta que M%sieur le Curé ja a tomou de ponta. Porque? Uma
desconfianga instintiva dos nao-crentes? Ou sera mais do que isso? Por
debaixo do balcdo, fiz secretamente figas.

— Nao esperava que a loja estivesse aberta hoje.

Esta mais seguro de si agora e julga conhecer-nos. O seu sorriso miudo
e tenso € como uma ostra, branco-leitoso nas pontas e cortante como uma
lamina.

— Quer dizer, ao domingo? — disse eu o mais inocentemente possivel.
— Pensei que podia apanhar as pessoas a saida da missa.

O meu pequeno acinte ndao conseguiu pica-lo.

— No primeiro domingo da Quaresma? — Pareceu divertido mas, sob o
divertimento, havia desdém. — Ndo me quer parecer. A gente de
Lansquenet é simples, Madame Rocher — disse-me ele. — Gente devota.
Sublinhou a palavra de modo gentil, delicadamente.

— E Mademoiselle Rocher. — Pequena vitéria, mas o suficiente para
lhe travar o passo. Os seus olhos fitaram de imediato Anouk, ainda
sentada ao balcao com o copo alto do chocolate na mao. Tinha a boca
besuntada de chocolate espumoso e, uma vez mais, senti como que a
subita picada de uma agulha oculta — o panico, o terror irracional de a
perder. Para ele? Ele que experimente!

— Claro — retorquiu ele suavemente. — Mademoiselle Rocher. Perdao.
— Eu sorri docemente da sua desaprovacdo. Alguma coisa em mim



continuava a espicaca-la perversamente; a minha voz, um tudo-nada
demasiado alta, ganhou um tom de autoconfianca vulgar para esconder o
meu medo.

— E tdo bom encontrar alguém nestas zonas rurais que compreenda. —
Lancei-lhe o meu sorriso mais duro e brilhante. — Quero eu dizer, na
cidade, onde nds viviamos, ninguém dava por nos. Mas aqui.. —
consegui dar ares de contrita e ndo arrependida ao mesmo tempo. —
Quero eu dizer, ¢ absolutamente encantador estar aqui, e as pessoas tém
sido tdo prestaveis... tao casticas... Mas lido é Paris, pois nao?

Reynaud concordou — com um pequenissimo sorriso escarninho — que
nao era.

— E bem verdade aquilo que se diz dos meios pequenos — continuei
eu. — Toda a gente quer saber da nossa vida! Suponho que isso se deve a
escassez de passatempos — expliquei simpaticamente. — Trés lojas e uma
igreja. Quero eu dizer... — interrompi-me com um risinho. — Mas claro
que o senhor sabe disso.

Reynaud aquiesceu gravemente.

— Talvez me possa explicar, Mademoiselle...

— O, Vianne, por favor — interrompi.

— ...por que € que decidiu vir para Lansquenet? — O seu tom era
sedoso de animosidade, a sua boca fina lembrava mais do que nunca uma
ostra. — Como diz, é um pouco diferente de Paris. — Os seus olhos nao
deixavam margem para davidas que a diferenca era toda a favor de
Lansquenet. — Uma boutique como esta... — uma mado elegante apontou
a loja e o seu conteido com languida indiferenca. — Certamente que um
estabelecimento tdo especializado teria muito mais sucesso, seria mais
apropriado, numa cidade? Tenho a certeza de que em Toulouse ou mesmo
Agen... — Agora eu sabia por que é que nao tinham vindo nessa manha.
Aquela palavra — apropriado — encerrava em si a condenacao glacial de
uma maldicdo de profeta.

Repeti furiosamente as figas debaixo do balcdo. Reynaud deu uma
palmada na parte de tras do pescoco, como se tivesse sido picado por um
insecto.

— Nao creio que as cidades tenham o exclusivo do prazer — atirei eu.
— Toda a gente precisa de pequenos luxos, de se proporcionar um



pequeno prazer de vez em quando. — Reynaud nao respondeu. Suponho
que discordava. Disse-lho.

— Imagino que o senhor tenha pregado exactamente o oposto desta
doutrina no seu sermao desta manha. — atrevi-me eu. Depois, como ele
continuasse sem responder: — Mesmo assim, tenho a certeza de que ha
lugar suficiente nesta terra para nés os dois. Livre concorréncia, ndao é
assim?

Observando a sua expressao, percebi que ele compreendera o desafio.
Por um momento, olhei-o nos olhos, tornando-me descarada, odiosa.
Reynaud recuou perante o meu sorriso, como se eu lhe tivesse cuspido na
cara. Suavemente:

— Claro.

Ah, conheco o género. Viamo-los amitde, eu e a minha mae, na nossa
corrida pela Europa. Os mesmos sorrisos polidos, o desdém, a indiferenca.
Uma moedita atirada pela mao rechonchuda de uma mulher a porta da
catedral apinhada de Rheims; olhares de adverténcia de um grupo de
freiras quando a pequena Vianne saltava para a apanhar, com os joelhos
nus esfregando o chdo poeirento. Um homem de habito preto em conversa
zangada e séria com a minha mae; ela empalidecendo a sombra da igreja,
apertando-me a mao até doer... Soube mais tarde que ela tentara confessar-
se a ele. O que a tera levado a isso? Solidao, talvez; a necessidade de falar,
de confiar em alguém que ndo um amante. Alguém com um rosto
compreensivo. Mas sera que ela ndao via? O rosto dele, agora nao tao
compreensivo, contorcido de raiva e frustracdao. Era pecado, pecado
mortal... Ela devia entregar a crianga a guarda de pessoas boas. Se gostava
da pequena — como € que se chamava? Anne? — Se gostava dela, devia
— devia — fazer esse sacrificio. Ele sabia de um convento onde poderiam
tomar conta dela. Sabia. — Pegou-lhe na mao, esmagando-lhe os dedos.
Sera que ela ndo gostava da filha? Nao queria que ela se salvasse? Nao?
Nao?

Nessa noite a minha mae chorou, embalando-me para ca e para la no seu
colo.

Partimos de Rheims pela manha, mais do que nunca como ladras, ela
levando-me junto a si como o seu tesouro roubado, com olhos febris e
furtivos.



Percebi que ele quase a convencera a entregar-me. Depois disso, ela
perguntava-me amitde se eu era feliz com ela, se nao tinha pena de nao
ter amigos, uma casa... Mas por mais que eu lhe dissesse que sim, nao,
nao, por mais que eu lhe desse beijos e dissesse que ndo tinha pena de
nada, nada, um resquicio de veneno ficou. Durante anos fugimos do
padre, do Homem de Preto e quando, volta e meia, 0 seu rosto surgia nas
cartas, era altura de voltar a fugir, de se esconder do negrume que ele
abrira no seu coracao.

E aqui esta ele de novo, logo quando eu julgava ter encontrado um lugar
para mim e Anouk. A porta, como o anjo no portal.

Bem, desta vez juro que nao fujo. Faca ele o que fizer. Por muito que ele
ponha as pessoas daqui contra mim. O seu rosto € tdo suave e certo como
o virar de uma carta ma. E ele declarou-se meu inimigo — e eu sua
inimiga —, tdo claramente como se tivéssemos falado em voz alta.

— Ainda bem que nos compreendemos. — A minha voz € clara e
brilhante.

— Ainda bem.

Alguma coisa nos seus olhos, alguma luz que ndo havia la antes, da-me
o alerta. Espantosamente, ele esta a ter prazer nisto, nesta preparacao de
dois inimigos para a batalha; em lugar nenhum da sua armadura de
seguranca existe lugar para a possibilidade de perder.

Volta-se para se ir embora, muito correcto, apenas com a inclinacao
certa da cabeca. Apenas isso. Um desdém delicado. A arma dos justos,
com arame farpado e veneno.

— M’sieur le Curé! — Por um instante ele volta-se e eu meto-lhe um
pacotinho com fitas nas maos. — Para si. Por conta da casa. — O meu
sorriso nao admite recusas e ele leva o pacotinho com um constrangido
assombro. — O prazer é todo meu.

Ele franze ligeiramente o sobrolho, como se a ideia do meu prazer lhe
doesse.

— Mas eu de facto ndo gosto...

— Disparate. — O tom ¢€ brusco, irrespondivel. — Tenho a certeza de
que vai gostar desses. Lembram-me tanto o senhor.

Sob a sua aparéncia calma, julgo que ele parece surpreendido. Depois
desaparece, com o pacotinho branco na mao, por entre a chuva cinzenta.
Reparo que ele ndo procura abrigo mas caminha com o mesmo passo



cadenciado e comedido, ndo indiferente mas com ar de quem aprecia até
esse pequeno des conforto.

Agrada-me pensar que ele comera os chocolates. E mais provavel que
os dé a alguém, mas agrada-me pensar que pelo menos os vai abrir e
olhar... Certamente que lhes podera dispensar um olhar, quanto mais nao
seja por curiosidade.

Lembram-me tanto o senhor.

Uma duzia dos meus melhores huitres de Saint-Malo, aquelas pralinas
pequenas e chatas moldadas como ostras bem cerradas.
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uinze clientes ontem. Hoje, trinta e quatro. Guillaume entre eles:
Qcomprou um cartucho de florentinos e tomou um chocolate quente.
Charly estava com ele, enroscando-se obedientemente debaixo de um
banco enquanto, de tempos a tempos, Guillaume deixava cair um cubo de
acucar amarelo na sua bocarra expectante e insaciavel.

Leva tempo, diz-me Guillaume, até que um forasteiro seja aceite em
Lansquenet. No domingo passado, diz ele, o Cura Reynaud pregou um
sermdo tao virulento sobre o tema da Abstinéncia que a abertura de LA
CELESTE PRALINE nessa mesma manhd parecera uma afronta directa a
igreja. Caroline Clairmont — que comec¢ou mais uma das suas dietas —
foi particularmente cortante, dizendo alto e bom som as suas amigas na
congregacao que era bastante chocante, em tudo semelhante historias da
decadéncia de Roma, minhas queridas, e se a mulher pensa que pode
chegar e arrasar como a rainha do Saba — revoltante a maneira como
exibe aquela filha ilegitima dela como se — ah, os chocolates? Nada de
especial, queridas, e demasiado caros... A conclusao generalizada entre as
senhoras era que .«aquilo» — o que quer que aquilo fosse — nao iria
durar. Mais quinze dias, e eu estaria de partida da cidade. E, contudo, o
numero dos meus clientes duplicou desde ontem, entre eles algumas das
queridas amigas de Madame Clairmont, de olhos brilhantes ainda que um
pouco envergonhados, dizendo umas as outras que era pura curiosidade e
nada mais, que tudo o que queriam era ver com 0s seus proprios olhos.

Conheco todas as suas preferéncias. E um truque, um segredo
profissional semelhante ao de uma vidente lendo a palma da mao. A
minha mae rir-se-ia deste desperdicio das minhas faculdades, mas nao
tenho o menor desejo de sondar as suas vidas para além disto. Nao quero
os seus segredos nem os seus pensamentos mais intimos. Tao-pouco quero
os seus medos ou a sua gratiddo. Uma alquimista domesticada, ter-me-ia



ela chamado com amavel desdém, dedicando-se a magia domeéstica
quando podia operar maravilhas. Mas eu gosto desta gente. Gosto das suas
preocupacoes middas e introvertidas. Posso ler-lhes tdo facilmente os
olhos, a boca — esta, com o seu toque de amargura, apreciara os meus
saborosos torcidos de laranja; aquela, de sorriso doce, os coragoes
recheados com creme de alperce; esta rapariga, de cabelo tocado pelo
vento, vai adorar os mendiants; esta mulher, cheia de alegria e vivacidade,
os bombons com castanha-do-maranhao. Para Guillaume, os florentinos,
meticulosamente comidos num prato na sua casa arrumada de solteirao. O
apetite de Narcisse por trufas de dois tipos de chocolate revela o coracao
gentil por tras da aparéncia rude. Caroline Clairmont sonhara esta noite
com caramelos com brande e acordara esfomeada e irritadica. E as
criancas... Caracois de chocolate, pastilhas brancas com vermicelli; pain
d’épices com cobertura dourada, frutos de macapdo aninhados em
forminhas de papel franzido, crocante de amendoim, cachos de chocolate,
biscoitos secos, disformes restos sortidos em caixas de meio quilo...
Vendo sonhos, pequenos mimos, doces e tentacOes inofensivas para atrair
uma multidao de santos até se esta-esta-estatelarem no meio de avelas e
nougatines.

Sera isso assim tdo mau?

O Cura Reynaud aparentemente acha que sim.

— Aqui, Charly. Aqui, rapaz. — A voz de Guillaume é calorosa quando
fala com o seu cdo, mas sempre um pouco triste. Comprou o animal
quando o seu pai morreu, conta-me ele. Ha dezoito anos. Mas a vida de
um cdo é mais curta do que a de um homem, diz ele, e envelheceram
juntos.

— E aqui. — Chama a atencdo para uma excrescéncia debaixo do
queixo de Charly. E do tamanho de um ovo de galinha, rugoso como
rebarba de ulmeiro. — Esta a crescer. — Um intervalo que o cdo estica
luxuriantemente, uma pata a pedalar enquanto o dono lhe faz cocegas na
barriga. — O veterinario diz que ndo ha nada a fazer.

Comeco a entender o ar de culpa e amor que vejo nos olhos de
Guillaume. — Nao ia por um homem velho a dormir — diz-me ele
gravemente. — Nao se ele ainda tivesse — procura a palavra certa —
alguma qualidade de vida. Charly ndo esta a sofrer. A sério. — Aceno,



ciente de que ele esta a tentar convencer-se a si proprio. — As drogas
controlam as dores.

Por enquanto. As palavras soam sem serem ditas.

— Quando chegar a altura, hei-de saber. — Tem os olhos humidos e
aterrados. — Hei-de saber o que fazer. Nao terei medo. — Volto a encher-
lhe o copo de chocolate quente sem uma palavra e polvilho a espuma com
cacau em poO, mas Guillaume esta demasiado ocupado com o cao para ver.
Charly rebola-se sobre o dorso, recostando a cabeca.

— Msieur le Curé diz que os animais ndo tém alma — diz Guillaume
suavemente. — Diz que eu devia libertar o Charly do seu sofrimento.

— Tudo tem alma — replico eu. Era o que a minha mde me costumava
dizer. Tudo.

Ele concorda, s6 no seu circulo de medo e de culpa.

— O que é que eu havia de fazer sem ele? — pergunta ele, o rosto ainda
voltado para o cdo, e eu apercebo-me de que ele se esqueceu da minha
presenca. — O que é que eu hei-de fazer sem ti?

Atras do balcdo, cerro o punho numa raiva surda. Conheco aquele ar —
medo, culpa, cobica —, conheco-o bem. E o ar no rosto da minha mae na
noite do Homem de Preto. As palavras dele — O que é que eu hei-de fazer
sem ti? — sdo as palavras que ela murmurou durante toda aquela noite
terrivel. Quando me miro ao espelho a noite antes de me deitar, quando
acordo com o medo crescente — o saber, a certeza — de que a minha
propria filha se escapa de mim, que estou a perdé-la, que a hei-de perder
se nao encontrar O Lugar... € o ar no meu proprio rosto.

Abraco Guillaume. Por um instante, ele fica tenso, desacostumado do
contacto feminino. Depois relaxa. Sinto a forca da sua angustia soltando-
se em ondas.

— Vianne — diz ele suavemente. — Vianne.

— Nao ha mal nenhum em sentir isso — digo-lhe com firmeza. — E
permitido.

Mais abaixo, Charly late de indignacao.

kg

Fizemos perto de trezentos francos hoje. Pela primeira vez, o suficiente
para cobrir as despesas. Contei a Anouk quando ela voltou da escola, mas



ela pareceu distraida, com o rosto brilhante invulgarmente imovel. Tinha
os olhos pesados, escuros como nuvens prenunciando tempestade.

Perguntei-lhe o que se passava.

— E Jeannot. — A voz era inexpressiva. — A mae dele diz que ele ndo
pode brincar mais comigo.

Recordei Jeannot com o traje de Lobo no cortejo de Carnaval, miudo
dos seus sete anos, alto e magro, cabelo desgrenhado e expressao
desconfiada. Ontem a noite, ele e Anouk brincaram na praia, por entre
correrias e gritos de guerra secretos, até as luzes se apagarem. A mae €
Joline Drou, uma das duas professoras primarias e amiga de Caroline
Clairmont.

— Ah sim? — Em tom neutro. — E o que € que ela diz?

— Diz que eu sou uma ma influéncia. — Lanc¢ou-me um olhar soturno.
— Porque nao vamos a igreja. Porque tu abriste a loja no domingo.

Tu abriste no domingo.

Olhei-a. Apetecia-me abraca-la mas a sua postura rigida e hostil
alarmava-me. Falei com uma voz muito calma.

— E o que é que Jeannot acha? — perguntei gentilmente.

— Ele ndo pode fazer nada. Ela esta sempre ali. A ver. — A voz de
Anouk foi-se tornando estridente e eu percebi que ela estava a beira das
lagrimas. — Por que é que isto ha-de acontecer sempre? — perguntou ela.

— Por que é que eu nunca... — Sucumbiu ao esfor¢co, com o peito magro
solucando.

— Tens outros amigos. — Era verdade: eram quatro ou cinco ontem a
noite, enchendo a praca com os seus assobios e risos.

— Amigos de Jeannot. — Percebi. Louis Clairmont. Lise Poitou.

Amigos dele. Sem Jeannot, o grupo rapidamente se dispersaria. Senti uma
subita angustia pela minha filha, rodeando-se de amigos imaginarios para
povoar 0s espacos a sua volta. Era egoista imaginar que uma mae poderia
preencher completamente esse espaco. Egoista e cego.

— Podemos ir a igreja, se € isso que queres. — Com voz meiga. — Mas
sabes que isso nao mudaria nada.

Em tom acusador:

— Por que nao? Elas ndo acreditam. Elas ndo querem saber de Deus.
Vo so por ir.



Sorri, ndo sem alguma amargura. Seis anos e ainda consegue
surpreender-me com a perspicacia ocasional das suas observacoes.

— Pode ser — disse eu. — Mas sera que tu queres ser assim?

Um encolher de ombros, tinico e indiferente. Transferiu o peso do corpo
de um pé para o outro, como que temendo um sermao. Procurei as
palavras para lhe explicar. Mas s6 me vinha a mente a imagem do rosto
aflito da minha mde enquanto me embalava e murmurava quase
ferozmente: O que seria de mim sem ti? O que seria de mim?

Ah, ensinei-lhe tudo isto ha muito tempo: a hipocrisia da Igreja, a caca
as bruxas, a perseguicao dos itinerantes e das pessoas de outras crengas.
Ela compreende. Mas a compreensao nao é facilmente transposta para a
vida do dia-a-dia, para a realidade da soliddo, a perda de um amigo.

— Nao € justo. — A voz dela ainda rebelde, a hostilidade so
parcialmente dominada.

— Vais arranjar outros amigos. Fraca resposta sem consolo. Anouk
encarou-me com desdém.

— Mas eu queria este. — O tom dela era estranhamente adulto,
estranhamente exausto ao voltar-se. Lagrimas inchavam-lhe as palpebras
mas ela ndo fez qualquer movimento na minha direccdo a procura de
aconchego. Com subita e estonteante clareza, vi-a entdo, a crianca, a
adolescente, a adulta, a estranha que ela um dia seria, e quase gritei de
perda e terror, como se de algum modo as nossas posicoes se tivessem
invertido, ela a adulta, eu a crianca.

Por favor! O que seria de mim sem ti?

Mas deixei-a ir sem uma palavra, ansiando por a abragar mas demasiado
ciente do muro da sua privacidade batendo a porta entre nés. Nascem
selvagens as criancas, eu sei. Tudo quanto se pode esperar € um pouco de
ternura, uma docilidade aparente. Sob a superficie, mantém-se o estado
selvagem, forte, feroz, forasteiro.

Esteve calada durante o resto da noite. Quando a fui deitar, ndo quis que
lhe contasse uma histéria mas ficou acordada durante horas depois de eu
ter apagado o meu candeeiro. Ouvia-a da escuriddio do meu quarto,
cirandando para tras e para a frente, de vez em quando falando sozinha —
ou com Pantoufle — em violentas explosdes staccato, demasiado em



surdina para eu ouvir. Muito depois, quando eu tinha a certeza de que ela
estava a dormir, esgueirei-me até ao seu quarto para apagar a luz e dei
com ela enroscada ao fundo da cama, um braco atirado para o lado, a
cabeca contorcida num angulo estranho mas tdo absurdamente comovente
que me despedacou o coracdo. Uma mao agarrava uma figurinha de
plasticina. Tirei-lha ao endireitar a coberta, com a intencao de a devolver a
caixa dos brinquedos. Guardava ainda o calor da sua mao, desprendendo
um cheiro inequivoco a escolas primarias, segredos sussurrados, cartazes
pintados e jornais e amigos semiesquecidos.

Quinze centimetros de comprimento, uma figura pegajosa moldada
meticulosamente, olhos e boca desenhados com um alfinete, fio vermelho
enrolado a volta da cintura e uma coisa qualquer — galhos ou erva seca —
espetado na cabeca para sugerir cabelo castanho desgrenhado Havia uma
carta rabiscada no corpo do rapaz de plasticina, mesmo acima do coracao;
um distinto J. maitusculo. Abaixo, e suficientemente perto para se
sobreporem, a letra A.

Voltei a pousar a figura suavemente na almofada ao lado da cabeca dela
e sai, apagando a luz. A certa altura antes de amanhecer, ela enfiou-se na
minha cama como fazia amitide em pequena e, sob leves camadas de sono,
ouvi-a sus surrar:

— Esta tudo bem, mama. Eu ndo te deixo.

Cheirava a sal e a sabonete para bebé e o seu abraco era firme e caloroso
na escuridao envolvente. Embalei-a a ela, embalei-me a mim docemente,
envolvi-nos a ambas num abraco de alivio tao intenso que quase doeu.

— Gosto de ti, mama. Hei-de gostar sempre de ti. Ndo chores.

Eu nao estava a chorar. Nunca choro.

Dormi mal por entre um caleidoscopio de sonhos; acordei ao amanhecer
com o braco de Anouk atravessado sobre a minha cara e a urgéncia
medonha e apavorada de fugir, pegar em Anouk e fugir sempre. Como é
que nos pode-mos viver aqui, como € que pudemos ser tao tontas ao ponto
de acreditarmos que ele nao nos encontrava aqui? O Homem de Preto tem
muitas faces, todas elas inclementes, duras e estranhamente invejosas.
Foge, Vianne. Foge, Anouk. Esquegcam o vosso sonho lindo e fujam.

Mas nao desta vez. Ja fugimos longe de mais, eu e Anouk, eu e a minha
mae, longe de mais de nds proprias.

Este sonho eu tenciono agarrar.
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E ste € o nosso dia de descanso. A escola esta fechada e, enquanto Anouk
brinca em Les Marauds, eu recebo as entregas da semana.

Esta é uma arte que me da prazer. Existe uma espécie de feiticaria em
todo o trabalho culinario: na escolha dos ingredientes, no processo de
misturar, raspar, derreter, macerar e aromatizar, nas receitas retiradas de
livros antigos, nos utensilios tradicionais — o pildo e o almofariz, a
mistura com que a minha mde fazia o seu incenso convertidos a um
proposito mais caseiro, as suas especiarias e ervas aromaticas cedendo as
subtilezas a uma magia mais basica e sensual. E é em parte a efemeridade
de tudo que me delicia: tanta preparacdo amorosa, tanta arte e experiéncia
aplicada num prazer que dura ndao mais do que um momento e que sO uns
poucos apreciardao plenamente. A minha mde sempre encarou este meu
interesse com um desdém indulgente. Para ela, a comida ndao era um
prazer mas uma necessidade cansativa a causar-lhe preocupacao, um
imposto sobre o preco da nossa liberdade. Eu roubava ementas de
restaurantes e olhava avidamente para as montras das patisseries. Devia
ter uns dez anos — ou talvez mais — quando provei chocolate verdadeiro
pela primeira vez. Ainda assim, o fascinio perdurou. Na minha cabega,
transportava receitas como quem transporta mapas. Todo o tipo de
receitas: tiradas de revistas abandonadas em estacoes de comboio
movimentadas, pedidas com bons modos a pessoas na estrada, casamentos
estranhos confeccionados por mim propria. A minha mae, com as suas
cartas e adivinhacOes, orientava a nossa corrida insana pela Europa. Cartas
de culindria ancoravam-nos, fixavam marcos em fronteiras turvas. Paris e
os cheiros de pao a cozer e croissants; Marselha de bouillabasse e alho
grelhado. Berlim era Eisbrei com Sauerkraut e Kartoffelsalat, Roma era o
gelado que eu comi sem pagar num minusculo restaurante junto ao rio. A
made nao tinha tempo para marcos divisorios. Todos os mapas dela eram



interiores, todos os lugares iguais. Ja entdo éramos diferentes. Ah, ela
ensinou-me o que sabia. A ver o amago das coisas, das pessoas, a ver 0s
seus pensamentos, os seus desejos. O motorista que parava para nos dar
uma boleia, que se desviava dez quilometros do seu destino para nos levar
a Lejou, os merceeiros que recusavam pagamento, os policias que faziam
de conta que ndo viam. Nem sempre, claro. As vezes falhava por qualquer
razao que nao percebiamos. Algumas pessoas sao ilegiveis, inatingiveis.
Francis Reynaud é uma delas. E mesmo quando nao falhava, aquela
intrusdo casual perturbava-me. Era tudo demasiado facil. Agora fazer
chocolate é uma coisa completamente diferente. Requer uma certa
habilidade. Uma certa leveza de toque, rapidez, uma paciéncia que a
minha mée nunca teve. E seguro. Inofensivo. E ndo tenho de olhar para os
coracoes deles e tirar aquilo de que preciso: estes sao desejos que podem
ser facilmente satisfeitos, basta pedir.

Guy, o meu confeiteiro, ja me conhece ha muito tempo. Trabalhamos
juntos quando Anouk nasceu e ele ajudou-me a comecar o meu primeiro
negocio, uma minuscula pdtisserie-chocolaterie nos arredores de Nice.
Agora fixou-se em Marselha, importa licor de chocolate em bruto
directamente da Ameérica do Sul e converte-o em varios tipos de chocolate
na sua fabrica.

Eu s6 uso o melhor. Os blocos para cobertura sao ligeiramente maiores
do que tijolos para construcdo, uma caixa de cada qualidade a cada
entrega, e eu uso o0s trés tipos: preto, de leite e branco. Tem de ser
preparado para ficar no seu estado cristalino, produzindo uma superficie
dura e estaladica com um bom brilho. Alguns confeiteiros compram os
seus produtos ja preparados, mas eu gosto de 0s preparar eu mesma.
Existe um infinito fascinio em manusear blocos bacos de cobertura em
bruto, raspa-los a mao — nunca uso misturadoras eléctricas — para
grandes tachos de ceramica, depois derreter, mexer, testar cada passo
meticuloso com o termémetro do acicar até que uma dose suficiente de
calor tenha sido aplicada para operar a mudanga. Existe uma espécie de
alquimia na transformacao do chocolate em bruto neste ouro de um louco
sabio, a magia de um leigo que até a minha mae poderia apreciar. Ao
trabalhar, limpo a mente, respirando fundo. As janelas estdo abertas e a
corrente de ar seria fria se ndo fosse o calor do fogdo, os tachos de cobre,
o vapor que se evola da cobertura a derreter. Os aromas cruzados de



chocolate, baunilha, cobre aquecido e canela sdo intoxicantes,
poderosamente sugestivos, 0os aromas brutos e teldricos das Ameéricas, 0
perfume quente e resinoso da floresta tropical. Eis como agora viajo,
como 0s aztecas nos seus rituais sagrados: México, Venezuela, Colombia.
A corte de Montezuma. Cortez e Colombo. O Manjar dos Deuses,
borbulhando e espumando em tagas cerimoniais O amargo elixir da vida.

Talvez seja isto que Reynaud intui na minha lojinha: um regresso a
tempos em que o mundo era um lugar mais vasto e selvagem. Antes de
Cristo — antes de Adoénis nascer em Belém ou Osiris ser sacrificado na
Pascoa —, o grdao de cacau ja era venerado. Eram-lhe atribuidas
qualidades magicas. A sua infusdo era bebida em golinhos nos degraus de
templos sacrificiais; os seus éxtases eram poderosos e terriveis. Sera isto
que ele teme? A corrupcao pelo prazer, a subtil transubstanciacdao da carne
numa taga para o vicio? Para ele, nada das orgias dos sacerdotes aztecas. E
contudo, por entre os vapores de chocolate a derreter, algo comeca a
ganhar forma — uma visdo, diria a minha mde —, um dedo esfumado de
percepcao apontando... apontando...

Ali. Por um instante quase o tive. Através da superficie lustrosa, forma-
se uma ondulacao de vapor. Depois outra, pelicula palida, semiocultando,
semi-revelando... Por um instante quase pude ver a resposta, o segredo
que ele esconde — até de si mesmo — com tdao temeroso calculismo, a
chave que nos pora a todos em movimento.

Adivinhar com chocolate nao é coisa facil. As visOes sdao pouco claras,
perturbadas por perfumes que se evolam e toldam a mente. E eu ndo sou a
minha mae, que ate ao dia da sua morte conservou um poder de augurio
tdao grande que no6s as duas corriamos na sua dianteira em confusao
crescente e selvagem. Mas antes de a visao se dissipar, tenho a certeza de
que vejo qualquer coisa — um quarto, uma cama, um velho deitado na
cama com o0s seus olhos como buracos crus num rosto livido... E fogo.
Fogo.

Sera isto que eu devia fazer?

Sera este o segredo do Homem de Preto?

Preciso de saber o seu segredo se é para ficarmos aqui. E eu preciso de
ficar. Custe o que custar.
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Quarta-feira, 19 de Fevereiro

Urna semana, mon pere. Nao mais que isso. Uma semana. Mas parece

mais. Ultrapassa-me o facto de ela me incomodar assim; estd bom de
ver 0 que ela é. Fui vé-la noutro dia, para conversar com ela sobre o seu
horario de abertura ao domingo de manha. O lugar esta transformado, o ar
perfumado com os aromas desconcertantes de gengibre e especiarias.
Tentei ndo olhar para as prateleiras de doces: caixas, fitas, arcos em tons
pastel, améndoas cobertas em camadas douradas e prateadas, violetas
doces e rosinhas de chocolate. Ha 1a mais do que a sugestao do boudoir,
um ar intimo, um perfume de rosa e baunilha. O quarto da minha mae
tinha um ar assim; todo em crepe e tule e cristal lapidado tremeluzindo na
luz muda, frascos e frasquinhos enfileirados sobre o seu toucador como
um exército de geniozinhos aguardando liberdade. Ha algo pernicioso em
tdo excessiva concentracao de docura. Uma promessa semicumprida do
proibido. Tento ndo olhar, nao cheirar.

Ela cumprimentou-me com a devida cortesia. Vi-a agora mais
claramente: cabelo comprido, preto, atado atras num noé e olhos tao pretos
que parecem ndo ter pupilas. As sobrancelhas sao absolutamente direitas,
dando-lhe um ar severo mas traido pelo trejeito comico da boca. Nao usa
maquilhagem e contudo ha qualquer coisa de ligeiramente indecente
naquele rosto. Talvez seja a frontalidade do olhar, 0 modo como os olhos
se demoram nas suas avaliacOes, aquela permanente prega de ironia na
boca. E € alta, demasiado alta para uma mulher, tdo alta como eu. Olha-me
olhos nos olhos, com os ombros para tras e queixo desafiador. Usa uma
comprida saia cor-de-fogo aos folhos e uma camisola preta justa. Tal
colorido parece perigoso, qual cobra ou ferrdo de insecto, um aviso aos
inimigos.

E ela é minha inimiga. Sinto-o imediatamente. Sinto a sua hostilidade e
desconfianca apesar de o tom de voz se manter suave e agradavel. Sinto



que me atraiu até aqui para me denegrir, que sabe algum segredo que até
eu... Mas é disparatado. O que pode ela saber? O que pode ela fazer?
Apenas ofende a minha nocdo de ordem, como um jardineiro
consciencioso se poderia ofender com um carreiro de sementes de dentes-
de-ledo. A semente da discordia esta em toda a parte, mon pere. E alastra.
Alastra.

Eu sei. Estou a perder o sentido de perspectiva. Mas temos de estar
vigilantes, o senhor e eu. Lembre-se de Les Marauds e dos ciganos que
expulsamos das margens do Tannes. Lembre-se como levou tempo,
quantos e quantos meses de queixas e cartas infrutiferas até tratarmos do
assunto com as nossas proprias maos. Lembre-se dos sermdes que eu
preguei! Uma porta atrds doutra foi-se fechando para eles. Alguns
comerciantes cooperaram logo. Lembravam-se dos ciganos anteriores e
das doencas e dos roubos e da prostituicao. Ficaram do nosso lado.
Lembro-me que tivemos que pressionar Narcisse que, tipicamente, lhes
teria oferecido trabalho nos seus campos durante o Verdao. Mas, por fim,
conseguimos desaloja-los a todos, os homens taciturnos e as suas
mulheres desleixadas de olhar atrevido, as criancas descalcas e mal-
educadas, os cdes escanzelados. Eles foram-se e de boa vontade limparam
o lixo que deixaram atras de si. Uma tnica semente de dente-de-ledo, mon
pere, seria suficiente para os trazer de volta. Sabe isso tdo bem como eu. E
se ela for essa semente...

Ontem falei com Joline Drou. Anouk Rocher frequenta a escola
primaria. Uma crianga atrevida, cabelo preto como a mde e um Ssorriso
vivo e insolente. Ao que parece, Joline deu com o seu filho Jean, entre
outros, a jogar um jogo qualquer com a crianca no recreio da escola. Uma
influéncia perniciosa, imagino, adivinhacdo ou outro disparate no género,
paus e contas num saco espalhados na lama... Ja lhe disse que conheco
aquela estirpe. Joline proibiu Jean de voltar a brincar com ela, mas o
miudo é teimoso e fez birra. Naquela idade, a tnica coisa que resulta é
disciplina dura. Ofereci-me para ter uma conversa com o rapaz mas a mae
ndo quis. E assim que eles sdo, mon pére. Fracos. Fracos. Quantos deles
nao terao ja quebrado os seus votos quaresmais. Quantos deles nunca
tiveram a menor intencao de os respeitar. Por mim, sinto que jejuar me
purifica. A vista da montra do talho aterra-me; os cheiros chegam a um
ponto de intensidade tal que fico com a cabeca tonta. De repente, o cheiro



matinal de pao a cozer na padaria de Poitou ja é de mais; o cheiro de
gordura quente da rotisserie na Place des Beaux-Arts é uma lanca do
inferno. Por mim, ha mais de uma semana que ndao toco em carne nem
peixe nem ovos: vivo de pao, sopas, saladas e um tnico copo de vinho ao
domingo e sinto-me purificado, pere, purificado... S6 queria poder fazer
mais. Isto ndo é sofrimento. Isto ndo é peniténcia. As vezes penso que se
eu conseguisse pelo menos mostrar-lhes o bom exemplo, se pudesse ser
eu a sangrar e a sofrer naquela cruz... Aquela bruxa da Voizin troca de
mim ao passar com a sua cesta da mercearia. E a tinica naquela familia de
fiéis praticantes a desdenhar a Igreja, fazendo-me caretas quando passa a
manquejar, com o chapéu de palha atado a cabeca com um lenco vermelho
e a bengala a enxotar as lajes aos seus pés... Suporto-a s6 em atencao a
idade dela, mon pere, e as suplicas da familia. Obstinadamente, recusa
tratamento, recusa conforto, acha que vai viver para sempre. Mas um dia
ha-de quebrar. Quebram sempre. E eu hei-de dar-lhe a absolvicao com
toda a humildade; sentirei pesar apesar de todas as suas aberracoes, do seu
orgulho e desafio. Hei-de té-la no fim, mon pere. No fim, nao hei-de té-los
a todos?
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Quinta-feira, 20 de Fevereiro

Estava a. espera dela. Casaco de xadrez, cabelo apanhado atras num

estilo que pouco a favorecia, maos destras e nervosas como as de um
atirador. Joséphine Muscat, a senhora do Carnaval. Esperou que os meus
clientes habituais — Guillaume, Georges e Narcisse — saissem, entrando
entdo, com as maos bem enterradas nos bolsos.

— Chocolate quente, por favor. — Sentou-se confortavelmente ao
balcdo, falando para os copos vazios que eu ainda ndo tivera tempo de
arrumar.

— Com certeza. — Nao lhe perguntei como o queria tomar, mas trouxe-
lho com lascas de chocolate e chantili, ladeado por dois caramelos. Por um
momento, ela olhou o copo com olhos semicerrados, depois tocou-o com
cautela.

— No outro dia — disse, com casualidade forcada. — Esqueci-me de
pagar uma coisa. — Tem dedos compridos, estranhamente delicados
apesar das calosidades nas pontas. Quando em repouso, 0 seu rosto parece
perder algo da sua expressao consternada, tornando-se quase atraente. O
cabelo é castanho claro, os olhos dourados. — Lamento. — Atira a moeda
de dez francos sobre o balcdao numa espécie de desafio.

— Tudo bem. — Falei num tom casual, desinteressado. — Acontece. —
Joséphine olhou-me por um segundo, desconfiada; depois, ndo sentindo
malicia na voz, descontraiu-se um pouco. — Esta bom. — Bebericando o
chocolate. — Mesmo bom.

— Fui eu mesma que o fiz — expliquei. — De licor de chocolate antes
de lhe ser adicionada gordura para o fazer solidificar. Era exactamente
assim que os aztecas bebiam chocolate, ha muitos séculos.

Ela langou-me novo olhar rapido e desconfiado.

— Obrigada pelo presente — disse ela por fim. — Ameéndoas de
chocolate. As minhas preferidas. — Depois, rapidamente, as palavras



jorradas numa catadupa desesperada e desajeitada: — Nao as tirei de
proposito. Elas ja devem ter falado de mim, sabe. Mas eu ndo roubo. Sao
elas... — desdenhosa agora, a boca revirada para baixo de raiva e odio de
si propria — ...a filha da mde da Clairmont e as suas amiguinhas.
Mentirosas.

Olhou-me outra vez, com um ar quase desafiador.

— Ouvi dizer que vocé ndo vai a igreja. — A sua voz era estridente,
demasiado alta para a lojinha pequena e nos as duas.

Sorri: — verdade. Nao vou.

— Nao se vai aguentar muito tempo por aqui se nao for — disse
Joséphine na mesma voz alta e vitrea. — Eles correm consigo daqui da
mesma maneira que fazem com todos aqueles que desaprovam. Vai ver.
Isto tudo... — um gesto vago e brusco na direccao das prateleiras, das
caixas, da montra com as suas pieces montées — ...nada disto a vai ajudar.
Ja os ouvi falar, sei o que dizem.

— Também eu. — Servi-me de chocolate da cafeteira de prata. Curto e
preto, como café expresso, com uma colher de chocolate para o mexer. A
minha voz era gentil. — Mas nao tenho que os ouvir. — Uma pausa para
bebericar. — Nem vocé.

Joséphine riu-se.

O siléncio rodopiou entre nos. Cinco segundos. Dez.

— Dizem que é uma bruxa. — Outra vez aquela palavra. Ergueu a
cabeca em desafio. — ?

Encolhi os ombros, bebendo.

— Quem diz?

— Joline Drou. Caroline Clairmont. As beatas do Curé Reynaud. Ouvi-
as falar no adro de St. Jérome. A sua filha estava a contar as outras
criangas. Qualquer coisa sobre espiritos. — Na sua voz, havia curiosidade
e uma hostilidade latente e relutante que eu nao compreendi.

— Espiritos! — gritou ela.

Desenhei o contorno turvo de uma espiral até aos bordos amarelos do
meu copo.

— Julgava que ndo se importava com o que elas dizem.

— Sou curiosa. — Novamente aquele tom de desafio, como medo de
que gostem de si. — E vocé estava a falar com a Armande no outro dia.
Ninguém fala com a Armande. A ndo ser eu.



Armande Voizin. A velhinha de Les Marauds.

— Gosto dela — disse simplesmente. — Por que é que ndo havia de
falar com ela?

Joséphine cerrou os punhos sobre o balcdo. Parecia agitada, a voz
estalando como vidro gelado. — Porque ela é doida, é isso! — Agitou os
dedos junto as témporas num gesto vagamente indicativo. — Doida,
doida, doida. — Baixou a voz por um momento. — Digo-lhe-uma coisa
— disse ela. — Ha um risco em Lansquenet — ilustrando no balcao com
um dedo calejado — e mulher que o pise, que ndo vd a confissao, que ndo
respeite o marido, que ndo prepare trés refeicoes por dia e se sente a
lareira a pensar pensamentos decentes e a espera que ele chegue a casa,
que nao tenha filhos e nao leve coroas de flores ao funeral dos amigos ou
aspire a entrada de casa ou cave os canteiros!... — Um rubor subiu-lhe as
faces devido ao esforco de falar. A sua raiva era intensa, enorme. — Entdo
é porque é maluca! — cuspiu ela. — E maluca, é anormal e as pessoas...
falam... de... nas costas dela e... e... e...

Calou-se, com uma expressao angustiada escapando-se-lhe do rosto.
Reparei como ela olhava a janela por tras de mim, mas o reflexo no vidro
era o suficiente para obscurecer o que quer que ela visse. Era como se uma
persiana se tivesse fechado sobre o seu rosto, inexpressivo, dissimulado e
desesperado.

— Desculpe. Eu as vezes tenho o coracdo ao pé da boca. — Engoliu o
ultimo gole de chocolate quente. — Eu ndo devia falar consigo. Vocé nao
devia falar comigo. Assim como assim, ja vai ser mau que baste.

— F isso que Armande diz? — perguntei com gentileza.

— Tenho que ir. — Os seus pulsos cerrados batiam uma vez mais no
peito no gesto recriminatorio que parecia ser tao caracteristico nela. —
Tenho que ir. — O ar de consternacdo voltou-lhe ao rosto, os labios
descaidos e a boca aberta em tal panico que parecia quase apatetada... E
contudo, a mulher atormentada de raiva que ha pouco falara estava longe
disso. O que — quem — vira ela para a fazer reagir assim? Quando saiu de
LA PRALINE, cabisbaixa frente a uma tempestade imaginaria, abeirei-me
da janela para a observar. Ninguém se aproximava dela. Ninguém parecia
olhar na direccao dela. Foi entdo que reparei em Reynaud, de pé sob o
arco do portico da igreja. Reynaud e um homem calvo que nao reconheci.
Ambos olhavam fixamente a montra de LA PRALINE.



Reynaud? Seria ele a razao do medo dela? A ideia de que tivesse sido
ele a advertir Josephine contra mim incomodou-me. E contudo, ela parecia
desdenhosa, e nao temerosa, quando falou dele ha pouco. O segundo
homem era baixo mas forte: camisa de xadrez de mangas arregacadas
sobre bracos vermelhos e lustrosos, 6culos pequenos de intelectual
contrastando estranhamente com as suas feicOes grosseiras e carnudas.
Havia nele um ar de hostilidade difusa, até que percebi que ja o vira antes.
De barba branca e capa vermelha, agitando guloseimas para a multidao.
No Carnaval. O Pai Natal, atirando bombons a multiddo como se
esperasse poder assim arrancar o olho de alguém. Nesse instante, um
grupo de criangas encostou-se a montra e eu nao consegui ver mais,
embora julgasse saber por que razao Joséphine fugira com tanta pressa.

— Lucie, estas a ver aquele senhor na praca? Aquele de camisa
vermelha? Quem é ele? — A menina fez um ar infeliz. Ratinhos de
chocolate branco sdao a sua maior fraqueza: cinco por dez francos. Enfio
mais uns dois no cartucho de papel.

— Sabes quem é, nao sabes?

Ela acena que sim.

— Monsieur Muscat. Do café. — Conhec¢o: um lugarzinho ligubre ao
fundo da Avenue des Francs Bourgeois. Meia dtzia de mesas de metal no
passeio, um guarda-sol desbotado de Laranjina. Um letreiro antigo
identifica-o: CAFE DE LA REPUBLIQUE. Agarrada ao seu cartucho de doces, a
menina da meia volta para ir embora, reconsidera e torna a voltar-se. —

Nunca ha-de adivinhar a preferéncia dele — diz ela. — Ele ndo tem
nenhuma.
— Custa-me a crer — sorrio eu. — Toda a gente tem uma preferéncia

qualquer. Até Monsieur Muscat.

Lucie pondera por um momento.

— Talvez a preferéncia dele seja aquilo que ele tira a outra pessoa —
diz limpidamente. Depois desaparece, dizendo adeus do outro lado da
montra.

— Diga a Anouk que nés vamos para Les Marauds depois da escola!

— Digo sim. — Les Marauds. O que sera que os entretém ali? O rio
com as suas margens castanhas e malcheirosas. As ruelas cheias de lixo.
Um oasis para as criancas. Cavernas, seixos lisos lancados rente a agua
estagnada. Segredos sussurrados, espadas e escudos feitos de folhas de



ruibarbo. Guerra entre o emaranhado de silvas e amoras silvestres, tuneis,
exploradores, cdes vadios, rumores, tesouros roubados... Anouk regressou
da escola ontem com maior desenvoltura no andar e um desenho que
fizera para mim.

— Esta sou eu. — Uma figura em fato-macaco vermelho coroado por
um rabisco de cabelo preto. — Pantoufle. — O coelhito esta empoleirado
no ombro dela como um papagaio de orelhas arrebitadas. — E Jeannot. —
Uma figura de rapaz vestido de verde, com uma mao estendida. Ambas as
criangas sorriem. Ao que parece as mades — mesmo as maes professoras
— estao proibidas em Les Marauds. A figura de plasticina continua
sentada ao lado da cama de Anouk e ela afixou o desenho na parede
acima.

— Pantoufle disse-me o que havia de fazer. — Pega nele e abraca-o
casualmente. A esta luz consigo vé-lo perfeitamente, qual crianca peluda.
Por vezes digo a mim mesma que devia desencorajar esta fantasia dela,
mas nao suporto infligir-lhe tamanha soliddao. Talvez, se ficarmos aqui,
Pantoufle possa abrir-lhe o caminho para mais companheiros de
brincadeira.

— Fico contente que vocées tenham conseguido continuar amigos —
disse-lhe eu, dando um beijo no cocuruto da sua cabeleira encaracolada.
— Pergunta ao Jeannot se ele quer vir até ca um destes dias para ajudar a
desfazer a montra. Também podes trazer os outros teus amigos.

— A casa de biscoito de gengibre? — Os olhos dela luziam como sol na
agua. — Ah sim! — Saltitando pela loja fora com subita exuberancia,
quase deitando abaixo um banco, saltando sobre um obstaculo imaginario
com um salto de gigante, depois pelas escadas acima a trés e trés. — Vou
cacar-te, Pantoufle! — Uma pancada ao bater a porta contra a parede —
bam-bam! Um golpe subito e doce de amor por ela, apanhando-me
desprevenida como sempre. A minha pequenina estranha. Nunca quieta,
nunca calada.

Servi-me novamente de chocolate quente, virando-me ao ouvir 0s
sininhos da porta a tilintar. Por um instante vi a sua face desprevenida, o
olhar avaliador, o queixo apontado para fora, os ombros quadrados, as
veias latejando nos bracos nus e lustrosos. Depois sorriu, um sorriso fino
sem calor.



— Monsieur Muscat, ndo é? — Interroguei-me sobre o que quereria ele.
Parecia deslocado, olhando de esguelha e cabisbaixo os expositores. O seu
olhar deteve-se antes da minha cara, relanceando casualmente os meus
seios: uma, duas vezes.

— O que é que ela queria? — A sua voz era suave mas com um sotaque
forte. Abanou a cabeca uma vez, como que descrente. — Que diabo
pretendia ela num lugar como este? — Apontava para um tabuleiro de
améndoas cobertas a cinquenta francos o pacote. — Este tipo de coisa, ha?
— Apelou na minha direccao, de maos estendidas. — Casamentos e
baptizados. O que € que ela tem a ver com coisas para casamentos e
baptizados? — Sorriu de novo. Adulador agora, tentando o seu charme e
falhando. — O que é que ela comprou?

— Deduzo que se refere a Joséphine.

— A minha mulher. — Deu as palavras uma entoagdo estranha, uma
espécie de tom definitivo. — E, para isso que servem as mulheres.
Esfalfa-se um homem a trabalhar para viver e o que é que elas fazem, ha?
Gastam-no todo em... — Outro gesto na direccao de filas de figuras de
chocolate, grinaldas de macapao, papel prateado, flores de seda. — O que
foi, um presente? — Havia desconfianca na sua voz. — Para quem é que
ela anda a comprar prendas ? Para ela? — Deu uma risada seca como se
achasse a ideia ridicula.

Nao achei que isso fosse da sua conta. Mas havia uma espécie de
agressividade nos seus modos, um nervosismo a volta dos olhos e nos
gestos das mados, que me levou a ser prudente. Nao por mim — aprendi
muitas maneiras de tomar conta de mim durante 0s anos que vivi com a
minha mae — mas por ela. Antes que eu pudesse evita-lo, uma imagem
passou dele para mim: um né dos dedos ensanguentado gravado a fumo.
Cerrei os punhos sob o balcdo. Neste homem ndo havia nada que eu
quisesse ver.

— Acho que percebeu mal — disse-lhe eu. — Eu convidei Joséphine
para um chocolate quente. Como amiga.
— Oh! — Pareceu surpreendido por momentos. Depois deu mais uma

gargalhada-latido. Agora foi quase genuino, verdadeiro divertimento com
um toque de desdém. — Vocé quer ser amiga da Joséphine? — De novo o
olhar avaliador. Senti-o a comparar-nos, os seus olhos excitados fixando



logo os meus seios sobre o balcdo. Quando voltou a falar, foi com uma
caricia na voz, uma toada do que ele imaginava ser seducao.

— E nova aqui, nao é?

Acenei que sim.

— Talvez nos possamos encontrar um destes dias. Sabe, para nos
conhecermos.

— Talvez. — No meu tom mais casual. — Talvez possa convidar
também a sua mulher — acrescentei suavemente.

Um compasso de tempo. Olhou-me de novo, desta vez com um relance
avaliador de desconfianca dissimulada.

— Ela ndo andou a dizer nada, pois nao?

Inexpressivamente: — Que tipo de coisa?

Um rapido abando de cabeca.

— Nada. Nada. Ela fala muito, é so6 isso. Nao faz mais sendo falar. Nada
mais, ha? Dia sim, dia ndo. — De novo, a gargalhada curta e triste. — Nao
tarda muito a descobrir — acrescentou com satisfacao amarga.

Murmurei qualquer coisa nao comprometedora. Depois, num impulso,
peguei num pequeno pacote de améndoas cobertas de debaixo do balcao e
estendi-lhas.

— Talvez possa entrega-las a Joséphine da minha parte — disse
ligeiramente. — Fu ia dar-lhas mas esqueci-me.

Ele olhou-me mas ndo se mexeu.

— Dar-lhas? — repetiu.

— Oferta. Da casa. — Mostrei 0 meu sorriso mais insinuante. — Um
presente.

O sorriso dele aumentou. Pegou nos chocolates dentro do seu bonito
saquinho prateado.

— Pode estar descansada — disse, amarfanhando o pacote no bolso dos
seus jeans.

— Sao os preferidos dela — disse-lhe.

— Nao vai longe no negécio se passar a vida a fazer ofertas — disse ele
com indulgéncia. — Da cabo do negdcio num més. — De novo o olhar
duro e guloso, como se também eu fosse um chocolate que ele estava
ansioso por desembrulhar.

— Vamos a ver — disse eu maliciosamente, enquanto o observava a sair
da loja e a encaminhar-se para casa, ombros curvados numa versao



grosseira de um andar a James Dean. Nao esperou sequer afastar-se o
suficiente do alcance da minha vista para tirar o pacote dos chocolates de
Joséphine e abri-lo. Talvez suspeitasse que eu o via. Um, dois, trés: a sua
mao ia a boca com uma regularidade preguicosa e, antes ainda de
atravessar a praca, o embrulho prateado ja estava amarfanhado no punho
fechado e os chocolates comidos. Imaginei-o a sorvé-los como um cao
guloso que quer acabar a sua propria comida antes de ir roubar o prato de
outro. Ao passar pela padaria, atirou a bola prateada para o caixote do lixo
mas falhou, fazendo-a ressaltar na borda e cair no lajedo. Depois
continuou o seu caminho pela Avenue des Francs Bourgeois sem olhar
para tras, as suas botas de engenheiro fazendo faiscar o empedrado macio
sob os pés.
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Sexta-feira, 21 de Fevereiro

Ontem a noite ficou frio. O catavento de St. Jérome virou e rodopiou

numa indecisdo ansiosa durante toda a noite, rangendo
estridentemente contra as suas amarras ferrugentas como se assim
alertasse contra os invasores. A manhd comegou com um nevoeiro tao
cerrado que até a torre da igreja, a vinte passos da montra, parecia distante
e espectral, com o sino chamando pesadamente para a missa por entre
chumacos de algodao-doce a medida que os primeiros crentes chegavam,
de golas subidas contra o nevoeiro e a procura de absolvicao.

Quando Anouk acabou de tomar o seu leite da manha, embrulhei-a no
seu casaco vermelho e, apesar dos seus protestos, enfiei-lhe um gorro na
cabeca.

— Nao queres pequeno-almoco?

Ela abanou a cabeca enfaticamente e agarrou numa mac¢a de um prato
junto ao balcao.

— E o meu beijo?

Isto tornou-se um rito matinal.

Envolvendo-me o pescoco com bracos manhosos, lambe-me a cara,
afasta-se por entre saltinhos e risinhos, atira um beijo da porta e corre para
a praga. Eu finjo-me terrivelmente horrorizada e limpo a cara. Ela ri-se
deliciada, deita de fora a lingua pequena e afiada e toca cometa: Gosto de
ti! — e desaparece como um vapor vermelho por entre o nevoeiro,
arrastando a sacola atras de si. Sei que em trinta segundos o gorro felpudo
ja tera sido relegado para o fundo da sacola, juntamente com os livros,
papéis e outras recordacdes do mundo adulto. Por um instante, vejo
Pantoufle outra vez, saltando no rasto dela, e afasto a pressa a imagem
indesejada. Um subito sentimento de soliddo e perda — como € que eu
posso enfrentar um dia inteiro sem ela? —, e é com dificuldade que
reprimo a vontade de a chamar de volta.



Seis clientes de manha. Um é Guillaume, no seu regresso do talho com
um pedaco de boudin embrulhado em papel.

— Charly gosta de boudin — diz em tom sério. — Ultimamente ndo tem
andado a comer la muito bem mas tenho a certeza de que vai adorar isto.

— Nao se esqueca de que vocé também tem de comer — lembro-lhe
suavemente.

— Claro. — Mostra-me o seu doce sorriso de desculpas. — Como como
um cavalo. De verdade. — Olha-me subitamente aflito. — Claro que
estamos na Quaresma — diz ele. — Acha que os animais também tém de
respeitar o jejum quaresmal? Nao, pois nao?

Abano a cabeca perante a consternacdo no seu rosto. Tem um rosto
pequeno de feicoes delicadas. o tipo de homem que parte uma bolacha a
meio e guarda metade para mais tarde.

— Acho que voceés os dois precisam de se cuidar mais.

Guillaume coca a orelha de Charly. O cao parece indiferente, muito
pouco interessado no conteido do embrulho do talho na cesta ao seu lado.

— Vamo-nos cuidando. — O sorriso surge tdo pronto como a mentira.
— A sério. — Acaba o seu chocolat espresso.

— Estava optimo — diz como sempre. — Os meus parabéns, Madame
Rocher. — Ha. muito que deixei de lhe dizer para me tratar por Vianne. O
seu sentido de propriedade impede-o. Deixa o dinheiro em cima do
balcdo, faz uma pequena vénia com o chapéu e abre a porta. Charly poe-se
de pé com esforco, cambaleando para um lado. Mal a porta se fecha atras
deles, vejo Guillaume baixar-se para pegar em Charly e leva-lo ao colo.

Ao almogo tive outra visita. Reconheci-a de imediato apesar do
disforme sobretudo de homem que ela usa: o rosto de maca encarquilhada
sob o chapéu de palha preto, as compridas saias pretas sobre pesadas botas
de trabalho.

— Madame Voizin! Disse que passava por aqui, nao disse? Deixe-me
oferecer-lhe uma bebida. — Olhos brilhantes percorriam aprovadoramente
a loja de uma ponta outra. Notei como absorvia tudo. O seu olhar acabou
por se deter na ementa de Anouk:

chocolat chaud 10F
chocolat espresso 15F
chococcino 12F



mocha 12F

Acenou em ar de aprovacao.

— Ha anos que eu nao tomo uma coisa destas — disse ela. — Ja quase
me tinha esquecido de que este tipo de coisas existia. — Ha uma energia
na sua voz, uma determinacdo nos seus movimentos, que desmentem a sua
idade. A boca tem um trejeito bem-humorado que me lembra a minha
made. — Eu gostava muito de chocolate — declara.

Enquanto eu lhe servia um copo de mocha, adicionando a espuma um
pouco de kahlua, ela inspeccionava os bancos do bar com alguma
desconfianca.

— Nao esta a espera que eu trepe ali para cima, pois nao?

Ri-me.

— Se eu soubesse que vinha, tinha trazido uma escada. Espere um
bocadinho. — Fui buscar a cozinha a velha cadeira cor de laranja de
Poitou.

— Experimente isto.

Armande trepou para a cadeira e pegou no copo com as duas maos.
Parecia avida como uma criancga, de olhos brilhantes e expressao extactica.

— Mmmm. — Era mais do que satisfacdo. Era quase reveréncia. —
Mmmmmm. — Fechou os olhos enquanto provava a bebida. O prazer dela
era quase assustador.

— Isto € auténtico, ndo é? — Deteve-se por um instante, os olhos
brilhantes especulativamente semicerrados. — Tem natas e... canela,
acho... e o que mais? Tia Maria?

— Perto — disse eu.

— Fruto proibido sabe sempre melhor, de qualquer maneira — declarou
Armande, limpando a espuma a volta da boca, satisfeita. — Mas isto —
Bebericou de novo, gulosa —, isto € a coisa melhor de que me lembro,
mesmo de quando era pequena. Aposto que tem umas dez mil calorias. Ou
mais.

— Por que é que havia de ser proibido? — FEu estava curiosa. Baixa e
redonda como um cartucho, parecia o mais diferente possivel da sua filha,
preocupada com a figura.

— Ah, médicos. — O tom de Armande era desdenhoso. — Ja se sabe
como € que eles sdao. — Interrompeu-se para beber de novo pela palhinha.



— A, isto é bom. Bom. A Caro anda ha. anos a tentar meter-me num lar
qualquer. Nao lhe agrada a ideia de eu viver ao virar da esquina. Nao quer
nada que lhe lembre as suas origens. — Deu uma boa gargalhada abafada.
— Diz que eu estou doente. Que nao posso tomar conta de mim. Manda
aquele miseravel do médico dela dizer-me o que posso e 0 que ndo posso
comer. Qualquer pessoa havia de pensar que ela quer que eu viva para
sempre.

Sorri.

— Tenho a certeza de que a Caroline se preocupa muito consigo.

Armande langou-me um olhar escarninho.

— Ai tem? — Cacarejou uma gargalhada vulgar. — Ndo me venha com
isso, menina. Sabe muitissimo bem que a minha filha ndao se preocupa
com mais ninguém além de si propria. Eu ca ndo sou tola. — Uma pausa a
medida que franzia o olhar vivo e desafiador na minha direccio. — E do
rapaz que eu tenho pena — disse ela.

— Rapaz?

— Luc, é como se chama. O meu neto. Faz catorze em Abril. Ja deve té-
lo visto na praca.

Lembro-me vagamente dele: um rapaz palido, demasiado alinhado nas
suas calcas de flanela bem vincadas e no seu casaco de tweed, olhos frios
cinza-esverdeados sob uma franja lisa. Acenei que sim.

— Fiz dele meu herdeiro — disse Armande. — Meio milhao de francos.
Serdo dele quando fizer dezoito anos. — Encolheu os ombros. — Nunca o
vejo — acrescentou de fugida. — A Caro ndo deixa.

Ja os vi juntos. Lembro-me agora: o rapaz amparando o braco da mae ao
passarem a caminho da igreja. Entre as criancas de Lansquenet, ele é o
unico que nunca comprou chocolates em LA PRALINE, embora me pareca ja
o ter visto espreitando a montra uma ou duas vezes.

— Da ultima vez que ele me veio ver tinha dez anos. — A voz de
Armande era extraordinariamente inexpressiva. — Ha um século, para ele.
— Acabou o seu chocolate quente e pousou o copo no balcao com um
som brusco e definitivo. — Eram os anos dele, tanto quanto me lembro.
Dei-lhe um livro de poemas de Rimbaud. Ele foi muito... bem-educado.
— Havia amargura na sua voz. — Claro que entretanto ja o vi umas
quantas vezes na rua — disse. — Nao me posso queixar.



— Por que € que ndo aparece? — perguntei com curiosidade. — Pode
convida-lo para sair, conversar, conhecé-lo?

Armande abanou a cabeca.

— Desentendemo-nos, eu e a Caro. — A sua voz ficou subitamente
lamurienta. A ilusdao de juventude abandonou-a juntamente com 0 sorriso
e ela pareceu, de subito, chocantemente velha. — Ela tem vergonha de
mim. Sabe Deus o que diz de mim ao rapaz. — Abanou a cabeca. — Nao,
é demasiado tarde. Vé-se bem na cara dele... naquele ar bem-educado...
nas mensagenzinhas vazias e bem-educadas dos seus cartdes de Natal. Um
rapazinho com tdao boas maneiras. — A gargalhada dela era amarga. —
Um rapazinho tao bem-educado, com tao boas maneiras.

Virou-se para mim com um sorriso vivo e valente.

— Se eu soubesse o que ele faz — disse ela. — O que 1&, qual o clube
preferido, quem sdo os seus amigos, que resultados tem na escola. Se eu
soubesse isso...

— Se?

— Podia fingir para mim prépria... — Por um segundo, vi-a a beira das
lagrimas. Depois uma pausa, um esfor¢o, uma mobilizacdo de forca de
vontade. — Sabe, acho que estava capaz de tomar mais um desse seu
chocolate quente especial. Que tal outro? — FEra fogo de vista, mas
admirei-a mais do que nunca. Que ainda seja capaz de fazer de rebelde por
entre as suas atribulacOes, a suspeita de bravado nos seus movimentos ao
pousar os cotovelos no bar, enquanto sorve.

— Sodoma e Gomorra por uma palhinha. Mmmm. Acho que morri e
cheguei ao céu. Tao perto quanto hei-de chegar, pelo menos.

— Eu podia tentar saber alguma coisa sobre Luc, se quiser. Podia dizer-
lhe. — Armande pesou a proposta em siléncio. Sentia-a a observar-me sob
as palpebras descaidas. A avaliar-me.

Por fim falou.

— Todos os rapazes gostam de guloseimas, ndao gostam? — O tom de
voz era casual. Concordei que a maioria gostava. — E os amigos dele vém
aqui, suponho? — Disse-lhe que nao tinha a certeza de quem eram os
amigos dele mas que a maioria das criancas costumavam vir até aqui.

— Eu podia voltar ca — decidiu Armande. — Gosto do seu chocolate,
apesar de as cadeiras serem terriveis. Até posso tornar-me cliente da casa.

— Seria bem-vinda.



Nova pausa. Percebi que Armande Voizin faz as coisas a sua maneira,
ao seu ritmo, nao deixando que a apressem ou aconselhem. Deixei-a
pensar no caso.

— Tome. Fique com isto. — Estava tomada a decisdo. Atirou
energicamente uma nota de cem francos para cima do balcao.
— Mas eu...

— Se o0 vir, dé-lhe uma caixa daquilo que ele gostar. Nao lhe diga que é
da minha parte.

Anotei.

— E ndo deixe que a mde saiba. Mais do que certo, ela ja deve andar
ocupada a espalhar a sua bisbilhotice e condescendéncia. A minha unica
filha e logo tinha de se tornar numa das Irmas da Salvacao do Reynaud. —
Franziu os olhos maldosamente, formando teias de covinhas nas faces
redondas.

— Ja circulam rumores sobre si — disse ela. — Ja sabe o género.
Envolver-se comigo s6 lhe vai complicar a vida.

Ri-me.

— Eu ca me arranjo.

— Acho que sim. — Olhou-me, subitamente atenta, ja sem o tom de
troca na voz. — Ha qualquer coisa em si — disse numa voz suave. —

Qualquer coisa familiar. Suponho que ndao nos encontramos antes daquela
vez em Les Marauds, pois nao? — Lisboa, Paris, Florenca, Roma... Tanta
gente. Tantas vidas cruzadas, fugidiamente entrecruzadas, varridas pela
teia alucinada do nosso itinerario. Mas acho que ndao. E ha um cheiro.
Como que a queimado, o cheiro de um relampago de Verao dez segundos
depois de estourar. Um aroma de trovoadas de Verao e campos de milho a
chuva. — O rosto arrebatado, os olhos procurando os meus. — E verdade,
nao €? O que eu disse? O que voce é?

De novo aquela palavra.

Riu-se deliciada e pegou-me na mao. A pele dela era fresca: folhagem,
nao carne. Virou-me a mdo para ver a palma.

— Eu sabia! — O seu dedo percorria a linha da vida e a do coracao. —
Eu sabia desde o momento em que a vi! — De si para si, cabeca curvada e
voz tao baixa que mais ndo era do que um sopro de encontro a minha mao:
— Eu sabia. Eu sabia. Mas nunca pensei vé-la aqui, nesta cidade. — Um
olhar arguto e desconfiado para cima.



— Reynaud sabe?

— Nao sei bem. — Era verdade: ndo fazia ideia nenhuma de que é que
ela estava a falar. Mas também eu podia sentir-lhe o cheiro: o aroma da
mudanca de ventos, aquele ar de revelacdo. Um aroma distante de fogo e
ozono. O chiar de mudancas ha muito por usar, a maquina infernal da
sincronia. Ou talvez Joséphine tenha razao e Armande seja maluca. Afinal
de contas, ela via Pantoufle.

— Nao deixe que Reynaud saiba — disse-me ela, com os seus olhos
loucos e sérios a cintilar. — Vocé sabe quem ele é, nao sabe?

Fitei-a esgazeada. Devo ter imaginado o que ela disse entdao. Ou talvez
0s nossos sonhos se tenham tocado brevemente por uma vez, numa das
nossas noites em fuga.

— Ele é o Homem de Preto.

Reynaud. Como uma carta de azar. Uma e outra vez. Riso nas alas.

Muito depois de deitar Anouk, deitei as cartas da minha mae pela
primeira vez desde que ela morreu. Guardo-as numa caixa de pau-de-
sandalo e elas estio macias e perfumadas com as memorias dela. Por um
instante, quase as arrumo sem as ler, desconcertada com o rio de
associacoes que aquele aroma carrega consigo. Nova lorque e bancas
fumegantes de cachorros quentes. O CAFE DE LA PAIX e os seus empregados
imaculados. Uma freira a comer gelado no adro da catedral de Notre-
Dame. Quartos de hotel de passagem, porteiros carrancudos, gendarmes
desconfiados, turistas curiosos. E, sobre tudo isso, a sombra de Aquilo, a
coisa implacavel e inominavel de que fugiamos.

Eu ndo sou a minha mde. Ndo sou uma fugitiva. E contudo, a
necessidade de ver, de saber, é tao grande que dou comigo tirando-as da
caixa e espalhando-as, como ela fazia, na beira da cama. Uma olhadela
para tras para me certificar de que Anouk esta a dormir. Nao quero que ela
perceba o meu desassossego. Depois baralho, parto, baralho, parto até ter
quatro cartas.

Dez de espadas, morte. Trés de espadas, morte. Dois de espadas, morte.
A Carrocga. Morte.

O Eremita. A Torre. A Carroga. Morte.



As cartas sao da minha mae. Isto ndo tem nada a ver comigo, digo-me,
embora o Eremita seja facilmente identificavel. Mas a Torre? A Carroca?

Morte?

A carta da Morte, diz a voz da minha mae dentro de mim, ndo pressagia
sempre a morte fisica do ser mas a morte de um modo de vida. Uma
mudanca. Uma viragem nos ventos. Sera isto que quer dizer?

Nao acredito na adivinhacdo. Nao como ela acreditava, como um modo
de cartografar os acasos da nossa trajectéria. Nao como um pretexto para a
inaccdo, uma muleta quando as coisas vao de mal a pior, uma
racionalizacao do caos interior. Ouco a voz dela agora e ela soa como
soava no barco, a sua forca transformada em pura teimosia, o seu humor
em desespero visionario.

E que tal a Disneylandia? O que é que achas? Florida Keys? Os
Everglades? Ha tanto para ver no Novo Mundo, tanto que nos ndo
conseguimos sequer sonhar. isso, achas? isso que as cartas dizem?

Mas a Morte estava em todas as cartas, a Morte e o Homem de Preto,
que comecara a significar a mesma coisa. Fugiamos dele e ele seguia-nos,
guardado em pau-de-sandalo.

Como antidoto, eu lia Jung e Hermann Hesse e aprendia sobre o
inconsciente colectivo. A adivinhacao como uma maneira de nos dizer
aquilo que ja sabemos. Que tememos. Nao demonios, a ndo ser uma
coleccdo de arquétipos comuns a todas as civilizacoes. O medo da perda
— Morte. O medo do desalojamento — a Torre. O medo da efemeridade
— a Carroca.

E contudo a mde morreu.

Ternamente, voltei a colocar as cartas na sua caixa perfumada. Adeus,
made. Aqui termina a nossa viagem. Aqui ficamos para enfrentar o que o
vento nos trouxer. Nao voltarei a ler as cartas.
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Domingo, 23 de Fevereiro

Perdoe-me, Padre, que pequei. Sei que me pode ouvir, mon pere, e nao

ha mais ninguém a quem eu cuide de me confessar. Certamente nao ao
bispo, seguro na sua remota diocese de Bordéus. E a igreja parece tao
vazia. Sinto-me tolo aos pés do altar, a olhar para Nosso Senhor no seu
dourado e na sua agonia — o dourado deslustrou com o fumo das velas e
o tom escuro da-lhe um ar dissimulado e secreto — e a oracao, que nesse
tempo era uma grande béncdo, uma grande fonte de alegria, é agora um
fardo, um grito no sopé de uma montanha erma que a qualquer momento
pode lancar uma avalanche sobre mim.

Sera isto a duvida, mon pere? Este siléncio dentro de mim, esta
incapacidade de orar, de me purificar, de ser humilde... sera isto falta
minha? Olho a igreja que é a minha vida e tento sentir amor por ela.
Amor, como o senhor sentia, pelas estatuas — S. Jeronimo com o0 nariz
lascado, a Virgem a sorrir, Joana D’Arc com a sua bandeira, S. Francisco
com as pombas pintadas. Por mim, detesto passaros. Isso bem pode ser um
pecado contra o meu santo homoénimo, mas é mais forte do que eu. Os
seus gritos, a sua imundicie — até as portas da igreja, o branco das
paredes caiadas raiado com os borroes esverdeados dos seus excrementos
—, 0 seu ruido durante o sermdo... Eu enveneno os ratos que infestam a
sacristia e roem os paramentos. Ndao devia envenenar também as pombas
que perturbam o meu servico? Eu tentei, mon pere, em vao. Talvez S.
Francisco os proteja.

Se eu pudesse ser mais meritério. O meu imerecimento assusta-me, a
minha inteligéncia — que excede de longe a do meu rebanho — serve
apenas para sublinhar a fraqueza, a pouca-valia do recipiente que Deus
escolheu para servir. Sera este o0 meu destino? Eu sonhei com coisas
maiores, com sacrificios, martirios. Em vez disso, desperdico o tempo em
ansiedades indignas de mim, indignas de si.



O meu pecado é o da mesquinhez, mon gere. Por isso Deus esta
silencioso na Sua casa. Eu sei, mas ndo sei como curar o mal. Aumentei a
austeridade do meu jejum quaresmal, decidindo observa-lo mesmo nos
dias em que € permitido alivia-lo. Hoje, por exemplo, derramei a minha
libacdo dominical sobre as hidrangeas e senti uma inequivoca elevacgao do
espirito. Para ja, pao e agua serdo o unico acompanhamento das minhas
refeicoes, o café preto e sem aglcar para intensificar o seu sabor amargo.
Hoje comi uma salada de cenoura com azeitonas — legumes e bagas do
deserto. E verdade que agora sinto a cabeca um pouco tonta, mas a
sensacao nao é desagradavel. Sinto uma pontada de culpa quando penso
que a minha privacdo me da prazer e resolvo entdo colocar-me no
caminho da tentacdo. Deixar-me ficar durante uns cinco minutos junto a
montra da rétisserie, olhando os frangos no espeto. Se Arnaud escarnecer
de mim, tanto melhor. E de resto, ele devia ter a loja fechada durante a
Quaresma.

Quanto a Vianne Rocher... Mal pensei nela nestes ultimos dias. Viro a
cara quando passo pela loja dela. Ela tem prosperado apesar da época e da
desaprovacao dos elementos bem-pensantes de Lansquenet, mas eu
atribuo isso a novidade da tal loja. Ha-de passar com o tempo. Os nossos
paroquianos ja mal tém dinheiro para as suas necessidades quotidianas,
quanto mais para andarem a subsidiar uma coisa mais propria de cidades
grandes.

LA CELESTE PRALINE. Até o nome € um insulto deliberado. Hei-de
apanhar o autocarro para Agen e apresentar queixa na imobiliaria. Ela
nunca devia ter sido autorizada a arrendar aquele sitio, antes de mais. A
localizacao central da loja garante um tipo de prosperidade, encoraja a
tentacdao. O bispo devia ser informado. Talvez ele possa exercer qualquer
tipo de influéncia que eu ndo tenho. Vou escrever-lhe hoje. Vejo-a as vezes
na rua. Tem uma gabardina amarela com margaridas verdes, uma peca de
crianca ndo fosse o seu comprimento, algo indecente numa mulher adulta.
Nunca cobre o cabelo, nem mesmo a chuva, reluzente e macio como pele
de foca. Ela torce-o como a uma corda comprida quando chega ao toldo.
Muitas vezes estdao pessoas a espera debaixo daquele toldo, abrigando-se
da chuva interminavel e vendo a decoracao da montra. Ela instalou agora
um aquecimento eléctrico, suficientemente perto do balcao para ser
confortavel, e suficientemente afastado para nao danificar os seus artigos



e, com o0s bancos, as gloches de vidro recheadas de bolos e tartes e as
cafeteiras de prata com chocolate quente sobre a chapa, aquilo parece mais
um café do que uma loja. Em certos dias, muitas vezes vejo por la dez ou
mais pessoas, umas de pé, outras encostadas ao balcdo almofadado a
conversar. Ao domingo e quarta-feira a tarde o ar himido enche-se do
cheiro a bolos e ela encosta-se a porta, enfarinhada até aos cotovelos,
atirando comentarios atrevidos a quem passa. Espanto-me com a
quantidade de pessoas cujo nome ela sabe — eu levei seis meses até
conhecer o0 meu rebanho — e parece ter sempre uma pergunta ou um
comentario pronto sobre a vida deles, os problemas deles. A artrite de
Blaireau. O filho soldado de Lambert. Narcisse e as suas orquideas
premiadas. Até sabe o nome do cdo de Duplessis. Ah, é astuta. Impossivel
ndo dar por ela. Ou se responde, ou se passa por grosseiro. Até eu — até
eu tenho de sorrir e acenar embora por dentro esteja a ferver. A filha
segue-lhe as pisadas, andando a solta por Les Marauds com um bando de
rapazes e raparigas mais velhos. Oito ou nove anos, a maior parte deles, e
tratam-na com carinho, como a uma irmazita mais nova, uma mascote.
Andam sempre juntos, a correr, a gritar, a fazer de avides bombardeiros
com o0s bracos, disparando uns contra 0s outros, cantarolando e
assobiando. Jean Drou é um deles, apesar da preocupacao da mae. Ja o
tentou proibir uma ou duas vezes, mas ele esta cada dia mais rebelde e
escapa-se pela janela do quarto quando ela o fecha 14 dentro. Mas eu, mon
pere, tenho preocupac¢oes mais sérias do que as traquinices de uns poucos
de catraios desordeiros. Ao passar por Les Marauds antes da missa de hoje
vi, atracado a margem do Tannes, um barco-casa do tipo que nos os dois
bem conhecemos. Uma coisa com um aspecto desgracado, pintado de
verde mas a descascar miseravelmente, uma chaminé de folha langando
fumos pretos e toxicos, um telhado de chapa ondulada, como os telhados
daqueles barracos de papeldao dos bidon-vales de Marselha. NoOs os dois
sabemos bem o que que isto quer dizer. O que que traz consigo. O
primeiro dente-de-ledo da Primavera deitando a cabeca de fora da turfa
encharcada na margem da estrada. Todos os anos tentam, vindo rio acima
das cidades e dos bairros-de-lata ou pior, cada vez mais longe, da Argélia
e de Marrocos. A procura de trabalho. procura de um lugar onde ficar e
procriar... Preguei um sermdo contra eles hoje de manhd, mas sei que
apesar disso alguns dos meus paroquianos — Narcisse entre eles — lhes



vao dar as boas-vindas s6 para me desafiar. Sdo itinerantes. Nao tém
respeito por nada nem valores nenhuns. Sao os ciganos do rio, espalham
doencas, roubam, matam quando conseguem escapar. E deixa-los ficar e
hao-de dar cabo de tudo aquilo para que nos trabalhamos, pere. Toda a
nossa educacdo. As criancas deles hdo-de andar atras das nossas até
estragarem tudo o que nos fizemos por elas. Hao-de roubar as mentes das
nossas criangas. Ensinar-lhes odio e desrespeito pela Igreja. Ensinar-lhes
preguica e fuga 63 responsabilidades. Ensinar-lhes o crime e os prazeres
das drogas. Ja se terdo esquecido do que aconteceu naquele Verao? Sera
que sao tao tolos que acreditem que nao volta a acontecer?

Fui a casa-barco hoje a tarde. Li la havia mais duas, uma vermelha e
outra preta. A chuva tinha parado e havia uma corda com roupa a secar
estendida entre os dois recém-chegados, onde criancas molengonas
penduravam roupa. No convés do barco preto estava sentado um homem a
pescar, de costas para mim. Cabelo comprido e ruivo atado com uma tira
de pano, bracos nus tatuados junto ao ombro com hena. Eu deixei-me ficar
a olhar os barcos, espantado com a sua miséria, a sua pobreza provocante.
O que que esta gente faz por si? NOs somos um pais prospero. Uma
poténcia europeia. Devia haver trabalho para esta gente, empregos ateis,
habitacOes boas... Por que que eles escolhem viver assim, no Ocio e na
miséria? Sera que sao assim tao preguicosos? O homem ruivo no conveés
do barco preto fez um gesto autoprotector na minha direccao e regressou a
sua pesca.

— Vocés ndo podem ficar aqui — gritei eu com a agua de permeio. —
Isto é propriedade privada. Vocés tém de sair.

Riso e zombaria dos barcos. Eu senti as témporas a latejarem de raiva
mas permaneci calmo.

— Podem falar comigo — gritei eu de novo. — Sou padre. Talvez
possa-mos encontrar uma solucao.

Varios rostos tinham aparecido as janelas e portas dos trés barcos. Vi
quatro criangas, uma mulher nova com um bebé e trés ou quatro pessoas
mais velhas, embrulhadas naquela nao-cor cinzenta que caracteriza esta
gente, com rostos astutos e desconfiados. Vi que se viraram para o Ruivo a
espera da deixa. Dirigi-me a ele.

— FEi, voce!

A sua postura era toda ela atencdo e deferéncia ironica.



— Por que vocé ndo vem até aqui e conversamos? Eu posso explicar
melhor as coisas se ndo tiver de gritar por cima de meio rio — disse-lhe
eu.

— Explique-se la — disse ele. Falou com um sotaque marselhés tao
cerrado que eu mal consegui distinguir as palavras. — Eu ouco-o bem. —
A sua gente nos outros barcos acotovelava-se e ria-se a socapa. Eu esperei
pacientemente até que se fizesse siléncio.

— Isto é propriedade privada — repeti. — Lamento, mas vocés nao
podem ficar aqui. Ha4 pessoas a viverem aqui. — Indiquei as casas na
margem do rio ao longo da Avenue des Marais. verdade, muitas delas
estdo agora abandonadas, tendo chegado a ruina devido a humidade e
abandono, mas algumas ainda estao habitadas.

O Ruivo langou-me um olhar desdenhoso.

— Também ha pessoas a viverem aqui — disse ele, indicando os barcos.

— Compreendo, mas mesmo assim.. — FEle interrompeu-me
bruscamente.

— Nao se preocupe. No6s nao ficamos por muito tempo. — O seu tom
era definitivo. — Precisamos de fazer consertos, de nos abastecermos.
Nao podemos fazer isso no meio do campo. Ficamos duas semanas, talvez
trés. Acho que consegue aguentar isso, ha?

— Talvez uma aldeia maior... — Senti-me a ericar-me perante 0 tom
insolente dele, mas permaneci calmo. — Uma cidade como Agen, talvez...

Curto: — Nao serve. Vimos de la.

Tenho a certeza que sim. Eles sao duros com os itinerantes em Agen. Se
ao menos tivéssemos a nossa propria policia em Lansquenet.

— Tenho aqui um problema com o meu motor. Vim a largar 6leo pelo
rio acima. Tenho de o arranjar antes de voltar a partir.

Endireitei os ombros.

— Ndo me parece que encontre por aqui aquilo de que precisa — disse.

— Bem, cada qual tem a sua opinido. — Parecia desinteressado, quase
divertido. Uma das mulheres cacarejava. — Até um padre tem direito a
isso. — Mais gargalhadas. Eu mantive a minha dignidade. Esta gente nao
merece a minha raiva.

Voltei-me para me vir embora.

— Ora, ora, é M’sieur le Curé — A voz veio mesmo de tras de mim e,
contra a minha propria vontade, recuei. Armande Voizin deu uma pequena



gargalhada. — Nervoso, ha? — disse ela maliciosamente. — E é caso para
isso. Aqui esta fora do seu territorio, nao esta? Qual é a missao desta vez?
Converter 0s pagaos?

— Madame. — Apesar da sua insoléncia, fiz-lhe uma vénia bem-
educada. — Vejo que esta de boa saude.

— Ai sim? — Os seus olhos pretos latejavam de riso. — E eu que tinha
a impressao de que estava mortinho por me dar a Extrema-Ungao.

— De modo algum, Madame. — Com uma frieza digna.

— Ainda bem. Porque este cordeiro velho nunca mais regressa ao redil
— declarou ela. — Duro de mais para si. Lembro-me de a sua mae dizer...

Ataquei-a mais bruscamente do que pretendia.

— Temo nao ter tempo para conversa fiada hoje, Madame. Estas
pessoas... — um gesto na direccao dos ciganos do rio — ...a presenca
destas pessoas tem de ser resolvida antes que a situacao fique fora de
controlo. Tenho de zelar pelos interesses do meu rebanho.

— Mas que bem-falante que esta — observou ela preguicosamente. —
Os interesses do seu rebanho. Lembro-me de quando era rapazinho, a
brincar aos indios em Les Marauds. O que que lhe ensinaram na cidade,
além de pompa e presungao?

Olhei-a irado. SO ela em toda Lansquenet se delicia em recordar-me
coisas que mais vale esquecer. Ocorre-me que quando ela morrer, essa
memoria morre com ela, e fico quase feliz com isso.

— A si pode agradar-lhe a ideia de ver itinerantes a tomarem conta de

Les Marauds — disse-lhe eu rispidamente. — Mas as outras pessoas, a
sua filha entre elas, percebem que se os deixarmos por um pé dentro da
porta...

Armande bufou uma gargalhada.

— Ela até fala como vocé — disse ela. — Tiradas de cliché de pulpito e
lugares-comuns nacionalistas. Tanto quanto vejo, esta gente ndo esta a
fazer mal nenhum. Porqué fazer uma cruzada para os expulsar, quando
eles ndo tardam a ir-se embora, de qualquer maneira?

Encolhi os ombros.

— Veé-se bem que ndao quer compreender o assunto — disse eu
laconicamente.
— Bem, eu ja disse ali ao Roux... — um gesto malicioso na direccao do

homem do barco preto — ...disse-lhe a ele e aos amigos dele que seriam



bem-vindos durante o tempo que lhes levar a consertar o motor e
abastecer-se de mantimentos. — Lancou-me um olhar malicioso e
triunfante. — Por isso, nao lhes pode dizer que estao a invadir propriedade
privada. Estao aqui, em frente da minha casa, com a minha béncdao. —
Deu uma énfase especial dltima palavra, como para me insultar.

— Assim como os seus amigos, quando chegarem. — Lancou-me mais
um dos seus olhares insolentes. — Todos 0s seus amigos.

Bem, eu ja devia prever. Ela tinha de o fazer nem que fosse para me
vexar. Gosta da notoriedade que lhe advém disso, sabendo que, como
residente mais velha da aldeia, lhe sao permitidas certas liberdades. Nao
vale a pena discutir com ela, mon pere. Ja sabemos isso. Ela gosta da
discussdo tanto como aprecia o contacto com esta gente, as suas historias,
as suas vidas. Ndo espanta que ja saiba os nomes deles. Nao lhe posso dar
a satisfacdo de me ver implorar. Ndo, tenho de lidar com o assunto de
outra maneira.

Uma coisa fiquei a saber por Armande, pelo menos. Havera outros.
Quantos, teremos de esperar para ver. Mas é como eu temia. Trés deles
hoje. Amanha, quantos mais?

Passei por Clairmont a caminho daqui. Ele espalhara a palavra. Conto
com alguma resisténcia — Armande ainda tem amigos — e Narcisse pode
requerer alguma persuasao. Mas, no geral, conto com cooperacao. Ainda
sou alguém nesta aldeia. A minha boa opinido conta para alguma coisa.
Também vi Muscat hoje. Ele encontra a maioria das pessoas no seu café.
Presidente do Comité dos Moradores. Um homem recto apesar dos seus
erros, e um catdlico praticante. E se fosse precisa uma mao forte — claro
que todos nés condenamos a violéncia, mas com esta gente nunca se pode
excluir essa possibilidade —, bem, tenho a certeza de que poderiamos
contar com o Muscat.

Armande chamou-lhe uma cruzada. Disse-o como um insulto, eu sei,
mas mesmo assim... Sinto uma certa excitacao ante a perspectiva deste
conflito. Sera esta a tarefa que Deus me tera destinado?

E por isto que eu vim para Lansquenet, mon pére. Para lutar pelo meu
povo. Para os salvar da tentacao. E quando Vianne Rocher vir o poder da
Igreja — a minha influéncia em todas as almas da minha comunidade —,
sabera que perdeu. Sejam quais forem as suas esperancas, as suas
ambicOes. Percebera que nao pode ficar. Nao pode lutar e esperar vencer.



E eu triunfarei.
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Segunda-feira, 24 de Fevereiro

Caroline Clairmont apareceu logo depois da missa. O filho vinha com
ela, de sacola a tiracolo, um rapaz alto de rosto palido e impassivel.
Ela trazia um maco de cartdes amarelos manuscritos.

Sorri para ambos.

A loja estava quase vazia — o0s meus primeiros clientes habituais
chegam por volta das nove e eram oito e meia. SO Anouk estava sentada
ao balcao, diante de uma tigela de leite semibebida e de um pain au
chocolat. Lancou um olhar vivo ao rapaz, acenou com o bolo num gesto
vago de saudacao, e regressou ao seu pequeno-almoco.

— Em que posso servi-los ?

Caroline olhou a sua volta com uma expressio de inveja e
desaprovacao. O rapaz olhava a direito mas notei que os seus olhos
queriam desviar-se na direccao de Anouk. Parecia bem-educado e
taciturno, de olhos brilhantes e impenetraveis sob uma franja comprida.

— Sim. — A voz dela era ligeira e falsamente jovial, o sorriso tao
cortante e doce como alcor¢a, mostrando os dentes. — Ando a distribuir
isto... — estendeu o molho de cartdes — e pensei que talvez pudesse
colocar alguns na montra. — Estendeu um. — Toda a gente esta a coloca-
los — acrescentou, como se isso pudesse pesar na minha decisao. Peguei
no cartaz.

A letras pretas sobre o amarelo, em maitsculas nitidas e ousadas:

PROIBIDOS VENDEDORES AMBULANTES E ITINERANTES.
A GERENCIA RESERVA-SE O DIREITO DE ADMISSAO.

— Para que € que eu preciso disso? Por que é que eu havia de me
recusar a servir seja quem for?
Caroline dirigiu-me um olhar de pena e desdém.



— Claro, vocé é nova aqui — disse com um sorriso adocicado. — Mas
ja tivemos problemas no passado. E s6 uma medida de precaucdo. Eu
duvido muito que Aquela Gente lhe apareca aqui. Mas mais vale prevenir
do que remediar, nao acha?

Eu continuava sem perceber.

— Remediar o qué?

— Bem, os ciganos. A gente do rio. — Havia uma nota de impaciéncia
na sua voz. — Voltaram e hdo-de querer... — fez uma pequena e elegante
moue de nojo — ...fazer o que quer que fazem.

— E? — atalhei eu gentilmente.

— Bem, temos de lhes mostrar que ndo estamos para os aturar! Caroline
estava a ficar agitada. — Vamos combinar ndo servir essa gente. Fazé-los
voltar para o sitio donde, vieram.

— Ah. — Pesei 0 que ela estava a dizer. — Podemos recusar-nos a
servi-los? — inquiri com curiosidade. — Se eles tiverem dinheiro para
gastar, podemos recusar?

Com impaciéncia: — Claro que podemos. Quem é que nos impede?

Pensei por um momento e depois devolvi-lhe o cartaz. Caroline fitou-
me esgazeada.

— Nao vai fazer isso? — A sua voz subiu meia oitava, perdendo assim
muita da sua entoacao bem-educada.

Encolhi os ombros.

— Parece-me que se alguém quiser gastar o seu dinheiro aqui, nao me
cabe a mim impedi-lo — disse-lhe.

— Mas a comunidade... — insistia Caroline. — Certamente nao quer
que gente dessa espécie... itinerantes, ladroes, drabes por amor de Deus...

Uns instantaneos esvoacaram na memoria, porteiros carrancudos em
Nova lorque, damas de Paris, turistas do Sacré-Coeur, de maquina
fotografica em punho, desviando a cara para ndo verem a menina pedinte,
com o seu vestido demasiado curto e as suas pernas demasiado
compridas... Caroline Clairmont, ndo obstante as suas origens rurais, sabe
o valor de arranjar a modista certa. A écharpe discreta que usa ao pescoco
tem a marca Hermes e o perfume é Coco Chanel. A minha resposta sai
mais cortante do que eu pretendia.

— O que me parece é que a comunidade nao se devia meter onde nao é
chamada — disse com acrimonia. — Ndo me compete a mim, nem a



ninguém, decidir como essas pessoas devem viver a sua vida.

Caroline lancou-me um olhar virulento.

— Ah, bom, se é assim que pensa... — voltando-se altivamente para a
porta — ...entdo ndo tomo mais tempo ao seu negocio. — Uma ligeira
énfase na ultima palavra, um olhar desdenhoso para os bancos vazios. —
So espero que nao se arrependa da sua decisao, é tudo.

— E por que havia eu de me arrepender?

Encolheu os ombros com petulancia.

— Bem, se houver problemas ou coisa assim. — Pelo seu tom, percebi
que a conversa estava encerrada. — Essa gente pode provocar todo o tipo
de problemas, sabe? Drogas, violéncia... — O azedume do seu sorriso
sugeria que, se surgissem esses problemas, ela gostaria que eu fosse
vitima deles. O rapaz olhava-me de olhos arregalados, sem perceber. Eu
sorri-lhe.

— Vi a tua avé no outro dia — disse-lhe. — Ela falou-me muito de ti.
— O rapaz corou e murmurou qualquer coisa ininteligivel.

Caroline tornou-se hirta.

— Soube que ela esteve aqui — disse ela. Forcou um sorriso. —
Realmente, ndo devia encorajar a minha mae — acrescentou com falsa
malicia. — Assim como assim, ela ja é dificil.

— Ora, eu achei-a uma companhia muito agradavel — repliquei sem
tirar os olhos do rapaz. — Bastante refrescante. E muito perspicaz.

— Para a idade — disse Caroline.

— Para qualquer idade — disse eu.

— Bem, certamente que sera assim com estranhos — disse Caroline

firmemente. — Mas com a familia... — Lancou-me mais um dos seus
sorrisos frios. — Deve compreender que a minha mae é muito idosa —
explicou. — A sua mente ja ndo é o que era. A sua percepcao da
realidade... — Interrompeu-se com um gesto nervoso. — Certamente que

ndo preciso de lhe explicar — disse.

— Nao, ndo precisa — respondi amavelmente. — Afinal de contas, ndo
é da minha conta. — Vi-a franzir os olhos ao registar a indirecta. Pode ser
preconceituosa, mas estupida nao é.

— Quero dizer... — tentou recompor-se por uns instantes. Por um
segundo, pensei ver uma faisca de humor nos olhos do rapaz, embora
possa ter sido imaginacao minha. — Quero dizer que a minha mae nem



sempre faz aquilo que é melhor para ela. — Estava de novo sob controlo,
0 seu sorriso tao cheio de laca como o cabelo. — Esta loja, por exemplo.

Acenei encorajadoramente.

— A minha mae é diabética — explicou Caroline. — O médico avisou-
a varias vezes para evitar comer acucar. Ela ndo quer saber. Recusa o
tratamento. — Olhou para o filho com um ar de triunfo. — Diga-me,
Madame Rocher, isso é normal? E um comportamento normal? — A sua
voz elevava-se de novo, tornando-se estridente e petulante. O filho olhava-
a vagamente constrangido e olhava para o relégio.

— Mama, assim at-traso-me. — A sua voz era neutra e bem-educada.
— Para mim: — Desculpe, Madame, t-tenho de ir para a esc-cola.

— Toma, aqui tens as minhas pralinas especiais. Por conta da casa. —
Estendi-lhas num cartucho de celofane.

— O meu filho ndo come chocolate. — A voz de Caroline era rispida.
— Ele hiperactivo. Doentio. Sabe que é mau para ele.

Olhei o rapaz. Nao me pareceu nem hiperactivo nem doentio, apenas
aborrecido e um pouco contrafeito.

— Ela tem-te em grande consideracdao — disse-lhe eu. — A tua avo.
Talvez possas passar por aqui para lhe dizeres ola um dias destes. F, uma
das minhas clientes habituais.

Os olhos dele brilharam por um momento sob o cabelo castanho liso.

— Talvez. — Sem entusiasmo na voz.

— O meu filho ndo tem tempo para andar por lojas de lambarices —
disse Caroline com arrogancia. — O meu filho é um rapaz dotado. Sabe o
que os pais tém feito por ele. — Havia uma espécie de ameaca naquilo
que ela dizia, uma certeza presuncosa. Deu meia volta, passando por Luc,
que ja estava a porta, balancando a sacola.

— Luc. — A minha voz saiu baixa, persuasiva. Ele voltou-se de novo,
nao sem alguma relutancia. Sem me dar conta, tentava chegar até ele, ver
para além do seu rosto bem-educado e inexpressivo e vendo... vendo...

— Gostaste de Rimbaud? — Falei sem pensar, a minha cabeca
registando as imagens.

Por um momento o rapaz pareceu culpado.

— O que?

— Rimbaud. Ela deu-te um livro de poemas dele nos teus anos, nao
deu?



— S-sim. — A resposta foi quase inaudivel. Os seus olhos, de um
cinza-esverdeado brilhante, ergueram-se de encontro aos meus. Fez um
ligeiro aceno com a cabecga, como que de aviso. — M-mas eu nao — disse
mais alto. — N-ndo gosto de p-poesia. — Um livro com as folhas
marcadas escondido no fundo de uma gaveta de roupa. Um rapaz
murmurando as belas palavras para si com uma ferocidade peculiar. Vem,
por favor, sussurrei silenciosamente. Por favor, para bem de Armande.

Algo nos seus olhos cintilou.

— Tenho que ir.

Caroline esperava impacientemente porta.

— Por favor. Leva isto. — Estendi-lhe o pacotinho: trés pralinas de
chocolate num embrulho de papel prateado. O rapaz tem os seus segredos.
Senti-os a quererem escapar-se.

Com destreza, mantendo-se fora do campo de visdao da mae, pegou no
embrulho e sorriu. Eu quase poderia ter imaginado as palavras que ele
articulou a saida:

— Diga-lhe que eu venho — sussurrou ele. — Na g-quarta-feira,
quando a mama for ao ca-cabeleireiro.

E desapareceu.

Contei a visita deles a Armande quando ela apareceu mais tarde.
Abanou a cabeca e rebolou-se de riso quando contei a conversa com
Caroline.

— He, he, he! — Aninhada na sua cadeira-de-bracos funda, uma
chavena de mocha na sua mao fragil, parecia mais do que nunca uma
maca-boneca. — Coitada da minha Caro. Nao gosta que lhe lembrem, pois
nao? — Bebericava alegremente. — Quem € que ela se imagina, ha? —
perguntou com alguma irritacdo. — A dizer o que é que os outros devem e
nao devem fazer. Diabética, eu? Isso é o que o médico dela quer que toda
a gente pense. — Resmungou. — Bem, ainda nao morri, pois nao? Eu
cuido-me. Mas isso ndo é suficiente para eles, ndao. Tém que controlar
tudo. — Abanou a cabeca. — Coitado daquele rapaz. Gagueja, reparou?
— Acenei afirmativamente.

— E culpa da mde. — O tom de Armande era desdenhoso. — Se o
deixasse em paz. Mas nao. Sempre a corrigi-lo. Sempre a insistir. S6 lhe
fazendo pior. A mostrar constantemente que ele tem um problema
qualquer. — Fez um som ironico. — Ele ndo tem problema nenhum que



uma boa dose de vida ndo possa curar — declarou, resoluta. — Deixa-lo
correr d. vontade sem estar sempre a preocupar-se com o que lhe
aconteceria se caisse. Deixa-lo a solta. Deixa-lo respirar.

Eu disse que era normal uma mae querer proteger os filhos.

Armande langou-me um dos seus olhares satiricos.

— F isso que lhe chama? — perguntou ela. — Da mesma maneira que o
visco protege a macieira? — Deu uma gargalhada ruidosa. — Eu
costumava ter mac¢as no meu quintal — contou ela. — O visco dava cabo
delas todas, uma a uma. Plantinha irritante, ndo parece grande coisa, uns
bagozinhos bonitos, sem forca propria, mas santo Deus! Invade tudo! —
Bebericou novamente da sua bebida. — E envenena tudo aquilo em que
toca. — Acenou com ar conhecedor. — Tal qual a minha Caro — disse.
— Tal qual ela.

Voltei a ver Guillaume depois do almogo. S6 parou para cumprimentar,
dizendo que estava a caminho do quiosque para ir buscar os jornais.
Guillaume é viciado em revistas de cinema, embora nunca va ao cinema, e
todas as semanas recebe uma encomenda delas: Vidée e Ciné-Club,
Télérama e Film-Express. Tem a unica antena-satélite da aldeia e, na sua
casinha minuscula, existe um grande ecra de televisao e um video Toshiba
instalados na parede acima de uma estante inteira de cassetes video.
Reparei que ele levava novamente Charly ao colo e que o cdo tinha um ar
apagado e apatico nos bragos do seu dono. Guillaume acariciava amiude a
cabeca do cdo num gesto familiar de ternura e determinacao.

— Como é que ele esta? — perguntei por fim.

— Ah, tem os seus dias melhores — disse Guillaume. — Ainda tem
muita vida. — E 1a prosseguiram o seu caminho, o homem pequenino e
gentil agarrando-se ao seu cdo castanho e triste como se a sua vida
dependesse dele.

Joséphine Muscat passou sem parar. Fiquei um bocadinho desapontada
por ela ndo entrar, pois estava a espera de voltar a falar com ela, mas ela
limitou-se a lancar-me um olhar bravio ao passar de maos firmemente
enfiadas nos bolsos. Reparei que tinha um ar ofegante, os olhos
semicerrados, embora pudesse ser para se proteger da chuva forte, e a
boca hermeticamente fechada. Um cachecol grosso e sem cor envolvia-lhe
a cabeca como uma ligadura. Chamei-a mas ela nao respondeu,
apressando o passo como que para fugir a um qualquer perigo iminente.



Encolhi os ombros e deixei-a ir. Estas coisas levam tempo. As vezes
nunca acabam.

Ainda assim, mais tarde, quando Anouk estava a brincar em Les
Marauds e eu fechei a loja por esse dia, dei comigo a caminhar pela
Avenue des Francs Bourgeois em direccdo ao CAFE DE LA REPUBLIQUE. E
um sitio acanhado e sombrio, janelas ensaboadas e rabiscadas de través
com a eterna spécialité du jour, e um toldo mal amanhado que ainda lhe
retira mais luminosidade. La dentro, duas slot machines silenciosas
ladeiam as mesas redondas onde se sentam o0s escassos clientes, discutindo
sorumbaticamente assuntos sem importancia em frente de interminaveis
demis e cafés-creme. Sente-se o cheiro brando a 6leo de comida de micro-
ondas e um manto de fumo de cigarro paira sobre o café, embora ninguém
pareca estar a fumar. Reparei num dos cartazes manuscritos e amarelos de
Caroline Clairmont colocado em lugar proeminente junto a porta. Um
crucifixo preto esta pendurado sobre a porta.

Olhei, hesitante, e entrei.

Muscat estava no bar. Olhou-me mal eu entrei, esticando a boca. Quase
imperceptivelmente, vi os seus olhos dirigirem-se para as minhas pernas,
0os meus seios, uap-uap, faiscando como os mostradores numa slot
machine. P6s uma mdo na maquina da cerveja de pressao, flectindo o
antebraco pesado.

— O que deseja?

— Café-cognac, por favor.

O café veio numa chavenazinha castanha com dois cubos de agticar
embrulhados. Peguei nele e sentei-me numa mesa a janela. Dois velhotes
— um deles com a Légion d’Honeur presa a lapela puida — olharam-me
com desconfianca.

— Quer companhia? — perguntou Muscat, desfazendo-se em sorrisos
atras do bar. — E s que parece um pouco... s6, ai sentada sozinha.

— Nao, obrigada — respondi-lhe educadamente. — De facto, pensei
que pudesse encontrar Josephine hoje. Ela esta aqui?

Muscat olhou-me com azedume, ja sem vestigios de bom humor.

— Ah, sim, a sua amiga do peito. — Com voz seca. — Bem, esta com
saudades dela. Ela foi 14 para cima deitar-se um bocado. Uma das suas
dores de cabeca. — Comecou a limpar um copo com especial ferocidade.



— Passa as tardes a fazer compras, depois tem de se deitar a noite
enquanto eu faco o trabalho todo.

— Ela esta bem?

Ele olhou-me.

— Claro que esta. — Em tom rispido. — Por que é que ndo havia de
estar? Se Sua Exceléncia Maldita se desse pelo menos ao trabalho de
levantar o rabo de vez em quando, talvez ainda conseguissemos aguentar
este negocio. — Enfiou o dedo envolto no pano da louca dentro do copo,
resmungando com o esforco. — Quero dizer. — Fez um gesto expressivo.
— Quero dizer, olhe s6 para isto. — Olhou-me de relance, como se fosse
dizer mais alguma coisa, depois o seu olhar desviou-se para a porta. —
Ha! — Deduzi que ele se dirigia a alguém fora do meu campo de visao. —
Estdo a ouvir ai? Estamos fechados!

Ouvi uma voz de homem dizer qualquer coisa indistinta em resposta.
Muscat fez o seu esgar aberto e sombrio.

— O seus idiotas, ndo sabem ler? — Detras do bar, apontava para o
cartao amarelo que eu vira porta. — Desaparecam, toca a andar!

Levantei-me para ver o que se passava. Havia cinco pessoas hesitantes
porta do café, dois homens e trés mulheres. Todos os cinco me eram
estranhos, sem nada de especial a ndo ser o seu ar indefinidamente
diferente, as calcas remendadas, as botas de trabalho, as T-shirts
desbotadas que os identificavam como forasteiros. Eu conhecia aquele ar.
Ja o tive em tempos. O homem que falara tinha cabelo ruivo e um lenco
estampado verde para o manter afastado do rosto. Os olhos eram
prudentes, o tom de voz cuidadosamente neutro.

— Nos ndo andamos a vender nada — explicou ele. — S6 queremos
umas cervejas e café. Nao vamos causar problemas nenhuns.

Muscat olhou-o com desdém.

— Ja disse que estamos fechados.

Uma das mulheres, uma rapariga palida e magra com uma argola numa
sobrancelha, puxou a manga do homem ruivo.

— Nao vale a pena, Roux. E melhor...

— Espera ai. — Roux sacudiu com impaciéncia. — Nao estou a
perceber. A senhora que estava aqui ha um bocado, a sua mulher, ia...

— Raios partam a minha mulher! — exclamou ele estridentemente. —
A minha mulher ndao conseguia dar com o rabo dela nem com as duas



maos e uma lanterna! E o meu nome escrito ali naquela porta e eu, nés,
estamos fechados! — Tinha dado trés passos desde o bar e agora barrava a
porta, de maos nas ancas, como um atirador obeso num western spaghetti.
Notei o brilho amarelado dos nds dos dedos sobre o cinto e ouvi o sopro
da sua respiracao. O rosto estava congestionado de raiva.

— Certo. — O rosto de Roux era inexpressivo. Lancou um olhar hostil e
decidido aos poucos clientes espalhados pelo café. — Fechado. — Novo
olhar em redor. Por um instante os nossos olhares encontraram-se. —
Fechado para nos — disse ele serenamente.

— Nao é tdo estupido como parece, pois nao? — disse Muscat com uma
satisfacdo amarga. — Ja ficamos fartos da vossa gente da ultima vez.
Desta vez ndo estamos para vos aturar!

— Okay. — Roux voltou-se para se ir embora. Muscat, qual sentinela
hirta ou cao farejando luta, deixou-o sair.

Passei por ele sem uma palavra, deixando o meu café meio-bebido em
cima da mesa. Oxala ele nao estivesse espera de gorjeta.

Apanhei os ciganos do rio a meio da Avenue des Francs Bourgeois.
Tinha voltado a chuviscar de novo e os cinco tinham um ar pardacento e
soturno. Podia agora ver os seus barcos, la em baixo em Les Marauds,
uma duzia deles — duas dutzias —, uma frota de verde-amarelo-azul-
branco-vermelho, umas bandeiras de roupa a secar ao vento, outros
pintados com as mil-e-uma-noites e tapetes voadores e variacoes de
unicornios reflectidos na 4gua monoétona e esverdeada.

— Lamento o que se passou — disse-lhes. — Nao sdo especialmente
acolhedores em Lansquenet-sous-Tannes.

Roux lancou-me um olhar indiferente e avaliador.

— Chamo-me Vianne — disse-lhe eu. — Tenho uma chocolaterie em
frente a igreja. LA CELESTE PRALINE. — Ele observava-me, aguardando.
Reconheci-me no seu rosto cauteloso e inexpressivo. Queria dizer-lhe,
dizer-lhes a todos, que conhecia a sua raiva e humilhacao, que também eu
a tinha sentido, que eles nao estavam sozinhos. Mas também conhecia o
seu orgulho, o desafio inutil que fica depois de se perder tudo o resto. A
ultima coisa que eles queriam, isso eu sabia, era pena.

— Por que é que ndo aparecem por la amanhd? — perguntei em tom
ligeiro. — Nao sirvo cerveja mas talvez vocés gostem do meu café.



Ele olhou-me argutamente, como se achasse que eu podia estar a trogar
dele.

— Por favor, aparecam — insisti. — Para tomarem um café e bolo por
conta da casa. Todos. — A rapariga magra olhou para os amigos e
encolheu os ombros. Roux devolveu-lhe o gesto.

— Talvez. — A sua voz ndo se comprometia.

— Temos uma agenda muito carregada — chilreou a rapariga em tom
impertinente.

Sorri. — Arranjem um furo — sugeri.

Contra aquele olhar avaliador e desconfiado.

— Talvez.

Observei-os a seguirem em direccdo a Les Marauds enquanto Anouk
corria pelo monte acima na minha direccdao, as abas da gabardina
vermelha esvoacando ao vento como asas de um passaro exotico.

— Mama, mama! Olha, os barcos!

Admiramo-los por um bocado, as barcacas rasas, os altos barcos-casa
com os telhados ondulados, as chaminés dos fogdes, os frescos, as
bandeiras multicores, slogans, estratagemas para proteger de acidentes e
naufragios, barcas pequenas, linhas de pesca, bilhas para caranguejos
arrumadas junto linha da maré alta durante a noite, guarda-chuvas
estragados protegendo os convés, fogueiras a acenderem-se em biddes
metalicos na margem do rio. Sentia-se um cheiro a lenha a arder, a
gasolina e a peixe frito, e ouvia-se um som distante de musica através da
agua a medida que um saxofone dava inicio ao seu pranto melodioso e
estranhamente humano. No meio do Tannes consegui distinguir uma
figura de homem ruivo de pé e s6 no convés de um barco-casa simples e
preto. Enquanto eu o olhava, ele ergueu o braco. Eu devolvi o aceno. Ja
era quase noite quando nos dirigimos para casa. La atras em Les Marauds
um tambor aliara-se ao saxofone e os sons das suas batidas ressoavam
nitidos através da agua. Passei pelo CAFE DE LA REPUBLIQUE sem olhar para
dentro.

Mal tinha chegado ao cimo da colina quando senti alguém perto. Voltei-
me e dei com Joséphine Muscat, agora sem casaco mas com um lenco a
volta da cabeca cobrindo-lhe metade do rosto. Na penumbra, tinha um ar
palido e nocturno.

— Corre para casa, Anouk. Espera la por mim.



Anouk olhou-me com um ar curioso, depois virou-se e correu
obedientemente pelo monte acima, com as abas da gabardina a
esvoacarem bravias.

— Ouvi o que disse. — A voz de Joséphine era rouca e suave. — Voceé
saiu por causa daquela histéria com a gente do rio.

Acenei que sim.

— Paul-Marie ficou furioso. — A nota grave na voz era quase de
admiracao. — Devia ter ouvido as coisas que ele disse.
Ri-me.

— Felizmente eu nao tenho que ouvir as coisas que o Paul-Marie tem a
dizer — disse-lhe com brandura.

— Agora eu nao posso falar consigo — prosseguiu ela. — Ele acha que
vocé é uma ma influéncia. — Uma pausa em que me olhou com uma
curiosidade nervosa. — Ele nao quer que eu tenha amigas — acrescentou.

— Parece-me a mim que estou a ouvir de mais sobre o que o Paul-Marie
quer — disse eu suavemente. — Nao estou interessada nele. Agora voce...
— toquei-lhe no braco ao de leve. — E vocé que me interessa.

Ela corou e desviou o olhar, como se achasse que poderia haver alguém
por perto.

— Vocé ndao compreende — murmurou.

— Penso que percebo. — Com as pontas dos dedos, toquei no lenco que
lhe encobria a cara.

— Por que é que usa isto? — perguntei abruptamente. — Nao me quer
dizer? — Olhou para mim com esperanca e panico. Abanou a cabeca.
Puxei-lhe delicadamente o lenco.

— Voce é bonita — disse-lhe a medida que ele se soltou. — Podia ser
bonita. — Havia uma ferida recente junto ao seu labio inferior, azulada
sob a luz trémula. Ela abriu a boca para a mentira automatica. Interrompi-
a.

— Nao ¢ verdade — disse eu.

— Como é que sabe? — A sua voz era cortante. — Eu nem sequer
disse...

— Nem precisava.

Siléncio. Através da agua uma flauta soltava notas vivas por entre as
batidas de tambor. Quando ela por fim falou, a sua voz estava carregada
de auto-repulsa.



— E estiipido, ndo é? — Os seus olhos como mindsculos quartos
crescentes. — FEu nunca lhe deito as culpas. Nunca. As vezes até me
esqueco do que realmente se passa. — Respirou fundo como um
mergulhador prestes a mergulhar. — Ir de encontro a portas. Cair pelas
escadas abaixo. Escorregar na calcada. — Parecia a beira do riso. Pude
sentir a histeria a borbulhar sob a superficie das suas palavras. —
Propensa a acidentes, é o que ele diz que eu sou. Propensa a acidentes.

— Qual foi o motivo desta vez? — perguntei gentilmente. — Foi por
causa da gente do rio?

Ela acenou que sim. — Eles ndo queriam fazer mal nenhum. Eu ia servi-
los. — A sua voz tornou-se estridente por um instante. — Nao percebo o
que é que eu tenho a ver com o que aquela filha da mae da Clairmont

quer! O, temos que nos unir — imitou ela furiosamente. — Para bem da
comunidade. Pelos nossos filhos, Madame Muscat... — recuperando a sua
propria voz ao tomar félego — ...quando em circunstancias normais ela

nem me dava os bons-dias na rua... estava-se cagando para mim! —
Respirou fundo outra vez, controlando com esforco o desabafo.

— E sempre Caro isto, Caro aquilo. J4 reparei no modo como ele olha
para ela na igreja. Por que é que ndo podes ser como a Caro Clairmont? —
Agora ela era o marido, a voz grossa de raiva e cerveja. Conseguia até
imitar os seus maneirismos, o queixo erguido, a postura hirta e agressiva.
— Ao lado dela, pareces uma porca mal-amanhada. Ela tem estilo. Classe.
Ela tem um bom filho, com boas notas na escola. E tu, o que é que tu tens,
ha?

— Joséphine. — Ela virou-se para mim com uma expressao espantada.

— Desculpe. Por um momento quase me esqueci onde...

— Eu sei.

Senti a raiva a fazer-me formigueiro nos polegares.

— Deve achar-me esttpida por ter ficado com ele estes anos todos. — A
sua voz era monotona, os olhos escuros e ressentidos.

— Nao, nao acho.

Ela ignorou a minha resposta.

— Bem, sou — declarou ela. — Estuipida e fraca. Nao gosto dele, ndo
me lembro de alguma vez ter gostado dele. Mas quando penso em deixa-
lo mesmo... — Interrompeu-se confusa. — Deixa-lo mesmo... — repetiu
numa voz baixa e pensativa. — Nao. Nao vale a pena. — Levantou os



olhos para mim e tinha o rosto cerrado, decidido. — E por isso que ndo
posso voltar a falar consigo — disse com um calmo desespero. — Nao
podia deixa-la a adivinhar, merece mais do que isso. Mas é como tem de
ser.

— Nao — disse-lhe. — Nao é.

— E sim. — Defende-se amarga e desesperadamente da possibilidade de
conforto. — Nao vé ? Eu nao presto. Ja lhe menti antes. Eu roubo. Passo a
vida a roubar!

Gentilmente: — Eu sei.

Esse saber claro circula entre n6s como um brinquedo de Natal.

— As coisas podem melhorar — disse-lhe eu por fim. — O Paul-Marie
ndo manda no mundo.

— Bem pode — retorquiu Joséphine obstinadamente.

Sorri. Se aquela teimosia dela pudesse virar-se para fora e ndo para
dentro, de que € que ela nao seria capaz? Eu também seria capaz. Sentia 0s
pensamentos dela, tdo proximos, abrindo-se a mim. Seria tao facil assumir
o controlo... Afastei a ideia impacientemente. Nao tenho o direito de a
forcar a decisao nenhuma.

— Antes, voceé nao tinha para onde ir — disse eu. — Agora tem.

— Tenho? — Na sua boca, era quase uma admissao de derrota.

Nao respondi. Deixa-la responder por si propria.

Olhou-me por momentos em siléncio. Os seus olhos estavam cheios de
luzes do rio de Les Marauds. Mais uma vez me apercebi de que bastava
um pequeno toque para ela ficar bonita.

— Boa noite, Joséphine.

Nao me voltei para tras, mas sei que ela ficou a olhar-me enquanto eu
subia a colina e sei que ela continuou a olhar muito depois de eu ter dado a
curva e desaparecer da vista.
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E esta chuva interminavel continua. Cai como um pedaco de céu

aprumado e pronto a derramar tristeza sobre o aquario de vida la em
baixo. As criancas, quais patinhos de plastico colorido nos seus
impermeaveis e botas, chapinham e patinham pela praca e os seus gritos
fazem ricochete contra as nuvens baixas. Trabalho na cozinha com meio
olho atento as criancas na rua. Hoje de manha desfiz o expositor da
montra, a bruxa, a casinha de biscoito de gengibre e todos os animais de
chocolate sentados a sua volta com caras expectantes e reluzentes, e
Anouk e os seus amigos dividiram entre si as guloseimas por entre
excursoes até aos arrabaldes de Les Marauds. Jeannot Drou observou-me
na cozinha, com um pedaco de pain d’épices com cobertura dourada em
cada mao e olhos brilhantes. Anouk estava atras dele, os outros atras dela,
formando um muro de olhos e sussurros.

— E a seguir? — A voz dele parece de um rapaz mais velho, com um ar
de fanfarronice casual e um pingo de chocolate no queixo. — O que é que
vai fazer a seguir? Para a montra?

Encolhi os ombros. — Segredo — disse, mexendo o creme de cacao
para um recipiente de esmalte com cobertura derretida.

— Nao, a sério — insiste. — Devia fazer qualquer coisa para a Pascoa.
Sabe, ovos e coisas assim. Galinhas de chocolate, coelhos, coisas assim.
Como as lojas em Agen.

Lembro-me delas da minha infancia: as chocolateries de Paris com as
suas cestas de ovos embrulhados em pratinhas, prateleiras de coelhos e
galinhas, sinos, frutos de macapao e marrons glacés, amourettes e cestos
de filigrana cheios de petits fours e caramelos e mil e uma epifanias de
tapetes voadores feitos de acticar e entregues a viagens mais proprias de
um harém do que das solenidades da Paixao.



— Lembro-me de a minha mae me falar dos chocolates da Pascoa. —
Nunca havia dinheiro suficiente para comprar essas coisas refinadas mas
eu recebia sempre o meu cornet surprise, um cone de papel contendo os
meus presentes da Pascoa, moedas, flores de papel, ovos cozidos e
pintados em cores vivas de esmalte, uma caixa de papier-mdché colorido
— pintada com galinhas, coelhinhos, criancas sorridentes por entre
botdes-de-oiro, a mesma todos os anos e guardada cuidadosamente para o
ano seguinte — contendo um pacotinho mindsculo de passas de chocolate
embrulhadas em celofane, destinadas a serem saboreadas, uma a uma,
longa e lentamente, durantes as horas esquecidas entre duas cidades, com
o brilho do néon de letreiros de hotel tremeluzindo por entre as persianas e
a respiracdo da minha mae, lenta e como que eterna, no siléncio sombrio.

— Ela costumava dizer que na Quinta-feira Santa os sinos saiam das
suas torres e campanarios pela calada da noite e voavam com asas magicas
para Roma. — Ele acena, com aquele ar de cinismo semicrente tao
peculiar nos jovens em crescimento.

— Fazem fila em frente ao Papa, todo de branco e dourado, com a sua
mitra e baculo dourado, sinos grandes e sinos pequenos, clochettes e
bourdons pesados, carrilhdes e sininhos e do-si-do-mi-sois, todos
pacientemente a espera de serem benzidos.

Ela comprazia-se com estas solenes lendas infantis, a minha mae, os
olhos brilhando e deleitando-se com tais absurdos. Todas as historias a
deliciavam — Jesus e Eostre e Ali Baba tecendo o folclore fiado em casa
no tecido vivo da crenca sempre renovada. Curas de cristal e viagens
astrais, raptos por extraterrestres e combustdes espontaneas, em tudo a
minha mae acreditava, ou fingia que acreditava.

— E o Papa benze-os a todos, um a um, pela noite dentro, os milhares
de campanarios de Franca vazios espera que eles regressem, silenciosos
até a manha do Domingo de Pascoa.

E eu, a sua filha, escutando de olhos abertos as suas histérias apodcrifas e
encantatorias, com contos de Mithras e Baldur, a Bela, e Osiris e
Quetzacoatl, todos entretecidos com historias de chocolates voadores e
tapetes voadores e a Deusa Tripla e a gruta de cristal de Aladino e a gruta
de onde Jesus se ergueu ao terceiro dia, amém, abracadabra, amém.

— E as béncdos transformavam-se em chocolates de todos os tamanhos
e feitios e os sinos viram-se ao contrario para os levarem para casa. E



durante toda a noite voam e quando chegam as suas torres e campanarios
no Domingo de Pascoa, viram-se ao contrario e comecam a baloucar,
repicando de alegria...

Sinos de Paris, Roma, Coldnia, Praga. Sinos de matinas, sinos de luto,
repicando as mudancas pelos anos do nosso exilio. Sinos de Pascoa
soando tdo alto na memoria que doéi ouvi-los.

— E os chocolates voam sobre campos e cidades. E caem do ar quando
os sinos tocam. E alguns deles caem no chdo e quebram-se. Mas as
criangas fazem cestos e colocam-nos no topo das arvores para apanharem
os ovos e pralinas e galinhas de chocolate e coelhos e guirnauves e
ameéndoas...

Jeannot vira-se para mim de rosto vivo e um crescente sorriso ironico.

— Cool!

— E eis por que vocés recebem chocolates na Pascoa.

A sua voz esta atemorizada, rispida com a subita certeza.

— Faga isso! Por favor, faca isso!

— Faco o que?

— Faca isso! A historia da Pascoa! Era tdo coa, com os sinos e o Papa e
tudo. Podia fazer um festival de chocolate... uma semana inteira... e podia-

mos ter ninhos... e cacadas aos ovos de Pascoa... e... — Para com a
excitacdo, puxando-me imperiosamente a manga. — Madame Rocher, por
favor...

Atras dele, Anouk observa-me atentamente. Ao fundo, uma dizia de
caras enfarruscadas suplicam timida e silenciosamente.

— Um Grande Festival do Chocolate. — Pondero a ideia. Dentro de um
meés os lilases estardo a florir. Faco sempre um cesto para Anouk, com um
ovo e o nome dela escrito na pratinha. Podia ser o nosso proprio Carnaval,
para celebrar a nossa aceitacao neste lugar. A ideia ndo me é nova mas
ouvi-la desta criancga é quase como sentir a sua realidade.

— Precisamos de alguns cartazes. — Finjo hesitar.

— Nos fazemo-los! — Anouk é a primeira a sugerir, o rosto vivo de
excitacao.

— E bandeiras... panos...

— Serpentinas...

— E um Jesus de chocolate na cruz com...
— O Papa em chocolate branco...



— Cordeirinhos de chocolate...

— Concursos de ovos, cacadas ao tesouro...

— Convidamos toda a gente, vai ser...

— Cool!

— Tao cool...

Estendo os bragos a pedir siléncio, rindo-me. Um arabesco de chocolate
em p6 amargo sucede ao meu gesto.

— Vocés fazem os cartazes — disse-lhes. — O resto fica por minha
conta.

Anouk salta sobre mim, de bracos abertos. Cheira a sal e chuva, um
cheiro a cobre e solo e vegetacao alagada. O emaranhado do seu cabelo
esta guarnecido de goticulas.

— Venham para o meu quarto! — gritou ela ao meu ouvido. — Podem,
ndo podem, mama? Diz que sim! Podemos comecar ja, eu tenho papel,
lapis de cor...

— Podem — disse eu.

Uma hora depois a montra ja estava embelezada por um grande cartaz
— desenho de Anouk, executado por Jeannot. O texto, em grandes letras
verdes tremidas, dizia:

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE
EM LA CELESTE PRALINE
COMECA DOMINGO DE PASCOA
TODOS BEM-VINDOS
Il COMPREM ANTES QUE O STOCK ACABE!!!

Em redor do texto cabriolavam varias criaturas de aspecto extravagante.
Uma figura de ttnica e coroa alta que eu deduzi ser o Papa. Recortes de
sinos tinham sido colados toscamente aos seus pés. Todos 0s sinos
sorriam.

Passei grande parte da tarde a preparar a nova fornada de cobertura e a
tratar da montra. Uma base de papel de seda verde para a relva. Flores de
papel — narcisos e margaridas, a contribuicio de Anouk — pregadas
moldura da montra. Latas que em tempos guardaram cacau em po agora



revestidas de verde e encostadas umas as outras para fazerem uma serra
escarpada; o celofane enrugado envolve-a como uma cobertura de gelo.
Sob a serra e serpenteando até ao vale, um rio de fita de seda azul sobre o
qual um molho de barcos-casa se aloja quieto e sem reflexos. E abaixo
uma procissao de figuras de chocolate, gatos, caes, coelhos, alguns com
olhos de passas, orelhas de macapdo cor-de-rosa, caudas feitas de creme
de alcacuz com flores de actcar presas entre os dentes... E ratos. Em todas
as superficies possiveis, ratos. Trepando pelas encostas dos montes,
aninhando-se nas esquinas, até nos barcos-casa. Ratos de acgucar de coco
cor-de-rosa e brancos, ratos de chocolate de todas as cores, ratos variados
marmorizados com trufa e creme marasquino, ratos suavemente coloridos,
ratos cobertos de acgucar. E, acima deles, o Flautista Magico,
resplandecente de vermelho e amarelo, com uma flauta de agticar de
cevada numa mao e o chapéu na outra. Tenho centenas de formas na
cozinha, umas finas de plastico para os ovos e as figuras, outras de
ceramica para os camafeus e chocolates de licor. Com elas posso recriar
qualquer expressao facial e aplica-la numa concha oca, acrescentando
cabelo e pormenores com um estreito tubo-manometro, moldando o
tronco e os membros em pecas separadas e aplicando-as no lugar com fios
e chocolate derretido... Uma pequena camuflagem — uma capa vermelha,
feita de macapdao. Uma tunica, um chapéu do mesmo material, uma pena
longa varrendo o chdo aos seus pés calcados com botas. O meu Flautista
Magico parece-se um bocadinho com Roux com o seu cabelo ruivo e trajo
multicor.

Nao consigo conter-me: a montra é suficientemente convidativa, mas
ndo resisto a tentacao de a dourar um bocadinho, fechando os olhos, para
iluminar tudo com um brilho dourado de boas-vindas. Um letreiro
imaginario que faisca como um farol — VENHAM A MIM. Quero dar,
tornar as pessoas felizes: certamente que ndao ha mal nenhum nisso.
Apercebo-me de que estas boas-vindas podem ser uma resposta a
hostilidade de Caroline para com os itinerantes mas, na alegria do
momento, nao vejo mal nenhum nisso. Quero que eles venham. Vi-os de
relance de vez em quando desde a ultima vez que falamos, mas eles
parecem desconfiados e furtivos, como raposas urbanas, prestes a
varrerem tudo a sua passagem, ndao desejando que alguém chegue perto.
Principalmente, vejo Roux, o embaixador deles, carregando caixas ou



sacos de plastico com mercearia; as vezes Zézette, a rapariga magra com a
argola na sobrancelha. Ontem a noite duas criancas tentaram vender
alfazema no adro da igreja mas Reynaud mandou-as embora. Tentei
chama-las mas elas estavam demasiado desconfiadas, olhando-me de
esguelha e com hostilidade antes de largarem a correr pelo monte abaixo
até Les Marauds.

De tdao absorta nos meus planos e no arranjo da montra, perdi a no¢ao do
tempo. Anouk fez sandes para os amigos na cozinha, depois
desapareceram todos em direccao ao rio. Liguei o radio e cantei para mim
enquanto trabalhava, dispondo cuidadosamente os chocolates em
piramides. A montanha magica abre-se para revelar um espantoso recheio,
um breve vislumbre de riquezas: montes multicores de cristais de acucar,
frutas cristalizadas e doces que cintilam como pedras preciosas. Atras, e
protegidos da luz pelas prateleiras escondidas, estao os artigos para venda.
Tenho de comecar a fazer os artigos de Pascoa daqui a pouco, prevendo
consumo extra. Ainda bem que ha espaco de armazenagem na cave fresca
da casa. Tenho de encomendar caixas para oferta, fitas, celofane e
enfeites. De tdo absorta, mal ouvi Armande entrar pela porta semiaberta.

— Ola — disse ela no seu jeito brusco. — Vinha tomar um dos seus
chocolates quentes especiais, mas vejo que esta ocupada.

Sal cuidadosamente da montra.

— Nao, claro que ndo — disse eu. — Estava a sua espera. Além do
mais, ja quase acabei e as minhas costas estao a dar cabo de mim.

— Bem, se ndo é incomodo... — O seu jeito era diferente hoje. Havia
uma espécie de aspereza na sua voz, uma casualidade estudada que
mascarava um elevado grau de tensao. Trazia um chapéu de palha preto
com uma fita e um casaco, também preto, que parecia novo.

— Esta muito chique hoje — observei.

Ela deu uma gargalhada seca.

— Ha muito que ninguém me dizia tal coisa, pode crer — disse ela,
espetando um dedo num dos bancos. — Acha que eu consigo subir para
aqui sem partir uma perna?

— Eu trago-lhe uma cadeira da cozinha — sugeri, mas a velhinha
deteve-me com um gesto imperioso.
— Disparate! — Mirou o banco. — Eu era uma boa trepadora quando

era nova. Alcou as saias compridas, mostrando botas robustas e meias



cinzentas com borbotos. — Arvores principalmente. Costumava trepar as
arvores e atirar galhos as cabecas de quem passava. Ah! — Um grunhido
de satisfacdo ao alcar-se para cima do banco, agarrando-se ao balcao para
ter apoio. Notei um subito e alarmante remoinho escarlate sob a sua saia
preta.

Armande empoleirada no banco, parecendo absurdamente satisfeita
consigo propria. Alisou com todo o cuidado as saias, cobrindo de novo o
brilho escarlate da combinacao.

— A seda vermelha desbota — sorriu ironicamente vendo o meu olhar.
— Se calhar acha-me uma velha tonta mas eu gosto delas. Ando de luto ha
tantos anos. Parece que de cada vez que eu posso usar cores decentes mais
alguém morre, e por isso desisti de usar seja o que for além de preto. —
Lancou-me um olhar borbulhando de riso. — Mas roupa interior, isso ja é
outra coisa. — Baixou a voz em tom conspiratorio. — Encomenda postal
de Paris — disse. — Custa uma fortuna. — Balancava-se num riso
silencioso do alto do seu poleiro. — Entao, e o tal chocolate?

Fi-lo forte e preto e, tendo em conta a sua diabetes, acrescentei-lhe o
minimo de agucar possivel. Armande viu a minha hesitagcao e apontou um
dedo acusador para a chavena.

— Nada de racionamento! — ordenou. — Sirva-me com tudo. Lascas
de chocolate, uma dessas coisas de mexer de acgucar, tudo. Nao comece a
ficar como os outros, a tratar-me como se eu nao soubesse tomar conta de
mim mesma. Acha-me com ar senil?

Admiti que nao.

— Pois entdo — Bebericou a mistura forte e doce com visivel
satisfacdo. — Bom. Mmm. Muito bom. Da energia, ndo da? isso que lhe
chamam, um estimulante?

Acenei que sim.

— Um dfrodisiaco também, ja ouvi — acrescentou Armande
maliciosamente, espreitando-me por cima do bordo da sua chavena. —
Aqueles velhotes 14 em baixo no café faziam melhor em por-se a pau.
Nunca se é demasiado velho para se divertir! — Grasnou uma gargalhada
estridente. Parecia estridente e agitada, com as maos rudes trémulas.
Levou varias vezes a mao a aba do chapéu como que para o ajustar.

Olhei para o meu relégio debaixo do balcao mas ela viu o meu
movimento.



— Nao esteja a espera que ele apareca — disse ela de imediato. —
Aquele meu neto. De resto, eu também ndo estou a espera dele. — Cada
um dos seus gestos desmentia as suas palavras. Os tenddes no pescoco
estavam salientes como os de uma antiga bailarina.

Conversamos durante um pedaco sobre banalidades: a ideia das criancas
acerca do festival de chocolate — Armande torceu-se de riso quando lhe
contei de Jesus e do Papa de chocolate branco —, os ciganos do rio. Ao
que parece, a propria Armande encomendou a mercearia para eles, em
nome dela, para grande indignacao de Reynaud. Roux ofereceu-se para lhe
pagar em dinheiro mas ela prefere que eles lhe arranjem o telhado da sua
casa, que verte.

— Isto vai deixar Georges Clairmont furioso — revelou ela com um
esgar endiabrado. — Ele gosta de pensar que € o Unico que me pode
ajudar — disse ela com satisfacdo. — Tdo mau um como o outro, ambos a
cacarejar sobre aluimento e humidade. O que eles querem é ver-me fora
daquela casa, essa ¢ que € a verdade. Fora da minha linda casinha e
enfiada numa porcaria de um lar de velhos onde é preciso pedir licenca
para ir a casa de banho! — Estava indignada, com os olhos pretos a
pestanejar.

— Bem, hdo-de ver — declarou ela. — Roux trabalhava na construcao
antes de ir viver para o rio. Ele e os amigos hao-de fazer um bom servico
naquilo. E eu prefiro pagar-lhes a eles para fazerem o servico do que ter
aquele imbecil a fazé-lo de graca.

Ajustou a aba do chapéu com maos trémulas.

— Nao estou a espera dele, sabe.

Eu sabia que ndo se referia a mesma pessoa. Olhei para o relogio: quatro
e vinte. J4 comecava a escurecer. E contudo eu tinha tido tanta certeza... E
no que da interferir, acusei-me furiosamente. Tao facil infligir dor aos
outros, a mim propria.

— Eu nunca pensei que ele viesse — continuou Armande naquela voz
arisca e determinada. — FEla tratou bem do assunto. Ensinou-o bem, 14
isso ensinou. — Comecou a tentar descer do poleiro. — Ja lhe tirei muito
tempo — disse. — Devem ser...

— M-Mémeée.

Ela vira-se tao abruptamente que tenho a certeza que vai cair. O rapaz
esta calado, de pé junto porta. Traz jeans e uma sweatshirt azul-marinho.



Tem um boné de beisebol. Na mao traz um livrinho de capa dura ja gasto.
A voz é suave e timida.

— Tive de es-esperar até a minha m-mae sair. Foi ao ca-cabeleireiro. S6
volta as s-seis.

Armande olha-o. Nao se tocam mas sinto algo passar entre eles como
um jacto de electricidade. Demasiado complexo para eu analisar, mas ha
nele calor e raiva, embaraco, culpa — e, por tras de tudo, a promessa de
suavidade.

— Pareces encharcado. Vou preparar-te uma bebida — sugiro, indo para
a cozinha. Ao sair, ouco de novo a voz do rapaz, baixa e hesitante.

— Obrigada pelo 1-livro — diz ele. — Tenho-o aqui comigo. —
Mostra-o como uma bandeira. Ja nao esta novo mas gasto, livro lido e
relido longa e carinhosamente. Armande regista isto e o olhar fixo
desaparece do seu rosto.

— Lé-me o teu poema preferido — diz ela.

Da cozinha, enquanto verto chocolate em dois copos altos, enquanto
bato natas e kahlua, enquanto faco barulho suficiente com tachos e
garrafas para lhes dar a ilusdo de privacidade, ougo a voz dele elevar-se,
empolada no inicio, depois ganhando ritmo e confianca. Ndo consigo
distinguir as palavras mas, k distancia, parece prece ou invectiva. Reparo
que ao ler ndo gagueja.

Coloco os dois copos em cima do balcdao. Quando entro, o rapaz
interrompe-se a meio da frase e olha-me com desconfianca bem-educada,
com o cabelo caindo-lhe sobre os olhos como a crina de um poénei timido.
Agradece-me com escrupulosa cortesia e beberica a sua bebida com mais
desconfianga do que prazer.

— Nao devo beber d-disto — diz ele com ar duvidoso. — A minha mae
d-diz que o ch-chocolate me faz borbulhas.

— E a mim pode-me matar de um so trago — diz Armande, expedita.
Riu-se da expressao dele.

— Va 14, rapaz, nunca duvidas do que a tua mae diz? Ou ela fez-te tal
lavagem ao cérebro que te tirou todo o bom senso que possas ter herdado
de mim? — Luc pareceu desorientado.

— Fu... E 56 que ela d-diz... — repetiu debilmente.

Armande abanou a cabeca.



— Bem, se eu quiser saber o que a Caro diz, marco entrevista — disse
ela. — E tu, o que é que tu tens a dizer? Es um rapaz esperto, ou eras. O
que € que tu achas?

Luc bebericou de novo.

— Acho que ela pode ter exagerado um bocadinho — disse, com um
pequeno sorriso. — A avé parece-me bem.

— E sem borbulhas — disse Armande.

Surpreendido, riu-se. Gostei mais dele assim, os olhos cintilando com
um verde mais brilhante, o seu sorriso malandro espantosamente parecido
com o da avo. Continuava defensivo mas, por tras da sua profunda
reserva, comecei a vislumbrar uma inteligéncia pronta e um sentido de
humor arguto.

Terminou o seu chocolate quente mas recusou uma fatia de bolo,
embora Armande comesse duas. Durante a meia hora seguinte
conversaram enquanto eu fingi tratar das minhas coisas. Uma ou duas
vezes dei com ele a olhar-me com uma curiosidade prudente, o contacto
trémulo entre nds quebrando-se mal acontecia. Deixei-os a vontade.

Eram cinco e meia quando o rapaz se despediu. Nao falaram de novo
encontro mas o ar casual da despedida sugeria que ambos tinham a mesma
coisa em mente. Surpreendeu-me um pouco vé-los tdo parecidos,
rodeando-se mutuamente com a cautela de amigos que se retinem apos
longos anos de separacao. Tém ambos 0s mesmos maneirismos, 0 mesmo
modo directo de olhar, as macas do rosto inclinadas, o queixo fino.
Quando as feicoes dele estdo em descanso, esta parecenca é parcialmente
obscurecida, mas a animacdo torna-o mais parecido com ela, apagando
dele aquele ar de branda delicadeza que ela abomina. Os olhos de
Armande brilham sob a aba do seu chapéu. Luc parece quase relaxado, a
gaguez reduzida a uma ligeira hesitacdo que mal se nota. Vejo-o parar a
porta, perguntando-se talvez se devera dar-lhe um beijo. Nesta altura, a
sua repulsa adolescente do contacto fisico é ainda muito forte. Ergue uma
mao num gesto timido de despedida e desaparece.

Armande vira-se para mim, impante de triunfo. Por um instante, o seu
rosto esta nu no seu amor, esperanca e orgulho. Depois, a reserva que tem



em comum com o neto regressa, um olhar de casualidade forcada, uma
nota rude na sua voz quando diz:

— Gostei, Vianne. Talvez volte ca. Depois lanca-me um dos seus
olhares directos, estendendo uma mao para me tocar no braco. — Foi vocé
que o trouxe aqui — disse ela. — Eu ndo teria sabido fazé-lo por mim.

Encolhi os ombros.

— Havia de acontecer mais tarde ou mais cedo — disse eu. — O Luc ja
ndo é uma crianca. Tem de aprender a fazer as coisas a sua maneira.

Armande abanou a cabeca.

— Nao, foi vocé — repetiu-me teimosamente. Estava suficientemente
perto para eu lhe sentir o perfume a lirios-do-vale. — O vento mudou
desde que vocé chegou. Ainda o sinto. Toda a gente o sente. Tudo esta a
mudar. Tupi! — Deu um gritinho de alegria.

— Mas eu nao faco nada — protestei, quase a rir com ela. — Eu s0 trato
da minha vida. Da minha loja. Sou apenas eu. — Apesar do meu riso,
sentia-me constrangida.

— Nao faz mal — respondeu Armande. — Mesmo assim, é vocé que
faz isso. Repare em tudo o que estd a mudar: eu, Luc, Caro, a gente do
rio... — inclinou a cabeca em direccdao a Les Marauds — ...até ele na sua
torre de marfim do outro lado da praca. Todos estamos a mudar. A
acelerar. Como um reldgio velho a que finalmente se da corda ao cabo de
anos e anos a dar a mesma hora.

Parecia-se demasiado com os meus proprios pensamentos da semana
anterior. Abanei a cabeca enfaticamente.

— Naio sou eu — protestei. — E ele. Reynaud. Nio eu.

Uma imagem subita veio-me a cabeca, como uma carta que se vira. O
Homem de Preto na sua torre do relogio, girando a maquinaria cada vez
mais depressa, tocando a mudangas, tocando a rebate, tocando-nos embora
da cidade... E, a par dessa imagem, veio a de um velho na cama, com
tubos no nariz e nos bracos, e 0 Homem de Preto de pé sobre ele em
sofrimento ou triunfo, enquanto atras de si o fogo ardia...

— Sera o pai dele? — disse as primeiras palavras que me vieram a
mente. — Quero dizer, o velho que ele visita. No hospital. Quem €?

Armande langou-me um olhar incisivo de surpresa.

— Como é que sabe disso?



— As vezes tenho... sensacgoes... acerca das pessoas. — Por qualquer
razao, tinha relutancia em admitir bolas de cristal por entre o chocolate,
relutante em utilizar a terminologia do familiar gracas a. minha mae.

— SensacOes. — Armande pareceu curiosa mas nao fez mais perguntas.

— Entao, ha um velho, é isso? — Eu ndo conseguia deixar de pensar
que tropecara em qualquer coisa importante. Qualquer arma, talvez, na
minha luta secreta contra Reynaud.

— Quem é? — insisti.

Armande encolheu os ombros.

— Um outro padre — disse com uma superioridade desdenhosa, e mais
nao disse.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

16

Quinta-feira, 26 de Fevereiro

uando abri esta manhd, Roux estava a porta. Trazia um fato-macaco de

ganga e tinha o cabelo atado atras com um elastico. Tinha o ar de
quem estava a espera ha algum tempo, pois o cabelo e os ombros estavam
cobertos de goticulas de orvalho matinal. Dirigiu-me algo que ndo era
exactamente um sorriso, depois espreitou por tras de mim para a loja onde
Anouk estava a brincar.

— Ola pequenina — disse-lhe ele. Desta vez o sorriso iluminou-lhe por
instantes o rosto desconfiado.

— Entre. — Fiz-lhe sinal para entrar. — Devia ter batido. Eu nao o vi ai
fora.

Roux resmungou qualquer coisa no seu forte sotaque marselhés e
atravessou a soleira bastante inibido. Os seus movimentos sdao estranha e
simultaneamente graciosos e toscos, como se nao se sentisse a vontade
dentro de portas.

Sirvo-lhe um copo de chocolate preto com kahlua.

— Devia ter trazido os seus amigos — digo-lhe em tom ligeiro.

Em resposta, encolhe os ombros. Noto como olha ao seu redor, fitando
tudo com um interesse vivo, ainda que desconfiado.

— Por que é que ndo se senta? — pergunto-lhe, apontando para os
bancos ao balcdo. Roux abana a cabeca.

— Obrigado. — Um gole de chocolate. — O facto é que pensei que se
calhar podia ajudar-me. Que podia ajudar-nos. — Parecia
simultaneamente constrangido e zangado. — Nao é dinheiro —
acrescentou logo, como que para evitar que eu dissesse alguma coisa. —
Nés pagavamos, ndo é isso. E s6 com a... organizagdo... que estamos a ter
problemas.

Lancou-me um olhar ressentido.



— Armande... Madame Voizin... disse que vocé nos ajudava — disse
ele.

Explicou a situacao e eu ouvi em siléncio, acenando de vez em quando
laia de encorajamento. Comecei a perceber que aquilo que eu tinha
interpretado como dificuldade de expressdo era tdo-s6 uma relutancia
profunda em ter de pedir ajuda. Com o seu sotaque cerrado, Roux falava
como um homem inteligente. Prometera a Armande que lhe consertaria o
telhado, explicou. Era um trabalho relativamente facil que s6 levaria uns
dois dias. Infelizmente, o unico fornecedor local de madeira, tintas e
outros materiais necessarios para concluir a tarefa era Georges Clairmont,
que se recusava liminarmente a atender quer Armande, quer Roux. Se a
mae quer o telhado consertado, dissera-lhe ele razoavelmente, entao devia
pedir-lhe a ele, ndo a um bando de itinerantes intrujoes. Nao é que ele nao
lhe andasse a pedir — implorar — ha anos para o deixar fazer o trabalho
de graca. E deixar os ciganos entrarem-lhe em casa e Deus sabe o que
podera acontecer-lhe. Valores pilhados, dinheiro roubado... Ndo seria a
primeira vez que uma senhora de idade era agredida ou morta por causa
dos seus escassos bens. Ndao. Era um esquema absurdo e a bem da sua
consciéncia nao podia...

— Filho da mae do beato — disse Roux com rancor. — Nao sabe nada a
nosso respeito. Nada! Pela maneira como fala, somos todos uns ladroes e
assassinos. Eu sempre paguei as minhas contas. Nunca pedi a ninguém,
sempre trabalhei...

— Tome mais chocolate — sugeri com brandura, servindo-lhe outro
copo. — Nem toda a gente pensa como o Georges e a Caroline Clairmont.

— Eu sei. — Tinha uma postura defensiva, de bracos cruzados sobre o
peito.

— Eu ja recorri ao Clairmont para consertar coisas ca em casa —

continuei. — Digo-lhe que quero fazer mais umas obras na casa. Dé-me
uma lista do que precisa e eu vou buscar as coisas.

— FEu pago tudo — repetiu Roux, como se nunca fosse de mais
esclarecer esta questdao do pagamento. — O dinheiro ndo é realmente o
problema.

— Claro.

Relaxou um pouco e bebeu mais chocolate. Pela primeira vez, pareceu
dar-se conta de como era bom, e dirigiu-me um sorriso de uma docgura



subita e peculiar.

— FEla tem sido boa connosco, a Armande — disse. — Tem
encomendado a mercearia para nés e remédio para o bebé da Zézette.
Defendeu-nos quando aquele padre com cara de poquer voltou a aparecer.

— Nao é o meu padre — interrompi logo. — Para ele, eu sou tdao intrusa
em Lansquenet como vocés. — Roux olhou-me espantado. — Sim, é
verdade. Acho que ele me considera uma influéncia perversa. Orgias de
chocolate todas as noites. Excessos da carne quando as pessoas decentes
deviam estar na cama, sozinhas.

Os olhos dele téem aquela cor incerta de um céu citadino a chuva.
Quando se ri, eles brilham com malicia. Anouk, que estivera sentada em
raro siléncio enquanto ele falava, respondeu e riu-se também.

— Quer pequeno-almoco? — perguntou Anouk na sua vozinha
flauteada. — Temos pain au chocolat. E croissants também, mas o pain
au chocolat é melhor.

Ele abanou a cabeca.

— Acho que nao. Obrigado.

Pus um bolo num prato ao lado dele.

— Por conta da casa — disse-lhe. — Experimente um, sou eu que 0s
faco.

Por qualquer razdo, ndo pareceu um comentdrio acertado. Observei
como 0 seu rosto se voltou a contrair, com aquele brilho de humor
substituido pelo olhar agora familiar de uma inexpressividade cautelosa.

— Posso pagar — disse ele numa espécie de desafio. — Tenho dinheiro.
— Tentou tirar uma mao-cheia de moedas do bolso do fato-macaco. As
moedas rolaram sobre o balcdo.

— Arrume isso — disse-lhe eu.

— Ja lhe disse que posso pagar. — Teimoso agora, fervendo de raiva.
— Nao preciso... — Pus a minha mao sobre a dele. Senti a resisténcia por
momentos, depois os seus olhos fixaram os meus.

— Ninguém precisa de nada — disse-lhe com gentileza. Apercebi-me

de que ferira o seu orgulho com a exibicdo da minha amizade. — Eu
convidei-o. — O olhar de hostilidade permaneceu inalteravel. — Fiz o
mesmo com toda a gente — insisti. — Caro Clairmont. Guillaume

Duplessis. Até Paul-Marie Muscat, o homem que correu convosco do



café. — Um segundo de pausa para ele reter a informacao. — O que é que
o torna tdo especial que o leva a rejeitar quando nenhum deles o fez?

Pareceu entdao envergonhado, resmungando qualquer coisa entredentes
no seu dialecto cerrado. Depois os seus olhos voltaram a fitar os meus e
sorriu.

— Desculpe — disse ele. — Nao percebi. — Parou por momentos,
desajeitamente, antes de pegar no pastel. — Mas para a proxima vez vocés
sao as convidadas em minha casa — disse com firmeza. — E eu vou ficar
muito ofendido se recusarem.

Esteve vontade a partir dai, perdendo muito do seu constrangimento.
Falimos de assuntos neutros durante um bocado mas a conversa depressa
se encaminhou para outras coisas. Fiquei a saber que vivia no rio ha seis
anos, primeiro sozinho e depois viajando com um grupo de companheiros.
Trabalhara na construcdo antes e ainda ganhava um dinheiro fazendo
biscates e trabalhando nas colheitas no Verao e no Outono. Deduzi que
problemas o haviam forcado a optar por uma vida itinerante, mas sabia
que ndo era boa ideia tentar saber os pormenores a forca.

Saiu logo que os meus primeiros clientes habituais chegaram.
Guillaume cumprimentou-o educadamente e Narcisse dirigiu-lhe um
pequeno aceno de boas-vindas mas ndao convenceu Roux a ficar e
conversar com eles. Em lugar disso, atafulhou a boca com o que ainda
tinha do seu pain au chocolat e saiu da loja com aquele ar insolente e
distante que ele acha que tem de mostrar diante de estranhos.

Ao chegar porta, virou-se abruptamente.

— Nao se esqueca do convite — disse, como que pensando melhor. —
Sabado noite, as sete. Traga a pequenina.

E desapareceu antes que eu pudesse agradecer-lhe.

Guillaume demorou-se mais do que o costume a tomar o seu chocolate.
Narcisse cedeu o seu lugar a Georges, depois Arnaud veio comprar trés
trufas de champanhe — sempre o mesmo, trés trufas de champanhe e
depois aquele ar culpado — e Guillaume sentou-se no lugar do costume,
com um ar preocupado no rosto de feicdes mitdas. Por varias vezes tentei



arrancar-lhe qualquer coisa mas ele respondeu em monossilabos bem-
educados, com o pensamento noutro lado. Debaixo do seu banco, Charly
estava manco e imovel.

— Falei com o Curé Reynaud ontem — disse por fim, tdo abruptamente
que estremeci. — Perguntei-lhe o que é que eu devia fazer em relacdo a
Charly.

Olhei-o inquisitivamente.

— E dificil explicar-lhe a ele — prosseguiu Guillaume na sua voz suave
e precisa. — Ele acha que eu estou a ser teimoso recusando-me a acatar o
que o veterinario diz. Pior ainda, acha que estou a ser tolo. Afinal, o
Charly ndao é uma pessoa. — Uma pausa durante a qual era audivel o
esforco que fazia para ndo se descontrolar.

— Esta assim tao mal?

Ja sabia a resposta. Guillaume olhou-me com olhos tristes.

— Acho que sim.

— Percebo.

Baixou-se automaticamente para cocar a orelha de Charly. A cauda do
cao batia a toa e gania baixinho.

— Cao bem-educado. — Guillaume deu um dos seus sorrisos breves e
confusos. — O Curé Reynaud ndo é mau homem. Ndo quis ser cruel. Mas
dizer aquilo, daquela maneira...

— O que € que ele disse?

Guillaume encolheu os ombros. — Disse-me que ha anos que eu pareco
tolinho por causa daquele cdo. Que tanto lhe fazia o que eu faco mas que
era ridiculo mimar o animal como se fosse um ser humano e desperdicar o
meu dinheiro em tratamentos intteis com ele.

Senti-me espicacada de raiva.

— Mas que coisa perversa.

Guillaume abanou a cabeca.

— Ele ndo compreende — disse ele outra vez. — Nao gosta de animais.
Mas eu e o Charly ja estamos juntos ha tanto tempo... — Lagrimas
assomaram-lhe aos olhos e ele sacudiu a cabeca abruptamente para as
esconder.

— Vou agora ao veterinario, mal acabe de beber. — O seu copo estava
vazio sobre o balcao ha mais de vinte minutos. — Nao deve poder ser
hoje, pois ndo? — Havia uma nota de quase desespero na sua voz. — Ele



ainda esta bem-disposto. Ultimamente tem andado a comer melhor, sei

que tem. Ninguém me pode obrigar a fazer isso. — Agora parecia uma
crianga rabugenta. — FEu hei-de saber quando chegar a altura. Hei-de
saber.

Nado havia nada que eu pudesse dizer para o ajudar. Tentei, mesmo
assim. Baixei-me para fazer festas a Charly, sentindo pele e 0sso sob o
movimento dos meus dedos. Ha coisas que se podem curar. Aqueci 0s
meus dedos, sondando delicadamente, tentando ver... O caroco ja parecia
maior. Eu sabia que ndo havia nada a fazer.

— F o seu cdo, Guillaume — disse-lhe. — Vocé é quem sabe.

— Exacto. — Pareceu animar-se por um momento. — O remeédio alivia-
lhe a dor. Ja ndo passa a noite a ganir.

Pensei na minha mae nos seus ultimos meses. A palidez, o modo como a
carne se desprendia dela revelando uma beleza delicada de ossos
descarnados, pele desossada. Os olhos febris e brilhantes: Florida,
querida. Nova Iorque, Chicago, o Grand Canyon, tanto para ver! — o0s
gritos furtivos na noite.

— A partir de certa altura, tem de se parar — disse eu. — Nao adianta.
Escondendo-se atras de justificacoes, estabelecendo objectivos imediatos
para deixar ir passando a semana. A partir de certa altura, é a falta de
dignidade que d6i mais do que qualquer outra coisa. E preciso descansar.

Cremada em Nova lorque: cinzas lancadas no porto. Engracado, como
sempre imaginamos morrer na cama, rodeados das pessoas mais proximas.
Em vez disso, quantas vezes, antes acontece 0 encontro breve e
perturbador, a subita percepc¢do, a corrida em panico e em camara lenta
com o0 sol erguendo-se por tras como um péndulo oscilando
continuamente por muito que se tente ultrapassa-lo.

— Se eu pudesse escolher, era esta que escolhia. A agulha indolor. A
mao amiga. Melhor isso do que sozinha a noite, ou debaixo das rodas de
um taxi numa rua onde ninguém para para olhar para tras. — Dei-me
conta que, sem querer, tinha falado alto. — Desculpe, Guillaume — disse
eu, notando o seu choque. — Estava a pensar noutra coisa.

— Tudo bem — disse ele devagar, colocando as moedas sobre o balcao
a sua frente. — Eu ja estava de saida, assim como assim.

E pegando no seu chapéu com uma mao e em Charly com a outra, saiu,
mais cabisbaixo do que o costume, uma figurinha tristonha carregando o



que poderia ser considerado um saco de mercearia ou uma gabardina
velha ou qualquer outra coisa.
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Sabado, 1 de Margo

Tenho andado a observar a loja dela. Dou-me conta de que tenho andado

a fazé-lo desde que ela chegou, com as suas idas e vindas e os seus
ajuntamentos furtivos. Observo-a tal como costumava observar ninhos de
vespas quando era jovem, com repugnancia e fascinio. Comecaram
dissimuladamente, aparecendo naquelas horas secretas do anoitecer e do
amanhecer. Assumiram a aparéncia de clientes genuinos. Um café agora,
um pacote de passas de chocolate para os filhos. Mas agora ja nao fingem.
Os ciganos aparecem agora as claras, lancando olhares desafiadores a
minha janela de persiana fechada: o ruivo de olhos insolentes, a rapariga
magricela, a rapariga de cabelo oxigenado e o arabe de cabeca rapada. Ela
trata-os pelo nome: Roux e Zézette e Blanche e Ahmed. Ontem as dez a
carrinha do Clairmont veio descarregar uma série de materiais de
construcao: madeira e tinta e pez para telhados. Ela passou um cheque.
Depois, nao pude deixar de observar enquanto os seus amigos sorridentes
carregaram as caixas, traves e caixotes aos ombros e os levaram, rindo-se,
para Les Marauds. Uma ratoeira, é o que é. Uma ratoeira disfarcada. Por
qualquer razao, ela quer ser cumplice deles. Claro que é para me vexar
que ela age assim. Nao posso fazer mais nada sendo manter um siléncio
digno e rezar pela queda dela. Mas ela torna-me a tarefa tdo mais dificil!
Ja tinha que lidar com Armande Voizin, que p0e na sua conta as compras
de mercearia deles. Ja tratei disso, embora demasiado tarde. Os ciganos do
rio ja ttm mantimentos suficientes para quinze dias. Trazem a mercearia
diaria — pao, leite — de Agen pelo rio acima. A ideia de que eles possam
ficar mais tempo da-me cabo da bilis. Mas o que é que se pode fazer
quando semelhantes pessoas resolvem ser seus amigos? O senhor saberia
o que fazer, pere, se pelo menos me pudesse dizer. E sei que o senhor nao
vacilaria no cumprimento do seu dever, por muito desagradavel que fosse.
Se pelo menos me pudesse dizer o que fazer. A minima pressao dos dedos



seria suficiente. O piscar de uma pestana. Qualquer coisa. Qualquer coisa
para me mostrar que estou perdoado. Nao? Nao se mexe. S6 o ritmo —
sibilado, pesado — da maquina ao respirar por si, enviando ar para os seus
pulmodes atrofiados. Sei que um destes dias ha-de acordar, curado e
purificado, e que o meu nome vai ser a primeira palavra que pronunciara.
Sabe, eu acredito em milagres. Eu, que passei pelo fogo. Acredito.

Decidi ir falar com ela hoje. Racionalmente, sem recriminacoes, de pai
para filha. Decerto ela haveria de compreender. Comecamos com o pé
esquerdo, um e outro. Talvez pudéssemos recomecar. Sabe, pere, eu estava
disposto a ser generoso. Disposto a compreender. Mas, ao aproximar-me
da loja, vi pela montra que o tal Roux estava la dentro com ela, com os
seus olhos claros e duros fixos em mim com aquele ar trocista de desdém
comum aos da sua raca. Tinha uma bebida qualquer na mao. Parecia
perigoso, violento no seu fato-macaco sujo e com o cabelo comprido solto
e, por um instante, senti uma pontada fina de ansiedade pela mulher. Sera
que ela ndo percebe os perigos a que se expde pelo simples facto de
conviver com essa gente? Sera que ndo se preocupa com ela, com a
crianca? Estava prestes a dar meia volta quando um cartaz na montra me
chamou a atengdo. Fingi olha-lo por um instante enquanto secretamente a
observava a ela — a eles — do lado de fora. Ela trazia um vestido de um
tecido bom cor de vinho e tinha o cabelo solto. Ouvi o riso dela vindo de
dentro da loja.

Os meus olhos examinaram de novo o cartaz. A caligrafia era infantil,
informe.

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE
EM LA CELESTE PRALINE
COMECA DOMINGO DE PASCOA
TODOS BEM-VINDOS

Voltei a com uma indignacdo lenta a emergir. Conseguia ainda ouvir o
som da voz dela dentro da loja, sobre o tilintar dos copos. Demasiado
absorta
na conversa, ainda nao se apercebera da minha presenca, continuando de



costas para a porta, um pé voltado para fora corno uma bailarina. Calgcava
sabrinas rasas com lacinhos e ndo tinha meias.

COMECA DOMINGO DE PASCOA

Agora percebo tudo.

A malicia dela, a sua condenavel malicia. Deve ter planeado isto desde
o principio, este festival do chocolate, para coincidir com a cerimdnia
mais sagrada da Igreja. Desde a sua chegada no dia de Carnaval que deve
ter isto tudo previsto para minar a minha autoridade, para trocar dos meus
ensinamentos. Ela e os seus amigos do rio.

Demasiado revoltado agora para me ir embora conforme deveria,
empurrei a porta e entrei na loja. Uns sininhos animados e trocistas
anunciaram a minha chegada e ela voltou-se para me ver, sorrindo. Se
nesse momento nao tivesse tido uma prova irrefutdvel do seu espirito
vingativo, juraria que o SOrTiso era genuino.

— Monsieur Reynaud.

O ar € quente e cheio do cheiro a chocolate. Nada do chocolate em po
fino que eu conheci em miudo: este tem um cheiro encorpado que lembra
o perfume dos graos de café na banca do mercado, um aroma de amaretto
e tiramisu, um sabor fumegante e queimado que me chega a boca e faz
salivar. Ha uma cafeteira prateada do dito sobre o balcao, fumegando.
Lembro-me que hoje ndo tomei o pequeno-almoco.

— Mademoiselle. — Oxala a minha voz fosse mais assertiva. A raiva
entalou-me a garganta e em vez do rugido recto que eu pretendia, ndao saiu
sendo um coaxo de indignacao, qual sapo bem-educado. — Mademoiselle
Rocher. — Ela olha-me inquisitivamente. — Vi o seu cartaz!

— Obrigada — diz ela. — Acompanha-nos numa bebida?

— Nao!

Aliciante:

— O meu chococcino €é 6ptimo para quem tiver uma garganta delicada.

— Eu ndo tenho uma garganta delicada!

— Nao? — A voz dela era falsamente solicita. — Julguei que estava
bastante rouco. Grand creme, entao? Ou mocha?

Com esforco, recobrei a compostura.

— Nao se incomode, por favor.



Ao lado dela, o homem ruivo da uma gargalhada baixa e diz qualquer
coisa no seu patois de sarjeta. Reparo que tem as maos sujas de tinta, uma
tinta clara infiltrada nas dobras da palma das maos e nos nos dos dedos.
Andara a trabalhar?, pergunto-me com inquietacdao. E se assim for, para
quem? Se estivéssemos em Marselha, a policia prendia-o por trabalhar
clandestinamente. Uma busca ao seu barco poderia revelar provas
suficientes — drogas, propriedade roubada, pornografia, armas — para o
afastar de vez. Mas isto é Lansquenet. Nada a ndo ser violéncia grave faria
a policia vir aqui.

— Vi o seu cartaz. — Recomecei com toda a dignidade que consigo
mobilizar. Ela olha-me com aquele ar solicito e bem-educado e com os
olhos a bailar. — Devo dizer... — aqui clareio a garganta, novamente
cheia de bilis — ...devo dizer que acho a sua data... a data da sua...
iniciativa... deploravel.

— Data? — Com ar inocente. — Refere-se ao festival da Pascoa? —
Mostra um sorrizinho malicioso. — Julgava que o senhor e os seus é que
eram responsaveis por isso. melhor falar ao Papa.

Fito-a friamente.

— Sabe muito bem de que é que eu estou a falar.

Mais uma vez, aquele ar inquisitivamente bem-educado.

— Festival de chocolate. Todos bem-vindos. — A minha cdlera cresce
como leite a ferver, incontrolavel. Por um instante sinto-me poderoso, com
uma energia que me vem do calor. Aponto-lhe um dedo acusador: — Nao
pense que eu nao percebi o que é isto tudo.

— Deixe-me adivinhar. — A voz dela é suave, interessada. — Um
ataque pessoal contra si. Uma tentativa deliberada de minar os alicerces da
Igreja Catolica. — Da uma gargalhada, que se trai numa estridéncia
subita. — Deus nos livre que uma loja de chocolates venda ovos de
Pascoa na Pascoa. — A voz dela é trémula, quase temerosa, embora eu
ndo saiba de qué. O homem ruivo olha-me ferozmente. Ela recupera com
esforco e o vislumbre de medo que eu julguei ver nela é engolido ao
recobrar a compostura.

— Tenho a certeza de que ha aqui lugar para nds os dois — diz ela
calmamente. — Tem a certeza de que ndao quer um chocolate quente? Eu
podia explicar-lhe o que que...



Abano a cabeca furiosamente, como um cdo atormentado por vespas.
Aquela calma dela enfurece-me e ouco uma espécie de zunido na minha
cabeca, um desequilibrio que faz com que tudo pareca girar b. minha
volta. O cheiro cremoso do chocolate é enlouquecedor. Por um momento,
os meus sentidos sdao estranhamente activados: sinto o perfume dela, um
toque de alfazema, o cheiro quente e picante da pele dela. Por tras dela,
uma lufada dos pantanos, um cheiro almiscarado a 6leo de maquinas e
suor e tinta do seu amigo ruivo.

— Eu... ndo... eu... — Como num pesadelo, esqueci-me do que queria
dizer. Algo sobre respeito, imagino, pela comunidade. Sobre remar na
mesma direccdo, sobre rectidao, decéncia, sobre moralidade. Em vez
disso, engoli ar com a cabeca em agua.

— Eu... eu... — Nao consigo deixar de pensar que ela é que esta a fazer
isto, a puxar os cordelinhos dos meus sentidos em todas as direccoes, a
chegar a minha mente... Ela inclina-se para diante, fingindo-se solicita, e o
seu perfume volta a assaltar-me.

— Esta bem? — Ouco a voz dela a uma grande distancia. — Monsieur
Reynaud, o senhor esta bem?

Empurro-a com maos trémulas.

— Nao é nada — finalmente consigo falar. — Uma... indisposicao. Nao
é nada. Despeco... — Tropeco cegamente na direccao da porta. Um
saquinho vermelho pendurado na ombreira da porta zorra-me na cara —
mais uma das suas supersticbes — e nao consigo afastar a impressao
absurda de que aquele objecto ridiculo é responsavel pela minha
indisposicao, ervas e 0ssos cerzidos e pendurados ali para me perturbarem
o espirito. Cambaleio em direccdo a rua a procura de folego.

A minha cabeca alivia-se mal é tocada pela chuva, mas continuo a
caminhar. Caminhar.

Nao parei até chegar aqui, mon péere. O meu coracao batia, a minha cara
escorria suor, mas finalmente senti-me purgado da presenca dela. Foi isto
que o senhor sentiu, mon pere, naquele dia na antiga sacristia? Era este o
rosto da tentagao?

Os dentes-de-ledo estdo a alastrar, as suas folhas amargas levantam a
terra preta, as suas raizes brancas perfuram fundo e mordem forte. Em



breve estardo em flor. Vou regressar a casa pela beira-rio, pere, para
observar a pequena cidade flutuante que neste exacto momento cresce,
espalhando-se pelo Tannes inchado. Chegaram mais barcos desde a ultima
vez que faldmos, o rio esta pejado deles. Quase se pode atravessa-lo a pé.

TODOS BEM-VINDOS

E isso que ela quer? Um ajuntamento dessa gente, uma celebracdo do
excesso? Como nos lutamos para erradicar essas reminiscéncias de
tradicOes pagas, pere, como lutamos e persuadimos. O ovo, a lebre,
simbolos sobreviventes da raiz tenaz do paganismo, exposta tal como é.
Durante uns tempos, fomos puros. Mas, com ela, a purga tem de
recomecar. Esta é uma estirpe mais forte, desafiando-nos uma vez mais. E
o meu rebanho, o meu rebanho esttpido e crédulo, virando-se para ela,
ouvindo-a... Armande Voizin. Michel Narcisse. Guillaume Duplessis.
Joséphine Muscat. Georges Clairmont. Vao ouvir os seus nomes
mencionados no sermao de amanha juntamente com todos 0s outros que
tém andado a dar-lhe ouvidos. O festival de chocolate é s6 uma parte de
um todo nauseabundo, hei-de dizer-lhes. As amizades com os ciganos do
rio. O modo como deliberadamente desafia 0os nossos costumes e praticas.
A influéncia que tem nas nossas criangas. Todos os sinais, hei-de dizer-
lhes, todos os sinais de um efeito insidioso da presenca dela aqui.

Este festival dela ha-de fracassar. Ridiculo imaginar que possa ser bem
sucedido com tdo forte oposicao. Hei-de pregar contra ele todos os
domingos. Nomearei aqueles que colaborarem com ela e rezarei pela
salvacdao deles. Os ciganos ja. provocaram desassossego. O Muscat
queixa-se que a presenca deles afasta a clientela. O barulho do
acampamento deles, a musica, as fogueiras que tornam Les Marauds numa
favela flutuante, o rio cintilando com o6leo derramado, pedacos de lixo
levados pela corrente. E a mulher té-los-ia recebido, constou-me.
Felizmente Muscat ndao se deixa intimidar por essa gente. Disse-me
Clairmont que ele os p6s facilmente na rua a semana passada quando eles
se atreveram a por os pés no seu café. Percebe, pére, apesar de toda aquela
bazoéfia, sdo uns cobardes. Muscat barrou-lhes o caminho que vem de Les
Marauds para os dissuadir de passarem. A possibilidade de violéncia devia
horrorizar-me, pere, mas de certa forma acho-a bem-vinda. Podia dar-me



o pretexto de que preciso para chamar a policia de Agen. Devia voltar a
falar com Muscat. Ele ha-de saber o que fazer.
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Sabado, 1 de Margo

barco de Roux é o mais proximo da margem, ancorado a alguma

distancia dos restantes, em frente da casa de Armande. Hoje a noite
tinham pendurado lanternas de papel na proa, qual fruta reluzente e, ao
encaminharmo-nos para Les Marauds, sentimos o cheiro forte a grelhados
na margem do rio. As janelas de Armande estavam escancaradas sobre o
rio e a luz vinda da casa projectava desenhos irregulares na agua.
Espantou-me a auséncia de lixo, o cuidado com que todo o tipo de detritos
fora colocado em biddes de aco para ser queimado. De um dos barcos a
jusante do rio chegava o som de guitarra. Roux estava sentado no
molhezito olhando a agua. Um pequeno grupo de pessoas ja se lhe juntara
e eu reconheci Zézette, uma outra rapariga chamada Blanche e um norte-
africano, Ahmed. Ao lado deles havia qualquer coisa a cozer num
fogareiro a carvao.

Anouk correu de imediato para o fogo. Ouvi Zézette adverti-la com voz
suave:

— Cuidado, pequerrucha, é quente.

Blanche estendeu-me uma caneca de vinho quente com especiarias e eu
aceitei-a com um SofrTiso.

— Veja o que acha disto.

A bebida era quente e forte, com limdo e noz-moscada, tao forte que
queimava a garganta. Pela primeira vez em semanas a noite estava limpida
e a nossa respiracao projectava espirais palidas no ar parado. Uma neblina
fina pairava sobre o rio, iluminado aqui e ali pelas luzes dos barcos.

— Pantoufle também quer — disse Anouk, apontando para o tacho com
vinho quente. Roux sorriu.

— Pantoufle?

— O coelho de Anouk — disse-lhe eu rapidamente — O amigo...
imaginario dela.



— Nao sei se o Pantoufle ia gostar muito disto — disse-lhe ele. —
Talvez ele prefira sumo de macga?

— Vou perguntar-lhe — disse Anouk.

Roux parecia algo diferente aqui, mais relaxado, recortado contra o fogo
enquanto inspeccionava o seu cozinhado. Lembro-me de ver caranguejo
do rio, descascado e grelhado sobre as brasas, sardinhas, milho-doce,
batata-doce, macas caramelizadas passadas por acucar e fritas em
manteiga, panquecas espessas e mel. Comemos com as maos dos nossos
pratos de aluminio e bebemos cidra e mais vinho quente. Algumas das
criancas juntaram-se a Anouk num jogo beira-rio. Armande juntou-se a
noés, estendendo as maos sobre o fogareiro para as aquecer.

— Se eu fosse mais nova — suspirou ela. — Nado me importava de ter
isto todas as noites... — Lancou a Roux um olhar malicioso. — Acho que
vou fugir consigo — declarou. — Sempre tive um fraquinho por ruivos.

Posso estar velha, mas aposto que ainda podia ensinar-lhe alguma coisa.

Roux sorriu. Esta noite ndao havia nele qualquer vestigio de timidez.
Estava bem disposto, enchendo e tornando a encher as canecas com vinho
e cidra, comovidamente satisfeito por ser o anfitrido. Namoriscou com Ar-
mande, lancando-lhe piropos extravagantes e fazendo-a chorar de riso.
Ensinou Anouk a atirar pedras rente agua. Finalmente mostrou-nos o seu
barco, cuidadosamente arrumado e limpo, a mindscula cozinha, a
despensa com o seu reservatorio de agua e mantimentos, a area de dormir
com o seu telhado em fibra de vidro.

— FEra uma auténtica sucata quando o comprei — contou ele. —
Consertei-o e agora esta tdo bom como uma casa em terra. — O seu
sorriso era um pouco triste, qual homem a confessar um passatempo
infantil. — Todo esse trabalho s6 para agora poder deitar-me na minha
cama a noite e ouvir a agua e ver as estrelas.

Anouk foi exuberante na sua aprovacao.

— Eu gosto — declarou ela. — Gosto muito! E ndo é uma poca...
poca... 0 que quer que a mae do Jeannot diz que é.

— Uma pocilga — sugeriu Roux gentilmente. Olhei-o rapidamente mas
ele ria-se. — INdo, ndo somos tdo maus como muita gente pensa.

— No6s nao pensamos que vocées sejam maus! — Anouk estava
indignada.

Roux encolheu os ombros.



Depois houve musica, uma flauta e um violino e alguns tambores
improvisados com latas e baldes do lixo. Anouk juntou-se-lhes com a sua
cometa de brincar e as criancas dancaram entusiasticamente e tao perto do
rio que foi preciso manda-las afastarem-se um pouco. Ja passava bem das
onze quando finalmente viemos embora, com Anouk a cair de cansaco
mas a protestar furiosamente.

— Esta bem — disse-lhe Roux. — Podes voltar ca quando quiseres.

Agradeci-lhe enquanto pegava em Anouk ao colo.

— Sao bem-vindas. — Por um instante, o sorriso esmoreceu-lhe ao
olhar para o cimo do monte atras de mim. Uma leve ruga apareceu-lhe no
sobrolho.

— Qual é o problema?

— Nao sei bem. Talvez nenhum.

Ha pouca iluminacdo publica em Les Marauds. A unica existente é a de
um candeeiro amarelo em frente do CAFE DE LA REPUBLIQUE, brilhando
gordurosamente sobre a passagem estreita. Depois, a Rue des Francs
Bourgeois, alargando-se numa avenida com arvores, bem iluminada.
Continuou a observar de sobrolho franzido.

— Julguei ver alguém a descer o monte, so isso. Deve ter sido por efeito
da luz. Nao esta la ninguém agora.

Peguei em Anouk ao colo pelo monte acima. Atras de nds, suave musica
caliope do Carnaval flutuante. Zézette dangcava no molhe, recortada contra
o fogo que se extinguia, com a sua sombra frenética pulando atras de si.
Ao passarmos pelo CAFE DE LA REPUBLIQUE, Vi que a porta estava
escancarada embora todas as luzes estivessem apagadas. Ouvi uma porta
fechar-se suavemente 14 dentro, como se alguém tivesse estado a espreita,
mas podia ser o vento.
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Domingo, 2 de Marc¢o

Margo pos fim a chuva. O céu esta agora liso, de um penetrante azul

pintalgado por nuvens passageiras e um vento cortante que veio
durante a noite em rajadas pelos cantos e abanando janelas. Os sinos da
igreja tocam violentamente como se também eles tivessem sido apanhados
por esta mudanga subita. O catavento vira e torna a virar contra o céu
revolto e a sua voz ferrugenta ergue-se estridente. Anouk canta uma
cancao-do-vento de si para si enquanto brinca no quarto:

V’la I’bon vent, v’la I’joli vent
V’la I’bon vent, ma mie m’appel-le
V’la I’bon vent, v’la I’joli vent
V’la I’bon vent, ma mie m’attend.

O vento de Marco é um vento mau, dizia a minha mae. Mas, apesar
disso, sabe bem, cheira a seiva e ozono e sal do mar distante. Um bom
meés, Marco, com Fevereiro a soprar pela porta das traseiras e a Primavera
a espera na da frente. Um bom més para mudancas.

Durante cinco minutos, fico sozinha na praca de bracos abertos,
sentindo o vento no rosto. Esqueci-me de trazer um casaco e a minha saia
vermelha ondula a minha volta. Sou um papagaio de papel, sentindo o
vento, subindo por momentos acima da torre da igreja, acima de mim
mesma. Sinto-me desorientada por um instante, vendo a figura encarnada
la em baixo na pracga, simultaneamente aqui e ali — caindo de novo em
mim, sem folego, vejo a cara de Reynaud olhando de uma janela alta, com
olhos negros de ressentimento. Parece palido e o sol brilhante mal tinge de
cor a sua pele. As maos estao fechadas sobre o peitoril da janela e os nds
dos dedos sao do mesmo branco descorado do rosto.



O vento subiu-me a cabeca. Aceno-lhe alegremente ao voltar-me para
regressar a loja. Ele vai considerar isto uma provocacao, ja sei, mas hoje
ndo me importo. O vento levou consigo os meus medos. Aceno ao
Homem de Preto na sua torre e o vento sacode jovialmente as minhas
saias. Sinto-me delirante, expectante.

Alguma desta coragem renovada parece ter contagiado as pessoas de
Lansquenet. Observo-as a caminharem para a igreja — as criancas correm
ao vento de bracos abertos como papagaios de papel, os cdes ladram
furiosamente a coisa nenhuma, até os adultos tém faces reluzentes e olhos
lacrimejantes de frio. Caroline Clairmont passa com um casaco e chapéu
primaveris novos e o filho pelo braco. Luc olha-me por um instante e
dirige-me um sorriso escondido atrds da mio. Joséphine e Paul-Marie
Muscat passam de braco dado como namorados, embora o rosto dela tenha
um ar contraido e desafiador sob a boina castanha. O marido lanca-me
olhares através do vidro e apressa o passo enquanto a boca se move. Vejo
Guillaume, hoje sem Charly, embora ainda traga a coleira de plastico
brilhante pendurada num pulso, uma figura desamparada estranhamente
incompleta sem o seu cao. Arnauld olha para mim e acena com a cabeca.
Narcisse para para examinar uma selha de geranios a porta, esfrega uma
folha entre os seus dedos grossos e inala o odor da seiva verde. Gosta de
coisas doces apesar da sua rudeza e eu sei que vai aparecer mais tarde para
tomar o seu mocha com trufas de chocolate.

O sino abranda para um zumbido insistente — &do! — medida que as
pessoas entram pelas portas abertas. Vislumbro de novo Reynaud, agora
de sotaina branca, maos entrelacadas e solicito, a recebé-los. Julgo que ele
me olha outra vez, um breve pestanejar dos olhos cruzando a praca, um
endurecimento subtil da coluna sob a sotaina — mas ndo posso ter a
certeza.

Sento-me ao balcdao, com uma chavena de chocolate na mao, a aguardar
o fim da missa.

kg

O servico foi mais longo do que o habitual. Suponho que, a medida que
a Pascoa se aproxima, as exigencias de Reynaud aumentam. Passavam
mais de noventa minutos quando as primeiras pessoas Ssairam



furtivamente, de cabecas curvadas, com o vento puxando impudentemente
lencos da cabeca e casacos domingueiros, insuflando saias num subito
descaramento e apressando o rebanho pela praca fora. Arnauld dirige-me
um sorriso de cordeirinho ao passar: nada de trufas de champanhe hoje.
Narcisse entrou como de costume, mas estava ainda menos comunicativo,
sacando de um jornal sob o casaco de tweed e lendo em siléncio enquanto
bebia. Quinze minutos depois, metade dos membros da congregacao ainda
se encontravam la dentro e imaginei que estivessem espera para irem
confissdo. Servi-me de mais chocolate e bebi.

O domingo é um dia lento. O melhor é ter paciéencia.

De repente, vi uma figura familiar de casaco de xadrez escapar-se pela
porta semiaberta da igreja. Josephine deu uma vista de olhos a praca e,
vendo-a vazia, atravessou-a a correr em direccao loja. Reparou em
Narcisse e hesitou por instantes antes de se decidir a entrar. Tinha os
punhos cerrados sobre o fundo do estdbmago, como que para se proteger.

— Nao posso ficar — disse mal entrou. — Paul esta na confissao.
Tenho dois minutos. — A voz era aguda e urgente, as palavras apressadas
caindo umas sobre as outras como pecas de dominé enfileiradas.

— Tem de se manter afastada daquela gente — disse ela abruptamente.
— Os itinerantes. Tem de lhes dizer para se irem embora. Avise-0os. — O
seu rosto agitava-se com o esforco de falar. As maos abriam e fechavam.

Olhei para ela.

— Por favor, Josephine. Sente-se. Tome alguma coisa.

— Nao posso! — Abanou a cabeca enfaticamente. O cabelo
emaranhado pelo vento obscurecia-lhe selvaticamente o rosto. — Ja lhe

disse que nao tenho tempo. Faca s6 o que lhe digo. Por favor. — Parecia
tensa e exausta, olhando para a porta da igreja como se tivesse medo de
ser vista comigo.

— Ele anda a pregar contra eles — disse num tom rapido e baixo. — E
contra si. A falar de si. A dizer coisas.

Encolhi os ombros, indiferente.

— E dai? O que me importa?

Josephine pos os pulsos nas témporas num gesto de frustracao.

— Tem de os avisar — repetiu. — Diga-lhes para se irem embora. Avise
também a Armande. Diga-lhe que ele a acusou na igreja hoje de manha. E
a si. Também me ha-de acusar a mim se me vir aqui, e o Paul...



— Nao percebo, Josephine. O que é que ele pode fazer? E por que é que
eu havia de me preocupar, de qualquer maneira?

— Diga-lhes, esta bem? — Os olhos dela piscavam cautelosos
novamente na direc¢dao da igreja, de onde salam umas poucas pessoas. —
Nao posso ficar. Tenho de ir. — Voltou-se para a porta.

— Espere, Josephine...

O seu rosto, ao voltar-se, era uma mancha de tristeza. Percebi que estava
a beira das lagrimas.

— Isto esta sempre a acontecer — disse ela numa voz rispida e infeliz.
— Quando eu arranjo uma amiga, ele arranja maneira de estragar tudo.
Vai ser como de costume. Vocé ha-de safar-se mas eu...

Dei um passo a frente para a apoiar. Joséphine deu um pulo para tras
num gesto agressivo.

— Nao! Nao posso! Eu sei que as suas intencoes sao boas mas... eu...
nao posso! — Recompds-se com esforco. — Tem de compreender. Eu
vivo aqui. Eu tenho que viver aqui. Vocé € livre, pode ir para onde quiser,
pode...

— Vocé também — repliquei com suavidade.

Ela olhou entdao para mim, tocando-me no ombro muito breve e
levemente, com as pontas dos dedos.

— Vocé nao compreende — disse sem ressentimento. — Vocé €
diferente. Durante algum tempo eu também pensei que podia aprender
ser diferente.

Voltou-se, com a agitacao a abandona-la e a ser substituida por um ar
abstracto, distante e quase doce. Voltou a enterrar as maos nos bolsos.

— Lamento, Vianne — disse ela. — Eu tentei. Sei que a culpa nao é
sua. — Por um instante, as suas feicoes reanimaram-se um pouco. — Diga
a gente do rio — pediu ela. — Diga-lhes que tém que se ir embora.
Também ndo € culpa deles, s6 nao quero que ninguém se magoe concluiu
Joséphine Muscat baixinho. — Esta bem?

Encolhi os ombros.

— Ninguém vai ficar ferido — disse-lhe eu.

— Ainda bem. — Dirigiu-me um sorriso, doloroso de tao transparente.
— E ndo se preocupe comigo. Eu estou bem. A sério. — Novamente
aquele sorriso forcado, doloroso. Ao passar por mim rumo a porta,
vislumbrei algo brilhante na sua mao e vi que ela tinha os bolsos cheios de
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bijutarias. Bdaton, po-de-arroz, colares e anéis escorreram-lhe por entre os
dedos.

— Tome. Sado para si — disse com vivacidade, impingindo-me uma
mao-cheia do tesouro pilhado. — Nao se preocupe. Tenho muito mais. —
E, com um sorriso de uma docura desarmante, desapareceu, deixando-me
fios e brincos e pecas de plastico brilhante e dourado a escorrerem-me dos
dedos como lagrimas derramando-se no chao.

A tarde levei Anouk a passear até Les Marauds. O acampamento dos
itinerantes tinha um ar alegre a nova luz do sol, com roupa a secar
esvoacando mas cordas estendidas entre os barcos e todo o brilho e tinta a
refulgirem. Armande estava sentada numa cadeira de baloico no seu
recatado jardim da frente, olhando o rio. Roux e Ahmed estavam
empoleirados no telhado inclinado colocando telhas soltas. Reparei que a
cornija e a caleira tinham sido substituidas e pintadas de amarelo vivo.
Acenei aos dois homens e sentei-me no muro do jardim junto a Armande
enquanto Anouk corria para a beira-rio a procura dos amigos da véspera.

A velhinha tinha um ar cansado e inchado sob as abas de um enorme
chapéu de palha. A peca de tapecaria no seu colo parecia abandonada e
intocada. Acenou-me ligeiramente mas nao falou. A sua cadeira baloicava
quase imperceptivelmente, tique-tique-tique-tique, no carreiro. Enrolado
debaixo dela, o gato dormia.

— Caro veio aqui hoje — disse ela por fim. — Julgo que devia sentir-
me honrada. — Um movimento de irritagao.

Balancando-se: tique-tique-tique-tique.

— Quem ¢é que ela pensa que é? — disparou Armande de repente. —
Sua Exceléncia Maria Antonieta? — Matutou ferozmente durante um
instante, acelerando o baloicar da cadeira. — A tentar dizer-me o que devo
e o que nao devo fazer. Trazer o médico dela... — Interrompeu-se para me
fitar com um olhar penetrante de ave. — A intrometer-se onde nao é
chamada. Sempre foi assim, sabe. Sempre a contar petas ao pai. — Deu
uma espécie de gargalhada latida. — Nao aprendeu tais coisas comigo, la
isso ndao. Nem por sombras. Eu nunca precisei de médico... ou padre...
para me dizerem o que devo ou nao devo fazer.

Armande empinou o queixo para a frente e baloigou-se ainda com mais
forca.

— O Luc também veio? — perguntei.



— Nado. — Abanou a cabeca. — Foi a Agen a um torneio de xadrez. —
A expressao fixa dela suavizou-se. — Ela ndo sabe que ele veio no outro
dia — declarou com satisfacdo. — E também ndo ha-de vir a saber. —
Sorriu. — E um bom rapaz, o meu neto. Sabe quando deve calar-se.

— Soube que 0s nossos nomes foram ambos mencionados na igreja hoje
de manha — disse-lhe eu. — Acusadas de associacdao com indesejaveis,
pelos vistos.

Armande bufou de indignacao.

— O que eu fago na minha casa é da minha conta — disse ela. — Ja
disse ao Reynaud, e ja tinha dito antes ao Pere Antoine. Mas eles nunca
aprendem. Sempre a tentarem vender a porcaria do costume. Espirito de
comunidade. Valores tradicionais. Sempre os moralismos ja gastos do
costume.

— Entdo ndo é a primeira vez? — Fiquei curiosa.

— Ai pois ndo! — Acenou enfaticamente. — Ja la vao muitos anos. O
Reynaud devia ter a idade do Luc nessa altura. Claro, temos itinerantes
desde entdo, mas nunca ficaram. Nunca até agora. — Levantou o olhar
para a sua casa semipintada. — Vai ficar bonita, ndo vai? — perguntou
com satisfacio. — O Roux diz que deve acabar hoje. — Franziu
subitamente as sobrancelhas. — Posso emprega-lo a trabalhar para mim se
me der na veneta — declarou com irritacio. — E um homem honesto e
um bom trabalhador. Georges ndao tem o direito de me dizer o contrario.
Nao tem o direito.

Pegou na sua tapecaria inacabada mas voltou a pousa-la sem dar um
unico ponto.

— Nao consigo concentrar-me — disse, zangada. — Ja ndo basta ser
acordada por aqueles sinos logo de madrugada, quanto mais ainda ter de
ver aquela cara afectada da Caro logo de manhazinha. Rezamos por si
todos os dias, mde — imitou ela. — Queremos que perceba que nos
preocupamos muito consigo. Preocupam-se com O que pensam O0S
vizinhos, isso sim. E demasiado embaracoso ter uma mde como eu,
lembrando-lhe constantemente de onde vem.

Deu um sorrisinho duro de satisfacao.

— Enquanto eu for viva, sabem que ha sempre alguém que se lembra de
tudo — declarou ela. — A complicacdo em que ela se meteu com aquele
rapaz. Quem pagou para aquilo, ha? E ele, Reynaud, o Sr. Mais-Branco-



do-que-o-Branco... — Os olhos dela encheram-se de brilho e malicia. —
Aposto que sou unica ainda viva que se lembra dessa historia. Pouca gente
soube, alias. Podia ter sido o maior escandalo da regido, mas eu tive tento
na lingua. — Disparou-me um olhar de pura maldade. — E nao olhe para
mim assim, menina. Eu ainda sei guardar um segredo. Por que é que acha
que ele me deixa em paz? Podia fazer muitas coisas se lhe desse na cabeca
para isso. Caro sabe. Ela ja tentou. — Armande riu-se triunfantemente por
entre os dentes: — Eh-eh-eh.

— Eu julgava que Reynaud ndo era daqui — disse eu com curiosidade.

Armande abanou a cabeca.

— Poucas pessoas se lembram — disse ela. — Foi-se embora de
Lansquenet em rapaz. Melhor para todos assim. — Interrompeu-se por
momentos, recordando. — Mas sera melhor ndo tentar nada desta vez.
Contra Roux ou algum dos meus amigos. — O humor desaparecera-lhe do
rosto e parecia mais velha, quezilenta, doente. — Eu gosto que eles
estejam ca. Fazem-me sentir mais nova. — As maos pequenas e irritadicas
depenavam a tapecaria no seu colo. O gato, sentindo o movimento,
desenrolou-se debaixo da cadeira de baloico e saltou-lhe para os joelhos,
ronronando. Armande cocou-lhe a cabeca e ele bichanou e deu-lhe
turrinhas no queixo em pequenas brincadeiras.

— Larzflete — disse Armande. Passado um bocado, dei-me conta de que
esse era o nome do gato. — Ja a tenho ha dezanove anos. Isso quer dizer
que ela tem quase a minha idade, em vida de gato. — Fez um pequeno
cacarejo para a gata, que ronronou mais alto. — Segundo eles, sou
alérgica. — Asma ou coisa assim. Disse-lhes que preferia sufocar a ficar
sem 0s meus gatos. Embora nao hesitasse em ficar sem alguns humanos.
— Lariflete retorceu os bigodes preguicosamente. Olhei na direccao da
agua e vi Anouk a brincar no molhe com duas criangas de cabelo preto.
Pelo que me era dado ouvir, Anouk, a mais nova das trés, era quem dirigia
as operacoes.

— Fique e tome um cafezinho — sugeriu Armande. — Eu ia fazer café
quando voce chegou. Também tenho limonada para Anouk.

Fiz eu propria o café na pequena e curiosa cozinha de Armande com as
suas vigas de ferro e tecto baixo. Tudo aqui é asseado mas a janela
minuscula com vista sobre o rio da luz um tom esverdeado e aquatico.
Pendurados nas vigas escuras e por pintar ha raminhos de ervas secas em



sacos de musselina. Em ganchos presos nas paredes caiadas de branco
estdo penduradas panelas de cobre. A porta — como todas as portas na
casa — tem um buraco na sua base para permitir a passagem dos gatos.
Outro gato observa-me curiosamente de um peitoril alto enquanto faco
café num fervedor de esmalte. A limonada, reparo, ndao tem acucar e o
adocante na cacarola é um substituto qualquer de acticar. Apesar da
fanfarronice dela, parece que sempre toma as suas precaucoes.

— E uma porcaria — comenta sem rancor, bebericando de uma das suas
chavenas pintadas mao. — Dizem que ndo se sente a diferenca. Mas sente-
se. — Faz uma careta. — A Caro traz isso quando ca vem. Inspecciona os
meus armarios. La tera as suas boas intencoes. Apesar de ser uma pateta.

Disse-lhe que devia cuidar-se mais.

Armande bufou.

— Quando chegar a minha idade — disse-me ela —, as coisas comecam
a dar problemas. Se ndo é isto, é aquilo. E a vida. — Bebericou novo gole
de café. — Aos dezasseis anos, Rimbaud disse que queria experimentar o
mais possivel com a maior intensidade possivel. Bem, eu estou com
oitenta, e comeco a achar que ele tinha razao. — Sorriu de esguelha e,
uma vez mais, fui surpreendida pela juvenilidade do seu rosto, uma
qualidade que tem menos a ver com a cor ou estrutura 6ssea, e mais com
uma espécie de luz interior e expectativa, com o ar de alguém que mal
comecou a descobrir o que a vida tem a oferecer.

— Acho que ja esta demasiado velha para aderir a Legido Estrangeira
— digo-lhe com um sorriso. — E ndo acha que as experiéncias de
Rimbaud o terdo levado por vezes a excessos?

Armande langa-me um olhar endiabrado.

— E verdade — responde. — Um bocadinho de excesso ndo era ma
ideia. Daqui em diante vou ser imoderada, e voltvel, e vou entregar-me a
musica alta e poesia lagubre. Vou ser extravagante — declarou com
satisfacao.

Ri-me.

— Mas que disparate — disse eu, fingindo severidade. — Nao me
espanta que a sua familia a despreze.

Mas embora se tenha rido comigo, baloicando-se alegremente na
cadeira, do que me lembro agora nao é do seu riso mas do que eu



vislumbrei por trds do seu riso: aquele ar de abandono estouvado, de
alegria desesperada.

E sO mais tarde, ja de madrugada, quando acordei a transpirar de um
pesadelo semiesquecido, me lembrei onde tinha visto aquele ar antes.

Que tal Florida, querida? Os Everglades? Os Keys? Que tal a
Disneylandia, querida, ou Nova lorque, Chicago, o Grand Canyon,
Chinatown, o Novo México, as Rocky Mountains?

Mas com Armande nao havia nada do medo da minha mae, nada das
suas defesas e brigas com a morte, nada dos seus ataques e retiradas
rapidas, das suas escapadelas fantasistas para o desconhecido. Com
Armande havia apenas a fome, o desejo, a consciéncia terrivel do tempo.

Pergunto-me o que o médico lhe tera dito realmente hoje de manha, e
quanto ela compreende. Fico acordada por imenso tempo, pensando e,
quando finalmente adormeco, sonho comigo e Armande a passear pela
Disneylandia com Reynaud e Caro de maos dadas e a Rainha Encarnada e
o Coelho Branco da Alice no Pais das Maravilhas com enormes luvas de
cartao brancas nas mados. Caro tem uma coroa vermelha na sua cabeca
enorme e Armande segura um pau de algodao-doce em cada mao.

Algures ao longe consigo ouvir os sons do transito de Nova Iorque, os
toques das buzinas a aproximarem-se.

— Oh ndo, ndo comas isso, € venenoso — guinchava Reynaud
estridentemente, mas Armande continuava a devorar algodao-doce com
ambas as maos, de rosto reluzente e senhora de si. Tentei avisa-la do taxi
mas ela olhou para mim e disse-me na voz da minha mae:

— A vida é um Carnaval, chérie, morrem mais pessoas todos os dias a
atravessar a rua, € um facto estatistico — e continuava a comer daquele
modo terrivelmente voraz; Reynaud virou-se para mim e guinchou numa
voz tao mais ameacadora quanto mais destituida de ressonancia:

— E tudo culpa sua, sua e do seu festival de chocolate, estava tudo bem
até vocé chegar e agora esta toda a gente a MORRER MORRER MORRER.

Ergui as minhas mdos para me proteger: — Ndo sou eu — sussurrava
eu. — E vocé, deve ser vocé, vocé é o Homem de Negro, é... — Depois
cala para tras sobre o espelho e as cartas espalhavam-se a minha volta em
todas as direccOes: Nove de Espadas, MORTE. Trés de Espadas, MORTE. A
Torre, MORTE. A Carro¢a, MORTE.



Acordei a gritar, com Anouk de pé ao meu lado, a carita morena confusa
de sono e ansiedade.

— Mama, o que é?

Sinto o calor dos bracos dela a volta do meu pescoco. Cheira a
chocolate e baunilha e a um sono pacifico e sem tumultos.

— Nada. Um sonho. Nada.

Ela trauteia para mim na sua voz baixa e suave e eu tenho a impressao
estranha do mundo voltado as avessas, de mim a diluir-me nela como um
argonauta na sua espiral, gira-e-torna-a-girar, da sua mao fresca na minha
testa e da sua boca no meu cabelo.

— Fora-fora-fora — murmura ela automaticamente. — Espiritos maus,
ide-vos embora. Esta tudo bem, mama. Foram-se todos. — Nao sei aonde
€ que ela vai buscar estas coisas. A minha mae costumava dizé-las mas eu
nao me lembro de as ensinar a Anouk. E contudo ela usa-as como uma
antiga férmula familiar. Agarro-me a ela por um momento, paralisada de
amor.

— Vai ficar tudo bem, ndo vai, Anouk?

— Claro. — A sua voz € clara, adulta e segura. — Claro que vai. —
Pousa a cabeca no meu ombro e enrosca-se ensonada no circulo dos meus
bracos. — Eu também gosto muito de ti, mama.

La fora o amanhecer é o brilho do luar no horizonte acinzentado.
Aconchego bem a minha filha junto a mim enquanto ela volta a
adormecer, com os caracois a fazerem-me cécegas na cara. Seria isto que
a minha mde temia? Interrogo-me enquanto ouco 0s passaros (primeiro
um unico craque-craque, depois uma congregacdo inteira deles): seria
disto que ela fugia? Nao da sua propria morte mas das mil interseccoes da
sua vida com as vidas dos demais, das ligacOes quebradas, dos elos
surgidos a sua revelia, das responsabilidades? Sera que passamos todos
esses anos fugindo dos nossos amores, das nossas amizades, das palavras
casuais ditas de passagem que podem alterar o curso de uma existéncia?

Tento relembrar o meu sonho, o rosto de Reynaud — a sua expressao
perdida de consternacgao, estou atrasado, estou atrasado —, também ele a
correr de ou para um qualquer destino inimaginavel no qual eu sou uma
participante involuntaria. Mas o sonho estd fragmentado e as pecas
dispersas como cartas ao vento. Dificil lembrar se o0 Homem de Preto
persegue ou € perseguido. Dificil agora ter a certeza se ele é o Homem de



Preto. Em vez disso, a cara do Coelho Branco volta, como a de uma
crianca assustada num carrocel de Carnaval, desesperada por sair dali.

— Quem decreta as mudancgas?

No meio da minha confusdo, confundo aquela voz com a de outra
pessoa; um segundo depois percebo que falei alto. Mas, quando volto a
dormir, tenho quase a certeza de que uma outra voz responde, uma voz
que parece um pouco a de Armande e um pouco a da minha mae:

— Tu, Vianne — diz-me ela suavemente.

Tu.
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Terga-feira, 4 de Marco

Oprimeiro verde de milho-doce da terra um aspecto mais suculento do
que eu e o senhor estamos habituados. Ao longe parece luxuriante —
uns zumbidos matinais cruzam o ar sobre a ondulacdao do folhelho, dando
aos campos um ar sonolento. Mas sabemos que daqui a dois meses o sol
reduzira tudo isto a restolho ardido e a terra estara nua e gretada sob o ar
vermelho, embora os cardos parecam relutantes em crescer. Um vento
quente varrera o que restar no campo, trazendo com ele a seca e, no seu
rasto, uma quietude malcheirosa que prenuncia doencas. Lembro-me do
Verdo de 75, mon pere, do calor mortifero e do céu branco e quente.
Tivemos praga atras de praga nesse Verao. Primeiro os ciganos do rio,
rastejando pelo que restava do rio nos seus imundos casinhotos flutuantes,
atracados em Les Marauds em socalcos de lama a assar. Depois a doenca
que atacou primeiro os animais deles e depois 0s nossos: uma espécie de
loucura, olhos revirados, patas trémulas, entumecimento do corpo em
virtude de os animais se recusarem a beber agua, depois suores, tremuras e
a morte por entre nuvens de vespas roxas, meu Deus, o ar cheio delas,
cheio e doce como o sumo de um fruto podre. Lembra-se? Tdao quente que
os animais selvagens, desesperados, vieram do marais seco para a agua.
Raposas, furdes, doninhas, cdaes. Mantivemo-los distancia, recusando-nos
a vender-lhes bens ou agua, recusando-lhes medicamentos. Ancorados nos
socalcos do Tannes cada vez mais estreito, bebiam cerveja engarrafada e
agua do rio. Lembro-me de os ver de Les Marauds, figuras silenciosas e
cabisbaixas em redor das suas fogueiras a noite, escutando o solucar de
alguém — mulher ou crianga, acho — algures sobre a agua escura.
Algumas pessoas, mais fracas — entre eles Narcisse comecaram a falar
em caridade. Em piedade. Mas o senhor foi firme. Sabia o que fazer.
Na missa leu os nomes de todos aquele que se recusaram a cooperar.
Muscat — o velho Muscat, pai do Paul — baniu-os do café até eles cairem



em si. Houve brigas a noite entre os ciganos e os aldedes. A igreja foi
profanada. Mas o senhor foi firme.

Um dia vi-os a tentarem levar os seus barcos através dos socalcos para o
rio. A lama ainda estava mole e, em certos sitios, eles ficavam enterrados
até aos joelhos, rastejando para se agarrarem as pedras escorregadias. Uns
puxavam, presos as suas barcas por cordas, outros empurravam por tras.
Uma fogueira, disse o senhor, mon pere, uma fogueira abandonada pelo
bébedo do dono do barco e pela desmazelada da mulher, uma fogueira
cujas chamas alastraram no ar seco e eléctrico até o rio dancar nele. Um
acidente.

Houve quem falasse; ha sempre. Disseram que o senhor tinha
encorajado aquilo nos seus sermoes, acenando sabiamente na direccdao do
velho Muscat e do filho, tdo bem situados para verem e ouvirem, mas que
nessa noite ndo viram nem ouviram nada. Mas, acima de tudo, houve
alivio. E quando vieram as chuvas de Inverno e o Tannes voltou a encher,
até os cascos foram cobertos.

Skskk

Fui 1a outra vez hoje de manha, péere. Aquele lugar persegue-me. Pouco
mudou desde ha vinte anos, ha ali uma quietude dissimulada, um ar
expectante. Cortinas crispam-se em janelas sujas quando eu passo. Parece-
me ouvir um riso abafado e continuo que chega até mim por entre os
espacos silenciosos. Serei suficientemente forte, pere? Apesar das minhas
boas intencdes, sera que fracassarei?

Trés semanas. Ja passei trés semanas no deserto. Devia estar purgado de
incertezas e fraquezas. Mas o medo persiste. Sonhei com ela ontem. Oh,
ndo um sonho voluptuoso, antes incompreensivelmente ameacador. E a
sensacao de desordem que ela traz, pere, que me enerva. Aquele ar
selvagem.

Joline Drou diz-me que a filha vai pelo mesmo caminho. A correr a
solta em Les Maruads, a falar de rituais e supersticoes. Segundo Joline, a
crianga nunca foi igreja e nunca aprendeu a rezar. Ela fala-lhe da Pascoa e
da Ressurreicao e a crianca responde-lhe com um chorrilho de disparates
pagdos. E este festival: ha um cartaz dela em todas as montras. A
pequenada esta doida de excitacao.



— Deixe-o0s para la, pere, s se é novo uma vez — diz-me Georges
Clairmont indulgentemente. A mulher olha-me maliciosamente sob as
sobrancelhas depiladas.

— Bem, ndo sei que mal possa haver — diz ela com um sorriso
afectado. A verdade é que, desconfio eu, o filho deles se mostrou
interessado. — E tudo o que reforce a mensagem da Pascoa...

Nao tento fazé-los compreender. Censurar uma celebracdo infantil é
expor-se ao ridiculo. Ja ouviram o Narcisse referir-se a minha Brigada
anti-chocolate, por entre risinhos a socapa. Mas incomoda. Usar uma
celebracdo da Igreja para minar a Igreja — para me minar a mim... Ja
arrisquei a minha dignidade. Nao me atrevo a ir mais longe do que isto. E
a influéncia dela alastra de dia para dia.

Parte disso vem da loja. Meio-café, meio-confiserie, sugere um
ambiente acolhedor, de confidéncias. As criancas adoram os bonecos de
chocolate a precos acessiveis as suas mesadas. Os adultos gostam do ar de
malicias subtis, de segredos sussurrados, de sofrimentos partilhados. Ha
varias familias que passaram a encomendar um bolo de chocolate para o
almogo de domingo: vejo-os irem buscar as caixas com fitas depois da
missa. Os habitantes de Lansquenet-sous-Tannes nunca comeram tanto
chocolate. Ontem, Toinette Arnaud estava a comer — a comer! — no
confessionario. Sentia-lhe o cheiro adocicado no halito mas tive de fingir
manter o anonimato.

— Blesh me mon peére for I have shinned. Perdoai-me, padre, que
pequei! — Podia ouvi-la a mastigar, aqueles estalidozinhos que fazia
contra os dentes. Ouvi num crescendo de colera enquanto ela confessava
uma lista de pecadilhos que eu mal escutei, sentindo o cheiro do chocolate
cada vez mais nitidamente no espaco confinado do confessionario. A voz
tornava-se espessa do chocolate e eu senti a minha boca a salivar por
empatia. Por fim, ja ndo consegui resistir.

— Esta a comer alguma coisa? — perguntei.

— Nao, pere. — A voz dela quase indignada. — A comer? Por que é
que...

— Tenho a certeza de que a ouco a mastigar. — Ndao me preocupei em
baixar a voz, mas soergui-me na escuridao do meu cubiculo, com as maos
agarradas ao peitoril. — Por quem me toma? Um idiota? — Mais uma
vez, ouvi 0 som de saliva contra a lingua e a minha colera aumentou. —



Eu estou a ouvi-la, Madame — disse rispidamente. — Ou acha-se
inaudivel, tal como invisivel?

— Mon gere, garanto-lhe...

— Cale-se, Madame Arnaud, antes que cometa ainda mais perjurio! —
vociferei eu e, de repente, ndo havia mais nenhum cheiro a chocolate,
nenhum estalido, apenas um sobressalto de indignacao chorosa e uns
passos em panico enquanto ela fugia do cubiculo com os saltos altos a
patinarem no soalho ao correr.

A s6s no cubiculo, tentei recuperar o aroma, 0 som, a certeza que tinha
tido, a indignacdo — a justeza — da minha cOlera. Mas, a medida que a
escuriddo me cercava, cheirando a incenso e velas e sem vestigios de
chocolate, vacilei, duvidei. Vi entdo o absurdo de tudo e dobrei-me num
paroxismo de jubilo tdo inesperado quanto alarmante. Fiquei a tremer e
alagado em suor, com o estdmago as reviravoltas. A ideia inesperada de
que ela pudesse ser a unica pessoa a apreciar plenamente o caricato da
situacao foi suficiente para me provocar nova convulsao e fui obrigado a
interromper as confissOes alegando um ligeiro mal-estar. Caminhei com
passo inseguro até a sacristia e dei com uma série de pessoas a olharem-
me com um ar estranho. Tenho de ter mais cuidado. Bisbilhotice é coisa
que nao falta em Lansquenet.

Desde entdo as coisas tém andado calmas. Atribuo a minha prépria
explosdo no confessionario a uma febre que entretanto tera passado
durante a noite. Certamente que o incidente ndo se repetira. Como
precaucao, reduzi ainda mais o meu jantar, para evitar que problemas
digestivos ocasionem este tipo de coisas. Ainda assim, sinto uma sensacao
de inseguranca — quase de expectativa — a minha volta. O vento pos as
criancas tontas, a voarem pela praca fora de bracos abertos e a chamarem
umas pelas outras com vozes de passaros. Os adultos parecem voluveis,
alternando entre um extremo e outro. As mulheres falam demasiado alto,
calando-se artificialmente quando eu passo, umas a beira de lagrimas,
outras agressivas. Falei com Joséphine Muscat hoje de manha quando ela
estava sentada a porta do CAFE DE LA REPUBLIQUE e aquela mulher



monodtona e monossilabica cuspiu-me de volta impropérios, com os olhos
fumegando e a voz tremendo de furia.

— Nao fale comigo — sibilou ela. — Nao acha que ja fez suficiente?

Mantive a minha dignidade e ndo me dignei responder, com medo de ser
envolvido numa luta de gritos. Mas ela mudou: esta mais dura e aquele ar
indolente que tinha deu lugar a uma espécie de foco odioso. Mais uma
convertida ao campo inimigo.

Por que € que eles ndao veéem, mon péere? Por que € que eles nao véem o
que aquela mulher esta a fazer-nos? A destruir o nosso espirito de
comunidade, os nossos propoésitos. Atingindo o que é pior e mais fraco no
coracao secreto. A conquistar para si o tipo de afecto e lealdade que —
valha-me Deus! — eu ndo me atrevo a ambicionar. Pregando uma parddia
de boa vontade e tolerancia e piedade pelos pobres desalojados da beira-
rio enquanto a corrupg¢ao se vai entranhando cada vez mais. O diabo opera
ndo apenas pelo mal mas também pela fraqueza, pére. O senhor sabe isso
melhor do que ninguém. Sem a forca e a pureza das nossas conviccoes,
onde estariamos nos? Que seguranca temos? Quanto tempo falta até que
esta doenca alastre pela propria Igreja? Ja vimos como a podridao alastra
depressa. Nao tarda nada e hdo-de andar em campanhas por «servigcos
ndo-confessionais que incluam sistemas de crenga alternativos», pela
abolicdio do confessionario por ser «desnecessariamente punitivo»,
celebrando o «ser interior» e, antes de darmos conta, as suas atitudes
aparentemente progressivas, liberais e inocuas ja estardo bem enraizadas,
seguras e irrevocaveis, na estrada bem-intencionada para o inferno.

Irénico, ndo é? Ha uma semana estava eu a questionar a minha prépria
fé. Demasiado absorto em mim mesmo para ver os sinais. Demasiado
fraco para desempenhar o meu papel. E contudo a Biblia diz-nos
claramente o que devemos fazer. O trigo e o joio ndo podem crescer juntos
e em paz. Qualquer jardineiro lho diria.
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Quarta-feira, 5 de Marco

L uc veio hoje falar novamente com Armande. Parece agora mais seguro,

embora ainda gagueje bastante. Mas ja consegue relaxar-se o suficiente
para dizer uma piada discreta de vez em quando, sorrindo depois com um
ar timidamente surpreendido, como se nao estivesse habituado ao papel de
humorista. Armande estava com uma disposicdo excelente, tendo
substituido o seu chapéu de palha preto por um lenco de seda. As suas
faces estavam de um vermelho-rosado — embora eu desconfie que, tal
como o brilho pouco habitual dos labios, se devesse a outros artificios que
nao a mera boa disposicao. Em tdao pouco tempo, ela e o neto descobriram
que tém muito mais em comum do que imaginavam: livres da presenca
inibidora de Caro, ambos parecem perfeitamente a vontade um com o
outro. E dificil lembrar que até hd uma semana se limitavam a
cumprimentar-se. Ha agora uma espécie de intensidade neles, um tom
baixo, uma sugestdao de intimidade. Politica, musica, xadrez, religido,
rugby, poesia — eles somam e seguem de um topico para outro, COmo
gourmets num buffet em que ndo podem deixar nenhum prato por provar.
Armande dirige toda a intensidade do seu charme para ele — umas vezes
vulgar, depois erudita, cativante, gamine, solene, sabia.

Nao ha duavida: isto é seducao.

Desta vez ¢ Armande que se apercebe da hora.

— Esta a fazer-se tarde, menino — disse ela bruscamente. — Sao horas
de ires para casa. — Luc interrompeu-se a meio da frase, parecendo
absurdamente contrariado.

— Eu ndo reparei que estava a fi-ficar tdo tarde. — Calou-se, perdido,
como que relutante em partir. — Suponho que é melhor — disse sem
entusiasmo. — Se me atraso, a m-made tem um ataque. Ou c-coisa assim.
Ja s-sabe como ela é.



Sabiamente, Armande abstivera-se de testar a lealdade do rapaz para
com Caro, reduzindo ao minimo quaisquer comentarios depreciativos
sobre ela. Perante esta critica implicita, deu um dos seus sorrisos
maliciosos:

— Se sei — disse ela. — Diz-me, Luc, nunca te apetece revoltares-te,
nem que seja um bocadinho? — Os olhos estavam estivais de riso. — Na
tua idade, devias revoltar-te, deixar crescer o cabelo e ouvir musica rock,
seduzir as raparigas ou coisa assim. Sendo, vais ter que as pagar todas aos
oitenta.

Luc abanou a cabeca: — Demasiado arriscado. Prefiro v-viver.

Armande riu-se, deliciada.

— Para a semana, entdo? — Desta vez beijaram-se ao de leve no rosto.
— Mesmo dia?

— Acho que consigo.

Ela sorriu. — Vou dar uma festa la em casa amanha a noite — disse-lhe
ela abruptamente. — Para agradecer a todos o trabalho que fizeram no
meu telhado. Podes vir, se quiseres.

Por um instante, Luc pareceu ter duvidas.

— Claro, se Caro se opuser... — Deixou a frase deambular ironicamente
em suspenso, fixando nele o seu olhar brilhante e provocador.

— Tenho a certeza que con-consigo lembrar-me de uma desculpa
qualquer — disse Luc, gracejando sob o olhar divertido dela. — Podia ser
di-divertido.

— Claro que vai ser — disse Armande rispidamente. — Toda a gente
vai estar la. Excepto, claro, o Reynaud e os seus grupinhos beatos. —
Dirigiu-lhe um sorrisinho manhoso. — O que, ca para mim, é uma grande
vantagem.

Um olhar de divertimento e culpa atravessa o rosto dele e sorri.

— Grupinhos b-beatos — repete. — Mémee, isso € muito cool.

— Eu sou sempre cool — replica Armande com dignidade.

— Vou ver o que se arranja.

Armande estava a terminar a sua bebida e eu estava para fechar a loja
quando Guillaume chegou. Pouco o tenho visto esta semana; tem um ar



desgrenhado, sem cor, e com um olhar triste debaixo da aba do chapéu.
Sempre formal, cumprimentou-me com a sua habitual cortesia grave mas
eu apercebi-me de que estava preocupado. As roupas pareciam pender
verticalmente dos seus ombros curvados, como se nao existisse nenhum
corpo sob elas. As suas feicoes mitdas tinham um ar arregalado e
angustiado como um capuchinho. Ndo havia nenhum Charly com ele,
embora eu tenha reparado que, uma vez mais, trazia consigo a coleira do
cao enrolada a volta do punho Anouk espreitou-o com curiosidade da
cozinha.

— Sei que esta para fechar. — A voz era entrecortada e precisa, como a
de uma noiva de guerra num dos seus queridos filmes de guerra ingleses.
— Nao lhe tomo muito tempo. — Servi-lhe uma meia-chavena do meu
choc. espresso mais preto e coloquei-lhe ao lado dois dos seus florentinos
preferidos. Anouk empoleirou-se num banco e olhou-os com inveja.

— Nao tenho pressa — disse-lhe eu.

— Nem eu — declarou Armande no seu modo brusco —, mas posso ir
andando se preferir.

Guillaume abanou a cabeca.

— Nao, claro que ndao. — Deu um sorriso pouco convencido. — Nao é
grande coisa.

Esperei que se explicasse, embora quase adivinhasse Guillaume pegou
num florentino e trincou-o logo, colocando a outra mdo por baixo para
evitar deixar cair migalhas.

— Acabei de enterrar o velho Charly — disse na sua voz quebradica. —
Debaixo de uma roseira num canto do meu jardim. Ele ia gostar.

Acenei que sim.

— Tenho a certeza que sim.

Agora podia sentir o cheiro do sofrimento dele, um aroma amargo a
terra e mildio. Via-se-lhe terra nas unhas ao segurar o florentino. Anouk
observava-o solenemente.

— Pobre Charly — disse ela. Guillaume mal pareceu ouvi-la.

— Acabei por ter de o levar — continuou ele. — Ele ja ndao conseguia
caminhar e ganiu quando o levei. Ontem a noite nao parou de ganir. Passei
toda a noite com ele mas eu sabia. — Parecia quase pedir desculpa,
entregue a um sofrimento demasiado complexo para ser articulado. — Sei



que é estipido — disse ele. — Nao passa de um cdo, como o Cura disse.
Esttipido, tanta importancia por coisa nenhuma.

— Nao é assim — interrompeu Armande inesperadamente. — Um
amigo é um amigo. E o Charly era um bom amigo. Nao fique a espera que
o Reynaud perceba tal coisa.

Guillaume dirigiu-lhe um olhar agradecido.

— F simpético da sua parte dizer isso. — Voltou-se para mim. — E a
senhora também, Madame Rocher. Tentou avisar-me a semana passada
mas eu nao estava capaz de ouvir. Suponho que imaginei que, ignorando
todos os sinais, podia de uma maneira qualquer fazer com que o Charly
sobrevivesse indefinidamente.

Armande observou-o com uma expressao estranha nos olhos pretos.

— As vezes sobreviver € a pior alternativa possivel — comentou ela
suavemente.

Guillaume acenou.

— Eu devia té-lo levado la ha mais tempo — disse ele. — Dar-lhe
alguma dignidade. — O seu sorriso era doloroso na sua nudez. — Pelo
menos teria poupado a ambos esta ultima noite.

Eu fiquei sem saber o que lhe dizer. De certo modo, acho que ele nao
precisava que eu lhe dissesse nada. Queria apenas falar. Evitei os lugares-
comuns habituais e ndo disse nada. Guillaume terminou o seu florentino e
deu mais um dos seus sorrisos palidos e terriveis.

— E horrivel — disse ele —, mas tenho tal apetite! E como se nao
comesse ha um meés. Acabei de enterrar o meu cdo e era capaz de comer...
Parou, confuso. — Parece terrivelmente errado — disse ele. — Como

comer carne na Sexta-Feira Santa.

Armande deu uma gargalhada seca e pos a mao no ombro de Guillaume.
Ao lado dele, ela parecia muito solida, muito capaz.

— Venha comigo — ordenou ela. — Eu tenho pao, rillettes e um belo
camambert prontinho para se comer. Oh, e Vianne... — virando-se para
mim com um gesto imperioso —, quero uma caixa dessas coisas de
chocolate, o que € isso? Florentinos? Uma caixa grande.

Pelo menos isso posso dar. Pequeno consolo, talvez, para um homem
que perdeu o seu melhor amigo. Secretamente, com a ponta do dedo,
tracei um pequeno sinal na cobertura da caixa para dar sorte e proteccao.

Guillaume comecou a protestar mas Armande nao fez caso.



— Disparate! — Nao havia resposta a dar-lhe e a energia dela insinuou-
se no homem palido a sua propria revelia. — Que outra coisa quer fazer?
Sentar-se em casa macambuzio? — Abanou enfaticamente a cabeca. —
Nao. Ja ha muito tempo que nao recebo um cavalheiro em casa. Vai saber-
me bem. Além do mais — acrescentou, pensativa —, ha uma coisa que
quero discutir consigo.

Armande leva a melhor. E praticamente uma maxima. Observo ambos
enquanto embrulho a caixa de florentinos e a ato com longas fitas
prateadas. Guillaume comeca a responder ao calor dela, confuso mas
grato.

— Madame Voizin...

Firmemente: — Armande.

E uma pequena vitéria.

— E também pode deixar isso aqui. — Delicadamente, desenrola a
coleira do cdo do pulso de Guillaume. A sua simpatia é robusta mas sem
condescendéncia. — Nao vale a pena andar a carregar peso a mais. Nao
vai mudar nada.

Observo-a a conduzir Guillaume la para fora. Parando a meio caminho,
pisca-me o olho. Uma onda de afeicdo subita por ambos submerge-me.
Depois, encaminham-se pela noite dentro.

Deitada na cama horas mais tarde, olhando o céu baixo passando pela
nossa janela do sotao, eu e Anouk estamos ainda acordadas. Anouk esta
muito solene desde a visita de Guillaume, ndo mostrando nenhuma da sua
exuberancia habitual. Deixou a porta aberta entre nos e eu aguardo a
inevitavel questdao com um sentimento de medo: fi-la a mim propria tantas
vezes naquelas noites depois de a minha mde morrer e nem por isso sei
mais. Mas a pergunta nao vem. Em vez disso, muito depois de eu ter a
certeza de que ela esta a dormir, ela trepa para a minha cama e enfia uma
mao fria na minha.

— Mama? — Sabe que eu estou acordada. — Tu ndo vais morrer, pois
nao?

Dou uma pequena gargalhada no escuro.

— Ninguém pode prometer tal coisa — digo-lhe com delicadeza.



— Pelo menos, ndo até daqui a muito tempo — insiste ela. — Nao
durante anos e anos.

— Espero que nao.

— Oh. — Digere isto por um momento, aconchegando o corpo
confortavelmente na curva do meu. — Vivemos mais tempo do que os
caes, ndo vivemos ?

Concordo que sim. Outro siléncio.

— Onde é que tu achas que o Charly esta agora, mama?

Podia dizer-lhe algumas mentiras, mentiras reconfortantes. Mas
descubro que nao consigo.

— Nao sei, Nanou. Agrada-me pensar... que recomecamos. Noutro
corpo que nao esta velho nem doente. Ou num passaro ou numa arvore.
Mas ninguém sabe ao certo.

— Oh. — A vozinha esta duvidosa. — Até os caes?

— Nao vejo por que nao.

E uma bela fantasia. As vezes sinto-me apanhada por ela, como uma
crianga nas suas proprias invencoes: dou comigo a ver o rosto vivido da
minha mde no da minha pequenina estranha... Animadamente: — Mas
deviamos arranjar um cdo para o Guillaume. Podiamos tratar disso
amanha. Isso devia anima-lo, nao?

Tento explicar-lhe que ndo é assim tdo facil como isso, mas ela esta
determinada.

— Podiamos ir a todas as quintas e procurar as cadelas que tenham tido
cachorrinhos. Achas que conseguiremos reconhecer o Charly?

Suspiro. Ja devia estar habituada a estes caminhos tortuosos. A
conviccdo dela lembra-me tanto a da minha mae que fico a beira das
lagrimas

— Nao sei.

Teimosamente: — O Pantoufle havia de reconhecé-lo.

— Toca a dormir, Anouk. Amanha ha escola.

— Havia sim. Eu sei que sim. O Pantoufle vé tudo.

— Chiu.

Ouco-a por fim a respirar lentamente. O seu rosto adormecido esta
voltado para a janela e posso ver a luz das estrelas nas suas pestanas
molhadas. Se eu pudesse ter a certeza, por ela... Mas nao ha certezas. A
magia em que a minha mae acreditava tao implicitamente nao a salvou;



nenhuma das coisas que fizemos juntas poderia ser explicada por simples
coincidéncia. Nada € assim tao simples, digo a mim propria: cartas, velas,
incenso, encantacOes, sio uma mera brincadeira de criancas para afastar as
trevas. E contudo, magoa-me a decep¢ao de Anouk. Durante o sono, o
rosto dela é sereno, confiante. Imagino-nos a ambas na louca errancia de
amanhd, a inspeccionar cachorrinhos, e 0 meu coracdo estremece em
protesto. Nao devia ter-lhe dito aquilo que posso provar...

Cuidadosamente, para nao a acordar, levanto-me da cama. O soalho é
macio e frio sob os meus pés descalcos. A porta chia um bocadinho ao
abri-la mas, embora ela murmure qualquer coisa no seu sono, ndao acorda.
Tenho uma responsabilidade, digo-me. Sem querer, fiz uma promessa.

As coisas da minha mae ainda estdo na sua caixa, embrulhadas em
madeira-de-sandalo e alfazema. As cartas, ervas, livros, Oleos, a tinta
incensada utilizada para ler a bola de cristal, runas, feiticos, cristais, velas
de muitas cores. Nao fosse pelas velas, e eu raramente abriria a caixa.
Também tem um cheiro demasiado forte a esperanca desperdicada. Mas
por causa de Anouk — Anouk, que me lembra tanto ela —, suponho que
devo tentar. Sinto-me um pouco ridicula. Devia estar a dormir, a recuperar
forcas para o dia atarefado de amanha. Mas o rosto de Guillaume
persegue-me. As palavras de Anouk impossibilitam o sono. Existe perigo
em tudo isto, digo-me em desespero; ao usar estas artes semiesquecidas,
reforco a nossa diferenca e dificulto a nossa permanéncia...

O habito do ritual, ha tanto tempo abandonado, regressa com inesperada
facilidade. Formar o circulo — agua num copo, um prato de sal e uma
vela acesa no chao — é quase um conforto, um regresso aos dias em que
tudo tinha uma explicacao simples. Sento-me de pernas cruzadas no chao,
fecho os olhos e respiro lentamente.

A minha mde deleitava-se com rituais e encantamentos. Eu era mais
reticente. Era inibida, dizia-me ela com um risinho. Sinto-me agora muito
proxima dela, de olhos fechados e com o cheiro dela no p6 dos meus
dedos. Talvez seja por isso que esta noite me parece tao facil. As pessoas
que nada sabem de verdadeira magia imaginam que se trata de um
processo extravagante. Suponho que era por isso que a minha mae, que
adorava teatro, fazia disso tal espectaculo. E contudo, a magia em si pouco
ou nada tem de dramatico: consiste tdo-sé em fixar a mente num objectivo
desejado. Nao ha milagres nem aparicoes subitas. Vejo perfeitamente o



cdo de Guillaume no olho da minha mente, dourado com aquele brilho de
boas-vindas, mas nao aparece nenhum cao no circulo. Talvez amanha, ou
depois de amanha, uma aparente coincidéncia, como a cadeira cor de
laranja ou os bancos de bar vermelhos que vimos no primeiro dia. Talvez
nada apareca.

Olhando para o relogio que deixei no chdo, apercebo-me de que sao
quase trés e meia. Devo ter ficado aqui mais tempo do que pensei, ja que a
vela esta quase a acabar e tenho as pernas e os bracos frios e hirtos. E
contudo, a minha ansiedade desapareceu, deixando-me estranhamente
repousada, satisfeita por nenhuma razao que me seja dado perceber.

Volto para a cama — Anouk ja expandiu o seu império, estendendo os
bracos sobre as almofadas — e enrolo-me no seu calor. A minha
pequenina estranha e exigente serd aplacada. A medida que me entrego
suavemente ao SONO, penso ouvir por momentos a voz da minha mae a
sussurrar-me muito, muito pertinho.
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Sexta-feira, 7 de Margo

O s ciganos estao de partida. Fui até Les Marauds hoje de manhazinha e

eles estavam a preparar-se para partir, a arrumar as bilhas de pesca e a
apanhar a roupa dos interminaveis estendais. Alguns ja se foram ontem
noite, pela calada da noite — ouvi o0s sons dos seus apitos e sirenes, como
que num ultimo desafio —, supersticiosamente aguardando pela primeira
luz do amanhecer. Passava pouco das sete quando ali cheguei. A luz
verde-cinza palida do amanhecer, pareciam refugiados de guerra, rostos
palidos soturnamente empilhando os ultimos despojos do seu circo
flutuante. O que era magia vistosa e berrante ontem b. noite, era agora
pardacento, desprovido do seu encantamento. Um cheiro a fogueiras e
0leo paira na neblina. Um som de velas agitando-se ao vento, o som seco
de motores ligados pela manhazinha. Poucos se dao sequer ao trabalho de
olhar para mim, prosseguindo com o seu trabalho de boca calada e
sobrolho franzido. Ninguém fala. Ndao vejo Roux entre estes retardatarios.
Talvez ele tenha partido com os primeiros. Ha talvez ainda cerca de trinta
barcos no rio, com as proas tombando sob o peso da bagagem acumulada.
A rapariga Zézette trabalha junto ao casco naufragado, transferindo peps
ndo identificadas de qualquer coisa escurecida para o seu proprio barco.
Um cesto grande com galinhas repousa precariamente sobre um colchao
carbonizado e uma caixa de revistas. Lanca-me um olhar de 6dio mas nao
diz nada.

Nao pense que eu ndo sinto nada por essa gente. Nao ha qualquer ma
vontade pessoal, mon Ore, mas tenho de pensar na minha congregacao.
Nao posso perder tempo a pregar a estranhos sem ninguém mo ter pedido,
sO para zombarem de mim e me insultarem. E contudo, ndo estou
incontactavel. Qualquer um deles é bem-vindo na minha igreja, se estiver
sinceramente contrito. Se precisarem de orientacdao, sabem que podem vir
ter comigo.



Dormi mal esta noite. Desde o inicio da Quaresrna que padeco de um
sono agitado. Levanto-me amiude ainda a madrugada vai alta, esperando
encontrar o sono nas paginas de um livro, no siléncio nocturno das ruas de
Lansquenet ou nas margens do Tannes. Ontem a noite estava mais agitado
do que o costume e, sabendo que ndao dormiria, sai de casa as onze para
uma hora de passeio a beira-rio. Contornei Les Marauds e 0 acampamento
dos ciganos e segui por entre os campos rio acima, embora o som da
actividade deles continuasse audivel atras de mim. Olhando para baixo,
pude ver as fogueiras a beira-rio e figuras a dangar como silhuetas contra
o clardao cor de laranja. Olhando para o reldgio, apercebi-me de que ja
andava a passear ha quase uma hora e iniciei o regresso pelo mesmo
caminho. Nao foi minha intencdo passar por Les Marauds mas ir uma vez
mais pelo meio dos campos acrescentaria mais uma meia hora minha
caminhada até casa e eu sentia-me entorpecido e tonto de cansaco. Pior, a
combinacao de ar fresco e insonia despertara em mim uma forte sensacao
de fome que seria inadequadamente quebrada pela minha refeicao matinal
de café e pdo. Foi por esta razdao que resolvi seguir por Les Marauds, peére,
com as minhas botas grossas enterrando-se fundo na lama da margem e o
meu halito brilhando a luz das fogueiras deles. Em breve estava
suficientemente perto para distinguir o que estava a passar-se. Uma
espécie de festa estava a decorrer. Vi lanternas, velas colocadas nos lados
das barcas, dando a cena de Carnaval um ar estranhamente devoto. Um
cheiro a lenha queimada e algo torturante que podiam ser sardinhas
assadas; sob isso, o aroma intenso e amargo do chocolate de Vianne
Rocher vogava pelo rio. Eu devia saber que ela estaria ali. Se ndo fosse
ela, os ciganos ja teriam partido ha muito tempo. Conseguia vé-la no
molhe abaixo da casa de Armande Voizin, com o seu comprido casaco
vermelho e o cabelo solto dando-lhe um ar estranhamente pagao contra as
chamas. Por um instante, ela voltou-se na minha direccao e eu vi um
lampejo de fogo azulado sair-lhe das maos estendidas, algo a arder entre
os dedos iluminando os rostos em redor de cor purpura...

Fiquei momentaneamente transido de terror. Pensamentos irracionais —
sacrificio arcano, culto do demonio, oferendas queimadas vivas a um
antigo deus selvagem — vieram-me a mente e quase fugi, tropecando na
lama espessa, de maos estendidas para evitar cair no emaranhado de silvas
que me escondiam. Depois o alivio. Alivio, compreensdao e um embaraco



mirrado perante o meu proprio absurdo quando ela se voltou para mim,
com as chamas a apagarem-se diante dos meus olhos.

Santa Mde de Deus!

Os meus joelhos quase cederam sob a intensidade da minha reaccao.

Panquecas. Panquecas flambées. Apenas isso.

Quase me ria agora, sem folego de tal histeria. Doia-me a barriga e tive
de a segurar com as mdos para segurar o riso. Enquanto eu observava, ela
preparou um outro monte de panquecas e serviu-as com toda a destreza da
frigideira, chamas liquidas escorrendo de prato em prato como um fogo-
de-santelmo.

Panquecas.

Foi isto que elas me fizeram, pére. Ouvir coisas — ver coisas — que
ndo existem. Foi isto que ela me fez, ela e os amigos dela da beira-rio. E
contudo, tem um ar tao inocente. Rosto aberto, deliciado. O som da voz
através da agua — o riso dela misturando-se com o dos outros — €
encantador, vibrante de humor e afecto. Dou comigo a perguntar-me como
soaria a minha voz entre as outras, o meu riso misturado com o dela, e a
noite torna-se subitamente muito solitaria, muito fria, muito oca.

Se ao menos eu pudesse, pensei. Sair do meu esconderijo e juntar-me a
eles. Comer, beber — de subito a ideia de comida tornou-se um
imperativo delirante, com a minha boca a salivar de inveja. Enfartar-me de
panquecas, aquecer-me ao fogareiro e a luz da pele dourada dela...

Sera isto tentacdo, pere? Digo-me que lhe resisti, que a minha forca
interior a venceu, que a minha prece — Por favor! Oh por favor! Oh por
favor! — é de salvacdo, nao de desejo.

Também sentiu isto? Rezou? E quando sucumbiu naquele dia na
sacristia, sera que o prazer foi quente e brilhante como um acampamento
de ciganos, ou tera sido um soluco fragil de exaustdao, um ultimo grito
inaudivel na escuridao?

Eu ndao devia té-lo acusado. Um homem — até um padre — nao
consegue deter eternamente a corrente. E eu era demasiado jovem para
conhecer a soliddao das tentagOes, o sabor amargo da inveja. Eu era muito
jovem, pere. Admirava-o. Foi menos a natureza do acto — ou mesmo com
quem o cometeu — e mais o simples facto de o senhor ser capaz de pecar.
Até o senhor, pere. E sabendo isso, percebi que nada era seguro. Ninguém.
Nem mesmo eu proprio.



Nao sei quanto tempo fiquei ali a ver, pére. Demasiado tempo, pois
quando finalmente me mexi, tinha as maos e os pés dormentes. Vi Roux
entre 0s convivas e as suas amigas Blanche e Zézette, Armande Voizin,
Luc Clairmont, Narcisse, o arabe, Guillaume Duplessis, a rapariga tatuada,
a mulher gorda com o lengo verde. Até as criancas — principalmente
criancas do rio, mas também outras como Jeannot Drou e, claro, Anouk
Rocher — la estavam, algumas quase a dormir, outras a dancarem na beira
do rio ou comendo salsichas embrulhadas em grossas panquecas de aveia
ou bebendo limonada quente com gengibre. O meu sentido do olfacto
pareceu sobrenaturalmente intensificado, pelo que eu quase conseguia
provar cada prato — o peixe grelhado nas brasas do fogareiro, o queijo de
cabra assado, as panquecas escuras e o bolo de chocolate leve e quente, o
confit de canard e o merguez picante... Conseguia ouvir a voz de Armande
acima de todas as outras: o riso dela era como o de uma crianca muito
cansada. Salpicando a borda da agua, as lanternas e velas lembravam luzes
de Natal.

Primeiro tomei o grito de alerta por sinal de divertimento. Um espigao
vivo de som, riso, talvez, ou histeria. Por um instante julguei que uma das
criancas caira agua. Depois vi o fogo.

Era num dos barcos junto b. margem, a pouca distancia dos convivas.
Uma lanterna caida, talvez, um cigarro descuidado, uma vela a pingar cera
numa pi lha de velas secas. Fosse o que fosse, alastrou depressa. Num
minuto estava no telhado do barco, no minuto seguinte ja alastrara ate ao
convés. As chamas comecaram por ser do mesmo azul transparente das
panquecas flambées, mas aqueceram medida que alastraram, tornando-se
laranja vivo como uma meda de feno a arder numa noite quente de
Agosto. O homem ruivo, Roux, foi o primeiro a reagir. Suponho que era o
seu barco. As chamas mal tinham tido tempo de mudar de cor e ja ele
estava de pé, saltando de um barco para o outro para chegar ao fogo. Uma
das mulheres chamou-o, preocupada. Mas ele ndo prestou atencao.
espantosamente agil de pés. Atravessou dois outros barcos num escasso
meio minuto, puxando as cordas que os uniam para os soltar, afastando
uma barca solta da seguinte e assim por diante. Vi Vianne Rocher observar
tudo de bracos abertos; os outros permaneceram no molhe num circulo
silencioso. As barcas, entretanto libertas das suas amarras, vogavam
lentamente rio abaixo e a propria agua se agitava com o seu balancgar. Ja



nao era possivel salvar o barco de Roux e pegas pretas de despojos
voavam pelo ar numa coluna de calor através da agua. Apesar disto, vi-0
agarrar um rolo de lona semichamuscada e tentar apagar as chamas, mas o
calor era demasiado intenso. Um fatlha de fogo agarrou-se-lhe as calcas
de ganga, outra camisa; largou a lona e apagou-as com as maos. Nova
tentativa de chegar cabina, com um braco a proteger-lhe o rosto; ouvi-o
gritar uma blasfémia qualquer no seu dialecto cerrado. Agora era
Armaride que o chamava, com voz preocupada. Apanhei qualquer coisa
sobre gasolina e depositos.

Medo e exaltacdo, agarrando-se-me tdao doce e nostalgicamente as
entranhas. Lembrando tanto aquela outra vez, o cheiro de borracha
queimada, o rugido gutural do fogo, os reflexos... Quase podia acreditar
ser de novo menino e o senhor o Curé, ambos absolvidos, por um qualquer
milagre, de toda a responsabilidade.

Dez segundos depois, Roux saltou do barco a arder para a agua. Vi-o
nadar para tras, apesar de o deposito de gasolina so ter explodido varios
minutos depois, com um baque surdo e ndo com o estrondoso fogo de
artificio que eu antecipara. Durante uns minutos, ele desapareceu da vista,
escondido pelos fios de fogo deslizando sem esforco pela agua. Eu
levantei-me, ja sem medo de ser visto, esticando o pescoco para o Vver.
Acho que rezei.

Ve, pere, nao sou destituido de compaixdo. Eu temi por ele.

Vianne Rocher ja estava na agua, imersa até as ancas no Tannes
lamacento com o seu casaco vermelho encharcado até aos sovacos e uma
mao sobre os olhos, perscrutando o rio. Ao lado dela, Armande, parecendo
ansiosa e velha. E, quando o puxaram a pingar para o molhe, senti um
alivio tdo grande que os meus joelhos fraquejaram e cai na lama da beira-
rio num gesto de oracdo. Mas a exaltacao de ver o acampamento a arder
— foi glorioso, como uma recordacao de infancia, a alegria de
secretamente assistir, de saber... Nas minhas trevas, eu senti poder, pere,
senti que, de certo modo, o causara — o fogo, a confusdo, a fuga do
homem —, que, de certo modo, a minha proximidade provocara uma
repeticao daquele Verao distante. Nao um milagre. Nada tdo gauche como
isso. Mas um sinal. Por certo, um sinal.

Encaminhei-me para casa em siléncio, escondido nas sombras. Entre os
mirones, criancas a chorar, adultos zangados, vagabundos dando-se as



maos diante do rio em brasa como criancas aturdidas num conto de fadas
mau, um homem facilmente passa despercebido.

Um homem — ou dois.

Vi-o ao chegar ao cimo da colina. Suado e sorridente, estava corado do
esforco e tinha os 6culos besuntados. As mangas da camisa de xadrez
estavam enroladas até acima do cotovelo e, no resplendor livido e
crepuscular do fogo, a sua pele parecia dura e vermelha como cedro
polido. Nao mostrou qualquer surpresa pela minha presenca e limitou-se a
sorrir. Reparei que cheirava fortemente a gasolina.

— ...Nnoite, mon pere.

Nado me atrevi a sauda-lo, como se isso me obrigasse a admitir uma
responsabilidade da qual o silencio me poderia absolver. Em vez disso,
baixei a cabeca, como um conspirador relutante, e apressei o passo. Atras
de mim, pressenti Muscat a observar-me, o rosto lustroso de suor e
reflexos, mas, quando finalmente me voltei para tras, ja ele se fora
embora.

Uma vela, pingando cera. Um cigarro dardejando pela agua, chispando
numa pilha de lenha. Uma das lanternas deles, o papel brilhante
apanhando e pulverizando o convés com cinzas. Qualquer coisa o poderia
ter provocado.

Qualquer coisa.
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Sabado, 8 de Marco

Hoje de manha voltei a passar por casa de Armande. Estava sentada na

sua cadeira de baloico na sala de estar de tecto baixo, com um dos
gatos estendido no colo. Desde o incéndio em Les Marauds que ela parece
fragil e determinada, com o rosto redondo de maca fechando-se
lentamente sobre si e os olhos e a boca engolidos por rugas. Vestia uma
bata cinzenta de trazer por casa sobre umas meias de la com borbotos e
tinha o cabelo solto e desentrancado.

— Eles foram-se, ja viu. — A voz era inexpressiva, quase indiferente.
— Nem um tnico barco no rio.

— Eu sei.

Ao descer a colina rumo a Les Marauds, descubro que a sua auséncia é
ainda um choque, como a mancha horrivel de relva amarela onde antes
esteve uma tenda de circo. S6 ficou o casco do barco de Roux, uma
carcaca afundada a uns poucos de pés da superficie, visivelmente preta
contra a lama do rio.

— Blanche e Zézette mudaram-se um pouco mais para sul do rio.
Disseram que haviam de voltar um dia para saber como corriam as coisas.

Comecou a fazer a tranca habitual no seu cabelo comprido cinza-amare-
lado. Os dedos eram rigidos e desajeitados, como paus.

— E Roux? Como é que ele esta?

— Zangado.

Nao é para admirar. Sabe que o incéndio ndo foi acidental, sabe que ndao
tem provas e que, mesmo que as tivesse, isso nao lhe serviria de nada.
Blanche e Zézette ofereceram-lhe lugar no seu barco-casa atulhado mas
ele recusou. O trabalho em casa de Armande ainda ndo esta pronto, diz ele
simplesmente. Em primeiro lugar, precisa de tratar disso. Por mim, nao
voltei a falar com ele desde a noite do incéndio. Vi-o uma vez, de fugida a
beira-rio, queimando lixo deixado pelos itinerantes. Parecia obstinado e



indiferente, com os olhos avermelhados do fumo, e recusou-se a responder
quando me dirigi a ele. Algum do seu cabelo estava chamuscado pelo fogo
e cortara o resto muito curto e espetado, pelo que agora parecia um fosforo
acabado de acender.

— O que é que vai fazer agora?

Armande encolheu os ombros.

— Nao sei bem. Acho que ele tem dormido numa das casas
abandonadas ao fundo da rua. Ontem a noite deixei-lhe alguma comida a
porta e hoje de manha tinha desaparecido. Ja lhe ofereci dinheiro mas ele
nao aceita. — Puxou com irritagdao a sua tranca inacabada. — Tolo e
teimoso. De que me serve todo aquele dinheiro na minha idade? Tanto me
faz dar-lhe algum a ele como ao cla Clairmont. Conhecendo-os, o mais
provavel é que acabe na caixa da colecta do Reynaud. — Fez um som de
escarnio. — Casmurro, € o que ele é. Homens ruivos, Deus nos livre. Nao
se lhes pode dizer nada. — Abanou a cabeca com impertinéncia. —
Desapareceu ontem de mau humor e ndao o vejo desde entao. — Sorri
mesmo sem querer.

— Mas que par — disse. — Cada um mais teimoso do que o outro.

Armande langou-me um olhar de indignacao.

— Eu? — exclamou ela. — Esta a comparar-me com aquele rebelde
cabeca-de-cenoura...

Rindo, retractei-me. — Vou ver se o encontro.

Nao o encontrei, apesar de ter passado uma hora nas margens do Tannes
a procura dele. Nem os métodos da minha mde conseguiram revela-lo.
Descobri onde é que ele dormia, porém. Numa casa ndao muito longe da de
Armande, uma das casas abandonadas menos destruidas. As paredes estao
escorregadias de humidade mas o andar superior parece suficientemente
seguro e ha vidros em varias janelas. Ao passar, notei que a porta fora
forcada e a lareira da sala de estar fora recentemente acesa. Outros sinais
de ocupacdo: um rolo de lona chamuscada resgatada ao incéndio, um
molho de madeira flutuante, umas quantas pecas de mobilidrio
presumivelmente deixadas na casa por serem consideradas de pouco valor.
Chamei pelo nome de Roux mas ndo houve resposta.



Pelas oito e meia tive de abrir LA PRALINE, pelo que abandonei a busca.
Roux apareceria quando quisesse. Guillaume estava a espera a porta da
loja quando eu cheguei, embora a porta ndo estivesse trancada.

— Devia ter esperado por mim la dentro — disse-lhe eu.

— Ah ndo. — Tinha um ar gravemente trocista. — Isso seria abusar.

— Mais vale arriscar — aconselhei-o eu, rindo-me. — Entre e prove
uma das minhas religieuses novas.

Ele ainda parece diminuido desde a morte do Charly, reduzido a menos
do que o seu tamanho, o seu rosto jovem-velho irrequieto e encarquilhado
pela dor. Mas manteve o seu humor, um toque trocista e tristonho que o
protege da autocompaixdao. Hoje de manha estava inteiramente absorto
pelo que sucedera aos ciganos do rio.

— Nem uma palavra do Curé Reynaud na missa de hoje — declarou ele
enquanto se servia de chocolate quente da cafeteira prateada. — Nem
ontem nem hoje. Nem uma unica palavra. — Concordei que, dado o
interesse de Reynaud na comunidade itinerante, tal siléncio era estranho.

— Talvez ele saiba alguma coisa que nao pode dizer — sugeriu
Guillaume. — Sabe. Segredo de confissao.

Viu Roux, diz-me ele, a falar com Narcisse junto aos seus hortos de
plantas. Talvez ele possa dar trabalho a Roux. Espero que sim.

— FEle emprega trabalhadores temporarios amiude, sabe — disse
Guillaume. — E vitivo. Nunca teve filhos. Ndo tem ninguém para tomar
conta da quinta excepto um sobrinho em Marselha. E ndo se preocupa
com quem emprega no Verao quando o trabalho aperta. Desde que sejam
de confiancga, ndo se importa se vao igreja ou ndo. — Fez um sorrisinho,
como sempre faz quando diz alguma coisa que considera atrevida. — As
vezes pergunto-me — disse ele pensativo — se Narcisse ndao é um melhor
cristao, no verdadeiro sentido da palavra, do que eu ou Georges
Clairmont, ou até o Curé Reynaud. — Bebeu um gole de chocolate. —
Quero eu dizer, pelo menos o Narcisse ajuda — disse com seriedade. —
Da trabalho a quem precisa de ganhar dinheiro. Deixa os ciganos
acamparem nas suas terras. Toda a gente sabe que ele dorme com a
governanta durante todos estes anos e que nao se preocupa com a Igreja a
ndo ser como um meio de ver os seus clientes, mas de qualquer maneira
ajuda.



— Nao acho que haja bons e maus cristaos — disse-lhe eu. — Sé boas e
mas pessoas.

Ele anuiu e segurou o pastelzinho entre o indicador e o polegar.

— Talvez.

Uma longa pausa. Enchi um copo para mim, com licor noisette e
pedacinhos de aveld. O aroma era forte e inebriante, como madeira
empilhada ao sol crepuscular do Outono. Guillaume comeu a sua
religieuse com um prazer minucioso, depenicando as migalhas com o
indicador humido.

— Nesse caso, tudo aquilo em que eu acreditei toda a minha vida, o
pecado e a redencdo e a mortificacdo do corpo, esta agora a dizer-me que
essas coisas nao significam nada, nao é?

Sorri da seriedade dele.

— Eu diria que andou a conversar com a Armande — disse eu com
gentileza. — E diria também que cada qual tem direito as suas crencas.
Logo que elas nos facam felizes.

— Oh. — Lanc¢ou-me um olhar prudente, como se eu estivesse prestes a
mostrar uns corninhos. — E, se ndo é indiscricao, em que € que vocé
acredita?

Viagens de tapete voador, magia runica, Ali Baba e as visOes da Santa
Mae, viagens astrais pelo futuro e borra de um copo de vinho tinto...

Florida? Disneylandia? Os Everglades? Que tal, chérie? Que tal, ha?

Buda. A viagem de Frodo para Mordor. A transubstanciacdo do
sacramento. Dorothy e Totd. O Coelho de Pascoa. Extraterrestres. A Coisa
no armario. A Ressurreicao e a Vida ao virar de uma carta... Acreditei em
tudo isso, ora agora, ora depois. Ou fingi que acreditava. Ou fingi que nao
acreditava.

Como quiser, mde. Aquilo que a fizer mais feliz.

E agora? Em que é que eu acredito agora?

— Acredito que ser feliz é a tnica coisa importante — disse-lhe
finalmente.

Felicidade. Tao simples como um copo de chocolate, tdao tortuosa como
o coracao. Amarga Doce. Viva.



A tarde veio Joséphine. Anouk ja tinha voltado da escola e desatou
quase logo a correr para ir brincar em Les Marauds, bem agasalhada no
seu anoraque vermelho e com instrug0es precisas para regressar caso
comecasse a chover. Ha um cheiro forte a madeira recém-cortada,
talhando o ar rente e disfarcadamente em torno das esquinas das casas.
Joséphine trazia o seu casaco abotoado até ao pesco¢o, a boina vermelha e
o lenco vermelho novo esvoacando energicamente contra o rosto. Entrou
na loja com um ar desafiador de seguranca e, por um instante, era uma
mulher radiante e atraente, de faces rosadas e olhos cintilando com o
vento. Depois a ilusdao desvaneceu-se e voltou a ser ela propria, de maos
ferozmente enfiadas nos bolsos e cabega baixa como que para cabecear
um qualquer agressor desconhecido. Tirou a boina, revelando um cabelo
completamente desgrenhado e um vergdao bem fresco a atravessar-lhe a
testa. Parecia simultaneamente aterrada e euforica.

— Consegui — declarou ela temerariamente. — Vianne, consegui.

Por um momento horrivel, tive a certeza de que ela ia confessar ter
matado o marido, tal era o seu ar — de abandono bravio e encantador —,
os labios repuxados sobre os dentes como se tivesse mordido um fruto
amargo. O medo vinha-lhe em ondas alternadamente quentes e frias.

— Deixei o Paul — disse ela de novo. — Finalmente consegui.

Os olhos dela eram gumes. Pela primeira vez desde que a conheco, vejo
Joséphine tal como ela era ha dez anos atras, antes de Paul-Marie Muscat
a tornar descorada e desengracada. Meia-louca de medo mas, sob a
loucura, a sanidade que anima o coracao.

— Ele ja sabe? — perguntei, pegando-lhe no casaco. Os bolsos estavam
pesados, mas nao com bijutaria.

Joséphine abanou a cabeca.

— Julga que estou na mercearia — disse sem folego. — Acabaram-se-
nos as pizzas para o micro-ondas. Ele mandou-me ir reforgar o stock. —
Sorriu com uma malicia quase infantil. — E eu peguei em algum dinheiro
da despesa corrente. Ele guarda-o numa lata de bolachas debaixo do bar.
Novecentos francos.

Por baixo do casaco trazia vestida uma camisola vermelha e uma saia
preta. Era a primeira vez que eu a via usar qualquer coisa que ndo fossem
calcas de ganga. Olhou para o relogio.



— Quero um chocolat espresso, por favor. E um pacote de améndoas.
— Pousou o dinheiro em cima da mesa. — Tenho tempo suficiente até a
minha camioneta partir.

— A sua camioneta? — Fiquei espantada. — Para onde?

— Agen. — O olhar dela era obstinado, defensivo. — Depois nao sei.
Marselha, talvez. O mais longe possivel dele. — Novo olhar de suspeicao
e surpresa. — Nao comece a dizer que ndo devo fazer isto, Vianne. Foi

vocé que me encorajou. Eu nunca teria pensado em tal coisa se vocé nao
me tivesse dado a ideia.

— Eu sei, mas...

As palavras dela pareciam uma acusacao.

— Disse-me que eu era livre.

Verdade. Livre para fugir, livre para partir por causa das palavras de
uma quase estranha, solta como um baldo sem fio vogando ao sabor do
vento. O medo tornou-se de repente certeza gélida no meu coracao. Era
este o preco de eu ficar? Manda-la embora em meu lugar? E que
alternativa lhe dera eu realmente?

— Mas vocé tinha seguranca. — As palavras sairam-me com
dificuldade, vendo a minha mde no rosto dela. Abdicar da seguranca a
troco de um pouco de sabedoria, um vislumbre do oceano... e depois? O
vento traz-nos sempre de volta a mesma muralha. Um taxi de Nova
Iorque. Uma alameda escura. Uma geada forte. — Nao se pode
simplesmente fugir de tudo — disse eu. — Eu sei. Ja tentei.

— Bem, em Lansquenet ndo posso ficar — atirou ela, e eu percebi que
estava a beira de lagrimas. — Nao com ele. Ndo agora.

— Lembro-me de quando viviamos assim. Sempre de um lado para o
outro. Sempre a fugir. — Ela era o seu proprio Homem de Preto. Vejo-o
nos olhos dela. Tem a voz irrespondivel da autoridade, uma logica
capciosa que nos mantém gelados, obedientes, temerosos. Para nos
libertarmos de tal medo, para fugirmos em esperanca e desespero, para
fugirmos e descobrirmos que sempre o transportdmos dentro de n6s como
um filho maligno... No fim, a minha mae sabia-o. Via-o em cada esquina,
na borra de cada chavena. Sorrindo de um cartaz, espreitando por tras do
volante de um carro veloz. Aproximando-se a cada batida do coracdo. —
Comece a fugir e passarda o resto da vida a fugir — disse-lhe eu
ferozmente. — Fique antes comigo. Fique e lute comigo.



Joséphine olhou para mim.

— Consigo? — O espanto dela era quase comico.

— Por que nao? Tenho um quarto vago, um diva... — Ela abanou a
cabeca e eu controlei a vontade de a agarrar, de a obrigar a ficar. Sabia
que o podia fazer. — Sé por enquanto, s6 até encontrar outro sitio, um
trabalho...

Ela riu-se numa voz tensa de histeria.

— Trabalho? O que é que eu sei fazer? Além de limpar e cozinhar... e
limpar cinzeiros e... tirar cerveja e cavar o jardim e foder o meu marido
todas as sextas a noite... — Ria-se agora com mais forca, agarrando-se a
barriga.

Tentei segurar-lhe no braco.

— Joséphine. Estou a falar a sério. Ha-de arranjar qualquer coisa. Nao
tem de...

— Devia veé-lo as vezes. — Continuava a rir-se, cada palavra era uma
bala amarga, e a voz soou metalica de auto-repugnancia. — Porco com
cio. Porco gordo e peludo. — E desatou num choro tao entrecortado como
o riso, os olhos fechados com forca e as maos espremendo as faces como

que para evitar uma qualquer explosao interna. Aguardei. — E quando
acabava, ele virava-se e eu ouvia-o a ressonar. E de manha eu tentava... —
o rosto contorcido, a boca contorcendo-se para formar as palavras — ...eu

tentava sacudir... o fedor dele... dos lencoéis e s6 pensava: o que é que me
aconteceu? A Joséphine Bonnet, que era tdo es-esperta na escola e
sonhava vir a ser uma bai-bailarina...

Virou-se abruptamente para mim, com o rosto quente flamejando,
porém calma.

— Parece estupido, mas eu costumava pensar que alguma coisa devia
estar errada, que um dia alguém me havia de dizer que isto ndo estava a
acontecer, que isto era o sonho de outra mulher qualquer e nada disto
podia estar a acontecer-me a mimn...

Peguei-lhe na mao. Estava fria e a tremer. Uma das unhas estava partida
até ao sabugo e havia sangue na palma da mao.

— O mais engracado € que eu tento lembrar-me de como seria gostar
dele e ndo encontro nada. Vazio total. Nada de nada. Lembro-me de tudo o
resto, da primeira vez que ele me bateu, ah sim, lembro-me disso, mas



uma pessoa pensa que mesmo com 0 Paul-Marie haveria alguma coisa a
recordar. Alguma coisa para desculpar o resto. Tanto tempo perdido.
Parou abruptamente e olhou para o relogio.

— Ja falei de mais — disse, surpreendida. — Nao tenho tempo para
tomar o chocolate se for apanhar a camioneta.
Olhei para ela.

— Tome o chocolate em vez da camioneta — disse-lhe. — Por conta da
casa. SO gostava que fosse champanhe.

— Tenho de ir — disse ela, irascivel. Os punhos batiam constantemente
na barriga. A cabeca pendia-lhe como a de um touro a atacar.

— Nao. — Olhei para ela. — Vocé tem de ficar aqui. Tem de lutar com
ele cara a cara. Sendo, arrisca-se a nunca o deixar de vez.

Ela respondeu por momentos ao meu olhar, semidesafiadora.

— Nao posso. — Havia uma nota desesperada na sua voz. — Nao sou
capaz. Ele ha-de dizer coisas, distorcer tudo.

— Tem amigos aqui — disse com gentileza. — E mesmo que nao se
aperceba disso agora, é forte.

Entdao Joséphine sentou-se, muito determinada, num dos meus bancos
vermelhos, encostou a cabeca ao balcao e chorou em siléncio.

Deixei-a a vontade. Nao disse que ia ficar tudo bem. Nao fiz qualquer
esforco para a confortar. As vezes é melhor deixar as coisas como estdo,
deixar que o sofrimento siga o seu curso. Em vez disso, fui para a cozinha
e, com todo o vagar, preparei um chocolat espresso. Ao servi-lo,
acrescentei-lhe conhaque e pepitas de chocolate, pousei as chavenas num
tabuleiro amarelo com um cubo de acticar embrulhado em cada prato e
encontrei-a de novo calma. E uma espécie de magia, eu sei, mas as vezes
resulta.

— Por que é que mudou de opinido? — Perguntei quando a chavena
estava quase bebida. — Da ultima vez que falamos deste assunto vocé
parecia muito convencida de que nao deixaria o Paul.

Ela encolheu os ombros, evitando deliberadamente ir de encontro aos
meus olhos.

— Foi por ele voltar a bater-lhe?

Desta vez pareceu surpreendida. Pus a mdo na cabeca onde a pele
rasgada estava em ferida, inflamada.

— Nao.



— Entdo porque?

Os olhos dela voltaram a desviar-se dos meus. Tocou a chavena de
espresso com as pontas dos dedos, como que para se certificar da sua
realidade.

— Nada. Nao sei. Nada.

Era mentira e via-se bem. Procurei automaticamente 0s seus
pensamentos, tdo abertos ha instantes. Preciso de saber se a obriguei a
fazer isso, se a forcei apesar das minhas boas intencOes. Mas, de
momento, 0s seus pensamentos sao informes, esfumados. Nao consigo ver
ali nada a ndo ser negrume.

Pressiona-la seria inutil. Ha um traco teimoso em Joséphine que se
recusa a ser apressado. Ha-de dizer-me a seu tempo. Se quiser.

Ja era noite quando Muscat a veio procurar. Entretanto, ja tinhamos feito
a cama dela no quarto de Anouk — por enquanto, Anouk fica a dormir no
diva no meu quarto. Ela aceita naturalmente a chegada de Joséphine, tal
como aceita muitas outras coisas. Sinto um baque momentaneo pela
minha filha, pelo primeiro quarto dela, mas prometo-lhe que ndo vai ser
por muito tempo.

— Tenho uma ideia — digo-lhe. — Talvez possamos aproveitar o
espaco debaixo do so6tdo e transforma-lo num quarto s6 para ti, com umas
escadas para trepar ate la e um alcapdo por cima e janelas pequeninas no
telhado. Gostavas?

E uma ideia perigosa e sedutora. D4 a entender que vamos ficar aqui
muito tempo.

— Podia ver as estrelas 1a de cima? — perguntou Anouk avidamente.

— Claro.

— Optimo! — disse Anouk, e correu escada acima para contar a
Pantoufle.

Sentamo-nos a mesa na cozinha apertada. A mesa ficou dos tempos da
padaria, uma macica peca de pinho toscamente cortado e marcado por
cicatrizes de facas cujos veios de massa antiga, com a consisténcia de



cimento de tao seca, contribuiram para lhe dar um macio acabamento de
marmore. Os pratos sdao desencontrados: um verde, um branco, o de
Anouk florido. Os copos também sdo todos diferentes: um alto, um baixo,
outro que ainda tem o rotulo de Moutarde Amora. E contudo é a primeira
vez que, de facto, possuimos tais coisas. Usavamos louca de hotel, talheres
de plastico. Até em Nice, onde vivemos durante mais de um ano, todos os
utensilios eram emprestados, alugados com a loja. A novidade da posse
ainda é algo exdtico para noés, algo precioso, inebriante. Invejo as
cicatrizes da mesa, o chamuscado de formas de pao quentes. Invejo-lhe a
sua serena nocao de tempo e desejo poder dizer: eu fiz isto ha cinco anos.
Fiz esta marca, este circulo deixado por uma chavena de café molhada,
esta queimadura de cigarro, esta malha de golpes contra o fio da madeira.
Aqui é onde Anouk gravou as suas iniciais, no ano em que fez seis anos,
neste lugar secreto atras da perna da mesa. Fiz isto num dia de calor ha
sete Veroes com a faca de trinchar. Lembras-te? Lembras-te do Verdao em
que o rio secou? Lembras-te?

Invejo-lhe a sua serena nocao de espago. Esta aqui ha muito tempo.
Pertence aqui.

Joséphine ajuda-me a preparar o jantar: uma salada de feijao verde e
tomates em Oleo picante, azeitonas vermelhas e pretas do mercado de
quinta-feira, pao de noz, manjericao fresco de Narcisse, queijo de cabra,
vinho tinto de Bordéus. Conversamos a refeicdo, mas nao sobre Paul
Muscat. Conto-lhe antes sobre mim e Anouk, dos lugares que ja vimos, da
chocolaterie em Nice, dos nossos tempos em Nova lorque logo depois de
Anouk nascer e dos tempos anteriores, de Paris, de Napoles, de todas as
paragens onde eu e a minha mae fizemos lares temporarios na nossa longa
fuga pelo mundo fora. Hoje s6 quero lembrar as coisas felizes, as coisas
boas e divertidas. Ja ha tantos pensamentos tristes no ar. Coloco uma vela
branca na mesa para limpar as mas influéncias e o seu aroma é nostalgico,
reconfortante. Recordo para Joséphine o pequeno canal de Ourcg, o
Pantedo, a Place des Artistes, a avenida encantadora de Unter den Linden,
o ferry de Jersey, os pastéis vienenses comidos em papéis quentes na rua,
a marginal junto ao mar em Juan-les-Pins, os bailes nas ruas em San
Pedro. Reparo que o rosto dela vai perdendo um pouco da sua expressao



rigida. Recordo quando a mae vendeu um jumento a um agricultor numa
aldeia perto de Rivoli e de como a criatura passou a vida a encontrar-nos,
uma e outra vez, quase até Mildo. E da histéria das floristas em Lisboa e
de como saimos da cidade numa carrinha frigorifica de florista que nos
deixou meia duzia de horas depois nas docas quentes e brancas do Porto.
Ela comecou a sorrir, depois a rir. Vezes houve em que tinhamos dinheiro,
eu e a mae, e a Europa era soalheira e cheia de promessas. Recordo-as
hoje: o cavalheiro arabe na limusina branca que fez uma serenata a mae
naquele dia em San Remo, como nos rimos e como ela estava feliz e como
vivemos depois do dinheiro que ele nos deu.

— Ja viu tanta coisa. — Havia na voz dela inveja e algum temor. — E
ainda € tao nova.

— Sou quase da sua idade.

Ela abanou a cabeca.

— Tenho mil anos. — Dirigiu-me um sorriso que era tdao doce quanto
avido. — Gostava de partir a aventura — disse. — De seguir o sol com
uma malinha apenas, de ndo fazer ideia de onde vou estar amanha.

— Acredite — disse-lhe com gentileza —, acabava por se cansar.
Passados uns tempos, todos os lugares parecem iguais.

Ela parece incrédula.

— Acredite — disse eu. — E verdade.

Nao é inteiramente verdade. Os lugares tém a sua propria personalidade,
e regressar a uma cidade onde ja se viveu é como voltar a casa de um
velho amigo. Mas as pessoas comecam a parecer todas iguais: as mesmas
caras reaparecendo em cidades a mil quilémetros de distancia, as mesmas
expressoes. O olhar inexpressivo e hostil do funcionario. O ar curioso do
camponés. Os rostos monotonos e indiferentes dos turistas. Os mesmos
amantes, maes, pedintes, aleijados, vendedores ambulantes, praticantes de
jogging, criancas, policias, taxistas, chulos. Passados uns tempos
comecamos a sentir-nos ligeiramente parandicos, como se essas pessoas
nos perseguissem secretamente de uma cidade para outra, mudando de
roupas e rostos mas permanecendo basicamente as mesmas, prosseguindo
com as suas tarefas com um olho mirando-nos de soslaio, como intrusos.
Ao principio sentimos uma espécie de superioridade. Somos uma raca a
parte, nos, os itinerantes. Vimos e vivemos muito mais do que eles.
Contentes por levarem as suas vidas tristes num ciclo infinito de sono-



trabalho-sono, a cuidar dos seus jardins cuidados, das suas casas
suburbanas todas idénticas umas as outras, dos seus pequenos sonhos, e
olhamo-los com desdém. Depois, passados uns tempos, vem a inveja. Da
primeira vez, é quase divertido: uma picada subita e forte que desaparece
quase logo. Uma mulher num parque, dobrada sobre uma crianca num
carrinho, ambos os rostos iluminados por algo que ndao é o sol. Depois
vem a segunda, terceira vez: dois jovens na marginal a beira-mar,
abracados; um grupo de empregadas de escritério no seu intervalo de
almoco, rindo-se por entre café e croissants... ndo demora muito até que a
dor se torne constante. Ndo, os lugares nao perdem a sua identidade, por
muito que se viaje. £ o coracdo que comeca a corroer-se passado um
tempo. O rosto no espelho de hotel parece turvo em certas manhas, como
que devido a demasiados olhares casuais. As dez os lencois sao mudados,
a alcatifa aspirada. Os nomes no registo do hotel mudam a medida que
passamos. Nao deixamos qualquer traco da nossa passagem. Tal como os
fantasmas, ndo projectamos sombra.

Fui despertada dos meus pensamentos pelo bater imperioso a porta da
frente. Joséphine soergueu-se, o medo assomando-lhe aos olhos e os dois
punhos cerrados contra as costelas. Era o que ela esperava: a refeicao, a
conversa, eram um mero simulacro de normalidade.

— Tudo bem — disse-lhe eu. — Eu ndo o deixo entrar.

Os olhos dela brilharam de medo.

— Eu ndo falo com ele — disse ela baixinho. — Nao consigo. — Pode
ter de falar — respondi eu. — Mas tudo bem. Ele ndo pode atravessar
paredes.

Ela fez um sorriso trémulo.

— Nem sequer quero ouvir a voz dele — disse ela. — Nao sabe como
ele é. Vai dizer...

Eu comecei a encaminhar-me para a area nao iluminada da loja.

— Sei exactamente como ele é — disse eu com firmeza. — E, pense o
que pensar, ele ndo é o unico. A vantagem de viajar é que ao fim de algum
tempo se comeca a perceber que, va-se la onde se for, as pessoas nao sao
assim tdo diferentes.



— Eu detesto cenas — murmurou Joséphine baixinho enquanto eu
acendia as luzes da loja. — E detesto gritos.

— Passa depressa — disse eu quando 0s murros recomecaram. —
Anouk pode preparar-lhe um chocolate.

A porta tem uma corrente de seguranca. Coloquei-a quando chegamos,
habituada como estava a seguranca da cidade, embora nunca tenha
precisado dela até agora. Na nesga de luz, o rosto de Muscat esta
congestionado de raiva.

— A minha mulher esta aqui? — A voz espessa de cerveja, o halito
desagradavel.

— Esta. — Nao ha razdo para subterfligios. Mais vale dizer as coisas ja
e mostrar-lhe qual o seu lugar. — Temo que ela o tenha deixado, Monsieur
Muscat. Ofereci-me para a deixar dormir aqui por umas noites até resolver
as coisas. Pareceu a melhor coisa a fazer — tento que a minha voz saia
neutra, bem-educada. Conheco o tipo. Encontramo-lo vezes sem conta, eu
e a minha mde, em sitios sem conta. Ele olha-me boquiaberto e
estupefacto. Depois, a inteligéncia mesquinha nos seus olhos leva a
melhor, os olhos franzem-se, as maos abrem-se para mostrar que é
inofensivo, espantado, pronto a ser divertido. Por instantes parece quase
encantador. Depois da um passo na direccao da porta. Sinto o cheiro
desagradavel do seu halito, misto de cerveja e fumo e raiva amarga.

— Madame Rocher. — A voz € suave, quase atraente. — Quero que
diga aquela vaca gorda da minha mulher para levantar o rabo dai
imediatamente ou eu vou ai busca-la. E se vocé se meter no meu caminho,
sua puta que queima soutiens...

Bate na porta.

— Tire o cadeado. — Sorri, adulador, fumegando raiva com um leve
fedor quimico. — Eu disse para tirar a porra do cadeado daqui antes que
eu o rebente! — A sua voz torna-se feminina de raiva. Os seus guinchos
parecem 0s de um porco raivoso. Muito devagar, explico-lhe a situacao.
Ele pragueja e esganica a sua frustracdo. Da varios pontapés na porta,
fazendo-a estremecer nas dobradicas.

— Se arrombar a minha casa, Monsieur Muscat — digo-lhe calmamente
—, presumo que € um intruso perigoso. Tenho uma lata de Contre-Attaq’



na gaveta da cozinha que costumava trazer comigo quando morava em
Paris. J4 a experimentei uma ou duas vezes. E muito eficaz.

A ameaca acalma-o. Imagino que ele acha que € o unico com direito a
fazer ameacas.

— Nao esta a perceber — geme ele. — FEla é a minha mulher. Eu
preocupo-me com ela. Nao sei o que ela lhe tera dito, mas...

— O que ela me tera dito nao importa, Monsieur. A decisdao é dela. No
seu lugar, parava de dar espectaculo e ia para casa.

— Foda-se! — A boca dele esta tao perto da porta que os perdigotos me
chapiscam, quentes e malcheirosos. — E, tudo culpa sua, sua filha da mae.
Vocé é que comecou a meter-lhe na cabeca essas merdas sobre
emancipacdo. — Imita a voz de Joséphine numa voz de falsete feroz. —
Ah, a Vianne diz isto, a Vianne acha aquilo. Deixe-me falar com ela por
um minuto e vamos a ver o que ela diz, para variar.

— Nao me parece que...

— Tudo bem. — Joséphine veio atras de mim, silenciosamente, com
uma chavena de chocolate quente segura entre as duas maos para as
aquecer. — E melhor eu falar com ele, sendo nunca mais se vai embora.

Olho para ela. Esta mais calma, os olhos limpos. Aceno.

— Esta bem.

Afasto-me e Joséphine aproxima-se da porta. Muscat comeca a falar
mas ela interrompe-o com uma voz especialmente incisiva e uniforme.

— Paul. Ouve.

O tom dela corta a fanfarronice dele, silenciando-o a meio da frase.

— Vai-te embora. Nao tenho mais nada a dizer-te. Esta entendido?

Ela esta a tremer, mas a voz sai-lhe calma e regular. Sinto uma subita
onda de orgulho por ela e aperto-lhe o braco em sinal de apoio. Muscat
fica calado por um momento. Depois o tom adulador regressa-lhe a voz,
embora ainda lhe ouca a raiva por tras, como um ruido de interferéncia
num sinal de radio distante.

— José... — diz ele suavemente. — Isto é estiipido. Vem ca fora e
conversemos como deve ser. Tu és a minha mulher, José. Sera que isso
nao merece uma segunda oportunidade?

Ela abana a cabeca.

— Tarde de mais, Paul — diz-lhe num tom definitivo. — Lamento.



Depois fecha-lhe a porta muito lenta e firmemente e, embora ele fique a
dar-lhe murros durante mais uns minutos, ora a praguejar, ora a adular ou
a ameacar, até a chorar quando ficou piegas e comecou a acreditar na sua
propria ficcdao, ndo voltdmos a abrir a porta.

A meia-noite ouvi-o a gritar 14 fora e um torresmo bateu na janela com
um baque surdo, deixando uma mancha de terra no vidro limpo. Levantei-
me para ver o que era e vi Muscat como um duende atarracado e malévolo
la em baixo na praca, com as maos enterradas nos bolsos, a curva suave da
barriga acima da cinta das calcas. Parecia bébedo.

— Nao podes ficar ai para sempre! — Vi uma luz acender-se numa das
janelas por tras dele. — Vais ter de sair em qualquer altura! E entdo, suas
filhas da mae! E entdo! — Automaticamente, fiz figas devolvendo-lhe a
maldicdo com um estalido rapido dos dedos. — Vai de retro. Espirito
maligno, vai-te embora.

Mais um dos habitos arreigados da minha mae. E contudo, é espantoso
quao mais segura me sinto agora. Deito-me calma e acordo muito tempo
depois, escutando a respiracao suave da minha filha e observando as
formas em perpétua mutacao do luar entre as folhas. Julgo que tentei
novamente ler o futuro procurando nos desenhos em movimento um sinal,
uma palavra de confianca... A noite é mais facil acreditar nessas coisas,
com o Homem de Preto a espreita 14 fora e o catavento chiando cri-criii no
cimo do campanario da igreja. Mas nao vi nada, nao senti nada, e
finalmente adormeco de novo e sonho com Reynaud aos pés da cama de
um velho num hospital, com uma cruz numa mao e uma caixa de fosforos
na outra.
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Domingo, 9 de Marc¢o

Armande apareceu cedo hoje para bisbilhotar e tomar chocolate. Com o

seu chapéu de palha novo decorado com uma fita vermelha, tinha um
ar mais fresco e vivo do que ontem. A bengala que resolveu comecar a
usar é um simulacro: forrada com um laco vermelho vivo, parece uma
bandeirinha desafiadora. Pediu chocolat viennois e uma fatia do meu bolo
claro-escuro recheado e sentou-se confortavelmente num banco.
Joséphine, que esta a ajudar-me na loja até decidir o que fazer a seguir, ia
observando a cena da cozinha com alguma apreensao.

— Ouvi dizer que houve alguma confusdo por aqui ontem a noite —
disse Armande com o seu jeito brusco. A bondade nos olhos escuros e
brilhantes redime-lhe a brusquidao. — Ouvi dizer que aquele bronco do
Muscat se pos para ai a gritar e a disparatar.

Expliquei tdo brandamente como pude. Armande ouviu com ar
compreensivo.

— SO me espanto que ela ndo o tenha deixado ha mais tempo — disse
ela quando terminei. — O pai era tdo mau como ele. Os dois demasiado
cheios de si, das suas opini0es. E das suas maos. — Acenou vivamente a
Joséphine, de pé junto a porta segurando uma leiteira com leite quente

numa das maos. — Sempre achei que vocé havia de cair em si um dia,
menina — disse-lhe ela. — Nao deixe que ninguém a convencga a voltar
atras.

Joséphine sorriu.

— Nao se preocupe — disse ela. — Nao vou deixar.

Tivemos mais clientes em LA PRALINE este domingo do que em todos 0s
domingos desde que eu e Anouk para aqui viemos. Os habituais,
Guillaume, Narcisse, Arnauld e mais uns quantos, pouco disseram,
acenando amigavelmente para Joséphine e comportando-se como de
costume.



Narcisse trouxe-me um cesto de endivias do seu horto e, vendo
Joséphine, ofereceu-lhe um raminho de anémonas encarnadas que tirou do
bolso do casaco, murmurando que elas podiam «animar um bocado o
ambiente».

Joséphine corou mas pareceu contente e tentou agradecer-lhe. Narcisse
foi-se embora arrastando os pés, constrangido e enjeitando asperamente 0s
agradecimentos.

Depois dos amigos, vieram os curiosos. Correu o boato durante a missa
de que Joséphine Muscat se tinha mudado para LA PRALINE e seguiu-se um
fluxo continuo de visitantes ao longo de toda a manha. Joline Drou e Caro
Clairmont chegaram nos seus fatos primaveris idénticos e lencos de seda
com um convite para um cha de caridade no Domingo de Ramos.
Armande deu uma gargalhada deliciada ao veé-las.

— Mas que bem! O desfile de moda de domingo! — exclamou ela.

Caro pareceu incomodada.

— Nao devia estar aqui, mama — disse ela com ar reprovador. — Sabe
0 que o médico disse, ndao sabe?

— Sei, sim senhora — respondeu Armande. — Qual é o problema, nao
estou a morrer tao depressa como tu querias? E por isso que tens de me vir
com essa caveira ambulante para me estragares a manha? — O rosto de
Caro coberto de po-de-arroz corou.

— Francamente, mama, nao devia dizer coisas dessas...

— Eu tenho tento na lingua se tu te meteres na tua vida — atirou
Armande prontamente e, com a pressa de ir embora, Caro quase raspou 0s
mosaicos do chao com os tacoes altos.

Depois veio Denise Arnauld ver se precisavamos de mais pao.

— SO para saber — disse ela, com os olhos cintilando de curiosidade.
— Ja que agora tem uma hospede e tudo. — Garanti-lhe que se
precisassemos de pao, saberiamos aonde ir ter.

Depois Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin: um
querendo uma prenda de anos adiantada, outra pormenores sobre o festival
de chocolate — que ideia tdo original, Madame —, outra perdera uma
carteira no adro de St. Jérome e queria saber se eu a teria visto. Deixei
Joséphine atras do balcdo com um dos meus aventais amarelos limpos
para lhe proteger a roupa dos salpicos de chocolate e ela desembaracou-se
espantosamente bem. Cuidou da sua aparéncia hoje. A camisola vermelha



e a saia preta tém hoje um aspecto arranjado e profissional, o cabelo
escuro esta cuidadosamente atado com uma fita. Sorriso competente,
cabeca levantada e, embora os seus olhos de vez em quando se desviem
para a porta aberta numa ansiedade expectante, pouco ou nada no seu
porte sugere uma mulher receosa de si propria ou da sua reputacao.

— Uma desavergonhada, é o que ela é — sibilou Joline Drou para Caro
Clairmont ao passarem apressadas pela porta. — Muito desavergonhada.
Quando penso no que aquele pobre homem teve de aguentar...

Josephine estava de costas mas reparei como ficou hirta. Um hiato na
conversa tornou as palavras de Joline bastante audiveis e embora
Guillaume tenha simulado um ataque de tosse para as abafar, sei que ela
as ouviu.

Houve um curto siléncio de constrangimento.

Depois Armande falou:

— Bem, menina, fique a saber que se aquelas duas desaprovam, é bom
sinal — disse ela, rispida. — Bem-vinda aos maus caminhos da vida!

Josephine lancou-lhe um olhar incisivo e desconfiado e, como que
certificada de que a piada ndo era para ela, riu-se. O som saiu aberto e
despreocupado; surpreendida, levou a mao boca como que para verificar
que o riso era seu. Isso fé-la rir-se ainda mais e os outros riram-se com ela.
Ainda todos nos riamos quando os sininhos da entrada tocaram e Francis
Reynaud entrou silenciosamente na loja.

— Monsieur le Cure. — Vi o rosto dela alterar-se ainda antes de o ver a
ele, vi-a tornar-se hostil e esttipida, com as mdos a regressarem a sua
posicao habitual no fundo da barriga.

Reynaud abanou a cabega com ar grave.

— Madame Muscat. — Enfatizou a primeira palavra. — Lamento ndo a
ter visto na igreja hoje de manha.

Josephine murmurou qualquer coisa desajeitada e inaudivel. Reynaud
deu um passo na direc¢ao do balcdo e ela deu meia volta como que para
fugir para a cozinha, depois pensou melhor e voltou-se para o enfrentar.

— Isso mesmo, menina — disse Armande em tom aprovador. — Nao
deixe que ele lhe dé a volta com o seu palavreado. — Enfrentou Reynaud,
apontando firmemente para ele com a sua fatia de bolo. — Deixe a
rapariga em paz, Francis. Quando muito, devia era dar-lhe a béncao.

Reynaud ignorou-a.



— Lamento mas tenho que trabalhar. E ndo estou interessada em ouvir
nada do que tem para me dizer.

Os labios de Reynaud mantinham-se obstinados.

— Nunca precisou tanto da igreja como agora. — Uma olhadela rapida
e fria na minha direccdo. — Tornou-se fraca. Permitiu que outros a
levassem por maus caminhos. O voto da santidade do matrimonio...

Armande interrompeu-o de novo em tom irénico.

— O voto de santidade do matriménio? Onde é que foi desenterrar tal
coisa? Se ha pessoa que devesse olhar para si...

— Por favor, Madame Voizin.. — Finalmente um sinal de
expressividade na sua voz neutra. Os olhos estdo glaciais. — Eu ficar-lhe-
la muito grato se...

— Fale tal como foi criado — atirou Armande. — A sua mde nunca o
ensinou a falar com uma batata na boca, pois nao? — Deu uma risada. —
A fazer-se passar por melhor do que os outros, nao é? Esqueceu-se de nos
todos naquela escola importante, foi?

Reynaud ficou hirto. Senti a tensdo que emanava dele. Decididamente,
emagrecera nas ultimas semanas e nota-se-lhe a pele esticada como um
tamborim nas entradas escuras das témporas, bem como a articulacao do
queixo perfeitamente visivel sob a carne magra. Uma melena estreita de
cabelo atravessa-lhe a testa dando-lhe um ar dissimuladamente natural; o
resto é uma eficiéncia crispada.

— Josephine. — A voz gentil, envolvente, excluindo os demais tdo
eficazmente como se estivesse sozinho. — Eu sei que me quer ajudar.
Falei com Paul-Marie. Ele diz que a senhora tem estado sob muita tensao.
Diz que...

Josephine abanou a cabeca.

— Mon pere. — A inexpressividade desaparecera-lhe do rosto e estava
serena. — Sei que faz por bem. Mas eu nao vou alterar a minha decisao.

— Mas o sacramento do matriménio... — parecia agora agitado,
encostando-se ao balcao e com o rosto contorcido de angustia. As maos
agarradas a sua superficie acolchoada como que a procura de apoio. Novo
olhar sub-repticio ao saquinho brilhante na porta. — Sei que andou
confusa. Outros influenciaram-na. — Expressivamente: — Se pudéssemos
falar em particular...

— Nao. — A voz dela era firme. — Eu fico aqui com Vianne.



— Por quanto tempo? — A voz dele denunciava consternacao embora
simulasse incredulidade. — Madame Rocher pode ser sua amiga,
Josephine, mas é uma mulher de negocios, tem uma loja para gerir, uma
filha para criar. Por quanto tempo é que ela vai tolerar ter uma estranha em
casa? — Este lance foi mais bem sucedido. Vi Josephine hesitar, uma
expressao de incerteza regressar-lhe aos olhos. Vi-a vezes de mais no rosto
da minha mae para o confundir: aquela expressao de descrenca, medo.

N6s ndo precisamos de mais ninguém a ndo ser uma da outra. Um
sussurro ferozmente recordado na escuridao quente de um qualquer quarto
de hotel. Para que diabo haviamos de precisar de mais alguém? Palavras
corajosas e, se houvesse lagrimas, a escuriddao escondé-las-ia. Mas sentia-a
tremer, quase imperceptivelmente, quando ela me abracava debaixo dos
cobertores, como uma mulher agoniada por uma febre oculta. Talvez fosse
por isso que ela fugia deles, daqueles homens simpaticos, mulheres
simpaticas que queriam dar-lhe a sua amizade, amor, compreensao.
FEramos contagiosas, febris de desconfianca, carregando connosco um
orgulho que era o nosso ultimo reftigio face ao indesejado.

— Joséphine pode trabalhar aqui comigo. — Torno a minha voz doce e
quebradica. — Vou precisar de muita ajuda extra se quiser ter o festival de
chocolate pronto para a Pascoa.

O olhar dele, finalmente revelado, é duro de 6dio.

— Ensino-lhe as técnicas basicas de fazer chocolate — continuei. —
Ela pode tomar conta da loja por mim enquanto eu trabalho la atras. —
Joséphine olhava-me com uma expressao de perplexidade turva. Pisquei-
lhe o olho.

— E um favor que ela me faz e tenho a certeza de que o dinheiro
também lhe vai dar jeito — disse serenamente. — Quanto a ficar... — falei
directamente para ela, olhando-a nos olhos — ...Joséphine pode ficar por
quanto tempo quiser. E um prazer té-la aqui.

Armande deu uma gargalhada.

— Como vé, mon pere — disse ela alegremente —, ndo precisa de
gastar mais o seu tempo. Tudo parece correr muito bem sem si. —
Bebericou o seu chocolate com um ar concentrado e malicioso. — Uma
bebida destas devia fazer-lhe bem — sugeriu. — Estd com mau aspecto,
Francis. A beber o vinho da comunhdo outra vez, nao é?

Ele dirigiu-lhe um sorriso como um punho cerrado.



— Muito engracada, Madame. Ainda bem que ndo perdeu o seu sentido
de humor. — Depois girou nos seus tacOes e, com um aceno e um
«Monsieur-Dames» seco dirigido aos clientes, desapareceu como 0 nazi
bem-educado num péssimo filme de guerra.
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Segunda-feira, 10 de Marco

Oriso deles seguiu-me da loja até a rua corno um bando de passaros. O
aroma de chocolate, assim como o da minha célera, tornou-me
delirante, quase euférico de raiva. Tinhamos razdo, pere. Isto da-nos
inteiramente razdao. Ao atacar as trés areas que mais de perto nos tocam —
a comunidade, as festas religiosas e agora um dos sacramentos mais
sagrados —, ela revela-se por fim. A sua influéncia é perniciosa e
galopante e ja viceja numa ou duas dizias de mentes férteis. Vi o primeiro
dente-de-ledo da época no adro esta manha, enfiado numa nesga de espaco
junto a uma sepultura. Ja se enraizou bem mais fundo do que eu consigo
chegar, da espessura de um dedo, a procura da escuridao debaixo da pedra.
Dentro de uma semana a planta tera crescido de novo, ainda mais forte do
que antes.

Vi Muscat na comunhdo esta manha, embora nao tenha ido a confissao.
Parece tenso e zangado, desconfortavel nas suas roupas domingueiras.
Aceitou mal a saida da mulher de casa.

Quando sai da chocolaterie, ele estava a minha espera, a fumar,
encostado a um pequeno arco junto a entrada principal.

— Entao, pere?

— Falei com a sua mulher.

— Quando € que ela vem para casa?

Abanei a cabeca.

— Nao lhe quero dar esperancas falsas — disse-lhe com delicadeza.

— E uma vaca teimosa — disse ele, atirando com o cigarro para o chdo
e pisando-o com o tacdao. — Desculpe a linguagem, pere, mas € o que €.
Quando penso em tudo aquilo que deixei de fazer por causa da louca
daquela filha da mde, o dinheiro que ela me custou...

— Ela também teve que aguentar muita coisa — disse-lhe eu
enfaticamente, pensando nas nossas muitas sessoes no confessionario.



Muscat encolheu os ombros.

— Bem, nao sou nenhum santo — disse ele. — Sei das minhas
fraquezas. Mas diga-me, péere... — estendeu as maos em apelo — ...sera
que ndo tinha alguma razao? Acordar com aquela cara esttpida ao lado
todos os dias? A apanha-la, uma e outra vez, com os bolsos cheios de
coisas roubadas no mercado, Mons e frascos de perfume e joias? Com
toda a gente a olhar para mim na igreja e a rir-se? Ha? — Olhou para mim
com ar vitorioso. — Ha, pere? Nao tive de carregar a minha cruz?

Nao € a primeira vez que ouco isto. O desmazelo dela, a estupidez, a
ladroagem, a preguica nas coisas de casa. Nao tenho que ter opinido sobre
tais assuntos. O meu papel é oferecer conselho e conforto. Ainda assim,
provocam-me repugnancia as suas desculpas, a sua convic¢ao de que, se
nao fosse ela, ele teria conseguido grandes feitos na vida.

— Nado estamos aqui para deitar culpas — disse eu em tom de
reprimenda. — Deviamos tentar encontrar maneiras de salvar o seu
casamento.

Ele ficou instantaneamente brando.

— Peco desculpa, pere. Eu... ndo devia ter dito tais coisas. — Tentou
parecer sincero, mostrando dentes brancos como marfim. — Nao pense

que eu ndao gosto dela, pere. Quero dizer, quero que ela volte, ndo é
verdade?

Claro que sim. Para lhe preparar as refeicoes. Passar a roupa a ferro.
Tomar conta do café. E provar aos amigos que ninguém brinca com o
Paul-Marie Muscat, ninguém. Desprezo esta hipocrisia. Ele tem que
conseguir fazé-la voltar. Concordo com isso, pelo menos. Mas ndo por
essas razoes.

— Se a quer de volta, Muscat — disse-lhe eu com algum azedume —,
entdo tem tratado do assunto de uma forma muito esttipida até agora.

Ele levantou a cabeca e empinou o queixo.

— Nao acho que seja bem assim...

— Nao seja pateta.

Meus Deus, pere, como é que o senhor pode algum dia ter tido paciéncia
com esta gente?

— Ameacas, blasfémias, aquela bebedeira vergonhosa ontem noite?
Como é que pode achar que isso o vai ajudar?



Carrancudo: — Eu nao a podia deixar ir-se embora assim, pere. Toda a
gente a dizer que a minha mulher me tinha dado com os pés. E aquela

filha da mae da metedica da Rocher... — Os seus olhos mesquinhos
contrairam-se por tras dos o6culos de aros. — Era bem feita se alguma
coisa acontecesse aquela lojinha bonitinha dela — disse ele. — Ver-se

livre daquela filha da mae duma vez para sempre.

Olhei para ele incisivamente.

— Ah sim?

Nao andava longe do que eu proprio tinha pensado, mon pere. Que Deus
me valha, mas quando vi aquele barco a arder... E um prazer primitivo,
indigno da minha vocacao, uma coisa paga que por direito eu nao deveria
sentir. Ja lutei contra isso, pere, de madrugada. Ja o domei dentro de mim
mas, tal como os dentes-de-ledo, volta emanando raizezinhas insidiosas.
Foi talvez por causa disto — porque eu compreendia — que lhe respondi
numa voz mais dura do que pretendia.

— Em que € que esta a pensar, Muscat?

Ele murmurou qualquer coisa quase inaudivel.

— Um incéndio, quem sabe? Um incéndio oportuno. — Sentia a
pressdao da minha raiva contra as costelas. O seu sabor, tdo metalico como
adocicadamente podre, enchia-me a boca. — Como o incéndio que nos
livrou dos ciganos?

Fez um sorriso apatetado.

— Talvez. Ha um terrivel risco de incéndio em algumas destas casas
antigas.

— Ouca la. — Subitamente, fiquei aterrado com a ideia de que ele
pudesse ter confundido o meu siléncio daquela noite com cumplicidade.
— Se eu pensasse ou supeitasse sequer, fora do confessionario, que vocé
estava metido numa coisa dessas... Se alguma coisa acontecer aquela
loja... — Segurava-o agora pelos ombros, com os meus dedos enterrados
na carne rechonchuda.

Muscat pareceu ofendido.

— Mas peére, o senhor mesmo disse que...

— Eu ndo disse nada! — Ouvi a minha voz ricochetear através da praca
— tat-tat-tat! — e baixei-a apressadamente. — Eu nunca quis que voce...
— Aclarei a garganta, subitamente engasgada. — Nao estamos na Idade
Média, Muscat — disse eu rispido. — Nao... interpretamos... as leis de



Deus para nosso proprio proveito. Ou as leis do nosso pais — acrescentei
significativamente, olhando-o bem nos olhos. As suas cérneas eram tao
amarelas como os dentes. — Sera que nos fazemos entender?

Em tom ressentido: — Sim, mon pere.

— Porque se alguma coisa acontecer, Muscat, alguma coisa, uma janela
partida, um incendiozinho, seja o que for... — fico uma cabeca acima dele.

Sou mais novo e estou mais em forma do que ele. Ele responde
instintivamente ameaca fisica. Dou-lhe um pequeno empurrao que o faz
bater contra a parede atras de si. Mal consigo conter a raiva. Que ele se
atreva — que se atreva! — a assumir o meu papel, pere. Era o que faltava
ser este beébedo miseravel e tonto. Colocar-me nesta situacao: obrigado a
proteger oficialmente a mulher que é minha inimiga. S6 com esforco que
me contenho.

— Mantenha-se bem longe daquela loja, Muscat. Se houver alguma
coisa a fazer, eu faco. Esta a perceber?

Mais humilde agora, com a sua fanfarronice a evaporar-se: — Sim,
pere.

— Deixe a situacdo por minha conta.

Trés semanas até ao festival dela. o que nos resta. Trés semanas para
descobrir uma maneira de refrear a influéncia dela. Ja preguei contra ela
na igreja, mas s0 me cobri de ridiculo. Chocolate, dizem-me, ndo é uma
questdao moral. Até os Clairmonts consideram a minha obstinacdao algo
irregular, ela sorrindo e afectando uma preocupacao trocista de que eu
esteja extenuado, ele sorrindo de forma claramente ir6nica. Quanto a
Vianne Rocher, ndao liga. Em vez de tentar misturar-se, exibe o seu
estatuto de forasteira, dirigindo-me saudacoes impertinentes de um lado
para o outro da praca e incitando os bobos da corte como Armande,
sempre perseguida por criancas cuja selvajaria crescente ela alimenta. Até
no meio de muita gente ela facilmente da nas vistas. Enquanto os outros
caminham pela rua fora, ela corre. O cabelo, as roupas: sempre ao sabor
do vento, cores de flores silvestres, cor de laranja e amarelo, as pintinhas e
florinhas. Deixado a solta, um periquito entre pardais depressa seria
destruido por causa da sua plumagem berrante. Aqui ela é aceite com
afecto, até divertimento. Aquilo que provocaria espanto noutro lado, é



tolerado s6 porque Vianne. Nem mesmo Clairmont é insensivel ao seu
charme e a antipatia da mulher ndao tem nada a ver com superioridade
moral, mas sim com uma espécie de inveja que nao fica nada bem a Caro.
E contudo, a ideia — sugerindo como sugere uma simpatia, até mesmo
um gosto que um homem na minha posicao ndo se pode permitir — outro
perigo. Eu ndo posso ter simpatias. A raiva e a simpatia sao igualmente
improprias. Devo ser imparcial, para bem da comunidade e da Igreja.
Essas sao as minhas primeiras lealdades.
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Quarta-feira, 12 de Marc¢o

Hé dias que ndo falamos com Muscat. Josephine, que durante algum

tempo ndo saia de LA PRALINE, ja se vai deixando convencer a ir até a
padaria ao fundo da rua, ou a florista do outro lado da praca, sem que eu
tenha que a acompanhar Como se recusa a voltar ao CAFE DE LA
REPUBLIQUE, emprestei-lhe alguma roupa minha. Hoje traz uma camisola
azul e um sarong florido e tem um ar fresco e bonito. Em poucos dias
apenas, transformou-se: o ar de hostilidade insipida desapareceu, bem
como os seus maneirismos defensivos. Parece mais alta, mais direita,
tendo abandonado a sua postura permanentemente curvada e as sucessivas
camadas de roupa que lhe davam um ar grosseiro. Toma-me conta da loja
enquanto eu trabalho na cozinha e ja a ensinei a preparar e misturar
diferentes tipos de chocolate, assim como a fazer alguns dos tipos de
pralinas mais faceis. Tem umas maos boas e destras. Lembro-lhe a rir a
sua agilidade de atirador naquela primeira visita e ela cora.

— Eu nunca lhe tirei nada! — A indignacdo dela é comovente, sincera.
— Vianne, nao pense que...

— Claro que nao.

— Sabe que eu...

— Claro.

Ela e Armande, que antes mal se conheciam, tornaram-se boas amigas.
A velhinha aparece agora todos os dias, umas vezes para falar, outras para
um cartucho das suas pralinas de alperce preferidas. Muitas vezes vem
com Guillaume, que se tornou uma visita habitual. A companhia delas
parece anima-lo um pouco, ja que desde a morte de Charly tem um ar
abatido e desinteressado. Hoje também ca esteve Luc e sentaram-se 0s trés
juntos num canto com uma cafeteira de chocolate quente e alguns éclairs.
De vez em quando ouviam-se risadas e exclamagoes vindas do grupinho.



Pouco antes de fecharmos, apareceu Roux, com um ar prudente e
desafiador. Foi a primeira vez que o vi de perto desde o incéndio e fiquei
impressionada com as mudancas nele. Parece mais magro, com o cabelo
puxado para tras e um rosto inexpressivo e soturno. Uma das suas faces
ainda mostra uma série de marcas que lembram uma forte queimadura
solar.

Pareceu surpreendido quando viu Joséphine.

— Lamento. Pensei que Vianne estava... — Voltou-se abruptamente
Como que para se ir embora.

— Nao. Por favor. Ela esta 1a atras. — Os modos dela tornaram-se mais
descontraidos desde que comecou a trabalhar na loja mas, mesmo assim,
pareceu desconfortavel, intimidada, talvez pela aparéncia dele.

Roux hesitou.

— Vocé é do café — disse ele por fim. — E...

— Joséphine Bonnet — interrompeu ela. — Estou a viver aqui agora.

— Ah.

Sai da cozinha e vi-o a observa-la com uma expressao especulativa nos
olhos claros. Mas nao insistiu no assunto e Joséphine recolheu-se, grata,
na cozinha.

— Que bom voltar a vé-lo, Roux — disse-lhe eu directamente. —
Queria pedir-lhe um favor.

— Ah?

Ele consegue tornar uma unica silaba muito expressiva. Isto era
incredulidade bem-educada, desconfianca. Parecia um gato nervoso
prestes a atacar.

— Preciso de fazer umas obras c4 em casa e talvez vocé pudesse... — E
dificil formular isto correctamente. Sei que ele ndo aceitara aquilo se o
considerar caridade.

— Isto ndo tem nada a ver com a nossa amiga Armande, pois ndao? — O
tom dele é baixo mas duro. Vira-se para o canto, onde Armande e 0s
outros se encontram. — A fazé-la pela calada outra vez, é isso? —
desafiou ele causticamente. — Nao vim aqui pedir emprego. Queria
perguntar-lhe se viu alguém a cirandar perto do meu barco naquela noite.

Abanei a cabeca.

— Lamento, Roux. Nao vi ninguém.

— Esta bem. — Virou-se como que para se ir embora. — Obrigado.



— Olhe, espere... — chamei eu. — Nao aceita pelo menos uma bebida?

— Para outra vez. — O tom de voz dele era brusco, senao mesmo rude.
Pude sentir a sua raiva a procura de um alvo qualquer.

— Nos ainda somos seus amigos — disse eu quando ele chegou a porta.
— A Armande, o Luc e eu. Ndo se ponha tdao a defesa. Nos estamos a
tentar ajuda-lo.

Roux virou-se abruptamente. O seu rosto estava desolado. Os seus olhos
eram quartos crescentes.

— Oucam bem, vocés todos. — Falava numa voz baixa e carregada de
odio, com uma pronuncia tao cerrada que as palavras mal se distinguiam
entre si. — Eu ndo preciso de ajuda nenhuma. Eu nunca devia sequer ter
tido nada a ver convosco. Eu s6 fiquei por aqui este tempo todo porque
pensei que podia descobrir quem incendiou o meu barco. E vocés ndo sao
meus amigos.

Depois desapareceu pela porta fora, grosseira e atabalhoadamente por
entre um carrilhdo de sininhos coléricos.

ApOs a sua saida, todos nos entreolhamos.

— Homens ruivos — disse Armande enfaticamente. — Teimosos como
mulas.

Joséphine parecia abalada.

— Que homem horrivel — disse por fim. — Nao foi vocé que deitou
fogo ao barco dele. Que direito é que ele tinha de Ihe falar assim?

Encolhi os ombros.

— Sente-se desamparado e revoltado e ndao sabe a quem deitar a culpa
— disse-lhe suavemente. — E uma reaccdo natural. E acha que lhe
oferecemos ajuda por termos pena dele.

— E que eu detesto cenas — disse Josephine, e eu sei que ela estava a
pensar no seu marido. — Ainda bem que se foi embora. Acha que agora
ira embora de Lansquenet?

Abanei a cabeca.

— Nao me parece — disse. — Afinal de contas, para onde é que havia
de ir?
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Quinta-feira, 13 de Marg¢o

Ontem a tarde fui a Les Marauds para falar com Roux, mas sem

melhores resultados do que da ultima vez. A casa abandonada estava
trancada com um ferrolho pelo lado de dentro e as persianas estavam
fechadas. Imagino-o encurralado no escuro com a sua raiva como um
animal desconfiado. Chamei pelo nome dele, sei que ele me ouviu, mas
nao me respondeu. Pensei em deixar-lhe uma mensagem na porta mas
decidi ndo o fazer. Se quiser vir, tera de ser por sua livre e espontanea
vontade. Anouk veio comigo, trazendo. um barquinho de papel que eu lhe
tinha feito com a capa de uma revista. Enquanto eu estava a porta de
Roux, ela foi até a beira-rio para o lancar a agua, utilizando um galhozito
maledvel para o impedir de se afastar muito. Uma vez que Roux nao
aparecia, regressei a LA PRALINE, onde Joséphine ja tinha comecado a
preparar a fornada semanal de cobertura, e deixei Anouk entregue as suas
brincadeiras.

— Tem cuidado com os crocodilos — disse-lhe eu seriamente.

Anouk riu-se sob a sua boina amarela. Com a cometa de brincar numa
mao e o galho na outra, desatou a tocar um alarme alto e sem melodia,
saltitando de um pé para ‘o outro em excitacao crescente.

— Crocodilos! Ataque de crocodilos! — cantava ela. — Aos canhdes!

— Cuidado — avisei eu. — Nao caias a agua.

Anouk atirou-me um beijo extravagante e regressou a sua brincadeira.
Quando me virei para trds no cimo da colina, estava ela a bombardear
crocodilos com torrdes de turfa e eu ainda lhe ouvia o som fino da cometa
— paarpaa-raar! intercalado com efeitos de som — pras! prum! —
enquanto a batalha prosseguia.

Surpreendente que ainda surpreenda, este acesso feroz de ternura. Se eu
fechar os olhos com forca suficiente frente ao sol poente, quase consigo
ver os crocodilos, as suas silhuetas compridas e as suas bocarras na agua,



o clardao do canhdo. Ao movimentar-se por entre as casas, o vermelho e o
amarelo do casaco e da boina dela lancam chamas subitas por entre as
sombras e eu quase consigo distinguir a ménagerie semivisivel que a
rodeia. Enquanto observo, ela vira-se e acena-me, grita Gosto de ti! e
regressa sua séria ocupacao de brincar.

Fechamos tarde e eu e Joséphine trabalhdmos no duro fazendo pralinas e
trufas suficientes para o resto da semana. Ja comecei a fazer os chocolates
da Pascoa e Joséphine tornou-se perita em decorar as formas de animais e
embala-las em caixas com fitas multicores. A cave é um sitio 6ptimo para
os armazenar: fresca, mas nao tdo fria que o chocolate ganhe aquela
pelicula esbranquicada provocada pela congelacdo, e escura e seca, pelo
que podemos armazenar ali a nossa fornada especial, embalada em caixas
de cartdo, e ainda nos sobra espago para o nosso abastecimento doméstico.
O chdo é de lajes antigas, de um castanho tdao polido como carvalho,
fresco e macio debaixo dos pés. Uma tnica lampada no tecto. A porta para
a cave é de pinho ndo tratado, com uma abertura na base para dar
passagem a um gato ha muito desaparecido. Até Anouk gosta da cave,
cheirando a pedra e vinho velho, e desenhou figuras coloridas a giz nas
lajes e paredes caiadas: animais, castelos, passaros e estrelas. Na loja,
Armande e Luc ficaram a conversar durante um bocado e em seguida
sairam juntos. Encontram-se agora mais amiude e nem sempre em LA
PRALINE; diz-me Luc que foi a casa dela duas vezes na semana passada e,
de ambas as vezes, trabalhou uma hora no jardim.

— FEla precisa que lhe tr-tratem dos canteiros, agora que a c-casa esta
arranjada — disse-me ele em tom sério. — Nao consegue cavar como
antes mas diz que quer f-flores em vez de ter sé ervas daninhas.

Ontem ele trouxe um conjunto de plantas do horto de Narcisse e
plantou-as no solo cavado de fresco junto ao muro de Armande

— Tenho alf-fazema, primulas, tulipas e narcisos — explicou ele. —
Ela gosta de flores perfumadas e com cores vivas. Como ela ndo vé la
muito bem, trouxe lilas, goivos e giestas e coisas que ela possa reconhecer
bem. — Mostrou um sorriso timido. — Quero-as p-plantadas antes dos
anos dela — explicou.

Perguntei-lhe quando é que Armande fazia anos.



— Trinta de Mar¢o — explicou. — Faz oitenta e um. Ja pensei numa p-
prenda para ela.

— Ah sim?

Confirmou com um aceno.

— Pensei em comprar-lhe uma c-combinacdao de seda. — O tom dele
era ligeiramente defensivo. — Ela gosta de roupa interior.

Reprimindo um sorriso, disse-lhe que me parecia uma optima ideia.

— Tenho de ir a Agen — disse ele muito sério. — E tenho de esconder
da minha m-made, sendo ela tem um ataque. — Fez um esgar. — Talvez
lhe pudéssemos fazer uma festa. Sabe, para lhe dar as boas-vindas para a
proxima d-década.

— Podemos perguntar-lhe o que é que ela acha.

As quatro, Anouk chegou a casa cansada e alegre. e enlameada até aos
sovacos e Joséphine fez-lhe um cha de limdo enquanto eu pus agua a
correr para o banho. Depois de a despir da roupa suja, dei-lhe um banho
de agua quente a cheirar a mel e em seguida sentamo-nos as trés a comer
pains au chocolat e brioches com compota de groselha e alperces doces e
suculentos da estufa de Narcisse. Joséphine parecia preocupada, virando e
revirando o alperce na palma da mao.

— Nao consigo deixar de pensar naquele homem — disse ela por fim.
— Sabe, aquele que esteve ai hoje de manha.

— Roux.

Acenou afirmativamente.

— O incéndio no barco dele... — disse ela a medo. — Nao lhe parece
que tenha sido um acidente, pois nao?

— Ele nao parece achar. Diz que cheirava a gasolina.

— O que é que acha que ele faria se descobrisse... — com esforco —
...quem deitou fogo?

Encolhi os ombros.

— Nao faco ideia. Porqué, Joséphine, faz alguma ideia de quem possa
ter sido?

Rapida: — Nao. Mas se alguém soubesse e nao dissesse... — deixou a
frase esmorecer pateticamente. — Sera que ele... quero dizer... o que é
que...



Olhei para ela. Ela recusou-se a olhar-me nos olhos, revirando o alperce
distraidamente, uma e outra vez. De repente, fez-se-me luz sobre os seus

pensamentos.

— Sabe quem foi, ndo sabe?

— Nao.

— Olhe, Joséphine, se sabe alguma coisa...

— Nao sei nada. — A voz dela era inexpressiva. — Quem me dera
saber.

— Esta bem. Ninguém esta a acusa-la de nada. — Falei com uma voz
gentil, aliciante.

— FEu ndo sei nada! — repetiu ela estridentemente. — Nao sei mesmo.
Além do mais, ele esta de partida, disse ele, ndo é daqui e nunca para ca
devia ter vindo e... — Cortou a frase com um clique audivel dos dentes.

— Vi-o0 hoje a tarde — disse Anouk com a boca cheia de brioche. — Vi
a casa dele.

Virei-me para ela com curiosidade.

— Ele falou para ti?

Ela acenou enfaticamente.

— Claro que falou. Disse que me ia fazer um barco para a proxima vez,
um barco de madeira como deve ser, que nao se afunde. — Ela imita bem
o sotaque dele. Os fantasmas das palavras dele enredam-se e cabriolam na
boca dela.

Virei a cara para esconder um sorriso.

— A casa dele é muito cool — continuou Anouk. — Tem uma fogueira
no meio da carpete. Ele disse que eu podia la ir quando quisesse. Ah. —
Tapou a boca com uma mdo culpada. — Ele disse desde que ndo te
dissesse. — Deu um suspiro teatral. — E eu disse, mama. Nao disse?

Abracei-a a rir-me.

— Disseste.

Apercebi-me do ar alarmado de Joséphine.

— Nao acho que tu devas ir aquela casa — disse-lhe ela em tom
ansioso. — Tu ndo conheces bem aquele homem, Anouk. Pode ser
violento.

— Acho que ela tem razao — pisquei o olho para Anouk. — Desde que
ela me diga. — Anouk piscou-me o olho também.



Hoje houve um funeral — uma das idosas de Les Mimosas ao fundo do
rio — e o negdcio foi pouco, fosse por medo, fosse por respeito. A defunta
era uma mulher de noventa e quatro anos, diz Clotilde, a florista, parente
da falecida mulher de Narcisse. Vi Narcisse, usando uma gravata preta
com a sua velha jaqueta de tweed como concessdao Unica a ocasido, e
Reynaud, firmemente de pé a porta vestido de preto e branco, com a cruz
de prata numa mao e a outra estendida benevolentemente para dar as boas-
vindas ao cortejo funebre. Havia pouca gente. Talvez uma duzia de
mulheres idosas, nenhuma das quais eu reconheci, uma numa cadeira de
rodas empurrada por uma enfermeira loura, outras redondas e baixinhas
como Armande, outras com a magreza quase translicida dos muito velhos,
todas de preto, meias, chapéus e lencos pretos, umas de luvas, outras com
as suas maos palidas e contorcidas agarradas aos peitos chatos como
virgens de Griinewald. Vi sobretudo as suas cabecas ao entrarem para a
igreja de St. Jérome num cacarejar compacto e baixo; entre as cabecas
curvadas, a olhadela ocasional de um rosto cinzento, olhos pretos
brilhantes dardejando na minha direccdo a partir daquele enclave seguro
enquanto a enfermeira, competente e resolutamente alegre, empurrava
atras. Pareciam nao sentir qualquer tensdao. A da cadeira de rodas segurava
um pequeno missal preto numa das mdos e cantava numa voz fininha ao
entrarem na igreja. As restantes permaneceram silenciosas durante a maior
parte do tempo, dirigindo vénias a Reynaud ao entrarem na escuridao,
algumas entregando-lhe uma nota debruada a preto para ser lida durante o
servico. O unico carro funebre da aldeia chegou mais tarde. Dentro dele,
um caixdo coberto de preto com um tnico ramo de flores. Um tnico sino
tocou indiferentemente. Enquanto esperava na loja vazia, ouvi o 6rgao
tocar umas quantas notas apaticas e fugitivas, como seixos a cairem num
poco.

Joséphine, que se encontrava na cozinha a tirar uma fornada de
merengues com creme de chocolate, aproximou-se silenciosamente e
estremeceu.

— E macabro — disse ela.

Recordo o crematorio da cidade, a musica aflautada do 6rgao — a
Toccata de Bach —, o pequeno caixdo brilhante, o cheiro a verniz, as



flores. O ministro pronunciou o nome da mde incorrectamente —Jean
Rocher. Em dez minutos estava tudo acabado.

A morte devia ser uma celebracdo, disse-me ela. Como um aniversdario.
Quero subir como um foguetdo quando chegar a minha hora e cair numa
nuvem de estrelas e ouvir toda a gente a dizer: Ahhhh!

Atirei as suas cinzas para o porto na noite do 4 de Julho. Havia fogo de
artificio e algoddo-doce e bombinhas estourando no cais e o cheiro
queimado a cordite no ar e o cheiro a cachorros-quentes e cebolas fritas e
uma lufada ténue cheirando a detritos da agua. Era tudo o que ela sonhara
da América, um parque de diversoes gigantesco, néons a cintilar, musica a
tocar, multidoes a cantarem e a acotovelarem-se, todo o brilho falso e
sentimental que ela adorava. Esperei pela parte mais vistosa da festa,
quando o céu se converteu num frémito de luz e cor, e deixei-as
esvoacarem suavemente até ao torvelinho, tornando-se azuis-brancas-
vermelhas ao cairem. Teria dito qualquer coisa, mas lido parecia haver
mais nada para dizer.

— Macabro — repetiu Joséphine. — Detesto funerais. Nunca vou. —
Nao disse nada, mas observei a praca silenciosa e escutei o orgao. Pelo
menos nao era a Toccata. Os funcionarios do cangalheiro carregaram o
caixdo para a igreja. Parecia muito leve e os passos deles eram bruscos e
pouco atentos ao empedrado.

— Quem me dera que nao estivéssemos tao perto da igreja — disse
Joséphine, inquieta. — Nao consigo pensar com aquilo a acontecer
mesmo ao lado da porta.

— Na China, as pessoas vestem de branco nos enterros — disse-lhe eu.
— Oferecem presentes em embalagens vermelhas para dar sorte. Deitam
foguetes. Conversam e riem, dancam e choram. No fim, toda a gente salta
sobre as brasas da pira funeraria, um por um, para abencoar o fumo a
medida que ele vai subindo.

Ela olhou-me com curiosidade.

— Também ja la viveu?

Abanei a cabeca.

— Nao. Mas conhecemos muitos chineses em Nova lorque. Para eles, a
morte era uma celebracao da vida da pessoa morta.

Joséphine olhou-me incrédula.



— Nao percebo como € que alguém pode celebrar a morte — disse por
fim.

— Nio se celebra a morte — disse-lhe eu. — E a vida que se celebra.
Toda. Até o fim. — Tirei a cafeteira de chocolate da chapa quente e enchi
dois copos.

Pouco depois, fui a cozinha buscar dois merengues, ainda quentes e
cremosos por dentro dos seus involucros de chocolate e servi-os com
chantili espesso e miolo de avela.

— Nao parece muito bem fazer isto neste momento — disse Joséphine;
mas reparei que, mesmo assim, 0s comeu.

Era quase meio-dia quando o cortejo funebre se dispersou, cada qual
ofuscado e piscando com a luz do sol. O chocolate e os merengues ja
estavam prontos, o preto podia ser mantido a distancia durante um pouco
mais de tempo. Vi Reynaud de novo a porta, depois as velhinhas foram-se
embora no seu mini-autocarro — com Les Mimosas escrito em amarelo
vivo na parte lateral — e a praga regressou ao normal. Narcisse apareceu
depois de se despedir das restantes pessoas, suando muito no seu
colarinho apertado. Quando lhe apresentei as minhas condoléncias,
encolheu os ombros.

— A bem dizer, nunca a conheci — disse com indiferenca. — Tia-avé
da minha mulher. Foi para Le Mortoir ha vinte anos. Ja. ndo estava no seu
juizo perfeito.

Le Mortoir. Notei a careta que Joséphine fez ao nome. Por trds da sua
dogura a mimosas, é o que é, afinal de contas. Um sitio para se morrer.
Narcisse esta apenas a seguir as convencoes. A mulher ja morreu ha
muito.

Sirvo-lhe chocolate, preto e semiamargo.

— Quer uma fatia de bolo? — ofereci.

Ele deliberou por momentos.

— E melhor ndo enquanto estou de luto — declarou obscuramente. —
Que bolo é?

— Bavaroise, com cobertura de caramelo.

— Talvez uma fatia pequenina.



Joséphine olhava a praca através da janela.

— Aquele homem anda outra vez por ali — notou ela. — Aquele de Les
Marauds. Vai entrar na igreja.

Espreitei através da porta. Roux estava de pé junto porta lateral de St.
Jérome. Parecia agitado, apoiando-se desconfortavelmente ora num pé,
ora noutro, com os bracos envolvendo firmemente o tronco como se
tivesse frio.

Havia qualquer coisa que ndo estava bem. Senti uma certeza subita e
alarmada. Qualquer coisa estava mesmo muito mal. Enquanto eu estava a
olhar, Roux virou-se abruptamente na direccao de LA PRALINE. Quase
correu através da porta e ficou ali, de cabeca baixa, rigido de culpa e
tristeza.

— E Armande — disse ele. — Acho que a matei.

Por instantes, todos o fitamos. Fez um gesto desajeitado e indefeso com
as maos, como que para afastar maus pensamentos.

— Eu ia chamar o padre. Ela ndo tem telefone e eu pensei que talvez
ele... — Calou-se. A tensdo tornara ainda mais cerrado o seu sotaque, pelo
que as palavras soavam exoéticas e incompreensiveis, uma lingua de
guturais estranhas e ululos que poderiam ser arabe ou espanhol ou vegan
ou uma misteriosa mistura das trés.

— Apercebi-me que ela... disse-me para ir ao frigorifico e... havia la
remédio... — Calou-se de novo, em agitacao crescente. — Nao lhe toquei.
Nunca lhe toquei. Eu ndo... — Cuspia as palavras com dificuldade, como
dentes partidos. — Eles dizem que eu a ataquei. Que queria rouba-la. Nao
é verdade. Dei-lhe brande e ela...

Parou. Notei como se esforcava por manter o controlo.

— Esta bem — disse-lhe eu calmamente. — Pode contar-me a caminho
de la. A Joséphine pode tomar conta da loja. O Narcisse vai a florista
telefonar ao médico.

Obstinadamente: — Eu nao volto 1a. Ja fiz o que podia. Nao quero...

Agarrei nele pelo braco e arrastei-o atras de mim.

— Nado ha tempo para estas coisas. Preciso de si comigo.

— Vao dizer que foi culpa minha. A policia...

— A Armande precisa de si. Venha dai!

A caminho de Les Marauds ouvi o resto da historia desconjuntada.
Roux, sentindo vergonha pela sua explosaio em LA PRALINE no dia



anterior, e vendo a porta de Armande aberta, decidiu visita-la e encontrou-
a sentada na sua cadeira de baloico semi-inconsciente. Conseguiu ergué-la
o suficiente para ela dizer umas palavras: Remédio... frigorifico... Em cima
do frigorifico estava uma garrafa de brande. Ele encheu um copo e
obrigou-a a beber algum por entre os labios.

— Ela caiu. Ndo consegui fazé-la voltar a si. — Transpirava
nervosismo. — Depois lembrei-me de que ela era diabética.
Provavelmente matei-a ao tentar ajuda-la.

— Nao a matou. — Eu estava sem félego com a corrida, com uma

pontada de dor do lado esquerdo. — Ela vai ficar bem. Vocé pediu ajuda a
tempo.

— FE se ela morrer? Quem é que vocé acha que vai acreditar em mim?
— A voz dele era aspera.

— Poupe o folego. O médico nao ha-de tardar.

A porta de casa de Armande ainda esta aberta, uma marca de gato a
meio do caixilho. La dentro, a casa esta silenciosa. Um pedaco de caleira
solta verte agua da chuva proveniente do telhado. Vejo os olhos de Roux
fixarem-se em avaliacdo profissional: tenho que arranjar aquilo. Péara a
porta, como que a espera de ser convidado a entrar.

Armande esta deitada no tapete junto a lareira: o rosto tem a cor baca de
um cogumelo, os labios estdo azulados. Pelo menos ele colocou-a na
posicdao de recobro, um braco a algar a cabeca e o pescoco num angulo
que permite aliviar as vias respiratdrias. Esta imovel, mas um tremor de ar
junto aos labios diz-me que ela respira. A sua tapecaria abandonada esta
ao lado dela e uma chavena de café derramado forma uma nddoa em
forma de virgula no tapete. A cena é estranhamente nitida, como o siléncio
num filme mudo. A pele dela sob os meus dedos esta fria e escamada e as
iris escuras sdao claramente visiveis sob as palpebras tdo finas como papel
crepe. A saia preta esta arregacada até ligeiramente acima dos joelhos,
deixando ver um folho carmesim. Sinto um subito acesso de pena pelos
seus joelhos artitricos nas meias pretas e pela combinacdo de seda
brilhante por baixo da bata castanha.

— Entao? — A ansiedade torna Roux rispido.

— Acho que ela vai ficar bem.



Os olhos dele estdo escuros de descrenca e desconfianca.

— Ela deve ter alguma insulina no frigorifico — digo-lhe eu. — Devia
ser isso que ela queria dizer. Va busca-la depressa.

Guarda-a com os ovos. Uma caixa tupperware contém seis ampolas de
insulina e algumas agulhas descartaveis. Do outro lado, uma caixa de
trufas com LA CELESTE PRALINE escrito na tampa. De resto, pouco ha que
se coma na casa: uma lata aberta de sardinhas, um pedaco de papel com
gordura de rillettes, alguns tomates. Injecto-a na curva do cotovelo. E uma
técnica que conheco bem. Durante as fases finais da doenca para a qual a
minha mde procurou tantas terapias alternativas — acupuncultura,
homeopatia, visualizacao criativa —, acabamos por nos rendermos a velha
morfina, morfina do mercado negro quando ndo conseguiamos receita; e
embora a minha mae abominasse drogas, ficava satisfeita por ter esta, com
0 corpo a transpirar e os arranha-céus de Nova lorque nadando ante os
nossos olhos como uma miragem. Nao pesa quase nada nos meus bracos,
com a cabeca pendida. Um traco de rouge numa face da-lhe um ar
desesperado, patético. Esfrego-lhe as maos frias e rigidas entre as minhas,
relaxando as articulacoes, massajando os dedos.

— Armande. Acorde. Armande.

Roux observa de pé, inseguro, com uma expressao perplexa, misto de
confusdo e esperanca. Os dedos dela parecem um molho de chaves nas
minhas maos.

— Armande. — Torno a minha voz incisiva, autoritaria. — Agora nao
pode dormir. Tem de acordar.

Af estd. Um levissimo tremor, uma folha esvoacando contra outra.

— Vianne.

Num segundo, Roux esta de joelhos junto a nos. Parece palido mas os
olhos estdao muito brilhantes.

— Ah, diga la isso outra vez, sua velhota teimosa! — O alivio dele era
tal que doia. — Eu sei que esta ai, Armande, sei que me esta a ouvir! —
Olhou-me, avido, quase a rir. — Ela falou, ndo falou? Nao fui eu que
imaginei?

Abanei a cabeca.

— Ela é forte — disse eu. — E o Roux encontrou-a a tempo, antes de
ela ficar em coma. Temos de dar tempo a que a injeccdo faca efeito.
Continue a falar para ela.



— Esta bem. — Comecou a falar, um pouco bruscamente, sem félego,
procurando no rosto dela sinais de consciéncia. Eu continuei a esfregar-lhe
as maos, sentindo o calor a voltar pouco a pouco a elas.

— Voceé ndo engana ninguém, Armande, sua bruxinha velha. Vocé tem a
forca de um cavalo. Podia viver para sempre. Além do mais, eu acabei de
lhe consertar o telhado. Nao pense que tive todo esse trabalho para aquela
sua filha herdar tudo, pois ndo? Sei que me estd a ouvir, Armande. De que
€ que esta espera? Quer que lhe peca desculpa? Esta bem, eu peco. —
Quase gritava agora, enquanto lagrimas lhe rolavam pela face. — Ouviu o
que eu disse? Peco desculpa. Sou um filho da mae ingrato e peco
desculpa. Agora acorde

— ... grande filho da mde

Ele parou a meio da frase. Armande deu uma risadinha. Os labios
mexeram-se silenciosamente. Os olhos estavam brilhantes e despertos.
Roux segurou-lhe o rosto entre as maos com delicadeza.

— Assustei-o, foi? — A voz dela era de seda.

— Nao.

— Mas assustei-o. — Com um toque de satisfacdo e malicia.

Roux limpou os olhos com a mao.

— Ainda me deve dinheiro pelo trabalho — disse ele numa voz trémula.
— Estava com medo que nao se decidisse a pagar-me.

Armande deu nova risadinha. Estava a ganhar forcas e, juntos, consegui-
mos levanta-la e coloca-la numa cadeira. Estava ainda muito palida, com o
rosto semicontraido como uma maca podre, mas os olhos limpidos e
licidos. Roux virou-se para mim, com uma expressao indefesa pela
primeira vez desde o incéndio. As nossas mados tocaram-se. Por um
instante, tive um vislumbre do seu rosto ao luar, a curva arredondada de
um ombro contra a relva, um aroma fantasma a lilas pairando no ar... Senti
os meus olhos arregalarem-se de tdo estupidamente surpreendidos. Roux
também deve ter sentido qualquer coisa porque recuou, envergonhado.
Atras de nos, um riso baixinho de Armande.

— Eu disse ao Narcisse para chamar o médico — disse eu, simulando
um tom ligeiro. — Ele deve estar a chegar.

Armande olhou para mim. O saber circulou entre nds e, ndao pela
primeira vez, interroguei-me quao claramente ela via as coisas.



— Nao quero esse cabeca-de-morte em minha casa — disse ela. —
Pode manda-lo embora mal ele chegue. Nao preciso que ele me venha
para ca dizer o que é que eu devo fazer.

— Mas esta doente — protestei eu. — Se o Roux ndo tivesse aparecido,
podia ter morrido.

Lancou-me um dos seus olhares trocistas.

— Vianne — disse ela pacientemente. — Isso é que os velhos fazem.
Morrem. E um facto da vida. Estd sempre a acontecer.
— Sim, mas...

— E nao vou para Le Mortoir — prosseguiu ela. — Pode dizer-lhes isso
da minha parte. Nao me podem obrigar. Vivo nesta casa ha sessenta anos e
€ aqui que quero estar quando morrer.

— Ninguém a vai obrigar a ir para lado nenhum — disse Roux, rispido.
— Vocé so foi descuidada com os seus remédios, nada mais Para a
proxima vai ter mais cuidado.

Armande sorriu.

— Nao é tdo simples como isso — disse ela.

Obstinadamente: — Porqué?

Ela encolheu os ombros.

— O Guillaume sabe — disse-lhe ela. — Tenho falado muito com ele.
Ele entende. — Parecia agora quase normal, embora ainda estivesse muito
fraca. — Eu ndo quero tomar esse remédio todos os dias — disse ela
calmamente. — Nado quero seguir dietas interminaveis. Ndo quero ser
assistida por enfermeiras que me falam como se eu estivesse no jardim
infantil. Tenho oitenta anos, e se ndo posso ser tida nem achada para saber
0 que quero na minha idade...

Interrompeu-se abruptamente.

— Quem é?

Nao tem qualquer problema de audicdo. Eu também ouvi o som ténue
de um carro a subir pelo acesso irregular da entrada. O médico.

— Se for aquele charlatdao impostor do médico, diga-lhe que esta a
perder o seu tempo — atirou Armande. — Diga-lhe que eu estou muito
bem. Diga-lhe que procure outro qualquer para diagnosticar. Eu nao quero
nada com ele.

Olhei 1a para fora.



— FEle parece trazer meia Lansquenet atras dele — comentei com
brandura. — O carro, um Citroén azul, estava atulhado de gente. Além do
médico, um homem palido de fato cinza-carvao, distingui Caroline
Clairmont, a sua amiga Joline e Reynaud apertados uns contra os outros
no banco de trs. A frente vinha Georges Clairmont, com ar acanhado e
mal disposto, protestando silenciosamente. Ouvi a porta do carro bater e a
vozinha esganicada de Caroline acima do subito clamor:

— Eu disse-lhe! Ndo lhe disse, Georges? Ninguém me pode acusar de
negligenciar o meu dever filial, dei tudo por aquela mulher e vejam so
como ela estd...

Um rapido restolhar de passos pelo lajedo, depois as vozes explodiram
numa cacofonia quando os visitantes indesejados abriram a porta da
frente.

— Mama? Mamda? Espera, querida, sou eu! Estou a chegar! Por aqui,
Monsieur Cussonet, por aqui para... ah, pois, ja conhece os cantos a casa,
pois ja? O meu Deus, quantas vezes ja lhe disse... eu sabia que uma coisa
destas havia de acontecer...

Georges, protestando debilmente: — Achas mesmo que deviamos
interferir, minha querida? Quero eu dizer, deixa o senhor doutor tratar do
assunto, percebes?

— O que eu me pergunto é o que é que ele estava a fazer em casa dela...

Reynaud, quase inaudivel: — ...devia ter vindo ter comigo...

Senti Roux ficar hirto ainda antes de Reynaud entrar na sala, olhando
rapidamente em redor a procura de uma saida. Mas ja era demasiado tarde.
Primeiro Caroline e Joline com os seus chignons imaculados, os seus fatos
a condizer e écharpes Hermes, seguidas de perto por Clairmont — fato
escuro e gravata, pouco habitual para um dia no deposito de madeiras, ou
sera que ela o fez vestir-se para a ocasido? O médico, o padre, qual cena
de melodrama, todos hirtos a porta, de rostos chocados, brandos, culpados,
magoados, furiosos... Roux a fita-los esgazeado, com aquele ar de
insoléncia, uma mao ligada, cabelo molhado sobre os olhos, eu propria a
porta, de saia cor de laranja salpicada de lama da minha corrida até Les
Marauds, e Armande branca mas composta, baloicando-se alegremente na
sua velha cadeira com os olhos pretos pestanejando maliciosamente e um
dedo torcido como o de uma bruxa...



— Com que entdo os abutres estdao aqui. — O tom era afavel, perigoso.
— Nao demoraram muito a chegar aqui, pois nao? — Um olhar rapido a
Reynaud, postado atras do grupo. — Pensaram que esta era a vossa grande
oportunidade, nao foi? — disse com acinte. — Pensaram que davam a
vossa bencdozinha rapida enquanto eu nao estivesse compos mentis? —
Deu a sua risadinha vulgar. — Pouca sorte, Francis. Ainda nao é desta que
estou pronta para a extrema-uncao.

Reynaud pareceu aborrecido.

— Assim parece — disse ele. Um olhar rapido na minha direccao. —
Foi uma sorte a Mademoiselle Rocher ser tdo... competente... a manejar
agulhas. — Havia um desprezo implicito nas suas palavras.

Caroline estava rigida, o rosto uma mascara sorridente de desgosto.

— Mama, chérie, esta a ver o que acontece quando a deixamos sozinha?
A assustar toda a gente desta maneira.

Armande pareceu aborrecida.

— A gastar todo este tempo, a preocupar as pessoas... — Lariflete
saltou-lhe para o joelho enquanto Caro falava e a velhinha acariciou-o
distraidamente. — Percebe agora por que € que lhe dizemos...

— Que eu estava melhor em Le Mortoir? — concluiu Armande
impavidamente. — Claro, Caro. Nao desistes, pois nao? Tal qual o teu pai,
sem tirar nem por. Estipida mas persistente. Era uma das suas
caracteristicas mais cativantes.

Caro pos um ar petulante.

— Nao é Le Mortoir, é Les Mimosas, e se olhar a sua volta...

— Comida por um tubo, alguém a levar-nos a casa de banho para o caso
de cairmos...

— Nao diga disparates.

Armande riu-se.

— Minha filha, na minha idade posso fazer o que me apetecer. Posso
dizer disparates se me der na veneta. Ja tenho idade suficiente para me
permitir seja o que for.

— Esta a portar-se como uma crianga. — A voz de Caro estava amuada.
— Les Mimosas é uma casa residencial muito fina, muito exclusiva,
poderia conversar com pessoas da sua idade, dar passeios, teria tudo
organizado...



— Parece uma maravilha. — Armande continuava a baloicar-se
preguicosamente na cadeira. Caro virou-se para o médico, até entdo de pé
ao seu lado. Um homem magro e nervoso, constrangido por estar ali,
como um homem timido numa orgia.

— Simon, diga-Ihe.

— Bem, ndo sei se me cabe a mim...

— O Simon concorda comigo — interrompeu Caro obstinadamente. —
No seu estado e na sua idade, pura e simplesmente ndao pode continuar a
morar sozinha aqui. A qualquer altura pode...

— Sim, Madame Voizin. — A voz de Joline era calma e razoavel. —
Talvez deva considerar aquilo que Caro... quero dizer, claro que nao quer
perder a sua independéncia, mas para o seu proprio bem...

Os olhos de Armande sdo rapidos e brilhantes e fulgurantes. Fitou Joline
por momentos em siléncio. Joline ergueu o queixo e depois desviou o
olhar, corando.

— Quero-vos fora daqui — disse Armande suavemente. — Todos vocés.

— Mas mama...

— Todos — repetiu Armande peremptoriamente. — Dou aqui ao
curandeiro dois minutos em privado. Parece que tenho que lhe recordar o
seu juramento de Hipdcrates, Monsieur Cussonet, e quando acabar, espero
que vocés todos, seus metedicos, estejam daqui para fora. — Tentou por-
se de pé, soerguendo-se com dificuldade. Peguei-lhe no braco para a
amparar e ela deu-me um sorriso enviesado e malicioso.

— Obrigada, Vianne — disse com delicadeza. — A si também... — isto
era dirigido a Roux, ainda de pé no extremo da sala, com um ar apatico e
indiferente. — Quero falar consigo depois de falar com o médico. Nao se
va embora.

— Quem, eu? — Roux estava pouco vontade. Caro olhou-o com
indisfarcavel desdém.

— Acho que numa altura destas, mama, a sua familia devia ser...

— Se eu precisar de ti, chamo-te — disse Armande causticamente. —
Para ja, tenho assuntos a tratar.

Caro olhou para Roux.

— Ah-ah? — A silaba escorria antipatia. — Assuntos a tratar? —
Mirou-o de alto a baixo e senti-o estremecer ligeiramente. Foi 0 mesmo
reflexo que notei anteriormente em Joséphine: uma postura hirta, os



ombros ligeiramente encolhidos, as maos escondidas nos bolsos como que
para expor um alvo menor. Perante um escrutinio ao conhecedor, a menor
falha é revelada. Por momentos, ele vé-se como ela o vé: sujo, grosseiro.
Perversamente, ele age de acordo com o papel que ela lhe atribui,
rosnando.

— Para que raio € que acha que esta a olhar assim?

Ela olhou-o espantada e depois desviou o olhar. Armande sorri.

— Até logo — diz-me ela. — E obrigada.

Caro segue-me com evidente magoa. Dividida entre a curiosidade e a
relutancia em falar-me, é brusca e condescendente. Explico-lhe os factos
de forma pouco elaborada. Reynaud escuta, inexpressivo como uma das
suas estatuas. Georges tenta ser diplomatico, debitando banalidades por
entre sorrisos acanhados.

Ninguém me oferece boleia para casa.
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Sdabado, 15 de Marco

Hoje de manha fui novamente falar com Armande Voizin. Mais uma

vez, Fi recusou-se a receber-me. O cdao de guarda ruivo dela abriu a
porta e resmungou no seu patois grosseiro, usando os ombros para me
barrar a entrada. Armande esta bem, diz ele. Mais algum descanso e estara
completamente recuperada. O neto esta com ela e 0os amigos visitam-no
todos os dias — isto com um sarcasmo que me faz morder a lingua. Nao
pode ser incomodada. vexante ter de implorar a este homem, mon pere,
mas eu estou ciente do meu dever. Por mais baixo que seja o nivel das
companhias de que ela se rodeia, por mais insultos que me dirija, 0 meu
dever mantém-se. Confortar, mesmo que o conforto seja recusado, guiar.
Mas é impossivel falar da alma a este homem — os olhos dele sdo tao
ocos e indiferentes como os de um animal. Tento explicar. Armande esta
velha, digo-lhe. Velha e teimosa. Resta-nos tao pouco tempo. Sera que ele
nao ve isso? Sera que ele vai permitir que ela se mate por negligéncia e
arrogancia?

Ele encolhe os ombros.

— Ela esta bem — diz-me ele, cheio de antagonismo no rosto. —
Ninguém esta a negligencia-la. Agora ela vai ficar bem.

— Nao é verdade. — A minha voz é deliberadamente rispida. — Ela
esta a brincar roleta russa com os remeédios. Recusa-se a ouvir o que o
médico lhe diz. A comer chocolates, santo Deus! Por acaso ja pensou no
que isso lhe pode causar, no estado em que ela esta? Por que é que...

O rosto dele cerra-se, torna-se hostil e distante. Simplesmente: — Ela
nao O quer ver.

— Sera que vocé nao se preocupa? Ndo se preocupa que ela esteja a
matar-se por gula?

Ele encolhe os ombros. Sinto-lhe a raiva sob a capa fina da indiferenca.
Impossivel apelar a natureza superior desta criatura — ele esta



simplesmente de guarda, conforme as instrucdes recebidas. Muscat
contou-me que Armande lhe ofereceu dinheiro. Talvez ele esteja
interessado em que ela morra. Conheco a perversidade dela. Deserdar a
familia a favor deste estranho agradaria a esse lado dela.

— Eu espero — disse-lhe eu. — Todo o dia, se preciso for.

Esperei duas horas 1a fora, no jardim. Depois comecou a chover. Eu ndo
tinha guarda-chuva e a minha sotaina ficou pesada de tdo molhada.
Comecei a sentir-me tonto e entorpecido. Passado um bocado, a janela
abriu-se e eu senti o cheiro enlouquecedor de café e pao quente vindo da
cozinha. Vi o cdo de guarda a olhar para mim com aquele ar de desdém
malcriado e percebi que bem podia desfalecer no chdo que ele nao daria
um passo para me socorrer. Senti os olhos dele nas minhas costas
enquanto subia lentamente a colina de regresso a St. Jérome. Algures
sobre a agua, julgo ter ouvido o som de uma gargalhada.

Também falhei com Joséphine Muscat. Embora ela se recuse a ir a
igreja, ja falei com ela varias vezes, mas em vao. Ha nela agora um cerne
de um qualquer metal teimoso, uma espécie de desafio, embora ela
continue respeitadora e comedida durante as nossas conversas. Nunca se
atreve a afastar-se muito de LA CELESTE PRALINE, e foi a porta da loja que a
encontrei hoje. Estava a varrer o passeio junto a porta e tinha o cabelo
atado com um lenco amarelo. Ao aproximar-me, ouvi-a a cantar de si para
Si.

— Bom dia, Madame Muscat. — Saudei-a polidamente. Sei que se ela
tiver que ser reconquistada, tera de ser com delicadeza e bom senso.
Podera vir a ter que se arrepender mais tarde, quando o nosso trabalho
estiver feito.

Ela dirigiu-me um pequeno sorriso. Parece agora mais confiante, de
costas direitas, cabeca levantada, maneirismos que copiou de Vianne
Rocher.

— Agora sou Joséphine Bonnet, pere.

— Nao de acordo com a lei, Madame.

— Pff, a lei.

— A lei de Deus — disse-lhe eu enfaticamente, fitando-a com
reprovacdo. — Tenho rezado por si, ma filie. Tenho rezado pela sua
salvacao.

Ela riu-se, ndo sem indelicadeza.



— Entao as suas preces tém sido atendidas, pere. Nunca fui tao feliz.

Parece inconquistavel. Nem uma semana de influéncia daquela mulher e
ja lhe ouco na voz a voz da outra. O riso delas € insuportavel. A troca, tal
como a de Armande, um aguilhdo que me estupidifica e enfurece. Ja sinto
algo em mim a responder-lhe, pére, algo fraco a que eu me julgava imune.
Olhando a chocolaterie do outro lado da praca, com a sua montra colorida,
as floreiras de geranios cor-de-rosa, vermelhos e cor de laranja nas
varandas que ladeiam a montra, sinto a duvida a insinuar-se
subrepticiamente na minha mente e a minha boca enche-se com a
memoria do seu perfume, como natas e malvaisco e acticar queimado e a
mistura estonteante de conhaque e grdos de cacau frescos. E o perfume de
um cabelo de mulher, no sitio exacto onde a nuca se une a concavidade
delicada do cranio, o perfume de alperces maduros no Verdao, de brioches
quentes e paezinhos de canela, cha de limdo e lirios-do-vale. E um incenso
difuso no vento, desfraldando-se lentamente como uma bandeira de
protesto, este rasto do demonio, ndao sulfuroso, como ensindvamos as
criangas, mas o mais leve e evocativo dos perfumes, combinando a
esséncia de mil especiarias, fazendo a cabeca girar e o espirito pairar. Dou
comigo no adro de St. Jérome com a cabeca erguida contra o vento,
esticando-me para apanhar o rasto daquele perfume. Ele infiltra-se nos
meus sonhos e acordo suado e esfomeado. Em sonhos, empanturro-me de
chocolates, rebolo-me em chocolates, e a sua textura nao é quebradica mas
tenra como carne, como milhares de bocas no meu corpo, devorando-me
em dentadinhas esvoacantes. Morrer vitima da sua gula terna parece-me 0
cumulo de todas as tentacOes que eu algum dia conheci e, em tais
momentos, quase consigo compreender Armande Voizin, a arriscar a vida
a cada dentada de deleite.

Disse quase.

Sei muito bem qual é o meu dever. Durmo muito pouco agora, ja que
alarguei a minha peniténcia a esses momentos fortuitos de abandono.
Doem-me as articulacbes mas dou por bem empregue a distraccao. O
prazer fisico é a ranhura por onde o diabo estende as suas raizes. Como
uma Unica refeicdo por dia e, mesmo essa, € o mais simples e insipida
possivel. Quando nao estou ocupado com os deveres da paroquia, trabalho
no cemitério, cavando os canteiros e limpando as ervas daninhas em redor
das sepulturas. Tem havido negligéncia nos ultimos dois anos e eu estou



ciente de um sentimento de desconforto quando vejo a confusao que vai
num jardim dantes ordenado. Alfazema, manjericao, verga-de-ouro e salva
roxa cresceram em prodigo abandono por entre ervas e cardos. Tantos
perfumes perturbam-me. Gostaria de ter carreiros ordenados de arbustos e
flores, talvez com uma floreira cercando o conjunto. Esta profusao parece-
me de certo modo errada, irreverente, uma explosdao selvagem de vida,
uma planta a sufocar outra num esforco vdao de dominio. Foi-nos
concedido dominio sobre estas coisas, diz-nos a Biblia. E contudo, eu nao
sinto qualquer dominio. Antes sinto uma espécie de impoténcia, pois
enquanto cavo e podo e corto, 0s exércitos verdes e cerrados simplesmente
enchem os espacos atrads de mim, deitando de fora longas linguas verdes e
ridicularizando os meus esforcos. Narcisse olha-me com um desdém
divertido.

— Mais vale ir plantando alguma coisa, pere — diz ele. — Preencher
esses espacos com qualquer coisa que valha a pena. Sendo as ervas
daninhas atacam.

Tem razdo, claro. Encomendei uma centena de plantas do horto dele,
plantas doceis que vou dispor em carreiros. Gosto das begonias brancas,
das iris anas, das dalias amarelo palido e dos lirios da Pascoa, sem
perfume mas tdo bonitos nas suas empertigadas espirais de pétalas.
Bonitos mas ndo invasivos, promete Narcisse. A natureza domesticada
pelo homem.

Vianne Rocher aparece para ver o meu trabalho. Ignoro-a. Veste uma
camisola azul-turquesa e jeans e calca umas botas de camurca purpura. O
cabelo parece uma bandeira de pirata ao vento.

— Tem um lindo jardim — comenta ela. Passa uma mao pela faixa de
vegetacdo; cerra o punho e leva-o ao rosto carregado de perfume.

— Tantas ervas aromaticas — diz. — Balsamo de limdo e hortela agua-
de-colonia e salva de ananas...

— Nao lhes sei os nomes. — A minha voz é abrupta. — Nao sou
jardineiro. Além do mais, isso sdao so ervas daninhas.

— Eu gosto de ervas daninhas.

Claro. Senti o meu coracao inchar de raiva — ou seria o perfume? Eu
estava de pé, cercado até a anca por ervas ondulantes, e senti as minhas
vértebras lombares a cederem a pressao.

— Diga-me uma coisa, Mademoiselle.



Ela olhou-me obedientemente, sorrindo.

— Diga-me aonde € que quer chegar ao encorajar 0s meus paroquianos
a desenraizarem as suas vidas, a abandonarem a sua seguranca...

Lancou-me um olhar baco.

— Desenraizar? — Olhou incerta para o0 montes de ervas daninhas no
carreiro ao meu lado.

— Refiro-me a Joséphine Muscat.

— Ah. — Torceu uma haste de alfazema. — Ela era infeliz.

Parecia achar que isso explicava tudo.

— E agora, depois de romper com 0s seus votos matrimoniais, de deixar
tudo o que tinha, de desistir da sua vida anterior, acha que vai ser mais
feliz?

— Claro.

— Boa filosofia — zombei eu. —Se vocé é o tipo de pessoa que nao
acredita no pecado.

Ela riu-se.

— Pois ndao — disse ela. — Nao acredito de maneira nenhuma.

— Entdo lamento a sua pobre filha — disse eu, caustico. — Criada sem
Deus e sem moral idade.

Ela olhou-me com olhos franzidos e nada divertidos.

— Anouk sabe distinguir o certo do errado — disse ela, e eu soube que
finalmente a tinha atingido. Um pontozinho a meu favor. — E quanto a
Deus... — Mordeu a frase. — Nao me parece que o seu colarinho branco
lhe dé o privilégio unico de acesso ao Divino — concluiu, mais branda. —
Acho que deve haver I ugar para nés os dois, nao acha?

Nao me dignei responder. Aquela tolerancia fingida ndo me engana.

— Se realmente quer fazer o bem — disse-lhe eu com dignidade —,
deve convencer Madame Muscat a reconsiderar a sua decisdao precipitada.
E deve fazer com que Armande Voizin tenha juizo.

— Juizo? — Simulou ignorancia mas sabia muito bem o que eu queria
dizer.

Repeti muito do que tinha dito ao cao de guarda. Armande era velha,
disse-lhe eu. Voluntariosa e teimosa. Mas a geracao dela esta pouco
preparada para entender questdes meédicas. A importancia da dieta e
medicacdo... a recusa obstinada em escutar os factos...



— Mas Armande esta bastante feliz onde estd. — A voz dela é quase
razoavel. — Nao quer deixar a sua casa e ir para um lar. Quer morrer onde
esta.

— Mas ela nao tem tal direito! — Ouvi a minha voz a estalar como um
chicote através da praca. — Nao lhe cabe a ela decidir. Pode viver muito
tempo, mais uns dez anos talvez...

— Pode. — O tom dela era repreensivo. — Ainda se movimenta, esta
lucida, independente...

— Independente! — Mal pude esconder o meu desdém. — Quando ficar
cega daqui a seis meses? O que que ela vai fazer nessa altura?

Pela primeira vez, ela pareceu confusa.

— Nao estou a perceber — disse finalmente. — A vista de Armande
esta boa, ndo esta? Quero dizer, ela nem sequer usa oculos.

Olhei-a com um olhar cortante. Ela nao sabia.

— Nao falou com o médico, pois nao?

— Por que é que havia de falar? A Armande...

Interrompi-a.

— A Armande tem um problema — disse-lhe eu. — Que ela
sistematicamente nega. Esta a ver até onde vai a sua teimosia. Recusa-se a
admitir, até para si propria, até para a sua familia...

— Diga-me. Por favor. — Os olhos dela eram duros como agatas.

Disse-lhe.
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Domingo, 16 de Marg¢o

Primeiro Armande fez de conta que ndo sabia de que é que eu estava a

falar. Depois, assumindo um tom autoritario, quis saber quem é que
«tinha dado com a lingua nos dentes», ao mesmo tempo que dizia que eu
era uma metedica e ndo fazia a minima ideia do que estava a falar.

— Armande — disse eu mal ela parou para respirar. — Explique-me.
Diga-me o que € que quer dizer. Retinopatia diabética...

Ela encolheu os ombros.

— Assim como assim, tanto faz, ja que esse médico de meia tigela anda
por ai fora a dar com a lingua nos dentes. — O tom era petulante. — A
tratar-me como se eu ja nao fosse capaz de tomar as minhas proprias
decisdes. —Lancou-me um olhar severo. — E a menina nao é melhor,
Madame — disse ela. — A cacarejar a minha volta, a intrometer-se. Eu
nao sou uma crianga, Vianne.

— Eu sei que nao é.

— Pois entdao. — Pegou na chavena de cha junto ao seu ombro. Reparei
no cuidado com que ela a segurou entre os dedos, verificando a sua
posicdo antes de lhe pegar. Nao € ela, mas eu, que tenho andado cega. A
bengala com fita vermelha, os gestos cautelosos, a tapecaria inacabada, os
olhos escondidos debaixo de uma série de chapéus...

— Nao é que possa fazer alguma coisa por mim — prosseguiu Armande
num tom mais sereno. — Tanto quanto percebi, € incuravel, pelo que diz
respeito a mim e a mais ninguém.

Bebericou um gole de cha e fez uma careta.

— Camomila — disse sem entusiasmo. — Dizem que elimina as
toxinas. Sabe a mijo de gato. — Pousou de novo a chavena com o mesmo
gesto cuidadoso.

— Tenho saudades de ler — disse ela. — Ja me custa ler letras
impressas mas o Luc as vezes lé para mim. Lembra-se como o pus a ler-



me Rimbaud naquela primeira quarta-feira?

Acenei afirmativamente.

— Dito assim, até parece que foi ha anos e anos — disse eu.

— E foi. — A voz dela era leve, quase sem inflexdao. — Tive aquilo que
nunca pensei vir a ter, Vianne. O meu neto a visitar-me todos os dias.
Conversamos como adultos. E um bom rapaz, suficientemente bondoso
para ter algumas saudades minhas...

— FEle gosta muito de si, Armande — interrompi eu. — Todos nos
gostamos.

Ela gargalhou por entre os dentes.

— Todos talvez ndao — disse. — De qualquer maneira, pouco importa.
Tenho tudo o que sempre quis aqui e agora. A minha casa, os meus
amigos, Luc... — Lan¢ou-me um olhar obstinado. — E ndo vou deixar
que me tirem isso — declarou em tom rebelde.

— Nao percebo. Ninguém a pode obrigar a...

— Eu ndo estou a falar de ninguém — interrompeu ela abruptamente. —
Cussonet pode dizer o que quiser dos seus implantes de retina e dos seus
TACs e terapias laser e do mais que lhe apetecer — o desprezo dela por
tais coisas era evidente —, mas isso ndo altera a realidade nua e crua. A
verdade é que estou a ficar cega e ndo ha ninguém que o possa impedir. —
Cruzou os bracos num gesto definitivo.

— FEu devia ter ido consulta-lo ha mais tempo — disse ela sem
amargura. — Agora € irreversivel e piora cada dia. Seis meses de visao
parcial é o maximo que ele me da, depois o Mortoir, quer queira quer nao,
até morrer. — Fez uma pausa. — Ainda posso viver mais uns dez anos —
disse ela, pensativa, ecoando as palavras que eu dissera a Reynaud.

Abri a boca para replicar, para lhe dizer que podia nao ser assim tao
mau, depois fechei-a.

— Nao fique com esse ar, menina. — Armande deu-me uma das suas
cotoveladas zombateiras. — Depois de um repasto de cinco pratos, ia
querer café e licor, ndo? Nao ia de repente decidir encerra-lo com uma
malga de gasosa, pois nao? So6 para ter direito a um outro prato?

— Armande...

— Nao me interrompa. — Os olhos dela estavam brilhantes. — O que
eu estou a dizer é que é preciso saber onde parar, Vianne E preciso saber



quando ¢ altura de afastar o prato e pedir os licores. Eu vou fazer oitenta e
um daqui a quinze dias...

— Nao é assim tanta idade — gemi eu a revelia de mim propria. — Nao
posso acreditar que desista assim!

Ela olhou para mim.

— E no entanto, foi vocé, nao foi, que disse ao Guillaume para nao
privar o Charly de alguma dignidade.

— Mas voceé nao é um cao! — retorqui eu, agora zangada.

— Nado — replicou Armande —, e posso escolher.

Um lugar duro, Nova Iorque, com os seus mistérios berrantes: fria no
Inverno e ardendo de calor no Verao. Ao fim de trés meses, até o ruido se
torna familiar, inaudivel, os sons de carros-vozes-taxis fundindo-se num
manto unico de som que se abate sobre o lugar como chuva. Atravessando
a rua do pronto-a-comer segurando nos bracos um saco castanho com o
nosso almoco, ia ter com ela a meio caminho, chamando a atencao dela
por entre uma rua movimentada, um cartaz anunciando cigarros
Marlborough por tras dela: um homem de pé com montanhas vermelhas
ao fundo... Eu vi-o vir. Abri a boca para gritar, para a avisar... Gelei. Um
segundo, foi tudo, um tnico segundo. Terd sido o medo que agrafou a
minha lingua ao céu da boca? Tera sido simplesmente a lenta reaccdao do
corpo perante a iminéncia do perigo, o pensamento a chegar ao cérebro, a
uma dolorosa eternidade da resposta lenta da carne? Ou tera sido a
esperanga, o tipo de esperanca que fica quando todos os sonhos ja foram
descarnados e sobra apenas a longa agonia do fingimento?

Claro, mamd, claro que havemos de ir a Florida. Claro que sim.

O rosto dela, rigido de sorrir, os olhos demasiado brilhantes, tao
brilhantes como foguetes no 4 de Julho.

O que é que eu havia de fazer, o que é que eu havia de fazer sem ti?

Esta tudo bem, mamd. Havemos de conseguir. Prometo. Confia em mim.

O Homem de Preto assiste de pé, com um sorriso no rosto, e durante
aquele segundo interminavel eu sei que ha coisas piores, muito piores, do
que morrer. Depois a paralisia esvai-se e eu grito, mas o grito de aviso
vem demasiado tarde. Ela volta o rosto vagamente na minha direc¢ao, um
sorriso a formar-se nos seus labios descorados — Porqué, o que é,



querida? — e o grito que devia ser o seu nome perde-se no guincho dos
travoes...

Florida! Parece o nome de uma mulher atravessando estridentemente a
rua, a jovem a correr por entre o trafico e deixando cair os sacos na corrida
— um molho de legumes, um pacote de leite —, 0 rosto contorcido.
Parece um nome, como se a mulher mais velha a morrer na rua realmente
se chamasse Florida, e ela morre antes de eu la chegar, silenciosamente e
sem drama, pelo que eu me sinto quase constrangida por fazer tanto
alarido, e uma mulher mais forte num fato de treino cor-de-rosa abraca-me
com 0s seus bracos carnudos mas o que eu mais sinto € alivio, como um
abcesso lancetado, e as minhas lagrimas sao de alivio, alivio amargo e
ardente por finalmente ter chegado ao fim. Chegado ao fim intacta, ou
quase.

— Nao devia chorar — diz Armande com delicadeza. — Nao vocé que
esta sempre a dizer que a felicidade é a tinica coisa que conta?

Surpreendo-me por sentir a minha cara molhada.

— Além do mais, preciso da sua ajuda. — Pragmatica como sempre,
passa-me o lenco que tem no bolso. Cheira a alfazema. — Vou fazer uma
festa para os meus anos — declara. — Ideia do Luc. Ndo importa a

despesa. Quero que seja voCeé a Sservir.

— O qué? — Fiquei confusa, passando da morte para a festa.

— A minha ultima ceia — explicou Armande. — Tomo o0s meus
remédios até la, como menina bem comportada. Até tomo aquele cha
nojento. Quero ver o meu octogésimo primeiro aniversario, Vianne, com
todos os meus amigos minha volta. Quem sabe, até posso convidar aquela
idiota da minha filha. Abrimos o seu festival de chocolate em grande

estilo. E depois... — Um encolher de ombros rapido e indiferente. — Nem
toda a gente tem esta sorte — observou ela. — A sorte de planear tudo, de
arrumar os cantos casa. E mais uma coisa... — lancou-me um olhar ao

intenso como um laser. — Nem uma palavra a ninguém — disse ela. —
Ninguém. Nao admito interferéncias. A escolha é minha, Vianne. A festa é
minha. Nao quero ninguém a chorar e fazer cenas na minha festa.
Entendido?

Acenei que sim.

— Promete? — Como se falasse para uma crianca teimosa.

— Prometo.



O seu rosto ficou com aquele ar feliz que sempre adquire quando ela
fala em boa comida. Esfregou as maos.
— Agora a ementa.
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Terga-feira, 18 de Margo

Joséphine comentou o meu siléncio enquanto trabalhavamos. Fizemos

trezentas caixas de Pascoa desde que comecamos, meticulosamente
empilhadas na cave e atadas com fitas, mas eu planeio fazer duas vezes
mais. Se conseguir vende-las todas, teremos um bom lucro, talvez o
suficiente para nos fixarmos aqui de vez. Se ndo — nao penso nessa
possibilidade, ainda que o catavento se parta a rir de mim do alto do seu
poleiro. Roux ja comecou a trabalhar no quarto de Anouk nas aguas-
furtadas. O festival é um risco mas as nossas vidas sempre foram
determinadas por esse tipo de coisas. E fizemos todos os esforcos para
tornar o festival um sucesso. Enviamos cartazes para Agen e para as vilas
vizinhas. A radio local vai menciona-lo diariamente durante a semana da
Pascoa. Havera musica — alguns dos velhos amigos de Narcisse fizeram
uma banda —, flores e jogos. Falei com alguns dos feirantes de quinta-
feira e vai haver bancas na praca a venderem bugigangas e lembrancas.
Uma cacada ao Ovo de Pascoa, liderada por Anouk e pelos amigos, e
cartuchos-surpresa para todos os participantes. E, em LA CELESTE PRALINE,
uma gigante estatua de chocolate de Eostre com uma espiga de milho
numa mao e um cesto de ovos na outra, para serem distribuidos entre o0s
participantes. Faltam menos de duas semanas. Fazemos finos bombons de
licor, cachos de pétalas-de-rosa, moedas embrulhadas em papel dourado,
bombons com creme violeta, ginjas de chocolate e rolos de améndoa em
fornadas de cinquenta de cada vez, colocando-os em latas untadas para
arrefecerem. Ovos ocos e figuras de animais sao cuidadosamente abertos e
recheados com essas iguarias. Ninhos de caramelo com ovos de chocolate
duros, cada qual encimado por uma galinha de chocolate triunfantemente
rechonchuda; coelhos variados cheios de améndoas cobertas estdao
dispostos em filas, prontos a serem embrulhados e encaixotados; criaturas
de macapao marcham pelas prateleiras fora. Os aromas da esséncia de



baunilha e conhaque e de maca caramelizada e chocolate amargo enchem
a casa.

E agora também ha a festa de Armande para preparar. Comeca as nove
de sabado, a véspera do festival, e ela festeja o aniversario a meia-noite.
Tenho uma lista de tudo o que ela quer encomendar de Agen — foie gras,
champanhe, trufas e chanterelles frescas de Bordéus, plateaux de fruits de
mer do traiteur em Agen. Eu propria sirvo os bolos e os chocolates.

— Parece divertido — diz Joséphine alegremente da cozinha, quando
lhe conto da festa. Tenho de me lembrar da promessa a Armande.

— Esta convidada — digo-lhe. — Disse ela.

Joséphine cora de prazer ante a ideia.

— simpatico — diz ela. — Toda a gente tem sido tao simpatica.

E notavel como ela est4d menos amarga, digo a mim mesma, pronta a ver
simpatia em todos. Nem mesmo Paul-Marie destruiu este optimismo nela.
O comportamento dele, diz ela, é em parte culpa dela. Ele é
essencialmente fraco; e ela devia ter-lhe feito frente ha muito tempo.
Quanto a Caro Clairmont e suas acélitas, limitam-se a um sorriso:

— Sdo umas patetas — diz sabiamente.

Uma alma tao simples. Esta agora serena, em paz com o mundo. Eu dou
comigo cada vez menos assim, num perverso espirito de contradicdao. E
contudo, invejo-a. Foi preciso tao pouco para a fazer chegar a este estado.
Algum aconchego, umas quantas roupas emprestadas e a seguranca de um
quarto de hospedes... Tal como uma flor, cresce na direccdao da luz, sem
pensar ou examinar o processo que a leva a fazé-lo. Quem me dera
conseguir fazer o mesmo.

Dou comigo a regressar a conversa de domingo com Reynaud. Aquilo
que 0 move continua a ser para mim tao misterioso como antes. Ha agora
um ar de desespero nele quando trabalha no seu cemitério, a cavar e
sachar furiosamente — trazendo as vezes enormes monticulos de arbustos
ou flores juntamente com as ervas daninhas —, com o suor a escorrer-lhe
pelas costas e marcando um triangulo escuro na sotaina. Ndao gosta do
exercicio. Observo-lhe o rosto enquanto trabalha, as feicOes crispadas do
esforco. Parece odiar a terra que cava, odiar as plantas entre as quais
trabalha. Tem o ar de um avarento obrigado a atirar notas para a fornalha:
fome, repulsa e fascinio relutante. Porém, nunca desiste. Ao observa-lo,
sinto um baque de medo familiar, embora ndo saiba muito bem por qué. E



como uma maquina este homem, o meu inimigo. Olhando-o, sinto-me
estranhamente exposta ao seu escrutinio. Preciso de toda a minha coragem
para o olhar nos olhos, sorrir, simular indiferenca... dentro de mim algo
grita e luta freneticamente por se soltar. Nao é apenas a questao do festival
de chocolate que o enfurece. Sei-o tdo bem como se o tivesse descoberto
entre 0s seus pensamentos aridos. E a minha prépria existéncia que o
enfurece. Para ele eu sou uma afronta ambulante. Observa-me agora,
dissimuladamente a partir do seu jardim inacabado, com os olhos
esgueirando-se enviesados na direccao da minha janela, regressando
depois ao trabalho com uma satisfacao dissimulada. Nao falamos desde
domingo e ele acha que me bateu um ponto. Armande nao voltou a LA
PRALINE e eu noto nos seus olhos que ele julga ter sido a causa disto.
Deixa-lo pensar se isso o faz feliz.

Diz-me Anouk que ele foi ontem a escola. Falou sobre o significado da
Pascoa — assunto inocente, embora me arrepie s de pensar na minha
filha entregue aos seus cuidados —, leu uma histdria e prometeu voltar.
Perguntei a Anouk se ele tinha falado com ela.

— Ah sim — disse ela com jovialidade. — E simpético. Disse que eu
podia ir ver a igreja dele se quisesse. S. Francisco e os animaizinhos.

— E tu queres?

Anouk encolheu os ombros.

— Se calhar — disse ela.

Digo a mim prépria — de madrugada, quando tudo parece possivel e os
meus nervos gemem como 0s gonzos empenados do catavento — que 0
meu medo é irracional. O que é que ele nos pode fazer? Como é que ele
nos pode magoar, mesmo que seja essa a sua intencao? Ele ndao sabe nada.
Nao pode saber nada a nosso respeito. Nao tem poder nenhum.

Claro que tem, diz a voz da minha mae em mim. Ele é o Homem de
Preto. Anouk mexe-se agitadamente no seu sono. Sensivel aos meus
humores, sabe quando eu estou acordada e esforca-se ela prdpria por
despertar por entre um pantano de sonhos. Respiro fundo até ela
reconciliar o sono.

O Homem de Preto é uma ficcdo, digo-me firmemente. Uma
corporizacdo dos nossos medos sob uma mascara de Carnaval. Uma
historia para noites negras. Sombras num quarto estranho.



Em lugar de uma resposta, volto a ver aquela imagem, nitida como uma
fotografia: Reynaud a cabeceira de um velho, a espera, os labios
movendo-se como que em ora¢ao, chamas por tras de si como o sol coado
por vitrais. Ndo é uma imagem reconfortante. Ha algo predatério na
atitude do padre, uma semelhanca entre os dois rostos vermelhuscos, as
chamas cintilando entre eles como uma ameaca tenebrosa. Tento aplicar
os meus estudos de psicologia. uma imagem do Homem de Preto como
Morte, um arquétipo que reflecte o meu medo do desconhecido. A ideia
nao me convence. Aquela parte de mim que ainda pertence a minha mae
fala com mais eloquéncia.

Tu és minha filha, Vianne, diz-me ela inexoravelmente. Sabes o que isso
significa.

Significa partir quando o vento mudar, ver futuros ao virar das cartas,
viver a vida em permanente fuga...

— Eu ndo sou nada de especial. — Mal me apercebo de que falei alto.

— Mama? — A voz de Anouk, pesada de sono.

— Chiu — digo-lhe. — Ainda é nao manha. Dorme mais um
bocadinho.

— Canta-me uma canc¢do, mama — murmura ela, estendendo a mao
para mim no escuro. — Canta-me outra vez a canc¢ao do vento.

Canto entdo, escutando a minha propria voz contra os sons leves do
catavento:

V’la I’bon vent, I’joli vent,

V’la I’bon vent, ma mie m’appelle,
V’la I’bon vent, I’joli vent,

V’la I’bon vent, ma mie m’attend.

Pouco tempo depois, volto a ouvir a respiracao regular de Anouk e sei
que ela esta a dormir. A sua mdo ainda repousa na minha, mole de sono.
Quando Roux acabar as obras na casa, ela voltara a ter um quarto para si e
ambas voltaremos a dormir mais a vontade. Esta noite parece-se
demasiado com aqueles quartos de hotel que nds partilhavamos, eu e a
minha made, banhadas na humidade da nossa propria respiracdao, com o
bafo a escorrer pelas janelas e o som do trafico, interminavel, 1a fora.

Vla I’bon vent, v’la ’joli vent...



Desta vez nao, prometo silenciosamente a mim propria. Desta vez fica-
mos. Aconteca o que acontecer. Mas mesmo quando volto a adormecer,
dou comigo a repensar a ideia, ndo com desejo, mas com descrenca.
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Parece haver menos movimento na loja da Rocher nestes ultimos dias.
Armande Voizin deixou de aparecer, embora eu a tenha visto umas
quantas vezes desde as melhoras dela, a caminhar a passo determinado e
s0 com uma pequena ajuda da bengala. Guillaume Duplessis esta amiude
com ela, com aquele novo caozito escanzelado pela trela, e Luc Clairmont
vai todos os dias a Les Marauds. Ao saber que o filho se encontra com
Armande em segredo, Caroline Clairmont mostra um sorriso de desgosto.

— Ultimamente ndo consigo fazer nada dele, pére — queixa-se ela. —
Um rapaz tao bom, tao obediente, e de um momento para o outro... Leva
ao peito as maos saidas da manicura, num gesto teatral.

— Limitei-me a dizer-lhe — da maneira mais suave possivel — que
talvez ele me devesse ter dito que ia visitar a avo... — suspirou ela. —
Como se achasse que eu ia desaprovar, pobre rapaz. Claro que nao, disse-
lhe eu. E éptimo que te dés assim tdo bem com ela. Afinal de contas, vais
herdar tudo um dia... E de repente ele desata a berrar comigo e a dizer que
nao quer saber do dinheiro, que a razdao por que nao queria que eu
soubesse era que eu ia estragar tudo, que eu era uma beata metedica — as
palavras dela, aposto a minha vida... — Esfregou os olhos com as costas
da mado, tendo o cuidado de ndo estragar a maquilhagem impecavel.

— O que é que eu fiz, pere? — suplicou ela. — Fiz tudo por aquele
rapaz, dei-lhe tudo. E vé-lo a fugir de mim, a atirar-me tudo a cara por
causa daquela mulher... — A voz dela era dura sob as lagrimas. — Mais
agucado do que dente de serpente — lamentou-se ela agarrando-se ao
peito. — Ndo imagina o que isso significa para uma mae, pere.

— Ah, mas a senhora ndo € a unica vitima das boas intencoes metedicas
de Madame Rocher — disse-lhe eu. — Olhe sua volta e veja so6 as
mudancas que ela ja provocou em poucas semanas.

Caroline fungou.

— Boas intencoes! O senhor é demasiado brando, pére — escarneceu
ela. — Ela é maldosa, € o que ela é. Quase matou a minha made, po6s 0 meu



filho contra mim... — Eu acenei em sinal de encorajamento.

— Para nao falar no que fez ao casamento dos Muscats — continuou
Caroline. — Admiro-me que o senhor tenha tanta paciéncia, Ore. Admiro-
me muito. — Os olhos dela faiscaram de desprezo. — Espanto-me que o
senhor ndo tenha usado a sua influéncia, pere — disse ela.

Encolhi os ombros.

— Ora, eu ndo passo de um paroco de provincia — disse eu. — Nao
tenho assim tanta influéncia. Posso desaprovar mas...

— Pode fazer muito mais do que simplesmente desaprovar — atirou ela,
seca. — Antes de mais, nos deviamos ter-lhe dado ouvidos, pere. Nunca
deviamos ter permitido que ela se fixasse aqui.

Encolhi os ombros.

— Qualquer um pode dizer isso agora, olhando para tras — lembrei-lhe
eu. — Até a senhora apadrinhou a loja, se bem me lembro.

Ela corou.

— Bem, podiamos ajuda-lo agora — disse ela. — Paul Muscat,
Georges, os Arnaulds, os Drous, os Proudhommes... Podiamos unir-nos.
Passar a palavra. Trocar-lhe as voltas, mesmo agora.

— Por qué? A mulher nao desrespeitou lei nenhuma. Iam chamar-lhe
bisbilhotice mal-intencionada e nao iamos ficar melhor do que antes.
Caroline fez um sorrisinho.

— Podiamos dar cabo do seu querido festival, 14 isso podiamos — disse
ela.

— Ah sim?

— Claro. — A intensidade das emocodes torna-a feia. — O Georges
conhece muita gente. um homem rico. O Muscat também tem influéncia.
Conhece gente. persuasivo. O Comité dos Moradores...

Claro que é. Recordo-me do pai dele, no Verao dos ciganos do rio.

— Se ela tiver prejuizo no festival — e, segundo me consta, ela ja
investiu uma boa quantia nos preparativos —, entao poderia sentir-se
pressionada a...

— Poderia — respondi discretamente. — Claro que eu ndao poderia ser
visto a participar numa coisa dessas. Poderia parecer... pouco caritativo.
Percebi pela expressao dela que compreendera perfeitamente.

— Claro, mon pere. — A voz dela é gulosa e desdenhosa. Por um
instante, sinto prof undo despeito por ela, arfando e bajulando como



cadela com cio, mas afinal é com tais ferramentas despreziveis, pére, que
muitas vezes vamos fazendo o nosso trabalho.
Afinal de contas, pere, o senhor deve saber.
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Sexta-feira, 21 de Marcgo

As aguas-furtadas estao quase prontas, a tinta ainda tem umas manchas

hiimidas mas a janela nova, redonda e com um caixilho de bronze
como a portinhola de um navio, ja esta acabada. Amanha Roux vem
colocar o soalho e, quando tudo estiver devidamente lixado e envernizado,
mudamos a cama de Anouk para o seu quarto novo. Nao ha porta
nenhuma. O alcapdo € a tnica entrada, apds uma duzia de degraus. Anouk
anda muito excitada. Passa muito do seu tempo com a cabeca a espreitar
pelo alcapdo, a ver e dar instrugdes precisas sobre o que precisa de ser
feito. O resto do tempo, passa-o comigo na cozinha, a ver os preparativos
para a Pascoa. Jeannot esta amitde com ela. Sentam-se lado a lado junto a
porta da cozinha, falando os dois ao mesmo tempo. Tenho que os subornar
para se irem embora. Roux parece mais igual a si proprio desde a doenca
de Armande, assobiando enquanto da os retoques finais no quarto de
Anouk. Fez um excelente trabalho, embora lamente a perda das suas
ferramentas. Aquelas que usa agora, alugadas a Clairmont, sdao de
qualidade inferior, diz ele. Logo que possa, vai comprar novas.

— Ha um sitio em Agen onde vendem velhas barcacas de rio — conta-
me ele hoje, por entre chocolate e éclairs. — Podia arranjar um casco
velho e conserta-lo durante o Inverno. Podia torna-lo simpatico e
confortavel.

— De quanto € que precisaria?

Encolheu os ombros.

— Talvez uns cinco mil francos para comecar, talvez quatro. Depende.

— A Armande de certeza que lhos emprestava.

— Nao. — E irredutivel nesta matéria. — Ela ja fez o suficiente. —
Com o indicador, desenhou um circulo em redor da borda da chavena. —
Além disso, Narcisse ofereceu-me trabalho — contou ele. — No horto,

depois a ajudar nas vindimas, depois vem o tempo das batatas, do feijao,



do pepino, das beringelas... Chega para me manter ocupado até
Novembro.

— Que bom. — Uma onda subita de calor pelo seu entusiasmo, pelo
regresso da sua boa disposicao. Também esta com melhor aspecto, mais
relaxado e sem aquele terrivel ar de hostilidade e desconfianca que lhe
cerrava o rosto como se fosse uma casa assombrada. Passou as Ultimas
noites em casa de Armande, a pedido dela.

— Para o caso de me dar alguma macacoa — diz ela em tom sério, com
um olhar comico para mim nas costas dele. Fraudulento ou nao, agrada-
me saber que ele esta la.

O mesmo nao se passa com Caro Clairmont: apareceu ontem em LA
PRALINE com Joline Drou ostensivamente para conversar sobre Anouk.
Roux estava sentado ao balcdao a beber mocha. Joséphine, que ainda
parece temer Roux, estava na cozinha a embalar chocolates. Anouk ainda
estava a acabar o pequeno-almoco, com a tigela amarela de chocolat au
lait e meio croissant a sua frente em cima do balcdao. As duas mulheres
dirigiram a Anouk sorrisos adocicados e olharam Roux com um desdém
prudente. Roux lancou-lhes um dos seus olhares insolentes.

— Espero nao vir numa altura impropria? — Joline tem uma voz macia
e bem treinada, toda ela atencdao e simpatia. Sob a superficie, porém,
indiferenca e nada mais.

— De maneira nenhuma. S6 estavamos a tomar o pequeno-almoco.
Desejam uma bebida?

— Nao, ndo. Eu nunca tomo pequeno-almoco.

Um olhar esquivo para Anouk que, de cabeca enfiada na tigela do
pequeno-almocgo, ndo o notou.

Sera que eu podia falar consigo? — perguntou Joline em tom doce. —
Em particular.

— Bem, podia — disse eu. — Mas certamente que nao € preciso. Nao
pode dizer o que pretende aqui? Tenho a certeza de que o Roux ndo se
importa.

Roux sorriu de esguelha e Joline pareceu irritada.

— Bem, é um pouco delicado — disse ela.

— Nesse caso, tem a certeza de que é comigo que quer falar? Parece-me
que o Curé Reynaud seria mais apropriado...

— Nao, é mesmo consigo que quero falar — disse Joline entredentes.



— Ah sim. — Educadamente: — Sobre qué?

— Tem a ver com a sua filha. — Dirigiu-me um sorrisinho. — Como
sabe, sou a professora dela na escola.
— Sei sim. — Servi outra chavena de mocha a Roux. — O que se

passa? Ela esta atrasada? Tem problemas?

Sabia perfeitamente que Anouk ndo tinha problemas. Lé vorazmente
desde os quatro anos e meio. Fala inglés quase tdo bem como francés, uma
heranca dos nossos tempos em Nova lorque.

— Nao, ndo — garante-me Joline. — E uma crianca muito esperta. —
Um olhar rapido rodopia na direccao de Anouk, mas a minha filha parece
demasiado absorta no seu croissant. Disfarcadamente, julgando que eu
nao estou a ver, tira um ratinho de chocolate do expositor e mete-o dentro
do croissant para se assemelhar a um pain au chocolat.

— O comportamento dela entdao? — pergunto com excessiva
preocupacdo. — E turbulenta? Desobediente? Mal-educada?

— Nao, ndo. Claro que nao. Nada disso.

— Entdo o que?

Caro olha-me com uma expressao azeda.

— O Curé Reynaud visitou a escola diversas vezes esta semana —
informa-me ela. — Para falar as criancas sobre a Pascoa, o significado do
festival da igreja, etc.

Acenei encorajadoramente. Joline dirigiu-me um novo sorriso

compassivo.
— Bem, Anouk parece ser... — um olhar discreto para Anouk —...bem,
ndo exactamente turbulenta, mas fez-lhe perguntas muito estranhas. — O

sorriso dela comprimido entre parénteses duplos de desaprovacao. —
Perguntas muito estranhas — repetiu ela.

— Bem — disse eu com ligeireza. — Ela sempre foi curiosa.
Certamente que nao gostaria de desencorajar o espirito inquisitivo nos
seus alunos. E além disso — acrescentei maliciosamente —, ndao me diga
que ha algum assunto sobre o qual Monsieur Reynaud ndo esteja
preparado para responder.

Joline protestou, por entre um sorriso afectado.

— Perturba as outras criancas, Madame — disse ela firmemente.

— Ah sim?



— Parece que Anouk andou a dizer-lhes que a Pascoa nao € realmente
uma festa cristd e que o Nosso Senhor é... — deteve-se, constrangida
—...que a ressurreicao de Nosso Senhor é uma espécie de reversdo a um
qualquer deus dos cereais. Uma divindade da fertilidade dos tempos
pagaos. — Deu um riso forcado mas a voz era fria.

— Sim. — Passei levemente os dedos pelos caracois de Anouk. — Ela é
uma meninha que 1é muito, nao és, Anouk?

— Eu so estava a perguntar sobre Eostre — disse Anouk resoluta. — O
Cura Reynaud diz que ja ninguém o celebra e eu disse que nos
celebramos.

Escondi o meu sorriso com a mao.

— Acho que ele ndo compreende, querida — disse-lhe eu. — Se calhar
é melhor ndo fazeres tantas perguntas se isso o perturba.

— Perturba as criancas, Madame — disse Joline.

— Nao, nado perturba — retorquiu Anouk. — O Jeannot diz que
deviamos fazer uma fogueira quando chegar a altura, e arranjar velas
vermelhas e brancas e tudo. O Jeannot diz...

Caroline interrompeu-a.

— Parece que o Jeannot anda a dizer muita coisa — observou ela.

— Deve sair mae — disse eu.

Joline pareceu ofendida.

— A senhora ndo parece estar a levar isto muito a sério — disse ela,
com 0 sorTiso a esmorecer um bocadinho.

Encolhi os ombros.

— Nao percebo qual o problema — disse-lhe delicadamente. — A
minha filha participa na discussdo da aula. E isso que me quer dizer?

— Ha assuntos que nao deviam estar abertos a discussao — atirou Caro
e, por momentos, sob a sua docura-pastel, vi a sua made nela propria,
imperiosa e autoritaria. Gostei mais dela por mostrar um pouco de
vitalidade. — Ha coisas que s6 podem ser aceites pela fé e se a crianca nao
tem umas bases morais solidas... — Cortou o resto da frase, confusa. —
Longe de mim dizer-lhe a si como educar a sua filha — concluiu ela numa
voz indiferente.

— Bem — disse eu com um sorriso. — Eu ndo gostaria nada de discutir
consigo. — Ambas as mulheres me olharam com uma expressao de



antipatia chocada. — Tém a certeza que ndo desejam uma bebida de
chocolate?

Os olhos de Caro deslizaram pelo expositor, as pralinas, as trufas,
amandines e nougats, os éclairs, florentinos, cerejas de licor, améndoas
cobertas.

— Admira-me que a sua filha ndo tenha os dentes estragados — disse
ela, tens a.

Anouk sorriu, exibindo os dentes insultados. O testemunho deles
pareceu aumentar o desprazer de Caro.

— Estamos a perder o nosso tempo aqui — observou Caro friamente a
Joline.

Eu ndo disse nada e Roux abafou o riso. Ouvi o radiozito de Joséphine a
tocar na cozinha. Durante uns segundos, o unico som audivel era a
chiadeira fininha do locutor contra os azulejos.

— Vamos embora — disse Caro para a amiga. Joline parecia vacilar,
hesitante.

— Eu disse vamos embora! — Com um gesto de irritacdo, precipitou-se
pela loja fora levando Joline no seu encalco. — Nao julgue que eu ndo sei
0 que é que esta a arquitectar — cuspiu ela em jeito de despedida. Depois
desapareceram ambas, com 0s seus saltos altos estalando contra o lajedo
da praca ao atravessarem-na rumo a St. Jérome.

No dia seguinte, encontramos o0s primeiros panfletos. Josephine
apanhou-o0s ao varrer o passeio, amarfanhados numa bola e atirados para o
chdo, e trouxe-os para dentro. Uma tnica pagina impressa, fotocopiada em
papel cor-de-rosa e dobrada a meio. Nao estava assinada mas alguma
coisa no estilo sugeria a sua possivel autoria.

O titulo: A PASCOA E REGRESSO A FE.

Passei rapidamente os olhos pela folha. Grande parte do texto era
previsivel. Alegria e autopurificacdo, o pecado e as alegrias da absolvicao
e oracao. Mas, a meio da pagina e em letras mais carregadas do que o
resto, havia um subtitulo que me chamou a atencao:



Os Novos Revivalistas: Corrupg¢do do Espirito da Pascoa

Sempre houve uma Pequena Minoria de pessoas que tentam Usar as
nossas Santas Tradigoes da Pdscoa em Proveito Proprio. A industria
dos Cartoes. As cadeias de supermercados. Mais Sinistras ainda sdo as
pessoas que Pretendem Reavivar Velhas Tradigoes envolvendo as
nossas Criangas em Prdticas Pagds disfarcadas de Divertimento.
Muitos de nds consideramo-las Inofensivas e olhamo-las com
Tolerancia. De outro modo, por que é que a nossa Comunidade teria
permitido que um alegado Festival de Chocolate se realizasse ds portas
da nossa Igreja na propria manhd do Domingo de Pdscoa? Isto
Ridiculariza tudo aquilo que a Pdscoa significa. Pedimo-vos para
Boicotarem este alegado Festival e todos os Eventos Similares, a bem
das nossas Criancgas Inocentes.

IGREJA, ndo CHOCOLATE, é a VERDADEIRA MENSAGEM DA PASCOA!!

— Igreja, ndao chocolate. — Ri-me. — Realmente é um bom slogan.
Nao acha?

Joséphine tinha um ar ansioso.

— Nao percebo — disse ela. — Nao parece nada preocupada.

— Por que é que havia de me preocupar? — Encolhi os ombros. — E s6
um panfleto. E tenho quase a certeza de quem o fez.

Ela anuiu.

— Caro. — O tom dela era enfatico. — Caro e Joline. E tal qual o estilo
delas. Toda essa histéria das criancas inocentes. — Bufou de desdém. —
Mas as pessoas dao-lhes ouvidos, Vianne. Pode fazer com que as pessoas
pensem duas vezes antes de ca virem, Vianne. Joline é a professora da
terra. E Caro é membro do Comité de Moradores.

— Ah sim? — Ignorava que havia um comité de moradores. Fanaticos
presumidos com gosto pela bisbilhotice. — E o que é que elas podem
fazer? Prender toda a gente?

Joséphine abanou a cabeca.

— Paul também esta nesse comité — disse em voz baixa.

— E depois?

— Ja sabe o que é que ele pode fazer — disse Joséphine, desesperada.
Ja reparei que em momentos de tensdo regressa aos seus antigos



maneirismos, enterrando 0s polegares no esterno como se estivesse a
praticar a Manobra Heimlich. — Ele € louco, ja sabe. Ele é...

Interrompeu-se lastimavelmente, de punhos cerrados. Mais uma vez,
tive a impressao de que ela queria dizer-me qualquer coisa, que sabia
qualquer coisa. Toquei-lhe na mao, tentando chegar delicadamente aos
seus pensamentos, mas nao vi mais nada do que antes: fumo, cinzento e
gordurento, contra um céu purpura.

Fumo! A minha mao apertou a dela. Fumo! Agora que eu sabia o que
estava a ver, ja conseguia esclarecer os pormenores: 0 seu rosto como uma
mancha palida na escuriddo, o seu sorriso cortante, triunfante. Ela olhou-
me em siléncio, os olhos escuros de saber.

— Por que é que ndao me disse? — perguntei eu por fim.

— Nao o pode provar — disse Joséphine. — Eu nao lhe disse nada.

— Nao precisou. E, por isso que tem medo de Roux? Por causa do que o
Paul fez?

Ela ergueu o queixo obstinadamente.

— Eu ndo tenho medo dele.

— Mas nao lhe fala. Nem sequer consegue estar na mesma sala que ele.
Nao consegue olha-lo nos olhos.

Joséphine cruzou os bracos com ar de quem ndo tem mais nada a dizer.

— Joséphine? — Voltei o rosto dela para o meu, obrigando-a a olhar-
me. —Joséphine?

— Esta bem. — A voz dela era rispida e amuada. — Eu sabia, esta
bem? Eu sabia o que o Paul ia fazer. Disse-lhe que contava se ele tentasse
alguma coisa. Que os avisava. Foi quando ele me bateu. — Dirigiu-me um
olhar virulento, a boca semiaberta com lagrimas por chorar. — Portanto,
sou uma cobarde — disse ela numa voz alta e disforme. — Agora ja sabe
0 que eu sou, NA0 SOU COrajosa COMO VOCE, SOU uma mentirosa e uma
cobarde e deixei-o fazer aquilo, e alguém podia ter morrido, Roux podia
ter morrido, ou Zézette ou o bebé dela e teria sido tudo culpa minha! —
Respirou fundo. — Nao lhe diga — disse ela. — Eu nao suportaria.

— FEu ndo digo ao Roux — disse-lhe eu com delicadeza. — Vocé é que
ha-de fazer isso.

Ela abanou violentamente a cabeca.

— Nao vou. Nao vou. Nao posso.



— Esta bem, Joséphine — anui eu. — Nao foi culpa sua. E ninguém
morreu de facto, pois nao?

Obstinadamente: — Nao posso. Nao consigo.

— O Roux ndo é como o Paul — disse eu. — E mais parecido consigo
do que imagina.

— Eu ndo sabia o que dizer. — As maos dela contorciam-se. — Quem
me dera que ele se fosse embora — disse ela com ferocidade. — Quem
me dera que ele pegasse no dinheiro dele e fosse embora para outro lado
qualquer.

— Nao é verdade — disse-lhe eu. — Além disso, ele nao vai. — Disse-
lhe o que ele me tinha contado sobre o seu trabalho com Narcisse e o
barco de Agen. — Ele merece saber pelo menos quem foi o responsavel
— insisti eu. — Assim ele podera perceber que s6 Muscat é culpado pelo
que aconteceu e que mais ninguém aqui o odeia. Devia compreender isso,
Joséphine. Sabe o que é uma pessoa sentir-se como ele se sente.

Joséphine suspirou.

— Hoje nao — disse ela. — Eu digo-lhe, mas noutra altura. Esta bem?

— Nunca mais vai ser tao facil como hoje — avisei eu. — Quer que eu
va consigo?

Ela olhou-me, esgazeada.

— Bem, ele merece um intervalo daqui a pouco — expliquei eu. —
Podia levar-lhe uma chavena de chocolate.

Uma pausa. O rosto dela estava inexpressivo e palido. As suas maos de
atiradora tremiam-lhe. Peguei num rocher noir de uma pilha ao meu lado
e enfiei-lhe um na boca semiaberta antes que ela tivesse tempo de dizer
fosse o que fosse.

— Para lhe dar coragem — expliquei, voltando para encher uma
chavena grande com chocolate quente. — Va la entao. Mastigue. — Ouvi-
lhe um sonzinho de nada, uma semigargalhada. Dei-lhe a chavena. —
Pronta?

— Acho que sim. — Voz pastosa de chocolate. — Vou tentar.

Deixei-os a sés. Reli o folheto que Joséphine tinha encontrado na rua.
Igreja, ndo Chocolate. Realmente é bastante divertido. O Homem de Preto
descobre por fim o sentido de humor.



Estava morno ca fora apesar do vento. Les Marauds reluziam ao sol.
Caminhei devagar em direccao ao Tannes, apreciando o calor do sol nas
minhas costas. A Primavera veio quase sem aviso, COmMoO se Virassemos
uma curva rochosa e deparassemos com um vale e os jardins e canteiros
subitamente desabrochassem em luxuriantes narcisos, iris, tulipas. Até as
casas arruinadas de Les Marauds estdo tingidas de cor, mas aqui os jardins
bem ordenados deram lugar a uma excentricidade galopante: um amieiro
em flor cresce da varanda de uma casa virada para a 4gua, um telhado esta
atapetado de dentes-de-ledo, violetas espreitam de uma fachada a
esboroar-se. Plantas outrora cultivadas regressaram ao seu estado
selvagem, geranios de pés curtos vicejando por entre cicuta, papoilas
espalharam ao acaso as suas sementes e abastardaram-se, passando do seu
vermelho original a cor de laranja e a uma palidissima cor malva. Uns
poucos dias de sol sdo suficientes para as despertarem do seu sono: apés a
chuva, esticam-se e estendem as suas cabecas até luz. arrancar uma mao-
cheia destas ervas daninhas e logo aparecem salvas e iris, cravinas e
alfazema sob diques e ardosias. Passeei tempo suficiente pela beira do rio
para que Joséphine e Roux pudessem esclarecer os seus assuntos, depois
regressei calmamente a casa pelas ruelas traseiras, subindo a Rue des
Freres de la Révolution e a Avenue des Poéetes com as suas paredes
proximas, escuras e quase sem janelas, quebradas apenas pelos estendais
de roupa suspensos de uma varanda a outra, ou por uma unica floreira a
janela donde pendem grinaldas verdes de convolvulos.

Encontrei ambos na loja, com uma cafeteira semivazia de chocolate no
balcdo a sua frente. Joséphine tinha os olhos avermelhados mas parecia
aliviada, quase feliz. Roux ria-se de um comentario qualquer dela, um som
estranho e pouco familiar, exético de tdo raro. Por um instante senti quase
inveja, pensando: eles pertencem um ao outro.

Conversei com Roux mais tarde sobre o assunto, quando ela saiu para ir
as compras. Ele tem o cuidado de ndo trair nada quando fala dela mas ha
sempre um brilho nos olhos, qual sorriso a espera de acontecer. Ao que
parece, ele ja suspeitava de Muscat.

— Ela fez bem em ver-se livre do filho da mdae — diz ele com uma
viruléncia casual. — As coisas que ele fazia... — Por um momento, parece



constrangido, volta-se, mexe no boné sobre o balcao por razao nenhuma e
volta-se de novo. — Um homem daqueles ndao merece uma mulher —
resmunga ele. — Nao sabe a sorte que tem.

— O que é vai fazer? — pergunto-lhe eu.

Ele encolhe os ombros.

— Nada a fazer — diz-me ele prosaicamente. — Ele ia negar. A policia
ndo esta interessada. Alias, eu prefiro que eles ndao se metam.

Nao desenvolve. Deduzo que ha coisas no seu passado que ele nao quer
que sejam examinadas.

Porém, desde entdo ele e Joséphine tém conversado mais vezes. Ela
leva-lhe chocolate e biscoitos nos intervalos do trabalho e ougo-os rirem-
se amiude. Ela perdeu o seu ar assustado e absorto. Reparei que comecou
a vestir-se com mais cuidado. Hoje de manha até anunciou que queria ir
ao café buscar algumas coisas.

— Eu vou consigo — sugeri eu.

Joséphine abanou a cabeca.

— Eu dou conta do recado sozinha. — Parecia feliz, quase exultante,
com a sua decisdao. — Além do mais, o Roux diz que se eu ndo enfrentar o
Paul... — Calou-se, parecendo ligeiramente embaracada. — Achei que era
melhor ir, pronto — disse ela. O rosto estava corado, obstinado. — Tenho
livros, roupas... Quero ir busca-los antes que o Paul resolva deita-los fora.

Acenei afirmativamente.

— Quando € que tenciona ir?

Sem hesitacao: — Domingo. Ele ha-de estar na missa. Com um pouco
de sorte, conseguirei entrar e sair do café sem sequer o ver. Nao demora
muito.

Olhei-a.

— Tem a certeza de que nao quer companhia?

Ela abanou a cabeca.

— Seja la por que for, ndo me parece la. muito bem.

A expressao empertigada dela fez-me sorrir mas, de qualquer maneira,
eu sabia o que ela queria dizer. Era o territorio dele — deles —, marcado
indelevelmente com sinais da vida deles. Eu nao pertencia ali.

— Vai correr tudo bem. — Sorriu. — Eu sei como lidar com ele,
Vianne. Ja o fiz antes.

— Espero que nao seja preciso chegar a isso.



— Nao vai ser. — Absurdamente, ela pegou-me na mao como que para
me tranquilizar. — Prometo que ndo.
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Domingo, 23 de Marg¢o
Domingo de Ramos

O sino repica contra as paredes caiadas das casas e lojas. Até as lajes da

calcada ressoam: sinto o seu zunido pesado através das solas dos
sapatos. Narcisse forneceu os rameaux, as cruzes de palmas que eu
distribui no fim do servico e que devem ser mantidas na lapela, na beira da
lareira ou a cabeceira durante o resto da Semana Santa; ndao vejo razao
nenhuma para que o senhor também ndo receba um. As auxiliares
olharam-me com um mal disfarcado ar de riso. S6 o medo e o respeito
devido ao meu habito as impede de se rirem alto. As suas caras rosadas e
infantis iluminam-se de um riso secreto. No corredor, as vozes menineiras
sobem e descem em frases tornadas ininteligiveis pela distancia e pela
acustica hospitalar do lugar:

— Pensa que ele o consegue ouvir — ah sim — pensa que ele vai
acordar — a sério? — ndo acredito! — fala com ele, querida — ja o ouvi
uma vez — a rezar — depois as risadas colegiais — hihihihihi! — como
berlindes caindo sobre mosaico.

Claro que nao se atrevem a rir-se na minha cara. Podem ser freiras nos
seus uniformes brancos e asseados, com o cabelo preso debaixo de toucas
engomadas e olhos baixos. Criancas do convento, debitando férmulas
respeitadoras — oui, mon pere, non, mon pere — COmM 0O COracao a
transbordar de um jubilo secreto. A minha congregacao também tem o seu
espirito ocioso — um olhar atrevido durante o sermdo, uma pressa
indecorosa rumo a chocolaterie depois —, mas hoje tudo esta ordeiro.
Saudam-me com respeito, quase temor. Narcisse pede desculpa por os
rameaux nao serem palmas auténticas mas cedro dobrado e entrancado
para se parecer o mais possivel com a folha tradicional.

— Nao é uma arvore autoctone, pere — explica ele na sua voz aspera.
— Nao se desenvolve bem aqui. A geada queima-a.



Dou-lhe uma palmadinha no ombro num gesto paternal.

— Nao se preocupe, mon fils.— O regresso deles ao redil adocou-me o
humor, pelo que estou avuncular, indulgente. — Nao se preocupe.

Caroline Clairmont segura-me na mao entre as suas luvas.

— Que servico bonito. — A voz é calorosa. — Que servico tdo bonito.
— Georges ecoa as palavras dela. Luc esta ao lado dela, com ar taciturno.
Atras dele, os Drous, com o filho, como um cordeirinho na sua gola 5.
marujo. Nao vejo Muscat entre a congregacao mas suponho que esteja
presente.

Caroline Clairmont dirige-me um sorriso travesso.

— Parece que conseguimos — diz ela com ar satisfeito. — Temos uma
peticdo com mais de cem assinaturas sobre o...

— Festival de chocolate. — Interrompi-a em voz baixa e com
desagrado. Este ¢ um lugar demasiado publico para discutir tal assunto.
Ela ndo percebe o remoque.

— Claro! — A voz dela esta alta e excitada. — Distribuimos duzentos
folhetos. Angariamos assinaturas de metade da populacdao de Lansquenet.
Fomos a todas as casas — faz uma pausa, corrigindo-se escrupulosamente
—, bem, quase todas. — Sorri. — Com algumas excepcoes Obvias.

— Entendo. — Torno a minha voz frigida. — Bem, talvez possamos
falar sobre isso noutra altura.

Noto que regista a repreensao. Cora.

— Claro, pere.

Tem razdo, claro. Teve um efeito palpavel. A loja de chocolate tem
estado quase deserta durante os ultimos dias. A desaprovacao do Comité
dos Moradores nao é de pouca monta, afinal de contas, numa comunidade
tao fechada, tal como ndo o é a desaprovacao da Igreja. Comprar,
cabriolar, enfartar mesmo debaixo do olho da desaprovacao... Para isso é
preciso mais coragem, mais espirito de revolta do que a Rocher lhes
merece. Afinal de contas, ha quanto tempo é que ela vive aqui? O cordeiro
tresmalhado regressa ao redil, pere. Por instinto. Ela ndo passa de uma
pequena diversao para eles. Mas, ao fim e ao cabo, eles regressam sempre
as origens. Nao me iludo pensando que o fazem por um grande sentimento
de contricdio ou espiritualidade — os cordeiros ndao sdao grandes
pensadores —, mas 0s seus instintos, inoculados neles desde o berco, sao
solidos. Os seus pés trazem-nos de volta mesmo que as suas mentes se



entreguem a devaneios. Sinto hoje um subito afecto por eles, pelo meu
rebanho, o meu povo. Quero sentir as maos deles nas minhas, tocar-lhes
na carne quente e esttpida, deliciar-me com o seu temor e a sua confianca.

Sera por isto que eu tenho rezado, pere? Sera esta a licao que eu tinha a
aprender? Passo de novo os olhos pela multidao procura de Muscat. Vem
sempre igreja ao domingo e hoje, neste domingo especial, ndo pode
faltar... Porém, mesmo quando a igreja se esvazia, ndo o consigo ver. Nao
me recordo de ele comungar. E certamente que ndo se iria embora sem me
dar uma palavra. Talvez ainda esteja b. espera em St. Jérome, digo para
comigo. A situacao com a mulher perturbou-o bastante. Talvez precise de
mais orientacao.

O monte de cruzes de palma ao meu lado diminui. Salpicadas uma a
uma com agua benta, o sussurro de uma béncdo, um toque da mao. Luc
Clairmont foge ao meu toque com um resmungo zangado. A mae da-lhe
uma ligeira reprimenda e dirige-me um sorriso débil por entre as cabecas
curvadas. Ainda nenhum sinal de Muscat. Verifico o interior da igreja:
vazia, a excepcao de uns poucos velhos ajoelhados junto ao altar. Sdao
Francisco esta porta, absurdamente alegre para um santo, rodeado de
pombas de gesso, a sua cara reluzente lembrando mais a de um louco ou
bébedo do que a de um santo. Sinto uma ponta de irritacao relativamente a
quem quer que colocou a estatua ali, tdo perto da entrada. O meu
homonimo, acho, devia ter mais peso, mais dignidade. Em vez disso, este
pateta desajeitado e sorridente parece fazer troca de mim, com uma mao
estendida num gesto vago de béncao, a outra aconchegando o passaro de
gesso junto sua barriga redonda, como que a sonhar com tarte de pombo.
Tento recordar-me se 0 santo estava na mesma posi¢cao quando deixamos
Lansquenet, pere. Lembra-se, ou tera sido mudado, talvez por gente
invejosa a querer trocar de mim? Sao Jeronimo, em honra de quem a praca
foi feita, é menos proeminente: na sua alcova escura com o quadro a 6leo
enegrecido por tras, esta na sombra, quase invisivel, com o velho marmore
em que foi esculpido, tingido de amarelo-nicotina devido ao fumo de
milhares de velas. Sdo Francisco, pelo contrario, permanece cor de
branco-cogumelo apesar da humidade do gesso, a esboroar-se, com um ar
alegre e despreocupado ante a reprovacao tacita do colega. Tento lembrar-
me de o mandar mudar para um local mais apropriado logo que possivel.



Muscat ndo esta na igreja. Verifico no adro, ainda semiacreditando que
ele podera la estar minha espera, mas nem sinal. Talvez esteja doente, digo
para comigo. S6 uma doenca grave impediria um frequentador tao assiduo
da igreja de ir missa no Domingo de Ramos. Troco os meus paramentos
limpos pela sotaina de trabalho, deixando os trajes cerimoniais na
sacristia. Guardo no cofre o calice e a baixela dos sacramentos. No seu
tempo, pére, nao havia razdo para tais precaugdes mas, nos tempos
incertos que vivemos, nao se pode confiar. Vagabundos e ciganos — para
ndo falar em alguns dos nossos aldedes — podiam levar mais a sério a
promessa de dinheiro facil do que a condenacao eterna.

Encaminho-me para Les Marauds a passo largo. Muscat tem andado
pouco comunicativo desde a semana passada e s6 o vi de fugida, embora
ele pareca desanimado e doente, curvado como um penitente taciturno,
com 0s olhos semicerrados sob as dobras papudas das palpebras. Pouca
gente vai agora ao café, talvez temendo o ar esgazeado e irascivel de
Muscat. Eu fui 1a na sexta-feira: o bar estava quase deserto. O chdo nao
tinha sido limpo desde que Joséphine partiu. Beatas de cigarros e papéis
de guloseimas escorregavam-nos debaixo dos pés. Copos vazios
apinhavam-se em todas as superficies. Umas poucas de sandes e uma
coisa avermelhada e encaracolada que poderia ter sido uma fatia de pizza
estavam esquecidas sob o balcdao de vidro. Ao lado, um monte dos
panfletos de Caroline, com um copo de cerveja sujo por cima para 0S
segurar. Sentia-se um cheiro pestilento a vomitado e mofo sob o bolor de
Gauloises.

Muscat estava bébedo.

— Ah, é o senhor. — O tom era mal-humorado, quase belicoso. — Vem
dizer-me para oferecer a outra face, ndo é? — Deu uma longa fumadela no
cigarro empastado entre os dentes. — Devia estar satisfeito. Ha dias que
me tenho mantido a distancia da filha da mae.

Abanei a cabeca.

— Nao devia estar com rancor.

— Posso estar como muito bem me apetecer no meu bar — disse
Muscat no seu modo mastigado e agressivo. —E o meu bar, ndo é, pére?
Quer dizer, nao lhe vai dar isso de bandeja, pois nao?

Disse-lhe que compreendia como ele devia estar a sentir-se. Deu nova
fumadela e tossiu-me na cara uma gargalhada e cerveja rancosa.



— Essa € boa, pere. — O halito era quente e malcheiroso, como o de um
animal. — Essa é muito boa. Claro que compreende, a Igreja tirou-lhe os
tomates quando fez os votos, ou o raio que o parta. Donde ndao deve querer
que eu mantenha os meus.

— Voceé esta bébedo, Muscat — atirei eu.

— Bem visto — rosnou ele. — Nao lhe escapa nada, pois nao? — Fez
um gesto largo com a mao que segurava o cigarro. — Tudo do que ela
precisa é de ver isto assim — disse ele asperamente. — E tudo aquilo de
que ela precisa para ficar feliz agora. Saber que me arruinou... — estava a
beira de lagrimas, com os olhos enchendo-se-lhe da autocomiseragao facil
dos bébedos —...saber que escancarou o nosso casamento para que todos
se rissem... — Fez um som nojento, meio-soluco, meio-arroto. — Saber
que me deu cabo da porra do coragdo!

Limpou o nariz ruidosamente a manga do casaco.

— Nao pense que eu ndo sei 0 que se passa aqui — disse em voz mais
baixa. — A puta e as amiguinhas lésbicas. Sei o que elas fazem. — A voz
tornava-se outra vez mais alta e, quando olhei a volta constrangido, pude
ver 0s trés ou quatro clientes que restavam a olharem-no com curiosidade.
Toquei-lhe no braco em jeito de aviso.

— Nao desespere, Muscat — pedi-lhe eu, lutando contra a repulsa de
me sentir tdo perto dele. — Nao € assim que a vai ter de volta. Lembre-se
de que muitos casais tém os seus momentos de divida mas...

— Duvida, é? E isso que se passa? — Deu um risinho. — Digo-lhe uma
coisa, pere. Dé-me cinco minutos a s0s com aquela puta e eu resolvo-lhe
aquele problema de uma vez por todas. Foda-se se eu ndo a fago vir, pode
ter a certeza.

Era perverso e estupido, as palavras mal se distinguindo por entre o seu
esgar de tubardo. Segurei-o pelos ombros e disse-lhe claramente,
esperando que pelo menos algum do significado do que eu dizia pudesse
penetrar nele:

— Ndo vai — disse-lhe eu na cara, ignorando os clientes esgazeados do
bar. — Vai portar-se decentemente, Muscat, vai seguir o procedimento
correcto se quer fazer alguma coisa e vai manter-se longe de ambas!
Entendido?

As mdos agarravam-no nos ombros. Muscat protestou, ganindo
obscenidades.



— Estou a avisa-lo, Muscat — disse-lhe eu. — Ja lhe tolerei muita
coisa, mas este tipo de comportamento — de amea¢a — ndo tolero.
Entendeu bem?

Ele resmungou qualquer coisa, se desculpa ou ameaca nao percebi. Na
altura pensei que seria peco desculpa, mas retrospectivamente também
podia ser hd-de pedir-me desculpa. Os olhos brilhavam-lhe perversamente
por tras do vidro estilhacado das suas lagrimas de bébedo semivertidas.

Desculpa. Mas quem é que pediria desculpa a quem? E por qué?

Descendo apressadamente a colina em direccdao a Les Marauds, voltei a
perguntar-me se teria interpretado bem os sinais. Seria ele capaz de
violéncia contra si proprio? Teria eu, na minha ansia de evitar mais
confusdes, fechado os olhos verdade, ao facto de o individuo poder estar a
beira do desespero? Quando cheguei, encontrei o CAFE DE LA REPUBLIQUE
fechado e com um pequeno circulo de pessoas a porta, aparentemente a
olharem para uma das janelas do primeiro andar. Reconheci Caro
Clairmont e Joline Drou entre elas. Duplessis também la estava, uma
figura pequena e digna com o seu chapéu de feltro. Acima do som das
vozes, julguei ouvir um som mais alto e estridente que se elevava e
baixava em cadéncias variaveis, por vezes transformando-se em palavras,
frases, um grito...

— Pere. — A voz de Caro estava sem folego, o rosto corado. A
expressao lembrava aquelas beldades eternamente a arfar e de olhos
esgazeados de certas revistas lustrosas das prateleiras superiores dos
quiosques, e dei comigo a corar ante tal ideia.

— O que é? — Com voz seca. —Muscat?

— Joséphine — disse Caro excitada. — Ele tem-na no quarto la de
cima, pere, e ela esta a gritar.

Enquanto ela falava, novo turbilhdo de ruido — mesclando gritos, gritos
de insultos e o som de projécteis despedacados — veio da janela e um
jacto de estilhacos espalhou-se pela calcada. Uma voz de mulher, capaz de
partir vidro de tao alta, guinchou — embora ndao em terror, pensei eu, mas
de pura raiva —, seguida quase logo por uma outra explosao de granadas
domésticas. Livros, trapos, discos, bibelots... a artilharia moderna dos
conflitos domésticos.

Chamei na direccao da janela.

— Muscat? Esta a ouvir-me? Muscat!



Uma gaiola de candrio vazia voou pelo ar.

— Muscat!

Nenhuma resposta de dentro da casa. Os dois adversarios parecem
inumanos — um duende e uma harpia — e, por instantes, senti-me quase
deslocado, como se o mundo se tivesse embrenhado ainda mais nas
sombras, alargando a meia-lua de trevas que nos separa da luz. O que se
me depararia ao abrir a porta?

Durante um segundo terrivel, as antigas memorias vém e tenho de novo
treze anos, abro a porta daquele antigo anexo da igreja a que alguns ainda
chamam sacristia, passando do lusco-fusco lugubre da igreja para uma
escuridao maior, os meus passos quase inaudiveis sobre o parquet macio e
os estranhos baques e gemidos de um monstro invisivel nos meus ouvidos.
Abro a porta, com o coracado a latejar na garganta, os punhos cerrados e os
olhos abertos... e vejo no chdao minha frente a besta palida e arquejante, de
proporcoes semifamiliares mas duplicadas bizarramente, dois rostos
erguidos para mim em expressoes geladas de raiva-horror-temor...

— Mamal! Pere!

Absurdo, eu sei. Nao pode haver relacio nenhuma. Porém, vendo a
expressao viscosa e febril de Caro Clairmont, pergunto-me se ela também
ndo sentird a excitacao febril da violéncia, o momento de poder quando o
fosforo se acende, o soco bate, a gasolina se incendeia...

Nao foi apenas a sua traicao, pere, que fez o meu sangue gelar e a pele
das temporas retesar-se como tambores. O que eu sabia sobre pecado —
os pecados da carne —, era uma espécie de mera abstraccao repugnante,
como deitar-se com animais. Que nisso pudesse haver prazer, era quase
incompreensivel. Porém, o senhor e a minha mae — quentes, corados, a
trabalharem daquele modo mecanico, oleados com e contra o outro como
pistoes, ndo completamente nus, nao, mas mais lascivos ainda devido aos
vestigios de roupa — blusa, saia enrodilhada, sotaina subida... Ndo, nao
foi tanto a carne que me causou repulsa, pois eu observei a cena com um
desinteresse distante e enojado. Foi porque eu me tinha comprometido a
si, pere, apenas duas semanas antes, comprometido a minha alma a si — o
frasco de 6leo escorregadio na palma da minha mao, o frémito de poder
justo, o suspiro de éxtase quando o frasco voa e se incendeia, espalhando
no convés do miseravel barco-casa uma onda de chamas ricocheteando,
flic-flic-flic contra a lona seca, psi-psi-psi contra a lenha mitda e seca,



lambendo com prazer devasso... Suspeitaram de fogo posto, Ore, mas
nunca do menino bom e bem-comportado do Reynaud, nunca Francis, que
cantava no coro da igreja e assistia sentado, tdo palido e bonzinho, aos
seus sermoOes. Nunca do Francis jovem e palido, que nunca partira um
vidro sequer. Talvez Muscat. O velho Muscat e o seu filho estroina
poderiam té-lo feito. Durante uns tempos houve frieza entre eles,
especulacdao hostil. Desta vez, as coisas tinham ido longe de mais. Mas
eles negaram firmemente e, afinal de contas, ndo havia provas. As vitimas
ndo eram dos nossos. Ninguém estabeleceu conexao nenhuma entre o fogo
e as mudancas na sorte dos Reynauds, a separacao dos pais, a partida do
filho para uma escola selecta no Norte... Fi-lo por si, pere. Por amor a si.
O barco a arder na lama seca a iluminar a noite castanha, as pessoas a
correrem, a gritarem, a esgravatarem nas margens de terracota do arido
Twines, umas tentando desesperadamente tirar os ultimos baldes de lama
do leito do rio para atirarem sobre o barco a arder, e eu a espera nas
moitas, com a boca seca e a barriga a arder de prazer.

Eu ndao podia saber que havia gente a dormir no barco, dizia para
comigo. Tao envoltos nas trevas da sua bebedeira que nem mesmo o fogo
os acordou. Sonhei com eles mais tarde, carbonizados um contra o outro,
moldados como perfeitos amantes... Durante meses gritei a noite, vendo
aqueles bracos esticando-se na minha direccao, ouvindo-lhes as vozes —
um sopro de cinza — a pronunciarem o meu nome com labios
esbranquicados.

Mas o senhor absolveu-me, pére. S6 um bébedo e a desmazelada da
mulher, disse-me. Destrocos intteis no rio sujo. Vinte Padres-Nossos e
outras tantas Avés-Marias pagaram as suas vidas. Ladrdoes que tinham
profanado a nossa igreja, insultado o nosso padre, ndo mereciam mais do
que isso. Eu era um jovem com um futuro brilhante pela frente, com pais
dedicados que sofreriam, ficariam terrivelmente infelizes se soubessem...
Alias, disse persuasivamente, poderia ter sido um acidente. Nunca se
sabia, disse o senhor. Deus talvez tivesse querido assim.

Eu acreditei. Ou fingi acreditar. E continuo grato.

Um toque no meu ombro. Estremeco, alarmado. Olhando no fundo da
minha memoria, fico por momentos atordoado pelo tempo. Armande
Voizin esta ao meu lado, com os olhos pretos e espertos a fixarem-me.
Duplessis esta ao lado dela.



— Vai fazer alguma coisa, Francis, ou vai deixar que Muscat cometa
assassinio?

A voz dela é aspera e fria. Uma garra agarra-se a bengala, a outra bate a
porta fechada como uma bruxa.

— Nao é... — A minha voz sai alta e infantil como se nao fosse minha.
— Nao é da minha conta interf...

— Disparate! — Bate-me nos nos dos dedos com a bengala. — Eu vou
acabar com isto, Francis. Vem comigo ou vai ficar ai durante o resto do
dia a bocejar?

Nao espera pela minha resposta e empurra a porta do café.

— Esta fechada — digo eu debilmente.

Ela encolhe os ombros. Bate uma unica vez com o cabo da bengala e
parte um dos vidros da porta envidracgada.

— A chave esta na porta — diz ela rispidamente. Chegue-ma,
Guillaume.

A porta abre-se ao rodar da chave. Sigo-a pela escada acima. Os sons de
gritos e vidros partidos sdao mais altos aqui, amplificados pela concha oca
das escadas. Muscat esta junto a porta do quarto principal, o corpo gordo
semibarrando o patamar. O quarto esta barricado e fechado; vé-se uma
fresta entre a porta e o caixilho, projectando uma nesga de luz nas escadas.
Quando olho, Muscat atira-se de novo contra a porta fechada; ouve-se um
choque de alguma coisa a cair e, grunhindo de satisfacao, ele atira-se para
dentro do quarto.

Urna mulher grita.

Esta encostada a parede no fundo do quarto. Mobilia — uma cémoda,
um guarda-roupa, cadeiras — tinham sido colocados contra a porta mas
Muscat consegue passar por fim. Ela ndo conseguiu deslocar a cama, um
objecto pesado e de ferro, mas o colchdo ainda a protege quando ela se
baixa com uma pilha de misseis a mao. Ela defendeu-se durante todo o
servico, digo para comigo, nao sem espanto. Reparo em sinais da sua
fuga... vidro partido nas escadas, sinais de a porta do quarto ter sido
forcada, a mesa do café usada como martelo. No rosto dele também noto,
quando se vira para mim, marcas das unhas desesperadas dela, uma meia-
lua de sangue na témpora, o nariz inchado, a camisa rasgada. Ha sangue
nas escadas, uma gota, uma derrapagem, um rasto. Maos ensanguentadas
na porta.



— Muscat!

A minha voz é alta, trémula.

— Muscat!

Ele volta-se para mim sem qualquer expressao. Os olhos sao agulhas na
farinha.

Armande esta ao meu lado, com o cajado estendido como uma espada.
Parece o espadachim mais velho do mundo. Chama Joséphine.

— Estas bem, filha?

— Tirem-no daqui! Digam-lhe para se ir embora!

Muscat mostra-me as suas maos ensanguentadas. Parece enraivecido e,
ao mesmo tempo, confuso, exausto, como um rapazinho apanhado numa
briga com rapazes muito mais velhos.

— Esta a ver o que eu digo, pere? — geme ele. — O que € que eu lhe
disse? Esta a ver o que eu digo? —Armande empurra-me para passar.

— Vocé nao pode ganhar, Muscat. — Ela parece mais nova e mais forte
do que eu e tenho de me lembrar que é velha e doente. — Nao pode fazer
as coisas voltar atras. Saia dai e deixe-a ir embora.

Muscat cospe-lhe e fica espantado quando Armande também lhe cospe
com uma rapidez e pontaria de cobra. Limpa a cara furiosamente.

— Vocé, sua velha...

Guillaume posta-se a frente dela num gesto absurdamente protector. O
seu cao late estridentemente mas ela passa por eles a rir-se.

— Nao tente meter-se comigo, Paul-Marie Muscat — atira Armande. —
Ainda me lembro de quando vocé era um fedelho com ranho no nariz, a
esconder-se em Les Marauds para fugir daquele bébedo do seu pai. Nao
mudou muito, tirando que esta maior e mais feio. Agora desapareca!

Aturdido, ele recua. Por instantes, parece prestes a apelar a mim.

— Pere. Diga-lhe. — Dir-se-ia que esfregou os olhos com sal, tal o
aspecto deles. — Sabe o que quero dizer. Nao sabe?

Finjo que nao ouco. Nao ha nada entre nos, eu e este homem. Nenhum
termo de comparacado. Sinto-lhe o cheiro, o fedor sujo e rangoso da camisa
imunda, o halito pestilento a cerveja. Pega-me no braco.

— Percebe, pere? — repete ele em desespero. — Eu ajudei-o com 0s
ciganos. Lembra-se? Ajudei-o.

Ela pode ser quase cega mas vé tudo, a maldita. Tudo. Sinto os olhos
dela na minha cara.



— Ai sim? — Solta uma gargalhada vulgar. — Estao os dois bem
metidos, ha, Cura?

— Nao sei de que que vocé esta a falar, homem. — Torno a minha voz
aspera. — Esta bébedo que nem um cacho.

— Mas pere... — procurando palavras, com o rosto purpura contorcido
— ...pere, o senhor mesmo disse...

Duro: — Nao disse nada.

Ele abre a boca como um peixe a aterrar nos socalcos de lama do Tannes
no Verao.

— Nada!

Armande e Guillaume levam Joséphine embora, um braco velho
envolvendo-lhe cada ombro. A mulher lanca-me um olhar estranho e
brilhante que quase me intimida. Tem a cara manchada de sujidade e as
maos de sangue mas, nesse momento, € bonita e perturbadora. Ele olha-
me como se, por um instante, ela pudesse ver tudo. Tento dizer-lhe para
nao me culpar. Nao sou como ele: ndao sou um homem, mas um padre,
uma espécie diferente... mas a ideia é absurda, quase herética.

Depois Armande leva-a embora e fico a s6s com Muscat, as lagrimas
dele a mancharem-me o pescoco, os bracos quentes abracando-me. Por um
momento, sinto-me desorientado, afogando-me com ele no caldo da
memoria. Depois afasto-me, tentando primeiro fazé-lo com gentileza mas,
por fim, com violéncia crescente, empurrando a sua barriga flacida com as
maos, os pulsos, os cotovelos... E gritando constantemente mais alto do
que as suplicas dele, numa voz que ndo é minha, numa voz alta e amarga:

— Va-se embora, seu filho da mae, estragou tudo, estra...

Francis, desculpa, eu...

— Pere.

— Estragou tudo — tudo — va-se embora! — grunhindo com o esforco
e libertando-me finalmente das suas garras gordas e quentes, soltando-me
com uma alegria stubita e desesperada — enfim livre! —, correndo pelas
escadas abaixo, torcendo um tornozelo numa carpete solta, com o0s
gemidos esttpidos dele a perseguirem-me como uma crianca indesejada...

Mais tarde houve tempo de falar com Caro e Georges. Ndo falo com
Muscat. Alias, correm rumores de que ele ja se foi embora, emalou tudo o



que pode no seu carro velho e partiu. O café esta fechado e sé o vidro
partido testemunha o que la aconteceu hoje de manha. Fui 1a ao cair da
noite e fiquei durante um pedaco em frente janela. O céu sobre Les
Marauds esta fresco e verde sépia com um unico filamente leitoso no
horizonte. O rio esta escuro e silencioso.

Disse a Caro que a Igreja nao apoiaria a sua campanha contra o festival
de chocolate. Eu ndo a apoiaria. Sera que ela nao percebe? O Comité nao
pode ter credibilidade nenhuma depois do que ele fez. Foi demasiado
publico desta vez, demasiado brutal. Devem ter visto a cara dele, como eu
vi, injectada de d6dio e loucura. Saber que um homem bate na mulher —
saber em segredo — é uma coisa. Assistir a isso em toda a sua fealdade
...Ndo. Ele nunca ha-de recuperar disso. Caro ja anda a dizer que ela
sempre notou qualquer coisa nele, que ela sempre soube. Demarca-se da
histéria da melhor maneira que sabe — Nunca uma pobre mulher foi tdo
enganada! —, tal como eu faco. Estivemos demasiado perto, digo-lhe eu.
Usamo-lo quando deu jeito. Nao devemos dar azo a que isso aconteca
agora. Para nossa propria proteccdo, devemos manter-nos afastados. Nao
lhe conto o outro assunto, o da gente do rio, mas esse também me vem
mente. Armande desconfia. Podera falar por maldade. Quanto ao outro
assunto, esquecido ha tanto tempo mas ainda vivo naquela cabeca velha
dela... Nao. Estou indefeso. Pior, devem ate ver-me a actuar com
indulgéncia no que respeita ao festival. Sendo, comecam os rumores e
quem sabe aonde isso podera ir ter? Amanha tenho de pregar sobre a
tolerancia, mudar a mare que eu proprio lancei e mudar as opinides deles.
Queimo os panfletos que sobraram. Os cartazes, que se destinavam a
colocar de Lansquenet a Montauban, também tém de ser destruidos. Parte-
se-me 0 coragao, gere, mas que outra coisa posso fazer? O escandalo dava
cabo de mim.

E a Semana Santa. Apenas uma semana antes do festival dela. E ela
venceu, pere. Venceu. S6 um milagre nos podera salvar.
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Quarta-feira, 26 de Marc¢o

C ontinua a nao haver sinais de Muscat. Josephine passou grande parte

de segunda-feira em LA PRALINE, mas ontem decidiu voltar ao café.
Desta vez Roux foi com ela mas tudo o que encontraram foi a confusao la
deixada. Os rumores parecem ser acertados. Roux, que entretanto
terminou o quarto de Anouk no sétdo, j@ comecou a trabalhar no café.
Novas fechaduras na porta, o velho lindleo arrancado e as cortinas
enegrecidas tiradas das janelas. Acha ele que com algum trabalho — uma
mao de cal nas paredes toscas, uma pintadela nos moveis velhos e gastos,
muita agua e sabdo — se pode transformar o bar num local alegre e
acolhedor. Ofereceu-se para fazer o trabalho de graca mas Josephine nao
admite tal coisa. Claro que Muscat levantou o dinheiro da sua conta
conjunta mas ela tem algum dinheirito seu e tem a certeza de que o novo
café sera um sucesso. O letreiro desbotado onde desde ha trinta e cinco
anos se lia CAFE DE LA REPUBLIQUE foi finalmente tirado. Em seu lugar, um
toldo garrido em vermelho e branco — gémeo do meu — onde se 1&é CAFE
DES MARAUDS. Narcisse plantou geranios nas floreiras de ferro forjado,
donde pendem ao longo das paredes com o0s seus botdes escarlates
abrindo-se ao subito calor. Armande observa aprovadoramente do seu
jardim ao fundo da colina.

— E boa rapariga — diz-me ela no seu modo brusco. — Hé-de
desenrascar-se agora que se viu livre do bébedo do marido.

Roux esta a morar temporariamente num dos quartos vagos do café e
Luc mudou-se para casa de Armande, para grande irritacdo da mae.

— Nao é um lugar proprio para ti — grita ela estridentemente. Eu estou
na praca quando eles saem da igreja, ele no seu fato de domingo, ela com
mais um dos seus inumeraveis fatos pastel e com um lenco de seda na
cabeca.

A resposta é bem-educada mas inflexivel.



— S6 até a f-festa — diz ele. — Nao ha mais ninguém para tomar conta
dela. E-ela pode ter outro at-taque.

— Disparate! — O tom dela é de menosprezo. — Eu digo-te o que ela
esta a tentar fazer. Esta a tentar separar-nos. Estas proibido, absolutamente
proibido, de ficar com ela esta semana. E quanto aquela festa ridicula...

— Eu ndo acho que tu me devas proibir, m-mama.

— E por que ndo? Es meu filho, que diabo, ndo podes por-te para ai a
dizer que preferes obedecer aquela velha louca em vez de obedeceres a
mim! — Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas de raiva. A voz vacila.

— Esta bem, mamd. — Continua insensivel ao espectaculo mas coloca-
lhe um braco a volta dos ombros. — Nao vai ser por muito tempo. SO até
a festa. P-prometo. Também estas convidada, sabes. Ela ia ficar contente
se tu vi-viesses.

— Eu ndo quero ir! — A voz dela é vingativa e chorosa, como a de uma
crianga cansada.

Ele encolhe os ombros.

— Entdo ndo vas. Mas n-ndo esperes que ela depois ouca o que tu
queres.

Ela fita-o.

— O que € que queres dizer?

— Quero dizer, eu podia f-falar com ela. Co-convencé-la. — Conhece a
made que tem, este rapazinho inteligente. Percebe-a melhor do que ela
julga. — P-podia dar-lhe a volta — diz ele. — Mas se tu nao queres t-
tentar...

— Eu ndo disse isso. — Num impulso subito, abraca-0. — Meu menino
inteligente — diz ela, recuperando a pose. — Tu podias conseguir isso,
nao podias? — Pespega-lhe um beijo sonoro na face, que ele aceita
pacientemente. — Meu menino lindo e inteligente — repete ela afagando-
0, e vao-se embora de braco dado, o rapaz ja mais alto do que a mae e
olhando-a com o ar atento de um pai tolerante a olhar o filho caprichoso.

Ah sim, ele sabe.

Com Joséphine ocupada com os seus proprios negocios, tenho tido
pouca ajuda nos meus preparativos para a Pascoa; felizmente que a maior
parte ja estd feita e so faltam umas poucas dizias de caixas. A noite faco
bolos e trufas, sinos de gengibre e pains d’épices decorados. Sinto a falta
do toque de Joséphine nos embrulhos e enfeites, mas Anouk ajuda-me



tanto quanto pode, abrindo folhos de celofane e pregando rosas de seda
em inumeraveis saquinhos.

Tapei a montra da frente enquanto preparo a decoracao de domingo e a
fachada da loja tem o mesmo aspecto de quando chegamos, com papel
prateado cobrindo o vidro. Anouk enfeitou-o com ovos e animais
recortados em papel colorido e, no centro, ha um grande cartaz
anunciando:

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE
Domingo, Place St. Jérome

Agora que as férias comecaram, a praca fervilha de criancas
esborrachando os narizes contra o vidro a espera de vislumbrarem os
preparativos.

Ja recebi mais de oitocentos francos de encomendas — algumas de
longe, como Montauban e até Agen —, e continuam a chegar, pelo que a
loja raramente esta vazia. O panfleto da campanha de Caro parece ter sido
suspenso. Diz-me Guillaume que Reynaud garantiu a sua congregacao que
o festival de chocolate tem o seu apoio inequivoco, apesar dos rumores
espalhados por bisbilhoteiros maliciosos. Mesmo assim, de vez em
quando vejo-0 a observar-me da sua janelita com olhos avidos e odiosos.
Sei que ele me quer mal mas, seja como for, retirou o seu veneno. Tento
perguntar a Armande, que sabe muito mais do que quer dizer, mas ela
limita-se a abanar a cabeca.

— Foi tudo ha muito tempo — diz ela, deliberadamente vaga. — A
minha memoéria ja ndao € o que era. — Antes quer saber todos o0s
pormenores da ementa que preparei para a sua festa, saboreando tudo com
antecedencia.

— Esta a abarrotar de sugestdes. Brandade truffle, vol-aux-vents aux
trois champignons, cozinhados em vinho e natas e guarnecidos com
chantrel-les selvagens, langoustines grelhados com salada de agrido, cinco
tipos diferentes de bolo de chocolate, todas as suas preferéncias, gelado de
chocolate caseiro... Os olhos brilham-lhe de prazer e malicia.

— Nunca tive festas quando era nova — explica ela. — Nem uma. Fui
uma vez a um baile, em Montauban, com um rapaz do litoral. Uui! — Fez



um gesto expressivo e indecente. — Moreno e doce como melago.
Bebemos champanhe, comemos sorvete de morango e dancamos... —
Suspirou. — Devia ter-me visto na altura, Vianne. Nao ia acreditar. Ele
dizia que eu parecia a Greta Garbo, o gala, e ambos fizemos de conta que
acreditavamos. — Deu uma risadinha. — Claro que ele ndo era do tipo
casadoiro — disse ela filosoficamente. — Nunca sao.

Pouco durmo agora a noite, com bombons a dancarem-me diante dos
meus olhos. Anouk dorme no seu quarto novo no sétio e eu sonho
acordada, dormito, acordo a sonhar e dormito até as minhas palpebras
arderem de falta de sono e o quarto baloicar minha volta como um barco
no mar. Mais um dia, digo-me. Mais um dia.

Ontem noite tirei todas as minhas cartas da caixa onde jurei que as ia
deixar. Eram frias ao toque dos dedos, frias e macias como marmore, as
cores espargindo-se pelas palmas das maos — azul-purpura-verde-preto
—, as imagens familiares entrando e saindo do meu leque de visdo como
flores comprimidas entre laminas de vidro preto. A Torre. Morte. Os
Amantes. Morte. O Seis de Espadas. Morte. O Eremita. Morte. Digo-me
que ndo tem significado nenhum. A minha mae acreditava, mas de que é
que isso lhe valeu? Fugas, fugas. O catavento no topo de St. Jérome esta
agora silencioso, arrepiantemente calmo. O vento parou. A calmaria
incomoda-me mais do que o guinchar de ferro velho. O ar esta morno e
doce com os novos aromas do Verao iminente. O Verao chega depressa a
Lansquenet, a reboque dos ventos de Marco, e cheira a circo, a serrim e a
fritos, a lenha acabada de serrar e a excrementos de animal. A minha mae
dentro de mim murmura: tempo de mudar. A casa de Armande esta
iluminada: vejo daqui o pequeno quadrado amarelo da janela, projectando
uma luz discreta sobre o Tannes. Penso no que ela estara a fazer. Nao
falou comigo directamente sobre os seus planos desde aquela tnica vez.
Em vez disso, fala de receitas, da melhor maneira de fazer um pao-de-16
fofo, da proporcao de acgucar e alcool para as cerejas em brande. Procurei
a doenca dela no meu dicionario de medicina. A linguagem técnica € outra
forma de fuga, obscura e hipotética como as imagens das -cartas.
Inconcebivel que tais palavras se apliquem a carne real. A vista dela esta a
desaparecer, ilhas de escuridao flutuam na sua visao, pelo que o que ela vé
lhe surge empastelado, sarapintado e, por fim, quase obscuro. Depois, a
escuridao.



Compreendo a situacao dela. Por que é que ela ha-de querer manter por
mais tempo uma condicdo condenada a tal inevitabilidade? A ideia de
desperdicio — a ideia da minha mae, surgida de anos de poupanca e
incerteza — aqui descabida, digo para comigo. Melhor o gesto
extravagante, o festim, as luzes brilhantes e a subita escuridao depois. E,
contudo, algo em mim geme infantilmente — injusto!, quem sabe ainda
espera de um milagre. De novo, a ideia da minha mae. Armande tem outra
sabedoria.

Nas tultimas semanas — a morfina comecava a tomar conta de tudo e os
seus olhos estavam perpetuamente vidrados — ela perdia o contacto com
a realidade durante horas, pairando entre fantasias como uma borboleta
sobre as flores. Umas eram doces, sonhos de flutuar, de luzes, de
encontros fora do corpo com estrelas de cinema falecidas e seres de planos
etéreos. Outras eram injectadas de parandia. O Homem de Preto nunca
andava longe destas, escondido nas esquinas, sentado a janela de um
pronto-a-comer, atras do balcdo da loja das miudezas. As vezes era um
taxista, e o taxi era um carro flinebre preto como os que se véem em
Londres, um boné de beisebol enterrado sobre os olhos. No boné, tinha
escrita a palavra DODGERS, a equipa auto-intitulada «trapaceira», e era
por isso que andava a procura dela, de nds, de todos aqueles que o tinham
trapaceado no passado, mas ndao para sempre, dizia ela, abanando
sabiamente a cabeca, nunca para sempre. Durante um desses ataques
sinistros pegou numa carteira de plastico amarela e mostrou-ma. Estava
cheia de jornais, a maioria datados do fim dos anos sessenta, inicio dos
setenta. Grande parte deles eram em francés, mas alguns eram em italiano,
alemdo, grego. Todos tratavam de raptos, desaparecimentos, ataques a
criancas.

— F tdo facil — disse-me ela, com os olhos abertos e vagos. — Lugares
grandes. Tao facil perder uma crianca. Tao facil perder uma crianca como
tu. — Piscou os olhos remelosos. Eu afaguei-lhe a mao para a tranquilizar.

— Esta tudo bem, mama — disse eu. — Tu sempre tiveste cuidado.
Olhaste por mim. Eu nunca me perdi.

Piscou outra vez os olhos.

— Ah, tu estiveste perdida — disse ela com um esgar. — Per-di-da. —
Fitou o espaco com um olhar fixo durante um bocado, com um sorriso-
careta e a mao como um ramo de galhos secos na minha. — Per-diii-daa



— repetiu ela desolada e comecou a chorar. Consolei-a o melhor que
pude, voltando a por os recortes no arquivo. Ao fazé-lo, apercebi-me de
que havia varios que tratavam do mesmo caso, o desaparecimento de
Sylviane Caillou, de dezoito meses, em Paris. A mde deixou-a presa na
cadeirinha dentro do carro enquanto foi a farmadcia e, ao voltar, a bebé
tinha desaparecido. Desaparecidos estavam também o saco da muda e os
brinquedos da bebé, um elefante vermelho de peluche e um urso castanho.

A minha mae viu-me a olhar para o artigo e sorriu de novo.

— Acho que tu tinhas dois anos na altura — disse ela numa voz
dissimulada. — Ou quase dois. E ela era muito mais loura do que tu. Nao
podias ser tu, pois nao? E de resto, eu era muito melhor mae do que ela.

— Claro que nao — disse eu. — Tu eras uma boa mde, uma optima
made. Nao te preocupes. Nao farias nada que me pusesse em risco.

A mae so0 se baloigou e sorriu.

— Descuidada — trauteou ela. — Simplesmente descuidada. Nao
merecia uma menina tao bonita, pois nao?

Abanei a cabeca, sentindo de repente frio. Infantilmente:

— Eu ndo era ma, pois nao, Vianne?

Estremeci. As paginas pareciam escamosas sob os meus dedos.

— Nao — garanti eu. — Nao eras ma.

— Eu cuidei bem de ti, nao cuidei? Nunca te abandonei. Nem mesmo
quando aquele padre disse... disse o que disse. Nunca.

— Nao, mama. Nunca.

O frio era agora paralisante, tornando dificil pensar. Tudo aquilo em que
eu conseguia pensar era no nome, tao parecido com o meu, nas datas... E
nao me lembrava eu do ursinho, do elefante, o peluche gasto até a lona
vermelha, carregado incansavelmente de Paris para Roma, de Roma para
Viena®...

Claro que poderia ter sido mais uma das suas fantasias. Houve outras,
como a cobra debaixo dos lengdis e a mulher nos espelhos. Poderia ter
sido um faz-de-conta. Tanta coisa na vida da minha mae ndo foi mais do
que isso. Alias... passado tanto tempo, que importancia tinha?

As trés levantei-me. A cama ainda estava quente e desarranjada; o sono
a milhoes de quilometros de distancia. Acendi uma vela e levei-a para o
quarto vazio de Josephine. As cartas estavam de volta ao seu antigo lugar
na caixa da minha mae, saltando avidamente ao meu toque. Os Amantes. A



Torre. O Eremita. Morte. Sentada de pernas cruzadas no chdo nu, baralhei-
as com mais do que simples indoléncia. A Torre com as suas pessoas a
cairem, as paredes a desmoronarem-se, isso eu podia compreender. E o
meu constante medo de mudanga, o medo da estrada, da perda. O Eremita
com o seu capuz e lanterna parece-se muito com Reynaud, o rosto palido e
dissimulado semiencoberto pelas sombras. A Morte conheco eu muito
bem, e fiz figas para a carta — vd de retro! — com o velho gesto
mecanico. Mas os Amantes? Pensei em Roux e Josephine, tdao parecidos
sem o saberem, e ndo pude deixar de sentir uma pontinha de inveja. E
contudo, 14 no fundo, senti a conviccao subita de que a carta ndo revelara
ainda todos os seus segredos. Um perfume de lilds espalhou-se pelo
quarto. Talvez um dos frascos da mae nao esteja bem fechado. Senti calor
apesar da friagem da noite, com dedos de calor estendendo-se até ao fundo
do estomago. Roux? Roux?

Virei a carta depressa, com os dedos a tremer.

Mais um dia. O que quer que seja, pode esperar mais um dia. Baralhei
de novo as cartas mas eu nao tenho o toque destro da minha mae e elas
escorregaram-me das maos e cairam no soalho. O Eremita virado para
cima. Olhava-me mais do que nunca como Reynaud a luz trémula da vela.
A sua cara parecia sorrir perversamente nas sombras. Hei-de arranjar uma
maneira, prometia ele astutamente. Pensa que ganhou, mas eu hei-de
arranjar uma maneira. Sentia a sua malevoléncia nas pontas dos dedos.

A mae ter-lhe-ia chamado um sinal.

Subitamente, num impulso que eu sé entendi parcialmente, peguei no
Eremita e segurei-o contra a chama da vela. Por um instante a chama
brincou com a carta rigida, depois a sua superficie comecou a borbulhar. O
rosto palido sorriu num esgar e enegreceu.

— Eu mostro-lhe — sussurrei eu. — Experimente interferir e eu...

Um pingo de chama refulgiu alarmantemente e eu deixei cair a carta na
banca. A chama extinguiu-se, salpicando o soalho de fatilhas e cinza.

Rejubilei.

Quem é que dita as mudangas agora, mde?

E contudo, hoje a. noite nao consigo deixar de sentir que, de uma certa
maneira, fui manipulada, levada a revelar aquilo que mais valia deixar em
paz. Nao fiz nada, digo-me. Nao quis fazer mal nenhum.



Nem mesmo hoje a noite consigo deixar de pensar nisso. Sinto-me leve,
insubstancial como a penugem de uma flor-de-cera.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

35

Sexta-feira, 28 de Marcgo
Sexta-Feira Santa

Eu devia estar com o meu rebanho, pére. Sei-o. A igreja esta espessa de
incenso, funebre de purpura e negro, sem uma tnica pega de prata ou

ramo de flores. Eu devia 14 estar. Hoje é o meu grande dia, pere, a
solenidade, a piedade, o 6rgao a tocar como um sino gigante submerso —
os proprios sinos silenciosos, claro, de luto por Cristo crucificado. Eu
proprio de negro e purpura, a minha voz qual nota do 6rgao a entoar as
palavras. Eles observam-me com olhos abertos e escuros. Até os
renegados aqui estdo hoje, vestidos de preto e penteados. A sua
necessidade, a sua expectativa, enche o vazio em mim. Por um breve
instante, sinto de facto amor, amor pelos seus pecados, pela sua redencao
final, pelas suas preocupacdes miudinhas, a sua insignificancia. Sei que
compreende, pois também foi o seu pastor. Num certo sentido muito real,
o senhor morreu por eles tal como Nosso Senhor. Para os proteger dos
seus pecados e dos deles. Eles nunca souberam, pois nao, pere? Nunca
souberam por mim. Mas quando eu o encontrei com a minha made na
sacristia... Uma apoplexia grave, disse o médico. O choque deve ter sido
demasiado grande. O senhor recuou. Recolheu-se sobre si mesmo, embora
eu saiba que me ouve, saiba que me vé melhor do que alguma vez viu. E
sei que um dia regressara ao nosso convivio. Tenho jejuado e orado, pere.
Tenho-me humilhado. E contudo, sinto-me imerecedor. Ha ainda algo que
nao fiz.

ApOs o servigo, uma crianca — Mathilde Arnaud — veio ter comigo.
Colocando a sua mao na minha, sussurrou sorrindo:

— Eles também vao trazer chocolates para si, Monsieur le Curé?

— Quem é que vai trazer chocolates? — perguntei eu, perplexo.

Impaciente: — Ah, os sinos, claro! — Riu-se. — Os sinos voadores!

— Ah, os sinos. Claro.



Fui apanhado de surpresa e, por um momento, fiquei sem saber o que
responder. Ela puxou-me a sotaina, insistindo:

— Sabe, os sinos. Voam para Roma para verem o Papa e no regresso
trazem chocolates...

Tornou-se uma obsessao. Um refrao de uma sé palavra, um coro
sussurrado-gritado em cada pensamento. Ndao consigo evitar que a voz se
me eleve em raiva, apertando-lhe a cara gulosa, assustada e aterrorizada:

— Por que é que ninguém aqui consegue pensar em mais nada a ndo
ser chocolates? — e a crianga correu a chorar pela praca fora, enquanto a
lojeca com a sua montra embrulhada em papel se ria de mim triunfante e
eu chamava a miuda tarde de mais.

Hoje a noite havera a cerimonia do enterro da héstia no sepulcro, a
representacao dos ultimos momentos de Nosso Senhor pelas criangas da
pardquia, e depois, ao cair da noite, acendem-se as velas. Este costuma ser
um dos momentos do ano mais intensos para mim, o momento em que
eles me pertencem, os meus filhos, vestidos de preto e graves. Mas este
ano, sera que eles estardo a pensar na Paixao, na solenidade da Eucaristia,
ou estardo as suas bocas a salivar por antecipacdao? As historias dela —
sinos voadores e festins — sdo convincentes e sedutoras. Eu tento infundir
no sermao as nossas proprias seducoes mas as glorias obscuras da Igreja
ndo se comparam com a magia de tapetes voadores.

Visitei Armande Voizin esta tarde. E o aniversario dela e a casa esta
numa agitacao. Claro, eu sabia que ia haver uma espécie de festa mas
nunca esperei nada assim. A Caro falou-me nisso uma ou duas vezes —
esta relutante em ir mas espera que seja uma oportunidade para fazer as
pazes com a mae de uma vez por todas —, embora eu desconfie que ela
ndo imagina a escala do evento. Vianne Rocher esta na cozinha e passou
todo o dia a preparar comida. Joséphine Muscat ofereceu a cozinha do
café como area de cozinha suplementar, jA que a casa de Armande é
demasiado pequena para suportar tao opiparos preparativos e, quando
cheguei, um batalhdo inteiro de ajudantes traziam pratos, tachos e terrinas
do café de Armande para casa. Um aroma rico a vinho saia pela janela e,
contra a minha propria vontade, senti a boca a salivar. Narcisse estava a
trabalhar no jardim, plantando flores numa espécie de pérgula construida
entre a casa e o portdo. O efeito era impressionante: clematite,
campainhas, lilases e seringueiras pareciam pender da estrutura de



madeira, formando uma cobertura de cor na parte superior e filtrando
suavemente o sol. Armande ndo estava a vista.

Dei meia volta, incomodado com este exibicionismo excessivo. Tipico
dela ter escolhido a Sexta-feira Santa para tal celebracdo. A
sumptuosidade de tudo isto — flores, comida, grades de champanhe
entregues a porta e embaladas em gelo para se manterem frescas — raia a
blasfémia, é um grito de troca na cara de Deus sacrificado. Tenho de lhe
falar nisso amanha. Estava para me vir embora quando vislumbrei
Guillaume Duplessis de pé ao lado do muro, afagando um dos gatos de
Armande. Levantou o chapéu com boa educacao.

— A ajudar, é isso? — perguntei.

Guillaume acenou que sim.

— Disse que dava uma mao — admitiu ele. — Ainda ha muito que
fazer até logo a noite.

— Espanto-me que vocé se envolva numa coisa destas — disse-lhe eu a
direito. — Especialmente hoje! Francamente, acho que Armande foi
demasiado longe desta vez. A despesa, para nao falar do desrespeito para
com a Igreja...

Guillaume encolheu os ombros.

— Ela tem o direito de festejar — disse ele com brandura.

— E mais capaz de se enfartar até morrer — provoquei eu.

— Acho que ela ja tem idade para fazer o que quiser — disse
Guillaume.

Olhei-o com ar reprovador. Ele mudou desde que comecou a associar-se
com a Rocher. O ar de humildade lutuosa desapareceu-lhe do rosto e
agora, em lugar disso, ha nele algo de voluntarioso, quase desafiador.

— Nao gosto do modo como a familia de Armande tenta mandar na
vida dela — prosseguiu ele obstinadamente.

Eu encolhi os ombros.

— Espanto-me que vocé, logo voce, possa tomar partido desta maneira
— disse-lhe eu.

— A vida esta cheia de surpresas — disse Guillaume.

Quem me dera.
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Sexta feira, 28 de Marcgo
Sexta-feira Santa

Acerta altura, ainda no principio, esqueci-me do propdsito da festa e

comecei a divertir-me. Enquanto Anouk brincava em Les Marauds, eu
orquestrei 0s preparativos para 0 maior e mais opiparo repasto que algum
dia cozinhei, e perdi-me em pormenores suculentos. Tinha trés cozinhas:
os meus proprios fornos grandes em LA PRALINE, onde cozi os bolos, a do
CAFE DES MARAUDS ao cimo da rua para 0 marisco, e a cozinha minuscula
de Ar-mande para a sopa, legumes, molhos e guarnicGes. Josephine
ofereceu-se para emprestar a Armande a louca e talheres extra de que ela
pudesse precisar, mas Armande abanou a cabeca, sorrindo.

— Ja esta tudo tratado — respondeu ela. E estava: quinta-feira de
manha cedo chegou uma carrinha com o nome de uma grande firma de
Limoges e descarregou duas caixas de cristais e pratas e outra de
porcelana fina, tudo embalado em papel as tirinhas O homem das entregas
sorriu ao ver Armande assinar o recibo.

— Uma das netas que se casa, ha? — perguntou ele jovialmente.

Armande deu uma gargalhada alegre.

— Quem sabe — respondeu ela. — Quem sabe?

Passou sexta-feira muito bem disposta, presumivelmente a orientar as
coisas, embora de facto mais a atrapalha-las. Qual crianca traquinas,
enfiava os dedos nos molhos, espreitava debaixo das tampas de terrinas e
tachos até que finalmente eu pedi a Guillaume para a levar ao cabeleireiro
a Agen, quanto mais ndo fosse para a manter afastada durante umas
poucas horas. Quando voltou, vinha transformada: um belo corte de
cabelo sob um atrevido chapéu novo, luvas novas, sapatos novos. Sapatos,
luvas e chapéu eram do mesmo tom cereja, a cor preferida de Armande.

— Comecei de baixo para cima — informou-me ela com satisfacao
enquanto se sentava na sua cadeira de baloico a observar os preparativos.



— La. para o fim da semana talvez ja tenha a coragem de comprar um
vestido todo cor de cereja. Imagine-me a entrar na igreja com ele. Uuui!

— Descanse um bocado — disse-lhe eu severamente. — Tem uma festa
hoje a noite. Nao a quero a adormecer a meio da sobremesa.

— Nao vou adormecer — disse ela, mas aceitou dormitar durante uma
hora ao sol poente enquanto eu punha a mesa e os outros iam a casa
mudar-se para a noite. A mesa de jantar é grande, absurdamente grande
para a salinha minuscula de Armande, e com algum jeito chegara para
todos. Uma peca pesada de carvalho escuro, foram precisos quatro
homens para a trazerem do caramanchdo recém-construido de Narcisse
onde estava guardada debaixo de uma abobada de folhagem e flores. A
toalha é adamascada, com uma fina guarnicdo de renda, e cheira a
alfazema em que esteve guardada desde o casamento — uma prenda,
nunca usada, da sua avé. Os pratos de Limoges sdao brancos com um friso
fino de flores amarelas a toda a volta; os copos — trés tipos diferentes —
sao de cristal, quais ninhos de sol salpicando a toalha branca de manchas
arco-iris. Um centro de flores primaveris de Narcisse e guardanapos
dobrados ao lado de cada prato. Sobre cada guardanapo estao os cartoes
com o nome de cada convidado inscrito:

Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline Clairmont,
Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, Joséphine
Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Dumand, Cerisette
Plancon.

Por momentos, nao reconheci os dois tltimos nomes, depois lembrei-me
de Blanche e Zézette, ainda atracadas a montante do rio, a espera. Dei-me
conta de que até agora nunca soubera o nome de Roux, presumira até que
seria talvez uma alcunha devido ao cabelo ruivo.

Os convidados comecaram a chegar as oito. Sai da minha cozinha as
sete para trocar rapidamente de roupa e, quando voltei, o barco ja estava
ancorado abaixo da casa e as pessoas do rio estavam a chegar. Blanche
com o seu dirndl vermelho e saia de renda, Zézette com um antigo vestido
de noite preto com os bracos tatuados com hena e um rubi na sobrancelha,



Roux de jeans lavados e T-shirt branca, todos eles trazendo presentes
embrulhados em pedacos de papel colorido, papel de parede ou tecido.
Depois chegou Narcisse no seu fato de domingo, depois Guillaume, com
uma flor amarela na lapela, depois os Clairmonts, resolutamente bem
dispostos, Caro olhando as pessoas do rio com ar desconfiado mas, ainda
assim, pronta a divertir-se se fosse esse o sacrificio exigido... Por entre os
apéritifs, amendoins salgados e bolachinhas, assistimos a abertura dos
presentes recebidos por Armande: de Anouk, um desenho de um gato num
envelope vermelho; de Blanche, um pote de mel; de Zézette, saquinhos de
alfazema bordados com a letra B — «Nao tive tempo de bordar um com a
sua inicial» — explicou ela despreocupadamente — «mas prometo que
para o ano»; de Roux, uma folha de carvalho esculpida, delicada como
uma coisa real, com um cacho de bolotas agarrado ao caule; de Narcisse,
um grande cesto de fruta e flores. Presentes mais sumptuosos dos
Clairmonts: um lenco de Caro — ndo Hermes, reparo, mas seda, nao
obstante — e uma jarra de prata; de Luc, algo brilhante e vermelho num
embrulho de papel enrugado que ele esconde da mae o melhor que pode
por baixo de uma pilha de papéis de embrulhos ja desfeitos... Armande
sorri e diz-me com os labios Uuui! por tras da mao em concha. Joséphine
traz um pequeno fio dourado e sorri como quem pede desculpa.

— Nao é novo — diz.

Armande poe-no logo ao pescoco e abraca Joséphine rudemente e, com
uma mao descuidada, serve St. Raphaél. Ouco a conversa da cozinha:
preparar tanta comida é um trabalho complicado e muita da minha atencao
é-lhe dedicada mas apanho alguma coisa do que se vai passando. Caro
estda amavel, disposta a ficar agradada; Joséphine silenciosa; Roux e
Narcisse descobriram um interesse comum por arvores de fruta exéticas.
Zézette canta parte de uma cancdao popular com a sua voz aflautada,
segurando o seu bebé debaixo do braco. Reparo que até o bebé foi
cerimoniosamente pintado com hena, pelo que parece um rechonchudo
meldozinho gris nantais com a sua pele dourada sarapintada e olhos cinza-
esverdeados.

Dirigem-se para a mesa. Armande, bem disposta, faz grande parte da
despesa da conversa. Ouco a voz baixa e agradavel de Luc a falar de um
livio qualquer que leu. A voz de Caro abespinha-se um pouco —
desconfio que Armande voltou a servir-se de outro copo de St. Raphaél.



— Mama, sabes que ndo devias... — ouco-a dizer, mas Armande limita-
se a rir.

— F a minha festa — declara ela alegremente. — Nao quero ninguém
triste na minha festa. E muito menos eu.

Por enquanto, o assunto fica por ai. Ouco Zézette a namoriscar com
Georges. Roux e Narcisse discutem ameixas.

— Belle du Languedoc — declara o tdltimo gravemente. — E a melhor
quanto a mim. Pequena e doce, aveludada como asa de borboleta...

Mas Roux é inflexivel. — Mirabelle — diz ele firmemente. — A tnica
ameixa branca que vale a pena cultivar. Mirabelle.

Regresso ao meu fogdo por momentos e ndo ouco mais nada.

E coisa que aprendi por mim prépria, por obsessdo. Ninguém me
ensinou a cozinhar. A minha mae cozinhava conjuros e filtros amorosos,
eu sublimava tudo numa alquimia mais doce. Nunca nos parecemos
muito, eu e ela. Ela sonhava com flutuacoes, encontros astrais e esséncias
secretas: eu estudava atentamente receitas e ementas surripiadas de
restaurantes onde nunca nos podiamos dar ao luxo de comer. Ela
escarnecia gentilmente das minhas preocupacoes carnais

— Ainda bem que ndo temos dinheiro — dizia-me ela. — Senado ficavas
gorda como um texugo. — Pobre made. Quando o cancro ja tinha comido
grande parte dela, continuava suficientemente vaidosa para se regozijar
com a perda de peso. E, enquanto ela consultava as suas cartas e
murmurava de si para si, eu folheava a minha coleccdo de cartdes de
culinaria, recitando os nomes de pratos nunca saboreados como mantras,
como as formulas secretas da vida eterna. Boeuf en Daube. Champignons
farcis la gréque. Escalopes la Reine. Creme Caramel. Schokoladentorte.
Tiramisu. Na cozinha secreta da minha imaginacdo, fazia-as todas,
experimentava-as, provava-as, aumentava a minha coleccdo de receitas
onde quer que fosse, colando-as no meu album como fotografias de velhos
amigos. Tornavam importantes as minhas deambulacdes, com os recortes
brilhantes a reluzirem por entre paginas besuntadas, quais sinais ao longo
do nosso trajecto erratico.

Pego neles agora como amigos de velhos tempos. Soupe de tomates la
gasconne, servida com manjericdio fresco e uma fatia de tartelette
méridonale, feita empire brisée fina como bolacha e enriquecida com os
aromas de azeite, anchovas e os saborosos tomates locais, guarnecida com



azeitonas e levemente tostada de forma a produzir uma concentracdo de
sabores que parece quase impossivel. Sirvo o Chablis 85 em calices altos.
Anouk bebe limonada do seu com um ar de sofisticacdo exagerada.
Narcisse mostra-se interessado nos ingredientes da tartelete, elogia as
virtudes do extravagante tomate Rousette comparado com a uniformidade
sensaborona do Moneyspinner europeu. Roux acende os fogareiros em
ambas as extremidades da mesa e salpica-os com erva-cidreira para afastar
os insectos. Eu dou com Caro a observar Armande com ar reprovador.
Como pouco. Imersa nos aromas da culinaria durante quase todo o dia,
sinto-me tonta noite, particularmente alerta e sensivel, pelo que quando a
mao de Joséphine zorra na minha perna durante o jantar, eu assusto-me e
quase dou um grito. O Chablis esta fresco e acido, e bebo mais do que
devia. As cores comecam a parecer mais brilhantes e os sons adquirem a
aspereza de vidro partido. Ouco Armande elogiar a comida. Trago uma
salada de ervas aromaticas para refrescar o halito, depois foie gras em
torradas quentes. Reparei que Guillaume trouxe o seu cao e lhe da as
sobras subrepticiamente por baixo da toalha engomada. Passamos da
situacdo politica para os separatistas bascos, para a moda feminina,
passando pela melhor maneira de criar juliana-dos-jardins e a
superioridade da alface espontanea relativamente a cultivada. O Chablis
desliza suavemente. Depois os vols-aux-vent, leves como brisa estival,
depois o sorvete de baga de sabugueiro seguido de plateau de fruits de
mer com lagostins grelhados, camarfes pequenos e grandes, ostras,
berniques, caranguejos e os grandes torteaux que podem arrancar um dedo
com a mesma facilidade com que eu arranco um ramo de rosmaninho,
litorinas, palourdes e, a coroar tudo, uma lagosta preta gigante,
majestatica e guarnecida de algas. Distribuimos os alicates para as patas
dos caranguejos, garfos de marisco, rodelas de limdo e maionese.
Impossivel ndo se concentrar em tal prato: exige atencao, informalidade.
Os copos e talheres cintilam a luz das lanternas suspensas das traves acima
das nossas cabecas. A noite cheira a flores e ao rio. Os dedos de Armande
movimentam-se ligeiros como os de tricotadeiras; o prato de cascas a sua
frente cresce quase sem esforco. Trago mais Chablis; os olhos tornam-se
brilhantes, as faces rosadas com o esforco de extrair a carne fugidia do
marisco. Este € um manjar que precisa de ser trabalhado, que exige tempo.
Joséphine comeca a relaxar um pouco, até a falar com Caro, enquanto luta



com uma pata de caranguejo. A mao de Caro escorrega e um jacto de agua
salgada atinge-lhe o olho. Joséphine ri-se. Apos um momento, Caro
associa-se. Também dou comigo a falar. O vinho esta palido e
decepcionante, a intoxicacdo escondida na suavidade. Caro esta
ligeiramente embriagada, o rosto corado, o cabelo a cair-lhe em madeixas.
Georges belisca-me a perna por baixo da mesa e da-me uma piscadela
atrevida. Blanche fala de viagens: temos lugares em comum, eu e ela.
Nice, Viena, Turim. O bebé de Zézette comeca a choramingar; ela molha o
dedo em Chablis e da-lho para ele chupar. Armande discute Musset com
Luc, que quanto mais bebe, menos gagueja. Tiro finalmente o plateau
desfeito, agora reduzido a cascalho cor de pérola numa duzia de pratos.
Tagas de agua com limdo e salada de horteld-pimenta para os dedos e
halito. Retiro os copos e substituo-os por coupes a champagne. Caro
parece de novo alarmada. Quando volto a ir a cozinha, ougo-a mais uma
vez a falar com Armande numa voz baixa e premente.

Armande manda-a calar-se.

— Fala-me nisso depois. Hoje quero celebrar.

Satda o champanhe com um grito de satisfacao.

A sobremesa é fondue de chocolate. Fazé-lo num dia claro — o tempo
nublado embacia o brilho do chocolate derretido — com setenta por cento
de chocolate preto, manteiga, um pouco de Oleo de améndoa, natas
espessas adicionadas mesmo no fim e levar tudo a lume brando. Colocar
nacos de bolo ou fruta num espeto e molha-los na mistura de chocolate.
Estdo aqui hoje as preferéncias de todos, embora sé o gateau savoie se
destine a ser passado por chocolate. Caro diz que ndao consegue comer
absolutamente mais nada mas serve-se de duas fatias de roulade bicolore
de chocolate branco e preto. Armande prova de tudo, agora corada e cada
vez mais expansiva. Joséphine explica a Blanche por que é que deixou o
marido. Georges lanca-me um sorriso devasso por tras dos seus dedos
manchados de chocolate. Luc implica com Anouk que esta quase a dormir
na sua cadeira. O cao mordisca divertido a perna da mesa. Zézette, muito
naturalmente, comeca a amamentar o seu bebé. Caro parece estar prestes a
fazer um comentario qualquer mas encolhe os ombros e cala-se. Abro
outra garrafa de champanhe.

— Tem a certeza de que esta bem? — pergunta Luc a Armande. —
Quer dizer, nao se sente doente nem nada? Tomou os seus remédios?



Armande ri-se.

— Preocupas-te de mais para um rapaz da tua idade — diz-lhe ela. —
Devias era estar a fazer o bom e o bonito, a dar preocupaces a tua mae.
Nao a ensinar o Padre-Nosso ao vigario. — Continua bem disposta mas
parece agora um pouco cansada. Ha quase quatro horas que estamos mesa.
E meia-noite menos dez.

— Eu sei — diz ele pensativo. — Mas nao estou com p-pressa de herdar
ja. — Ela afaga-lhe a mdo e serve-lhe mais um copo. A mao dela ndo é
muito firme e derrama um pouco de vinho na toalha.

— Nao faz mal — diz jovialmente. — Ainda ha muito.

Terminamos o jantar com o meu gelado de chocolate, trufas e café em
chaveninhas pequenas, com um digestivo Calvados, bebido da chavena
quente como uma explosao de flores. Anouk pede o seu canard, um cubo
de actuicar humedecido com umas gotas de licor e depois quer outro para
Pantoufle. As chavenas sdo escoadas, os pratos limpos. O lume dos
fogareiros esta agora mais brando. Observo Armande, ainda a falar e a rir,
mas menos animada do que antes, com 0s olhos semicerrados e segurando
a mao de Luc por debaixo da mesa.

— Que horas sao? — pergunta ela um pouco depois.

— Quase uma — responde Guillaume.

Ela suspira.

— Horas de me deitar — declara. — Ja ndo sou tao nova como era,
sabem?

Procura por-se de pé, pegando numa bracada de presentes debaixo da
sua cadeira. Vejo Guillaume a observa-la atentamente. Ele sabe. Ela sorri-
lhe, um sorriso especialmente doce e maroto.

— Nao julguem que vou fazer um discurso — diz ela com um ar brusco
e comico. — Nao suporto discursos. S0 queria agradecer-vos a todos,
todos voces, e dizer que passei um bom bocado. Nao me lembro de
melhor. Acho que nunca houve um melhor. As pessoas acham sempre que
o divertimento acaba com a velhice. Pois bem, nao acaba. — Palmas de
Roux, Georges e Zézette. Armande acena sabiamente. — Mas ndao me
aparecam demasiado cedo amanha — avisa com uma pequena careta. —
Acho que ndo bebia tanto desde os meus vinte anos e preciso de dormir.
— Da-me um olhar rapido, quase de aviso. — Preciso de dormir — repete
vagamente, comecando a afastar-se da mesa.



Caro levanta-se para a amparar mas ela acena-lhe num gesto
peremptorio.

— Nao te metas, menina — diz. — Que mania a tua. Sempre a meter-se.
— Olha-me com o seu ar vivo. — A Vianne pode ajudar-me — declara.
— O resto pode esperar até amanha.

Levo-a para o seu quarto enquanto os convidados se afastam
lentamente, ainda a rir e a conversar. Caro esta agarrada ao braco de
Georges; Luc apoia-a do outro lado. O cabelo esta agora completamente
desalinhado, dando-lhe um ar mais jovem e suavizando-lhe as feicdes. Ao
abrir a porta do quarto de Armande, ouvi-a dizer:

— ...praticamente prometeu que ia para Les Mimosas... Ai, que peso
fora dos meus ombros... — Armande também ouviu e deu uma gargalhada
sonolenta.

— Nao deve ser facil ter uma mde delinquente — disse ela. — Ponha-
me na cama, Vianne. Antes que eu caia. — Ajudei-a a despir-se. Havia
uma camisa de noite de linho pousada ao lado da almofada. Dobrei-lhe a
roupa enquanto ela a enfiava pela cabeca.

— Presentes — disse Armande. — Ponha-os aqui, onde eu os possa ver.
— Um gesto vago na direccao do toucador. Mmm. Esta bem.

Cumpri as instru¢bes numa espécie de aturdimento. Talvez também
tenha bebido mais do que tencionava, pois sentia-me bastante calma.
Sabia pelo nimero de ampolas de insulina no frigorifico que ela deixara
de as tomar ha uns dias. Queria perguntar-lhe se tinha a certeza, se
realmente sabia o que estava a fazer. Em vez disso, deixei cair o presente
de Luc — uma combinacdao de seda de um vermelho exuberante e
ostensivo — nas costas da cadeira para ela ver. Ela deu nova gargalhada e
estendeu a mao para tocar o tecido.

— Agora pode ir, Vianne. — A voz era gentil mas firme. — Foi muito
bonito.

Hesitei. Por um instante tive um reflexo de ambas no espelho do
toucador. Com o seu novo corte de cabelo, ela parecia o velho da minha
visdo mas as maos eram uma mancha carmesim e sorria. Tinha fechado os
olhos.

— Deixe a luz acesa, Vianne. — Mandava-me inequivocamente
embora. — Boa noite.



Beijei-a levemente na face. Cheirava a alfazema e chocolate. Fui para a
cozinha acabar de arrumar.

Roux tinha ficado para me ajudar. Os outros convidados tinham partido.
Anouk estava a dormir no sofa, com um dedo metido na boca. Lavamos a
louca em siléncio e eu coloquei os pratos e copos novos de Armande nos
armarios. Por uma ou duas vezes, Roux tentou meter conversa mas eu nao
conseguia falar com ele; s6 os sons diminutos da porcelana e do vidro
pontuavam o nosso siléncio.

— Esta bem? — perguntou ele por fim. A sua mdo era suave no meu
ombro. O seu cabelo era um cravo. Disse a primeira coisa que me veio a
cabeca:

— Estava a pensar na minha mae. — Curiosamente, dei-me conta que
era verdade. — Ela teria adorado isto. Adorava... fogo de artificio.

Ele olhou para mim. Os seus estranhos olhos da cor do céu tinham
escurecido até se tornarem quase purpura a luz amarela da cozinha.
Desejei poder falar-lhe de Armande.

— Eu ndo sabia que se chamava Michel — disse eu por fim.

— Os nomes ndo importam.

— Esta a perder o sotaque — espantei-me eu. — Tinha um sotaque
marselhés tdo forte, mas agora... — Ele sorriu, num dos seus sorrisos
doces e raros.

— Os sotaques também nao importam.

As maos dele envolveram-me o rosto. Macias, para um trabalhador
manual, palidas e suaves como as de uma mulher. Perguntei-me se alguma
coisa do que ele me contara seria verdade. De momento, parecia nao
importar. Beijei-o. Cheirava a tinta e sabonete e chocolate. Saboreei o
chocolate na sua boca e pensei em Armande. Sempre pensei que ele
amava Joséphine. Mesmo ao beija-lo, sabia que ele a amava, mas esta era
a unica magia que ambos tinhamos para combater a noite. A mais simples
das magias, o relampago que trazemos pela encosta da montanha em
Beltane, este ano um pouco mais cedo. Pequenos confortos desafiando a
escuriddo. As suas mados procuraram os meus seios debaixo da minha
camisola.

Hesitei um segundo. Ja houve demasiados homens pelo caminho,
homens como este, homens bons de quem eu gostava mas nao amava. Se
eu tivesse razdo, e ele e Josephine pertencessem um ao outro, o que € que



isto acarretaria para eles? Para mim? A sua boca era leve, o toque simples.
Senti uma fragrancia de lilas, vinda das flores de 1a de fora, trazida pela
brisa quente dos fogareiros.

— L4 fora — disse-lhe eu suavemente. — No jardim.

Ele olhou para Anouk, ainda adormecida no sofa, e concordou. Juntos
encaminhamo-nos 1 para fora sob o céu ptrpura e estrelado.

O jardim estava quente do brilho dos fogareiros. As seringueiras e os
lilases da pérgula de Narcisse cobriam-nos como um manto perfumado.
Deitamo-nos na relva como criancas. Ndo fizemos promessas, nao
dissemos palavras de amor, embora ele fosse delicado, quase
desapaixonado, deslizando com uma lenta docura pelo meu corpo,
lambendo-me a pele com a lingua excitada. Sobre a sua cabeca o céu era
negro-purpura como os seus olhos e via-se a constelacao da Via Lactea
como uma estrada pelo mundo fora. Eu sabia que esta seria a tnica vez
entre nos e senti apenas uma ténue melancolia. Uma crescente sensagao de
presenca, de completude, inundou-me, sobrepondo-se a minha solidao, até
a minha tristeza por Armande. Mais tarde haveria tempo para o luto. Para
ja, espanto apenas: eu nua deitada na relva, o homem silencioso ao meu
lado, a imensiddo sobre nos e a imensidio dentro de ndés. Ficamos
deitados durante muito tempo, eu e Roux, até o nosso suor esfriar e
pequenos insectos nos percorrerem 0s corpos e cheirarmos a alfazema e
tomilho do canteiro aos nossos pés quando, ao darmos as maos,
observamos a rotacao insuportavelmente lenta do céu.

Por entre a respiracao, ouvi Roux cantar uma cancgao:

V’la I’bon vent, v’la I’joli vent,
V’la I’bon vent, ma mie m’appelle...

O vento soprava agora dentro de mim, arrastando-me com o0 seu
implacavel imperativo. Mesmo no centro, um pequenino espaco ainda,
milagrosamente sereno, e a sensacao quase familiar de algo novo...
Também isto é uma espécie de magia, que a minha mde nunca
compreendeu, e, contudo, estou mais certa desta... desta coisa nova,
milagrosa, quente dentro de mim... do que de qualquer outra coisa que
tenha feito antes. Compreendo por fim por que razdo me sairam Os
Amantes naquela noite. Guardando ciosamente este saber, fechei os olhos



e tentei sonhar com ela, tal como fiz naqueles meses antes de Anouk
nascer, uma pequenina estranha com faces rosadas e olhos pretos vivos.
Quando acordei, Roux fora-se embora e o vento voltara a mudar.
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Sabado, 29 de Marco
Sabado de Aleluia

Ajude-me, pere. Nao terei rezado o suficiente? Sofrido o suficiente
pelos nossos pecados? A minha peniténcia tem sido exemplar. A
minha cabeca esta em agua por falta de comida e sono. Nao é este um
tempo de Redencdo, em que todos os pecados sao perdoados? A prata esta
de volta ao altar, as velas reluzem por antecipacao. Flores, pela primeira
vez desde a Quaresma, adornam a capela. Até o louco do Sao Francisco
esta coroado de lirios e o seu aroma lembra carne limpa. Ha tanto tempo
que esperamos, eu e o senhor. Seis anos desde a sua primeira apoplexia. Ja
entdo o senhor nao falava comigo, embora falasse com outros. Depois, no
ano passado, a segunda apoplexia. Dizem-me que esta inatingivel, mas eu
sei que isso é um fingimento, um jogo de espera. Acordara a seu tempo.
Encontraram Armande Voizin esta manha. Hirta e imovel sorrindo na
sua cama, pere; mais uma que nos escapou. Ministrei-lhe a Extrema-
Uncgdo, embora ela ndo me tivesse agradecido mesmo que me ouvisse.
Talvez seja eu o tGnico que ainda encontra algum conforto nessas coisas.
Ela tencionava morrer ontem a noite e preparou tudo até ao minimo
pormenor, comida, bebida, companhia. A familia a volta dela, iludida por
promessas de mudanca. Aquela condenavel arrogancia!. Ha-de pagar,
promete Caro, vinte missas, trinta missas. Rezar por ela. Rezar por nos.
Sinto que ainda estou a tremer de raiva. Nao consigo responder-lhe com
moderacdo. O funeral é na terca-feira. Imagino-a agora, exposta na capela
mortudria, peonias junto a cabeca e com aquele sorriso ainda colado aos
seus labios brancos e a ideia enche-me, ndo de piedade ou mesmo
satisfacdo, mas de uma furia terrivel e impotente.
Claro que sabemos quem esta por tras disto. Aquela Rocher. Ah, Caro
contou-me tudo. ela a influéncia, pere, a parasita que invadiu o nosso
jardim. Eu devia ter dado ouvidos aos meus instintos. Devia té-la



desenterrado daqui no momento em que 'he pus a vista em cima. Ela, que
me barrava o caminho a cada passo, rindo-se de mim atras da sua janela
protegida, lancando tentaculos corruptos em todas as direc¢oes. Fui um
tolo, pere. Armande Voizin foi morta por tolice minha. O mal vive entre
nés. O mal tem um sorriso triunfante e cores garridas. Quando eu era
pequeno, costumava ouvir aterrorizado a historia da casa de gengibre, da
bruxa que aliciava as criancinhas la para dentro e as comia. Olho para a
loja dela, toda embrulhada em papéis brilhantes como um presente a
espera de ser desembrulhado, e pergunto-me quantas mais pessoas,
quantas mais almas, ela ja tera tentado para além da redencdao. Armande
Voizin. Joséphine Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc
Clairmont. Tem de voltar a linha. A miuda dela também. Seja la de que
maneira for. demasiado tarde para delicadezas, pére. A minha alma ja esta
comprometida. Quem me dera ter outra vez doze anos. Tento recordar a
selvajaria dos doze anos, a inventividade do rapaz que eu um dia fui. O
rapaz que atirou a garrafa e o resto para tras das costas. Mas esses tempos
ja passaram. Tenho de ser esperto. Ndao posso desacreditar o meu
ministério. E contudo, se falho...

O que que o Muscat faria? Oh, ele é brutal, desprezivel sua maneira. E
no entanto viu o perigo antes de mim. O que que ele faria? Tenho de ter
Muscat como modelo, Muscat, o porco, brutal, mas manhoso como um
porco.

O que que ele faria?

O festival de chocolate é amanha. Disso depende o sucesso ou fracasso
dela. Demasiado tarde para a corrente de opinidao publica contra ela. Tenho
de parecer imaculado. Atras da montra secreta, milhares de chocolates
aguardam ser vendidos. Ovos, animais, ninhos de Pascoa embrulhados em
fitas, caixas de oferta, coelhos bebé em folhos coloridos de celofane...
Amanhd uma centena de criancas vai acordar ao som de sinos pascais e 0
seu primeiro pensamento ndo vai ser Ele ressuscitou! mas Chocolates!
Chocolates da Pdscoa! Mas, e se nao houvesse chocolates?

A ideia é paralisante. Por um instante, uma alegria quente inunda-me. O
porco esperto em mim ri-se e empertiga-se. Podia entrar em casa dela, diz-
me. A porta das traseiras esta velha e meia-podre. Podia levantar a aldraba
e entrar. Entrar na loja com uma moca. O chocolate é estaladico,
facilmente danificavel. Cinco minutos no meio das suas caixas de oferta



resolviam o assunto. Ela dorme no andar de cima. Podia ndao ouvir. Além
do mais, eu seria rapido. Também podia usar uma mascara, pelo que se ela
me visse... Toda a gente desconfiaria do Muscat, um ataque de vinganca.
O homem ndo esta ca para o negar e, alias...

Pere, mexeu-se? Tive a certeza por instantes de que a sua mao
estremeceu, os primeiros dois dedos dobrados como que numa béncao. De
novo, aquele espasmo, como um atirador sonhando com antigas batalhas.
Um sinal.

Louvado seja Deus. Um sinal.
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Domingo, 30 de Marg¢o
Domingo de Pascoa, 4h da manhd

Mal dormi ontem a noite. A janela dela esteve iluminada até as duas e,

mesmo entao, ndo me atrevi a mexer-me para o caso de ela estar
acordada e deitada no escuro. Dormitei por umas horas no sofa, deixando
o despertador ligado para o caso de adormecer. Nao precisava de me ter
preocupado. O meu sono, assim como assim, foi atravessado por lampejos
de sonho tdao evanescentes que mal me lembro deles mesmo quando me
despertaram. Julgo que vi Armande — a jovem Armande, embora,
obviamente, ndo a tenha conhecido entdao — a correr pelos campos fora
nas traseiras de Les Marauds com um vestido vermelho e o cabelo preto
ao vento. Ou talvez fosse Vianne e eu as tenha confundido. Depois sonhei
com o incéndio em Les Marauds, com a desmazelada e o seu homem, com
as margens vermelhas e duras do Tannes e consigo, gere, e com a minha
made na sacristia... Toda a colheita amarga desse Verdo infiltrando-se nos
meus sonhos e eu como um porco a farejar trufas, a revolver uma e outra
vez 0s acepipes apodrecidos e a comer vorazmente.

As quatro levantei-me da cadeira. Dormi vestido, tirando a sotaina e o
colarinho. A Igreja ndo tem nada a ver com este assunto. Faco café, bem
forte mas sem actcar, embora, teoricamente, a minha peniténcia tenha
terminado. Digo teoricamente. No meu coracado sei que a Pascoa ainda nao
chegou. Ele ainda ndo ressuscitou. Se eu conseguisse hoje, entdo ele
ressuscitaria.

Apercebo-me de que estou a tremer. Como pdo seco para me dar
coragem. O café estda quente e amargo. Quando tiver cumprido a minha
tarefa, prometo a mim proprio uma boa refeicao: ovos, fiambre, paezinhos
de leite de Arnauld. A minha boca comeca a salivar ante a ideia. Ligo o



radio para uma estacdo de musica classica. Em Paz apascentem as
ovelhas. A minha boca contorce-se num trejeito de desdém duro e seco.
Esta nao é hora para cantos pastoris. hora para o porco, o porco manhoso.
Fora com a musica.

Sao cinco menos cinco. Da janela posso ver a primeira luz a aparecer no
horizonte. Tenho muito tempo. O cura estara aqui as seis para tocar o
carrilhdo pascal; tenho mais do que tempo para o meu assunto secreto.
Coloco o gorro que pus de parte para este fim: pareco diferente ao
espelho, assustador. O que me faz sorrir de novo. A minha boca tem um ar
duro e cinico por baixo da mascara. Quase espero que ela me veja.

05. 10.

A porta ndo esta trancada. Mal posso acreditar na minha sorte. Mostra a
confianca dela, a sua crenca insolente de que ninguém lhe pode fazer
frente. Desfaco-me da chave de fendas grossa com que tencionava abrir a
porta e pego naquele pedaco de madeira pesado — parte de uma padieira,
pere, que caiu durante a guerra — com as duas maos. A porta abre-se em
silencio. Mais um dos saquinhos vermelhos dela pendurado no cimo do
caixilho; arranco-o e atiro-o com desprezo para o chdo. Sinto-me
desorientado por momentos. O lugar esta diferente dos tempos em que era
uma padaria e, de qualquer maneira, estou menos habituado as traseiras da
loja. Apenas uns reflexos vagos de luz cintilam nas superficies de mosaico
e alegro-me por ter trazido uma lanterna. Acendo-a agora e, por um
instante, a brancura das superficies esmaltadas quase me cega, as bancas,
as pias, os fogdes velhos, tudo rebrilha com um ar lunar sob a estreita luz
da lanterna. Nao ha chocolates a vista. Claro. Esta é s6 a area de fabrico.
Nado sei bem por que que estou tdo espantado com todo este asseio;
imaginava-a uma desmazelada, deixando tachos por lavar e pratos
empilhados na banca e cabelos compridos pretos na massa dos bolos. Ao
contrario, é escrupulosamente asseada; filas de tachos dispostos nas
prateleiras por tamanhos, cobre com cobre, esmalte com esmalte, tigelas
de porcelana a mao e utensilios — colheres, cacarolas — pendurados em
paredes caiadas. Na velha mesa cheia de cicatrizes encontram-se varias
formas de pao. No centro, uma jarra com dalias amarelas desgrenhadas
projectam um emaranhado de sombras. Por qualquer razdo, as flores



irritam-me. Que direito tem ela a ter flores quando Armande Voizin esta
morta? O porco dentro de mim entorna as flores sobre a mesa e sorri.
Deixo-0 levar a sua avante. Preciso da sua ferocidade para cumprir a
tarefa em maos.

05.20.

Os chocolates devem estar na loja propriamente dita. Silenciosamente,
atravesso a cozinha e abro a pesada porta de pinho que da acesso a parte
da frente do edificio. A minha esquerda, as escadas conduzem a area de
residéncia. A minha direita, o balcdo, as prateleiras, 0s expositores, as
caixas... O cheiro a chocolate, apesar de esperado, é surpreendente. A
escuriddo parece té-lo intensificado, pelo que, por instantes, o cheiro
parece ser a escuriddo, abatendo-se sobre mim como um po castanho e
rico, um pensamento sufocante. O raio da minha lanterna incide sobre
feixes de luz, papel metalico, fitas, folhos brilhantes de celofane. A gruta
do tesouro envolve-me. Um calafrio percorre-me o corpo. Estar aqui, na
casa da bruxa, a socapa, um intruso. Tocar nas coisas dela em segredo
enquanto ela dorme... Sinto-me compelido a ver a montra, a rasgar o papel
que a cobre e a ser o primeiro... Absurdo, ja que tenciono destruir aquilo
tudo. Mas a compulsdo nao admite recusas. Caminho em bicos de pé, com
as minhas solas de borracha, com o pesado bloco de madeira na mao.
Tempo ndo me falta. Tempo para satisfazer a minha curiosidade, se quiser.
Além do mais, este momento é demasiado precioso para ser desperdicado.
Quero saborea-lo.

05.30.

Com jeito, afasto o papel que tapa a montra. Ele sai com um som
esgarcado e pouso-o a parte, tentando ouvir quaisquer sinais de actividade
no piso superior. Nao ha nenhuns. A minha lanterna ilumina a montra e,
por momentos, quase me esqueco por que me encontro aqui. E uma
opuléncia deslumbrante, frutos glacés e flores de macapao e montanhas de
chocolates avulsos de todas as formas e cores, e coelhos, patos, galinhas,
pintainhos, cordeiros, a olharem-me com os seus olhos de chocolate

alegres e graves como os exércitos de terracota do antigo Japao e, por



cima de tudo isso, uma estatua de mulher, com bracos castanhos graciosos
segurando um molho de trigo de chocolate e com o cabelo esvoacante. O
pormenor esta bem feito, com o cabelo feito num chocolate mais escuro e
os olhos pintados a branco. O cheiro a chocolate é poderoso e o seu aroma
rico e encorpado infiltra-se-me pela garganta deixando um rasto
requintado de docura. A mulher da espiga sorri ligeiramente, como que
contemplando mistérios.

Pare. Pegue-me. Prove-me.

A cangdo soa mais alto do que nunca, aqui neste ninho de tentagoes.
Podia estender uma mao em qualquer direccao e apanhar um destes frutos
proibidos, provar a sua carne secreta. A ideia trespassa-me em mil lugares.

Pare. Pegue-me. Prove-me.

Ninguém saberia.

Pare. Pegue-me. Prove-me.

Por que nao?

05.40.

Vou pegar na primeira coisa que me chegar as maos. Nao me posso
perder nesta distraccao. Um tnico chocolate — nao roubo, propriamente,
mas algo de salvados; sera o unico entre 0s pares a sobreviver ao
naufrdgio. A minha mado demora-se, contra a sua propria vontade,
pairando como uma libelinha sobre um ninho de guloseimas. Um tabuleiro
de pirex com cobertura protege-os; o nome de cada peca esta escrito na
cobertura numa caligrafia fina e corrida. Os nomes sdo arrebatadores.
Biscoitos de laranja amarga. Rolo de alperce e magapdo. Cerisette russe.
Trufa branca de rum. Manon blanc. Mamilos de Venus. Sinto-me corar
sob a mascara. Como € que alguém pode pedir uma coisa com semelhante
nome? E contudo, tém optimo aspecto, de um branco rechonchudo luz da
minha lanterna, encimado por chocolate mais escuro. Tiro um do cimo do
tabuleiro. Seguro-o rente ao nariz: cheira a natas e baunilha. Ninguém
sabera. Dou-me conta de que nao devo comer chocolate desde criancga, ha
tempo de mais para me lembrar, e, mesmo entao, do tipo de chocolat a
croquer barato, quinze por cento de mistura de cacau — vinte para o preto
—, deixando um sabor pegajoso a gordura e actcar. Uma ou duas vezes
comprei um Suchard no supermercado, mas, sendo cinco vezes mais caro



do que o outro, era um luxo a que raramente me podia dar. Este é
completamente diferente: a resisténcia breve da concha de chocolate
contra os labios, a trufa cremosa no interior... Ha carnadas de sabor como
0 bouquet de um bom vinho, uma ligeira amargura, a riqueza encorpada
do café moido, o calor que da vida ao aroma e me enche as narinas, um
sabor a sticubo que me faz gemer.

05.45.

Pego noutro depois deste, dizendo-me que ndao importa. Demoro-me de
novo nos nomes. Creme de cassis. Cacho de trés nozes. Escolho um
bombom escuro de um tabuleiro intitulado Viagem oriental. Gengibre
cristalizado envolto numa concha de actcar dura, dissolvendo-se na boca
num licor lembrando um concentrado de especiarias, um sopro de ar
aromatizado onde sandalo e canela e tilia concorrem com cedro e pimenta
da Jamaica... Pego noutro de um tabuleiro intitulado Péche au miei
millefleurs. Uma rodela de péssego mergulhada em mel e aguardente, uma
lasca de pessego cristalizado na cobertura de chocolate. Consulto o
relogio. Ainda ha tempo.

Sei que devia comecar o meu trabalho exemplar a sério. A montra,
embora deslumbrante, ndao chega para as centenas de encomendas que ela
recebeu. Tem de haver outro lugar onde guarda as suas caixas de oferta, as
suas provisoes, o cerne do negocio. Estas coisas sdao sO para exposicao.
Agarro numa Amandine e enfio-a na boca para me ajudar a pensar. Depois
um caramel fondant. Depois um Manon blanc, fofo com o seu recheio de
creme e améendoa. Tao pouco tempo e tantas coisas ainda a provar... Podia
fazer o meu trabalho em cinco minutos, talvez menos. Desde que saiba
onde procurar. Tiro mais um chocolate, para dar sorte, antes de ir a
procura. S0 mais um.

05.55.

E como um dos meus sonhos. Rebolo-me em chocolates. Imagino-me
num campo de chocolates, numa praia de chocolates, a tostar-focinhar-
enfartar. Nao tenho tempo para ler os rétulos: meto chocolates a boca ao
acaso. O porco perde a sua manha ante tais delicias e torna-se de novo



porco; e embora algo no cimo da minha cabeca me grite para parar, ndao
consigo. Depois de comecar, é impossivel parar. Isto ndao tem nada a ver
com fome: atafulho-os a forca, a boca inchada, as maos cheias. Durante
um terrivel instante, imagino Armande a voltar para me perseguir, talvez
para me maldizer com o seu mal peculiar: a maldicao da morte por gula.
Ouco os meus proprios sons ao comer, sons gemidos, carpidos, de éxtase e
desespero, como se o porco tivesse por fim encontrado uma voz.

06.00.

Ele ressuscitou! O repicar dos sons desperta-me do meu encantamento.
Dou comigo sentado no chdo, com chocolates espalhados minha volta
como se eu tivesse, de facto, tal como imaginei, rebolado neles. A moca
esta. esquecida ao meu lado. Retirei a mascara limitadora. A montra,
liberta do seu involucro, boceja cegamente aos primeiros raios palidos da
manha.

Ele ressuscitou! Ebriamente, tento por-me de pé. Dentro de cinco
minutos os primeiros crentes comecam a chegar para a missa. Ja devem
ter dado pela minha falta. Pego na minha moca com os dedos cobertos de
chocolate derretido. De subito sei onde ela guarda o seu stock. Na antiga
cave, fresca e seca, onde antes se guardavam os sacos de farinha. Posso ir
la. Sei que posso.

Ressuscitou!

Volto-me, segurando a minha moca, em desespero de tempo, tempo...

Ela esta minha espera, a observar-me por tras da cortina de contas. Nao
ha como saber ha quanto tempo me observa. Um pequeno sorriso curva-
lhe os labios. Muito lentamente, retira-me a moca da mao. Entre os dedos
segura algo que parece um pedaco crestado de papel colorido. Um cartao,
talvez.

...E foi assim que me viram, peére, rastejando nas ruinas da montra dela,
com a cara manchada de chocolate e os olhos desvairados. As pessoas
pareciam acorrer de lugar nenhum em sua ajuda. Duplessis com a coleira
do cao numa mao, de guarda porta. A Rocher na porta das traseiras com a
minha moca pendurada ao ombro. Arnaud do outro lado da rua, a pé cedo



para fazer o seu pao e a chamar os curiosos para verem. Os Clairmonts,
como carpas em terra, esgazeados. Narcisse a sacudir o punho. E o riso.
Meu Deus! O riso. E constantemente os sinos repicam ele ressuscitou pela
praca St. Jérome.

Ele ressuscitou!
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Segunda feira, 31 de Marc¢o
Segunda-feira de Pdscoa

Mandei Reynaud embora quando os sinos pararam de repicar. Nao

chegou a rezar missa. Antes desapareceu na direccao de Les Marauds
sem uma palavra. Poucos lhe sentiram a falta. Comecamos o festival mais
cedo, com chocolate quente e bolos em frente a LA PRALINE enquanto eu
arrumava tudo rapidamente. Felizmente que ndo era muito o prejuizo:
umas quantas centenas de chocolates espalhados pelo chao mas todas as
nossas caixas de oferta intactas. Um jeito no expositor da montra e voltou
tudo ao mesmo.

O festival correspondeu inteiramente as nossas expectativas. Bancas de
artesanato, fanfarras, a banda de Narcisse — para meu grande espanto, ele
toca saxofone com um virtuosismo folgazdo —, malabaristas,
saltimbancos. A gente do rio esta de volta — por hoje, pelo menos — e as
ruas estao animadas com o seu colorido. Uns montaram bancas proprias,
vendendo compota e mel e entrancando cabelos com contas, fazendo
tatuagens com hena e adivinhando o futuro. Roux vendeu bonecos que ele
proprio esculpiu de sobras de madeira. S6 faltaram os Clairmonts, embora
eu nao deixasse de ver Armande na minha mente, como se em tal ocasido
nao conseguisse imagina-la ausente. Uma mulher com um lenco
vermelho, a curva arredondada de umas costas curvadas numa bata
cinzenta, um chapéu de palha, alegremente decorado com cerejas,
agitando-se sobre a multiddo festiva. Parecia estar em toda a parte.
Descobri com estranheza que ndo sentia nenhum pesar. Apenas a
conviccdo crescente de que, a qualquer instante, ela poderia aparecer,
levantando as tampas das caixas para espreitar o que havia la dentro,
lambendo os dedos gulosa ou saudando entusiasticamente o barulho, o
alvoroco, a alegria de tudo isto. Uma vez tive até a certeza de ter ouvido a
voz dela — iuupi! — mesmo ao meu lado quando me inclinei para chegar



a um pacote de passas de chocolate, embora, ao olhar, me tenha deparado
com espago apenas. A minha mae teria compreendido.

Entreguei todas as minhas encomendas e vendi a ultima caixa as quatro
e um quarto. Lucie Prudhomme ganhou a caca ao ovo de Pascoa mas
todos os participantes receberam cartuchos-surpresa, com chocolates e
cornetas e pandeiretas e galhardetes. Um tnico carro alegorico, com flores
naturais, anunciava o horto de Narcisse. Alguns jovens atreveram-se a
comecar um baile perante o olhar severo de St. Jérome e o sol brilhou todo
o dia.

Contudo, sentada agora com Anouk na nossa casa silenciosa, com um
livro de contos de fada numa mao, sinto-me inquieta. Digo-me que este é
o anticlimax que necessariamente sucede a um evento ha muito esperado.
Cansaco, talvez, ansiedade, a intromissao de Reynaud no ultimo
momento, o calor do sol, as pessoas... Pesar por Armande também, a
surgir agora a medida que os sons de divertimento esmorecem, a tristeza
matizada de tantos outros sentimentos contraditorios, perda, descrenca e
uma espécie de sensacdao serena de justeza... Querida Armande. Teria
gostado tanto disto. Mas teve o seu proprio fogo de artificio, nao foi?
Guillaume apareceu hoje a noite, muito depois de termos limpado todos os
sinais da festa. Anouk estava a preparar-se para ir para a cama, com 0S
olhos ainda cheios das luzes de Carnaval.

— Posso entrar? — O novo cdo dele ja aprendeu a obedecer as suas
ordens para se sentar e aguarda solenemente a porta. Traz qualquer coisa
numa mdo. Uma carta. — Armande pediu-me para lhe entregar isto. Sabe.
Depois.

Pego na carta. Dentro do envelope, uma coisa pequena e dura roga o
papel.

— Obrigada.

— Nado me demoro. — Olha-me por um instante, depois estende a mao,
num gesto simultaneamente teatral e tocante. O seu aperto de mao € firme
e fresco. Sinto os olhos a arderem; algo brilhante cai da manga do velho
— da sua ou da minha, nao tenho bem a certeza.

— Boa noite, Vianne.

— Boa noite, Guillaume.



O envelope contém uma unica folha de papel. Tiro-a para fora e algo
rola sobre o tampo da mesa — moedas, penso. A caligrafia é grande e
esforcada.

Querida Vianne:

Obrigada por tudo. Sei como se deve sentir. Converse com o
Guillaume se quiser — ele compreende melhor do que ninguém.
Lamento ndo poder assistir ao seu festival mas jad o vi tantas vezes na
minha mente que realmente ndo importa. Dé um beijinho a Anouk por
mim e entregue-lhe uma das moedas — a outra é para quem vier a
seguir, suponho que nos entendemos.

Estou cansada e sinto uma mudanga no vento que se aproxima. Acho
que me vai fazer bem dormir. E, quem sabe, talvez um dia nos voltemos
a encontrar.

Um abraco, Armande Voizin.

P.S. Ndo se preocupem em ir ao funeral, nenhuma de vocés. E a festa
de Caro e suponho que ela tem o direito a isso, ja que € o tipo de coisa
de que ela gosta. Convide antes os seus amigos para irem até LA
PRALINE e tomem chocolate quente. Gosto muito de voces. A.

Quando acabei, pousei a folha e procurei as moedas. Encontrei uma em
cima da mesa e outra em cima da cadeira: duas libras de ouro reluzindo
num tom acobreado na minha mao. Uma para Anouk — e a outra?...
Instintivamente, procurei aquele lugar quente e quieto dentro de mim, o
lugar secreto que ainda ndo revelei plenamente nem sequer a mim mesma.

A cabeca de Anouk repousa serenamente no meu ombro. Quase a
dormir, trauteia uma canc¢ao para Pantoufle enquanto eu leio em voz alta.
Nao tem falado muito de Pantoufle nestas tltimas semanas: usurpado por
companheiros de brincadeira mais tangiveis. Parece significativo que ele
regresse agora que o vento mudou. Algo em mim sente a inevitabilidade



da mudanca. A minha fantasia de permanéncia cuidadosamente construida
é como os castelos de areia que costumavamos fazer na praia, a espera da
maré-cheia. Mesmo sem o mar, o sol corrgi-os e amanha ja quase terao
desaparecido. Ainda assim, sinto um pouco de raiva, um pouco de dor.
Ainda assim, o aroma do carnaval arrasta-me, o vento em mudanca, 0O
vento quente de — donde era? De Sul? De Leste? América? Inglaterra? E
sO0 uma questdo de tempo. Lansquenet, com todas as suas associacoes,
parece-me menos real agora, recuando ja na memoria. A maquinaria
abranda; o mecanismo cala-se. Talvez seja aquilo que eu suspeitei desde o
principio, que eu e Reynaud estamos ligados, que um equilibra o outro e,
sem ele, ndo sou precisa aqui. Seja como for, a necessidade da vila
desapareceu; sinto satisfacdao neste lugar, uma saciedade completa em que
ja nao ha lugar para mim. Em todas as casas de Lansquenet, os casais
fazem amor, as criancas brincam, os cdes latem, as televisdes bradam...
Sem nos. Guillaume acaricia o seu cao e vé Casablanca. Sozinho no seu
quarto, Luc le Rimbaud em voz alta sem o mais leve vestigio de gaguez.
Roux e Joséphine, a so6s na sua casa pintada de fresco, descobrem-se um
ao outro a pouco e pouco. A Radio Gascogne emitiu um programa sobre o
festival de chocolate hoje de manha, anunciando orgulhosamente o festival
de Lansquenet-sous-Tannes, uma encantadora tradi¢ao local. Os turistas ja
ndo passardo por Lansquenet apenas a caminho de outros lugares. Eu
coloquei a vilazinha invisivel no mapa.

O vento cheira a maresia, a ozono e a fritos, a marginal de Juan-les-Pins,
a panquecas e 0leo de coco e carvao e suor. Tantos lugares a espera que o
vento mude. Tantas pessoas necessitadas. Por quanto tempo desta vez?
Seis meses? Um ano? Anouk repousa o0 seu rosto no meu ombro e eu
aconchego-a a mim, com demasiada forca pois ela quase acorda e
murmura uma acusacao qualquer. LA CELESTE PRALINE voltara uma vez
mais a ser uma padaria. Ou talvez uma confiserie-pdtisserie, com
guimauves pendurados do tecto como salsichas em pastel e caixas de
pains d’épices com Souvenir de Lansque-net-sous-Tannes escrito no
invélucro. Pelo menos teremos dinheiro, mais do que suficiente para
recomecarmos noutro lugar qualquer. Nice, talvez, ou Cannes, Londres ou
Paris.

Anouk murmura no seu sono. Também ela o sente.



E contudo progredimos. Deixamos para tras o anonimato dos quartos de
hotel, as luzes de néon, as partidas de Norte a Sul ao virar das cartas.
Enfrentdmos por fim o Homem de Preto, eu e Anouk, vimo-lo enfim
como ele é: um disfarce de si mesmo, uma mascara de Carnaval. Nao
podemos ficar aqui para sempre. Mas talvez ele tenha aberto o caminho
para que fiquemos noutro lugar qualquer. Uma vila a beira-mar, talvez. Ou
uma aldeia a beira-rio, com campos de milho e vinhedos. Os nossos
nomes mudam. O nome da nossa loja também ha-de mudar. La Truffe
Enchantée, talvez. Ou Tentations Divines, em memoria de Reynaud. E
desta vez podemos levar tanto de Lansquenet connosco. Seguro a prenda
de Armande na palma da mao. As moedas sao pesadas, solidas ao tacto. O
ouro é avermelhado, quase da cor do cabelo de Roux. Pergunto-me de
novo como € que ela sabia — exactamente até onde ela via. Outra crianca
— nao sem pai, desta vez, mas filha de um homem bom, mesmo que ele
nunca o saiba. Pergunto-me se ela tera o seu cabelo, os seus olhos
esfumados. Tenho ja a certeza de que sera uma menina. Até ja sei o seu
nome.

E ha outras coisas que podemos deixar para tras. O Homem de Preto
desapareceu. A minha voz parece-me agora diferente, mais ousada, mais
forte. Ha nela uma nota que, se eu prestar atencao, quase consigo
reconhecer. Uma nota de desafio, mesmo de regozijo. Os meus medos
desapareceram. Também tu desapareceste, mamd, embora eu nunca deixe
de te ouvir a falar comigo. Ja ndo preciso de ter medo do meu rosto no
espelho. Anouk sorri no seu sono. Podia ficar aqui, mama. Temos uma
casa, amigos. O catavento do lado de fora da minha janela gira, gira.
Imagina ouvi-lo semana ap0s semana, ano apos ano, estacao apos estacao.
Imagina olhar pela minha janela numa manha de Inverno. A nova voz
dentro de mim ri-se e 0 som € quase como regressar a casa. A nova vida
dentro de mim gira suave, docemente. Anouk fala no seu sono, silabas
sem sentido. As maozinhas dela agarram-se ao meu braco.

— Por favor. — A voz dela abafada pela minha camisola. — Mama,
canta-me uma cancao. — Abre os olhos. A terra, vista a uma grande
distancia, € do mesmo azul-verde.

— Esta bem.

Eli volta a fechar os olhos e eu comeco a cantar baixinho.



V’la I’vent, v’la I’ joli vent,
V’la I’'vent, ma mie m’appelle...

Esperando que desta vez permaneca uma cancao de ninar Que desta vez

o vento nao ouca. Que desta vez — por favor, s6é desta vez — ele parta
sem nos.
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