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11 de Fevereiro  

Terça-feira de Carnaval

 

V iemos  com  o  vento  de  Carnaval.  Um  vento  morno  para  Fevereiro,

carregado  dos  cheiros  quentes  e  gordos  de  panquecas  e  salsichas  a

fritar  e waffles polvilhadas  de  açúcar  e  preparadas  na  chapa  quente  ali mesmo à beira da estrada, com confettis chuviscando sobre colarinhos e puxos e rolando pelas valetas como um antídoto imbecil ao Inverno. Há uma  excitação  febril  nas  multidões  alinhadas  ao  longo  da  estreita  rua principal, de pescoços esticados para verem o carro alegórico coberto de crepe,  arrastando  fitas  e  flores  de  papel.  Anouk  observa,  de  olhos arregalados,  segurando  um  balão  amarelo  numa  mão  e  uma  corneta  de brincar na outra, entre um saco das compras e um cão castanho triste. Já assistimos a outros carnavais, eu e ela: um cortejo de duzentos e cinquenta carros alegóricos em Paris na última Terça-Feira Gorda, cento e oitenta em Nova Iorque, duas dúzias de bandas a desfilar em Viena, palhaços sobre andas,  gigantones  com  as  suas  cabeças  pendentes  de papier-mâché, majoretes  de  tambor  com  bastões  rodopiando  e  reluzindo.  Contudo,  aos seis  anos,  o  mundo  retém  um  lustro  especial.  Uma  carroça  de  madeira, decorada  à  pressa  com  dourados  e  crepe  e  cenas  de  contos  de  fadas.  A cabeça de um dragão num escudo, Rapunzel com uma peruca de li, uma sereia com uma cauda de celofane, uma casa de biscoito de gengibre toda coberta  de  alcorça  e  cartão  dourado,  uma  bruxa  à  porta  agitando  umas extravagantes  unhas  verdes  em  direcção  a  um  grupo  de  crianças silenciosas... Aos seis, é possível perceber subtilezas inalcançáveis um ano mais  tarde.  Atrás  do papier-mâché, da  cobertura,  do  plástico,  ela  ainda consegue  ver  a  verdadeira  bruxa,  a  verdadeira  magia.  Levanta  os  olhos para  mim,  olhos  que  são  do  azul-verde  da  Terra  vista  a  uma  grande distância, brilhando.

— Vamos ficar? Vamos ficar aqui? — Tenho que lhe lembrar que fale francês. —  Mas  vamos?  Vamos? —  Agarra-se  à  minha  camisola.  O  seu cabelo é um torvelinho de algodão-doce ao vento.

Penso.  É  um  lugar  tão  bom  como  outro  qualquer.  Lansquenet-sous-Tannes,  duzentas  almas  no  máximo,  não  mais  do  que  um  ponto  de passagem na via rápida entre Toulouse e Bordéus. Uma piscadela de olhos —  e  já  se  foi.  Uma  rua  principal,  uma  fila  dupla  de  casas  pardas parcialmente em madeira, aninhadas furtivamente umas contra as outras e umas poucas de ruas laterais seguindo paralelas umas às outras como os dentes de um garfo curvo. Uma igreja, agressivamente caiada de branco, numa  praça  quadrada  com  lojinhas.  Quintas  espalhadas  pelos  campos vigilantes. Pomares, vinhedos, faixas de terra vedada e arregimentada de acordo com o rigoroso apartheid das culturas produzidas: aqui maçãs, ali kiwis, melões,  endívias  sob  as  suas  conchas  de  plástico  preto,  vinhas parecendo  mirradas  e  mortas  sob  o  magro  sol  de  Fevereiro  mas aguardando a triunfante ressurreição de Março... Mais adiante, o Tannes, pequeno  afluente  do  Garonne,  serpenteia  o  seu  caminho  por  entre pastagens  pantanosas.  E  as  pessoas?  São  muito  parecidas  com  todas  as outras que  já  conhecemos:  talvez  um  pouco  pálidas  sob  esta  rara  luz  do sol,  um  pouco  pardacentas.  Os  lenços  da  cabeça  e  boinas  são  da  cor  do cabelo que cobrem, castanho, preto ou grisalho. Os rostos são enrugados como as maçãs do Verão passado, os olhos enfiados numa pele pregueada como  berlindes  em  massa  ressessa.  As  poucas  crianças,  com  cores esvoaçantes de vermelho, verde-lima e amarelo, parecem ser de uma raça diferente. À medida que o carro alegórico avança gravemente pela rua fora atrás do tractor que o puxa, uma mulher enorme com uma cara quadrada infeliz  segura  um  casaco  de  escocês  sobre  os  ombros  e  grita  qualquer coisa  no  semi-incompreensível  dialecto  local;  no  carro,  um  Pai  Natal atarracado,  deslocado  entre  fadas,  sereias  e  duendes,  atira  doces  à multidão  com  mal  disfarçada  agressividade.  Um  velho  baixinho,  usando um chapéu de feltro em vez da boina mais comum na região, pega no cão castanho  triste  metido  entre  as  minhas  pernas  com  ar  de  quem  pede desculpas.  Reparo  nos  seus  dedos  finos  e  graciosos  afagando  a  pele  do cão: o cão geme e a expressão do dono converte-se num misto de amor, preocupação e culpa. Ninguém nos olha. Bem podíamos ser invisíveis; as nossas  roupas  distinguem-nos  como  forasteiras,  visitantes  de  passagem. São corteses, muito corteses, mas ninguém nos olha. A mulher, com o seu cabelo  comprido  enfiado  na  gola  do  casaco  cor  de  laranja  e  uma  longa écharpe de  seda  esvoaçando-lhe  ao  pescoço;  a  criança  de  galochas amarelas  e  anoraque  azul  claro.  As  suas  cores  distinguem-nas.  As  suas roupas são exóticas e os seus rostos... — serão eles demasiado pálidos ou demasiado  escuros?;  também  o  seu  cabelo  as  distingue  como  outras, forasteiras,  indefinidamente  estranhas.  As  pessoas  de  Lansquenet aprenderam  a  arte  da  observação  evitando  olhar  nos  olhos.  Sinto  o  seu olhar  como  um  bafo  na  nuca,  estranhamente  sem  hostilidade  mas,  ainda assim,  frio.  Somos  uma  curiosidade  para  eles,  parte  do  Carnaval,  uma lufada do mundo lá de fora. Sinto os seus olhos sobre nós quando me viro para  comprar  uma galette a  um  vendedor.  O  papel  está  quente  e gorduroso,  a  panqueca  de  trigo  integral  é  estaladiça  nas  pontas  mas espessa e saborosa no meio. Parto um pedaço e dou-o a Anouk, limpando-lhe  manteiga  derretida  do  queixo.  O  vendedor  é  um  homem  gorducho  e careca com óculos de lentes grossas e a cara lustrosa pelo vapor da chapa quente. Pisca  o  olho  a  Anouk.  Com  o  outro  olho,  anota  cada  pormenor, sabendo que mais tarde virão as perguntas.

—  De  férias,  Madame?  —  A  etiqueta  da  aldeia  permite-lhe  fazer  a pergunta; por trás da sua indiferença de comerciante, vejo uma verdadeira avidez. Aqui, saber é a moeda de troca; com Agen e Montauban tão perto, os turistas são uma raridade.

— Para já.

— De Paris, então? — Devem ser as nossas roupas. Nesta terra garrida, as  pessoas  são  pardacentas.  A  cor  é  um  luxo;  fica  mal.  Os  rebentos vistosos da beira da estrada são ervas daninhas, invasivas, inúteis.

— Não, não, de Paris não.

O  carro  alegórico  já  vai  quase  no  fim  da  rua.  Segue-o  uma  pequena banda  —  dois  pífaros,  duas  cornetas,  um  trombone  e  um  bombo  — tocando  uma  marcha  débil  e  não  identificável.  Uma  dúzia  de  crianças correm  no  seu  rasto,  apanhando  os  doces  não  reclamados.  Umas  estão mascaradas:  vejo  um  Capuchinho  Vermelho  e  uma  pessoa  desgrenhada que poderia ser o Lobo disputando afavelmente a posse de uma mão-cheia de serpentinas

Uma figura preta fecha a marcha. A princípio, julguei que fazia parte do desfile — o Doutor Peste, talvez — mas, à medida que ele se aproxima, reconheço a sotaina antiquada do pároco de aldeia. Andará pelos trinta e tal  anos,  embora  à  distância  a  sua  postura  rígida  o  faça  aparentar  mais idade. Vira-se na minha direcção e apercebo-me de que também ele é um forasteiro,  com  os  maxilares  subidos  e  os  olhos  claros  dos  nórdicos  e dedos longos de pianista repousando na cruz de prata que traz pendurada ao  pescoço.  Talvez  fosse  isso  que  lhe  dava  o  direito  de  me  olhar,  a  sua condição de estrangeiro; mas não vejo boas-vindas nos seus olhos claros e frios.  Apenas  o  olhar  avaliador  e  felino  de  quem  está  inseguro  do  seu território.  Sorrio-lhe;  ele  desvia  o  olhar,  surpreendido,  e  chama  as  duas crianças para junto de si. Um gesto aponta o lixo que agora ladeia a rua; relutantemente, o par começa a limpá-lo, juntando braçadas de serpentinas usadas e papéis de rebuçados e lançando-as num caixote do lixo próximo. Ao  virar-me,  dou  com  o  padre  mirando-me  de  novo  com  um  olhar  que, noutro homem, seria de aprovação.

Não  há  esquadra  da  polícia  em  Lansquenet-sous-Tannes,  portanto  não há crimes cá. Tento ser como Anouk, ver a verdade para lá máscara, mas, para já, tudo parece turvo.

—  Vamos  ficar?  Vamos,  mama?  —  Puxa-me  insistentemente  o  braço. — Gosto disto, gosto disto aqui. Vamos ficar?

Seguro-a contra mim e beijo-lhe o cocoruto da cabeça. Cheira a fumo, panquecas fritas e roupa de cama quente numa manhã de Inverno.

Por que não? um lugar tão bom como outro qualquer.

— Sim, claro — respondo-lhe, a minha boca imersa no seu cabelo. — Claro que ficamos.

Não exactamente uma mentira. Desta vez pode até ser verdade.

* * *

O Carnaval passou. Uma vez por ano, a aldeia inflama-se de um brilho efémero mas agora mesmo o calor arrefeceu e a multidão dispersou-se. Os vendedores  embalam  as  suas  chapas  e  toldos,  as  crianças  arrumam  os trajes  e  adereços  festivos.  Paira  um  certo  ar  de  embaraço,  de constrangimento  por  este  excesso  de  ruído  e  de  cor.  Tal  como  chuva  de Verão, evapora-se, infiltra-se na terra gretada e nas pedras crestadas, quase sem deixar traço. Duas horas depois, Lansquenet-sous-Tannes é de novo invisível, qual aldeia encantada que aparece apenas uma vez por ano. Não fosse o Carnaval, e não a teríamos visto sequer.

Temos  gás  mas  ainda  não  electricidade.  Na  nossa  primeira  noite,  fiz panquecas para Anouk a luz da vela e comemo-las a lareira, usando uma velha  revista  como  prato,  já  que  as  nossas  coisas  só  seriam  entregues amanhã. A loja era originalmente uma padaria e ainda tem o feixe de trigo gravado  sobre  a  estreita  porta  da  entrada,  mas  o  soalho  está  coberto  de uma espessa e enfarinhada camada de pó e, ao entrarmos, tivemos de abrir caminho  por  entre  montes  de  correio  publicitário.  O  trespasse  parecia ridiculamente  barato,  habituados  como  estamos  aos  preços  da  cidade; mesmo assim, notei o olhar incisivo e desconfiado da mulher da agência enquanto  eu  contava  as  notas.  No  contrato  de  arrendamento,  eu  sou Vianne  Rocher,  a  assinatura  é um hieróglifo  que  pode  significar  tudo  e mais alguma coisa. À luz da vela, explorámos o nosso novo território: os velhos  fornos  ainda  espantosamente  bons  sob  a  gordura  e  a  fuligem,  as paredes  apaineladas  a  pinho,  a  tijoleira  enegrecida.  Anouk  encontrou  o velho toldo dobrado num quarto de arrumos e trouxemo-lo cá para fora; aranhas surgiram da lona desbotada. A habitação por cima da loja: quarto e  casa  de  banho,  uma  varanda  ridiculamente  minúscula,  uma  floreira  de barro com gerânios mortos... Anouk fez uma careta quando os viu.

— É tão escuro, mamã. — Parecia assustada, insegura, no meio de tanto abandono. — E tem um cheiro tão triste.

Tem  razão.  O  cheiro  é como luz  diurna  presa  durante  anos  até  ficar amarga e rançosa,  lembrando  excremento  de  ratos  e  fantasmas  de  coisas por recordar e por lamentar. Ecoa  como  uma  cave  e  o  pequeno  calor  da nossa presença serve apenas para acentuar cada sombra. Tinta, luz e água e sabão limpar-nos-ão do lixo encardido, mas a tristeza é outra coisa, é a ressonância  desamparada  de  uma  casa  onde  há  anos  ninguém  se  ri...  O rosto de Anouk parece pálido e os olhos enormes luz da vela, enquanto a sua mão agarra a minha.

— Temos de dormir aqui? — pergunta. — O Pantoufle não gosta disto. Tem medo.

Sorri e beijei a sua bochecha solene e dourada.

— O Pantoufle vai ajudar-nos.

Acendemos  uma  vela  em  cada  compartimento,  uma  dourada,  outra vermelha, outra branca e outra cor de laranja. Prefiro fazer o meu próprio incenso  mas,  numa  crise,  os  paus  comprados  servem  muito  bem  para  o que queremos, alfazema e cedro e erva-cidreira. Cada uma de nós segura uma  vela,  Anouk  soprando  na  sua  corneta  de  brincar  e  eu  batendo  com uma  colher  metálica  numa  frigideira  velha  e,  durante  dez  minutos, marchámos  de  quarto  em  quarto,  gritando  e  cantando  o  mais  alto  que podemos:  —  Fora!  Fora!  Fora!  Rua!  —,  até  as  paredes  abanarem  e  os fantasmas  ultrajados  fugirem,  deixando  atrás  de  si  um  ténue  cheiro chamuscado  e  uns  bons  pedaços  de  reboco  caído.  Espreitar  por  trás  da tinta gretada e enegrecida, por trás da tristeza das coisas abandonadas, e começar  a  ver  linhas  ténues,  como  a  imagem  que  fica  de  uma  pedra preciosa  que  se  teve  na  mão  —  aqui  uma  parede  ofuscante  de  tinta dourada,  ali  uma  poltrona,  um  pouco  puída  mas  tingida  de  um  cor  de laranja  triunfante,  o  velho  toldo  reluzindo  subitamente  a  medida  que  as cores semiescondidas espreitam sob camadas de fuligem encardida. Fora! Fora! Fora!  Anouk  e  Pantoufle  marcham  e  cantam  e  as  imagens  ténues parecem tornar-se mais brilhantes — um banco vermelho atrás do balcão de  vinil,  um  cordão  de  sininhos  na  porta  da  entrada.  Claro,  sei  que  é apenas  um  jogo.  Encantamentos  para  confortar  uma  criança  assustada. Será  preciso  trabalho,  muito  trabalho,  até  que  tudo  isto  se  torne  real.  E contudo,  de  momento,  basta  saber  que  a  casa  nos  dá  as  boas-vindas,  tal como nós a ela. Pedras de sal e pão na soleira da entrada para aplacar os deuses mais relutantes. Madeira de sândalo na almofada para nos adoçar os sonhos.

Disse-me  Anouk  mais  tarde  que  Pantoufle  já  não  estava  assustado, portanto já estava tudo bem. Dormimos juntas, sem despirmos as nossas roupas,  deitadas  no  colchão  enfarinhado  do  quarto,  com  todas  as  velas acesas. Quando acordámos, já amanhecera.
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12 de Fevereiro

Quarta-feira de cinzas

 

O s sinos acordaram-nos. Não me tinha apercebido de como estávamos

perto da igreja ate os ouvir, um rumor único e grave degenerando num

carrilhão  animado  — dómmm  flá-di-dadi  dómmm  — no  toque descendente. Olhei para o meu relógio. Eram seis horas. Uma luz cinza-dourada, filtrada pelas persianas partidas, incidia na cama. Levantei-me e espreitei  a  praça,  com  o  seu  empedrado  molhado  e  reluzente.  A  torre branca  e  quadrada  da  igreja  destacava-se  nitidamente  à  luz  matinal, erguendo-se de uma cavidade de lojas escuras. uma padaria, uma florista, uma loja vendendo parafernália de cemitério, placas, anjos de pedra, rosas eternamente  esmaltadas...  Acima  das  suas  fachadas  discretamente fechadas, a torre branca é um farol, com os algarismos romanos do relógio indicando em vermelho reluzente as seis e vinte para confundir o diabo e a Virgem aturdida e etérea fitando a praça com uma expressão ligeiramente enjoada. No cimo da pequena agulha da torre gira um catavento — oeste para  oeste-norte-oeste  —,  um  homem  de  túnica  com  uma  foice.  Da varanda com gerânios murchos pude ver os primeiros crentes a chegarem para a missa. Reconheci a mulher com o casaco de escocês do Carnaval; acenei-lhe, mas ela acelerou o passo sem responder ao gesto, protegendo-se com o casaco. Atrás dela, o homem de chapéu de feltro com o seu cão castanho triste pela trela dirigiu-me um sorriso hesitante. Chamei-o alto e bom  som  mas,  ao  que  parece,  as  regras  de  etiqueta  da  aldeia  não permitiam  tais  informalidades  já  que  ele  não  respondeu,  dirigindo-se, também ele, apressado pira a igreja e levando o cão consigo.

Depois disso, mais ninguém ergueu sequer o olhar para a minha janela, embora  eu  tenha  contado  mais  de  sessenta  cabeças  —  lenços,  boinas, chapéus,  protegendo  as  cabeças  de  um  vento  invisível.  Senti,  contudo,  a sua indiferença estudada e curiosa. Tinham assuntos importantes a tratar, diziam  os  seus  ombros  curvados  e  as  cabeças  baixas.  Os  seus  pés arrastavam-se soturnamente pela calçada como pés de crianças a caminho da  escola.  Este  deixara  de  fumar  hoje,  sabia  eu;  aquele  ia  na  sua  visita semanal ao café, a outra vai abster-se dos seus petiscos preferidos. Nada disso  é  da  minha  conta,  claro.  Mas,  nesse  momento,  senti  que  se  havia lugar a precisar de um pouco de magia... Velhos hábitos nunca morrem. E, se alguma vez se teve o ofício de satisfazer desejos, o impulso nunca nos abandona  completamente.  Além  disso,  o  vento,  o  vento  de  Carnaval, continuava  a  soprar,  trazendo  consigo  um  ténue  aroma  a  gordura  e algodão-doce e pólvora, bem como os aromas quentes e fortes da mudança das estações, fazendo cócegas na palma das mãos e acelerando o bater do coração... Ficámos,  então,  por  uns  tempos.  Por  uns  tempos.  Até  o  vento mudar.

***

Comprámos  tinta  na  loja  da  aldeia  e,  com  ela,  pincéis,  rolos,  sabão  e baldes.  Começámos  de  cima  para  baixo,  tirando  cortinas  e  móveis estragados  e  empilhando-os  no  monte  crescente  no  minúsculo  quintal, ensaboando  soalhos  e  lançando  jactos  de  ondas  pela  escadaria  estreita  e coberta  de  fuligem,  de  tal  modo  que  ambas  ficámos  encharcadas  por diversas  vezes.  A  escova  de  esfregar  de  Anouk  converteu-se  num submarino,  a  minha  num  tanque  disparando  ruidosos  torpedos  de  sabão pela escada abaixo para, em seguida, alastrarem pelo vestíbulo. No meio de tudo isto, ouvi a campainha da porta e, segurando sabão numa mão e a escova na outra, deparei com a figura alta do padre.

Já me perguntara quanto tempo demoraria ele a aparecer.

Observou-nos  por  momentos,  sorrindo.  Um  sorriso  circunspecto  de proprietário,  benevolente:  o  dono  da  mansão  senhorial  a  receber  os  seus hóspedes  inoportunos.  Senti  quão  chamativo  era  para  ele  o  meu  fato-macaco  molhado  e  sujo,  o  meu  cabelo  preso  num  lenço  vermelho  e  os meus pés sem meias e calçando sandálias a pingar.

— Bom dia. — Um ribeiro de água espumosa corria na direcção do seu sapato preto e polido. Vi os seus olhos dardejarem na direcção do ribeiro e, depois, na minha.

—  Francis  Reynaud  —  disse  ele,  afastando-se  discretamente.  —  Cura da paróquia.

Ri-me,  sem  conseguir  evitá-lo.  —  Ah,  então  é  isso  —  disse  eu maliciosamente. — Eu pensei que fosse parte do Carnaval.

Riso cortês: heh, heh, heh.

Estendi uma luva amarela de borracha.

— Vianne Rocher. E o bombardeiro ali atrás é a minha filha Anouk.

Ouviu-se  o  som  de  explosões  de  sabão  e  de  Anouk  a  lutar  com Pantoufle  nas  escadas.  Por  mim,  podia  ouvir  o  padre  espera  de pormenores  sobre  o  Sr.  Rocher.  Muito  mais  fácil  ter  tudo  escrito  num pedaço  de  papel,  tudo  oficial,  evitando  esta conversa confusa  e desconfortável...

— Imagino que tenha estado muito atarefada esta manhã. — De repente tive  pena  dele,  a  esforçar-se  tanto  por  estabelecer  contacto.  De  novo,  o sorriso forçado.

—  Sim,  realmente  precisamos  de  pôr  esta  casa  em  ordem  o  mais depressa possível. Vai levar tempo! De qualquer maneira, não teríamos ido igreja esta manhã, Monsieur le Curé. Não somos praticantes, sabe. — Foi com  boa  intenção,  para  o  informar  sobre  a  nossa  posição,  para  o tranquilizar; mas ele pareceu espantado, quase insultado.

— Percebo.

Foi  demasiado  directo.  Ele  teria  preferido  que  dançássemos  um bocadinho, em círculos, como gatos desconfiados.

—  Mas  é  muito  simpático  da  sua  parte  vir  dar-nos  as  boas-vindas  — continuei eu animadamente. — Talvez até nos possa ajudar a fazer alguns amigos aqui.

Reparo  que  ele  próprio  se  parece  um  bocadinho  com  um  gato:  olhos claros e frios que nunca olham nos olhos, um estado de alerta, estudado, distante.

— Farei tudo ao meu alcance. — Ficou indiferente, agora que sabe que não  seremos  membros  do  seu  rebanho.  E,  no  entanto,  a  sua  consciência leva-o  a  oferecer  mais  do  que  aquilo  que  está  disposto  a  dar.  —  Tem alguma coisa em mente?

— Bem, dava-nos jeito alguma ajuda aqui — sugeri eu. — Não a sua, claro — atalhei eu, mal ele começou a responder. — Mas talvez o senhor conheça  alguém  a  quem  desse  jeito  um  dinheiro  extra?  Um  estucador, alguém  capaz  de  ajudar  com  a  decoração?  —  Este  seria  decerto  terreno seguro.

— Não me ocorre ninguém. — prudente, a criatura mais prudente que conheço. —  Mas  posso  perguntar  por  aí.  —  Talvez  o  faça.  Conhece  os seus  deveres  para  com  os  recém-chegados.  Mas  sei  que  não  encontrará ninguém. Não está na sua natureza fazer favores de graça. Os seus olhos incidiram desconfiados sobre o montículo de pão e sal à porta.

—  Para  dar  sorte.  —  Sorri,  mas  o  seu  rosto  manteve-se  empedernido. Contornou a pequena oferenda como se fosse uma ofensa pessoal.

— Mamã? — A cabeça de Anouk apareceu à porta, com tufos de cabelo espetados. — O Pantoufle quer brincar lá fora. Podemos?

Acenei que sim.

— Fiquem no jardim. — Limpei-lhe uma farrusca de lixo do nariz. — Pareces um autêntico diabinho. — Vi o olhar de relance que ela lançou ao padre  e  apanhei-lhe  o  ar  divertido  mesmo  a  tempo.  —  Este  é  o  Sr. Reynaud, Anouk. Não queres dizer olá?

— Olá! — gritou Anouk a caminho da porta. — Adeus!

Uma  mancha  de  camisola  amarela  e  fato-macaco  vermelho  e  logo desapareceu,  com  os  pés  a  patinarem  intencionalmente  nos  mosaicos gordurosos. E, se bem que não pela primeira vez, tive quase a certeza de ver  Pantoufle  desaparecer  atrás  dela,  uma  farrusca  mais  escura  contra  o lintel escuro.

— Ela tem só seis anos — disse eu, à laia de explicação.

Reynaud  fez  um  sorriso  apertado  e  azedo,  como  se  o  seu  primeiro vislumbre  da  minha  filha  confirmasse  todas  as  suas  suspeitas  a  meu respeito.
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Quinta-feira, 13 de Fevereiro

 

G raças a Deus que acabou. As visitas cansam-me até à medula. Não me

refiro  a  si,  claro, mon  père; a  minha  visita  semanal  a  si  é  um  luxo,

poder-se-á  quase  dizer,  o  meu  único  luxo.  Espero  que  goste  das  flores. Não  têm  grande  aspecto  mas  cheiram  maravilhosamente.  Vou colocá-las aqui,  ao  lado  da  sua  cadeira,  onde  as  possa  ver.  Tem-se  uma  bela  vista daqui,  sobre  os  campos,  com  o  Tannes  a  meia  distância  e  o  Garonne cintilando  ao  longe.  Quase  se  pode  imaginar  que  estamos  sozinhos.  Ah, não me queixo. Mas sabe como pesa este fardo aos ombros de um homem. As preocupações mesquinhas deles, as suas insatisfações, as suas tolices, os  seus  milhentos  problemas  corriqueiros...  Terça-feira  foi  Carnaval. Qualquer um os tomaria por selvagens dançando e gritando. O filho mais novo de Louis Perrin, Claude, disparou uma pistola de água contra mim, e o que é que o seu pai havia de dizer a não ser que ele era uma criança e que precisava de brincar um bocado? Tudo o que eu quero é guiá-los, mon père; libertá-los  do  seu  pecado.  Mas  eles  lutam  contra  mim  a  cada instante,  como  crianças  recusando  comida  saudável  para  continuarem  a comer  aquilo  que  lhes  faz  mal.  Sei  que  me  compreende.  Durante cinquenta  anos  carregou  tudo  isto  aos  ombros  com  paciência  e  força. Conquistou o amor deles. Terão os tempos mudado tanto? Aqui estou eu, temido,  respeitado...  mas  amado,  não.  Têm  rostos  soturnos,  ressentidos. Ontem  saíram  do  serviço  com  cinza  na  testa  e  um  ar  de  alívio  culpado. Entregues  às  suas  indulgências  secretas  e  vícios  privados.  Será  que  não compreendem? O Senhor vê tudo. Eu vejo tudo. Paul-Marie Muscat bate na  mulher.  Reza  dez  Avé-Marias  semanais  no  confessionário  e  sai  para recomeçar tudo exactamente na mesma. A mulher dele rouba. Na semana passada  foi  ao  mercado  e  roubou  bijutaria  da  banca  de  um  vendedor. Guillaume  Duplessis  quer  saber  se  os  animais  têm  alma  e  chora  quando lhe  digo  que  não  têm.  Charlotte  Edouard  acha  que  o  marido  tem  uma amante — eu sei que ele tem três, mas o confessionário obriga-me a ficar calado.  Que  crianças  aquelas!  As  suas  exigências  deixam-me  irado  e tonto. Mas não me posso dar ao luxo de mostrar fraqueza. As ovelhas não são as criaturas dóceis e amáveis do idílio pastoril. Qualquer  homem  do campo lhe dirá isso. São manhosas, por vezes perversas, patologicamente estúpidas. O pastor clemente pode achar-se perante um rebanho desordeiro e provocador. Eu não me posso dar ao luxo de ser clemente. por isso que, uma vez por semana, me permito esta única indulgência. A sua boca está tão fechada, mon père, como a do confessor. Os seus ouvidos estão sempre abertos, o seu coração sempre amável. Durante uma hora posso aliviar o fardo. Posso ser falível.

Temos uma paroquiana nova. Uma tal Vianne Rocher, viúva, presumo, com  uma  criança  pequena.  Lembra-se da padaria do velho Blaireau? Há quatro anos que ele morreu e o lugar tem vindo a degradar-se desde então. Bem, ela pagou o trespasse e espera reabri-la até ao final da semana. Não acho que seja coisa para durar. Já temos a padaria do Poitou do outro lado da  praça  e,  além  do  mais,  ela  nunca  se  integrará.  Até  é  uma  mulher simpática, mas não tem nada a ver connosco. Dou-lhe uns dois meses para ela  regressar  cidade  onde  pertence.  Curioso:  não  cheguei  a  descobrir donde ela veio. De Paris, imagino, ou talvez até do outro lado da fronteira. Tem um sotaque puro, quase demasiado puro para uma francesa, com as vogais  mudas  do  Norte,  embora  os  seus  olhos  sugiram  ascendência italiana ou portuguesa, e a sua pele... Mas realmente não a vi. Trabalhou na  padaria  todo  o  dia de ontem e hoje. Há  uma  folha  de  plástico  cor  de laranja  a  tapar  a  montra  e,  de  vez  em  quando,  ela  ou  a  filhita  traquinas aparecem  para  deitar  um  balde  de  água  suja  pela  sarjeta  ou  conversar animadamente com um ou outro trabalhador. Tem uma estranha facilidade em arranjar ajudantes. Embora eu lhe tenha oferecido os meus préstimos, duvidei que ela encontrasse muitos dos nossos aldeões dispostos a tal. E, no entanto, vi Clairmont hoje de manhã cedo, com um carrego de lenha, depois Pourceau com os seus escadotes. Poitou mandou alguma mobília; vi-o a carregar um sofá pela praça fora com o ar furtivo de um homem que não  quer  ser  visto.  Até  aquele  maldizente  e  mal-humorado  do  Narcisse, que recusou rotundamente cavar no cemitério  em  Novembro  passado,  lá foi com as suas ferramentas para lhe limpar o jardim. Esta manhã, cerca das  oito  e  quarenta,  uma  carrinha  de  entregas  parou  em  frente  da  loja. Duplessis, que passeava o cão a hora habitual, passava naquele momento e ela  chamou-o  para  ajudar  na  descarga.  Bem  pude  ver  como  ele  ficou espantado  com  o  pedido  —  por  um  segundo,  tive  a  certeza  de  que recusaria —, como levou uma mão quase até ao chapéu. Depois ela disse qualquer  coisa  —  não  ouvi  o  que  foi  —  e  ouvi  o  riso  dela  através  da calçada. Ri-se muito e faz muitos gestos ridículos e extravagantes com os braços. Mais um traço citadino, suponho. Nós estamos habituados a uma maior reserva nas pessoas à nossa volta, mas julgo que não o faz por mal. Trazia  um  lenço  roxo  atado  à  cabeça  à  moda  das  ciganas,  mas  a  maior parte do cabelo escapava-se-lhe por baixo do lenço e estava manchado de tinta  branca.  Ela  não  parecia  importar-se.  Mais  tarde,  Duplessis  não conseguiu  lembrar-se  do  que  ela  lhe  dissera  mas,  com  o  seu  jeito desconfiado,  disse  que  a  entrega  pouco  ou  nada  era,  só  uns  poucos  de caixotes,  pequenos  mas  pesados,  e  umas  quantas  grades  abertas  com utensílios  de  cozinha.  Não  perguntou  o  que  estava  nos  caixotes,  embora duvidasse que um fornecimento tão reduzido de fosse o que fosse durasse muito numa padaria.

Não  imagine, mon  père, que  eu  passei  o  dia  vigiando  a  padaria.  Mas acontece que ela fica quase defronte da minha própria casa — a que foi sua, mon père, antes de tudo isto. Durante o último dia e meio não houve senão martelar e pintar e caiar e esfregar até que, mesmo sem querer, não posso deixar de estar curioso por ver o resultado. Não sou, aliás, o único: ouvi  a  Madame  Clairmont,  com  o  seu  ar  convencido,  a  bisbilhotar  com um  grupo  de  amigas  à  porta  do  Poitou  sobre  o  trabalho  do  seu  marido; falavam de persianas vermelhas, até darem pela minha presença, passando então  a  um  sussurro  dissimulado.  Como  se  eu  me  importasse.  A  recém-chegada decerto lhes dá assunto para bisbilhotarem, quanto mais não seja. Acho  que  aquela  montra  tapada  de  cor  de  laranja  atrai  as  atenções  nos momentos  mais  estranhos.  Parece  um  enorme  bombom  à  espera  de  ser desembrulhado, como uma fatia que tenha sobrado do Carnaval. Há algo de perturbador naquele seu brilho e no modo como as pregas de plástico atraem o sol; dar-me-ei por satisfeito quando o trabalho estiver terminado e aquele sítio voltar a ser uma padaria.

A enfermeira está a tentar chamar a minha atenção. Ela acha que eu o canso.  Como  é  que  as  suporta,  com  aquelas  vozes  altas  e  modos  de enfermeira? Vamos  lá,  é  hora  de  dormirmos. A  malícia  dela  é  chocante, insuportável. E no entanto não faz por mal, dizem-me os seus olhos, mon père.  Perdoa-lhes  que  não  sabem  o  que  fazem. Eu  não  sou  bondoso. Venho aqui para meu próprio alívio, não para o seu. E, no entanto, agrada-me  pensar  que  as  minhas  visitas  lhe  dão  prazer,  que  o  mantêm  em contacto com as arestas de um mundo que perdeu juízo e forma. Televisão uma hora por noite, mudar de posição cinco vezes por dia, ser alimentado por um tubo. Falarem de si como de um objecto — Será que ele nos pode ouvir? Acha que  ele  nos  percebe?  —, não  querendo  saber  sequer  a  sua opinião,  ignorando-a...  Estar  afastado  de  tudo  e,  no  entanto,  sentir, pensar...  Esta  é  a  verdade  do  inferno,  despida  dos  seus  medievalismos berrantes.  Esta  perda  de  contacto.  E,  no  entanto,  de  si  espero  que  me ensine a comunicar. Que me ensine a esperança.
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Sexta-feira, 14 de Fevereiro

São Valentim

 

O nome  do  homem  do  cão  é  Guillaume.  Ajudou-me  ontem  com  a

descarga e foi o meu primeiro cliente hoje de manhã. Trazia consigo o

seu  cão, Charly,  e saudou-me  com  uma  delicadeza  tímida  e  quase requintada.

—  Está  lindo  —  disse  ele,  olhando  em  volta. — Deve ter estado a pé toda a noite a fazer isto.

Ri-me.

—  Que  transformação  —  disse  Guillaume.  —  Sabe,  não  sei  bem  por quê, mas tinha partido do princípio de que isto ia ser outra padaria.

—  Ora  essa,  para  estragar  o  negócio  ao  Monsieur  Poitou?  Tenho  a certeza de que ele me agradeceria, com as suas dores crescentes na coluna e a pobre mulher inválida a dormir tão mal.

Guillaume curvou-se para apertar a coleira de Charly mas eu vi os seus olhos brilharem.

— Vejo que se conhecem — disse ele.

— É verdade. Dei-lhe a minha receita de tisana para adormecer.

— Se resultar, tem ali um amigo para a vida.

—  Resulta  —  garanti-lhe.  Depois,  tirei  de  debaixo  do  balcão  uma caixinha cor-de-rosa com um arco prateado de São Valentim. — Aqui tem. Para si. O meu primeiro cliente. — Guillaume pareceu espantado.

— Mas, Madame, eu...

— Chame-me Vianne. E insisto. — Meti-lhe a caixa nas mãos. — Vai ver que gosta. São os seus chocolates preferidos.

Ele sorriu.

— Como é que sabe? — perguntou, guardando ciosamente a caixa no bolso do casaco.

— Ah, é que eu consigo adivinhar — disse-lhe eu maldosamente. — Sei as preferências de toda a gente. Confie em mim, esta é a sua.

O  letreiro  só  ficou  pronto  por  volta  do  meio-dia.  O  próprio  Georges Clairmont  veio  colocá-lo,  desculpando-se  profusamente  pelo  atraso.  As persianas  escarlates  contrastam  bem  com  a  parede  caiada  de  fresco  e Narcisse,  resmungando  com  pouca  convicção  a  pretexto  das  geadas tardias,  trouxe  alguns  gerânios  novos  da  sua  estufa  para  colocar  nas minhas  floreiras.  Dispensei  ambos,  levando  consigo  caixas  de  São Valentim e expressões de assombrado prazer. Depois disso, a excepção de umas  poucas  crianças  da  escola,  tive  poucas  visitas.  o  que  acontece sempre  que  abre  uma  loja  nova  numa  aldeia  tão  pequena:  existe  um código  rígido  de  comportamento  regendo  tais  situações  e  as  pessoas  são reservadas,  simulando  indiferença  enquanto  ardem  de  curiosidade  por dentro.  Uma  velhinha  aventurou-se  a  entrar,  no  seu  tradicional  vestido preto  de  viúva  de  província.  Um  homem  de  feições  escuras  e  coradas comprou  três  caixas  idênticas  sem  perguntar  o  que  continham.  Depois, durante  horas,  não  veio  ninguém.  Era  o  que  eu  esperava:  as  pessoas precisam  de  tempo  para  se  adaptarem  as  mudanças;  e  embora  eu  tenha surpreendido  vários  olhares  furtivos  na  direcção  da  minha  montra, ninguém  parecia  inclinado  a  entrar.  Por  trás  do  desinteresse  estudado, porém, percebi uma espécie de excitação, um sussurro de especulação, um puxão  de  cortinas,  um  crescendo  de  determinação.  Quando  finalmente vieram, vieram juntas: sete ou oito mulheres, com Caroline Clairmont, a mulher do fabricante do letreiro, entre elas. Uma nona, chegada um pouco atrás  do  grupo,  ficou  lá  fora,  com  o  rosto  quase  tocando  a  montra,  e reconheci nela a mulher do casaco de escocês.

As  mulheres  olharam  tudo,  dando  risinhos  como  meninas  de  escola, hesitando e deliciando-se com a sua travessura colectiva.

— E é você que os faz? — perguntou Cécile, proprietária da farmácia na rua principal.

— Eu devia abster-me disto na Quaresma — comentou Caroline, uma loura roliça com gola de pele.

— Eu não digo a ninguém — prometi eu. Então, observando a mulher no  casaco  de  escocês  a  olhar  ainda  para  a  montra:  —  Será  que  a  vossa amiga não se quererá juntar a nós?

— Ah, ela não está connosco — respondeu Joline Drou, uma mulher de feições duras que trabalha na escola local. Olhou de relance para a mulher de  cara  quadrada  junto  a  montra.  —  Joséphine  Muscat.  —  Havia  uma espécie de desdém piedoso na sua voz ao pronunciar o nome. — Duvido que ela entre.

Como se tivesse ouvido, vi Josephine corar levemente e baixar a cabeça contra  o  peito  do  casaco.  Tinha  uma  mão  sobre  o  estômago  num  gesto estranho  e  protector.  Pude  ver-lhe  a  boca,  perpetuamente  voltada  para baixo, mover-se ligeiramente, ao ritmo de uma prece ou praga.

Atendi as mulheres — uma caixa branca, fita dourada, dois cartuchos de papel,  uma  rosa,  um  arco  de  São  Valentim  cor-de-rosa  —  por  entre exclamações e risos. Lá fora, Josephine Muscat murmurava e baloiçava-se e  enterrava  os  punhos  grossos  e  deselegantes  na  barriga.  Então, precisamente quando eu estava a atender a última cliente, ergueu a cabeça num ar de desafio e entrou. A última compra era grande e complicada. A Madame queria apenas determinada variedade, numa caixa redonda, com fitas, flores, corações dourados e um cartão de visita em branco — perante isto, as senhoras revolveram os olhos em êxtase travesso — hihihihi! —, pelo  que  eu  quase  perdi  o  momento.  As  mãos  grandes  são surpreendentemente  lestas,  mãos  rápidas  e  rudes,  vermelhuscas  do trabalho doméstico. Uma mantém-se pousada no fundo da barriga, a outra esvoaça por momentos ao seu lado com o gesto rápido de um atirador, e eis  que  a  caixinha  prateada  com  a  rosa  —  marcada  a  dez  francos  — passou da prateleira para o bolso do casaco.

Bom trabalho.

Fingi  não  dar  conta  até  as  mulheres  saírem  da  loja  com  os  seus embrulhos. Josephine,  agora  sozinha  diante  do  balcão,  fingia  observar  o expositor, virando uma série de caixas com dedos nervosos e cuidadosos. Fechei os olhos.

Os  pensamentos  que  ela  despertou  em  mim  eram  complexos, perturbadores. Uma série de imagens rápidas perpassaram-me pela mente: fumo,  uma  mão-cheia  de  bugigangas  reluzentes,  um  nó  dos  dedos ensanguentado.  Por  trás  de  tudo  isso,  uma  corrente  subterrânea  de preocupação.

— Madame Muscat, posso ajudá-la em alguma coisa? — A minha voz era  suave  e  agradável.  —  Ou  prefere  dar  uma  vista  de  olhos  â  sua vontade?

Ela murmurou algo inaudível e virou-se, como que para se ir embora.

— Creio que tenho uma coisa de que vai gostar. — Tirei de debaixo do balcão  uma  caixa  prateada  parecida  com  aquela  que  a  vira  tirar,  embora esta  fosse  maior.  Uma  fita  branca  envolvia  o  embrulho,  decorado  com florinhas amarelas. Ela fitou-me com a sua boca grande e infeliz pendendo numa espécie de pânico. Estendi-lhe a caixa sobre o balcão.

— Por conta da casa, Joséphine — disse-lhe gentilmente. — Tudo bem. Estes são os seus preferidos.

Joséphine Muscat deu meia volta e fugiu.
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Sábado, 15 de Fevereiro

 

S ei que este não é o meu dia habitual, mon père. Mas precisava de falar.

A padaria abriu ontem. Mas não é uma padaria. Quando acordei ontem

de manhã às seis, o papel de embrulho fora retirado, o toldo e as persianas estavam no seu lugar e o estore da montra estava subido. Aquilo que era uma  vulgar  casa  antiga  e  bastante  desolada,  como  todas  as  outras  à  sua volta,  transformara-se  numa  guloseima  vermelha  e  dourada  sobre  uma base  estonteantemente  branca.  Gerânios  vermelhos  nas  floreiras  das janelas.  Grinaldas  de  papel  crepe  enroladas  no  gradeamento.  E,  sobre  a porta, um letreiro escrito à mão com letras pretas sobre carvalho:

[image: ]

 

Claro  que  é  ridículo.  Uma  loja  assim  bem  poderia  fazer  sucesso  em Marselha — até em Agen, onde o turismo cresce de ano para ano. Mas em Lansquenet-sous-Tannes? E no início da Quaresma, o período tradicional de abstinência? Parece perverso, talvez deliberadamente perverso. Estive a ver a montra esta manhã. Sobre uma prateleira de mármore branco estão alinhadas  incontáveis  caixas,  pacotes,  cartuchos  de  papel  prateado  e dourado,  rosetas,  sinos,  flores,  corações  e  longas  espirais  de  fitas multicores.  Em  cálices  e  pratos  de  vidro  estão  dispostos  chocolates, bombons,  mamilos  de  Vénus,  trufas, mendiants, frutas  cristalizadas, bombons  de  avelã,  frutos  do  mar  de  chocolate,  pétalas  de  rosa cristalizadas,  violetas  doces...  Protegidas  do  sol  pelo  meio-estore  que  as resguarda, têm um brilho escuro, como um tesouro submerso, a caverna de Aladino dos doces maravilha. E, no meio de tudo, um centro magnífico. Uma casa em biscoito de gengibre, com paredes de pain d’épices coberto de chocolate e os pormenores desenhados em alcorça prateada e dourada, telhas  de  florentinos  entrançados  e  com  frutas  cristalizadas  incrustadas, estranhas vinhas de alcorça e chocolate crescendo pelas paredes, pássaros de  maçapão  cantando  em  árvores  de  chocolate...  E  a  própria  bruxa,  em chocolate  preto  da  ponta  do  chapéu  bicudo  até  à  bainha  do  manto comprido,  semiescarranchada  numa  vassoura  que  é  na  realidade  uma guimauve gigante  e  longas  alteias  contorcidas  balouçando-se  das  tendas dos  vendedores  de  doces  nos  dias  de  Carnaval...  Da  minha  janela  posso ver  a  dela,  como  um  olho  fechando-se  numa  piscadela  astuta  e conspiratória. Caroline Clairmont quebrou o seu voto quaresmal por causa daquela loja e do que lá se vende. Disse-mo ontem na confissão, no tom menineiro  esbaforido  que  tão  mal  combina  com  as  suas  promessas  de arrependimento.

— Ai, mon père, sinto-me tão mal em relação a isto tudo! Mas o que é que  eu  podia  fazer  se  aquela  mulher encantadora era  tão  doce?  Quero dizer,  nem  sequer  pensei  nisso  até  já  ser  demasiado  tarde,  embora  se  há alguém que devia deixar de comer chocolates... Quero  dizer,  da  maneira como as minhas ancas têm inchado como balões nos  últimos  anitos,  dá-me vontade de morrer...

— Duas Avé-Marias. — Meu Deus, aquela mulher. Através da rede do confessionário  posso  ver  os  seus  olhos  esfomeados  e  deslumbrados. Finge-se penalizada pela minha brusquidão.

— Claro, mon père.

— E lembre-se por que é que jejuamos na Quaresma. Não por vaidade. Não para impressionar as amigas. Não para cabermos nas modas caras do próximo Verão. — Sou deliberadamente brutal. É o que ela quer.

— Sim, eu sou vaidosa, não sou? — Um pequeno soluço, uma lágrima limpa  delicadamente  com  um  lencinho  de  cambraia.  —  Apenas  uma mulher tonta e vaidosa.

— Lembre-se de Nosso Senhor. Do seu sacrifício. Da sua humildade. — Sinto o perfume dela, algo floral, demasiado forte nesta escuridão fechada. Pergunto-me se isto é uma tentação. Se é, eu sou de pedra.

— Quatro Avé-Marias.

É  uma  espécie  de  desespero.  Atormenta  a  alma,  diminui-a  pedaço  a pedaço, como uma catedral se pode ir afundando ano após ano pela erosão provocada  pela  poeira  e  fragmentos  de  areia  no  ar.  Sinto-o  corroendo  a minha determinação, a minha alegria, a minha fé. Gostaria de os guiar por entre  as  atribulações  do  deserto.  Em  vez  disso,  isto.  Esta  languida procissão  de  mentirosos,  batoteiros,  glutões  e  patetas  auto-iludidos.  A batalha entre o bem e o mal reduzida a uma mulher gorda postada diante da  montra  de  uma  loja  de  chocolates  dizendo entro,  não  entro? em lamentável indecisão. O Diabo é um cobarde; não mostra a sua face. Não tem  substância,  pulverizando-se  em  milhões  de  bocados  que,  como vemos, se infiltram com os seus modos malignos no sangue, na alma. Nós os  dois  nascemos  demasiado  tarde, mon  père. O  mundo  puro  e  duro  do Antigo Testamento chama-me. Então sabíamos com o que contar. Satanás caminhava  entre  nós  em  carne  e  osso.  Tomávamos  decisões  difíceis; sacrificávamos  os  nossos  filhos  em  nome  do  Senhor.  Amávamos  Deus, mas temíamo-Lo mais ainda.

Não pense que condeno Vianne Rocher. De facto, mal penso nela. Ela é umas das influências contra as quais tenho de lutar todos os dias. Mas a ideia da loja com aquele seu toldo carnavalesco é uma piscadela contra a abstinência,  contra  a  fé...  Ao  virar-me  à  porta  enquanto  recebo  a congregação, capto um movimento lá de dentro. Pare. Pegue-me. Prove-me. Num intervalo entre os versos do hino, ouço a buzina da carrinha das entregas a parar lá em frente. Durante o sermão — o próprio sermão, mon père! — paro a meio da frase, certo de ouvir o ruge-ruge de pratinhas...

Esta manhã, preguei com mais severidade do que o costume, embora a congregação  fosse  reduzida.  Amanhã  hei-de  fazê-los  pagar.  Amanhã, domingo, em que as lojas estão fechadas.
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Sábado, 15 de Fevereiro

 

A escola acabou cedo hoje. Ao meio-dia, a rua regurgitava de cowboys e

índios  em  anoraques  garridos  e  calças  de  ganga  arrastando  as  suas

sacolas — os mais velhos dando passas em cigarros ilícitos, de colarinhos revirados  e  olhar  semi-indiferente  para  a  montra  ao  passarem.  Reparei num rapaz caminhando sozinho, muito correcto no seu sobretudo e boina cinzentos,  o  seu cartable escolar  perfeitamente  ajustado  aos  ombritos. Durante um longo momento, mirou a montra de LA CELESTE PRALINE, mas a  luz  incidia  no  vidro  de  tal  modo  que  não  pude  ver  a  sua  expressão. Depois  um  grupo  de  quatro  crianças  da  idade  de  Anouk  parou  lá  fora  e afastou-se.  Dois  narizes  esborracharam-se  por  instantes  contra  o  vidro, depois as crianças reuniram-se num grupo enquanto as quatro esvaziavam os  bolsos  e  juntavam  os  recursos.  Um  instante  de  hesitação  enquanto decidiam  quem  mandar  entrar.  Eu  fingia  estar  ocupada  com  uma  coisa qualquer atrás do balcão.

—  Madame?  —  Uma  carita  enfarruscada  erguia-se  desconfiada  para mim. Reconheci o Lobo do cortejo carnavalesco.

— Ora bem, tenho cá para mim que tu és um homem do tipo amendoim torrado.  —  Mantive  um  ar  sério  porque  esta  compra  de  guloseimas  era assunto sério. — E barato, fácil de dividir, não derrete nos bolsos e podes comprar... —  ilustrei  com  as  mãos  bem  afastadas  —  ...ah,  tudo  isto  por cinco francos. Acertei?

Nenhum sorriso por resposta, antes um aceno de cabeça, como que de um  homem  de  negócios  para  outro.  A  mão  estava  quente  e  um  tanto pegajosa. Pegou no embrulho com cuidado.

— Gosto da casinha de biscoito de gengibre — disse ele gravemente. — Na montra. — A porta, os outros três acenaram timidamente, encostando-se uns aos outros como que para se darem coragem. — Cool. — A palavra americana foi pronunciada com um certo tom de desafio, como fumo de um cigarro secreto. Sorri.

— Muito cool — concordei. — Se quiserem, tu e os teus amigos podem vir até cá dar-me uma ajuda quando eu a tirar dali.

Olhos esgazeados.

— Cool!

— Supercool!

— Quando?

Encolhi os ombros.

— Eu digo à Anouk para vos lembrar — disse-lhes. — É a minha filha.

— Nós sabemos. Vimo-la. Ela não anda na escola. — A última frase foi dita num tom de inveja.

— Vai na segunda-feira. É uma pena ela ainda não ter amigos, porque eu  disse-lhe  que  os  podia  convidar.  Sabem,  para  me  ajudarem  a  fazer  a montra.

Pés  arrastaram-se,  mãos  pegajosas  estenderam-se,  dando  empurrões  e encontrões para serem os primeiros na fila.

— Nós podemos...

— Eu posso...

— Eu sou Jeannot...

— Claudine...

— Lucie...

Mandei-os  embora  com  um  rato  de  açúcar  cada  um  e  observei-os enquanto,  qual  leque,  se  dispersavam  pela  praça  lembrando  sementes  de dentes-de-leão ao vento. Um raio de sol ricocheteou contra as costas deles, um  a  um,  enquanto  corriam  —  vermelho-laranja-verde-azul  —  e  depois desapareceram. Do arco ensombrado de Saint Jérôme vi o padre, Francis Reynaud,  observando-os  com  um  ar  de  curiosidade  e,  pensei  eu,  de desaprovação. Por  que  haveria  ele  de  desaprovar?  Desde  a  sua  visita  de dever  no  nosso  primeiro  dia,  nunca  mais  apareceu.  Guillaume  fala  dele com respeito, Narcisse com raiva, Caroline com aquela malícia que adopta ao  falar  de  qualquer  homem  com  menos  de  cinquenta  anos.  Há  pouco calor nas suas palavras. Ele não é dali, percebo. Um seminarista de Paris, com todo o seu saber aprendido nos livros — não conhece a terra, as suas necessidades, as suas exigências. Isto vindo de Narcisse, que mantém uma contenda com o padre desde que se recusou a assistir à missa na época das colheitas. Um homem que não suporta os tolos, diz Guillaume com aquele ténue brilho de humor por trás dos óculos redondos, ou seja, a maior parte de  nós,  com  os  nossos  hábitos  tolinhos  e  as  nossas  rotinas  inabaláveis. Acaricia afectuosamente a cabeça de Charly ao dizê-lo e o cão dá-lhe um latido único e solene.

—  Ele  acha  ridículo  um  homem  ser  tão  dedicado  a  um  cão  —  diz Guillaume  pesarosamente.  —  demasiado  bem-educado  para  o  dizer  mas acha que é... impróprio. Um homem da minha idade...

Até se reformar, Guillaume era professor na escola da terra. Só há dois professores  ali,  devido  ao  decréscimo  do  número  de  alunos,  embora muitas  das  pessoas  mais  antigas  ainda  se  refiram  a  Guillaume  como le maitre  d’école. Observo-o  enquanto  coça  gentilmente Charly atrás  das orelhas,  e  tenho  a  certeza  de  que  pressinto  a  tristeza  que  vi  nele  no Carnaval: um olhar furtivo que é quase culpado.

— Um homem de qualquer idade pode escolher os amigos onde quiser —  interrompi-o  com  algum  calor.  —  Talvez Monsieur  le  Curé pudesse aprender  alguma  coisa  com  o  próprio Charly.  — Mais  uma  vez,  aquele sorriso doce e triste.

—  Monsieur  le  Curé  tenta  fazer  o  seu  melhor  —  disse-me  ele gentilmente. — Não devíamos exigir mais.

Não respondi. Uma verdade que depressa se aprende na minha profissão é que o processo de dar não tem limites. Guillaume deixou LA PRALINE COM um  pacotinho  de  florentinos  no  bolso;  antes  de  virar  a  esquina  da Avenue  des  Francs  Bourgeois,  vi-o  abaixar-se  para  dar  um  ao  cão.  Uma festinha,  um  latido,  uma  sacudidela  da  cauda  pequena  e  grossa.  Como disse, há pessoas que nunca têm que decidir dar ou não dar.

* * *

A aldeia já me é menos estranha. Os seus habitantes também. Começo a conhecer  caras,  nomes;  as  primeiras  meadas  secretas  de  histórias entrançando-se  para  formar  o  cordão  umbilical  que,  eventualmente, acabará por nos unir. um lugar mais complexo do que a sua geografia em princípio  sugere,  com  a  Rue  Principale  ramificando-se  numa  rede  de transversais  da  forma  da  mão  —  Avenue  des  Poètes,  Rue  des  Francs Bourgeois, Ruelle des Frères de la Révolution: algum dos arquitectos da terra  tinha  uma  feroz  costela  republicana.  A  minha  praça,  Place  Saint-Jérôme,  é  onde  culminam  estes  dedos  abertos,  com  a  igreja  erguendo-se branca e orgulhosa num rectângulo de tílias e o quadrado de empedrado vermelho onde os velhos jogam pétan-que em bons fins de tarde. Por trás, a  colina  desce  a  pique  sobre  aquela  zona  de  ruas  estreitas  globalmente chamadas  Les  Marauds.  Este  é  o  pequeno  bairro-de-lata  de  Lansquenet, com  as  suas  casas  parcialmente  em  madeira  acotoveladas  umas  sobre  as outras, cambaleando sobre as irregularidades do pavimento até ao Tannes. Mesmo  aí,  detêm-se  a  uma  certa  distância  do  pântano;  algumas  são construídas  sobre  o  próprio  rio  em  plataformas  de  madeira  a  apodrecer; dúzias delas ladeiam a represa de pedra, com longos dedos de humidade estendendo-se  da  água  parada  até  às  suas  pequenas  janelas  altas.  Numa cidade como Agen, Les Marauds atrairia turistas pelo seu toque pitoresco e  decadência  rústica.  Mas  aqui  não  há  turistas.  Os  habitantes  de  Les Marauds  vivem  do  que  apanham  na  rua,  do  que  conseguem  reclamar  ao rio. Muitas  das  suas  casas  estão  em  ruína:  amieiros  crescem  de  paredes bojudas. Fechei LA PRALINE por duas horas e fui com Anouk caminhar até ao rio. Duas ou três crianças magricelas chapinhavam na lama verde junto à água; mesmo em Fevereiro, sentia-se o cheiro putrefacto a canos de  esgoto  e  ferrugem.  Estava  frio  mas  soalheiro  e  Anouk,  com  o  seu casaco  de  lã  vermelho  e  chapéu,  corria  sobre  as  pedras  gritando  a Pantoufle  que  corria  a  bom  correr  atrás  dela.  Eu  já  me  habituei  de  tal modo a Pantoufle — e ao resto da estranha parafernália que ela transporta resplandecentemente  atrás  de  si  —  que,  em  tais  momentos,  quase  o consigo ver claramente: Pantoufle com o seu focinho cinzento e peludo e olhos  sábios,  e  o  mundo  iluminando-se  de  súbito  como  se,  por  uma estranha  transferência,  me  tivesse tornado Anouk,  vendo  com  os  olhos dela,  seguindo-a  por  onde  ela  vai.  Em  tais  momentos,  sinto  que  seria capaz  de  morrer  de  amor  por  ela,  a  minha  pequenina  estranha;  o  meu coração incha perigosamente até que o único alívio é correr também, com o meu casaco vermelho esvoaçando à volta dos meus ombros como asas e o cabelo qual cauda de cometa no céu remendado de azul.

Um gato preto atravessou-se no meu caminho e parei para dançar à sua volta e cantar o refrão:

Où va-t-i, mistigri?


Passe sans faire mal

Anouk cantou também e o gato serenou, rebolando-se sobre a poeira a espera de festas. Baixei-me e vi uma velhinha minúscula observando-me com curiosidade do ângulo de uma casa. Saia preta, casaco preto, cabelo grisalho entrançado e enrolado num puxo hábil e elaborado. Os seus olhos eram argutos e pretos como os de um pássaro. Acenei-lhe.

— Você é da chocolaterie — disse ela. Apesar da idade, que eu supus ser  de  oitenta  anos  ou  mais,  a  sua  voz  era  brusca  e  fortemente  marcada pelo sotaque tosco e melodioso do Midi.

— Sou sim. — Disse o meu nome.

— Armande Voizin — disse ela. — Aquela é a minha casa. — Acenou na  direcção  de  uma  das  casas  do  rio,  mais  bem  conservada  do  que  as demais, com gerânios escarlates nas floreiras. Então, com um sorriso que dava ao seu rosto de boneca-maçã um milhão de rugas, disse:

— Eu vi a sua loja. Lá que é bonita, é, mas não serve para gente como nós.  Luxo  a  mais.  —  Não  havia  desaprovação  na  sua  voz,  apenas  um fatalismo semi-risonho. — Tanto quanto sei, o nosso M’sieur le Curé já a pegou de ponta — acrescentou maliciosamente. —  Deve  achar  que  uma loja de chocolates é impróprio na sua praça. — Lançou-me outro dos seus olhares  zombeteiros  e  trocistas.  —  Ele  sabe  que  você  é  uma  bruxa?  — perguntou ela.

Bruxa, bruxa. Não é a palavra certa, mas eu sei o que ela quer dizer.

— O que é que a leva a pensar isso?

— Ora essa, basta ser para reconhecer, julgo eu — e riu-se, lembrando o som de violinos desafinados. — M’sieur le Curé não acredita em magia — disse ela. — Até lhe digo mais, eu não teria assim tanta certeza de que ele acredita  em  Deus.  —  Havia  um  desdém  indulgente  na  sua  voz.  —  Tem muito que aprender, aquele homem, mesmo tendo um curso de Teologia. E a pateta da minha filha também. Não se tiram cursos de vida, pois não? — Eu concordei que não e perguntei se conhecia a filha dela.

—  Julgo  que  sim.  Caro  Clairmont.  A  maior  cabeça  oca  em  toda Lansquenet. Fala, fala, fala, e nem um pingo de bom senso que seja.

Ela  viu  o  meu  sorriso  e  acenou  alegremente.  —  Não  se  preocupe, menina, na minha idade já nada me ofende. Além de que ela sai ao pai, sabe. Sempre é um grande consolo. — Mirou-me com ar zombateiro.

— Não há muito com que uma pessoa se distraia por aqui — observou ela. —  Especialmente  se  se  for  velho.  —  Parou  e  fitou-me  de  novo.  — Mas acho que podemos contar consigo para alguma animação. — A sua mão  esfregou  a  minha  como  um  bafo  frio.  Tentei  apanhar  os  seus pensamentos para ver se ela estava a gozar comigo, mas tudo o que senti foi humor e simpatia.

— E só uma loja de chocolates — disse eu com um sorriso. Armande Voizin riu-se por entre os dentes.

— Realmente, você deve achar que eu nasci ontem — disse ela.

— Realmente, Madame Voizin...

—  Chame-me  Armande.  —  Os  olhos  pretos  piscaram  divertidos.  — Faz-me sentir nova.

— Está bem. Mas realmente não percebo por que é que...

— Eu sei que vento a trouxe — disse Armande vivamente. — Senti-o. Terça-feira  de  Carnaval.  Les  Marauds  ficaram  cheios  de  foliões  do Entrudo:  ciganos,  espanhóis,  itinerantes, pied-noirs e  indesejáveis.  Eu descobri-a logo, a si e à sua pequenita. Quais são os vossos nomes desta vez?

— Vianne Rocher. — Sorri. — E esta é Anouk.

— Anouk — repetiu Armande suavemente. — E o amiguinho cinzento —  os  meus  olhos  já  não  são  o  que  eram  —  o  que  é?  Um  gato?  Um esquilo?

Anouk  sacudiu  a  cabeça  aos  caracóis.  —  E  um  coelho  —  disse  com alegre desdém. — Chama-se Pantoufle.

— Ah, um coelho. Claro. — Armande deu-me uma piscadela manhosa. —  Sabe,  eu  sei  que  vento  vos  trouxe.  Eu  própria  o  senti  uma  ou  duas vezes. Posso ser velha, mas ninguém me deita poeira aos olhos. Ninguém mesmo. Concordei.

— Talvez seja verdade — disse eu. — Apareça em LA PRALINE um dia destes; eu sei quais são as preferências de cada um. Ofereço-lhe uma caixa grande dos seus bombons preferidos.

Armande riu-se.

—  Ah,  eu  não  posso  comer chocolate. Caro  e  aquele  estúpido  do médico  não  me  deixam.  Nem  nada  de  que  eu  goste  —  acrescentou  de esguelha. — Primeiro o tabaco, depois o álcool, agora isto... Sabe Deus, se eu deixasse de respirar talvez vivesse para sempre. — Deu uma espécie de gargalhada mas o som era cansado e vi-a levar a mão ao peito num gesto de  se  agarrar  que  estranhamente  lembrava  Joséphine  Muscat.  —  Não estou a acusá-los propriamente — disse ela. — E o jeito deles. Protecção, de tudo. Da vida. Da morte. — Fez um esgar subitamente muito gamine apesar das rugas.

—  Mas  sou  capaz  de  aparecer  para  lhe  fazer  uma  visita  de  qualquer maneira — disse ela. — Quanto mais não seja, para aborrecer o Curé.

Matutei nesta última observação durante um bom bocado depois de ela desaparecer  por  trás  do  ângulo  da  casa  caiada.  A  alguma  distância  dali, Anouk atirava pedras contra as casas de lama na margem do rio.

O Cura. Parecia que o seu nome nunca andava longe da minha boca. Por um momento pensei em Francis Reynaud.

Numa  terra  como  Lansquenet,  sucede  às  vezes  que  uma  pessoa  —  o professor, o proprietário do café, o padre — ditam a lei da comunidade. Que este indivíduo particular é o âmago essencial da maquinaria que faz girar  as  vidas,  como  o  eixo  central  de  um  mecanismo  de  relógio, ordenando  às  rodas  que  façam  girar  rodas,  aos  motores  que  batam  e  às agulhas que indiquem as horas. Se o eixo desliza ou se estraga, o relógio pára.  Lansquenet  é  como  esse  relógio,  com  as  agulhas  perpetuamente congeladas  à  meia-noite  menos  um  minuto,  rodas  e  respigas  girando inutilmente por trás do rosto brando e em branco. Acerta mal um relógio de igreja para enganar o diabo, é o que a minha mãe sempre disse. Mas, neste caso, suspeito que o diabo não se deixa enganar.

Nem por um minuto.
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Domingo, 16 de Fevereiro

 

A minha  mãe  era  uma  bruxa.  Pelo  menos,  era  isso  que  chamava  a  si

própria, cedendo tantas vezes ao jogo de acreditar em si própria que, a

dado ponto, facto e ficção já não se distinguiam. Armande Voizin lembra-me, de certa forma, a minha mãe: os olhos brilhantes e perversos, o cabelo comprido  que  deve  ter  sido  de  um  preto  reluzente  na  sua  juventude,  a mescla de ansiedade e cinismo. Com ela aprendi aquilo que me moldou. A arte  de  transformar  o  azar  em  sorte.  Fazer  figas  para  afastar  o  azar  do caminho. Cozer um saquinho, fermentar bebidas, a crença de que uma teia de  aranha  traz  sorte  antes  da  meia-noite  e  azar  depois...  Acima  de  tudo, transmitiu-me o gosto por lugares novos, a wanderlust cigana que nos fez cirandar  por  toda  a  Europa  e  mais  longe  ainda:  um  ano  em  Budapeste, outro  em  Praga,  seis  meses  em  Roma,  quatro  em  Atenas,  atravessando depois  os  Alpes  em  direcção  ao  Mónaco,  pela  costa;  Cannes,  Marselha, Barcelona... Aos  dezoito  anos,  já  tinha  perdido  a  conta  às  cidades  onde tínhamos vivido, às línguas que tínhamos falado. Os empregos não eram menos variados: empregada de mesa, intérprete, mecânica de automóveis. Às  vezes  escapávamo-nos  pelas  janelas  de  pensões  baratas  sem  pagar  a conta.  Viajávamos  de  comboio  sem  bilhete,  falsificávamos  licenças  de trabalho,  atravessávamos  fronteiras  ilicitamente.  Fomos  deportadas inúmeras vezes. Por  duas  vezes,  a  minha  mãe  foi  detida  e  libertada  sem acusação  formada.  Os  nossos  nomes  iam  mudando  â  medida  que  nos deslocávamos,  fluindo  de  uma  variante  regional  para  outra:  Yanne, Jeanne, Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka... Como ladras em perpétua fuga, convertendo o ingovernável lastro da vida em francos, libras, coroas, dólares, fugindo para onde nos levasse o vento. Não julguem que sofri: a vida era uma bela aventura nesse tempo. Tínhamo-nos uma â outra, eu e a minha mãe. Nunca senti a necessidade de um pai. Tinha inúmeros amigos. E, contudo, deve tê-la consumido por vezes essa falta de permanência, a necessidade constante de engendrar subterfúgios. E, contudo, viajávamos cada vez mais velozmente â medida que os anos passavam, permanecendo um mês, dois no máximo, e depois prosseguindo como fugitivas atrás do sol  poente.  Levou-me  alguns  anos  até  perceber  que  era  da  morte  que fugíamos.

Ela  tinha  quase  quarenta  anos.  Era  cancro.  Sabia-o  há  algum  tempo, disse-me  ela,  mas  ultimamente...  Não,  não  haveria  hospital.  Nada  de hospital, será que eu entendia bem? Ainda lhe restavam uns meses, anos, e ela queria ver a América: Nova Iorque, Florida, Everglades... Viajávamos agora quase todos os dias, a mãe deitando cartas â noite quando pensava que  eu  dormia.  Embarcámos  num  transatlântico  em  Lisboa,  ambas  a trabalhar  nas  cozinhas.  Terminávamos  às  duas  ou  ado  posto  no  seu manuseamento. Murmurava os seus nomes de si para si, embrenhando-se cada dia mais e mais na confusão labiríntica que acabaria por a reclamar de  vez.  — Dez  de  espadas,  morte.  Três  de  espadas,  morte.  Dois  de espadas, morte. A Carrofa. Morte.

A Carroça acabou por ser um táxi de Nova Iorque num fim de tarde de Verão em que comprávamos hortaliças nas ruas movimentadas de China-town. De qualquer modo, foi melhor do que cancro.

 

Quando a minha filha nasceu nove meses depois, dei-lhe o nosso nome. Pareceu-me apropriado. O pai dela nunca a conheceu — nem eu tenho a certeza  de  qual  dos  meus  encontros  furtivos  seria.  Não  importa.  Poderia ter  descascado  uma  maçã  à  meia-noite  e  atirado  a  casca  por  cima  do ombro  para  saber  a  inicial  do  seu  nome,  mas  nunca  me  importei  o suficiente para me dar a esse trabalho. Demasiada ansiedade trava-nos o passo.

E  no  entanto...  Desde  que  parti  de  Nova  Iorque,  não  terão  os  ventos soprado  com  menos  força,  menos  frequência?  Não  terá  havido  uma espécie  de  dor,  uma  espécie  de  pena,  de  cada  vez  que  partimos  de  um lugar ? Acho que sim. Vinte e cinco anos e, por fim, a Primavera começou a ficar cansada, tal como a minha mãe começou a ficar cansada nos seus últimos anos. Dou comigo a olhar o sol e a perguntar-me como seria vê-lo nascer sobre o mesmo horizonte durante cinco — talvez dez, talvez vinte — anos. A ideia percorre-me como uma estranha sensação de tontura, um sentimento  de  medo  e  saudade.  E  Anouk,  a  minha  pequenina  estranha? Vejo a corajosa aventura em que vivemos durante tanto tempo a uma nova luz, agora que sou eu a mãe. Vejo-me como eu era, a menina morena de cabelo  comprido  desgrenhado,  vestindo  roupas  velhas  de  lojas  de caridade,  aprendendo  matemática  da  maneira  mais  dura,  geografia  da maneira mais dura — Quanto pão por dois francos? Até onde podemos ir com um bilhete de comboio de cinquenta marcos? — e não o desejo para ela. Talvez seja por isso que ficámos em França durante os últimos cinco anos. Pela primeira vez na minha vida, tenho uma conta bancária. Tenho um negócio.

A minha mãe desprezaria tudo isto. E, no entanto, talvez me invejasse também. Esquece-te  de  ti  se  conseguires, dir-me-ia  ela. Esquece-te  de quem és. Enquanto conseguires. Mas um dia, minha filha, um dia isso há-de apanhar-te. Eu sei.

 

Abri hoje como de costume. Só pela manhã — vou conceder-me meio dia de folga com Anouk logo à tarde —, mas há missa hoje de manhã e haverá pessoas na praça. Fevereiro voltou a vestir as suas cores carregadas e agora chove, uma chuva gélida e persistente que varre o chão e tinge o céu  de  um  tom  de  metal  velho.  Anouk  lê  um  livro  de  canções  de  ninar atrás do balcão e está de olho na porta enquanto eu preparo uma fornada de mendiants na  cozinha.  São  os  meus  preferidos  —  assim  chamados porque eram vendidos por mendigos e ciganos há anos atrás —, discos do tamanho de bolachas, de chocolate preto, de leite ou branco, polvilhados com raspa de limão, amêndoas e rechonchudas passas de Málaga. Anouk gosta  dos  brancos  embora  eu  prefira  os  pretos,  feitos  com  a  melhor couverture de setenta por cento de cacau... Agridoces na língua, sabendo a trópicos  secretos.  A  minha  mãe  também  os  teria  desprezado.  E,  no entanto, também isto é uma espécie de magia.

Sexta-feira instalei um conjunto de bancos de bar junto ao balcão de LA PRALINE. Agora parece-se com os pronto-a-comer aonde costumávamos ir em  Nova  Iorque,  assentos  de  couro  vermelho  sobre  uma  base  cromada, alegremente kitsch. As  paredes  foram  pintadas  de  um  amarelo-narciso vivo.  A  velha  poltrona  cor  de  laranja  de  Poitou  recosta-se  alegremente num canto. À esquerda encontra-se uma ementa, manuscrita e pintada por Anouk em tons de cor de laranja e vermelho:

Chocolat chaud 5 F

Gâteau au chocolat 10 F (la tranche)

Fiz o bolo ontem à noite e o chocolate quente está num bule na chapa junto ao fogão à espera do meu primeiro cliente. Certifico-me de que uma ementa idêntica está visível na montra e aguardo.

A  missa  começa  e  acaba.  Observo  os  transeuntes,  taciturnos  sob  o chuvisco gélido. Da minha porta, ligeiramente entreaberta, escapa-se um aroma quente de bolos e doces. Surpreendo  uns  quantos  olhares  gulosos na direcção desse aroma mas um recuo do olhar, um encolher de ombros, um trejeito de boca que pode ser de resolução ou simples temperamento, e eis  que  desaparecem,  curvados  pelo  vento  com  ombros  arredondados  e infelizes, como se um anjo com uma espada em chamas estivesse à porta a barrar-lhes a entrada.

Tempo, digo de mim para mim. Estas coisas levam o seu tempo.

Mas,  mesmo  assim,  percorre-me  uma  espécie  de  impaciência,  quase raiva. O que é que se passa com esta gente? Por que é que não entram? Dão as dez, depois as onze. Vejo pessoas entrarem na padaria em frente e depois saírem com cacetes debaixo do braço. A chuva pára, embora o céu continue  ameaçador.  Onze  e  meia.  As  poucas  pessoas  que  ainda  se encontram  na  praça  encaminham-se  para  casa  para  prepararem  o  seu almoço de domingo. Um rapaz com um cão contorna a esquina da igreja evitando cuidadosamente as caleiras gotejantes. Passa quase sem olhar.

Raios os partam. Logo  quando  eu  julgava  que  as  coisas  começavam  a correr melhor. Por que é que eles não vêem, não cheiram? Que mais posso eu fazer?

Anouk, sempre sensível aos meus humores, vem abraçar-me.

— Mamã, não chores.

Eu não estou a chorar. Eu nunca choro. O cabelo dela faz-me cócegas na cara e sinto-me subitamente tonta, com medo de um dia a poder perder.

— Não é culpa tua. Nós tentámos. Fizemos tudo certo.

Lá  isso  é  verdade.  A  ponto  de  colocarmos  fitas  vermelhas  à  volta  da porta e saquinhos de cedro e alfazema para espantar influências malignas. Beijei-a  na  testa.  Tenho  a  cara  húmida.  Alguma  coisa,  talvez  o  aroma agridoce do vapor de chocolate, arde-me nos olhos.

— Está tudo bem, chérie. Não nos devemos deixar afectar pelo que eles fazem. Pelo menos, podemos tomar qualquer coisa que nos anime.

Empoleirámo-nos nos bancos como moscas-de-bar nova-iorquinas, com um  chocolate  quente  para  cada  uma.  Anouk  toma  o  dela  com crème chantilly e lascas de chocolate; eu tomo o meu quente e preto, mais forte do  que espresso. Fechámos  os  olhos  na  fragrância  do  vapor  e vemo-los chegar — dois, três, uma dúzia de uma só vez, os rostos iluminando-se, sentando-se ao nosso lado, os seus rostos duros e indiferentes, derretendo-se  em  expressões  de  boas-vindas  e  deleite.  Abro  os  olhos  depressa  e Anouk está porta. Por um instante vejo Pantoufle encavalitado no ombro dela, de bigodes torcidos. A luz por trás dela parece, de algum modo, mais quente, mudada. Sedutora.

Salto do banco.

— Por favor! Não faças isso!

Ela lança-me um dos seus olhares sombrios.

— Só estava a tentar ajudar...

—  Por  favor.  —  Por  um  instante,  ela  desvia  o  rosto  de  mim  numa atitude obstinada. Encantamentos ondulam entre nós como fumo dourado. Seria  tão  fácil,  diz-me  ela  com  o  olhar,  tão  fácil,  como  dedos  invisíveis acariciando, vozes inaudíveis aliciando as pessoas a entrarem...

—  Não  podemos.  Não  devemos.  —  Tento  explicar-lhe.  Isso  colocar-nos-ia à parte. Tornar-nos-ia diferentes. Se queremos ficar, devemos ser o mais possível como eles. Pantoufle olha-me como que pedindo ajuda, um borrão de bigodes contra as sombras douradas. Fecho deliberadamente os olhos na direcção dele e, quando os reabro, ele desapareceu.

— Está tudo bem — digo com firmeza a Anouk. — Vai correr tudo bem connosco. Podemos esperar.

E, por fim, às doze e trinta, alguém entra.

 

Anouk  viu-o  primeiro.  —  Mamã!  —  mas  eu  já  estava  de  pé.  Era Reynaud,  com  uma  mão  protegendo  o  rosto  das  gotas  que  pingavam  do toldo  de  lona  e  a  outra  hesitando  no  puxador  da  porta.  O  rosto  pálido estava  sereno,  mas  havia  qualquer  coisa  nos  olhos...  uma  satisfação furtiva. De  alguma  forma,  percebi  que  não  era  um  cliente.  A campainha tilintou à sua entrada mas ele não se dirigiu ao balcão. Antes permaneceu à porta, com o vento empurrando as pregas da sua sotaina para dentro da loja, lembrando asas de um pássaro preto.

—  Monsieur.  —  Reparei  na  suspeição  com  que  mirava  as  fitas vermelhas na porta. — Em que posso ser-lhe útil? Tenho a certeza de que sei  o  que  é  que  prefere.  —  Deixei-me  arrastar  automaticamente  pela minha lengalenga de vendedora, mas não era verdade. Não faço a menor ideia dos gostos deste homem. Para mim, ele é um completo enigma, um negrume em forma de homem recortado no ar. Não sinto qualquer ponto de contacto com ele e o meu sorriso bate nele como uma onda na rocha. Reynaud lança-me um breve olhar de desprezo.

— Duvido. — A sua voz era baixa e agradável, mas pressenti antipatia sob  o  tom  profissional.  Lembrei-me  das  palavras  de  Armande  Voizin: consta  que M’sieur  le  Curé  já  a  tomou  de  ponta. Porquê?  Uma desconfiança  instintiva  dos  não-crentes?  Ou  será  mais  do  que  isso?  Por debaixo do balcão, fiz secretamente figas.

— Não esperava que a loja estivesse aberta hoje.

Está mais seguro de si agora e julga conhecer-nos. O seu sorriso miúdo e tenso é como uma ostra, branco-leitoso nas pontas e cortante como uma lâmina.

— Quer dizer, ao domingo? — disse eu o mais inocentemente possível. — Pensei que podia apanhar as pessoas a saída da missa.

O meu pequeno acinte não conseguiu picá-lo.

— No primeiro domingo da Quaresma? — Pareceu divertido mas, sob o divertimento,  havia  desdém.  —  Não  me  quer  parecer.  A  gente  de Lansquenet é simples, Madame Rocher — disse-me ele. — Gente devota. Sublinhou a palavra de modo gentil, delicadamente.

—  É Mademoiselle Rocher. —  Pequena  vitória,  mas  o  suficiente  para lhe  travar  o  passo.  Os  seus  olhos  fitaram  de  imediato  Anouk,  ainda sentada  ao  balcão  com  o  copo  alto  do  chocolate  na  mão.  Tinha  a  boca besuntada  de  chocolate  espumoso  e,  uma  vez  mais,  senti  como  que  a súbita  picada  de  uma  agulha  oculta  —  o  pânico,  o  terror  irracional  de  a perder. Para ele? Ele que experimente!

— Claro — retorquiu ele suavemente. — Mademoiselle Rocher. Perdão. —  Eu  sorri  docemente  da  sua  desaprovação.  Alguma  coisa  em  mim continuava  a  espicaçá-la  perversamente;  a  minha  voz,  um  tudo-nada demasiado alta, ganhou um tom de autoconfiança vulgar para esconder o meu medo.

— É tão bom encontrar alguém nestas zonas rurais que compreenda. — Lancei-lhe  o  meu  sorriso  mais  duro  e  brilhante.  —  Quero  eu  dizer,  na cidade,  onde  nós  vivíamos,  ninguém  dava  por  nós.  Mas  aqui...  — consegui  dar  ares  de  contrita  e  não  arrependida  ao  mesmo  tempo.  — Quero eu dizer, é absolutamente encantador estar aqui, e  as  pessoas  têm sido tão prestáveis... tão castiças... Mas lido é Paris, pois não?

Reynaud concordou — com um pequeníssimo sorriso escarninho — que não era.

— É bem verdade aquilo que se diz dos meios pequenos — continuei eu. — Toda a gente quer saber da nossa vida! Suponho que isso se deve a escassez de passatempos — expliquei simpaticamente. — Três lojas e uma igreja. Quero eu dizer... — interrompi-me com um risinho. — Mas claro que o senhor sabe disso.

Reynaud aquiesceu gravemente.

— Talvez me possa explicar, Mademoiselle...

— Ó, Vianne, por favor — interrompi.

—  ...por  que  é  que  decidiu  vir  para  Lansquenet?  —  O  seu  tom  era sedoso de animosidade, a sua boca fina lembrava mais do que nunca uma ostra. — Como diz, é um pouco diferente de Paris. — Os seus olhos não deixavam  margem  para  dúvidas  que  a  diferença  era  toda  a  favor  de Lansquenet. — Uma boutique como esta... — uma mão elegante apontou a loja e o seu conteúdo com lânguida indiferença. — Certamente que um estabelecimento  tão  especializado  teria  muito  mais  sucesso,  seria  mais apropriado, numa cidade? Tenho a certeza de que em Toulouse ou mesmo Agen... — Agora eu sabia por que é que não tinham vindo nessa manhã. Aquela palavra — apropriado — encerrava em si a condenação glacial de uma maldição de profeta.

Repeti  furiosamente  as  figas  debaixo  do  balcão.  Reynaud  deu  uma palmada na parte de trás do pescoço, como se tivesse sido picado por um insecto.

— Não creio que as cidades tenham o exclusivo do prazer — atirei eu. —  Toda  a  gente  precisa  de  pequenos  luxos,  de  se  proporcionar  um pequeno prazer de vez em quando. — Reynaud não respondeu. Suponho que discordava. Disse-lho.

—  Imagino  que  o  senhor  tenha  pregado  exactamente  o  oposto  desta doutrina no seu sermão desta manhã. — atrevi-me eu. Depois,  como  ele continuasse  sem  responder:  —  Mesmo  assim,  tenho  a  certeza  de  que  há lugar  suficiente  nesta  terra  para  nós  os  dois.  Livre  concorrência,  não  é assim?

Observando  a  sua  expressão,  percebi  que  ele  compreendera  o  desafio. Por  um  momento,  olhei-o  nos  olhos,  tornando-me  descarada,  odiosa. Reynaud recuou perante o meu sorriso, como se eu lhe tivesse cuspido na cara. Suavemente:

— Claro.

Ah, conheço o género. Víamo-los amiúde, eu e a minha mãe, na nossa corrida pela Europa. Os mesmos sorrisos polidos, o desdém, a indiferença. Uma  moedita  atirada  pela  mão  rechonchuda  de  uma  mulher  à  porta  da catedral  apinhada  de  Rheims;  olhares  de  advertência  de  um  grupo  de freiras  quando  a  pequena  Vianne  saltava  para  a  apanhar,  com  os  joelhos nus esfregando o chão poeirento. Um homem de hábito preto em conversa zangada e séria com a minha mãe; ela empalidecendo à sombra da igreja, apertando-me a mão até doer... Soube mais tarde que ela tentara confessar-se a ele. O que a terá levado a isso? Solidão, talvez; a necessidade de falar, de  confiar  em  alguém  que  não  um  amante.  Alguém  com  um  rosto compreensivo.  Mas  será  que  ela  não  via?  O  rosto  dele,  agora  não  tão compreensivo,  contorcido  de  raiva  e  frustração.  Era  pecado, pecado mortal... Ela devia entregar a criança à guarda de pessoas boas. Se gostava da pequena — como é que se chamava? Anne? — Se gostava dela, devia — devia — fazer esse sacrifício. Ele sabia de um convento onde poderiam tomar conta dela. Sabia. — Pegou-lhe na mão, esmagando-lhe os dedos. Será que ela não gostava da filha? Não queria que ela se salvasse? Não? Não?

Nessa noite a minha mãe chorou, embalando-me para cá e para lá no seu colo.

Partimos  de  Rheims  pela  manhã,  mais  do  que  nunca  como  ladras,  ela levando-me  junto  a  si  como  o  seu  tesouro  roubado,  com  olhos  febris  e furtivos.

Percebi  que  ele  quase  a  convencera  a  entregar-me.  Depois  disso,  ela perguntava-me amiúde se eu era feliz com ela, se não tinha pena de não ter  amigos,  uma  casa...  Mas  por  mais  que  eu  lhe  dissesse  que  sim,  não, não,  por  mais  que  eu  lhe  desse  beijos  e  dissesse  que  não  tinha  pena  de nada, nada, um  resquício  de  veneno  ficou.  Durante  anos  fugimos  do padre, do Homem de Preto e quando, volta e meia, o seu rosto surgia nas cartas,  era  altura  de  voltar  a  fugir,  de  se  esconder  do  negrume  que  ele abrira no seu coração.

E aqui está ele de novo, logo quando eu julgava ter encontrado um lugar para mim e Anouk. À porta, como o anjo no portal.

Bem, desta vez juro que não fujo. Faça ele o que fizer. Por muito que ele ponha as pessoas daqui contra mim. O seu rosto é tão suave e certo como o  virar  de  uma  carta  má.  E  ele  declarou-se  meu  inimigo  —  e  eu  sua inimiga —, tão claramente como se tivéssemos falado em voz alta.

—  Ainda  bem  que  nos  compreendemos.  —  A  minha  voz  é  clara  e brilhante.

— Ainda bem.

Alguma coisa nos seus olhos, alguma luz que não havia lá antes, dá-me o alerta. Espantosamente, ele está a ter prazer nisto, nesta preparação de dois  inimigos  para  a  batalha;  em  lugar  nenhum  da  sua  armadura  de segurança existe lugar para a possibilidade de perder.

Volta-se  para  se  ir  embora,  muito  correcto,  apenas  com  a  inclinação certa  da  cabeça.  Apenas  isso.  Um  desdém  delicado.  A  arma  dos  justos, com arame farpado e veneno.

— M’sieur le Curé! — Por um instante ele volta-se e eu meto-lhe um pacotinho  com  fitas  nas  mãos.  —  Para  si.  Por  conta  da  casa.  —  O  meu sorriso  não  admite  recusas  e  ele  leva  o  pacotinho  com  um  constrangido assombro. — O prazer é todo meu.

Ele franze ligeiramente o sobrolho, como se a ideia do meu prazer lhe doesse.

— Mas eu de facto não gosto...

— Disparate. — O tom é brusco, irrespondível. — Tenho a certeza de que vai gostar desses. Lembram-me tanto o senhor.

Sob  a  sua  aparência  calma,  julgo  que  ele  parece  surpreendido.  Depois desaparece, com o pacotinho branco na mão, por entre a chuva cinzenta. Reparo  que  ele  não  procura  abrigo  mas  caminha  com  o  mesmo  passo cadenciado e comedido, não indiferente mas com ar de quem aprecia até esse pequeno des conforto.

Agrada-me pensar que ele comerá os chocolates. É  mais  provável  que os  dê  a  alguém,  mas  agrada-me  pensar  que  pelo  menos  os  vai  abrir  e olhar... Certamente que lhes poderá dispensar um olhar, quanto mais não seja por curiosidade.

Lembram-me tanto o senhor.

 

Uma dúzia dos meus melhores huîtres de Saint-Mâlo, aquelas  pralinas pequenas e chatas moldadas como ostras bem cerradas.
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Terça-feira, 18 de Fevereiro

 

Q uinze  clientes  ontem.  Hoje,  trinta  e  quatro.  Guillaume  entre  eles:

comprou  um  cartucho  de  florentinos  e  tomou  um  chocolate  quente.

Charly  estava  com  ele,  enroscando-se  obedientemente  debaixo  de  um banco enquanto, de tempos a tempos, Guillaume deixava cair um cubo de açúcar amarelo na sua bocarra expectante e insaciável.

Leva  tempo,  diz-me  Guillaume,  até  que  um  forasteiro  seja  aceite  em Lansquenet.  No  domingo  passado,  diz  ele,  o  Cura  Reynaud  pregou  um sermão  tão  virulento  sobre  o  tema  da  Abstinência  que  a  abertura  de LA CELESTE  PRALINE nessa  mesma  manhã  parecera  uma  afronta  directa  a igreja. Caroline Clairmont — que começou mais uma das suas dietas — foi  particularmente  cortante,  dizendo  alto  e  bom  som  as  suas  amigas  na congregação que era bastante chocante, em tudo semelhante histórias da decadência  de  Roma,  minhas  queridas,  e  se  a  mulher  pensa  que  pode chegar  e  arrasar  como  a  rainha  do  Sabá  —  revoltante  a  maneira  como exibe aquela filha ilegítima dela como se — ah, os chocolates? Nada de especial, queridas, e demasiado caros... A conclusão generalizada entre as senhoras  era  que  .«aquilo»  —  o  que  quer  que  aquilo  fosse  —  não  iria durar. Mais  quinze  dias,  e  eu  estaria  de  partida  da  cidade.  E,  contudo,  o número dos meus clientes duplicou desde ontem, entre eles algumas das queridas amigas de Madame Clairmont, de olhos brilhantes ainda que um pouco envergonhados, dizendo umas as outras que era pura curiosidade e nada mais, que tudo o que queriam era ver com os seus próprios olhos.

Conheço  todas  as  suas  preferências.  É  um  truque,  um  segredo profissional  semelhante  ao  de  uma  vidente  lendo  a  palma  da  mão.  A minha  mãe  rir-se-ia  deste  desperdício  das  minhas  faculdades,  mas  não tenho o menor desejo de sondar as suas vidas para além disto. Não quero os seus segredos nem os seus pensamentos mais íntimos. Tão-pouco quero os seus medos ou a sua gratidão. Uma alquimista domesticada, ter-me-ia ela  chamado  com  amável  desdém,  dedicando-se  à  magia  doméstica quando podia operar maravilhas. Mas eu gosto desta gente. Gosto das suas preocupações  miúdas  e  introvertidas.  Posso  ler-lhes  tão  facilmente  os olhos,  a  boca  —  esta,  com  o  seu  toque  de  amargura,  apreciará  os  meus saborosos  torcidos  de  laranja;  aquela,  de  sorriso  doce,  os  corações recheados  com  creme  de  alperce;  esta  rapariga,  de  cabelo  tocado  pelo vento, vai adorar os mendiants; esta mulher, cheia de alegria e vivacidade, os  bombons  com  castanha-do-maranhão.  Para  Guillaume,  os  florentinos, meticulosamente comidos num prato na sua casa arrumada de solteirão. O apetite de Narcisse por trufas de dois tipos de chocolate revela o coração gentil  por  trás  da  aparência  rude.  Caroline  Clairmont  sonhará  esta  noite com  caramelos  com  brande  e  acordará  esfomeada  e  irritadiça.  E  as crianças... Caracóis  de  chocolate,  pastilhas  brancas  com vermicelli;  pain d’épices com  cobertura  dourada,  frutos  de  maçapão  aninhados  em forminhas de papel franzido, crocante de amendoim, cachos de chocolate, biscoitos  secos,  disformes  restos  sortidos  em  caixas  de  meio  quilo... Vendo sonhos, pequenos mimos, doces e tentações inofensivas para atrair uma  multidão  de  santos  até  se  esta-esta-estatelarem  no  meio  de  avelãs  e nougatines.

Será isso assim tão mau?

O Cura Reynaud aparentemente acha que sim.

— Aqui, Charly. Aqui, rapaz. — A voz de Guillaume é calorosa quando fala  com  o  seu  cão,  mas  sempre  um  pouco  triste.  Comprou  o  animal quando o seu pai morreu, conta-me ele. Há dezoito anos. Mas  a  vida  de um  cão  é  mais  curta  do  que  a  de  um  homem,  diz  ele,  e  envelheceram juntos.

—  E  aqui.  —  Chama  a  atenção  para  uma  excrescência  debaixo  do queixo  de Charly. É  do  tamanho  de  um  ovo  de  galinha,  rugoso  como rebarba  de  ulmeiro.  —  Está  a  crescer.  —  Um  intervalo  que  o  cão  estica luxuriantemente, uma pata a pedalar enquanto o dono lhe faz cócegas na barriga. — O veterinário diz que não há nada a fazer.

Começo  a  entender  o  ar  de  culpa  e  amor  que  vejo  nos  olhos  de Guillaume.  —  Não  ia  pôr  um homem velho  a  dormir  —  diz-me  ele gravemente.  —  Não  se  ele  ainda  tivesse  —  procura  a  palavra  certa  — alguma  qualidade  de  vida. Charly não  está  a  sofrer.  A  sério.  —  Aceno, ciente  de  que  ele  está  a  tentar  convencer-se  a  si  próprio.  —  As  drogas controlam as dores.

Por enquanto. As palavras soam sem serem ditas.

—  Quando  chegar  a  altura,  hei-de  saber.  —  Tem  os  olhos  húmidos  e aterrados. — Hei-de saber o que fazer. Não terei medo. — Volto a encher-lhe o copo de chocolate quente sem uma palavra e polvilho a espuma com cacau em pó, mas Guillaume está demasiado ocupado com o cão para ver. Charly rebola-se sobre o dorso, recostando a cabeça.

— M’sieur le Curé diz que os animais não têm alma — diz Guillaume suavemente. — Diz que eu devia libertar o Charly do seu sofrimento.

— Tudo tem alma — replico eu. Era o que a minha mãe me costumava dizer. Tudo.

Ele concorda, só no seu círculo de medo e de culpa.

— O que é que eu havia de fazer sem ele? — pergunta ele, o rosto ainda voltado  para  o  cão,  e  eu  apercebo-me  de  que  ele  se  esqueceu  da  minha presença. — O que é que eu hei-de fazer sem ti?

Atrás do balcão, cerro o punho numa raiva surda. Conheço aquele ar — medo, culpa, cobiça —, conheço-o bem. É o ar no rosto da minha mãe na noite do Homem de Preto. As palavras dele — O que é que eu hei-de fazer sem  ti?  — são  as  palavras  que  ela  murmurou  durante  toda  aquela  noite terrível. Quando  me  miro  ao  espelho  à  noite  antes  de  me  deitar,  quando acordo  com  o  medo  crescente  —  o  saber,  a  certeza  —  de  que  a  minha própria filha se escapa de mim, que estou a perdê-la, que a hei-de perder se não encontrar O Lugar... é o ar no meu próprio rosto.

Abraço  Guillaume.  Por  um  instante,  ele  fica  tenso,  desacostumado  do contacto feminino. Depois relaxa. Sinto a força da sua angústia soltando-se em ondas.

— Vianne — diz ele suavemente. — Vianne.

—  Não  há  mal  nenhum  em  sentir  isso  —  digo-lhe  com  firmeza.  — É permitido.

Mais abaixo, Charly late de indignação.

***

Fizemos perto de trezentos francos hoje. Pela primeira vez, o suficiente para cobrir as despesas. Contei a Anouk quando ela voltou da escola, mas ela pareceu distraída, com o rosto brilhante invulgarmente imóvel. Tinha os olhos pesados, escuros como nuvens prenunciando tempestade.

Perguntei-lhe o que se passava.

— É Jeannot. — A voz era inexpressiva. — A mãe dele diz que ele não pode brincar mais comigo.

Recordei  Jeannot  com  o  traje  de  Lobo  no  cortejo  de  Carnaval,  miúdo dos  seus  sete  anos,  alto  e  magro,  cabelo  desgrenhado  e  expressão desconfiada.  Ontem  à  noite,  ele  e  Anouk  brincaram  na  praia,  por  entre correrias  e  gritos  de  guerra  secretos,  até  as  luzes  se  apagarem.  A  mãe  é Joline  Drou,  uma  das  duas  professoras  primárias  e  amiga  de  Caroline Clairmont.

— Ah sim? — Em tom neutro. — E o que é que ela diz?

— Diz que eu sou uma má influência. — Lançou-me um olhar soturno. — Porque não vamos à igreja. Porque tu abriste a loja no domingo.

Tu abriste no domingo.

Olhei-a.  Apetecia-me  abraçá-la  mas  a  sua  postura  rígida  e  hostil alarmava-me. Falei com uma voz muito calma.

— E o que é que Jeannot acha? — perguntei gentilmente.

—  Ele  não  pode  fazer  nada.  Ela  está  sempre  ali.  A  ver.  —  A  voz  de Anouk foi-se tornando estridente e eu percebi que ela estava à beira das lágrimas. — Por que é que isto há-de acontecer sempre? — perguntou ela. — Por que é que eu nunca... — Sucumbiu ao esforço, com o peito magro soluçando.

— Tens outros amigos. — Era verdade: eram quatro ou cinco ontem à noite, enchendo a praça com os seus assobios e risos.

—  Amigos  de Jeannot.  — Percebi.  Louis  Clairmont.  Lise  Poitou. Amigos dele. Sem Jeannot, o grupo rapidamente se dispersaria. Senti uma súbita angústia pela minha filha, rodeando-se de amigos imaginários para povoar os espaços à sua volta. Era egoísta imaginar que uma mãe poderia preencher completamente esse espaço. Egoísta e cego.

— Podemos ir à igreja, se é isso que queres. — Com voz meiga. — Mas sabes que isso não mudaria nada.

Em tom acusador:

—  Por  que  não? Elas não  acreditam.  Elas  não  querem  saber  de  Deus. Vão só por ir.

Sorri,  não  sem  alguma  amargura.  Seis  anos  e  ainda  consegue surpreender-me com a perspicácia ocasional das suas observações.

— Pode ser — disse eu. — Mas será que tu queres ser assim?

Um encolher de ombros, único e indiferente. Transferiu o peso do corpo de  um  pé  para  o  outro,  como  que  temendo  um  sermão.  Procurei  as palavras para lhe explicar. Mas só me vinha à mente a imagem do rosto aflito  da  minha  mãe  enquanto  me  embalava  e  murmurava  quase ferozmente: O que seria de mim sem ti? O que seria de mim?

Ah, ensinei-lhe tudo isto há muito tempo: a hipocrisia da Igreja, a caça às bruxas, a perseguição dos itinerantes e das pessoas de outras crenças. Ela compreende. Mas  a  compreensão  não  é  facilmente  transposta  para  a vida do dia-a-dia, para a realidade da solidão, a perda de um amigo.

—  Não  é  justo.  —  A  voz  dela  ainda  rebelde,  a  hostilidade  só parcialmente dominada.

—  Vais  arranjar  outros  amigos.  Fraca  resposta  sem  consolo.  Anouk encarou-me com desdém.

—  Mas  eu  queria  este.  —  O  tom  dela  era  estranhamente  adulto, estranhamente  exausto  ao  voltar-se.  Lágrimas  inchavam-lhe  as  pálpebras mas  ela  não  fez  qualquer  movimento  na  minha  direcção  a  procura  de aconchego.  Com  súbita  e  estonteante  clareza,  vi-a  então,  a  criança,  a adolescente,  a  adulta,  a  estranha  que  ela  um  dia  seria,  e  quase  gritei  de perda  e  terror,  como  se  de  algum  modo  as  nossas  posições  se  tivessem invertido, ela a adulta, eu a criança.

Por favor! O que seria de mim sem ti?

Mas deixei-a ir sem uma palavra, ansiando por a abraçar mas demasiado ciente  do  muro  da  sua  privacidade  batendo  a  porta  entre  nós.  Nascem selvagens as crianças, eu sei. Tudo quanto se pode esperar é um pouco de ternura,  uma  docilidade  aparente.  Sob  a  superfície,  mantém-se  o  estado selvagem, forte, feroz, forasteiro.

 

Esteve calada durante o resto da noite. Quando a fui deitar, não quis que lhe contasse uma história mas ficou acordada durante horas depois de eu ter  apagado  o  meu  candeeiro.  Ouvia-a  da  escuridão  do  meu  quarto, cirandando para trás e para a frente, de vez em quando falando sozinha — ou  com  Pantoufle  —  em  violentas  explosões staccato, demasiado  em surdina para eu ouvir. Muito depois, quando eu tinha a certeza de que ela estava  a  dormir,  esgueirei-me  até  ao  seu  quarto  para  apagar  a  luz  e  dei com  ela  enroscada  ao  fundo  da  cama,  um  braço  atirado  para  o  lado,  a cabeça contorcida num ângulo estranho mas tão absurdamente comovente que  me  despedaçou  o  coração.  Uma  mão  agarrava  uma  figurinha  de plasticina. Tirei-lha ao endireitar a coberta, com a intenção de a devolver a caixa dos brinquedos. Guardava ainda o calor da sua mão, desprendendo um cheiro inequívoco a escolas primárias, segredos sussurrados, cartazes pintados e jornais e amigos semiesquecidos.

Quinze  centímetros  de  comprimento,  uma  figura  pegajosa  moldada meticulosamente, olhos e boca desenhados com um alfinete, fio vermelho enrolado a volta da cintura e uma coisa qualquer — galhos ou erva seca — espetado na cabeça para sugerir cabelo castanho desgrenhado Havia uma carta rabiscada no corpo do rapaz de plasticina, mesmo acima do coração; um  distinto J. maiúsculo.  Abaixo,  e  suficientemente  perto  para  se sobreporem, a letra A.

Voltei a pousar a figura suavemente na almofada ao lado da cabeça dela e saí, apagando a luz. A certa altura antes de amanhecer, ela enfiou-se na minha cama como fazia amiúde em pequena e, sob leves camadas de sono, ouvi-a sus surrar:

— Está tudo bem, mamã. Eu não te deixo.

Cheirava a sal e a sabonete para bebé e o seu abraço era firme e caloroso na escuridão envolvente. Embalei-a a ela, embalei-me a mim docemente, envolvi-nos a ambas num abraço de alívio tão intenso que quase doeu.

— Gosto de ti, mamã. Hei-de gostar sempre de ti. Não chores.

Eu não estava a chorar. Nunca choro.

Dormi mal por entre um caleidoscópio de sonhos; acordei ao amanhecer com  o  braço  de  Anouk  atravessado  sobre  a  minha  cara  e  a  urgência medonha e apavorada de fugir, pegar em Anouk e fugir sempre. Como é que nós pode-mos viver aqui, como é que pudemos ser tão tontas ao ponto de acreditarmos que ele não nos encontrava aqui? O Homem de Preto tem muitas  faces,  todas  elas  inclementes,  duras  e  estranhamente  invejosas. Foge, Vianne. Foge, Anouk. Esqueçam o vosso sonho lindo e fujam.

Mas não desta vez. Já fugimos longe de mais, eu e Anouk, eu e a minha mãe, longe de mais de nós próprias.

Este sonho eu tenciono agarrar.
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E ste é o nosso dia de descanso. A escola está fechada e, enquanto Anouk

brinca em Les Marauds, eu recebo as entregas da semana.

Esta é uma arte que me dá prazer. Existe uma espécie de feitiçaria em todo  o  trabalho  culinário:  na  escolha  dos  ingredientes,  no  processo  de misturar,  raspar,  derreter,  macerar  e  aromatizar,  nas  receitas  retiradas  de livros  antigos,  nos  utensílios  tradicionais  —  o  pilão  e  o  almofariz,  a mistura  com  que  a  minha  mãe  fazia  o  seu  incenso  convertidos  a  um propósito mais caseiro, as suas especiarias e ervas aromáticas cedendo as subtilezas a uma magia mais básica e sensual. E é em parte a efemeridade de tudo que me delicia: tanta preparação amorosa, tanta arte e experiência aplicada num prazer que dura não mais do que um momento e que só uns poucos  apreciarão  plenamente.  A  minha  mãe  sempre  encarou  este  meu interesse  com  um  desdém  indulgente.  Para  ela,  a  comida  não  era  um prazer  mas  uma  necessidade  cansativa  a  causar-lhe  preocupação,  um imposto  sobre  o  preço  da  nossa  liberdade.  Eu  roubava  ementas  de restaurantes  e  olhava  avidamente  para  as  montras  das pâtisseries. Devia ter uns dez anos — ou talvez mais — quando provei chocolate verdadeiro pela  primeira  vez.  Ainda  assim,  o  fascínio  perdurou.  Na  minha  cabeça, transportava  receitas  como  quem  transporta  mapas.  Todo  o  tipo  de receitas:  tiradas  de  revistas  abandonadas  em  estações  de  comboio movimentadas, pedidas com bons modos a pessoas na estrada, casamentos estranhos  confeccionados  por  mim  própria.  A  minha  mãe,  com  as  suas cartas e adivinhações, orientava a nossa corrida insana pela Europa. Cartas de culinária ancoravam-nos, fixavam marcos em fronteiras turvas. Paris e os  cheiros  de  pão  a  cozer  e croissants; Marselha  de bouillabasse e  alho grelhado. Berlim era Eisbrei com Sauerkraut e Kartoffelsalat, Roma era o gelado que eu comi sem pagar num minúsculo restaurante junto ao rio. A mãe não tinha tempo para marcos divisórios. Todos  os  mapas  dela  eram interiores,  todos  os  lugares  iguais.  Já  então  éramos  diferentes.  Ah,  ela ensinou-me o que sabia. A ver o âmago das coisas, das pessoas, a ver os seus pensamentos, os seus desejos. O motorista que parava para nos dar uma boleia, que se desviava dez quilómetros do seu destino para nos levar a Lejou, os merceeiros que recusavam pagamento, os polícias que faziam de conta que não viam. Nem sempre, claro. Às vezes falhava por qualquer razão  que  não  percebíamos.  Algumas  pessoas  são  ilegíveis,  inatingíveis. Francis  Reynaud  é  uma  delas.  E  mesmo  quando  não  falhava,  aquela intrusão  casual  perturbava-me.  Era  tudo  demasiado  fácil.  Agora  fazer chocolate  é  uma  coisa  completamente  diferente.  Requer  uma  certa habilidade.  Uma  certa  leveza  de  toque,  rapidez,  uma  paciência  que  a minha mãe nunca teve. É seguro. Inofensivo. E não tenho de olhar para os corações deles e tirar aquilo de que preciso: estes são desejos que podem ser facilmente satisfeitos, basta pedir.

Guy,  o  meu  confeiteiro,  já  me  conhece  há  muito  tempo.  Trabalhámos juntos quando Anouk nasceu e ele ajudou-me a começar o meu primeiro negócio,  uma  minúscula pâtisserie-chocolaterie nos  arredores  de  Nice. Agora  fixou-se  em  Marselha,  importa  licor  de  chocolate  em  bruto directamente da América do Sul e converte-o em vários tipos de chocolate na sua fábrica.

Eu só uso o melhor. Os blocos para cobertura são ligeiramente maiores do  que  tijolos  para  construção,  uma  caixa  de  cada  qualidade  a  cada entrega,  e  eu  uso  os  três  tipos:  preto,  de  leite  e  branco.  Tem  de  ser preparado  para  ficar  no  seu  estado  cristalino,  produzindo  uma  superfície dura  e  estaladiça  com  um  bom  brilho.  Alguns  confeiteiros  compram  os seus  produtos  já  preparados,  mas  eu  gosto  de  os  preparar  eu  mesma. Existe  um  infinito  fascínio  em  manusear  blocos  baços  de  cobertura  em bruto,  raspá-los  à  mão  —  nunca  uso  misturadoras  eléctricas  —  para grandes  tachos  de  cerâmica,  depois  derreter,  mexer,  testar  cada  passo meticuloso  com  o  termómetro  do  açúcar  até  que  uma  dose  suficiente  de calor  tenha  sido  aplicada  para  operar  a  mudança.  Existe  uma  espécie  de alquimia na transformação do chocolate em bruto neste ouro de um louco sábio,  a  magia  de  um  leigo  que  até  a  minha  mãe  poderia  apreciar.  Ao trabalhar,  limpo  a  mente,  respirando  fundo.  As  janelas  estão  abertas  e  a corrente de ar seria fria se não fosse o calor do fogão, os tachos de cobre, o  vapor  que  se  evola  da  cobertura  a  derreter.  Os  aromas  cruzados  de chocolate,  baunilha,  cobre  aquecido  e  canela  são  intoxicantes, poderosamente sugestivos,  os  aromas  brutos  e  telúricos  das  Américas,  o perfume  quente  e  resinoso  da  floresta  tropical.  Eis  como  agora  viajo, como os aztecas nos seus rituais sagrados: México, Venezuela, Colômbia. A  corte  de  Montezuma.  Cortez  e  Colombo.  O  Manjar  dos  Deuses, borbulhando e espumando em taças cerimoniais O amargo elixir da vida.

Talvez  seja  isto  que  Reynaud  intui  na  minha  lojinha:  um  regresso  a tempos  em  que  o  mundo  era  um  lugar  mais  vasto  e  selvagem.  Antes  de Cristo — antes de Adónis nascer em Belém ou Osíris ser sacrificado na Páscoa  —,  o  grão  de  cacau  já  era  venerado.  Eram-lhe  atribuídas qualidades mágicas. A sua infusão era bebida em golinhos nos degraus de templos sacrificiais; os seus êxtases eram poderosos e terríveis. Será isto que ele teme? A corrupção pelo prazer, a subtil transubstanciação da carne numa taça para o vício? Para ele, nada das orgias dos sacerdotes aztecas. E contudo,  por  entre  os  vapores  de  chocolate  a  derreter,  algo  começa  a ganhar forma — uma visão, diria a minha mãe —, um dedo esfumado de percepção apontando... apontando...

Ali. Por um instante quase o tive. Através da superfície lustrosa, forma-se uma ondulação de vapor. Depois outra, película pálida, semiocultando, semi-revelando...  Por  um  instante  quase  pude  ver  a  resposta,  o  segredo que  ele  esconde  —  até  de  si  mesmo  —  com  tão  temeroso  calculismo,  a chave que nos porá a todos em movimento.

Adivinhar com chocolate não é coisa fácil. As visões são pouco claras, perturbadas por perfumes que se evolam e toldam a mente. E eu não sou a minha mãe, que ate ao dia da sua morte conservou um poder de augúrio tão  grande  que  nós  as  duas  corríamos  na  sua  dianteira  em  confusão crescente e selvagem. Mas antes de a visão se dissipar, tenho a certeza de que  vejo  qualquer  coisa  —  um  quarto,  uma  cama,  um  velho  deitado  na cama  com  os  seus  olhos  como  buracos  crus  num  rosto  lívido...  E  fogo. Fogo.

Será isto que eu devia fazer?

Será este o segredo do Homem de Preto?

Preciso de saber o seu segredo se é para ficarmos aqui. E eu preciso de ficar. Custe o que custar.
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Quarta-feira, 19 de Fevereiro

 

U ma semana, mon père. Não mais que isso. Uma semana. Mas parece

mais. Ultrapassa-me o facto de ela me incomodar assim; está bom de

ver o que ela é. Fui vê-la noutro dia, para conversar com ela sobre o seu horário de abertura ao domingo de manhã. O lugar está transformado, o ar perfumado  com  os  aromas  desconcertantes  de  gengibre  e  especiarias. Tentei não olhar para as prateleiras de doces: caixas, fitas, arcos em tons pastel,  amêndoas  cobertas  em  camadas  douradas  e  prateadas,  violetas doces e rosinhas de chocolate. Há lá mais do que a sugestão do boudoir, um  ar íntimo, um  perfume  de  rosa  e  baunilha.  O  quarto  da  minha  mãe tinha um ar assim; todo em crepe e tule e cristal lapidado tremeluzindo na luz  muda,  frascos  e  frasquinhos  enfileirados  sobre  o  seu  toucador  como um exército de geniozinhos aguardando liberdade. Há algo pernicioso em tão  excessiva  concentração  de  doçura.  Uma  promessa  semicumprida  do proibido. Tento não olhar, não cheirar.

Ela  cumprimentou-me  com  a  devida  cortesia.  Vi-a  agora  mais claramente: cabelo comprido, preto, atado atrás num nó e olhos tão pretos que parecem não ter pupilas. As sobrancelhas são absolutamente direitas, dando-lhe um ar severo mas traído pelo trejeito cómico da boca. Não usa maquilhagem  e  contudo  há  qualquer  coisa  de  ligeiramente  indecente naquele rosto. Talvez seja a frontalidade do olhar, o modo como os olhos se  demoram  nas  suas  avaliações,  aquela  permanente  prega  de  ironia  na boca. E é alta, demasiado alta para uma mulher, tão alta como eu. Olha-me olhos  nos  olhos,  com  os  ombros  para  trás  e  queixo  desafiador. Usa uma comprida  saia  cor-de-fogo  aos  folhos  e  uma  camisola  preta  justa.  Tal colorido  parece  perigoso,  qual  cobra  ou  ferrão  de  insecto,  um  aviso  aos inimigos.

E ela é minha inimiga. Sinto-o imediatamente. Sinto a sua hostilidade e desconfiança apesar de o tom de voz se manter suave e agradável. Sinto que me atraiu até aqui para me denegrir, que sabe algum segredo que até eu...  Mas  é  disparatado.  O  que  pode  ela  saber?  O  que  pode  ela fazer? Apenas  ofende  a  minha  noção  de  ordem,  como  um  jardineiro consciencioso se poderia ofender com um carreiro de sementes de dentes-de-leão. A semente da discórdia está em toda a parte, mon père. E alastra. Alastra.

Eu  sei.  Estou  a  perder  o  sentido  de  perspectiva.  Mas  temos  de  estar vigilantes,  o  senhor  e  eu.  Lembre-se  de  Les  Marauds  e  dos  ciganos  que expulsámos  das  margens  do  Tannes.  Lembre-se  como  levou  tempo, quantos e quantos meses de queixas e cartas infrutíferas até tratarmos do assunto  com  as  nossas  próprias  mãos.  Lembre-se  dos  sermões  que  eu preguei!  Uma  porta  atrás  doutra  foi-se  fechando  para  eles.  Alguns comerciantes  cooperaram  logo.  Lembravam-se  dos  ciganos  anteriores  e das  doenças  e  dos  roubos  e  da  prostituição.  Ficaram  do  nosso  lado. Lembro-me  que  tivemos  que  pressionar  Narcisse  que,  tipicamente,  lhes teria oferecido trabalho nos seus campos durante o Verão. Mas, por fim, conseguimos  desalojá-los  a  todos,  os  homens  taciturnos  e  as  suas mulheres  desleixadas  de  olhar  atrevido,  as  crianças  descalças  e  mal-educadas, os cães escanzelados. Eles foram-se e de boa vontade limparam o lixo que deixaram atrás de si. Uma única semente de dente-de-leão, mon père, seria suficiente para os trazer de volta. Sabe isso tão bem como eu. E se ela for essa semente...

Ontem  falei  com  Joline  Drou.  Anouk  Rocher  frequenta  a  escola primária.  Uma  criança  atrevida,  cabelo  preto  como  a  mãe  e  um  sorriso vivo  e  insolente.  Ao  que  parece,  Joline  deu  com  o  seu  filho  Jean,  entre outros, a jogar um jogo qualquer com a criança no recreio da escola. Uma influência perniciosa, imagino, adivinhação ou outro disparate no género, paus  e  contas  num  saco  espalhados  na  lama...  Já  lhe  disse  que  conheço aquela  estirpe.  Joline  proibiu  Jean  de  voltar  a  brincar  com  ela,  mas  o miúdo  é  teimoso  e  fez  birra.  Naquela idade,  a  única  coisa  que  resulta  é disciplina dura. Ofereci-me para ter uma conversa com o rapaz mas a mãe não quis. É assim que eles são, mon père. Fracos. Fracos. Quantos deles não  terão  já  quebrado  os  seus  votos  quaresmais.  Quantos  deles  nunca tiveram  a  menor  intenção  de  os  respeitar.  Por  mim,  sinto  que  jejuar  me purifica. A  vista  da  montra  do  talho  aterra-me;  os  cheiros  chegam  a  um ponto de intensidade tal que fico com a cabeça tonta. De repente, o cheiro matinal  de  pão  a  cozer  na  padaria  de  Poitou  já  é  de  mais;  o  cheiro  de gordura  quente  da rôtisserie na  Place  des  Beaux-Arts  é  uma  lança  do inferno. Por  mim,  há  mais  de  uma  semana  que  não  toco  em  carne  nem peixe nem ovos: vivo de pão, sopas, saladas e um único copo de vinho ao domingo  e  sinto-me  purificado, père, purificado... Só  queria  poder  fazer mais. Isto não é sofrimento. Isto não é penitência. Às vezes penso que se eu  conseguisse  pelo  menos mostrar-lhes o bom  exemplo,  se  pudesse  ser eu a  sangrar  e  a  sofrer  naquela  cruz...  Aquela  bruxa  da  Voizin  troça  de mim ao passar com a sua cesta da mercearia. É a única naquela família de fiéis praticantes a desdenhar a Igreja, fazendo-me caretas quando passa a manquejar, com o chapéu de palha atado à cabeça com um lenço vermelho e  a  bengala  a  enxotar  as  lajes  aos  seus  pés...  Suporto-a  só  em  atenção  à idade  dela, mon  père,  e às  súplicas  da  família.  Obstinadamente,  recusa tratamento, recusa conforto, acha que vai viver para sempre. Mas um dia há-de  quebrar.  Quebram  sempre.  E  eu  hei-de  dar-lhe  a  absolvição  com toda a humildade; sentirei pesar apesar de todas as suas aberrações, do seu orgulho e desafio. Hei-de tê-la no fim, mon père. No fim, não hei-de tê-los a todos?
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Quinta-feira, 20 de Fevereiro

 

E stava  á.  espera  dela.  Casaco  de  xadrez,  cabelo  apanhado  atrás  num

estilo que pouco a favorecia, mãos destras e nervosas como as de um

atirador. Joséphine Muscat, a senhora do Carnaval. Esperou que os meus clientes habituais — Guillaume, Georges e Narcisse — saíssem, entrando então, com as mãos bem enterradas nos bolsos.

—  Chocolate  quente,  por  favor.  —  Sentou-se  confortavelmente  ao balcão,  falando  para  os  copos  vazios  que  eu  ainda  não  tivera  tempo  de arrumar.

— Com certeza. — Não lhe perguntei como o queria tomar, mas trouxe-lho com lascas de chocolate e chantili, ladeado por dois caramelos. Por um momento, ela olhou o copo com olhos semicerrados, depois tocou-o com cautela.

—  No  outro  dia  —  disse,  com  casualidade  forçada. — Esqueci-me de pagar  uma  coisa.  —  Tem  dedos  compridos,  estranhamente  delicados apesar das calosidades nas pontas. Quando em repouso, o seu rosto parece perder  algo  da  sua  expressão  consternada,  tornando-se  quase  atraente.  O cabelo é castanho claro, os olhos dourados. — Lamento. — Atira a moeda de dez francos sobre o balcão numa espécie de desafio.

— Tudo bem. — Falei num tom casual, desinteressado. — Acontece. — Joséphine  olhou-me  por  um  segundo,  desconfiada;  depois,  não  sentindo malícia na voz, descontraiu-se um pouco. — Está bom. — Bebericando o chocolate. — Mesmo bom.

— Fui eu mesma que o fiz — expliquei. — De licor de chocolate antes de  lhe  ser  adicionada  gordura  para  o  fazer  solidificar.  Era  exactamente assim que os aztecas bebiam chocolate, há muitos séculos.

Ela lançou-me novo olhar rápido e desconfiado.

—  Obrigada  pelo  presente  —  disse  ela  por  fim.  —  Amêndoas  de chocolate.  As  minhas  preferidas.  —  Depois,  rapidamente,  as  palavras jorradas  numa  catadupa  desesperada  e  desajeitada:  —  Não  as  tirei  de propósito. Elas já devem ter falado de mim, sabe. Mas eu não roubo. São elas... — desdenhosa agora, a boca revirada para baixo de raiva e ódio de si  própria  —  ...a  filha  da  mãe  da  Clairmont  e  as  suas  amiguinhas. Mentirosas.

Olhou-me outra vez, com um ar quase desafiador.

—  Ouvi  dizer  que  você  não  vai  a  igreja.  —  A  sua  voz  era  estridente, demasiado alta para a lojinha pequena e nós as duas.

Sorri: — verdade. Não vou.

—  Não  se  vai  aguentar  muito  tempo  por  aqui  se  não  for  —  disse Joséphine  na  mesma  voz  alta  e  vítrea.  —  Eles  correm  consigo  daqui  da mesma  maneira  que  fazem  com  todos  aqueles  que  desaprovam.  Vai ver. Isto  tudo...  —  um  gesto  vago  e  brusco  na  direcção  das  prateleiras,  das caixas, da montra com as suas pièces montées — ...nada disto a vai ajudar. Já os ouvi falar, sei o que dizem.

— Também eu. — Servi-me de chocolate da cafeteira de prata. Curto e preto, como café expresso, com uma colher de chocolate para o mexer. A minha voz era gentil. — Mas não tenho que os ouvir. — Uma pausa para bebericar. — Nem você.

Joséphine riu-se.

O silêncio rodopiou entre nós. Cinco segundos. Dez.

—  Dizem  que  é  uma  bruxa.  —  Outra  vez  aquela  palavra.  Ergueu  a cabeça em desafio. — ?

Encolhi os ombros, bebendo.

— Quem diz?

— Joline Drou. Caroline Clairmont. As beatas do Curé Reynaud. Ouvi-as  falar  no  adro  de  St.  Jérôme.  A  sua  filha  estava  a  contar  as  outras crianças. Qualquer coisa sobre espíritos. — Na sua voz, havia curiosidade e uma hostilidade latente e relutante que eu não compreendi.

— Espíritos! — gritou ela.

Desenhei  o  contorno  turvo  de  uma  espiral  até  aos  bordos  amarelos  do meu copo.

— Julgava que não se importava com o que elas dizem.

—  Sou  curiosa.  —  Novamente  aquele  tom  de  desafio,  como  medo  de que gostem de si. — E você estava a falar com a Armande no outro dia. Ninguém fala com a Armande. A não ser eu.

Armande Voizin. A velhinha de Les Marauds.

—  Gosto  dela  —  disse  simplesmente.  —  Por  que  é  que  não  havia  de falar com ela?

Joséphine  cerrou  os  punhos  sobre  o  balcão.  Parecia  agitada,  a  voz estalando como vidro gelado. — Porque ela é doida, é isso! — Agitou os dedos  junto  às  têmporas  num  gesto  vagamente  indicativo.  —  Doida, doida, doida. — Baixou a voz por um momento. — Digo-lhe-uma coisa — disse ela. — Há um risco em Lansquenet — ilustrando no balcão com um dedo calejado — e mulher que o pise, que não vá à confissão, que não respeite  o  marido,  que não prepare  três  refeições  por  dia  e  se  sente  à lareira  a  pensar  pensamentos  decentes  e  à  espera  que  ele  chegue  a  casa, que não tenha filhos e não leve coroas de flores ao funeral dos amigos ou aspire a entrada de casa ou cave os canteiros!... — Um rubor subiu-lhe às faces devido ao esforço de falar. A sua raiva era intensa, enorme. — Então é porque é maluca! — cuspiu ela. — É maluca, é anormal e as pessoas... falam... de... nas costas dela e... e... e...

Calou-se,  com  uma  expressão  angustiada  escapando-se-lhe  do  rosto. Reparei como ela olhava a janela por trás de mim, mas o reflexo no vidro era o suficiente para obscurecer o que quer que ela visse. Era como se uma persiana se tivesse fechado sobre o seu rosto, inexpressivo, dissimulado e desesperado.

— Desculpe. Eu às vezes tenho o coração ao pé da boca. — Engoliu o último gole de chocolate quente. — Eu não devia falar consigo. Você não devia falar comigo. Assim como assim, já vai ser mau que baste.

— É isso que Armande diz? — perguntei com gentileza.

—  Tenho  que  ir.  —  Os  seus  pulsos  cerrados  batiam  uma  vez  mais  no peito  no  gesto  recriminatório  que  parecia  ser  tão  característico  nela.  — Tenho  que  ir.  —  O  ar  de  consternação  voltou-lhe  ao  rosto,  os  lábios descaídos e a boca aberta em tal pânico que parecia quase apatetada... E contudo, a mulher atormentada de raiva que há pouco falara estava longe disso. O que — quem — vira ela para a fazer reagir assim? Quando saiu de LA PRALINE, cabisbaixa frente a uma tempestade imaginária, abeirei-me da janela para a observar. Ninguém se aproximava dela. Ninguém parecia olhar  na  direcção  dela.  Foi  então  que  reparei  em  Reynaud,  de  pé  sob  o arco do pórtico da igreja. Reynaud e um homem calvo que não reconheci. Ambos olhavam fixamente a montra de LA PRALINE.

Reynaud? Seria ele a razão do medo dela? A ideia de que tivesse sido ele a advertir Josephine contra mim incomodou-me. E contudo, ela parecia desdenhosa,  e  não  temerosa,  quando  falou  dele  há  pouco.  O  segundo homem  era  baixo  mas  forte:  camisa  de  xadrez  de  mangas  arregaçadas sobre  braços  vermelhos  e  lustrosos,  óculos  pequenos  de  intelectual contrastando  estranhamente  com  as  suas  feições  grosseiras  e  carnudas. Havia nele um ar de hostilidade difusa, até que percebi que já o vira antes. De  barba  branca  e  capa  vermelha,  agitando  guloseimas  para  a  multidão. No  Carnaval.  O  Pai  Natal,  atirando  bombons  à  multidão  como  se esperasse  poder  assim  arrancar  o  olho  de  alguém.  Nesse  instante,  um grupo  de  crianças  encostou-se  à  montra  e  eu  não  consegui  ver  mais, embora julgasse saber por que razão Joséphine fugira com tanta pressa.

—  Lucie,  estás  a  ver  aquele  senhor  na  praça?  Aquele  de  camisa vermelha?  Quem  é  ele?  —  A  menina  fez  um  ar  infeliz.  Ratinhos  de chocolate branco são a sua maior fraqueza: cinco por dez francos. Enfio mais uns dois no cartucho de papel.

— Sabes quem é, não sabes?

Ela acena que sim.

— Monsieur Muscat. Do café. — Conheço: um lugarzinho lúgubre ao fundo da Avenue des Francs Bourgeois. Meia dúzia de mesas de metal no passeio,  um  guarda-sol  desbotado  de Laranjina. Um  letreiro  antigo identifica-o: CAFÉ DE LA REPUBLIQUE. Agarrada ao seu cartucho de doces, a menina dá meia volta para ir embora, reconsidera e torna a voltar-se. — Nunca  há-de  adivinhar  a  preferência  dele  —  diz  ela.  —  Ele  não  tem nenhuma.

— Custa-me a crer — sorrio eu. — Toda a gente tem uma preferência qualquer. Até Monsieur Muscat.

Lucie pondera por um momento.

— Talvez a preferência dele seja aquilo que ele tira a outra pessoa — diz  limpidamente.  Depois  desaparece,  dizendo  adeus  do  outro  lado  da montra.

— Diga à Anouk que nós vamos para Les Marauds depois da escola!

—  Digo  sim.  —  Les  Marauds.  O  que  será  que  os  entretém  ali?  O  rio com as suas margens castanhas e malcheirosas. As ruelas cheias de lixo. Um  oásis  para  as  crianças.  Cavernas,  seixos  lisos  lançados  rente  à  água estagnada.  Segredos  sussurrados,  espadas  e  escudos  feitos  de  folhas  de ruibarbo. Guerra entre o emaranhado de silvas e amoras silvestres, túneis, exploradores, cães vadios, rumores, tesouros roubados... Anouk regressou da  escola  ontem  com  maior  desenvoltura  no  andar  e  um  desenho  que fizera para mim.

— Esta sou eu. —  Uma  figura  em  fato-macaco  vermelho  coroado  por um rabisco de cabelo preto. — Pantoufle. — O coelhito está empoleirado no ombro dela como um papagaio de orelhas arrebitadas. — E Jeannot. — Uma figura de rapaz vestido de verde, com uma mão estendida. Ambas as crianças sorriem. Ao que parece as mães — mesmo as mães professoras —  estão  proibidas  em  Les  Marauds.  A  figura  de  plasticina  continua sentada  ao  lado  da  cama  de  Anouk  e  ela  afixou  o  desenho  na  parede acima.

—  Pantoufle  disse-me  o  que  havia  de  fazer.  —  Pega  nele  e  abraça-o casualmente. A esta luz consigo vê-lo perfeitamente, qual criança peluda. Por  vezes  digo  a  mim  mesma  que  devia  desencorajar  esta  fantasia  dela, mas  não  suporto  infligir-lhe  tamanha  solidão.  Talvez,  se  ficarmos  aqui, Pantoufle  possa  abrir-lhe  o  caminho  para  mais  companheiros  de brincadeira.

—  Fico  contente  que  vocês  tenham  conseguido  continuar  amigos  — disse-lhe eu, dando um beijo no cocuruto da sua cabeleira encaracolada. — Pergunta ao Jeannot se ele quer vir até cá um destes dias para ajudar a desfazer a montra. Também podes trazer os outros teus amigos.

— A casa de biscoito de gengibre? — Os olhos dela luziam como sol na água.  —  Ah sim! —  Saltitando  pela  loja  fora  com  súbita  exuberância, quase deitando abaixo um banco, saltando sobre um obstáculo imaginário com um salto de gigante, depois pelas escadas acima a três e três. — Vou caçar-te, Pantoufle! — Uma pancada ao bater a porta contra a parede — bam-bam!  Um  golpe  súbito  e  doce  de  amor  por  ela,  apanhando-me desprevenida  como  sempre.  A  minha  pequenina  estranha.  Nunca  quieta, nunca calada.

Servi-me  novamente  de  chocolate  quente,  virando-me  ao  ouvir  os sininhos da porta a tilintar. Por um instante vi a sua face desprevenida, o olhar  avaliador,  o  queixo  apontado  para  fora,  os  ombros  quadrados,  as veias latejando nos braços nus e lustrosos. Depois sorriu, um sorriso fino sem calor.

— Monsieur Muscat, não é? — Interroguei-me sobre o que quereria ele. Parecia deslocado, olhando de esguelha e cabisbaixo os expositores. O seu olhar  deteve-se  antes  da  minha  cara,  relanceando  casualmente  os  meus seios: uma, duas vezes.

— O que é que ela queria? — A sua voz era suave mas com um sotaque forte.  Abanou  a  cabeça  uma  vez,  como  que  descrente.  —  Que  diabo pretendia  ela  num  lugar  como  este?  —  Apontava  para  um  tabuleiro  de amêndoas cobertas a cinquenta francos o pacote. — Este tipo de coisa, hã? —  Apelou  na  minha  direcção,  de  mãos  estendidas.  —  Casamentos  e baptizados.  O  que  é  que  ela  tem  a  ver  com  coisas  para  casamentos  e baptizados? — Sorriu de novo. Adulador agora, tentando o seu charme e falhando. — O que é que ela comprou?

— Deduzo que se refere a Joséphine.

—  A  minha  mulher.  —  Deu  às  palavras  uma  entoação  estranha,  uma espécie  de  tom  definitivo.  —  É,  para  isso  que  servem  as  mulheres. Esfalfa-se um homem a trabalhar para viver e o que é que elas fazem, hã? Gastam-no todo  em...  —  Outro  gesto  na  direcção  de  filas  de  figuras  de chocolate, grinaldas de maçapão, papel prateado, flores de seda. — O que foi, um presente? — Havia desconfiança na sua voz. — Para quem é que ela anda a comprar prendas ? Para ela? — Deu uma risada seca como se achasse a ideia ridícula.

Não  achei  que  isso  fosse  da  sua  conta.  Mas  havia  uma  espécie  de agressividade  nos  seus  modos,  um  nervosismo  a  volta  dos  olhos  e  nos gestos das mãos, que me levou a ser prudente. Não  por  mim  —  aprendi muitas maneiras de tomar conta de mim durante os anos que vivi com a minha mãe — mas por ela. Antes que eu pudesse evitá-lo, uma imagem passou dele para mim: um nó dos dedos ensanguentado gravado a fumo. Cerrei  os  punhos  sob  o  balcão.  Neste  homem  não  havia  nada  que  eu quisesse ver.

—  Acho  que  percebeu  mal  —  disse-lhe  eu.  —  Eu  convidei  Joséphine para um chocolate quente. Como amiga.

— Oh! — Pareceu surpreendido por momentos. Depois deu mais uma gargalhada-latido. Agora foi quase genuíno, verdadeiro divertimento com um toque de desdém. — Você quer ser amiga da Joséphine? — De novo o olhar avaliador. Senti-o  a  comparar-nos,  os  seus  olhos  excitados  fixando logo  os  meus  seios  sobre  o  balcão.  Quando  voltou  a  falar,  foi  com  uma carícia na voz, uma toada do que ele imaginava ser sedução.

— E nova aqui, não é?

Acenei que sim.

—  Talvez  nos  possamos  encontrar  um  destes  dias.  Sabe,  para  nos conhecermos.

—  Talvez.  —  No  meu  tom  mais  casual.  —  Talvez  possa  convidar também a sua mulher — acrescentei suavemente.

Um compasso de tempo. Olhou-me de novo, desta vez com um relance avaliador de desconfiança dissimulada.

— Ela não andou a dizer nada, pois não?

Inexpressivamente: — Que tipo de coisa?

Um rápido abanão de cabeça.

— Nada. Nada. Ela fala muito, é só isso. Não faz mais senão falar. Nada mais, hã? Dia sim, dia não. — De novo, a gargalhada curta e triste. — Não tarda muito a descobrir — acrescentou com satisfação amarga.

Murmurei  qualquer  coisa  não  comprometedora.  Depois,  num  impulso, peguei num pequeno pacote de amêndoas cobertas de debaixo do balcão e estendi-lhas.

—  Talvez  possa  entregá-las  a  Joséphine  da  minha  parte  —  disse ligeiramente. — Eu ia dar-lhas mas esqueci-me.

Ele olhou-me mas não se mexeu.

— Dar-lhas? — repetiu.

— Oferta. Da casa. —  Mostrei  o  meu  sorriso  mais  insinuante.  — Um presente.

O  sorriso  dele  aumentou.  Pegou  nos  chocolates  dentro  do  seu  bonito saquinho prateado.

— Pode estar descansada — disse, amarfanhando o pacote no bolso dos seus jeans.

— São os preferidos dela — disse-lhe.

— Não vai longe no negócio se passar a vida a fazer ofertas — disse ele com indulgência. —  Dá  cabo  do  negócio  num  mês.  —  De  novo  o  olhar duro  e  guloso,  como  se  também  eu  fosse  um  chocolate  que  ele  estava ansioso por desembrulhar.

— Vamos a ver — disse eu maliciosamente, enquanto o observava a sair da  loja  e  a  encaminhar-se  para  casa,  ombros  curvados  numa  versão grosseira  de  um  andar  à  James  Dean.  Não  esperou  sequer  afastar-se  o suficiente do alcance da minha vista para tirar o pacote dos chocolates de Joséphine e abri-lo. Talvez suspeitasse que eu o via. Um, dois, três: a sua mão  ia  à  boca  com  uma  regularidade  preguiçosa  e,  antes  ainda  de atravessar a praça, o embrulho prateado já estava amarfanhado no punho fechado  e  os  chocolates  comidos.  Imaginei-o  a  sorvê-los  como  um  cão guloso que quer acabar a sua própria comida antes de ir roubar o prato de outro. Ao passar pela padaria, atirou a bola prateada para o caixote do lixo mas  falhou,  fazendo-a  ressaltar  na  borda  e  cair  no  lajedo.  Depois continuou  o  seu  caminho  pela  Avenue  des  Francs  Bourgeois  sem  olhar para trás, as suas botas de engenheiro fazendo faiscar o empedrado macio sob os pés.
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Sexta-feira, 21 de Fevereiro

 

O ntem  à  noite  ficou  frio.  O  catavento  de  St.  Jérôme  virou  e  rodopiou

numa  indecisão  ansiosa  durante  toda  a  noite,  rangendo

estridentemente  contra  as  suas  amarras  ferrugentas  como  se  assim alertasse  contra  os  invasores.  A  manhã  começou  com  um  nevoeiro  tão cerrado que até a torre da igreja, a vinte passos da montra, parecia distante e  espectral,  com  o  sino  chamando  pesadamente  para  a  missa  por  entre chumaços de algodão-doce à medida que os primeiros crentes chegavam, de golas subidas contra o nevoeiro e à procura de absolvição.

Quando Anouk acabou de tomar o seu leite da manhã, embrulhei-a no seu casaco vermelho e, apesar dos seus protestos, enfiei-lhe um gorro na cabeça.

— Não queres pequeno-almoço?

Ela abanou a cabeça enfaticamente e agarrou numa maçã de um prato junto ao balcão.

— E o meu beijo?

Isto tornou-se um rito matinal.

Envolvendo-me  o  pescoço  com  braços  manhosos,  lambe-me  a  cara, afasta-se por entre saltinhos e risinhos, atira um beijo da porta e corre para a  praça.  Eu  finjo-me  terrivelmente  horrorizada  e  limpo  a  cara.  Ela  ri-se deliciada, deita de fora a língua pequena e afiada e toca cometa: Gosto de ti!  — e  desaparece  como  um  vapor  vermelho  por  entre  o  nevoeiro, arrastando a sacola atrás de si. Sei que em trinta segundos o gorro felpudo já  terá  sido  relegado  para  o  fundo  da  sacola,  juntamente  com  os  livros, papéis  e  outras  recordações  do  mundo  adulto.  Por  um  instante,  vejo Pantoufle  outra  vez,  saltando  no  rasto  dela,  e  afasto  à  pressa  a  imagem indesejada. Um  súbito  sentimento  de  solidão  e  perda  —  como  é  que  eu posso  enfrentar  um  dia  inteiro  sem  ela?  —,  e  é  com  dificuldade  que reprimo a vontade de a chamar de volta.

Seis clientes de manhã. Um é Guillaume, no seu regresso do talho com um pedaço de boudin embrulhado em papel.

— Charly gosta de boudin — diz em tom sério. — Ultimamente não tem andado a comer lá muito bem mas tenho a certeza de que vai adorar isto.

—  Não  se  esqueça  de  que  você  também  tem  de  comer  —  lembro-lhe suavemente.

— Claro. — Mostra-me o seu doce sorriso de desculpas. — Como como um  cavalo.  De  verdade.  —  Olha-me  subitamente  aflito.  —  Claro  que estamos na Quaresma — diz ele. — Acha que os animais também têm de respeitar o jejum quaresmal? Não, pois não?

Abano  a  cabeça  perante  a  consternação  no  seu  rosto.  Tem  um  rosto pequeno de feições delicadas. o tipo de homem que parte uma bolacha a meio e guarda metade para mais tarde.

— Acho que vocês os dois precisam de se cuidar mais.

Guillaume  coça  a  orelha  de Charly.  O cão  parece  indiferente,  muito pouco interessado no conteúdo do embrulho do talho na cesta ao seu lado.

— Vamo-nos cuidando. — O sorriso surge tão pronto como a mentira. — A sério. — Acaba o seu chocolat espresso.

— Estava óptimo — diz como sempre. — Os meus parabéns, Madame Rocher. — Há. muito que deixei de lhe dizer para me tratar por Vianne. O seu  sentido  de  propriedade  impede-o.  Deixa  o  dinheiro  em  cima  do balcão, faz uma pequena vénia com o chapéu e abre a porta. Charly põe-se de pé com esforço, cambaleando para um lado. Mal a porta se fecha atrás deles, vejo Guillaume baixar-se para pegar em Charly e levá-lo ao colo.

Ao  almoço  tive  outra  visita.  Reconheci-a  de  imediato  apesar  do disforme sobretudo de homem que ela usa: o rosto de maça encarquilhada sob o chapéu de palha preto, as compridas saias pretas sobre pesadas botas de trabalho.

—  Madame  Voizin!  Disse  que  passava  por  aqui,  não  disse?  Deixe-me oferecer-lhe uma bebida. — Olhos brilhantes percorriam aprovadoramente a loja de uma ponta outra. Notei como absorvia tudo. O seu olhar acabou por se deter na ementa de Anouk:

chocolat chaud              10F

chocolat espresso          15F

chococcino                    12F

mocha                           12F

Acenou em ar de aprovação.

— Há anos que eu não tomo uma coisa destas — disse ela. — Já quase me tinha esquecido de que este tipo de coisas existia. — Há uma energia na sua voz, uma determinação nos seus movimentos, que desmentem a sua idade.  A  boca  tem  um  trejeito  bem-humorado  que  me  lembra  a  minha mãe. — Eu gostava muito de chocolate — declara.

Enquanto eu lhe servia um copo de mocha, adicionando  a  espuma  um pouco  de kahlua, ela  inspeccionava  os  bancos  do  bar  com  alguma desconfiança.

— Não está a espera que eu trepe ali para cima, pois não?

Ri-me.

—  Se  eu  soubesse  que  vinha,  tinha  trazido  uma  escada.  Espere  um bocadinho.  —  Fui  buscar  a  cozinha  a  velha  cadeira  cor  de  laranja  de Poitou.

— Experimente isto.

Armande  trepou  para  a  cadeira  e  pegou  no  copo  com  as  duas  mãos. Parecia ávida como uma criança, de olhos brilhantes e expressão extáctica.

—  Mmmm.  —  Era  mais  do  que  satisfação.  Era  quase  reverência.  — Mmmmmm. — Fechou os olhos enquanto provava a bebida. O prazer dela era quase assustador.

—  Isto  é  autêntico,  não  é?  —  Deteve-se  por  um  instante,  os  olhos brilhantes  especulativamente  semicerrados.  —  Tem  natas  e...  canela, acho... e o que mais? Tia Maria?

— Perto — disse eu.

— Fruto proibido sabe sempre melhor, de qualquer maneira — declarou Armande, limpando a espuma a volta da boca, satisfeita. — Mas isto — Bebericou  de  novo,  gulosa  —,  isto  é  a  coisa  melhor  de  que  me  lembro, mesmo de quando era pequena. Aposto que tem umas dez mil calorias. Ou mais.

— Por que é que havia de ser proibido? — Eu estava curiosa. Baixa e redonda como um cartucho, parecia o mais diferente possível da sua filha, preocupada com a figura.

— Ah, médicos. — O tom de Armande era desdenhoso. — Já se sabe como é que eles são. — Interrompeu-se para beber de novo pela palhinha. — Ah, isto é bom. Bom. A Caro anda há. anos a tentar meter-me num lar qualquer. Não lhe agrada a ideia de eu viver ao virar da esquina. Não quer nada que lhe lembre as suas origens. — Deu uma boa gargalhada abafada. — Diz que eu estou doente. Que não posso tomar conta de mim. Manda aquele miserável do médico dela dizer-me o que posso e o que não posso comer.  Qualquer  pessoa  havia  de  pensar  que  ela quer que  eu  viva  para sempre.

Sorri.

— Tenho a certeza de que a Caroline se preocupa muito consigo.

Armande lançou-me um olhar escarninho.

— Ai tem? — Cacarejou uma gargalhada vulgar. — Não me venha com isso,  menina.  Sabe  muitíssimo  bem  que  a  minha  filha  não  se  preocupa com mais ninguém além de si própria. Eu cá não sou tola. — Uma pausa à medida que franzia o olhar vivo e desafiador na minha direcção. — É do rapaz que eu tenho pena — disse ela.

— Rapaz?

— Luc, é como se chama. O meu neto. Faz catorze em Abril. Já deve tê-lo visto na praça.

Lembro-me vagamente dele: um rapaz pálido, demasiado alinhado nas suas calças de flanela bem vincadas e no seu casaco de tweed, olhos frios cinza-esverdeados sob uma franja lisa. Acenei que sim.

— Fiz dele meu herdeiro — disse Armande. — Meio milhão de francos. Serão dele quando fizer dezoito anos. — Encolheu os ombros. — Nunca o vejo — acrescentou de fugida. — A Caro não deixa.

Já os vi juntos. Lembro-me agora: o rapaz amparando o braço da mãe ao passarem  a  caminho  da  igreja.  Entre  as  crianças  de  Lansquenet,  ele  é  o único que nunca comprou chocolates em LA PRALINE, embora me pareça já o ter visto espreitando a montra uma ou duas vezes.

—  Da  última  vez  que  ele  me  veio  ver  tinha  dez  anos.  —  A  voz  de Armande era extraordinariamente inexpressiva. — Há um século, para ele. —  Acabou  o  seu  chocolate  quente  e  pousou  o  copo  no  balcão  com  um som brusco e definitivo. — Eram os anos dele, tanto quanto me lembro. Dei-lhe  um  livro  de  poemas  de  Rimbaud.  Ele  foi  muito...  bem-educado. —  Havia  amargura  na  sua  voz.  —  Claro  que  entretanto  já  o  vi  umas quantas vezes na rua — disse. — Não me posso queixar.

— Por que é que não aparece? — perguntei com curiosidade. — Pode convidá-lo para sair, conversar, conhecê-lo?

Armande abanou a cabeça.

—  Desentendemo-nos,  eu  e  a  Caro.  —  A  sua  voz  ficou  subitamente lamurienta. A ilusão de juventude abandonou-a juntamente com o sorriso e  ela  pareceu,  de  súbito,  chocantemente  velha.  —  Ela  tem  vergonha  de mim. Sabe Deus o que diz de mim ao rapaz. — Abanou a cabeça. — Não, é  demasiado  tarde.  Vê-se  bem  na  cara  dele...  naquele  ar bem-educado... nas mensagenzinhas vazias e bem-educadas dos seus cartões de Natal. Um rapazinho  com  tão  boas  maneiras.  —  A  gargalhada  dela  era  amarga.  — Um rapazinho tão bem-educado, com tão boas maneiras.

Virou-se para mim com um sorriso vivo e valente.

— Se eu soubesse o que ele faz — disse ela. — O que lê, qual o clube preferido, quem são os seus amigos, que resultados tem na escola. Se eu soubesse isso...

— Se?

— Podia fingir para mim própria... — Por um segundo, vi-a à beira das lágrimas.  Depois  uma  pausa,  um  esforço,  uma  mobilização  de  força  de vontade.  —  Sabe,  acho  que  estava  capaz  de  tomar  mais  um  desse  seu chocolate  quente  especial.  Que  tal  outro?  —  Era  fogo  de  vista,  mas admirei-a mais do que nunca. Que ainda seja capaz de fazer de rebelde por entre as suas atribulações, a suspeita de bravado nos seus movimentos ao pousar os cotovelos no bar, enquanto sorve.

—  Sodoma  e  Gomorra  por  uma  palhinha.  Mmmm. Acho  que  morri  e cheguei ao céu. Tão perto quanto hei-de chegar, pelo menos.

— Eu podia tentar saber alguma coisa sobre Luc, se quiser. Podia dizer-lhe. — Armande pesou a proposta em silêncio. Sentia-a a observar-me sob as pálpebras descaídas. A avaliar-me.

Por fim falou.

— Todos os rapazes gostam de guloseimas, não gostam? — O tom de voz era casual. Concordei que a maioria gostava. — E os amigos dele vêm aqui,  suponho?  —  Disse-lhe  que  não  tinha  a  certeza  de  quem  eram  os amigos dele mas que a maioria das crianças costumavam vir até aqui.

— Eu podia voltar cá — decidiu Armande. — Gosto do seu chocolate, apesar de as cadeiras serem terríveis. Até posso tornar-me cliente da casa.

— Seria bem-vinda.

Nova pausa. Percebi que Armande Voizin faz as coisas à sua maneira, ao  seu  ritmo,  não  deixando  que  a  apressem  ou  aconselhem.  Deixei-a pensar no caso.

—  Tome.  Fique  com  isto.  —  Estava  tomada  a  decisão.  Atirou energicamente uma nota de cem francos para cima do balcão.

— Mas eu...

— Se o vir, dê-lhe uma caixa daquilo que ele gostar. Não lhe diga que é da minha parte.

Anotei.

— E não deixe que a mãe saiba. Mais do que certo, ela já deve andar ocupada a espalhar a sua bisbilhotice e condescendência. A minha única filha e logo tinha de se tornar numa das Irmãs da Salvação do Reynaud. — Franziu  os  olhos  maldosamente,  formando  teias  de  covinhas  nas  faces redondas.

—  Já  circulam  rumores  sobre  si  —  disse  ela.  —  Já  sabe  o  género. Envolver-se comigo só lhe vai complicar a vida.

Ri-me.

— Eu cá me arranjo.

—  Acho  que  sim.  —  Olhou-me,  subitamente  atenta,  já  sem  o  tom  de troça  na  voz.  —  Há  qualquer  coisa  em  si  —  disse  numa  voz  suave.  — Qualquer coisa familiar. Suponho que não nos encontrámos antes daquela vez em Les Marauds, pois não? — Lisboa, Paris, Florença, Roma... Tanta gente.  Tantas  vidas  cruzadas,  fugidiamente  entrecruzadas,  varridas  pela teia  alucinada  do  nosso  itinerário.  Mas  acho  que  não.  E  há  um  cheiro. Como que a queimado, o cheiro de um relâmpago de Verão dez segundos depois de estourar. Um aroma de trovoadas de Verão e campos de milho a chuva. — O rosto arrebatado, os olhos procurando os meus. — E verdade, não é? O que eu disse? O que você é?

De novo aquela palavra.

Riu-se deliciada e pegou-me na mão. A pele dela era fresca: folhagem, não carne. Virou-me a mão para ver a palma.

— Eu sabia! — O seu dedo percorria a linha da vida e a do coração. — Eu sabia desde o momento em que a vi! — De si para si, cabeça curvada e voz tão baixa que mais não era do que um sopro de encontro a minha mão: — Eu sabia. Eu sabia. Mas nunca pensei vê-la aqui, nesta cidade. — Um olhar arguto e desconfiado para cima.

— Reynaud sabe?

— Não sei bem. — Era verdade: não fazia ideia nenhuma de que é que ela  estava  a  falar.  Mas  também  eu  podia  sentir-lhe  o  cheiro:  o  aroma  da mudança de ventos, aquele ar de revelação. Um aroma distante de fogo e ozono.  O  chiar  de  mudanças  há  muito  por  usar,  a  máquina  infernal  da sincronia. Ou talvez Joséphine tenha razão e Armande seja maluca. Afinal de contas, ela via Pantoufle.

—  Não  deixe  que  Reynaud  saiba  —  disse-me  ela,  com  os  seus  olhos loucos e sérios a cintilar. — Você sabe quem ele é, não sabe?

Fitei-a esgazeada. Devo ter imaginado o que ela disse então. Ou talvez os  nossos  sonhos  se  tenham  tocado  brevemente  por  uma  vez,  numa  das nossas noites em fuga.

— Ele é o Homem de Preto.

Reynaud. Como uma carta de azar. Uma e outra vez. Riso nas alas.

* * *

Muito  depois  de  deitar  Anouk,  deitei  as  cartas  da  minha  mãe  pela primeira  vez  desde  que  ela  morreu.  Guardo-as  numa  caixa  de  pau-de-sândalo e elas estio macias e perfumadas com as memórias dela. Por um instante,  quase  as  arrumo  sem  as  ler,  desconcertada  com  o  rio  de associações  que  aquele  aroma  carrega  consigo.  Nova  Iorque  e  bancas fumegantes de cachorros quentes. O CAFÉ DE LA PAIX e os seus empregados imaculados.  Uma  freira  a  comer  gelado  no  adro  da  catedral  de  Notre-Dame. Quartos  de  hotel  de  passagem,  porteiros  carrancudos, gendarmes desconfiados, turistas curiosos. E, sobre tudo isso, a sombra de Aquilo, a coisa implacável e inominável de que fugíamos.

Eu  não  sou  a  minha  mãe.  Não  sou  uma  fugitiva.  E  contudo,  a necessidade de ver, de saber, é tão grande que dou comigo tirando-as da caixa  e  espalhando-as,  como  ela  fazia,  na  beira  da  cama.  Uma  olhadela para trás para me certificar de que Anouk está a dormir. Não quero que ela perceba o meu desassossego. Depois baralho, parto, baralho, parto até ter quatro cartas.

Dez de espadas, morte. Três de espadas, morte. Dois de espadas, morte. A Carroça. Morte.

O Eremita. A Torre. A Carroça. Morte.

As cartas são da minha mãe. Isto não tem nada a ver comigo, digo-me, embora o Eremita seja facilmente identificável. Mas a Torre? A Carroça?

Morte?

A carta da Morte, diz a voz da minha mãe dentro de mim, não pressagia sempre  a  morte  física  do  ser  mas  a  morte  de  um  modo  de  vida.  Uma mudança. Uma viragem nos ventos. Será isto que quer dizer?

Não acredito na adivinhação. Não como ela acreditava, como um modo de cartografar os acasos da nossa trajectória. Não como um pretexto para a inacção,  uma  muleta  quando  as  coisas  vão  de  mal  a  pior,  uma racionalização  do  caos  interior.  Ouço  a  voz  dela  agora  e  ela  soa  como soava no barco, a sua força transformada em pura teimosia, o seu humor em desespero visionário.

E  que  tal  a  Disneylândia?  O  que  é  que  achas?  Florida  Keys?  Os Everglades?  Há  tanto  para  ver  no  Novo  Mundo,  tanto  que  nós  não conseguimos sequer sonhar. isso, achas? isso que as cartas dizem?

Mas a Morte estava em todas as cartas, a Morte e o Homem de Preto, que começara a significar a mesma coisa. Fugíamos dele e ele seguia-nos, guardado em pau-de-sândalo.

Como  antídoto,  eu  lia  Jung  e  Hermann  Hesse  e  aprendia  sobre  o inconsciente  colectivo.  A  adivinhação  como  uma  maneira  de  nos  dizer aquilo  que  já  sabemos.  Que  tememos.  Não  demónios,  a  não  ser  uma colecção de arquétipos comuns a todas as civilizações. O medo da perda — Morte. O medo do desalojamento — a Torre. O medo da efemeridade — a Carroça.

E contudo a mãe morreu.

Ternamente, voltei a colocar as cartas na sua caixa perfumada. Adeus, mãe. Aqui termina a nossa viagem. Aqui ficamos para enfrentar o que o vento nos trouxer. Não voltarei a ler as cartas.
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Domingo, 23 de Fevereiro

 

P erdoe-me, Padre, que pequei. Sei que me pode ouvir, mon père, e não

há mais ninguém a quem eu cuide de me confessar. Certamente não ao

bispo,  seguro  na  sua  remota  diocese  de  Bordéus.  E  a  igreja  parece  tão vazia. Sinto-me  tolo  aos  pés  do  altar,  a  olhar  para  Nosso  Senhor  no  seu dourado e na sua agonia — o dourado deslustrou com o fumo das velas e o tom escuro dá-lhe um ar dissimulado e secreto — e a oração, que nesse tempo era uma grande bênção, uma grande fonte de alegria, é agora um fardo, um grito no sopé de uma montanha erma que a qualquer momento pode lançar uma avalanche sobre mim.

Será  isto  a  dúvida, mon  père? Este  silêncio  dentro  de  mim,  esta incapacidade  de  orar,  de  me  purificar,  de  ser  humilde...  será  isto  falta minha?  Olho  a  igreja  que  é  a  minha  vida  e  tento  sentir  amor  por  ela. Amor,  como  o  senhor  sentia,  pelas  estátuas  —  S.  Jerónimo  com  o  nariz lascado, a Virgem a sorrir, Joana D’Arc com a sua bandeira, S. Francisco com as pombas pintadas. Por mim, detesto pássaros. Isso bem pode ser um pecado  contra  o  meu  santo  homónimo,  mas  é  mais  forte  do  que  eu.  Os seus  gritos,  a  sua  imundície  —  até  às  portas  da  igreja,  o  branco  das paredes caiadas raiado com os borrões esverdeados dos seus excrementos —, o seu ruído durante o sermão... Eu enveneno os ratos que infestam a sacristia e roem os paramentos. Não devia envenenar também as pombas que  perturbam  o  meu  serviço?  Eu  tentei, mon  père, em  vão.  Talvez  S. Francisco os proteja.

Se  eu  pudesse  ser  mais  meritório.  O  meu  imerecimento  assusta-me,  a minha  inteligência  —  que  excede  de  longe  a  do  meu  rebanho  —  serve apenas  para  sublinhar  a  fraqueza,  a  pouca-valia  do  recipiente  que  Deus escolheu  para  servir.  Será  este  o  meu  destino?  Eu  sonhei  com  coisas maiores, com sacrifícios, martírios. Em vez disso, desperdiço o tempo em ansiedades indignas de mim, indignas de si.

O  meu  pecado  é  o  da  mesquinhez, mon  gere. Por  isso  Deus  está silencioso na Sua casa. Eu sei, mas não sei como curar o mal. Aumentei a austeridade  do  meu  jejum  quaresmal,  decidindo  observá-lo  mesmo  nos dias em que é permitido aliviá-lo. Hoje,  por  exemplo,  derramei  a  minha libação dominical sobre as hidrângeas e senti uma inequívoca elevação do espírito. Para  já,  pão  e  água  serão  o  único  acompanhamento  das  minhas refeições, o café preto e sem açúcar para intensificar o seu sabor amargo. Hoje comi uma salada de cenoura com azeitonas — legumes e bagas do deserto.  É  verdade  que  agora  sinto  a  cabeça  um  pouco  tonta,  mas  a sensação  não  é  desagradável.  Sinto uma pontada de culpa quando penso que  a  minha  privação  me  dá  prazer  e  resolvo  então  colocar-me  no caminho da tentação. Deixar-me  ficar  durante  uns  cinco  minutos  junto  à montra da rôtisserie, olhando os frangos no espeto. Se Arnaud escarnecer de  mim,  tanto  melhor.  E  de  resto,  ele  devia  ter  a  loja  fechada  durante  a Quaresma.

Quanto a Vianne Rocher... Mal pensei nela nestes últimos dias. Viro a cara quando passo pela loja dela. Ela tem prosperado apesar da época e da desaprovação  dos  elementos  bem-pensantes  de  Lansquenet,  mas  eu atribuo isso à novidade da tal loja. Há-de passar com o tempo. Os nossos paroquianos  já  mal  têm  dinheiro  para  as  suas  necessidades  quotidianas, quanto mais para andarem a subsidiar uma coisa mais própria de cidades grandes.

LA  CÉLESTE  PRALINE. Até  o  nome  é  um  insulto  deliberado.  Hei-de apanhar  o  autocarro  para  Agen  e  apresentar  queixa  na  imobiliária.  Ela nunca devia ter sido autorizada a arrendar aquele sítio, antes de mais. A localização  central  da  loja  garante  um  tipo  de  prosperidade,  encoraja  a tentação. O bispo devia ser informado. Talvez ele possa exercer qualquer tipo de influência que eu não tenho. Vou escrever-lhe hoje. Vejo-a às vezes na rua. Tem uma gabardina amarela com margaridas verdes, uma peça de criança não fosse o seu comprimento, algo indecente numa mulher adulta. Nunca cobre o cabelo, nem mesmo à chuva, reluzente e macio como pele de foca. Ela torce-o como a uma corda comprida quando chega ao toldo. Muitas vezes estão pessoas à espera debaixo daquele toldo, abrigando-se da chuva interminável e vendo a decoração da montra. Ela instalou agora um  aquecimento  eléctrico,  suficientemente  perto  do  balcão  para  ser confortável, e suficientemente afastado para não danificar os seus artigos e,  com  os  bancos,  as gloches de  vidro  recheadas  de  bolos  e  tartes  e  as cafeteiras de prata com chocolate quente sobre a chapa, aquilo parece mais um café do que uma loja. Em certos dias, muitas vezes vejo por lá dez ou mais  pessoas,  umas  de  pé,  outras  encostadas  ao  balcão  almofadado  a conversar.  Ao  domingo  e  quarta-feira  a  tarde  o  ar  húmido  enche-se  do cheiro  a  bolos  e  ela  encosta-se  a  porta,  enfarinhada  até  aos  cotovelos, atirando  comentários  atrevidos  a  quem  passa.  Espanto-me  com  a quantidade  de  pessoas  cujo  nome  ela  sabe  —  eu  levei  seis  meses  até conhecer  o  meu  rebanho  —  e  parece  ter  sempre  uma  pergunta  ou  um comentário  pronto  sobre  a  vida  deles,  os  problemas  deles.  A  artrite  de Blaireau.  O  filho  soldado  de  Lambert.  Narcisse  e  as  suas  orquídeas premiadas. Até sabe o nome do cão de Duplessis. Ah, é astuta. Impossível não dar por ela. Ou se responde, ou se passa por grosseiro. Até eu — até eu  tenho  de  sorrir  e  acenar  embora  por  dentro  esteja  a  ferver.  A  filha segue-lhe as pisadas, andando a solta por Les Marauds com um bando de rapazes e raparigas mais velhos. Oito ou nove anos, a maior parte deles, e tratam-na  com  carinho,  como  a  uma  irmãzita  mais  nova,  uma  mascote. Andam  sempre  juntos,  a  correr,  a  gritar,  a  fazer  de  aviões  bombardeiros com  os  braços,  disparando  uns  contra  os  outros,  cantarolando  e assobiando. Jean  Drou  é  um  deles,  apesar  da  preocupação  da  mãe.  Já o tentou  proibir  uma  ou  duas  vezes,  mas  ele  está  cada  dia  mais  rebelde  e escapa-se pela janela do quarto quando ela o fecha lá dentro. Mas eu, mon père, tenho preocupações mais sérias do que as traquinices de uns poucos de catraios desordeiros. Ao passar por Les Marauds antes da missa de hoje vi, atracado a margem do Tannes, um barco-casa do tipo que nós os dois bem  conhecemos.  Uma  coisa  com  um  aspecto  desgraçado,  pintado  de verde  mas  a  descascar  miseravelmente,  uma  chaminé  de  folha  lançando fumos pretos e tóxicos, um telhado de chapa ondulada, como os telhados daqueles barracos  de  papelão  dos bidon-vales de  Marselha.  Nós  os  dois sabemos  bem  o  que  que  isto  quer  dizer.  O  que  que  traz  consigo.  O primeiro  dente-de-leão  da  Primavera  deitando  a  cabeça  de  fora  da  turfa encharcada na margem da estrada. Todos os anos tentam, vindo rio acima das cidades e dos bairros-de-lata ou pior, cada vez mais longe, da Argélia e de Marrocos. A procura de trabalho. procura  de  um  lugar  onde  ficar  e procriar...  Preguei  um  sermão  contra  eles  hoje  de  manhã,  mas  sei  que apesar disso alguns dos meus paroquianos — Narcisse entre eles — lhes vão  dar  as  boas-vindas  só  para  me  desafiar.  São  itinerantes.  Não  têm respeito por nada nem valores nenhuns. São os ciganos do rio, espalham doenças, roubam, matam quando conseguem escapar. É  deixá-los  ficar  e hão-de  dar  cabo  de  tudo  aquilo  para  que  nós  trabalhámos, père. Toda  a nossa  educação.  As  crianças  deles  hão-de  andar  atrás  das  nossas  até estragarem tudo o que nós fizemos por elas. Hão-de roubar as mentes das nossas crianças. Ensinar-lhes ódio e desrespeito pela Igreja. Ensinar-lhes preguiça e fuga 63 responsabilidades. Ensinar-lhes o crime e os prazeres das drogas. Já se terão esquecido do que aconteceu naquele Verão? Será que são tão tolos que acreditem que não volta a acontecer?

Fui  à  casa-barco  hoje  à  tarde.  Li  lá  havia  mais  duas,  uma  vermelha  e outra preta. A  chuva  tinha  parado  e  havia  uma  corda  com  roupa  a  secar estendida  entre  os  dois  recém-chegados,  onde  crianças  molengonas penduravam roupa. No convés do barco preto estava sentado um homem a pescar, de costas para mim. Cabelo comprido e ruivo atado com uma tira de pano, braços nus tatuados junto ao ombro com hena. Eu deixei-me ficar a olhar os barcos, espantado com a sua miséria, a sua pobreza provocante. O  que  que  esta  gente  faz  por  si?  Nós  somos  um  país  próspero.  Uma potência europeia. Devia  haver  trabalho  para  esta  gente,  empregos  ateis, habitações  boas...  Por  que  que  eles  escolhem  viver  assim,  no  ócio  e  na miséria? Será que são assim tão preguiçosos? O homem ruivo no convés do barco preto fez um gesto autoprotector na minha direcção e regressou á sua pesca.

— Vocês não podem ficar aqui — gritei eu com a água de permeio. — Isto é propriedade privada. Vocês têm de sair.

Riso e zombaria dos barcos. Eu senti as têmporas a latejarem de raiva mas permaneci calmo.

—  Podem  falar  comigo  —  gritei  eu  de  novo.  —  Sou  padre.  Talvez possa-mos encontrar uma solução.

Vários  rostos  tinham  aparecido  às  janelas  e  portas  dos  três  barcos.  Vi quatro crianças, uma mulher nova com um bebé e três ou quatro pessoas mais  velhas,  embrulhadas  naquela  não-cor  cinzenta  que  caracteriza  esta gente, com rostos astutos e desconfiados. Vi que se viraram para o Ruivo à espera da deixa. Dirigi-me a ele.

— Ei, você!

A sua postura era toda ela atenção e deferência irónica.

—  Por  que  você  não  vem  até  aqui  e  conversamos?  Eu  posso  explicar melhor as coisas se não tiver de gritar por cima de meio rio — disse-lhe eu.

—  Explique-se  lá  —  disse  ele.  Falou  com  um  sotaque  marselhês  tão cerrado que eu mal consegui distinguir as palavras. — Eu ouço-o bem. — A sua gente nos outros barcos acotovelava-se e ria-se à socapa. Eu esperei pacientemente até que se fizesse silêncio.

—  Isto  é  propriedade  privada  —  repeti.  —  Lamento,  mas  vocês  não podem  ficar  aqui.  Há  pessoas  a  viverem  aqui.  —  Indiquei  as  casas  na margem  do  rio  ao  longo  da  Avenue  des  Marais.  verdade,  muitas  delas estão  agora  abandonadas,  tendo  chegado  à  ruína  devido  à  humidade  e abandono, mas algumas ainda estão habitadas.

O Ruivo lançou-me um olhar desdenhoso.

— Também há pessoas a viverem aqui — disse ele, indicando os barcos.

—  Compreendo,  mas  mesmo  assim...  —  Ele  interrompeu-me bruscamente.

— Não se preocupe. Nós não ficamos por muito tempo. — O seu tom era  definitivo.  —  Precisamos  de  fazer  consertos,  de  nos  abastecermos. Não podemos fazer isso no meio do campo. Ficamos duas semanas, talvez três. Acho que consegue aguentar isso, hã?

—  Talvez  uma  aldeia  maior...  —  Senti-me  a  eriçar-me  perante  o  tom insolente dele, mas permaneci calmo. — Uma cidade como Agen, talvez...

Curto: — Não serve. Vimos de lá.

Tenho a certeza que sim. Eles são duros com os itinerantes em Agen. Se ao menos tivéssemos a nossa própria polícia em Lansquenet.

— Tenho aqui um problema com o meu motor. Vim a largar óleo pelo rio acima. Tenho de o arranjar antes de voltar a partir.

Endireitei os ombros.

— Não me parece que encontre por aqui aquilo de que precisa — disse.

— Bem, cada qual tem a sua opinião. — Parecia desinteressado, quase divertido. Uma  das  mulheres  cacarejava.  —  Até  um  padre  tem  direito  a isso. — Mais gargalhadas. Eu mantive a minha dignidade. Esta gente não merece a minha raiva.

Voltei-me para me vir embora.

— Ora, ora, é M’sieur le Curé — A voz veio mesmo de trás de mim e, contra a minha própria vontade, recuei. Armande Voizin deu uma pequena gargalhada. — Nervoso, hã? — disse ela maliciosamente. — E é caso para isso. Aqui está fora do seu território, não está? Qual é a missão desta vez? Converter os pagãos?

—  Madame.  —  Apesar  da  sua  insolência,  fiz-lhe  uma  vénia  bem-educada. — Vejo que está de boa saúde.

— Ai sim? — Os seus olhos pretos latejavam de riso. — E eu que tinha a impressão de que estava mortinho por me dar a Extrema-Unção.

— De modo algum, Madame. — Com uma frieza digna.

— Ainda bem. Porque este cordeiro velho nunca mais regressa ao redil — declarou ela. — Duro de mais para si. Lembro-me de a sua mãe dizer...

Ataquei-a mais bruscamente do que pretendia.

—  Temo  não  ter  tempo  para  conversa  fiada  hoje,  Madame.  Estas pessoas...  —  um  gesto  na  direcção  dos  ciganos  do  rio  —  ...a  presença destas  pessoas  tem  de  ser  resolvida  antes  que  a  situação  fique  fora  de controlo. Tenho de zelar pelos interesses do meu rebanho.

— Mas que bem-falante que está — observou ela preguiçosamente. — Os  interesses  do  seu  rebanho. Lembro-me  de  quando  era  rapazinho,  a brincar aos índios em Les Marauds. O que que lhe ensinaram na cidade, além de pompa e presunção?

Olhei-a  irado.  Só  ela  em  toda  Lansquenet  se  delicia  em  recordar-me coisas  que  mais  vale  esquecer.  Ocorre-me  que  quando  ela  morrer,  essa memória morre com ela, e fico quase feliz com isso.

— A si pode agradar-lhe a ideia de ver itinerantes a tomarem conta de Les  Marauds  —  disse-lhe  eu  rispidamente.  —  Mas  as  outras  pessoas,  a sua filha entre elas, percebem que se os deixarmos pôr um pé dentro da porta...

Armande bufou uma gargalhada.

— Ela até fala como você — disse ela. — Tiradas de cliché de púlpito e lugares-comuns  nacionalistas.  Tanto  quanto  vejo,  esta  gente  não  está  a fazer  mal  nenhum.  Porquê  fazer  uma  cruzada  para  os  expulsar,  quando eles não tardam a ir-se embora, de qualquer maneira?

Encolhi os ombros.

—  Vê-se  bem  que  não  quer  compreender  o  assunto  —  disse  eu laconicamente.

— Bem, eu já disse ali ao Roux... — um gesto malicioso na direcção do homem do barco preto — ...disse-lhe a ele e aos amigos dele que seriam bem-vindos  durante  o  tempo  que  lhes  levar  a  consertar  o  motor  e abastecer-se  de  mantimentos.  —  Lançou-me  um  olhar  malicioso  e triunfante. — Por isso, não lhes pode dizer que estão a invadir propriedade privada. Estão  aqui,  em  frente  da  minha  casa,  com  a  minha  bênção.  — Deu uma ênfase especial última palavra, como para me insultar.

— Assim como os seus amigos, quando chegarem. — Lançou-me mais um dos seus olhares insolentes. — Todos os seus amigos.

Bem,  eu  já  devia  prever.  Ela  tinha  de  o  fazer  nem  que  fosse  para  me vexar.  Gosta  da  notoriedade  que  lhe  advém  disso,  sabendo  que,  como residente mais velha da aldeia, lhe são permitidas certas liberdades. Não vale  a  pena  discutir  com  ela, mon  père. Já  sabemos  isso.  Ela  gosta  da discussão tanto como aprecia o contacto com esta gente, as suas histórias, as suas vidas. Não espanta que já saiba os nomes deles. Não lhe posso dar a  satisfação  de  me  ver  implorar.  Não,  tenho  de  lidar  com  o  assunto  de outra maneira.

Uma  coisa  fiquei  a  saber  por  Armande,  pelo  menos.  Haverá  outros. Quantos,  teremos  de  esperar  para  ver.  Mas  é  como  eu  temia.  Três  deles hoje. Amanhã, quantos mais?

Passei por Clairmont a caminho daqui. Ele  espalhará  a  palavra.  Conto com alguma resistência — Armande ainda tem amigos — e Narcisse pode requerer alguma persuasão. Mas, no geral, conto com cooperação. Ainda sou  alguém  nesta  aldeia.  A  minha  boa  opinião  conta  para  alguma  coisa. Também vi Muscat hoje. Ele encontra a maioria das pessoas no seu café. Presidente do Comité dos Moradores. Um  homem  recto  apesar  dos  seus erros, e um católico praticante. E se fosse precisa uma mão forte — claro que todos nós condenamos a violência, mas com esta gente nunca se pode excluir  essa  possibilidade  —,  bem,  tenho  a  certeza  de  que  poderíamos contar com o Muscat.

Armande  chamou-lhe  uma  cruzada.  Disse-o  como  um  insulto,  eu  sei, mas  mesmo  assim...  Sinto  uma  certa  excitação  ante  a  perspectiva  deste conflito. Será esta a tarefa que Deus me terá destinado?

É por isto que eu vim para Lansquenet, mon père. Para lutar pelo meu povo. Para os salvar da tentação. E quando Vianne Rocher vir o poder da Igreja — a minha influência em todas as almas da minha comunidade —, saberá  que  perdeu.  Sejam  quais  forem  as  suas  esperanças,  as  suas ambições. Perceberá que não pode ficar. Não pode lutar e esperar vencer.

E eu triunfarei.
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C aroline  Clairmont  apareceu  logo  depois  da  missa.  O  filho  vinha  com

ela,  de  sacola  a  tiracolo,  um  rapaz  alto  de  rosto  pálido  e  impassível.

Ela trazia um maço de cartões amarelos manuscritos.

Sorri para ambos.

A  loja  estava  quase  vazia  —  os  meus  primeiros  clientes  habituais chegam por volta das nove e eram oito e meia. Só Anouk estava sentada ao  balcão,  diante  de  uma  tigela  de  leite  semibebida  e  de  um pain  au chocolat. Lançou um olhar vivo ao rapaz, acenou com o bolo num gesto vago de saudação, e regressou ao seu pequeno-almoço.

— Em que posso servi-los ?

Caroline  olhou  a  sua  volta  com  uma  expressão  de  inveja  e desaprovação.  O  rapaz  olhava  a  direito  mas  notei  que  os  seus  olhos queriam  desviar-se  na  direcção  de  Anouk.  Parecia  bem-educado  e taciturno, de olhos brilhantes e impenetráveis sob uma franja comprida.

—  Sim.  —  A  voz  dela  era  ligeira  e  falsamente  jovial,  o  sorriso  tão cortante e doce como alcorça, mostrando os dentes. — Ando a distribuir isto...  —  estendeu  o  molho  de  cartões  —  e  pensei  que  talvez  pudesse colocar alguns na montra. — Estendeu um. — Toda a gente está a colocá-los — acrescentou, como se isso pudesse pesar na minha decisão. Peguei no cartaz.

A letras pretas sobre o amarelo, em maiúsculas nítidas e ousadas:

PROIBIDOS VENDEDORES AMBULANTES E ITINERANTES.

A GERÊNCIA RESERVA-SE O DIREITO DE ADMISSÃO.

—  Para  que  é  que  eu  preciso  disso?  Por  que  é  que  eu  havia  de  me recusar a servir seja quem for?

Caroline dirigiu-me um olhar de pena e desdém.

— Claro, você é nova aqui — disse com um sorriso adocicado. — Mas já  tivemos  problemas  no  passado.  É  só  uma  medida  de  precaução.  Eu duvido muito que Aquela Gente lhe apareça aqui. Mas mais vale prevenir do que remediar, não acha?

Eu continuava sem perceber.

— Remediar o quê?

— Bem, os ciganos. A gente do rio. — Havia uma nota de impaciência na sua voz. — Voltaram e hão-de querer... — fez uma pequena e elegante moue de nojo — ...fazer o que quer que fazem.

— E? — atalhei eu gentilmente.

— Bem, temos de lhes mostrar que não estamos para os aturar! Caroline estava a ficar agitada. — Vamos combinar não servir essa gente. Fazê-los voltar para o sítio donde, vieram.

—  Ah.  —  Pesei  o  que  ela  estava  a  dizer.  — Podemos recusar-nos  a servi-los?  —  inquiri  com  curiosidade.  —  Se  eles  tiverem  dinheiro  para gastar, podemos recusar?

Com impaciência: — Claro que podemos. Quem é que nos impede?

Pensei  por  um  momento  e  depois  devolvi-lhe  o  cartaz.  Caroline fitou-me esgazeada.

— Não vai fazer isso? — A sua voz subiu meia oitava, perdendo assim muita da sua entoação bem-educada.

Encolhi os ombros.

— Parece-me que se alguém quiser gastar o seu dinheiro aqui, não me cabe a mim impedi-lo — disse-lhe.

—  Mas  a  comunidade...  —  insistia  Caroline.  —  Certamente  não  quer que gente dessa espécie... itinerantes, ladrões, árabes por amor de Deus...

Uns  instantâneos  esvoaçaram  na  memória,  porteiros  carrancudos  em Nova  Iorque,  damas  de  Paris,  turistas  do  Sacré-Coeur,  de  máquina fotográfica em punho, desviando a cara para não verem a menina pedinte, com  o  seu  vestido  demasiado  curto  e  as  suas  pernas  demasiado compridas... Caroline Clairmont, não obstante as suas origens rurais, sabe o valor de arranjar a modista certa. A écharpe discreta que usa ao pescoço tem  a  marca Hermes e  o  perfume  é Coco  Chanel. A  minha  resposta  sai mais cortante do que eu pretendia.

— O que me parece é que a comunidade não se devia meter onde não é chamada  —  disse  com  acrimónia.  —  Não  me  compete  a  mim,  nem  a ninguém, decidir como essas pessoas devem viver a sua vida.

Caroline lançou-me um olhar virulento.

— Ah, bom, se é assim que pensa... — voltando-se altivamente para a porta  —  ...então  não  tomo  mais  tempo  ao  seu  negócio.  —  Uma  ligeira ênfase na última palavra, um olhar desdenhoso para os bancos vazios. — Só espero que não se arrependa da sua decisão, é tudo.

— E por que havia eu de me arrepender?

Encolheu os ombros com petulância.

— Bem, se houver problemas ou coisa assim. — Pelo seu tom, percebi que a conversa estava encerrada. — Essa gente pode provocar todo o tipo de  problemas,  sabe?  Drogas,  violência...  —  O  azedume  do  seu  sorriso sugeria  que,  se  surgissem  esses  problemas,  ela  gostaria  que  eu  fosse vítima deles. O  rapaz  olhava-me  de  olhos  arregalados,  sem  perceber.  Eu sorri-lhe.

— Vi a tua avó no outro dia — disse-lhe. — Ela falou-me muito de ti. — O rapaz corou e murmurou qualquer coisa ininteligível.

Caroline tornou-se hirta.

—  Soube  que  ela  esteve  aqui  —  disse  ela.  Forçou  um  sorriso.  — Realmente,  não  devia  encorajar  a  minha  mãe  —  acrescentou  com  falsa malícia. — Assim como assim, ela já é difícil.

—  Ora,  eu  achei-a  uma  companhia  muito  agradável  —  repliquei  sem tirar os olhos do rapaz. — Bastante refrescante. E muito perspicaz.

— Para a idade — disse Caroline.

— Para qualquer idade — disse eu.

—  Bem,  certamente  que  será  assim  com  estranhos  —  disse  Caroline firmemente.  —  Mas  com  a  família...  —  Lançou-me  mais  um  dos  seus sorrisos frios. —  Deve  compreender  que  a  minha  mãe  é  muito  idosa  — explicou.  —  A  sua  mente  já  não  é  o  que  era.  A  sua  percepção  da realidade... — Interrompeu-se com um gesto nervoso. — Certamente que não preciso de lhe explicar — disse.

— Não, não precisa — respondi amavelmente. — Afinal de contas, não é da minha conta. — Vi-a franzir os olhos ao registar a indirecta. Pode ser preconceituosa, mas estúpida não é.

—  Quero  dizer...  —  tentou  recompor-se  por  uns  instantes.  Por  um segundo,  pensei  ver  uma  faísca  de  humor  nos  olhos  do  rapaz,  embora possa ter sido imaginação minha. —  Quero  dizer  que  a  minha  mãe  nem sempre faz aquilo que é melhor para ela. — Estava de novo sob controlo, o seu sorriso tão cheio de laca como o cabelo. — Esta loja, por exemplo.

Acenei encorajadoramente.

— A minha mãe é diabética — explicou Caroline. — O médico avisou-a  várias  vezes  para  evitar  comer  açúcar.  Ela  não  quer  saber.  Recusa  o tratamento.  —  Olhou  para  o  filho  com  um  ar  de  triunfo.  —  Diga-me, Madame Rocher, isso é normal? É um comportamento normal? — A sua voz elevava-se de novo, tornando-se estridente e petulante. O filho olhava-a vagamente constrangido e olhava para o relógio.

— Mama, assim at-traso-me. —  A  sua  voz  era  neutra  e  bem-educada. — Para mim: — Desculpe, Madame, t-tenho de ir para a esc-cola.

— Toma, aqui tens as minhas pralinas especiais. Por conta da casa. — Estendi-lhas num cartucho de celofane.

— O meu filho não come chocolate. — A voz de Caroline era ríspida. — Ele hiperactivo. Doentio. Sabe que é mau para ele.

Olhei  o  rapaz.  Não  me  pareceu  nem  hiperactivo  nem  doentio,  apenas aborrecido e um pouco contrafeito.

—  Ela  tem-te  em  grande  consideração  —  disse-lhe  eu.  —  A  tua  avó. Talvez possas passar por aqui para lhe dizeres olá um dias destes. F, uma das minhas clientes habituais.

Os olhos dele brilharam por um momento sob o cabelo castanho liso.

— Talvez. — Sem entusiasmo na voz.

—  O  meu  filho  não  tem  tempo  para  andar  por  lojas  de  lambarices  — disse Caroline com arrogância. — O meu filho é um rapaz dotado. Sabe o que  os  pais  têm  feito  por  ele.  —  Havia  uma  espécie  de  ameaça  naquilo que ela dizia, uma certeza presunçosa. Deu meia volta, passando por Luc, que já estava à porta, balançando a sacola.

— Luc. — A minha voz saiu baixa, persuasiva. Ele voltou-se de novo, não sem alguma relutância. Sem me dar conta, tentava chegar até ele, ver para além do seu rosto bem-educado e inexpressivo e vendo... vendo...

—  Gostaste  de  Rimbaud?  —  Falei  sem  pensar,  a  minha  cabeça registando as imagens.

Por um momento o rapaz pareceu culpado.

— O quê?

—  Rimbaud.  Ela  deu-te  um  livro  de  poemas  dele  nos  teus  anos,  não deu?

—  S-sim.  —  A  resposta  foi  quase  inaudível.  Os  seus  olhos,  de  um cinza-esverdeado  brilhante,  ergueram-se  de  encontro  aos  meus.  Fez  um ligeiro aceno com a cabeça, como que de aviso. — M-mas eu não — disse mais  alto.  —  N-não  gosto  de  p-poesia.  —  Um  livro  com  as  folhas marcadas  escondido  no  fundo  de  uma  gaveta  de  roupa.  Um  rapaz murmurando as belas palavras para si com uma ferocidade peculiar. Vem, por favor, sussurrei silenciosamente. Por favor, para bem de Armande.

Algo nos seus olhos cintilou.

— Tenho que ir.

Caroline esperava impacientemente porta.

—  Por  favor.  Leva  isto.  —  Estendi-lhe  o  pacotinho:  três  pralinas  de chocolate num embrulho de papel prateado. O rapaz tem os seus segredos. Senti-os a quererem escapar-se.

Com destreza, mantendo-se fora do campo de visão da mãe, pegou no embrulho  e  sorriu.  Eu  quase  poderia  ter  imaginado  as  palavras  que  ele articulou à saída:

—  Diga-lhe  que  eu  venho  —  sussurrou  ele.  —  Na  q-quarta-feira, quando a mamã for ao ca-cabeleireiro.

E desapareceu.

Contei  a  visita  deles  a  Armande  quando  ela  apareceu  mais  tarde. Abanou  a  cabeça  e  rebolou-se  de  riso  quando  contei  a  conversa  com Caroline.

—  He,  he,  he!  —  Aninhada  na  sua  cadeira-de-braços  funda,  uma chávena  de mocha na  sua  mão  frágil,  parecia  mais  do  que  nunca  uma maçã-boneca. — Coitada da minha Caro. Não gosta que lhe lembrem, pois não? — Bebericava alegremente. — Quem é que ela se imagina, hã? — perguntou com alguma irritação. — A dizer o que é que os outros devem e não devem fazer. Diabética, eu? Isso é o que o médico dela quer que toda a  gente  pense.  —  Resmungou.  —  Bem,  ainda  não  morri,  pois  não?  Eu cuido-me.  Mas  isso  não  é  suficiente  para eles, não.  Têm  que  controlar tudo. — Abanou a cabeça. — Coitado daquele rapaz. Gagueja,  reparou? — Acenei afirmativamente.

—  É  culpa  da  mãe.  —  O  tom  de  Armande  era  desdenhoso.  —  Se  o deixasse em paz. Mas não. Sempre a corrigi-lo. Sempre a insistir. Só lhe fazendo  pior.  A  mostrar  constantemente  que  ele  tem  um  problema qualquer. — Fez um som irónico. — Ele não tem problema nenhum que uma boa dose de vida não possa curar — declarou, resoluta. — Deixá-lo correr  ã.  vontade  sem  estar  sempre  a  preocupar-se  com  o  que  lhe aconteceria se caísse. Deixá-lo à solta. Deixá-lo respirar.

Eu disse que era normal uma mãe querer proteger os filhos.

Armande lançou-me um dos seus olhares satíricos.

— É isso que lhe chama? — perguntou ela. — Da mesma maneira que o visco protege a  macieira?  —  Deu  uma  gargalhada  ruidosa.  —  Eu costumava ter maçãs no meu quintal — contou ela. — O visco dava cabo delas todas, uma a uma. Plantinha irritante, não parece grande coisa, uns bagozinhos bonitos, sem força própria, mas santo Deus! Invade tudo! — Bebericou novamente da sua bebida. — E envenena tudo aquilo em que toca. — Acenou com ar conhecedor. — Tal qual a minha Caro — disse. — Tal qual ela.

Voltei a ver Guillaume depois do almoço. Só parou para cumprimentar, dizendo  que  estava  a  caminho  do  quiosque  para  ir  buscar  os  jornais. Guillaume é viciado em revistas de cinema, embora nunca vá ao cinema, e todas  as  semanas  recebe  uma  encomenda  delas: Vidée e Ciné-Club, Télérama e Film-Express. Tem a única antena-satélite da aldeia e, na sua casinha minúscula, existe um grande ecrã de televisão e um vídeo Toshiba instalados  na  parede  acima  de  uma  estante  inteira  de  cassetes  vídeo. Reparei que ele levava novamente Charly ao colo e que o cão tinha um ar apagado e apático nos braços do seu dono. Guillaume acariciava amiúde a cabeça do cão num gesto familiar de ternura e determinação.

— Como é que ele está? — perguntei por fim.

—  Ah,  tem  os  seus  dias  melhores  —  disse  Guillaume.  —  Ainda  tem muita vida. — E lá prosseguiram o seu caminho, o homem pequenino e gentil  agarrando-se  ao  seu  cão  castanho  e  triste  como  se  a  sua  vida dependesse dele.

Joséphine Muscat passou sem parar. Fiquei um bocadinho desapontada por ela não entrar, pois estava à espera de voltar a falar com ela, mas ela limitou-se  a  lançar-me  um  olhar  bravio  ao  passar  de  mãos  firmemente enfiadas  nos  bolsos.  Reparei  que  tinha  um  ar  ofegante,  os  olhos semicerrados,  embora  pudesse  ser  para  se  proteger  da  chuva  forte,  e  a boca hermeticamente fechada. Um cachecol grosso e sem cor envolvia-lhe a  cabeça  como  uma  ligadura.  Chamei-a  mas  ela  não  respondeu, apressando o passo como que para fugir a um qualquer perigo iminente.

Encolhi  os  ombros  e  deixei-a  ir.  Estas  coisas  levam  tempo.  Às  vezes nunca acabam.

Ainda  assim,  mais  tarde,  quando  Anouk  estava  a  brincar  em  Les Marauds  e  eu  fechei  a  loja  por  esse  dia,  dei  comigo  a  caminhar  pela Avenue des Francs Bourgeois em direcção ao CAFÉ DE  LA RÉPUBLIQUE. É um sítio  acanhado  e  sombrio,  janelas  ensaboadas  e  rabiscadas  de  través com a eterna spécialité du jour, e um toldo mal amanhado que ainda lhe retira  mais  luminosidade.  Lá  dentro,  duas slot  machines silenciosas ladeiam as mesas redondas onde se sentam os escassos clientes, discutindo sorumbaticamente  assuntos  sem  importância  em  frente  de  intermináveis demis e cafés-crème. Sente-se o cheiro brando a óleo de comida de micro-ondas e um manto de fumo de cigarro paira sobre o café, embora ninguém pareça estar a fumar. Reparei num dos cartazes manuscritos e amarelos de Caroline  Clairmont  colocado  em  lugar  proeminente  junto  à  porta.  Um crucifixo preto está pendurado sobre a porta.

Olhei, hesitante, e entrei.

Muscat estava no bar. Olhou-me mal eu entrei, esticando a boca. Quase imperceptivelmente, vi os seus olhos dirigirem-se para as minhas pernas, os  meus  seios,  uap-uap,  faiscando  como  os  mostradores  numa slot machine. Pôs  uma  mão  na  máquina  da  cerveja  de  pressão,  flectindo  o antebraço pesado.

— O que deseja?

— Café-cognac, por favor.

O  café  veio  numa  chavenazinha  castanha  com  dois  cubos  de  açúcar embrulhados. Peguei nele e sentei-me numa mesa à janela. Dois velhotes — um deles com a Légion d’Honeur presa à lapela puída — olharam-me com desconfiança.

—  Quer  companhia?  —  perguntou  Muscat,  desfazendo-se  em  sorrisos atrás do bar. — É só que parece um pouco... só, aí sentada sozinha.

—  Não,  obrigada  —  respondi-lhe  educadamente.  —  De  facto,  pensei que pudesse encontrar Josephine hoje. Ela está aqui?

Muscat olhou-me com azedume, já sem vestígios de bom humor.

— Ah, sim, a sua amiga do peito. — Com voz seca. — Bem, está com saudades  dela.  Ela  foi  lá  para  cima  deitar-se  um  bocado.  Uma  das  suas dores de cabeça. — Começou a limpar um copo com especial ferocidade. —  Passa  as  tardes  a  fazer  compras,  depois  tem  de  se  deitar  à  noite enquanto eu faço o trabalho todo.

— Ela está bem?

Ele olhou-me.

— Claro que está. — Em tom ríspido. —  Por  que  é  que  não  havia  de estar?  Se  Sua  Excelência  Maldita  se  desse  pelo  menos  ao  trabalho  de levantar o rabo de vez em quando, talvez ainda conseguíssemos aguentar este negócio. — Enfiou o dedo envolto no pano da louça dentro do copo, resmungando com o esforço. — Quero dizer. — Fez um gesto expressivo. — Quero dizer, olhe só para isto. — Olhou-me de relance, como se fosse dizer  mais  alguma  coisa,  depois  o  seu  olhar  desviou-se  para  a  porta.  — Hã! — Deduzi que ele se dirigia a alguém fora do meu campo de visão. — Estão a ouvir aí? Estamos fechados!

Ouvi  uma  voz  de  homem  dizer  qualquer  coisa  indistinta  em  resposta. Muscat fez o seu esgar aberto e sombrio.

—  Ó  seus  idiotas,  não  sabem  ler?  —  Detrás  do  bar,  apontava  para  o cartão amarelo que eu vira porta. — Desapareçam, toca a andar!

Levantei-me para ver o que se passava. Havia cinco pessoas hesitantes porta  do  café,  dois  homens  e  três  mulheres.  Todos  os  cinco  me  eram estranhos,  sem  nada  de  especial  a  não  ser  o  seu  ar  indefinidamente diferente,  as  calças  remendadas,  as  botas  de  trabalho,  as T-shirts desbotadas que os identificavam como forasteiros. Eu conhecia aquele ar. Já o tive em tempos. O homem que falara tinha cabelo ruivo e um lenço estampado  verde  para  o  manter  afastado  do  rosto.  Os  olhos  eram prudentes, o tom de voz cuidadosamente neutro.

—  Nós  não  andamos  a  vender  nada  —  explicou  ele.  —  Só  queremos umas cervejas e café. Não vamos causar problemas nenhuns.

Muscat olhou-o com desdém.

— Já disse que estamos fechados.

Uma das mulheres, uma rapariga pálida e magra com uma argola numa sobrancelha, puxou a manga do homem ruivo.

— Não vale a pena, Roux. É melhor...

—  Espera  aí.  —  Roux  sacudiu  com  impaciência.  —  Não  estou  a perceber. A senhora que estava aqui há um bocado, a sua mulher, ia...

— Raios partam a minha mulher! — exclamou ele estridentemente. — A  minha  mulher  não  conseguia  dar  com  o  rabo  dela  nem  com  as  duas mãos e uma lanterna! É o meu nome escrito ali naquela porta e eu, nós, estamos fechados! — Tinha dado três passos desde o bar e agora barrava a porta, de mãos nas ancas, como um atirador obeso num western spaghetti. Notei o brilho amarelado dos nós dos dedos sobre o cinto e ouvi o sopro da sua respiração. O rosto estava congestionado de raiva.

— Certo. — O rosto de Roux era inexpressivo. Lançou um olhar hostil e decidido aos poucos clientes espalhados pelo café. — Fechado. — Novo olhar  em  redor.  Por  um  instante  os  nossos  olhares  encontraram-se.  — Fechado para nós — disse ele serenamente.

— Não é tão estúpido como parece, pois não? — disse Muscat com uma satisfação  amarga.  —  Já  ficámos  fartos  da  vossa  gente  da  última  vez. Desta vez não estamos para vos aturar!

—  Okay.  — Roux  voltou-se  para  se  ir  embora.  Muscat,  qual  sentinela hirta ou cão farejando luta, deixou-o sair.

Passei por ele sem uma palavra, deixando o meu café meio-bebido em cima da mesa. Oxalá ele não estivesse espera de gorjeta.

Apanhei  os  ciganos  do  rio  a  meio  da  Avenue  des  Francs  Bourgeois. Tinha voltado a chuviscar de novo e os cinco tinham um ar pardacento e soturno.  Podia  agora  ver  os  seus  barcos,  lá  em  baixo  em  Les  Marauds, uma  dúzia  deles  —  duas  dúzias  —,  uma  frota  de  verde-amarelo-azul-branco-vermelho,  umas  bandeiras  de  roupa  a  secar  ao  vento,  outros pintados  com  as  mil-e-uma-noites  e  tapetes  voadores  e  variações  de unicórnios reflectidos na água monótona e esverdeada.

—  Lamento  o  que  se  passou  —  disse-lhes.  —  Não  são  especialmente acolhedores em Lansquenet-sous-Tannes.

Roux lançou-me um olhar indiferente e avaliador.

— Chamo-me Vianne — disse-lhe eu. —  Tenho  uma chocolaterie em frente  à  igreja. LA  CELESTE  PRALINE. — Ele  observava-me,  aguardando. Reconheci-me  no  seu  rosto  cauteloso  e  inexpressivo.  Queria  dizer-lhe, dizer-lhes a todos, que conhecia a sua raiva e humilhação, que também eu a tinha sentido, que eles não estavam sozinhos. Mas também conhecia o seu orgulho, o desafio inútil que fica depois de se perder tudo o resto. A última coisa que eles queriam, isso eu sabia, era pena.

—  Por  que  é  que  não  aparecem  por  lá  amanhã?  —  perguntei  em  tom ligeiro. — Não sirvo cerveja mas talvez vocês gostem do meu café.

Ele olhou-me argutamente, como se achasse que eu podia estar a troçar dele.

— Por favor, apareçam — insisti. — Para tomarem um café e bolo por conta  da  casa.  Todos.  —  A  rapariga  magra  olhou  para  os  amigos  e encolheu os ombros. Roux devolveu-lhe o gesto.

— Talvez. — A sua voz não se comprometia.

— Temos uma agenda muito carregada — chilreou a rapariga em tom impertinente.

Sorri. — Arranjem um furo — sugeri.

Contra aquele olhar avaliador e desconfiado.

— Talvez.

Observei-os  a  seguirem  em  direcção  a  Les  Marauds  enquanto  Anouk corria  pelo  monte  acima  na  minha  direcção,  as  abas  da  gabardina vermelha esvoaçando ao vento como asas de um pássaro exótico.

— Mamã, mamã! Olha, os barcos!

Admirámo-los  por  um  bocado,  as  barcaças  rasas,  os  altos  barcos-casa com  os  telhados  ondulados,  as  chaminés  dos  fogões,  os  frescos,  as bandeiras  multicores, slogans, estratagemas  para  proteger  de  acidentes  e naufrágios,  barcas  pequenas,  linhas  de  pesca,  bilhas  para  caranguejos arrumadas  junto  linha  da  maré  alta  durante  a  noite,  guarda-chuvas estragados  protegendo  os  convés,  fogueiras  a  acenderem-se  em  bidões metálicos  na  margem  do  rio.  Sentia-se  um  cheiro  a  lenha  a  arder,  a gasolina e a peixe frito, e ouvia-se um som distante de música através da água  à  medida  que  um  saxofone  dava  início  ao  seu  pranto  melodioso  e estranhamente  humano.  No  meio  do  Tannes  consegui  distinguir  uma figura de homem ruivo de pé e só no convés de um barco-casa simples e preto. Enquanto eu o olhava, ele ergueu o braço. Eu devolvi o aceno. Já era quase noite quando nos dirigimos para casa. Lá atrás em Les Marauds um  tambor  aliara-se  ao  saxofone  e  os  sons  das  suas  batidas  ressoavam nítidos através da água. Passei pelo CAFÉ DE LA REPUBLIQUE sem olhar para dentro.

Mal tinha chegado ao cimo da colina quando senti alguém perto. Voltei-me e dei com Joséphine Muscat, agora sem casaco mas com um lenço à volta da cabeça cobrindo-lhe metade do rosto. Na penumbra, tinha um ar pálido e nocturno.

— Corre para casa, Anouk. Espera lá por mim.

Anouk  olhou-me  com  um  ar  curioso,  depois  virou-se  e  correu obedientemente  pelo  monte  acima,  com  as  abas  da  gabardina  a esvoaçarem bravias.

— Ouvi o que disse. — A voz de Joséphine era rouca e suave. — Você saiu por causa daquela história com a gente do rio.

Acenei que sim.

—  Paul-Marie  ficou  furioso.  —  A  nota  grave  na  voz  era  quase  de admiração. — Devia ter ouvido as coisas que ele disse.

Ri-me.

— Felizmente eu não tenho que ouvir as coisas que o Paul-Marie tem a dizer — disse-lhe com brandura.

— Agora eu não posso falar consigo — prosseguiu ela. — Ele acha que você  é  uma  má  influência.  —  Uma  pausa  em  que  me  olhou  com  uma curiosidade nervosa. — Ele não quer que eu tenha amigas — acrescentou.

— Parece-me a mim que estou a ouvir de mais sobre o que o Paul-Marie quer — disse eu suavemente. — Não estou interessada nele. Agora você... — toquei-lhe no braço ao de leve. — É você que me interessa.

Ela corou e desviou o olhar, como se achasse que poderia haver alguém por perto.

— Você não compreende — murmurou.

— Penso que percebo. — Com as pontas dos dedos, toquei no lenço que lhe encobria a cara.

— Por que é que usa isto? — perguntei abruptamente. — Não me quer dizer?  —  Olhou  para  mim  com  esperança  e  pânico.  Abanou  a  cabeça. Puxei-lhe delicadamente o lenço.

— Você é bonita — disse-lhe à medida que ele se soltou. — Podia ser bonita. —  Havia  uma  ferida  recente  junto  ao  seu  lábio  inferior,  azulada sob a luz trémula. Ela abriu a boca para a mentira automática. Interrompi-a.

— Não é verdade — disse eu.

—  Como  é  que  sabe?  —  A  sua  voz  era  cortante.  —  Eu  nem  sequer disse...

— Nem precisava.

Silêncio. Através  da  água  uma  flauta  soltava  notas  vivas  por  entre  as batidas de tambor. Quando ela por fim falou, a sua voz estava carregada de auto-repulsa.

—  É  estúpido,  não  é?  — Os  seus  olhos  como  minúsculos  quartos crescentes.  —  Eu  nunca  lhe  deito  as  culpas.  Nunca.  Às  vezes  até  me esqueço  do  que  realmente  se  passa.  —  Respirou  fundo  como  um mergulhador  prestes  a  mergulhar.  —  Ir  de  encontro  a  portas.  Cair  pelas escadas  abaixo.  Escorregar  na  calçada.  —  Parecia  à  beira  do  riso.  Pude sentir  a  histeria  a  borbulhar  sob  a  superfície  das  suas  palavras.  — Propensa a acidentes, é o que ele diz que eu sou. Propensa a acidentes.

—  Qual  foi  o  motivo  desta  vez?  —  perguntei  gentilmente.  —  Foi  por causa da gente do rio?

Ela acenou que sim. — Eles não queriam fazer mal nenhum. Eu ia servi-los. — A sua voz tornou-se estridente por um instante. — Não percebo o que  é  que  eu  tenho  a  ver  com  o  que  aquela  filha  da  mãe  da  Clairmont quer! Ó, temos que nos unir — imitou ela furiosamente. — Para bem da comunidade. Pelos nossos filhos, Madame Muscat... — recuperando a sua própria  voz  ao  tomar  fôlego  —  ...quando  em  circunstâncias  normais  ela nem  me  dava  os bons-dias na rua... estava-se cagando para  mim!  — Respirou fundo outra vez, controlando com esforço o desabafo.

— É sempre Caro isto, Caro aquilo. Já reparei no modo como ele olha para ela na igreja. Por que é que não podes ser como a Caro Clairmont? — Agora  ela  era  o  marido,  a  voz  grossa  de  raiva  e  cerveja.  Conseguia  até imitar os seus maneirismos, o queixo erguido, a postura hirta e agressiva. — Ao lado dela, pareces uma porca mal-amanhada. Ela tem estilo. Classe. Ela tem um bom filho, com boas notas na escola. E tu, o que é que tu tens, hã?

— Joséphine. — Ela virou-se para mim com uma expressão espantada.

— Desculpe. Por um momento quase me esqueci onde...

— Eu sei.

Senti a raiva a fazer-me formigueiro nos polegares.

— Deve achar-me estúpida por ter ficado com ele estes anos todos. — A sua voz era monótona, os olhos escuros e ressentidos.

— Não, não acho.

Ela ignorou a minha resposta.

— Bem, sou — declarou ela. — Estúpida e fraca. Não gosto dele, não me lembro de alguma vez ter gostado dele. Mas quando penso em deixá-lo mesmo... — Interrompeu-se confusa. — Deixa-lo mesmo... — repetiu numa  voz  baixa  e  pensativa.  —  Não.  Não  vale  a  pena.  —  Levantou  os olhos para mim e tinha o rosto cerrado, decidido. — É por isso que não posso  voltar  a  falar  consigo  —  disse  com  um  calmo  desespero.  —  Não podia deixá-la a adivinhar, merece mais do que isso. Mas é como tem de ser.

— Não — disse-lhe. — Não é.

— Ë sim. — Defende-se amarga e desesperadamente da possibilidade de conforto. — Não vê ? Eu não presto. Já lhe menti antes. Eu roubo. Passo a vida a roubar!

Gentilmente: — Eu sei.

Esse saber claro circula entre nós como um brinquedo de Natal.

— As coisas podem melhorar — disse-lhe eu por fim. — O Paul-Marie não manda no mundo.

— Bem pode — retorquiu Joséphine obstinadamente.

Sorri.  Se  aquela  teimosia  dela  pudesse  virar-se  para  fora  e  não  para dentro, de que é que ela não seria capaz? Eu também seria capaz. Sentia os pensamentos dela, tão próximos, abrindo-se a mim. Seria tão fácil assumir o  controlo...  Afastei  a  ideia  impacientemente.  Não  tenho  o  direito  de  a forçar a decisão nenhuma.

— Antes, você não tinha para onde ir — disse eu. — Agora tem.

— Tenho? — Na sua boca, era quase uma admissão de derrota.

Não respondi. Deixá-la responder por si própria.

Olhou-me por momentos em silêncio. Os seus olhos estavam cheios de luzes do rio de Les Marauds. Mais uma vez me apercebi de que bastava um pequeno toque para ela ficar bonita.

— Boa noite, Joséphine.

Não me voltei para trás, mas sei que ela ficou a olhar-me enquanto eu subia a colina e sei que ela continuou a olhar muito depois de eu ter dado a curva e desaparecer da vista.
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E esta  chuva  interminável  continua.  Cai  como  um  pedaço  de  céu

aprumado e pronto a derramar tristeza sobre o aquário de vida lá em

baixo.  As  crianças,  quais  patinhos  de  plástico  colorido  nos  seus impermeáveis e botas, chapinham e patinham pela praça e os seus gritos fazem ricochete contra as nuvens baixas. Trabalho na cozinha com meio olho  atento  às  crianças  na  rua.  Hoje  de  manhã  desfiz  o  expositor  da montra, a bruxa, a casinha de biscoito de gengibre e todos os animais de chocolate  sentados  â  sua  volta  com  caras  expectantes  e  reluzentes,  e Anouk  e  os  seus  amigos  dividiram  entre  si  as  guloseimas  por  entre excursões até aos arrabaldes de Les Marauds. Jeannot Drou observou-me na cozinha, com um pedaço de pain d’épices com cobertura dourada em cada mão e olhos brilhantes. Anouk estava atrás dele, os outros atrás dela, formando um muro de olhos e sussurros.

— E a seguir? — A voz dele parece de um rapaz mais velho, com um ar de fanfarronice casual e um pingo de chocolate no queixo. — O que é que vai fazer a seguir? Para a montra?

Encolhi  os  ombros.  —  Segredo  —  disse,  mexendo  o crème  de  cacao para um recipiente de esmalte com cobertura derretida.

— Não, a sério — insiste. — Devia fazer qualquer coisa para a Páscoa. Sabe, ovos e coisas assim. Galinhas de chocolate, coelhos, coisas assim. Como as lojas em Agen.

Lembro-me delas da minha infância: as chocolateries de  Paris  com  as suas  cestas  de  ovos  embrulhados  em  pratinhas,  prateleiras  de  coelhos  e galinhas, sinos, frutos de maçapão e marrons glacés, amourettes e cestos de  filigrana  cheios  de petits  fours e  caramelos  e  mil  e  uma  epifanias  de tapetes voadores feitos de açúcar e entregues a viagens mais próprias de um harém do que das solenidades da Paixão.

— Lembro-me de a minha mãe me falar dos chocolates da Páscoa. — Nunca havia dinheiro suficiente para comprar essas coisas refinadas mas eu recebia sempre o meu cornet surprise, um cone de papel contendo os meus  presentes  da  Páscoa,  moedas,  flores  de  papel,  ovos  cozidos  e pintados em cores vivas de esmalte, uma caixa de papier-mâché colorido —  pintada  com  galinhas,  coelhinhos,  crianças  sorridentes  por  entre botões-de-oiro, a mesma todos os anos e guardada cuidadosamente para o ano seguinte — contendo um pacotinho minúsculo de passas de chocolate embrulhadas  em  celofane,  destinadas  a  serem  saboreadas,  uma  a  uma, longa e lentamente, durantes as horas esquecidas entre duas cidades, com o brilho do néon de letreiros de hotel tremeluzindo por entre as persianas e a respiração da minha mãe, lenta e como que eterna, no silêncio sombrio.

—  Ela  costumava  dizer  que  na  Quinta-feira  Santa  os  sinos  saíam  das suas torres e campanários pela calada da noite e voavam com asas mágicas para  Roma.  —  Ele  acena,  com  aquele  ar  de  cinismo  semicrente  tão peculiar nos jovens em crescimento.

— Fazem fila em frente ao Papa, todo de branco e dourado, com a sua mitra  e  báculo  dourado,  sinos  grandes  e  sinos  pequenos, clochettes e bourdons pesados,  carrilhões  e  sininhos  e do-si-do-mi-sois, todos pacientemente à espera de serem benzidos.

Ela  comprazia-se  com  estas  solenes  lendas  infantis,  a  minha  mãe,  os olhos  brilhando  e  deleitando-se  com  tais  absurdos.  Todas  as  histórias  a deliciavam — Jesus e Eostre e Ali Babá tecendo o folclore fiado em casa no  tecido  vivo  da  crença  sempre  renovada.  Curas  de  cristal  e  viagens astrais,  raptos  por  extraterrestres  e  combustões  espontâneas,  em  tudo  a minha mãe acreditava, ou fingia que acreditava.

— E o Papa benze-os a todos, um a um, pela noite dentro, os milhares de  campanários  de  França  vazios  espera  que  eles  regressem,  silenciosos até à manhã do Domingo de Páscoa.

E eu, a sua filha, escutando de olhos abertos as suas histórias apócrifas e encantatórias,  com  contos  de  Mithras  e  Baldur,  a  Bela,  e  Osiris  e Quetzacoatl,  todos  entretecidos  com  histórias  de  chocolates  voadores  e tapetes voadores e a Deusa Tripla e a gruta de cristal de Aladino e a gruta de onde Jesus se ergueu ao terceiro dia, amém, abracadabra, amém.

— E as bênçãos transformavam-se em chocolates de todos os tamanhos e  feitios  e  os  sinos  viram-se  ao  contrário  para  os  levarem  para  casa.  E durante toda a noite voam e quando chegam às suas torres e campanários no  Domingo  de  Páscoa,  viram-se  ao  contrário  e  começam  a  balouçar, repicando de alegria...

Sinos de Paris, Roma, Colónia, Praga. Sinos de matinas, sinos de luto, repicando  as  mudanças  pelos  anos  do  nosso  exílio.  Sinos  de  Páscoa soando tão alto na memória que dói ouvi-los.

— E os chocolates voam sobre campos e cidades. E caem do ar quando os  sinos  tocam.  E  alguns  deles  caem  no  chão  e  quebram-se.  Mas  as crianças fazem cestos e colocam-nos no topo das árvores para apanharem os  ovos  e  pralinas  e  galinhas  de  chocolate  e  coelhos  e guirnauves e amêndoas...

Jeannot vira-se para mim de rosto vivo e um crescente sorriso irónico.

— Cool!

— E eis por que vocês recebem chocolates na Páscoa.

A sua voz está atemorizada, ríspida com a súbita certeza.

— Faça isso! Por favor, faça isso!

— Faço o quê?

— Faça isso! A história da Páscoa! Era tão coa, com os sinos e o Papa e tudo. Podia fazer um festival de chocolate... uma semana inteira... e podia-mos  ter  ninhos...  e  caçadas  aos  ovos  de  Páscoa...  e...  —  Pára  com  a excitação, puxando-me imperiosamente a manga. — Madame Rocher, por favor...

Atrás  dele,  Anouk  observa-me  atentamente.  Ao  fundo,  uma  dúzia  de caras enfarruscadas suplicam tímida e silenciosamente.

— Um Grande Festival do Chocolate. — Pondero a ideia. Dentro de um mês os lilases estarão a florir. Faço sempre um cesto para Anouk, com um ovo e o nome dela escrito na pratinha. Podia ser o nosso próprio Carnaval, para  celebrar  a  nossa  aceitação  neste  lugar.  A  ideia  não  me  é  nova  mas ouvi-la desta criança é quase como sentir a sua realidade.

— Precisamos de alguns cartazes. — Finjo hesitar.

—  Nós fazemo-los!  —  Anouk  é  a  primeira  a  sugerir,  o  rosto  vivo  de excitação.

— E bandeiras... panos...

— Serpentinas...

— E um Jesus de chocolate na cruz com...

— O Papa em chocolate branco...

— Cordeirinhos de chocolate...

— Concursos de ovos, caçadas ao tesouro...

— Convidamos toda a gente, vai ser...

— Cool!

— Tão cool...

Estendo os braços a pedir silêncio, rindo-me. Um arabesco de chocolate em pó amargo sucede ao meu gesto.

—  Vocês  fazem  os  cartazes  —  disse-lhes.  —  O  resto  fica  por  minha conta.

Anouk  salta  sobre  mim,  de  braços  abertos.  Cheira  a  sal  e  chuva,  um cheiro  a  cobre  e  solo  e  vegetação  alagada.  O  emaranhado  do  seu  cabelo está guarnecido de gotículas.

— Venham para o meu quarto! — gritou ela ao meu ouvido. — Podem, não  podem,  mamã?  Diz  que  sim!  Podemos  começar  já,  eu  tenho  papel, lápis de cor...

— Podem — disse eu.

Uma hora depois a montra já estava embelezada por um grande cartaz — desenho de Anouk, executado por Jeannot. O texto, em grandes letras verdes tremidas, dizia:

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE

EM LA CELESTE PRALINE

COMECA DOMINGO DE PÁSCOA

TODOS BEM-VINDOS

!!! COMPREM ANTES QUE O STOCK ACABE!!!

Em redor do texto cabriolavam várias criaturas de aspecto extravagante. Uma figura de túnica e coroa alta que eu deduzi ser o Papa. Recortes de sinos  tinham  sido  colados  toscamente  aos  seus  pés.  Todos  os  sinos sorriam.

 

Passei grande parte da tarde a preparar a nova fornada de cobertura e a tratar da montra. Uma base de papel de seda verde para a relva. Flores de papel  —  narcisos  e  margaridas,  a  contribuição  de  Anouk  —  pregadas moldura da montra. Latas que em tempos guardaram cacau em pó agora revestidas  de  verde  e  encostadas  umas  às  outras  para  fazerem  uma  serra escarpada;  o  celofane  enrugado  envolve-a  como  uma  cobertura  de  gelo. Sob a serra e serpenteando até ao vale, um rio de fita de seda azul sobre o qual  um  molho  de  barcos-casa  se  aloja  quieto  e  sem  reflexos.  E  abaixo uma  procissão  de  figuras  de  chocolate,  gatos,  cães,  coelhos,  alguns  com olhos de passas, orelhas de maçapão cor-de-rosa, caudas feitas de creme de alcaçuz com flores de açúcar presas entre os dentes... E ratos. Em todas as  superfícies  possíveis,  ratos.  Trepando  pelas  encostas  dos  montes, aninhando-se nas esquinas, até nos barcos-casa. Ratos de açúcar de coco cor-de-rosa e brancos, ratos de chocolate de todas as cores, ratos variados marmorizados com trufa e creme marasquino, ratos suavemente coloridos, ratos  cobertos  de  açúcar.  E,  acima  deles,  o  Flautista  Mágico, resplandecente  de  vermelho  e  amarelo,  com  uma  flauta  de  açúcar  de cevada  numa  mão  e  o  chapéu  na  outra.  Tenho  centenas  de  formas  na cozinha,  umas  finas  de  plástico  para  os  ovos  e  as  figuras,  outras  de cerâmica para os camafeus e chocolates de licor. Com elas posso recriar qualquer  expressão  facial  e  aplicá-la  numa  concha  oca,  acrescentando cabelo  e  pormenores  com  um  estreito  tubo-manómetro,  moldando  o tronco e os membros em peças separadas e aplicando-as no lugar com fios e chocolate derretido... Uma pequena camuflagem — uma capa vermelha, feita de maçapão. Uma túnica, um chapéu do mesmo material, uma pena longa varrendo o chão aos seus pés calçados com botas. O meu Flautista Mágico parece-se um bocadinho com Roux com o seu cabelo ruivo e trajo multicor.

Não  consigo  conter-me:  a  montra  é  suficientemente  convidativa,  mas não resisto à tentação de a dourar um bocadinho, fechando os olhos, para iluminar  tudo  com  um  brilho  dourado  de  boas-vindas.  Um  letreiro imaginário que faísca como um farol — VENHAM A MIM. Quero dar, tornar  as  pessoas  felizes:  certamente  que  não  há  mal  nenhum  nisso. Apercebo-me  de  que  estas  boas-vindas  podem  ser  uma  resposta  à hostilidade  de  Caroline  para  com  os  itinerantes  mas,  na  alegria  do momento, não vejo mal nenhum nisso. Quero que eles venham. Vi-os de relance  de  vez  em  quando  desde  a  última  vez  que  falámos,  mas  eles parecem  desconfiados  e  furtivos,  como  raposas  urbanas,  prestes  a varrerem  tudo  à  sua  passagem,  não  desejando  que  alguém  chegue  perto. Principalmente,  vejo  Roux,  o  embaixador  deles,  carregando  caixas  ou sacos de plástico com mercearia; às vezes Zézette, a rapariga magra com a argola  na  sobrancelha.  Ontem  à  noite  duas  crianças  tentaram  vender alfazema  no  adro  da  igreja  mas  Reynaud  mandou-as  embora.  Tentei chamá-las  mas  elas  estavam  demasiado  desconfiadas,  olhando-me  de esguelha e com hostilidade antes de largarem a correr pelo monte abaixo até Les Marauds.

De tão absorta nos meus planos e no arranjo da montra, perdi a noção do tempo.  Anouk  fez  sandes  para  os  amigos  na  cozinha,  depois desapareceram todos em direcção ao rio. Liguei o rádio e cantei para mim enquanto  trabalhava,  dispondo  cuidadosamente  os  chocolates  em pirâmides. A montanha mágica abre-se para revelar um espantoso recheio, um breve vislumbre de riquezas: montes multicores de cristais de açúcar, frutas  cristalizadas  e  doces  que  cintilam  como  pedras  preciosas. Atrás, e protegidos da luz pelas prateleiras escondidas, estão os artigos para venda. Tenho de começar a fazer os artigos de Páscoa daqui a pouco, prevendo consumo extra. Ainda bem que há espaço de armazenagem na cave fresca da  casa.  Tenho  de  encomendar  caixas  para  oferta,  fitas,  celofane  e enfeites. De tão absorta, mal ouvi Armande entrar pela porta semiaberta.

—  Olá  —  disse  ela  no  seu  jeito  brusco.  —  Vinha  tomar  um  dos  seus chocolates quentes especiais, mas vejo que está ocupada.

Saí cuidadosamente da montra.

—  Não,  claro  que  não  —  disse  eu.  —  Estava  à  sua  espera.  Além  do mais, já quase acabei e as minhas costas estão a dar cabo de mim.

— Bem, se não é incómodo... — O seu jeito era diferente hoje. Havia uma  espécie  de  aspereza  na  sua  voz,  uma  casualidade  estudada  que mascarava um elevado grau de tensão. Trazia  um  chapéu  de  palha  preto com uma fita e um casaco, também preto, que parecia novo.

— Está muito chique hoje — observei.

Ela deu uma gargalhada seca.

—  Há  muito  que  ninguém  me  dizia tal coisa,  pode  crer  —  disse  ela, espetando um dedo num dos bancos. — Acha que eu consigo subir para aqui sem partir uma perna?

—  Eu  trago-lhe  uma  cadeira  da  cozinha  —  sugeri,  mas  a  velhinha deteve-me com um gesto imperioso.

— Disparate! — Mirou o banco. — Eu era uma boa trepadora quando era  nova.  Alçou  as  saias  compridas,  mostrando  botas  robustas  e  meias cinzentas com borbotos. — Árvores principalmente. Costumava trepar às árvores e atirar galhos às cabeças de quem passava. Ah! — Um grunhido de satisfação ao alçar-se para cima do banco, agarrando-se ao balcão para ter apoio. Notei um súbito e alarmante remoinho escarlate sob a sua saia preta.

Armande  empoleirada  no  banco,  parecendo  absurdamente  satisfeita consigo própria. Alisou com todo o cuidado as saias, cobrindo de novo o brilho escarlate da combinação.

— A seda vermelha desbota — sorriu ironicamente vendo o meu olhar. — Se calhar acha-me uma velha tonta mas eu gosto delas. Ando de luto há tantos anos. Parece que de cada vez que eu posso usar cores decentes mais alguém morre, e por isso desisti de usar seja o que for além de preto. — Lançou-me um olhar borbulhando de riso. — Mas roupa interior, isso já é outra coisa. — Baixou a voz em tom conspiratório. — Encomenda postal de  Paris  —  disse.  —  Custa  uma  fortuna.  —  Balançava-se  num  riso silencioso do alto do seu poleiro. — Então, e o tal chocolate?

Fi-lo  forte  e  preto  e,  tendo  em  conta  a  sua  diabetes,  acrescentei-lhe  o mínimo de açúcar possível. Armande viu a minha hesitação e apontou um dedo acusador para a chávena.

— Nada de racionamento! — ordenou. —  Sirva-me  com  tudo.  Lascas de chocolate, uma dessas coisas de mexer de açúcar, tudo. Não comece a ficar como os outros, a tratar-me como se eu não soubesse tomar conta de mim mesma. Acha-me com ar senil?

Admiti que não.

—  Pois  então  —  Bebericou  a  mistura  forte  e  doce  com  visível satisfação. — Bom. Mmm. Muito bom. Dá energia, não dá? isso que lhe chamam, um estimulante?

Acenei que sim.

—  Um afrodisíaco também,  já  ouvi  —  acrescentou  Armande maliciosamente,  espreitando-me  por  cima  do  bordo  da  sua  chávena.  — Aqueles  velhotes  lá  em  baixo  no  café  faziam  melhor  em  pôr-se  a  pau. Nunca se é demasiado velho para se divertir! — Grasnou uma gargalhada estridente.  Parecia  estridente  e  agitada,  com  as  mãos  rudes  trémulas. Levou várias vezes a mão a aba do chapéu como que para o ajustar.

Olhei  para  o  meu  relógio  debaixo  do  balcão  mas  ela  viu  o  meu movimento.

—  Não  esteja  a  espera  que  ele  apareça  —  disse  ela  de  imediato.  — Aquele meu neto. De resto, eu também não estou a espera dele. — Cada um  dos  seus  gestos  desmentia  as  suas  palavras.  Os  tendões  no  pescoço estavam salientes como os de uma antiga bailarina.

Conversámos durante um pedaço sobre banalidades: a ideia das crianças acerca do festival de chocolate — Armande torceu-se de riso quando lhe contei de Jesus e do Papa de chocolate branco —, os ciganos do rio. Ao que  parece,  a  própria  Armande  encomendou  a  mercearia  para  eles,  em nome dela, para grande indignação de Reynaud. Roux ofereceu-se para lhe pagar em dinheiro mas ela prefere que eles lhe arranjem o telhado da sua casa, que verte.

—  Isto  vai  deixar  Georges  Clairmont  furioso  —  revelou  ela  com  um esgar  endiabrado.  —  Ele  gosta  de  pensar  que  é  o  único  que  me  pode ajudar — disse ela com satisfação. — Tão mau um como o outro, ambos a cacarejar sobre aluimento e humidade. O que eles querem é ver-me fora daquela  casa,  essa  é  que  é  a  verdade.  Fora  da  minha  linda  casinha  e enfiada  numa  porcaria  de  um  lar  de  velhos  onde  é  preciso  pedir  licença para  ir  a  casa  de  banho!  —  Estava  indignada,  com  os  olhos  pretos  a pestanejar.

— Bem, hão-de ver — declarou ela. — Roux trabalhava na construção antes de ir viver para o rio. Ele e os amigos hão-de fazer um bom serviço naquilo. E eu prefiro pagar-lhes a eles para fazerem o serviço do que ter aquele imbecil a fazê-lo de graça.

Ajustou a aba do chapéu com mãos trémulas.

— Não estou à espera dele, sabe.

Eu sabia que não se referia à mesma pessoa. Olhei para o relógio: quatro e vinte. Já começava a escurecer. E contudo eu tinha tido tanta certeza... É no  que  dá  interferir,  acusei-me  furiosamente.  Tão  fácil  infligir  dor  aos outros, a mim própria.

— Eu nunca pensei que ele viesse — continuou Armande naquela voz arisca  e  determinada.  — Ela tratou  bem  do  assunto.  Ensinou-o  bem,  lá isso ensinou. — Começou a tentar descer do poleiro. — Já lhe tirei muito tempo — disse. — Devem ser...

— M-Mémée.

Ela vira-se tão abruptamente que tenho a certeza que vai cair. O rapaz está calado, de pé junto porta. Traz jeans e uma sweatshirt azul-marinho. Tem um boné de beisebol. Na mão traz um livrinho de capa dura já gasto. A voz é suave e tímida.

— Tive de es-esperar até a minha m-mãe sair. Foi ao ca-cabeleireiro. Só volta às s-seis.

Armande olha-o. Não  se  tocam  mas  sinto  algo  passar  entre  eles  como um jacto de electricidade. Demasiado complexo para eu analisar, mas há nele calor e raiva, embaraço, culpa — e, por trás de tudo, a promessa de suavidade.

— Pareces encharcado. Vou preparar-te uma bebida — sugiro, indo para a cozinha. Ao sair, ouço de novo a voz do rapaz, baixa e hesitante.

—  Obrigada  pelo  1-livro  —  diz  ele.  —  Tenho-o  aqui  comigo.  — Mostra-o  como  uma  bandeira.  Já  não  está  novo  mas  gasto,  livro  lido  e relido  longa  e  carinhosamente.  Armande  regista  isto  e  o  olhar  fixo desaparece do seu rosto.

— Lê-me o teu poema preferido — diz ela.

Da  cozinha,  enquanto  verto  chocolate  em  dois  copos  altos,  enquanto bato  natas  e kahlua, enquanto  faço  barulho  suficiente  com  tachos  e garrafas para lhes dar a ilusão de privacidade, ougo a voz dele elevar-se, empolada  no  início,  depois  ganhando  ritmo  e  confiança.  Não  consigo distinguir as palavras mas, k distancia, parece prece ou invectiva. Reparo que ao ler não gagueja.

Coloco  os  dois  copos  em  cima  do  balcão.  Quando  entro,  o  rapaz interrompe-se a meio da frase e olha-me com desconfiança bem-educada, com o cabelo caindo-lhe sobre os olhos como a crina de um pónei tímido. Agradece-me com escrupulosa cortesia e beberica a sua bebida com mais desconfiança do que prazer.

— Não devo beber d-disto — diz ele com ar duvidoso. — A minha mãe d-diz que o ch-chocolate me faz borbulhas.

— E a mim pode-me matar de um só trago — diz Armande, expedita. Riu-se da expressão dele.

— Vá lá, rapaz, nunca duvidas do que a tua mãe diz? Ou ela fez-te tal lavagem ao cérebro que te tirou todo o bom senso que possas ter herdado de mim? — Luc pareceu desorientado.

— Eu... É só que ela d-diz... — repetiu debilmente.

Armande abanou a cabeça.

— Bem, se eu quiser saber o que a Caro diz, marco entrevista — disse ela. — E tu, o que é que tu tens a dizer? És um rapaz esperto, ou eras. O que é que tu achas?

Luc bebericou de novo.

—  Acho  que  ela  pode  ter  exagerado  um  bocadinho  —  disse,  com  um pequeno sorriso. — A avó parece-me bem.

— E sem borbulhas — disse Armande.

Surpreendido,  riu-se.  Gostei  mais  dele  assim,  os  olhos  cintilando  com um verde mais brilhante, o seu sorriso malandro espantosamente parecido com  o  da  avó.  Continuava  defensivo  mas,  por  trás  da  sua  profunda reserva,  comecei  a  vislumbrar  uma  inteligência  pronta  e  um  sentido  de humor arguto.

Terminou  o  seu  chocolate  quente  mas  recusou  uma  fatia  de  bolo, embora  Armande  comesse  duas.  Durante  a  meia  hora  seguinte conversaram  enquanto  eu  fingi  tratar  das  minhas  coisas.  Uma  ou  duas vezes dei com ele a olhar-me com uma curiosidade prudente, o contacto trémulo entre nós quebrando-se mal acontecia. Deixei-os à vontade.

 

Eram  cinco  e  meia  quando  o  rapaz  se  despediu.  Não  falaram  de  novo encontro mas o ar casual da despedida sugeria que ambos tinham a mesma coisa  em  mente.  Surpreendeu-me  um  pouco  vê-los  tão  parecidos, rodeando-se  mutuamente  com  a  cautela  de  amigos  que  se  reúnem  após longos anos de separação. Têm ambos os mesmos maneirismos, o mesmo modo  directo  de  olhar,  as  maçãs  do  rosto  inclinadas,  o  queixo  fino. Quando as feições dele estão em descanso, esta parecença é parcialmente obscurecida,  mas  a  animação  torna-o  mais  parecido  com  ela,  apagando dele  aquele  ar  de  branda  delicadeza  que  ela  abomina.  Os  olhos  de Armande brilham sob a aba do seu chapéu. Luc parece quase relaxado, a gaguez reduzida a uma ligeira hesitação que mal se nota. Vejo-o  parar  à porta,  perguntando-se  talvez  se  deverá  dar-lhe  um  beijo.  Nesta  altura,  a sua repulsa adolescente do contacto físico é ainda muito forte. Ergue uma mão num gesto tímido de despedida e desaparece.

Armande vira-se para mim, impante de triunfo. Por um instante, o seu rosto está nu no seu amor, esperança e orgulho. Depois, a reserva que tem em  comum  com  o  neto  regressa,  um  olhar  de  casualidade  forçada,  uma nota rude na sua voz quando diz:

— Gostei, Vianne. Talvez volte cá. Depois lança-me um dos seus olhares directos, estendendo uma mão para me tocar no braço. — Foi você que o trouxe aqui — disse ela. — Eu não teria sabido fazê-lo por mim.

Encolhi os ombros.

— Havia de acontecer mais tarde ou mais cedo — disse eu. — O Luc já não é uma criança. Tem de aprender a fazer as coisas à sua maneira.

Armande abanou a cabeça.

—  Não,  foi  você  —  repetiu-me  teimosamente.  Estava suficientemente perto  para  eu  lhe  sentir  o  perfume  a  lírios-do-vale.  —  O  vento  mudou desde que você chegou. Ainda o sinto. Toda a gente o sente. Tudo está a mudar. Iupi! — Deu um gritinho de alegria.

— Mas eu não faço nada — protestei, quase a rir com ela. — Eu só trato da  minha  vida.  Da  minha  loja.  Sou  apenas  eu.  —  Apesar  do  meu  riso, sentia-me constrangida.

— Não faz mal — respondeu Armande. — Mesmo assim, é  você  que faz isso. Repare  em  tudo  o  que  está  a  mudar:  eu,  Luc,  Caro,  a  gente  do rio... — inclinou a cabeça em direcção a Les Marauds — ...até ele na sua torre  de  marfim  do  outro  lado  da  praça.  Todos  estamos  a  mudar.  A acelerar. Como um relógio velho a que finalmente se dá corda ao cabo de anos e anos a dar a mesma hora.

Parecia-se  demasiado  com  os  meus  próprios  pensamentos  da  semana anterior. Abanei a cabeça enfaticamente.

— Não sou eu — protestei. — É ele. Reynaud. Não eu.

Uma imagem súbita veio-me à cabeça, como uma carta que se vira. O Homem de Preto na sua torre do relógio, girando a maquinaria cada vez mais depressa, tocando a mudanças, tocando a rebate, tocando-nos embora da  cidade...  E,  a  par  dessa  imagem,  veio  a  de  um  velho  na  cama,  com tubos  no  nariz  e  nos  braços,  e  o  Homem  de  Preto  de  pé  sobre  ele  em sofrimento ou triunfo, enquanto atrás de si o fogo ardia...

—  Será  o  pai  dele?  —  disse  as  primeiras  palavras  que  me  vieram  à mente. — Quero dizer, o velho que ele visita. No hospital. Quem é?

Armande lançou-me um olhar incisivo de surpresa.

— Como é que sabe disso?

—  As  vezes  tenho...  sensações...  acerca  das  pessoas.  —  Por  qualquer razão,  tinha  relutância  em  admitir  bolas  de  cristal  por  entre  o  chocolate, relutante em utilizar a terminologia do familiar graças ã. minha mãe.

— Sensações. — Armande pareceu curiosa mas não fez mais perguntas.

— Então, há um  velho,  é  isso?  —  Eu  não  conseguia  deixar  de  pensar que  tropeçara  em  qualquer  coisa  importante.  Qualquer  arma,  talvez,  na minha luta secreta contra Reynaud.

— Quem é? — insisti.

Armande encolheu os ombros.

— Um outro padre — disse com uma superioridade desdenhosa, e mais não disse.
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Quinta-feira, 26 de Fevereiro

 

Q uando abri esta manhã, Roux estava à porta. Trazia um fato-macaco de

ganga  e  tinha  o  cabelo  atado  atrás  com  um  elástico.  Tinha  o  ar  de

quem estava a espera há algum tempo, pois o cabelo e os ombros estavam cobertos  de  gotículas  de  orvalho  matinal.  Dirigiu-me  algo  que  não  era exactamente um sorriso, depois espreitou por trás de mim para a loja onde Anouk estava a brincar.

— Olá pequenina — disse-lhe ele. Desta vez o sorriso iluminou-lhe por instantes o rosto desconfiado.

— Entre. — Fiz-lhe sinal para entrar. — Devia ter batido. Eu não o vi aí fora.

Roux  resmungou  qualquer  coisa  no  seu  forte  sotaque  marselhês  e atravessou a soleira bastante inibido. Os seus movimentos são estranha e simultaneamente  graciosos  e  toscos,  como  se  não  se  sentisse  a  vontade dentro de portas.

Sirvo-lhe um copo de chocolate preto com kahlua.

— Devia ter trazido os seus amigos — digo-lhe em tom ligeiro.

Em resposta, encolhe os ombros. Noto como olha ao seu redor, fitando tudo com um interesse vivo, ainda que desconfiado.

—  Por  que  é  que  não  se  senta?  —  pergunto-lhe,  apontando  para  os bancos ao balcão. Roux abana a cabeça.

— Obrigado. — Um gole de chocolate. — O facto é que pensei que se calhar  podia  ajudar-me.  Que  podia  ajudar-nos.  —  Parecia simultaneamente  constrangido  e  zangado.  —  Não  é  dinheiro  — acrescentou logo, como que para evitar que eu dissesse alguma coisa. — Nós pagávamos, não é isso. É só com a... organização... que estamos a ter problemas.

Lançou-me um olhar ressentido.

—  Armande...  Madame  Voizin...  disse  que  você  nos  ajudava  —  disse ele.

Explicou a situação e eu ouvi em silêncio, acenando de vez em quando laia  de  encorajamento.  Comecei  a  perceber  que  aquilo  que  eu  tinha interpretado  como  dificuldade  de  expressão  era  tão-só  uma  relutância profunda em ter de pedir ajuda. Com o seu sotaque cerrado, Roux falava como um homem inteligente. Prometera a Armande que lhe consertaria o telhado, explicou. Era um trabalho relativamente fácil que só levaria uns dois  dias.  Infelizmente,  o  único  fornecedor  local  de  madeira,  tintas  e outros materiais necessários para concluir a tarefa era Georges Clairmont, que  se  recusava  liminarmente  a  atender  quer  Armande,  quer  Roux.  Se  a mãe quer o telhado consertado, dissera-lhe ele razoavelmente, então devia pedir-lhe a ele, não a um bando de itinerantes intrujões. Não é que ele não lhe andasse a pedir — implorar — há anos para o deixar fazer o trabalho de  graça.  É  deixar  os  ciganos  entrarem-lhe  em  casa  e  Deus  sabe  o  que poderá  acontecer-lhe.  Valores  pilhados,  dinheiro  roubado...  Não  seria  a primeira vez que uma senhora de idade era agredida ou morta por causa dos  seus  escassos  bens.  Não.  Era  um  esquema  absurdo  e  a  bem  da  sua consciência não podia...

— Filho da mãe do beato — disse Roux com rancor. — Não sabe nada a nosso respeito. Nada! Pela maneira como fala, somos todos uns ladrões e assassinos. Eu  sempre  paguei  as  minhas  contas.  Nunca  pedi  a  ninguém, sempre trabalhei...

—  Tome  mais  chocolate  —  sugeri  com  brandura,  servindo-lhe  outro copo. — Nem toda a gente pensa como o Georges e a Caroline Clairmont.

— Eu sei. — Tinha uma postura defensiva, de braços cruzados sobre o peito.

—  Eu  já  recorri  ao  Clairmont  para  consertar  coisas  cá  em  casa  — continuei. — Digo-lhe que quero fazer mais umas obras na casa. Dê-me uma lista do que precisa e eu vou buscar as coisas.

—  Eu  pago  tudo  —  repetiu  Roux,  como  se  nunca  fosse  de  mais esclarecer  esta  questão  do  pagamento.  —  O  dinheiro  não  é  realmente  o problema.

— Claro.

Relaxou um pouco e bebeu mais chocolate. Pela primeira vez, pareceu dar-se  conta  de  como  era  bom,  e  dirigiu-me  um  sorriso  de  uma  doçura súbita e peculiar.

—  Ela  tem  sido  boa  connosco,  a  Armande  —  disse.  —  Tem encomendado  a  mercearia  para  nós  e  remédio  para  o  bebé  da  Zézette. Defendeu-nos quando aquele padre com cara de póquer voltou a aparecer.

— Não é o meu padre — interrompi logo. — Para ele, eu sou tão intrusa em  Lansquenet  como  vocês.  —  Roux  olhou-me  espantado.  —  Sim,  é verdade. Acho  que  ele  me  considera  uma  influência  perversa.  Orgias de chocolate todas as noites. Excessos da carne quando as pessoas decentes deviam estar na cama, sozinhas.

Os  olhos  dele  têm  aquela  cor  incerta  de  um  céu  citadino  à  chuva. Quando se ri, eles brilham com malícia. Anouk, que estivera sentada em raro silêncio enquanto ele falava, respondeu e riu-se também.

—  Quer  pequeno-almoço?  —  perguntou  Anouk  na  sua  vozinha flauteada. — Temos pain au chocolat. E croissants também,  mas  o pain au chocolat é melhor.

Ele abanou a cabeça.

— Acho que não. Obrigado.

Pus um bolo num prato ao lado dele.

—  Por  conta  da  casa  —  disse-lhe.  —  Experimente  um,  sou  eu  que  os faço.

Por  qualquer  razão,  não  pareceu  um  comentário  acertado.  Observei como  o  seu  rosto  se  voltou  a  contrair,  com  aquele  brilho  de  humor substituído pelo olhar agora familiar de uma inexpressividade cautelosa.

— Posso pagar — disse ele numa espécie de desafio. — Tenho dinheiro. —  Tentou  tirar  uma  mão-cheia  de  moedas  do  bolso  do  fato-macaco.  As moedas rolaram sobre o balcão.

— Arrume isso — disse-lhe eu.

— Já lhe disse que posso pagar. — Teimoso agora, fervendo de raiva. — Não preciso... — Pus a minha mão sobre a dele. Senti a resistência por momentos, depois os seus olhos fixaram os meus.

— Ninguém precisa de  nada  —  disse-lhe  com  gentileza.  Apercebi-me de  que  ferira  o  seu  orgulho  com  a  exibição  da  minha  amizade.  —  Eu convidei-o.  —  O  olhar  de  hostilidade  permaneceu  inalterável.  —  Fiz  o mesmo  com  toda  a  gente  —  insisti.  —  Caro  Clairmont.  Guillaume Duplessis.  Até  Paul-Marie  Muscat,  o  homem  que  correu  convosco  do café. — Um segundo de pausa para ele reter a informação. — O que é que o torna tão especial que o leva a rejeitar quando nenhum deles o fez?

Pareceu  então  envergonhado,  resmungando  qualquer  coisa  entredentes no seu dialecto cerrado. Depois os seus olhos voltaram a fitar os meus e sorriu.

—  Desculpe  —  disse  ele.  —  Não  percebi.  —  Parou  por  momentos, desajeitamente, antes de pegar no pastel. — Mas para a próxima vez vocês são as convidadas em minha casa — disse com firmeza. — E eu vou ficar muito ofendido se recusarem.

 

Esteve  vontade  a  partir  daí,  perdendo  muito  do  seu  constrangimento. Falimos de assuntos neutros durante um bocado mas a conversa depressa se encaminhou para outras coisas. Fiquei a saber que vivia no rio há seis anos, primeiro sozinho e depois viajando com um grupo de companheiros. Trabalhara  na  construção  antes  e  ainda  ganhava  um  dinheiro  fazendo biscates  e  trabalhando  nas  colheitas  no  Verão  e  no  Outono.  Deduzi  que problemas  o  haviam  forçado  a  optar  por  uma  vida  itinerante,  mas  sabia que não era boa ideia tentar saber os pormenores à força.

Saiu  logo  que  os  meus  primeiros  clientes  habituais  chegaram. Guillaume  cumprimentou-o  educadamente  e  Narcisse  dirigiu-lhe  um pequeno  aceno  de  boas-vindas  mas  não  convenceu  Roux  a  ficar  e conversar  com  eles.  Em  lugar  disso,  atafulhou  a  boca  com  o  que  ainda tinha  do  seu pain  au  chocolat e  saiu  da  loja  com  aquele  ar  insolente  e distante que ele acha que tem de mostrar diante de estranhos.

Ao chegar porta, virou-se abruptamente.

— Não se esqueça do convite — disse, como que pensando melhor. — Sábado noite, às sete. Traga a pequenina.

E desapareceu antes que eu pudesse agradecer-lhe.

 

Guillaume demorou-se mais do que o costume a tomar o seu chocolate. Narcisse  cedeu  o  seu  lugar  a  Georges,  depois  Arnaud  veio  comprar  três trufas  de  champanhe  —  sempre  o  mesmo,  três  trufas  de  champanhe  e depois aquele ar culpado — e Guillaume sentou-se no lugar do costume, com um ar preocupado no rosto de feições miúdas. Por várias vezes tentei arrancar-lhe  qualquer  coisa  mas  ele  respondeu  em  monossílabos  bem-educados, com o pensamento noutro lado. Debaixo do seu banco, Charly estava manco e imóvel.

— Falei com o Curé Reynaud ontem — disse por fim, tão abruptamente que estremeci. — Perguntei-lhe o que é que eu devia fazer em relação a Charly.

Olhei-o inquisitivamente.

— É difícil explicar-lhe a ele — prosseguiu Guillaume na sua voz suave e precisa. — Ele acha que eu estou a ser teimoso recusando-me a acatar o que  o  veterinário  diz.  Pior  ainda,  acha  que  estou  a  ser  tolo.  Afinal,  o Charly não  é  uma  pessoa.  —  Uma  pausa  durante  a  qual  era  audível  o esforço que fazia para não se descontrolar.

— Está assim tão mal?

Já sabia a resposta. Guillaume olhou-me com olhos tristes.

— Acho que sim.

— Percebo.

Baixou-se automaticamente para coçar a orelha de Charly. A cauda do cão batia à toa e gania baixinho.

— Cão bem-educado. — Guillaume deu um dos seus sorrisos breves e confusos. — O Curé Reynaud não é mau homem. Não quis ser cruel. Mas dizer aquilo, daquela maneira...

— O que é que ele disse?

Guillaume encolheu os ombros. — Disse-me que há anos que eu pareço tolinho por causa daquele cão. Que tanto lhe fazia o que eu faço mas que era ridículo mimar o animal como se fosse um ser humano e desperdiçar o meu dinheiro em tratamentos inúteis com ele.

Senti-me espicaçada de raiva.

— Mas que coisa perversa.

Guillaume abanou a cabeça.

— Ele não compreende — disse ele outra vez. — Não gosta de animais. Mas  eu  e  o Charly já  estamos  juntos  há  tanto  tempo...  —  Lágrimas assomaram-lhe  aos  olhos  e  ele  sacudiu  a  cabeça  abruptamente  para  as esconder.

— Vou agora ao veterinário, mal acabe de beber. — O seu copo estava vazio  sobre  o  balcão  há  mais  de  vinte  minutos.  —  Não  deve  poder  ser hoje, pois não? — Havia uma nota de quase desespero na sua voz. — Ele ainda  está  bem-disposto.  Ultimamente  tem  andado  a  comer  melhor,  sei que tem. Ninguém  me  pode obrigar a  fazer  isso.  —  Agora  parecia  uma criança  rabugenta.  —  Eu  hei-de  saber  quando  chegar  a  altura.  Hei-de saber.

Não  havia  nada  que  eu  pudesse  dizer  para  o  ajudar.  Tentei,  mesmo assim. Baixei-me  para  fazer  festas  a Charly, sentindo  pele  e  osso  sob  o movimento  dos  meus  dedos.  Há  coisas  que  se  podem  curar.  Aqueci  os meus dedos, sondando delicadamente, tentando ver... O caroço já parecia maior. Eu sabia que não havia nada a fazer.

— É o seu cão, Guillaume — disse-lhe. — Você é quem sabe.

— Exacto. — Pareceu animar-se por um momento. — O remédio alivia-lhe a dor. Já não passa a noite a ganir.

Pensei na minha mãe nos seus últimos meses. A palidez, o modo como a carne  se  desprendia  dela  revelando  uma  beleza  delicada  de  ossos descarnados,  pele  desossada.  Os  olhos  febris  e  brilhantes: Florida, querida. Nova  Iorque,  Chicago,  o  Grand  Canyon,  tanto  para  ver!  — os gritos furtivos na noite.

— A partir de certa altura, tem de se parar — disse eu. — Não adianta. Escondendo-se atrás de justificações, estabelecendo objectivos imediatos para  deixar  ir  passando  a  semana.  A  partir  de  certa  altura,  é  a  falta  de dignidade que dói mais do que qualquer outra coisa. É preciso descansar.

Cremada em Nova Iorque: cinzas lançadas no porto. Engraçado, como sempre imaginamos morrer na cama, rodeados das pessoas mais próximas. Em  vez  disso,  quantas  vezes,  antes  acontece  o  encontro  breve  e perturbador,  a  súbita  percepção,  a  corrida  em  pânico  e  em  câmara  lenta com  o  sol  erguendo-se  por  trás  como  um  pêndulo  oscilando continuamente por muito que se tente ultrapassá-lo.

—  Se  eu  pudesse  escolher,  era  esta  que  escolhia.  A  agulha  indolor.  A mão amiga. Melhor isso do que sozinha à noite, ou debaixo das rodas de um  táxi  numa  rua  onde  ninguém  pára  para  olhar  para  trás.  —  Dei-me conta que, sem querer, tinha falado alto. — Desculpe, Guillaume — disse eu, notando o seu choque. — Estava a pensar noutra coisa.

— Tudo bem — disse ele devagar, colocando as moedas sobre o balcão à sua frente. — Eu já estava de saída, assim como assim.

E pegando no seu chapéu com uma mão e em Charly com a outra, saiu, mais cabisbaixo do que o costume, uma figurinha tristonha carregando o que  poderia  ser  considerado  um  saco  de  mercearia  ou  uma  gabardina velha ou qualquer outra coisa.
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Sábado, 1 de Março

 

T enho andado a observar a loja dela. Dou-me conta de que tenho andado

a  fazê-lo  desde  que  ela  chegou,  com  as  suas  idas  e  vindas  e  os  seus

ajuntamentos furtivos. Observo-a tal como costumava observar ninhos de vespas  quando  era  jovem,  com  repugnância  e  fascínio.  Começaram dissimuladamente,  aparecendo  naquelas  horas  secretas  do  anoitecer  e  do amanhecer. Assumiram a aparência de clientes genuínos. Um café agora, um pacote de passas de chocolate para os filhos. Mas agora já não fingem. Os  ciganos  aparecem  agora  às  claras,  lançando  olhares  desafiadores  à minha janela de persiana fechada: o ruivo de olhos insolentes, a rapariga magricela, a rapariga de cabelo oxigenado e o árabe de cabeça rapada. Ela trata-os pelo nome: Roux e Zézette e Blanche e Ahmed. Ontem às dez a carrinha  do  Clairmont  veio  descarregar  uma  série  de  materiais  de construção:  madeira  e  tinta  e  pez  para  telhados.  Ela  passou  um  cheque. Depois, não pude deixar de observar enquanto os seus amigos sorridentes carregaram as caixas, traves e caixotes aos ombros e os levaram, rindo-se, para Les Marauds. Uma ratoeira, é o que é. Uma ratoeira disfarçada. Por qualquer  razão,  ela  quer  ser  cúmplice  deles.  Claro  que  é  para  me  vexar que ela age assim. Não posso fazer mais nada  senão  manter  um  silêncio digno e rezar pela queda dela. Mas ela torna-me a tarefa tão mais difícil! Já tinha que lidar com Armande Voizin, que põe na sua conta as compras de mercearia deles. Já tratei disso, embora demasiado tarde. Os ciganos do rio já têm mantimentos suficientes para quinze dias. Trazem a mercearia diária — pão, leite — de Agen pelo rio acima. A ideia de que eles possam ficar  mais  tempo  dá-me  cabo  da  bílis.  Mas  o  que  é  que  se  pode  fazer quando semelhantes pessoas resolvem ser seus amigos? O senhor saberia o que fazer, père, se pelo menos me pudesse dizer. E sei que o senhor não vacilaria no cumprimento do seu dever, por muito desagradável que fosse. Se pelo menos me pudesse dizer o que fazer. A mínima pressão dos dedos seria suficiente. O piscar de uma pestana. Qualquer coisa. Qualquer coisa para me mostrar que estou perdoado. Não? Não se mexe. Só  o  ritmo  — sibilado, pesado — da máquina ao respirar por si, enviando ar para os seus pulmões  atrofiados.  Sei  que  um  destes  dias  há-de  acordar,  curado  e purificado, e que o meu nome vai ser a primeira palavra que pronunciará. Sabe, eu acredito em milagres. Eu, que passei pelo fogo. Acredito.

 

Decidi ir falar com ela hoje. Racionalmente, sem recriminações, de pai para  filha.  Decerto  ela  haveria  de  compreender.  Começámos  com  o  pé esquerdo, um e outro. Talvez pudéssemos recomeçar. Sabe, père, eu estava disposto a ser generoso. Disposto a compreender. Mas, ao aproximar-me da loja, vi pela montra que o tal Roux estava lá dentro com ela, com os seus olhos claros e duros fixos em mim com aquele ar trocista de desdém comum  aos  da  sua  raça.  Tinha  uma  bebida  qualquer  na  mão.  Parecia perigoso, violento no seu fato-macaco sujo e com o cabelo comprido solto e, por um instante, senti uma pontada fina de ansiedade pela mulher. Será que  ela  não  percebe  os  perigos  a  que  se  expõe  pelo  simples  facto  de conviver  com  essa  gente?  Será  que  não  se  preocupa  com  ela,  com  a criança? Estava prestes a dar meia volta quando um cartaz na montra me chamou a atenção. Fingi olhá-lo por um instante enquanto secretamente a observava a ela — a eles — do lado de fora. Ela trazia um vestido de um tecido bom cor de vinho e tinha o cabelo solto. Ouvi o riso dela vindo de dentro da loja.

Os meus olhos examinaram de novo o cartaz. A caligrafia era infantil, informe.

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE

EM LA CELESTE PRALINE

COMEÇA DOMINGO DE PÁSCOA

TODOS BEM-VINDOS

Voltei a com uma indignação lenta a emergir. Conseguia ainda ouvir o som  da  voz  dela  dentro  da  loja,  sobre  o  tilintar  dos  copos.  Demasiado absorta 

na conversa, ainda não se apercebera da minha presença, continuando de costas para a porta, um pé voltado para fora corno uma bailarina. Calçava sabrinas rasas com lacinhos e não tinha meias.

COMEÇA DOMINGO DE PÁSCOA

Agora percebo tudo.

A malícia dela, a sua condenável malícia. Deve ter planeado isto desde o  princípio,  este  festival  do  chocolate,  para  coincidir  com  a  cerimónia mais sagrada da Igreja. Desde a sua chegada no dia de Carnaval que deve ter isto tudo previsto para minar a minha autoridade, para troçar dos meus ensinamentos. Ela e os seus amigos do rio.

Demasiado  revoltado  agora  para  me  ir  embora  conforme  deveria, empurrei  a  porta  e  entrei  na  loja.  Uns  sininhos  animados  e  trocistas anunciaram  a  minha  chegada  e  ela  voltou-se  para  me  ver,  sorrindo.  Se nesse  momento  não  tivesse  tido  uma  prova  irrefutável  do  seu  espírito vingativo, juraria que o sorriso era genuíno.

— Monsieur Reynaud.

O ar é quente e cheio do cheiro a chocolate. Nada do chocolate em pó fino que eu conheci em miúdo: este tem um cheiro encorpado que lembra o perfume dos grãos de café na banca do mercado, um aroma de amaretto e tiramisu, um  sabor  fumegante  e  queimado  que  me  chega  à  boca  e  faz salivar.  Há  uma  cafeteira  prateada  do  dito  sobre  o  balcão,  fumegando. Lembro-me que hoje não tomei o pequeno-almoço.

— Mademoiselle. —  Oxalá  a  minha  voz  fosse  mais  assertiva.  A raiva entalou-me a garganta e em vez do rugido recto que eu pretendia, não saiu senão um coaxo de indignação, qual sapo bem-educado. — Mademoiselle Rocher. — Ela olha-me inquisitivamente. — Vi o seu cartaz!

— Obrigada — diz ela. — Acompanha-nos numa bebida?

— Não!

Aliciante:

— O meu chococcino é óptimo para quem tiver uma garganta delicada.

— Eu não tenho uma garganta delicada!

—  Não?  —  A  voz  dela  era  falsamente  solícita.  —  Julguei  que  estava bastante rouco. Grand crème, então? Ou mocha?

Com esforço, recobrei a compostura.

— Não se incomode, por favor.

Ao lado dela, o homem ruivo dá uma gargalhada baixa e diz qualquer coisa no seu patois de sarjeta. Reparo que tem as mãos sujas de tinta, uma tinta clara infiltrada nas dobras da palma das mãos e nos nós dos dedos. Andará  a  trabalhar?,  pergunto-me  com  inquietação.  E  se  assim  for,  para quem?  Se  estivéssemos  em  Marselha,  a  polícia  prendia-o  por  trabalhar clandestinamente.  Uma  busca  ao  seu  barco  poderia  revelar  provas suficientes — drogas, propriedade roubada, pornografia, armas — para o afastar de vez. Mas isto é Lansquenet. Nada a não ser violência grave faria a polícia vir aqui.

—  Vi  o  seu  cartaz.  —  Recomecei  com  toda  a  dignidade  que  consigo mobilizar. Ela  olha-me  com  aquele  ar  solícito  e  bem-educado  e  com  os olhos  a  bailar.  —  Devo  dizer...  —  aqui  clareio  a  garganta,  novamente cheia  de  bílis  —  ...devo  dizer  que  acho  a  sua  data...  a  data  da  sua... iniciativa... deplorável.

—  Data?  —  Com  ar  inocente.  —  Refere-se  ao  festival  da  Páscoa?  — Mostra um sorrizinho malicioso. — Julgava que o senhor e os seus é que eram responsáveis por isso. melhor falar ao Papa.

Fito-a friamente.

— Sabe muito bem de que é que eu estou a falar.

Mais uma vez, aquele ar inquisitivamente bem-educado.

— Festival de chocolate. Todos bem-vindos. — A minha cólera cresce como leite a ferver, incontrolável. Por um instante sinto-me poderoso, com uma energia que me vem do calor. Aponto-lhe um dedo acusador: — Não pense que eu não percebi o que é isto tudo.

—  Deixe-me  adivinhar.  —  A  voz  dela  é  suave,  interessada.  —  Um ataque pessoal contra si. Uma tentativa deliberada de minar os alicerces da Igreja  Católica.  —  Dá  uma  gargalhada,  que  se  trai  numa  estridência súbita.  —  Deus  nos  livre  que  uma  loja  de  chocolates  venda  ovos  de Páscoa  na  Páscoa.  —  A  voz  dela  é  trémula,  quase  temerosa,  embora  eu não saiba de quê. O homem ruivo olha-me ferozmente. Ela recupera com esforço  e  o  vislumbre  de  medo  que  eu  julguei  ver  nela  é  engolido  ao recobrar a compostura.

—  Tenho  a  certeza  de  que  há  aqui  lugar  para  nós  os  dois  —  diz  ela calmamente. — Tem a certeza de que não quer um chocolate quente? Eu podia explicar-lhe o que que...

Abano  a  cabeça  furiosamente,  como  um  cão  atormentado  por  vespas. Aquela calma dela enfurece-me e ouço uma espécie de zunido na minha cabeça,  um  desequilíbrio  que  faz  com  que  tudo  pareça  girar  b.  minha volta. O cheiro cremoso do chocolate é enlouquecedor. Por um momento, os meus sentidos são estranhamente activados: sinto o perfume dela, um toque de alfazema, o cheiro quente e picante da pele dela. Por trás dela, uma  lufada  dos  pântanos,  um  cheiro  almiscarado  a  óleo  de  máquinas  e suor e tinta do seu amigo ruivo.

— Eu... não... eu... — Como num pesadelo, esqueci-me do que queria dizer.  Algo  sobre  respeito,  imagino,  pela  comunidade.  Sobre  remar  na mesma  direcção,  sobre  rectidão,  decência,  sobre  moralidade.  Em  vez disso, engoli ar com a cabeça em água.

— Eu... eu... — Não consigo deixar de pensar que ela é que está a fazer isto,  a  puxar  os  cordelinhos  dos  meus  sentidos  em  todas  as  direcções,  a chegar à minha mente... Ela inclina-se para diante, fingindo-se solícita, e o seu perfume volta a assaltar-me.

— Está bem? — Ouço a voz dela a uma grande distância. — Monsieur Reynaud, o senhor está bem?

Empurro-a com mãos trémulas.

— Não é nada — finalmente consigo falar. — Uma... indisposição. Não é  nada.  Despeço...  —  Tropeço  cegamente  na  direcção  da  porta.  Um saquinho vermelho pendurado na ombreira da porta zorra-me na cara — mais  uma  das  suas  superstições  —  e  não  consigo  afastar  a  impressão absurda  de  que  aquele  objecto  ridículo  é  responsável  pela  minha indisposição, ervas e ossos cerzidos e pendurados ali para me perturbarem o espírito. Cambaleio em direcção à rua à procura de fôlego.

A  minha  cabeça  alivia-se  mal  é  tocada  pela  chuva,  mas  continuo  a caminhar. Caminhar.

 

Não parei até chegar aqui, mon père. O meu coração batia, a minha cara escorria suor, mas finalmente senti-me purgado da presença dela. Foi isto que o senhor sentiu, mon père, naquele dia na antiga sacristia? Era este o rosto da tentação?

Os  dentes-de-leão  estão  a  alastrar,  as  suas  folhas  amargas  levantam  a terra  preta,  as  suas  raízes  brancas  perfuram  fundo  e  mordem  forte.  Em breve  estarão  em  flor.  Vou  regressar  a  casa  pela  beira-rio, père, para observar  a  pequena  cidade  flutuante  que  neste  exacto  momento  cresce, espalhando-se pelo Tannes inchado. Chegaram mais barcos desde a última vez que falámos, o rio está pejado deles. Quase se pode atravessá-lo a pé.

TODOS BEM-VINDOS

É isso que ela quer? Um  ajuntamento  dessa  gente,  uma  celebração  do excesso?  Como  nós  lutámos  para  erradicar  essas  reminiscências  de tradições  pagãs, père, como  lutámos  e  persuadimos.  O  ovo,  a  lebre, símbolos  sobreviventes  da  raiz  tenaz  do  paganismo,  exposta  tal  como  é. Durante  uns  tempos,  fomos  puros.  Mas,  com  ela,  a  purga  tem  de recomeçar. Esta é uma estirpe mais forte, desafiando-nos uma vez mais. E o  meu  rebanho,  o  meu  rebanho  estúpido  e  crédulo,  virando-se  para  ela, ouvindo-a... Armande  Voizin.  Michel  Narcisse.  Guillaume  Duplessis. Joséphine  Muscat.  Georges  Clairmont.  Vão  ouvir  os  seus  nomes mencionados no sermão de amanhã juntamente com  todos  os  outros  que têm andado a dar-lhe ouvidos. O festival de chocolate é só uma parte de um todo nauseabundo, hei-de dizer-lhes. As amizades com os ciganos do rio. O modo como deliberadamente desafia os nossos costumes e práticas. A  influência  que  tem  nas  nossas  crianças.  Todos  os  sinais,  hei-de  dizer-lhes, todos os sinais de um efeito insidioso da presença dela aqui.

Este festival dela há-de fracassar. Ridículo imaginar que possa ser bem sucedido  com  tão  forte  oposição.  Hei-de  pregar  contra  ele  todos  os domingos.  Nomearei  aqueles  que  colaborarem  com  ela  e  rezarei  pela salvação  deles.  Os  ciganos  já.  provocaram  desassossego.  O  Muscat queixa-se  que  a  presença  deles  afasta  a  clientela.  O  barulho  do acampamento deles, a música, as fogueiras que tornam Les Marauds numa favela  flutuante,  o  rio  cintilando  com  óleo  derramado,  pedaços  de  lixo levados  pela  corrente.  E  a  mulher  tê-los-ia  recebido,  constou-me. Felizmente  Muscat  não  se  deixa  intimidar  por  essa  gente.  Disse-me Clairmont que ele os pôs facilmente na rua a semana passada quando eles se atreveram a pôr os pés no seu café. Percebe, père, apesar de toda aquela bazófia, são uns cobardes. Muscat barrou-lhes o caminho que vem de Les Marauds para os dissuadir de passarem. A possibilidade de violência devia horrorizar-me, père, mas de certa forma acho-a bem-vinda. Podia dar-me o pretexto de que preciso para chamar a polícia de Agen. Devia voltar a falar com Muscat. Ele há-de saber o que fazer.
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Sábado, 1 de Março

 

Q barco  de  Roux  é  o  mais  próximo  da  margem,  ancorado  a  alguma

distância  dos  restantes,  em  frente  da  casa  de  Armande.  Hoje  à  noite

tinham  pendurado  lanternas  de  papel  na  proa,  qual  fruta  reluzente  e,  ao encaminharmo-nos para Les Marauds, sentimos o cheiro forte a grelhados na margem do rio. As janelas de Armande estavam escancaradas sobre o rio  e  a  luz  vinda  da  casa  projectava  desenhos  irregulares  na  água. Espantou-me a ausência de lixo, o cuidado com que todo o tipo de detritos fora colocado em bidões de aço para ser queimado. De um dos barcos a jusante  do  rio  chegava  o  som  de  guitarra.  Roux  estava  sentado  no molhezito olhando a água. Um pequeno grupo de pessoas já se lhe juntara e eu reconheci Zézette, uma outra rapariga chamada Blanche e um norte-africano,  Ahmed.  Ao  lado  deles  havia  qualquer  coisa  a  cozer  num fogareiro a carvão.

Anouk correu de imediato para o fogo. Ouvi Zézette adverti-la com voz suave:

— Cuidado, pequerrucha, é quente.

Blanche estendeu-me uma caneca de vinho quente com especiarias e eu aceitei-a com um sorriso.

— Veja o que acha disto.

A  bebida  era  quente  e  forte,  com  limão  e  noz-moscada,  tão  forte  que queimava a garganta. Pela primeira vez em semanas a noite estava límpida e a nossa respiração projectava espirais pálidas no ar parado. Uma neblina fina pairava sobre o rio, iluminado aqui e ali pelas luzes dos barcos.

— Pantoufle também quer — disse Anouk, apontando para o tacho com vinho quente. Roux sorriu.

— Pantoufle?

—  O  coelho  de  Anouk  —  disse-lhe  eu  rapidamente  —  O  amigo... imaginário dela.

—  Não  sei  se  o  Pantoufle  ia  gostar  muito  disto  —  disse-lhe  ele.  — Talvez ele prefira sumo de maçã?

— Vou perguntar-lhe — disse Anouk.

Roux parecia algo diferente aqui, mais relaxado, recortado contra o fogo enquanto  inspeccionava  o  seu  cozinhado.  Lembro-me  de  ver  caranguejo do  rio,  descascado  e  grelhado  sobre  as  brasas,  sardinhas,  milho-doce, batata-doce,  maçãs  caramelizadas  passadas  por  açúcar  e  fritas  em manteiga, panquecas espessas e mel. Comemos com as mãos dos nossos pratos  de  alumínio  e  bebemos  cidra  e  mais  vinho  quente.  Algumas  das crianças  juntaram-se  a  Anouk  num  jogo  beira-rio.  Armande  juntou-se  a nós, estendendo as mãos sobre o fogareiro para as aquecer.

— Se eu fosse mais nova — suspirou ela. — Não me importava de ter isto todas as noites... — Lançou a Roux um olhar malicioso. — Acho que vou fugir consigo — declarou. — Sempre tive um fraquinho por ruivos. Posso estar velha, mas aposto que ainda podia ensinar-lhe alguma coisa.

Roux  sorriu.  Esta  noite  não  havia  nele  qualquer  vestígio  de  timidez. Estava bem disposto, enchendo e tornando a encher as canecas com vinho e cidra, comovidamente satisfeito por ser o anfitrião. Namoriscou com Ar-mande,  lançando-lhe  piropos  extravagantes  e  fazendo-a  chorar  de  riso. Ensinou Anouk a atirar pedras rente água. Finalmente mostrou-nos o seu barco,  cuidadosamente  arrumado  e  limpo,  a  minúscula  cozinha,  a despensa com o seu reservatório de água e mantimentos, a área de dormir com o seu telhado em fibra de vidro.

—  Era  uma  autêntica  sucata  quando  o  comprei  —  contou  ele.  — Consertei-o  e  agora  está  tão  bom  como  uma  casa  em  terra.  —  O  seu sorriso  era  um  pouco  triste,  qual  homem  a  confessar  um  passatempo infantil.  —  Todo  esse  trabalho  só  para  agora  poder  deitar-me  na  minha cama à noite e ouvir a água e ver as estrelas.

Anouk foi exuberante na sua aprovação.

—  Eu  gosto  —  declarou  ela.  —  Gosto  muito!  E  não  é  uma  poça... poça... o que quer que a mãe do Jeannot diz que é.

— Uma pocilga — sugeriu Roux gentilmente. Olhei-o rapidamente mas ele ria-se. — Não, não somos tão maus como muita gente pensa.

—  Nós  não  pensamos  que  vocês  sejam  maus!  —  Anouk  estava indignada.

Roux encolheu os ombros.

Depois  houve  música,  uma  flauta  e  um  violino  e  alguns  tambores improvisados com latas e baldes do lixo. Anouk juntou-se-lhes com a sua cometa de brincar e as crianças dançaram entusiasticamente e tão perto do rio que foi preciso mandá-las afastarem-se um pouco. Já passava bem das onze  quando  finalmente  viemos  embora,  com  Anouk  a  cair  de  cansaço mas a protestar furiosamente.

— Está bem — disse-lhe Roux. — Podes voltar cá quando quiseres.

Agradeci-lhe enquanto pegava em Anouk ao colo.

—  São  bem-vindas.  —  Por  um  instante,  o  sorriso  esmoreceu-lhe  ao olhar para o cimo do monte atrás de mim. Uma leve ruga apareceu-lhe no sobrolho.

— Qual é o problema?

— Não sei bem. Talvez nenhum.

Há pouca iluminação pública em Les Marauds. A única existente é a de um  candeeiro  amarelo  em  frente  do CAFÉ DE  LA  RÉPUBLIQUE, brilhando gordurosamente  sobre  a  passagem  estreita.  Depois,  a  Rue  des  Francs Bourgeois,  alargando-se  numa  avenida  com  árvores,  bem  iluminada. Continuou a observar de sobrolho franzido.

— Julguei ver alguém a descer o monte, só isso. Deve ter sido por efeito da luz. Não está lá ninguém agora.

Peguei em Anouk ao colo pelo monte acima. Atrás de nós, suave música calíope do Carnaval flutuante. Zézette dançava no molhe, recortada contra o fogo que se extinguia, com a sua sombra frenética pulando atrás de si. Ao  passarmos  pelo CAFÉ DE  LA  RÉPUBLIQUE, vi  que  a  porta  estava escancarada embora todas as luzes estivessem apagadas. Ouvi uma porta fechar-se suavemente lá dentro, como se alguém tivesse estado à espreita, mas podia ser o vento.
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Domingo, 2 de Março

 

M arço  pôs  fim  à  chuva.  O  céu  está  agora  liso,  de  um  penetrante  azul

pintalgado  por  nuvens  passageiras  e  um  vento  cortante  que  veio

durante a noite em rajadas pelos cantos e abanando janelas. Os  sinos  da igreja tocam violentamente como se também eles tivessem sido apanhados por  esta  mudança  súbita.  O  catavento  vira  e  torna  a  virar  contra  o  céu revolto  e  a  sua  voz  ferrugenta  ergue-se  estridente.  Anouk  canta  uma canção-do-vento de si para si enquanto brinca no quarto:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent

V’là l’bon vent, ma mie m’appel-le

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent

V’là l’bon vent, ma mie m’attend.

O  vento  de  Março  é  um  vento  mau,  dizia  a  minha  mãe.  Mas,  apesar disso,  sabe  bem,  cheira  a  seiva  e  ozono  e  sal  do  mar  distante.  Um  bom mês, Março, com Fevereiro a soprar pela porta das traseiras e a Primavera à espera na da frente. Um bom mês para mudanças.

Durante  cinco  minutos,  fico  sozinha  na  praça  de  braços  abertos, sentindo o vento no rosto. Esqueci-me de trazer um casaco e a minha saia vermelha  ondula  à  minha  volta.  Sou  um  papagaio  de  papel,  sentindo  o vento,  subindo  por  momentos  acima  da  torre  da  igreja,  acima  de  mim mesma. Sinto-me desorientada por um instante, vendo a figura encarnada lá em baixo na praça, simultaneamente aqui  e  ali  — caindo de novo em mim, sem fôlego, vejo a cara de Reynaud olhando de uma janela alta, com olhos negros de ressentimento. Parece pálido e o sol brilhante mal tinge de cor a sua pele. As mãos estão fechadas sobre o peitoril da janela e os nós dos dedos são do mesmo branco descorado do rosto.

O  vento  subiu-me  à  cabeça.  Aceno-lhe  alegremente  ao  voltar-me  para regressar à loja. Ele vai considerar isto uma provocação, já sei, mas hoje não  me  importo.  O  vento  levou  consigo  os  meus  medos.  Aceno  ao Homem  de  Preto  na  sua  torre  e  o  vento  sacode  jovialmente  as  minhas saias. Sinto-me delirante, expectante.

Alguma  desta  coragem  renovada  parece  ter  contagiado  as  pessoas  de Lansquenet. Observo-as a caminharem para a igreja — as crianças correm ao  vento  de  braços  abertos  como  papagaios  de  papel,  os  cães  ladram furiosamente a coisa nenhuma, até os adultos têm faces reluzentes e olhos lacrimejantes de frio. Caroline Clairmont passa com um casaco e chapéu primaveris  novos  e  o  filho  pelo  braço.  Luc  olha-me  por  um  instante  e dirige-me  um  sorriso  escondido  atrás  da  mio.  Joséphine  e  Paul-Marie Muscat passam de braço dado como namorados, embora o rosto dela tenha um  ar  contraído  e  desafiador  sob  a  boina  castanha.  O  marido  lança-me olhares através do vidro e apressa o passo enquanto a boca se move. Vejo Guillaume,  hoje  sem Charly, embora  ainda  traga  a  coleira  de  plástico brilhante  pendurada  num  pulso,  uma  figura  desamparada  estranhamente incompleta sem o seu cão. Arnauld olha para mim e acena com a cabeça. Narcisse pára para examinar uma selha de gerânios à porta, esfrega uma folha entre os seus dedos grossos e inala o odor da seiva verde. Gosta de coisas doces apesar da sua rudeza e eu sei que vai aparecer mais tarde para tomar o seu mocha com trufas de chocolate.

O sino abranda para um zumbido insistente — &do! — medida que as pessoas  entram  pelas  portas  abertas.  Vislumbro  de  novo  Reynaud,  agora de sotaina branca, mãos entrelaçadas e solícito, a recebê-los. Julgo que ele me  olha  outra  vez,  um  breve  pestanejar  dos  olhos  cruzando  a  praça,  um endurecimento  subtil  da  coluna  sob  a  sotaina  —  mas  não  posso  ter  a certeza.

Sento-me ao balcão, com uma chávena de chocolate na mão, a aguardar o fim da missa.

***

O serviço foi mais longo do que o habitual. Suponho que, à medida que a  Páscoa  se  aproxima,  as  exigências  de  Reynaud  aumentam.  Passavam mais  de  noventa  minutos  quando  as  primeiras  pessoas  saíram furtivamente, de cabeças curvadas, com o vento puxando impudentemente lenços  da  cabeça  e  casacos  domingueiros,  insuflando  saias  num  súbito descaramento e apressando o rebanho pela praça fora. Arnauld dirige-me um  sorriso  de  cordeirinho  ao  passar:  nada  de  trufas  de  champanhe  hoje. Narcisse entrou como de costume, mas estava ainda menos comunicativo, sacando de um jornal sob o casaco de tweed e lendo em silêncio enquanto bebia. Quinze minutos depois, metade dos membros da congregação ainda se  encontravam  lá  dentro  e  imaginei  que  estivessem  espera  para  irem confissão. Servi-me de mais chocolate e bebi.

O domingo é um dia lento. O melhor é ter paciência.

De repente, vi uma figura familiar de casaco de xadrez escapar-se pela porta  semiaberta  da  igreja.  Josephine  deu  uma  vista  de  olhos  a  praça  e, vendo-a  vazia,  atravessou-a  a  correr  em  direcção  loja.  Reparou  em Narcisse  e  hesitou  por  instantes  antes  de  se  decidir  a  entrar.  Tinha  os punhos cerrados sobre o fundo do estômago, como que para se proteger.

—  Não  posso  ficar  —  disse  mal  entrou.  —  Paul  está  na  confissão. Tenho dois minutos. — A voz era aguda e urgente, as palavras apressadas caindo umas sobre as outras como peças de dominó enfileiradas.

— Tem de se manter afastada daquela gente — disse ela abruptamente. — Os itinerantes. Tem de lhes dizer para se irem embora. Avise-os. — O seu rosto agitava-se com o esforço de falar. As mãos abriam e fechavam.

Olhei para ela.

— Por favor, Josephine. Sente-se. Tome alguma coisa.

—  Não  posso!  —  Abanou  a  cabeça  enfaticamente.  O  cabelo emaranhado  pelo  vento  obscurecia-lhe  selvaticamente  o  rosto.  —  Já  lhe disse que não tenho tempo. Faça só o que lhe digo. Por favor. — Parecia tensa e exausta, olhando para a porta da igreja como se tivesse medo de ser vista comigo.

— Ele anda a pregar contra eles — disse num tom rápido e baixo. — E contra si. A falar de si. A dizer coisas.

Encolhi os ombros, indiferente.

— E daí? O que me importa?

Josephine pôs os pulsos nas têmporas num gesto de frustração.

— Tem de os avisar — repetiu. — Diga-lhes para se irem embora. Avise também a Armande. Diga-lhe que ele a acusou na igreja hoje de manhã. E a si. Também me há-de acusar a mim se me vir aqui, e o Paul...

— Não percebo, Josephine. O que é que ele pode fazer? E por que é que eu havia de me preocupar, de qualquer maneira?

—  Diga-lhes,  está  bem?  —  Os  olhos  dela  piscavam  cautelosos novamente na direcção da igreja, de onde saíam umas poucas pessoas. — Não posso ficar. Tenho de ir. — Voltou-se para a porta.

— Espere, Josephine...

O seu rosto, ao voltar-se, era uma mancha de tristeza. Percebi que estava à beira das lágrimas.

— Isto está sempre a acontecer — disse ela numa voz ríspida e infeliz. —  Quando  eu  arranjo  uma  amiga, ele arranja  maneira  de  estragar  tudo. Vai ser como de costume. Você há-de safar-se mas eu...

Dei  um  passo  à  frente  para  a  apoiar.  Joséphine  deu  um  pulo  para  trás num gesto agressivo.

— Não! Não posso! Eu sei que as suas intenções são boas mas... eu... não posso!  — Recompôs-se  com  esforço.  —  Tem  de  compreender.  Eu vivo aqui. Eu tenho que viver aqui. Você é livre, pode ir para onde quiser, pode...

— Você também — repliquei com suavidade.

Ela  olhou  então  para  mim,  tocando-me  no  ombro  muito  breve  e levemente, com as pontas dos dedos.

—  Você  não  compreende  —  disse  sem  ressentimento.  —  Você  é diferente. Durante algum tempo eu também pensei que podia aprender a ser diferente.

Voltou-se,  com  a  agitação  a  abandoná-la  e  a  ser  substituída  por  um  ar abstracto, distante e quase doce. Voltou a enterrar as mãos nos bolsos.

—  Lamento,  Vianne  —  disse  ela.  —  Eu  tentei.  Sei  que  a  culpa  não  é sua. — Por um instante, as suas feições reanimaram-se um pouco. — Diga à  gente  do  rio  —  pediu  ela.  —  Diga-lhes  que  têm  que  se  ir  embora. Também não é culpa deles, só não quero que ninguém se magoe concluiu Joséphine Muscat baixinho. — Está bem?

Encolhi os ombros.

— Ninguém vai ficar ferido — disse-lhe eu.

— Ainda bem. — Dirigiu-me um sorriso, doloroso de tão transparente. —  E  não  se  preocupe  comigo.  Eu  estou  bem.  A  sério.  —  Novamente aquele  sorriso  forçado,  doloroso.  Ao  passar  por  mim  rumo  à  porta, vislumbrei algo brilhante na sua mão e vi que ela tinha os bolsos cheios de bijutarias. Bâton, pó-de-arroz, colares e anéis escorreram-lhe por entre os dedos.

—  Tome.  São  para  si  —  disse  com  vivacidade,  impingindo-me  uma mão-cheia do tesouro pilhado. — Não se preocupe. Tenho muito mais. — E, com um sorriso de uma doçura desarmante, desapareceu, deixando-me fios e brincos e peças de plástico brilhante e dourado a escorrerem-me dos dedos como lágrimas derramando-se no chão.

À  tarde  levei  Anouk  a  passear  até  Les  Marauds.  O  acampamento  dos itinerantes  tinha  um  ar  alegre  à  nova  luz  do  sol,  com  roupa  a  secar esvoaçando mas cordas estendidas entre os barcos e todo o brilho e tinta a refulgirem.  Armande  estava  sentada  numa  cadeira  de  baloiço  no  seu recatado  jardim  da  frente,  olhando  o  rio.  Roux  e  Ahmed  estavam empoleirados no telhado inclinado colocando telhas soltas. Reparei que a cornija  e  a  caleira  tinham  sido  substituídas  e  pintadas  de  amarelo  vivo. Acenei aos dois homens e sentei-me no muro do jardim junto a Armande enquanto Anouk corria para a beira-rio à procura dos amigos da véspera.

A  velhinha  tinha  um  ar  cansado  e  inchado  sob  as  abas  de  um  enorme chapéu  de  palha.  A  peça  de  tapeçaria  no  seu  colo  parecia  abandonada  e intocada. Acenou-me ligeiramente mas não falou. A sua cadeira baloiçava quase  imperceptivelmente,  tique-tique-tique-tique,  no  carreiro.  Enrolado debaixo dela, o gato dormia.

— Caro veio aqui hoje — disse ela por fim. — Julgo que devia sentir-me honrada. — Um movimento de irritação.

Balançando-se: tique-tique-tique-tique.

— Quem é que ela pensa que é? — disparou  Armande  de  repente.  — Sua  Excelência  Maria  Antonieta?  —  Matutou  ferozmente  durante  um instante, acelerando o baloiçar da cadeira. — A tentar dizer-me o que devo e o que não devo fazer. Trazer o médico dela... — Interrompeu-se para me fitar  com  um  olhar  penetrante  de  ave.  —  A  intrometer-se  onde  não  é chamada. Sempre foi assim, sabe. Sempre a contar petas ao pai. — Deu uma espécie de gargalhada latida. — Não aprendeu tais coisas comigo, lá isso  não.  Nem  por  sombras.  Eu  nunca  precisei  de  médico...  ou  padre... para me dizerem o que devo ou não devo fazer.

Armande empinou o queixo para a frente e baloiçou-se ainda com mais força.

— O Luc também veio? — perguntei.

— Não. — Abanou a cabeça. — Foi a Agen a um torneio de xadrez. — A expressão fixa dela suavizou-se. — Ela não sabe que ele veio no outro dia —  declarou  com  satisfação.  —  E  também  não  há-de  vir  a  saber.  — Sorriu. — É um bom rapaz, o meu neto. Sabe quando deve calar-se.

— Soube que os nossos nomes foram ambos mencionados na igreja hoje de manhã — disse-lhe eu. —  Acusadas  de  associação  com  indesejáveis, pelos vistos.

Armande bufou de indignação.

— O que eu faço na minha casa é da minha conta — disse ela. — Já disse ao Reynaud, e já tinha dito antes ao Père Antoine. Mas eles nunca aprendem. Sempre  a  tentarem  vender  a  porcaria  do  costume.  Espírito de comunidade.  Valores  tradicionais.  Sempre  os  moralismos  já  gastos  do costume.

— Então não é a primeira vez? — Fiquei curiosa.

— Ai pois não! — Acenou enfaticamente. — Já lá vão muitos anos. O Reynaud  devia  ter  a  idade  do  Luc  nessa  altura.  Claro,  temos  itinerantes desde  então,  mas  nunca  ficaram.  Nunca  até  agora.  —  Levantou  o  olhar para  a  sua  casa  semipintada.  —  Vai  ficar  bonita,  não  vai?  —  perguntou com  satisfação.  —  O  Roux  diz  que  deve  acabar  hoje.  —  Franziu subitamente as sobrancelhas. — Posso empregá-lo a trabalhar para mim se me der na veneta — declarou com irritação. — É um homem honesto e um bom trabalhador. Georges não tem o direito de me dizer o contrário. Não tem o direito.

Pegou  na  sua  tapeçaria  inacabada  mas  voltou  a  pousá-la  sem  dar  um único ponto.

—  Não  consigo  concentrar-me  —  disse,  zangada.  —  Já  não  basta  ser acordada por aqueles sinos logo de madrugada, quanto mais ainda ter de ver  aquela  cara  afectada  da  Caro  logo  de  manhãzinha. Rezamos  por  si todos  os  dias,  mãe  — imitou  ela.  — Queremos  que  perceba  que  nos preocupamos  muito  consigo. Preocupam-se  com  o  que  pensam  os vizinhos,  isso  sim.  É  demasiado  embaraçoso  ter  uma  mãe  como  eu, lembrando-lhe constantemente de onde vem.

Deu um sorrisinho duro de satisfação.

— Enquanto eu for viva, sabem que há sempre alguém que se lembra de tudo — declarou ela. — A complicação em que ela se meteu com aquele rapaz. Quem pagou para aquilo, hã? E ele, Reynaud, o Sr. Mais-Branco-do-que-o-Branco... — Os olhos dela encheram-se de brilho e malícia. — Aposto que sou única ainda viva que se lembra dessa história. Pouca gente soube, aliás. Podia ter sido o maior escândalo da região, mas eu tive tento na língua. — Disparou-me um olhar de pura maldade. — E não olhe para mim assim, menina. Eu ainda sei guardar um segredo. Por que é que acha que ele me deixa em paz? Podia fazer muitas coisas se lhe desse na cabeça para isso. Caro sabe. Ela já tentou. — Armande riu-se triunfantemente por entre os dentes: — Eh-eh-eh.

— Eu julgava que Reynaud não era daqui — disse eu com curiosidade.

Armande abanou a cabeça.

—  Poucas  pessoas  se  lembram  —  disse  ela.  —  Foi-se  embora  de Lansquenet  em  rapaz.  Melhor  para  todos  assim.  —  Interrompeu-se  por momentos,  recordando.  —  Mas  será  melhor  não  tentar  nada  desta  vez. Contra Roux ou algum dos meus amigos. — O humor desaparecera-lhe do rosto  e  parecia  mais  velha,  quezilenta,  doente.  —  Eu gosto que  eles estejam cá. Fazem-me sentir mais nova. — As mãos pequenas e irritadiças depenavam  a  tapeçaria  no  seu  colo.  O  gato,  sentindo  o  movimento, desenrolou-se debaixo da cadeira de baloiço e saltou-lhe para os joelhos, ronronando.  Armande  coçou-lhe  a  cabeça  e  ele  bichanou  e  deu-lhe turrinhas no queixo em pequenas brincadeiras.

— Larzflete — disse Armande. Passado um bocado, dei-me conta de que esse era o nome do gato. — Já a tenho há dezanove anos. Isso quer dizer que  ela  tem  quase  a  minha  idade,  em  vida  de  gato.  —  Fez  um  pequeno cacarejo  para  a  gata,  que  ronronou  mais  alto.  —  Segundo  eles,  sou alérgica. — Asma ou coisa assim. Disse-lhes que preferia sufocar a ficar sem os meus gatos. Embora não hesitasse em ficar sem alguns humanos. —  Lariflete retorceu  os  bigodes  preguiçosamente.  Olhei  na  direcção  da água e vi Anouk a brincar no molhe com duas crianças de cabelo preto. Pelo que me era dado ouvir, Anouk, a mais nova das três, era quem dirigia as operações.

— Fique e tome um cafezinho — sugeriu Armande. — Eu ia fazer café quando você chegou. Também tenho limonada para Anouk.

Fiz eu própria o café na pequena e curiosa cozinha de Armande com as suas  vigas  de  ferro  e  tecto  baixo.  Tudo  aqui  é  asseado  mas  a  janela minúscula  com  vista  sobre  o  rio  dá  luz  um  tom  esverdeado  e  aquático. Pendurados nas vigas escuras e por pintar há raminhos de ervas secas em sacos  de  musselina.  Em  ganchos  presos  nas  paredes  caiadas  de  branco estão  penduradas  panelas  de  cobre.  A  porta  —  como  todas  as  portas  na casa — tem um buraco na sua base para permitir a passagem dos gatos. Outro  gato  observa-me  curiosamente  de  um  peitoril  alto  enquanto  faço café  num  fervedor  de  esmalte.  A  limonada,  reparo,  não  tem  açúcar  e  o adoçante  na  caçarola  é  um  substituto  qualquer  de  açúcar.  Apesar  da fanfarronice dela, parece que sempre toma as suas precauções.

— É uma porcaria — comenta sem rancor, bebericando de uma das suas chávenas pintadas mão. — Dizem que não se sente a diferença. Mas sente-se. — Faz uma careta. — A Caro traz isso quando cá vem. Inspecciona os meus armários. Lá terá as suas boas intenções. Apesar de ser uma pateta.

Disse-lhe que devia cuidar-se mais.

Armande bufou.

— Quando chegar à minha idade — disse-me ela —, as coisas começam a dar problemas. Se não é isto, é aquilo. É a vida. — Bebericou novo gole de café. — Aos dezasseis anos, Rimbaud disse que queria experimentar o mais  possível  com  a  maior  intensidade  possível.  Bem,  eu  estou  com oitenta,  e  começo  a  achar  que  ele  tinha  razão.  —  Sorriu  de  esguelha  e, uma  vez  mais,  fui  surpreendida  pela  juvenilidade  do  seu  rosto,  uma qualidade que tem menos a ver com a cor ou estrutura óssea, e mais com uma  espécie  de  luz  interior  e  expectativa,  com  o  ar  de  alguém  que  mal começou a descobrir o que a vida tem a oferecer.

— Acho que já está demasiado velha para aderir à Legião Estrangeira —  digo-lhe  com  um  sorriso.  —  E  não  acha  que  as  experiências  de Rimbaud o terão levado por vezes a excessos?

Armande lança-me um olhar endiabrado.

—  É  verdade  —  responde.  —  Um  bocadinho  de  excesso  não  era  má ideia. Daqui em diante vou ser imoderada, e volúvel, e vou entregar-me a música  alta  e  poesia  lúgubre.  Vou  ser extravagante  — declarou  com satisfação.

Ri-me.

—  Mas  que  disparate  —  disse  eu,  fingindo  severidade.  —  Não  me espanta que a sua família a despreze.

Mas  embora  se  tenha  rido  comigo,  baloiçando-se  alegremente  na cadeira,  do  que  me  lembro  agora  não  é  do  seu  riso  mas  do  que  eu vislumbrei por  trás do  seu  riso:  aquele  ar  de  abandono  estouvado,  de alegria desesperada.

E  só  mais  tarde,  já  de  madrugada,  quando  acordei  a  transpirar  de  um pesadelo semiesquecido, me lembrei onde tinha visto aquele ar antes.

Que  tal  Florida,  querida?  Os  Everglades?  Os  Keys?  Que  tal  a Disneylândia,  querida,  ou  Nova  Iorque,  Chicago,  o  Grand  Canyon, Chinatown, o Novo México, as Rocky Mountains?

Mas  com  Armande  não  havia  nada  do  medo  da  minha  mãe,  nada  das suas  defesas  e  brigas  com  a  morte,  nada  dos  seus  ataques  e  retiradas rápidas,  das  suas  escapadelas  fantasistas  para  o  desconhecido.  Com Armande havia apenas a fome, o desejo, a consciência terrível do tempo.

Pergunto-me o que o médico lhe terá dito realmente hoje de manhã, e quanto  ela  compreende.  Fico  acordada  por  imenso  tempo,  pensando  e, quando  finalmente  adormeço,  sonho  comigo  e  Armande  a  passear  pela Disneylândia com Reynaud e Caro de mãos dadas e a Rainha Encarnada e o Coelho Branco da Alice no País das Maravilhas com enormes luvas de cartão  brancas  nas  mãos.  Caro  tem  uma  coroa  vermelha  na  sua  cabeça enorme e Armande segura um pau de algodão-doce em cada mão.

Algures ao longe consigo ouvir os sons do trânsito de Nova Iorque, os toques das buzinas a aproximarem-se.

—  Oh  não,  não  comas  isso,  é  venenoso  — guinchava  Reynaud estridentemente,  mas  Armande  continuava  a  devorar  algodão-doce  com ambas as mãos, de rosto reluzente e senhora de si. Tentei avisá-la do táxi mas ela olhou para mim e disse-me na voz da minha mãe:

— A vida é um Carnaval, chérie, morrem mais pessoas todos os dias a atravessar  a  rua,  é  um  facto  estatístico  —  e  continuava  a  comer  daquele modo terrivelmente voraz; Reynaud virou-se para mim e guinchou numa voz tão mais ameaçadora quanto mais destituída de ressonância:

— É tudo culpa sua, sua e do seu festival de chocolate, estava tudo bem até você chegar e agora está toda a gente a MORRER MORRER MORRER.

Ergui as minhas mãos para me proteger: — Não sou eu — sussurrava eu. — É você, deve ser você, você é o Homem de Negro, é... — Depois caía para trás sobre o espelho e as cartas espalhavam-se à minha volta em todas as direcções: Nove de Espadas, MORTE. Três de Espadas, MORTE. A Torre, MORTE. A Carroça, MORTE.

Acordei a gritar, com Anouk de pé ao meu lado, a carita morena confusa de sono e ansiedade.

— Mamã, o que é?

Sinto  o  calor  dos  braços  dela  à  volta  do  meu  pescoço.  Cheira  a chocolate e baunilha e a um sono pacífico e sem tumultos.

— Nada. Um sonho. Nada.

Ela trauteia para mim na sua voz baixa e suave e eu tenho a impressão estranha do mundo voltado às avessas, de mim a diluir-me nela como um argonauta na sua espiral, gira-e-torna-a-girar, da sua mão fresca na minha testa e da sua boca no meu cabelo.

— Fora-fora-fora — murmura ela automaticamente. — Espíritos maus, ide-vos embora. Está tudo bem, mamã. Foram-se todos. — Não sei aonde é que ela vai buscar estas coisas. A minha mãe costumava dizê-las mas eu não  me  lembro  de  as  ensinar  a  Anouk.  E  contudo  ela  usa-as  como  uma antiga fórmula familiar. Agarro-me a ela por um momento, paralisada de amor.

— Vai ficar tudo bem, não vai, Anouk?

— Claro. —  A  sua  voz  é  clara,  adulta  e  segura.  —  Claro  que  vai.  — Pousa a cabeça no meu ombro e enrosca-se ensonada no círculo dos meus braços. — Eu também gosto muito de ti, mamã.

Lá  fora  o  amanhecer  é  o  brilho  do  luar  no  horizonte  acinzentado. Aconchego  bem  a  minha  filha  junto  a  mim  enquanto  ela  volta  a adormecer, com os caracóis a fazerem-me cócegas na cara. Seria isto que a  minha  mãe  temia?  Interrogo-me  enquanto  ouço  os  pássaros  (primeiro um  único  craque-craque,  depois  uma  congregação  inteira  deles):  seria disto que ela fugia? Não da sua própria morte mas das mil intersecções da sua  vida  com  as  vidas  dos  demais,  das  ligações  quebradas,  dos  elos surgidos  a  sua  revelia,  das responsabilidades? Será  que  passámos  todos esses anos fugindo dos nossos amores, das nossas amizades, das palavras casuais ditas de passagem que podem alterar o curso de uma existência?

Tento relembrar o meu sonho, o rosto  de  Reynaud  —  a  sua  expressão perdida de consternação, estou atrasado, estou atrasado —, também ele a correr de ou para um qualquer destino inimaginável no qual eu sou uma participante  involuntária.  Mas  o  sonho  está  fragmentado  e  as  peças dispersas  como  cartas  ao  vento.  Difícil  lembrar  se  o  Homem  de  Preto persegue ou é perseguido. Difícil agora ter a certeza se ele é o Homem de Preto.  Em  vez  disso,  a  cara  do  Coelho  Branco  volta,  como  a  de  uma criança assustada num carrocel de Carnaval, desesperada por sair dali.

— Quem decreta as mudanças?

No  meio  da  minha  confusão,  confundo  aquela  voz  com  a  de  outra pessoa;  um  segundo  depois  percebo  que  falei  alto.  Mas,  quando  volto  a dormir, tenho  quase  a  certeza  de  que  uma  outra  voz  responde,  uma  voz que parece um pouco a de Armande e um pouco a da minha mãe:

— Tu, Vianne — diz-me ela suavemente.

Tu.
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Terça-feira, 4 de Marco

 

O primeiro verde de milho-doce dá terra um aspecto mais suculento do

que eu e o senhor estamos habituados. Ao longe parece luxuriante —

uns zumbidos matinais cruzam o ar sobre a ondulação do folhelho, dando aos campos um ar sonolento. Mas sabemos que daqui a dois meses o sol reduzirá tudo isto a restolho ardido e a terra estará nua e gretada sob o ar vermelho,  embora  os  cardos  pareçam  relutantes  em  crescer.  Um  vento quente varrerá o que restar no campo, trazendo com ele a seca e, no seu rasto,  uma  quietude  malcheirosa  que  prenuncia  doenças.  Lembro-me  do Verão  de  75, mon  père, do  calor  mortífero  e  do  céu  branco  e  quente. Tivemos  praga  atrás  de  praga  nesse  Verão.  Primeiro  os  ciganos  do  rio, rastejando pelo que restava do rio nos seus imundos casinhotos flutuantes, atracados em Les Marauds em socalcos de lama a assar. Depois a doença que atacou primeiro os animais deles e depois os nossos: uma espécie de loucura,  olhos  revirados,  patas  trémulas,  entumecimento  do  corpo  em virtude de os animais se recusarem a beber água, depois suores, tremuras e a  morte  por  entre  nuvens  de  vespas  roxas,  meu  Deus,  o  ar  cheio  delas, cheio e doce como o sumo de um fruto podre. Lembra-se? Tão quente que os animais selvagens, desesperados, vieram do marais seco  para  a  água. Raposas, furões, doninhas, cães. Mantivemo-los distância, recusando-nos a vender-lhes bens ou água, recusando-lhes medicamentos. Ancorados nos socalcos do Tannes cada vez mais estreito, bebiam cerveja engarrafada e água do rio. Lembro-me de os ver de Les Marauds, figuras silenciosas e cabisbaixas  em  redor  das  suas  fogueiras  à  noite,  escutando  o  soluçar  de alguém — mulher ou criança, acho — algures sobre a água escura.

Algumas pessoas, mais fracas — entre eles Narcisse começaram a falar em caridade. Em piedade. Mas o senhor foi firme. Sabia o que fazer.

Na  missa  leu  os  nomes  de  todos  aquele  que  se  recusaram  a  cooperar. Muscat — o velho Muscat, pai do Paul — baniu-os do café até eles caírem em  si.  Houve  brigas  à  noite  entre  os  ciganos  e  os  aldeões.  A  igreja  foi profanada. Mas o senhor foi firme.

Um dia vi-os a tentarem levar os seus barcos através dos socalcos para o rio. A lama ainda estava mole e, em certos sítios, eles ficavam enterrados até aos joelhos, rastejando para se agarrarem às pedras escorregadias. Uns puxavam, presos as suas barcas por cordas, outros empurravam por trás. Uma  fogueira,  disse  o  senhor, mon  père, uma  fogueira  abandonada  pelo bêbedo  do  dono  do  barco  e  pela  desmazelada  da  mulher,  uma  fogueira cujas chamas alastraram no ar seco e eléctrico até o rio dançar nele. Um acidente.

Houve  quem  falasse;  há  sempre.  Disseram  que  o  senhor  tinha encorajado aquilo nos seus sermões, acenando sabiamente na direcção do velho Muscat e do filho, tão bem situados para verem e ouvirem, mas que nessa  noite  não  viram  nem  ouviram  nada.  Mas,  acima  de  tudo,  houve alívio. E quando vieram as chuvas de Inverno e o Tannes voltou a encher, até os cascos foram cobertos.

***

Fui lá outra vez hoje de manhã, père. Aquele lugar persegue-me. Pouco mudou  desde  há  vinte  anos,  há  ali  uma  quietude  dissimulada,  um  ar expectante. Cortinas crispam-se em janelas sujas quando eu passo. Parece-me  ouvir  um  riso  abafado  e  continuo  que  chega  até  mim  por  entre  os espaços silenciosos. Serei suficientemente forte, père? Apesar das minhas boas intenções, será que fracassarei?

Três semanas. Já passei três semanas no deserto. Devia estar purgado de incertezas e fraquezas. Mas o medo persiste. Sonhei com ela ontem. Oh, não  um  sonho  voluptuoso,  antes  incompreensivelmente  ameaçador.  É  a sensação  de  desordem  que  ela  traz, père, que  me  enerva.  Aquele  ar selvagem.

Joline  Drou  diz-me  que  a  filha  vai  pelo  mesmo  caminho.  A  correr  à solta em Les Maruads, a falar de rituais e superstições. Segundo Joline, a criança nunca foi igreja e nunca aprendeu a rezar. Ela fala-lhe da Páscoa e da Ressurreição e a criança responde-lhe com um chorrilho de disparates pagãos.  E  este  festival:  há  um  cartaz  dela  em  todas  as  montras.  A pequenada está doida de excitação.

—  Deixe-os  para  lá, père, só  se  é  novo  uma  vez  —  diz-me  Georges Clairmont  indulgentemente.  A  mulher  olha-me  maliciosamente  sob  as sobrancelhas depiladas.

—  Bem,  não  sei  que mal possa  haver  —  diz  ela  com  um  sorriso afectado.  A  verdade  é  que,  desconfio  eu,  o  filho  deles  se  mostrou interessado. — E tudo o que reforce a mensagem da Páscoa...

Não  tento  fazê-los  compreender.  Censurar  uma  celebração  infantil  é expor-se  ao  ridículo.  Já  ouviram  o  Narcisse  referir-se  à  minha Brigada anti-chocolate, por  entre  risinhos  à  socapa.  Mas  incomoda.  Usar  uma celebração  da  Igreja  para  minar  a  Igreja  —  para  me  minar  a mim... Já arrisquei a minha dignidade. Não me atrevo a ir mais longe do que isto. E a influência dela alastra de dia para dia.

Parte  disso  vem  da  loja.  Meio-café, meio-confiserie, sugere  um ambiente  acolhedor,  de  confidências.  As  crianças  adoram  os  bonecos  de chocolate a preços acessíveis às suas mesadas. Os adultos gostam do ar de malícias  subtis,  de  segredos  sussurrados,  de  sofrimentos  partilhados.  Há várias famílias que passaram a encomendar um bolo de chocolate para o almoço  de  domingo:  vejo-os  irem  buscar  as  caixas  com  fitas  depois  da missa.  Os  habitantes  de  Lansquenet-sous-Tannes  nunca  comeram  tanto chocolate.  Ontem,  Toinette  Arnaud  estava  a  comer  —  a  comer!  — no confessionário. Sentia-lhe o cheiro adocicado no hálito mas tive de fingir manter o anonimato.

—  Blesh  me  mon  père  for  I  have  shinned. Perdoai-me,  padre,  que pequei!  —  Podia  ouvi-la  a  mastigar,  aqueles  estalidozinhos  que  fazia contra os dentes. Ouvi num crescendo de cólera enquanto ela confessava uma lista de pecadilhos que eu mal escutei, sentindo o cheiro do chocolate cada vez mais nitidamente no espaço confinado do confessionário. A voz tornava-se  espessa  do  chocolate  e  eu  senti  a  minha  boca  a  salivar  por empatia. Por fim, já não consegui resistir.

— Está a comer alguma coisa? — perguntei.

— Não, père. — A voz dela quase indignada. — A comer? Por que é que...

— Tenho a certeza de que a ouço a mastigar. — Não me preocupei em baixar a voz, mas soergui-me na escuridão do meu cubículo, com as mãos agarradas  ao  peitoril.  —  Por  quem  me  toma?  Um  idiota?  —  Mais  uma vez, ouvi o som de saliva contra a língua e a minha cólera aumentou. — Eu  estou  a  ouvi-la,  Madame  —  disse  rispidamente.  —  Ou  acha-se inaudível, tal como invisível?

— Mon gere, garanto-lhe...

— Cale-se, Madame Arnaud, antes que cometa ainda mais perjúrio! — vociferei  eu  e,  de  repente,  não havia mais  nenhum  cheiro  a  chocolate, nenhum  estalido,  apenas  um  sobressalto  de  indignação  chorosa  e  uns passos  em  pânico  enquanto  ela  fugia  do  cubículo  com  os  saltos  altos  a patinarem no soalho ao correr.

A sós no cubículo, tentei recuperar o aroma, o som, a certeza que tinha tido, a indignação — a justeza — da minha cólera. Mas, à medida que a escuridão  me  cercava,  cheirando  a  incenso  e  velas  e  sem  vestígios  de chocolate, vacilei, duvidei. Vi então o absurdo de tudo e dobrei-me num paroxismo  de  júbilo  tão  inesperado  quanto  alarmante.  Fiquei  a  tremer  e alagado em suor, com o estômago às reviravoltas. A ideia inesperada de que ela  pudesse  ser  a  única  pessoa  a  apreciar  plenamente  o  caricato  da situação foi suficiente para me provocar nova convulsão e fui obrigado a interromper  as  confissões  alegando  um  ligeiro  mal-estar.  Caminhei  com passo inseguro até à sacristia e dei com uma série de pessoas a olharem-me com um ar estranho. Tenho de ter mais cuidado. Bisbilhotice é coisa que não falta em Lansquenet.

* * *

Desde  então  as  coisas  têm  andado  calmas.  Atribuo  a  minha  própria explosão  no  confessionário  a  uma  febre  que  entretanto  terá  passado durante  a  noite.  Certamente  que  o  incidente  não  se  repetirá.  Como precaução,  reduzi  ainda  mais  o  meu  jantar,  para  evitar  que  problemas digestivos ocasionem este tipo de coisas. Ainda assim, sinto uma sensação de insegurança — quase de expectativa — à minha volta. O vento pôs as crianças tontas, a voarem pela praça fora de braços abertos e a chamarem umas  pelas  outras  com  vozes  de  pássaros.  Os  adultos  parecem  volúveis, alternando entre um extremo e outro. As mulheres falam demasiado alto, calando-se  artificialmente  quando  eu  passo,  umas  à  beira  de  lágrimas, outras agressivas. Falei com Joséphine Muscat hoje de manhã quando ela estava  sentada  à  porta  do CAFÉ  DE  LA  RÉPUBLIQUE e  aquela  mulher monótona e monossilábica cuspiu-me de volta impropérios, com os olhos fumegando e a voz tremendo de fúria.

— Não fale comigo — sibilou ela. — Não acha que já fez suficiente?

Mantive a minha dignidade e não me dignei responder, com medo de ser envolvido numa luta de gritos. Mas ela mudou: está mais dura e aquele ar indolente  que  tinha  deu  lugar  a  uma  espécie  de foco odioso.  Mais  uma convertida ao campo inimigo.

Por que é que eles não vêem, mon père? Por que é que eles não vêem o que  aquela  mulher  está  a  fazer-nos?  A  destruir  o  nosso  espírito  de comunidade, os nossos propósitos. Atingindo o que é pior e mais fraco no coração secreto. A  conquistar  para  si  o  tipo  de  afecto  e  lealdade  que  — valha-me Deus! — eu não me atrevo a ambicionar. Pregando uma paródia de boa vontade e tolerância e piedade pelos pobres desalojados da beira-rio enquanto a corrupção se vai entranhando cada vez mais. O diabo opera não apenas pelo mal mas também pela fraqueza, père. O senhor sabe isso melhor  do  que  ninguém.  Sem  a  força  e  a  pureza  das  nossas  convicções, onde estaríamos nós? Que segurança temos? Quanto  tempo  falta  até  que esta doença alastre pela própria Igreja? Já vimos como a podridão alastra depressa.  Não  tarda  nada  e  hão-de  andar  em  campanhas  por «serviços não-confessionais  que  incluam  sistemas  de  crença  alternativos», pela abolição  do  confessionário  por  ser «desnecessariamente  punitivo», celebrando  o «ser  interior» e,  antes  de  darmos  conta,  as  suas  atitudes aparentemente progressivas, liberais e inócuas já estarão bem enraizadas, seguras e irrevocáveis, na estrada bem-intencionada para o inferno.

Irónico, não é? Há uma semana estava eu a questionar a minha própria fé.  Demasiado  absorto  em  mim  mesmo  para  ver  os  sinais.  Demasiado fraco  para  desempenhar  o  meu  papel.  E  contudo  a  Bíblia  diz-nos claramente o que devemos fazer. O trigo e o joio não podem crescer juntos e em paz. Qualquer jardineiro lho diria.
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Quarta-feira, 5 de Marco

 

L uc veio hoje falar novamente com Armande. Parece agora mais seguro,

embora ainda gagueje bastante. Mas já consegue relaxar-se o suficiente

para dizer uma piada discreta de vez em quando, sorrindo depois com um ar timidamente surpreendido, como se não estivesse habituado ao papel de humorista.  Armande  estava  com  uma  disposição  excelente,  tendo substituído  o  seu  chapéu  de  palha  preto  por  um  lenço  de  seda.  As  suas faces  estavam  de  um  vermelho-rosado  —  embora  eu  desconfie  que,  tal como o brilho pouco habitual dos lábios, se devesse a outros artifícios que não à mera boa disposição. Em tão pouco tempo, ela e o neto descobriram que  têm  muito  mais  em  comum  do  que  imaginavam:  livres  da  presença inibidora  de  Caro,  ambos  parecem  perfeitamente  à  vontade  um  com  o outro.  É  difícil  lembrar  que  até  há  uma  semana  se  limitavam  a cumprimentar-se.  Há  agora  uma  espécie  de  intensidade  neles,  um  tom baixo,  uma  sugestão  de  intimidade.  Política,  música,  xadrez,  religião, rugby, poesia  —  eles  somam  e  seguem  de  um  tópico  para  outro,  como gourmets num buffet em que não podem deixar nenhum prato por provar. Armande dirige toda a intensidade do seu charme para ele — umas vezes vulgar, depois erudita, cativante, gamine, solene, sábia.

Não há dúvida: isto é sedução.

Desta vez é Armande que se apercebe da hora.

— Está a fazer-se tarde, menino — disse ela bruscamente. — São horas de  ires  para  casa.  —  Luc  interrompeu-se  a  meio  da  frase,  parecendo absurdamente contrariado.

— Eu não reparei que estava a fi-ficar tão tarde. — Calou-se, perdido, como  que  relutante  em  partir.  —  Suponho  que  é  melhor  —  disse  sem entusiasmo. — Se me atraso, a m-mãe tem um ataque. Ou c-coisa assim. Já s-sabe como ela é.

Sabiamente,  Armande  abstivera-se  de  testar  a  lealdade  do  rapaz  para com  Caro,  reduzindo  ao  mínimo  quaisquer  comentários  depreciativos sobre  ela.  Perante  esta  crítica  implícita,  deu  um  dos  seus  sorrisos maliciosos:

— Se sei — disse ela. — Diz-me, Luc, nunca te apetece revoltares-te, nem que seja um bocadinho? — Os olhos estavam estivais de riso. — Na tua idade, devias revoltar-te, deixar crescer o cabelo e ouvir música rock, seduzir as raparigas ou coisa assim. Senão, vais ter que as pagar todas aos oitenta.

Luc abanou a cabeça: — Demasiado arriscado. Prefiro v-viver.

Armande riu-se, deliciada.

— Para a semana, então? — Desta vez beijaram-se ao de leve no rosto. — Mesmo dia?

— Acho que consigo.

Ela sorriu. — Vou dar uma festa lá em casa amanhã à noite — disse-lhe ela  abruptamente.  —  Para  agradecer  a  todos  o  trabalho  que  fizeram  no meu telhado. Podes vir, se quiseres.

Por um instante, Luc pareceu ter dúvidas.

— Claro, se Caro se opuser... — Deixou a frase deambular ironicamente em suspenso, fixando nele o seu olhar brilhante e provocador.

—  Tenho  a  certeza  que  con-consigo  lembrar-me  de  uma  desculpa qualquer — disse Luc, gracejando sob o olhar divertido dela. — Podia ser di-divertido.

— Claro que vai ser — disse Armande rispidamente. —  Toda  a  gente vai  estar  lá.  Excepto,  claro,  o  Reynaud  e  os  seus  grupinhos  beatos.  — Dirigiu-lhe um sorrisinho manhoso. — O que, cá para mim, é uma grande vantagem.

Um olhar de divertimento e culpa atravessa o rosto dele e sorri.

— Grupinhos b-beatos — repete. — Mémee, isso é muito cool.

— Eu sou sempre cool — replica Armande com dignidade.

— Vou ver o que se arranja.

* * *

Armande estava a terminar a sua bebida e eu estava para fechar a loja quando  Guillaume  chegou.  Pouco  o  tenho  visto  esta  semana;  tem  um  ar desgrenhado,  sem  cor,  e  com  um  olhar  triste  debaixo  da  aba  do  chapéu. Sempre formal, cumprimentou-me com a sua habitual cortesia grave mas eu  apercebi-me  de  que  estava  preocupado.  As  roupas  pareciam  pender verticalmente  dos  seus  ombros  curvados,  como  se  não  existisse  nenhum corpo  sob  elas.  As  suas  feições  miúdas  tinham  um  ar  arregalado  e angustiado  como  um  capuchinho.  Não  havia  nenhum Charly com  ele, embora eu tenha reparado que, uma vez mais, trazia consigo a coleira do cão  enrolada  à  volta  do  punho  Anouk  espreitou-o  com  curiosidade  da cozinha.

— Sei que está para fechar. — A voz era entrecortada e precisa, como a de uma noiva de guerra num dos seus queridos filmes de guerra ingleses. —  Não  lhe  tomo  muito  tempo.  —  Servi-lhe  uma  meia-chávena  do  meu choc. espresso mais preto e coloquei-lhe ao lado dois dos seus florentinos preferidos. Anouk empoleirou-se num banco e olhou-os com inveja.

— Não tenho pressa — disse-lhe eu.

— Nem eu — declarou Armande no seu modo brusco —, mas posso ir andando se preferir.

Guillaume abanou a cabeça.

— Não, claro que não. — Deu um sorriso pouco convencido. — Não é grande coisa.

Esperei que se explicasse, embora quase adivinhasse Guillaume pegou num  florentino  e  trincou-o  logo,  colocando  a  outra  mão  por  baixo  para evitar deixar cair migalhas.

— Acabei de enterrar o velho Charly — disse na sua voz quebradiça. — Debaixo de uma roseira num canto do meu jardim. Ele ia gostar.

Acenei que sim.

— Tenho a certeza que sim.

Agora  podia  sentir  o  cheiro  do  sofrimento  dele,  um  aroma  amargo  a terra e míldio. Via-se-lhe terra nas unhas ao segurar o florentino. Anouk observava-o solenemente.

— Pobre Charly — disse ela. Guillaume mal pareceu ouvi-la.

— Acabei por ter de o levar — continuou ele. — Ele já não conseguia caminhar e ganiu quando o levei. Ontem à noite não parou de ganir. Passei toda  a  noite  com  ele  mas  eu  sabia.  —  Parecia  quase  pedir  desculpa, entregue a um sofrimento demasiado complexo para ser articulado. — Sei que é estúpido — disse ele. — Não passa de um cão, como o Cura disse. Estúpido, tanta importância por coisa nenhuma.

—  Não  é  assim  —  interrompeu  Armande  inesperadamente.  —  Um amigo é um amigo. E o Charly era um bom amigo. Não fique à espera que o Reynaud perceba tal coisa.

Guillaume dirigiu-lhe um olhar agradecido.

— É simpático da sua parte dizer isso. — Voltou-se para mim. — E a senhora  também,  Madame  Rocher.  Tentou  avisar-me  a  semana  passada mas eu não estava capaz de ouvir. Suponho que imaginei que, ignorando todos os sinais, podia de uma maneira qualquer fazer com que o Charly sobrevivesse indefinidamente.

Armande observou-o com uma expressão estranha nos olhos pretos.

—  As  vezes  sobreviver  é  a  pior  alternativa  possível  —  comentou  ela suavemente.

Guillaume acenou.

—  Eu  devia  tê-lo  levado  lá  há  mais  tempo  —  disse  ele.  —  Dar-lhe alguma dignidade. —  O  seu  sorriso  era  doloroso  na  sua  nudez.  —  Pelo menos teria poupado a ambos esta última noite.

Eu fiquei sem saber o que lhe dizer. De certo modo, acho que ele não precisava que eu lhe dissesse nada. Queria apenas falar. Evitei os lugares-comuns habituais e não disse nada. Guillaume terminou o seu florentino e deu mais um dos seus sorrisos pálidos e terríveis.

—  É  horrível  —  disse  ele  —,  mas  tenho tal apetite!  É  como  se  não comesse há um mês. Acabei de enterrar o meu cão e era capaz de comer... Parou,  confuso.  —  Parece  terrivelmente  errado  —  disse  ele.  —  Como comer carne na Sexta-Feira Santa.

Armande deu uma gargalhada seca e pôs a mão no ombro de Guillaume. Ao lado dele, ela parecia muito sólida, muito capaz.

— Venha comigo — ordenou ela. — Eu tenho pão, rillettes e um belo camambert prontinho  para  se  comer.  Oh,  e  Vianne...  —  virando-se  para mim  com  um  gesto  imperioso  —,  quero  uma  caixa  dessas  coisas  de chocolate, o que é isso? Florentinos? Uma caixa grande.

Pelo  menos  isso  posso  dar.  Pequeno  consolo,  talvez,  para  um  homem que  perdeu  o  seu  melhor  amigo.  Secretamente,  com  a  ponta  do  dedo, tracei um pequeno sinal na cobertura da caixa para dar sorte e protecção.

Guillaume começou a protestar mas Armande não fez caso.

— Disparate! — Não havia resposta a dar-lhe e a energia dela insinuou-se no homem pálido à sua própria revelia. — Que outra coisa quer fazer? Sentar-se  em  casa  macambúzio?  —  Abanou  enfaticamente  a  cabeça.  — Não. Já há muito tempo que não recebo um cavalheiro em casa. Vai saber-me bem. Além  do  mais  —  acrescentou,  pensativa  —,  há  uma  coisa  que quero discutir consigo.

Armande leva a melhor. É  praticamente  uma  máxima.  Observo  ambos enquanto  embrulho  a  caixa  de  florentinos  e  a  ato  com  longas  fitas prateadas.  Guillaume  começa  a  responder  ao  calor  dela,  confuso  mas grato.

— Madame Voizin...

Firmemente: — Armande.

É uma pequena vitória.

—  E  também  pode  deixar isso aqui.  —  Delicadamente,  desenrola  a coleira do cão do pulso de Guillaume. A sua simpatia é robusta mas sem condescendência. — Não vale a pena andar a carregar peso a mais. Não vai mudar nada.

Observo-a a conduzir Guillaume lá para fora. Parando a meio caminho, pisca-me  o  olho.  Uma  onda  de  afeição  súbita  por  ambos  submerge-me. Depois, encaminham-se pela noite dentro.

* * *

Deitada na cama horas mais tarde, olhando o céu  baixo  passando  pela nossa janela do sótão, eu e Anouk estamos ainda acordadas. Anouk está muito solene desde a visita de Guillaume, não mostrando nenhuma da sua exuberância  habitual.  Deixou  a  porta  aberta  entre  nós  e  eu  aguardo  a inevitável questão com um sentimento de medo: fi-la a mim própria tantas vezes  naquelas  noites  depois  de  a  minha  mãe  morrer  e  nem  por  isso  sei mais. Mas  a  pergunta  não  vem.  Em  vez  disso,  muito  depois  de  eu  ter  a certeza de que ela está a dormir, ela trepa para a minha cama e enfia uma mão fria na minha.

— Mamã? — Sabe que eu estou acordada. — Tu não vais morrer, pois não?

Dou uma pequena gargalhada no escuro.

— Ninguém pode prometer tal coisa — digo-lhe com delicadeza.

—  Pelo  menos,  não  até  daqui  a  muito  tempo  —  insiste  ela.  —  Não durante anos e anos.

— Espero que não.

—  Oh.  —  Digere  isto  por  um  momento,  aconchegando  o  corpo confortavelmente  na  curva  do  meu.  —  Vivemos  mais  tempo  do  que  os cães, não vivemos ?

Concordo que sim. Outro silêncio.

— Onde é que tu achas que o Charly está agora, mama?

Podia  dizer-lhe  algumas  mentiras,  mentiras  reconfortantes.  Mas descubro que não consigo.

—  Não  sei,  Nanou.  Agrada-me  pensar...  que  recomeçamos.  Noutro corpo que não está velho nem doente. Ou num pássaro ou numa árvore. Mas ninguém sabe ao certo.

— Oh. — A vozinha está duvidosa. — Até os cães?

— Não vejo por que não.

É  uma  bela  fantasia.  Às  vezes  sinto-me  apanhada  por  ela,  como  uma criança nas suas próprias invenções: dou comigo a ver o rosto vívido da minha  mãe  no  da  minha  pequenina  estranha...  Animadamente:  —  Mas devíamos  arranjar  um  cão  para  o  Guillaume.  Podíamos  tratar  disso amanhã. Isso devia animá-lo, não?

Tento  explicar-lhe  que  não  é  assim  tão  fácil  como  isso,  mas  ela  está determinada.

— Podíamos ir a todas as quintas e procurar as cadelas que tenham tido cachorrinhos. Achas que conseguiremos reconhecer o Charly?

Suspiro.  Já  devia  estar  habituada  a  estes  caminhos  tortuosos.  A convicção  dela  lembra-me  tanto  a  da  minha  mãe  que  fico  à  beira  das lágrimas

— Não sei.

Teimosamente: — O Pantoufle havia de reconhecê-lo.

— Toca a dormir, Anouk. Amanhã há escola.

— Havia sim. Eu sei que sim. O Pantoufle vê tudo.

— Chiu.

Ouço-a  por  fim  a  respirar  lentamente.  O  seu  rosto  adormecido  está voltado  para  a  janela  e  posso  ver  a  luz  das  estrelas  nas  suas  pestanas molhadas. Se eu pudesse ter a certeza, por ela... Mas não há certezas. A magia  em  que  a  minha  mãe  acreditava  tão  implicitamente  não  a  salvou; nenhuma das coisas que fizemos juntas poderia ser explicada por simples coincidência. Nada é assim tão simples, digo a mim própria: cartas, velas, incenso, encantações, são uma mera brincadeira de crianças para afastar as trevas.  E  contudo,  magoa-me  a  decepção  de  Anouk.  Durante  o  sono,  o rosto dela é sereno, confiante. Imagino-nos a ambas na louca errância de amanhã,  a  inspeccionar  cachorrinhos,  e  o  meu  coração  estremece  em protesto. Não devia ter-lhe dito aquilo que posso provar...

Cuidadosamente,  para  não  a  acordar,  levanto-me  da  cama.  O  soalho  é macio  e  frio  sob  os  meus  pés  descalços.  A  porta  chia  um  bocadinho  ao abri-la mas, embora ela murmure qualquer coisa no seu sono, não acorda. Tenho uma responsabilidade, digo-me. Sem querer, fiz uma promessa.

As  coisas  da  minha  mãe  ainda  estão  na  sua  caixa,  embrulhadas  em madeira-de-sândalo  e  alfazema.  As  cartas,  ervas,  livros,  óleos,  a  tinta incensada utilizada para ler a bola de cristal, runas, feitiços, cristais, velas de  muitas  cores.  Não  fosse  pelas  velas,  e  eu  raramente  abriria  a  caixa. Também  tem  um  cheiro  demasiado  forte  a  esperança  desperdiçada.  Mas por causa de Anouk — Anouk, que me lembra tanto ela —, suponho que devo tentar. Sinto-me um pouco ridícula. Devia estar a dormir, a recuperar forças  para  o  dia  atarefado  de  amanhã.  Mas  o  rosto  de  Guillaume persegue-me. As palavras de Anouk impossibilitam o sono. Existe perigo em tudo isto, digo-me em desespero; ao usar estas artes semiesquecidas, reforço a nossa diferença e dificulto a nossa permanência...

O hábito do ritual, há tanto tempo abandonado, regressa com inesperada facilidade. Formar  o  círculo  —  água  num  copo,  um  prato  de  sal  e  uma vela acesa no chão — é quase um conforto, um regresso aos dias em que tudo tinha uma explicação simples. Sento-me de pernas cruzadas no chão, fecho os olhos e respiro lentamente.

A  minha  mãe  deleitava-se  com  rituais  e  encantamentos.  Eu  era  mais reticente. Era inibida, dizia-me ela com um risinho. Sinto-me agora muito próxima  dela,  de  olhos  fechados  e  com  o  cheiro  dela  no  pó  dos  meus dedos. Talvez seja por isso que esta noite me parece tão fácil. As pessoas que  nada  sabem  de  verdadeira  magia  imaginam  que  se  trata  de  um processo  extravagante.  Suponho  que  era  por  isso  que  a  minha  mãe,  que adorava teatro, fazia disso tal espectáculo. E contudo, a magia em si pouco ou nada tem de dramático: consiste tão-só em fixar a mente num objectivo desejado.  Não  há  milagres  nem  aparições  súbitas.  Vejo  perfeitamente  o cão de Guillaume no olho da minha mente, dourado com aquele brilho de boas-vindas, mas não aparece nenhum cão no círculo. Talvez amanhã, ou depois  de  amanhã,  uma  aparente  coincidência,  como  a  cadeira  cor  de laranja ou os bancos de bar vermelhos que vimos no primeiro dia. Talvez nada apareça.

Olhando  para  o  relógio  que  deixei  no  chão,  apercebo-me  de  que  são quase três e meia. Devo ter ficado aqui mais tempo do que pensei, já que a vela  está  quase  a  acabar  e  tenho  as  pernas  e  os  braços  frios  e  hirtos.  E contudo,  a  minha  ansiedade  desapareceu,  deixando-me  estranhamente repousada, satisfeita por nenhuma razão que me seja dado perceber.

Volto para a cama — Anouk já expandiu o seu império, estendendo os braços  sobre  as  almofadas  —  e  enrolo-me  no  seu  calor.  A  minha pequenina estranha  e  exigente  será  aplacada.  À  medida  que  me  entrego suavemente  ao  sono,  penso  ouvir  por  momentos  a  voz  da  minha  mãe  a sussurrar-me muito, muito pertinho.
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Sexta-feira, 7 de Março

 

O s ciganos estão de partida. Fui até Les Marauds hoje de manhazinha e

eles estavam a preparar-se para partir, a arrumar as bilhas de pesca e a

apanhar  a  roupa  dos  intermináveis  estendais.  Alguns  já  se  foram  ontem noite, pela calada da noite — ouvi os sons dos seus apitos e sirenes, como que num último desafio —, supersticiosamente aguardando pela primeira luz  do  amanhecer.  Passava  pouco  das  sete  quando  ali  cheguei.  A  luz verde-cinza  pálida  do  amanhecer,  pareciam  refugiados  de  guerra,  rostos pálidos  soturnamente  empilhando  os  últimos  despojos  do  seu  circo flutuante.  O  que  era  magia  vistosa  e  berrante  ontem  b.  noite,  era  agora pardacento,  desprovido  do  seu  encantamento.  Um  cheiro  a  fogueiras  e óleo paira na neblina. Um som de velas agitando-se ao vento, o som seco de motores ligados pela manhãzinha. Poucos se dão sequer ao trabalho de olhar  para  mim,  prosseguindo  com  o  seu  trabalho  de  boca  calada  e sobrolho franzido. Ninguém fala. Não vejo Roux entre estes retardatários. Talvez ele tenha partido com os primeiros. Há talvez ainda cerca de trinta barcos no rio, com as proas tombando sob o peso da bagagem acumulada. A rapariga Zézette trabalha junto ao casco naufragado, transferindo peps não  identificadas  de  qualquer  coisa  escurecida  para  o  seu  próprio  barco. Um  cesto  grande  com  galinhas  repousa  precariamente  sobre  um  colchão carbonizado e uma caixa de revistas. Lança-me um olhar de ódio mas não diz nada.

Não pense que eu não sinto nada por essa gente. Não  há  qualquer  má vontade  pessoal, mon  Ore, mas  tenho  de  pensar  na  minha  congregação. Não posso perder tempo a pregar a estranhos sem ninguém mo ter pedido, só  para  zombarem  de  mim  e  me  insultarem.  E  contudo,  não  estou incontactável. Qualquer um deles é bem-vindo na minha igreja, se estiver sinceramente contrito. Se precisarem de orientação, sabem que podem vir ter comigo.

Dormi mal esta noite. Desde  o  início  da  Quaresrna  que  padeço  de  um sono agitado. Levanto-me amiúde ainda a madrugada vai alta, esperando encontrar o sono nas páginas de um livro, no silêncio nocturno das ruas de Lansquenet ou nas margens do Tannes. Ontem a noite estava mais agitado do que o costume e, sabendo que não dormiria, saí de casa as onze para uma hora de passeio a beira-rio. Contornei Les Marauds e o acampamento dos  ciganos  e  segui  por  entre  os  campos  rio  acima,  embora  o  som  da actividade  deles  continuasse  audível  atrás  de  mim.  Olhando  para  baixo, pude ver as fogueiras a beira-rio e figuras a dançar como silhuetas contra o  clarão  cor  de  laranja.  Olhando  para  o  relógio,  apercebi-me  de  que  já andava  a  passear  há  quase  uma  hora  e  iniciei  o  regresso  pelo  mesmo caminho. Não foi minha intenção passar por Les Marauds mas ir uma vez mais  pelo  meio  dos  campos  acrescentaria  mais  uma  meia  hora  minha caminhada até casa e eu sentia-me entorpecido e tonto de cansaço. Pior, a combinação de ar fresco e insónia despertara em mim uma forte sensação de fome que seria inadequadamente quebrada pela minha refeição matinal de café e pão. Foi por esta razão que resolvi seguir por Les Marauds, père, com as minhas botas grossas enterrando-se fundo na lama da margem e o meu  hálito  brilhando  a  luz  das  fogueiras  deles.  Em  breve  estava suficientemente  perto  para  distinguir  o  que  estava  a  passar-se.  Uma espécie de festa estava a decorrer. Vi lanternas, velas colocadas nos lados das  barcas,  dando  a  cena  de  Carnaval  um  ar  estranhamente  devoto.  Um cheiro  a  lenha  queimada  e  algo  torturante  que  podiam  ser  sardinhas assadas;  sob  isso,  o  aroma  intenso  e  amargo  do  chocolate  de  Vianne Rocher  vogava  pelo  rio.  Eu  devia  saber  que  ela estaria ali. Se  não  fosse ela,  os  ciganos  já  teriam  partido  há  muito  tempo.  Conseguia  vê-la  no molhe  abaixo  da  casa  de  Armande  Voizin,  com  o  seu  comprido  casaco vermelho e o cabelo solto dando-lhe um ar estranhamente pagão contra as chamas.  Por  um  instante,  ela  voltou-se  na  minha  direcção  e  eu  vi  um lampejo de fogo azulado sair-lhe das mãos estendidas, algo a arder entre os dedos iluminando os rostos em redor de cor púrpura...

Fiquei momentaneamente transido de terror. Pensamentos irracionais — sacrifício  arcano,  culto  do  demónio,  oferendas  queimadas  vivas  a  um antigo deus selvagem — vieram-me a mente e quase fugi, tropeçando na lama espessa, de mãos estendidas para evitar cair no emaranhado de silvas que me escondiam. Depois o alívio. Alívio, compreensão e um embaraço mirrado  perante  o  meu  próprio  absurdo  quando  ela  se  voltou  para  mim, com as chamas a apagarem-se diante dos meus olhos.

Santa Mãe de Deus!

Os meus joelhos quase cederam sob a intensidade da minha reacção.

Panquecas. Panquecas flambées. Apenas isso.

Quase me ria agora, sem fôlego de tal histeria. Doía-me a barriga e tive de a segurar com as mãos para segurar o riso. Enquanto eu observava, ela preparou um outro monte de panquecas e serviu-as com toda a destreza da frigideira, chamas líquidas escorrendo de prato em prato como um fogo-de-santelmo.

Panquecas.

Foi  isto  que  elas  me  fizeram, père. Ouvir  coisas  —  ver  coisas  —  que não existem. Foi isto que ela me fez, ela e os amigos dela da beira-rio. E contudo, tem um ar tão inocente. Rosto aberto, deliciado. O  som  da  voz através  da  água  —  o  riso  dela  misturando-se  com  o  dos  outros  —  é encantador, vibrante de humor e afecto. Dou comigo a perguntar-me como soaria a minha voz entre as outras, o meu riso misturado com o dela, e a noite torna-se subitamente muito solitária, muito fria, muito oca.

Se ao menos eu pudesse, pensei. Sair do meu esconderijo e juntar-me a eles.  Comer,  beber  —  de  súbito  a  ideia  de  comida  tornou-se  um imperativo delirante, com a minha boca a salivar de inveja. Enfartar-me de panquecas, aquecer-me ao fogareiro e à luz da pele dourada dela...

Será  isto  tentação, père? Digo-me  que  lhe  resisti,  que  a  minha  força interior a venceu, que a minha prece — Por favor! Oh por favor! Oh por favor! — é de salvação, não de desejo.

Também  sentiu  isto?  Rezou?  E  quando  sucumbiu  naquele  dia  na sacristia, será que o prazer foi quente e brilhante como um acampamento de  ciganos,  ou  terá  sido  um  soluço  frágil  de  exaustão,  um  último  grito inaudível na escuridão?

Eu  não  devia  tê-lo  acusado.  Um  homem  —  até  um  padre  —  não consegue  deter  eternamente  a  corrente.  E  eu  era  demasiado  jovem  para conhecer a solidão das tentações, o sabor amargo da inveja. Eu era muito jovem, père. Admirava-o. Foi menos a natureza do acto — ou mesmo com quem o cometeu — e mais o simples facto de o senhor ser capaz de pecar. Até o senhor, père. E sabendo isso, percebi que nada era seguro. Ninguém. Nem mesmo eu próprio.

Não  sei  quanto  tempo  fiquei  ali  a  ver, père. Demasiado  tempo,  pois quando finalmente me mexi, tinha as mãos e os pés dormentes. Vi Roux entre  os  convivas  e  as  suas  amigas  Blanche  e  Zézette,  Armande  Voizin, Luc Clairmont, Narcisse, o árabe, Guillaume Duplessis, a rapariga tatuada, a  mulher  gorda  com  o  lengo  verde.  Até  as  crianças  —  principalmente crianças do  rio,  mas  também  outras  como  Jeannot  Drou  e,  claro,  Anouk Rocher — lá estavam, algumas quase a dormir, outras a dançarem na beira do rio ou comendo salsichas embrulhadas em grossas panquecas de aveia ou  bebendo  limonada  quente  com  gengibre.  O  meu  sentido  do  olfacto pareceu  sobrenaturalmente  intensificado,  pelo  que  eu  quase  conseguia provar cada prato — o peixe grelhado nas brasas do fogareiro, o queijo de cabra assado, as panquecas escuras e o bolo de chocolate leve e quente, o confit de canard e o merguez picante... Conseguia ouvir a voz de Armande acima  de  todas  as  outras:  o  riso  dela  era  como  o  de  uma  criança  muito cansada. Salpicando a borda da água, as lanternas e velas lembravam luzes de Natal.

Primeiro tomei o grito de alerta por sinal de divertimento. Um espigão vivo de som, riso, talvez, ou histeria. Por um instante julguei que uma das crianças caíra água. Depois vi o fogo.

Era num dos barcos junto b. margem,  a  pouca  distância  dos  convivas. Uma lanterna caída, talvez, um cigarro descuidado, uma vela a pingar cera numa  pi  lha  de  velas  secas.  Fosse  o  que  fosse,  alastrou  depressa.  Num minuto estava no telhado do barco, no minuto seguinte já alastrara ate ao convés. As  chamas  começaram  por  ser  do  mesmo  azul  transparente  das panquecas flambées, mas aqueceram medida que alastraram, tornando-se laranja  vivo  como  uma  meda  de  feno  a  arder  numa  noite  quente  de Agosto. O homem ruivo, Roux, foi o primeiro a reagir. Suponho que era o seu  barco.  As  chamas  mal  tinham  tido  tempo  de  mudar  de  cor  e  já  ele estava de pé, saltando de um barco para o outro para chegar ao fogo. Uma das  mulheres  chamou-o,  preocupada.  Mas  ele  não  prestou  atenção. espantosamente  ágil  de  pés.  Atravessou  dois  outros  barcos  num  escasso meio  minuto,  puxando  as  cordas  que  os  uniam  para  os  soltar,  afastando uma barca solta da seguinte e assim por diante. Vi Vianne Rocher observar tudo  de  braços  abertos;  os  outros  permaneceram  no  molhe  num  círculo silencioso.  As  barcas,  entretanto  libertas  das  suas  amarras,  vogavam lentamente rio abaixo e a própria água se agitava com o seu balançar. Já não  era  possível  salvar  o  barco  de  Roux  e  pegas  pretas  de  despojos voavam pelo ar numa coluna de calor através da água. Apesar disto, vi-o agarrar um rolo de lona semichamuscada e tentar apagar as chamas, mas o calor era demasiado intenso. Um faúlha de fogo agarrou-se-lhe as calças de  ganga,  outra  camisa;  largou  a  lona  e  apagou-as  com  as  mãos.  Nova tentativa  de  chegar  cabina,  com  um  braço  a  proteger-lhe  o  rosto;  ouvi-o gritar  uma  blasfémia  qualquer  no  seu  dialecto  cerrado.  Agora  era Armarìde  que  o  chamava,  com  voz  preocupada.  Apanhei  qualquer  coisa sobre gasolina e depósitos.

Medo  e  exaltação,  agarrando-se-me  tão  doce  e  nostalgicamente  às entranhas.  Lembrando  tanto  aquela  outra  vez,  o  cheiro  de  borracha queimada,  o  rugido  gutural  do  fogo,  os  reflexos...  Quase podia acreditar ser de novo menino e o senhor o Curé, ambos absolvidos, por um qualquer milagre, de toda a responsabilidade.

Dez  segundos  depois,  Roux  saltou  do  barco  a  arder  para  a  água.  Vi-o nadar para trás, apesar de o depósito de gasolina só ter explodido vários minutos  depois,  com  um  baque  surdo  e  não  com  o  estrondoso  fogo  de artifício que eu antecipara. Durante uns minutos, ele desapareceu da vista, escondido  pelos  fios  de  fogo  deslizando  sem  esforço  pela  água.  Eu levantei-me,  já  sem  medo  de  ser  visto,  esticando  o  pescoço  para  o  ver. Acho que rezei.

Vê, père, não sou destituído de compaixão. Eu temi por ele.

Vianne  Rocher  já  estava  na  água,  imersa  até  às  ancas  no  Tannes lamacento com o seu casaco vermelho encharcado até aos sovacos e uma mão sobre os olhos, perscrutando o rio. Ao lado dela, Armande, parecendo ansiosa  e  velha.  E,  quando  o  puxaram  a  pingar  para  o  molhe,  senti  um alívio tão grande que os meus joelhos fraquejaram e caí na lama da beira-rio num gesto de oração. Mas a exaltação de ver o acampamento a arder —  foi  glorioso,  como  uma  recordação  de  infância,  a  alegria  de secretamente assistir, de saber... Nas minhas trevas, eu senti poder, père, senti  que,  de  certo  modo,  o  causara  —  o  fogo,  a  confusão,  a  fuga  do homem  —,  que,  de  certo  modo,  a  minha  proximidade  provocara  uma repetição daquele Verão distante. Não um milagre. Nada tão gauche como isso. Mas um sinal. Por certo, um sinal.

Encaminhei-me para casa em silêncio, escondido nas sombras. Entre os mirones,  crianças  a  chorar,  adultos  zangados,  vagabundos  dando-se  as mãos diante do rio em brasa como crianças aturdidas num conto de fadas mau, um homem facilmente passa despercebido.

Um homem — ou dois.

Vi-o ao chegar ao cimo da colina. Suado e sorridente, estava corado do esforço  e  tinha  os  óculos  besuntados.  As  mangas  da  camisa  de  xadrez estavam  enroladas  até  acima  do  cotovelo  e,  no  resplendor  lívido  e crepuscular  do  fogo,  a  sua  pele  parecia  dura  e  vermelha  como  cedro polido. Não mostrou qualquer surpresa pela minha presença e limitou-se a sorrir. Reparei que cheirava fortemente a gasolina.

— ...noite, mon père.

Não  me  atrevi  a  saudá-lo,  como  se  isso  me  obrigasse  a  admitir  uma responsabilidade  da  qual  o  silêncio  me  poderia  absolver.  Em  vez  disso, baixei a cabeça, como um conspirador relutante, e apressei o passo. Atrás de  mim,  pressenti  Muscat  a  observar-me,  o  rosto  lustroso  de  suor  e reflexos,  mas,  quando  finalmente  me  voltei  para  trás,  já  ele  se  fora embora.

Uma vela, pingando cera. Um cigarro dardejando pela água, chispando numa  pilha  de  lenha.  Uma  das  lanternas  deles,  o  papel  brilhante apanhando e pulverizando o convés com cinzas. Qualquer coisa o poderia ter provocado.

Qualquer coisa.
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Sábado, 8 de Março

 

H oje de manhã voltei a passar por casa de Armande. Estava sentada na

sua  cadeira  de  baloiço  na  sala  de  estar  de  tecto  baixo,  com  um  dos

gatos estendido no colo. Desde o incêndio em Les Marauds que ela parece frágil  e  determinada,  com  o  rosto  redondo  de  maçã  fechando-se lentamente sobre si e os olhos e a boca engolidos por rugas. Vestia uma bata  cinzenta  de  trazer  por  casa  sobre  umas  meias  de  lã  com  borbotos  e tinha o cabelo solto e desentrançado.

— Eles foram-se, já viu. — A voz era inexpressiva, quase indiferente. — Nem um único barco no rio.

— Eu sei.

Ao descer a colina rumo a Les Marauds, descubro que a sua ausência é ainda  um  choque,  como  a  mancha  horrível  de  relva  amarela  onde  antes esteve  uma  tenda  de  circo.  Só  ficou  o  casco  do  barco  de  Roux,  uma carcaça  afundada  a  uns  poucos  de  pés  da  superfície,  visivelmente  preta contra a lama do rio.

—  Blanche  e  Zézette  mudaram-se  um  pouco  mais  para  sul  do  rio. Disseram que haviam de voltar um dia para saber como corriam as coisas.

Começou a fazer a trança habitual no seu cabelo comprido cinza-amare-lado. Os dedos eram rígidos e desajeitados, como paus.

— E Roux? Como é que ele está?

— Zangado.

Não é para admirar. Sabe que o incêndio não foi acidental, sabe que não tem  provas  e  que,  mesmo  que  as  tivesse,  isso  não  lhe  serviria  de  nada. Blanche  e  Zézette  ofereceram-lhe  lugar  no  seu  barco-casa  atulhado  mas ele recusou. O trabalho em casa de Armande ainda não está pronto, diz ele simplesmente. Em  primeiro  lugar,  precisa  de  tratar  disso.  Por  mim,  não voltei a falar com ele desde a noite do incêndio. Vi-o uma vez, de fugida à beira-rio,  queimando  lixo  deixado  pelos  itinerantes.  Parecia  obstinado  e indiferente, com os olhos avermelhados do fumo, e recusou-se a responder quando me dirigi a ele. Algum do seu cabelo estava chamuscado pelo fogo e cortara o resto muito curto e espetado, pelo que agora parecia um fósforo acabado de acender.

— O que é que vai fazer agora?

Armande encolheu os ombros.

—  Não  sei  bem.  Acho  que  ele  tem  dormido  numa  das  casas abandonadas ao fundo da rua. Ontem à noite deixei-lhe alguma comida à porta e hoje de manhã tinha desaparecido. Já lhe ofereci dinheiro mas ele não  aceita.  —  Puxou  com  irritação  a  sua  trança  inacabada.  —  Tolo  e teimoso. De que me serve todo aquele dinheiro na minha idade? Tanto me faz  dar-lhe  algum  a  ele  como  ao  clã  Clairmont.  Conhecendo-os,  o  mais provável é que acabe na caixa da colecta do Reynaud. — Fez um som de escárnio. — Casmurro, é o que ele é. Homens ruivos, Deus nos livre. Não se  lhes  pode  dizer  nada.  —  Abanou  a  cabeça  com  impertinência.  — Desapareceu  ontem  de  mau  humor  e  não  o  vejo  desde  então.  —  Sorri mesmo sem querer.

— Mas que par — disse. — Cada um mais teimoso do que o outro.

Armande lançou-me um olhar de indignação.

—  Eu?  — exclamou  ela.  —  Está  a  comparar-me  com  aquele  rebelde cabeça-de-cenoura...

Rindo, retractei-me. — Vou ver se o encontro.

* * *

Não o encontrei, apesar de ter passado uma hora nas margens do Tannes à  procura  dele.  Nem  os  métodos  da  minha  mãe  conseguiram  revelá-lo. Descobri onde é que ele dormia, porém. Numa casa não muito longe da de Armande, uma das casas abandonadas menos destruídas. As paredes estão escorregadias  de  humidade  mas  o  andar  superior  parece  suficientemente seguro  e  há  vidros  em  várias  janelas.  Ao  passar,  notei  que  a  porta  fora forçada e a lareira da sala de estar fora recentemente acesa. Outros sinais de  ocupação:  um  rolo  de  lona  chamuscada  resgatada  ao  incêndio,  um molho  de  madeira  flutuante,  umas  quantas  peças  de  mobiliário presumivelmente deixadas na casa por serem consideradas de pouco valor. Chamei pelo nome de Roux mas não houve resposta.

Pelas oito e meia tive de abrir LA PRALINE, pelo que abandonei a busca. Roux  apareceria  quando  quisesse.  Guillaume  estava  a  espera  a  porta  da loja quando eu cheguei, embora a porta não estivesse trancada.

— Devia ter esperado por mim lá dentro — disse-lhe eu.

— Ah não. — Tinha um ar gravemente trocista. — Isso seria abusar.

—  Mais  vale  arriscar  —  aconselhei-o  eu,  rindo-me.  —  Entre  e  prove uma das minhas religieuses novas.

Ele ainda parece diminuído desde a morte do Charly, reduzido a menos do que o seu tamanho, o seu rosto jovem-velho irrequieto e encarquilhado pela dor. Mas manteve o seu humor, um toque trocista e tristonho que o protege  da  autocompaixão.  Hoje  de  manhã  estava  inteiramente  absorto pelo que sucedera aos ciganos do rio.

— Nem uma palavra do Curé Reynaud na missa de hoje — declarou ele enquanto  se  servia  de  chocolate  quente  da  cafeteira  prateada.  —  Nem ontem  nem  hoje.  Nem  uma  única  palavra.  —  Concordei  que,  dado  o interesse de Reynaud na comunidade itinerante, tal silêncio era estranho.

—  Talvez  ele  saiba  alguma  coisa  que  não  pode  dizer  —  sugeriu Guillaume. — Sabe. Segredo de confissão.

Viu  Roux,  diz-me  ele,  a  falar  com  Narcisse  junto  aos  seus  hortos  de plantas. Talvez ele possa dar trabalho a Roux. Espero que sim.

—  Ele  emprega  trabalhadores  temporários  amiúde,  sabe  —  disse Guillaume. — É viúvo. Nunca teve filhos. Não tem ninguém para tomar conta  da  quinta  excepto  um  sobrinho  em  Marselha.  E  não  se  preocupa com quem emprega no Verão quando o trabalho aperta. Desde que sejam de confiança, não se importa se vão igreja ou não. — Fez um sorrisinho, como sempre faz quando diz alguma coisa que considera atrevida. — As vezes pergunto-me — disse ele pensativo — se Narcisse não é um melhor cristão,  no  verdadeiro  sentido  da  palavra,  do  que  eu  ou  Georges Clairmont,  ou  até  o  Curé  Reynaud.  —  Bebeu  um  gole  de  chocolate.  — Quero eu dizer, pelo menos o Narcisse ajuda — disse com seriedade. — Dá  trabalho  a  quem  precisa  de  ganhar  dinheiro.  Deixa  os  ciganos acamparem  nas  suas  terras.  Toda  a  gente  sabe  que  ele  dorme  com  a governanta durante todos estes anos e que não se preocupa com a Igreja a não ser como um meio de ver os seus clientes, mas de qualquer maneira ajuda.

— Não acho que haja bons e maus cristãos — disse-lhe eu. — Só boas e más pessoas.

Ele anuiu e segurou o pastelzinho entre o indicador e o polegar.

— Talvez.

Uma  longa  pausa.  Enchi  um  copo  para  mim,  com  licor noisette e pedacinhos  de  avelã.  O  aroma  era  forte  e  inebriante,  como  madeira empilhada  ao  sol  crepuscular  do  Outono.  Guillaume  comeu  a  sua religieuse com  um  prazer  minucioso,  depenicando  as  migalhas  com  o indicador húmido.

—  Nesse  caso,  tudo  aquilo  em  que  eu  acreditei  toda  a  minha  vida,  o pecado e a redenção e a mortificação do corpo, está agora a dizer-me que essas coisas não significam nada, não é?

Sorri da seriedade dele.

—  Eu  diria  que  andou  a  conversar  com  a  Armande  —  disse  eu  com gentileza. —  E  diria  também  que  cada  qual  tem  direito  às  suas  crenças. Logo que elas nos façam felizes.

— Oh. — Lançou-me um olhar prudente, como se eu estivesse prestes a mostrar  uns  corninhos.  —  E,  se  não  é  indiscrição,  em  que  é  que  você acredita?

Viagens de tapete voador, magia rúnica, Ali Babá e as visões da Santa Mãe, viagens astrais pelo futuro e borra de um copo de vinho tinto...

Florida? Disneylândia? Os Everglades? Que tal, chérie? Que tal, hã?

Buda.  A  viagem  de  Frodo  para  Mordor.  A  transubstanciação  do sacramento. Dorothy e Totó. O Coelho de Páscoa. Extraterrestres. A Coisa no armário. A Ressurreição e a Vida ao virar de uma carta... Acreditei em tudo isso, ora agora, ora depois. Ou fingi que acreditava. Ou fingi que não acreditava.

Como quiser, mãe. Aquilo que a fizer mais feliz.

E agora? Em que é que eu acredito agora?

—  Acredito  que  ser  feliz  é  a  única  coisa  importante  —  disse-lhe finalmente.

Felicidade. Tão simples como um copo de chocolate, tão tortuosa como o coração. Amarga Doce. Viva.

* * *

À  tarde  veio  Joséphine.  Anouk  já  tinha  voltado  da  escola  e  desatou quase  logo  a  correr  para  ir  brincar  em  Les  Marauds,  bem  agasalhada  no seu  anoraque  vermelho  e  com  instruções  precisas  para  regressar  caso começasse  a  chover.  Há  um  cheiro  forte  a  madeira  recém-cortada, talhando  o  ar  rente  e  disfarçadamente  em  torno  das  esquinas  das  casas. Joséphine trazia o seu casaco abotoado até ao pescoço, a boina vermelha e o lenço vermelho novo esvoaçando energicamente contra o rosto. Entrou na  loja  com  um  ar  desafiador  de  segurança  e,  por  um  instante,  era  uma mulher  radiante  e  atraente,  de  faces  rosadas  e  olhos  cintilando  com  o vento. Depois a ilusão desvaneceu-se e voltou a ser ela própria, de mãos ferozmente  enfiadas  nos  bolsos  e  cabega  baixa  como  que  para  cabecear um qualquer agressor desconhecido. Tirou a boina, revelando um cabelo completamente  desgrenhado  e  um  vergão  bem  fresco  a  atravessar-lhe  a testa. Parecia simultaneamente aterrada e eufórica.

— Consegui — declarou ela temerariamente. — Vianne, consegui.

Por  um  momento  horrível,  tive  a  certeza  de  que  ela  ia  confessar  ter matado o marido, tal era o seu ar — de abandono bravio e encantador —, os  lábios  repuxados  sobre  os  dentes  como  se  tivesse  mordido  um  fruto amargo. O medo vinha-lhe em ondas alternadamente quentes e frias.

— Deixei o Paul — disse ela de novo. — Finalmente consegui.

Os olhos dela eram gumes. Pela primeira vez desde que a conheço, vejo Joséphine tal como ela era há dez anos atrás, antes de Paul-Marie Muscat a  tornar  descorada  e  desengraçada.  Meia-louca  de  medo  mas,  sob  a loucura, a sanidade que anima o coração.

— Ele já sabe? — perguntei, pegando-lhe no casaco. Os bolsos estavam pesados, mas não com bijutaria.

Joséphine abanou a cabeça.

— Julga que estou na mercearia — disse sem fôlego. — Acabaram-se-nos as pizzas para o micro-ondas. Ele mandou-me ir reforçar o stock. — Sorriu com uma malícia quase infantil. — E eu peguei em algum dinheiro da despesa corrente. Ele guarda-o numa lata de bolachas debaixo do bar. Novecentos francos.

Por  baixo  do  casaco  trazia  vestida  uma  camisola  vermelha  e  uma  saia preta. Era a primeira vez que eu a via usar qualquer coisa que não fossem calças de ganga. Olhou para o relógio.

— Quero um chocolat espresso, por favor. E um pacote de amêndoas. — Pousou o dinheiro em cima da mesa. — Tenho tempo suficiente até a minha camioneta partir.

— A sua camioneta? — Fiquei espantada. — Para onde?

— Agen. — O olhar dela era obstinado, defensivo. — Depois não sei. Marselha, talvez. O mais longe possível dele. — Novo olhar de suspeição e surpresa. —  Não  comece  a  dizer  que  não  devo  fazer  isto,  Vianne.  Foi você que me encorajou. Eu nunca teria pensado em tal coisa se você não me tivesse dado a ideia.

— Eu sei, mas...

As palavras dela pareciam uma acusação.

— Disse-me que eu era livre.

Verdade.  Livre  para  fugir,  livre  para  partir  por  causa  das  palavras  de uma  quase  estranha,  solta  como  um  balão  sem  fio  vogando  ao  sabor  do vento. O  medo  tornou-se  de  repente  certeza  gélida  no  meu  coração.  Era este  o  preço  de  eu  ficar?  Mandá-la  embora  em  meu  lugar?  E  que alternativa lhe dera eu realmente?

—  Mas  você  tinha  segurança.  —  As  palavras  saíram-me  com dificuldade,  vendo  a  minha  mãe  no  rosto  dela.  Abdicar  da  segurança  a troco de um pouco de sabedoria, um vislumbre do oceano... e depois? O vento  traz-nos  sempre  de  volta  à  mesma  muralha.  Um  táxi  de  Nova Iorque.  Uma  alameda  escura.  Uma  geada  forte.  —  Não  se  pode simplesmente fugir de tudo — disse eu. — Eu sei. Já tentei.

— Bem, em Lansquenet não posso ficar — atirou ela, e eu percebi que estava à beira de lágrimas. — Não com ele. Não agora.

—  Lembro-me  de  quando  vivíamos  assim.  Sempre  de  um  lado  para  o outro. Sempre a fugir. — Ela era o seu próprio Homem de Preto. Vejo-o nos  olhos  dela.  Tem  a  voz  irrespondível  da  autoridade,  uma  lógica capciosa  que  nos  mantém  gelados,  obedientes,  temerosos.  Para  nos libertarmos  de  tal  medo,  para  fugirmos  em  esperança  e  desespero,  para fugirmos e descobrirmos que sempre o transportámos dentro de nós como um filho maligno... No fim, a minha mãe sabia-o. Via-o em cada esquina, na borra de cada chávena. Sorrindo de um cartaz, espreitando por trás do volante de um carro veloz. Aproximando-se a cada batida do coração. — Comece  a  fugir  e  passará  o  resto  da  vida  a  fugir  —  disse-lhe  eu ferozmente. — Fique antes comigo. Fique e lute comigo.

Joséphine olhou para mim.

— Consigo? — O espanto dela era quase cómico.

—  Por  que  não?  Tenho  um  quarto  vago,  um  divã...  —  Ela  abanou  a cabeça  e  eu  controlei  a  vontade  de  a  agarrar,  de  a obrigar a  ficar.  Sabia que  o  podia  fazer.  —  Só  por  enquanto,  só  até  encontrar  outro  sítio,  um trabalho...

Ela riu-se numa voz tensa de histeria.

— Trabalho? O que é que eu sei fazer? Além de limpar e cozinhar... e limpar cinzeiros e... tirar cerveja e cavar o jardim e foder o meu marido todas as sextas à noite... — Ria-se agora com mais força, agarrando-se à barriga.

Tentei segurar-lhe no braço.

— Joséphine. Estou a falar a sério. Há-de arranjar qualquer coisa. Não tem de...

— Devia vê-lo as vezes. — Continuava a rir-se, cada palavra era uma bala  amarga,  e  a  voz  soou  metálica  de  auto-repugnância.  —  Porco  com cio. Porco gordo e peludo. — E desatou num choro tão entrecortado como o riso, os olhos fechados com força e as mãos espremendo as faces como que  para  evitar  uma  qualquer  explosão  interna.  Aguardei.  —  E  quando acabava, ele virava-se e eu ouvia-o a ressonar. E de manhã eu tentava... — o rosto contorcido, a boca contorcendo-se para formar as palavras — ...eu tentava sacudir... o fedor dele... dos lençóis e só pensava: o que é que me aconteceu? A  Joséphine  Bonnet,  que  era  tão  es-esperta  na  escola  e sonhava vir a ser uma bai-bailarina...

Virou-se  abruptamente  para  mim,  com  o  rosto  quente  flamejando, porém calma.

—  Parece  estúpido,  mas  eu  costumava  pensar  que  alguma  coisa  devia estar errada, que um dia alguém me havia de dizer que isto não estava a acontecer,  que  isto  era  o  sonho  de  outra  mulher  qualquer  e  nada  disto podia estar a acontecer-me a mim...

Peguei-lhe na mão. Estava fria e a tremer. Uma das unhas estava partida até ao sabugo e havia sangue na palma da mão.

—  O  mais  engraçado  é  que  eu  tento  lembrar-me  de  como  seria  gostar dele e não encontro nada. Vazio total. Nada de nada. Lembro-me de tudo o resto,  da  primeira  vez  que  ele  me  bateu,  ah  sim,  lembro-me disso, mas uma pessoa pensa que mesmo com o Paul-Marie haveria alguma coisa a recordar. Alguma coisa para desculpar o resto. Tanto tempo perdido.

Parou abruptamente e olhou para o relógio.

—  Já  falei  de  mais  —  disse,  surpreendida.  —  Não  tenho  tempo  para tomar o chocolate se for apanhar a camioneta.

Olhei para ela.

— Tome o chocolate em vez da camioneta — disse-lhe. — Por conta da casa. Só gostava que fosse champanhe.

— Tenho de ir — disse ela, irascível. Os punhos batiam constantemente na barriga. A cabeça pendia-lhe como a de um touro a atacar.

— Não. — Olhei para ela. — Você tem de ficar aqui. Tem de lutar com ele cara a cara. Senão, arrisca-se a nunca o deixar de vez.

Ela respondeu por momentos ao meu olhar, semidesafiadora.

— Não posso. — Havia uma nota desesperada na sua voz. — Não sou capaz. Ele há-de dizer coisas, distorcer tudo.

—  Tem  amigos  aqui  —  disse  com  gentileza.  —  E  mesmo  que  não  se aperceba disso agora, é forte.

Então  Joséphine  sentou-se,  muito  determinada,  num  dos  meus  bancos vermelhos, encostou a cabeça ao balcão e chorou em silêncio.

Deixei-a à vontade. Não disse que ia ficar tudo bem. Não fiz qualquer esforço para a confortar. Às vezes é melhor deixar as coisas como estão, deixar que o sofrimento siga o seu curso. Em vez disso, fui para a cozinha e,  com  todo  o  vagar,  preparei  um chocolat  espresso. Ao  servi-lo, acrescentei-lhe conhaque e pepitas de chocolate, pousei as chávenas num tabuleiro  amarelo  com  um  cubo  de  açúcar  embrulhado  em  cada  prato  e encontrei-a de novo calma. É uma espécie de magia, eu sei, mas às vezes resulta.

—  Por  que  é  que  mudou  de  opinião?  —  Perguntei  quando  a  chávena estava  quase  bebida.  —  Da  última  vez  que  falámos  deste  assunto  você parecia muito convencida de que não deixaria o Paul.

Ela  encolheu  os  ombros,  evitando  deliberadamente  ir  de  encontro  aos meus olhos.

— Foi por ele voltar a bater-lhe?

Desta  vez  pareceu  surpreendida.  Pus  a  mão  na  cabeça  onde  a  pele rasgada estava em ferida, inflamada.

— Não.

— Então porquê?

Os  olhos  dela  voltaram  a  desviar-se  dos  meus.  Tocou  a  chávena  de espresso com  as  pontas  dos  dedos,  como  que  para  se  certificar  da  sua realidade.

— Nada. Não sei. Nada.

Era  mentira  e  via-se  bem.  Procurei  automaticamente  os  seus pensamentos,  tão  abertos  há  instantes.  Preciso  de  saber  se  a obriguei a fazer  isso,  se  a  forcei  apesar  das  minhas  boas  intenções.  Mas,  de momento, os seus pensamentos são informes, esfumados. Não consigo ver ali nada a não ser negrume.

Pressioná-la  seria  inútil.  Há  um  traço  teimoso  em  Joséphine  que  se recusa a ser apressado. Há-de dizer-me a seu tempo. Se quiser.

* * *

Já era noite quando Muscat a veio procurar. Entretanto, já tínhamos feito a cama dela no quarto de Anouk — por enquanto, Anouk fica a dormir no divã no meu quarto. Ela aceita naturalmente a chegada de Joséphine, tal como  aceita  muitas  outras  coisas.  Sinto  um  baque  momentâneo  pela minha filha, pelo primeiro quarto dela, mas prometo-lhe que não vai ser por muito tempo.

—  Tenho  uma  ideia  —  digo-lhe.  —  Talvez  possamos  aproveitar  o espaço debaixo do sótão e transformá-lo num quarto só para ti, com umas escadas para trepar ate lá e um alçapão por cima e janelas pequeninas no telhado. Gostavas?

É  uma  ideia  perigosa  e  sedutora.  Dá  a  entender  que  vamos  ficar  aqui muito tempo.

— Podia ver as estrelas lá de cima? — perguntou Anouk avidamente.

— Claro.

—  Óptimo!  —  disse  Anouk,  e  correu  escada  acima  para  contar  a Pantoufle.

 

Sentámo-nos a mesa na cozinha apertada. A mesa ficou dos tempos da padaria,  uma  maciça  peça  de  pinho  toscamente  cortado  e  marcado  por cicatrizes  de  facas  cujos  veios  de  massa  antiga,  com  a  consistência  de cimento de tão seca, contribuíram para lhe dar um macio acabamento de mármore.  Os  pratos  são  desencontrados:  um  verde,  um  branco,  o  de Anouk florido. Os copos também são todos diferentes: um alto, um baixo, outro que ainda tem o rótulo de Moutarde Amora. E contudo é a primeira vez que, de facto, possuímos tais coisas. Usávamos louça de hotel, talheres de plástico. Até em Nice, onde vivemos durante mais de um ano, todos os utensílios  eram  emprestados,  alugados  com  a  loja.  A  novidade  da  posse ainda  é  algo  exótico  para  nós,  algo  precioso,  inebriante.  Invejo  as cicatrizes da mesa, o chamuscado de formas de pão quentes. Invejo-lhe a sua serena noção de tempo e desejo poder dizer: eu fiz isto há cinco anos. Fiz  esta  marca,  este  círculo  deixado  por  uma  chávena  de  café  molhada, esta queimadura de cigarro, esta malha de golpes contra o fio da madeira. Aqui é onde Anouk gravou as suas iniciais, no ano em que fez seis anos, neste  lugar  secreto  atrás  da  perna  da  mesa.  Fiz isto num dia de calor há sete Verões com a faca de trinchar. Lembras-te? Lembras-te do Verão em que o rio secou? Lembras-te?

Invejo-lhe  a  sua  serena  noção  de  espago.  Está  aqui  há  muito  tempo. Pertence aqui.

 

Joséphine  ajuda-me  a  preparar  o  jantar:  uma  salada  de  feijão  verde  e tomates  em  óleo  picante,  azeitonas  vermelhas  e  pretas  do  mercado  de quinta-feira, pão de noz, manjericão fresco de Narcisse, queijo de cabra, vinho  tinto  de  Bordéus.  Conversámos  a  refeição,  mas  não  sobre  Paul Muscat. Conto-lhe antes sobre mim e Anouk, dos lugares que já vimos, da chocolaterie em Nice, dos nossos tempos em Nova Iorque logo depois de Anouk nascer e dos tempos anteriores, de Paris, de Nápoles, de todas as paragens onde eu e a minha mãe fizemos lares temporários na nossa longa fuga pelo mundo fora. Hoje só quero lembrar as coisas felizes, as coisas boas e divertidas. Já há tantos pensamentos tristes no ar. Coloco uma vela branca na mesa para limpar as más influências e o seu aroma é nostálgico, reconfortante.  Recordo  para  Joséphine  o  pequeno  canal  de  Ourcq,  o Panteão, a Place des Artistes, a avenida encantadora de Unter den Linden, o ferry de Jersey, os pastéis vienenses comidos em papéis quentes na rua, a  marginal  junto  ao  mar  em  Juan-les-Pins,  os  bailes  nas  ruas  em  San Pedro. Reparo que o rosto dela vai perdendo um pouco da sua expressão rígida. Recordo quando a mãe vendeu um jumento a um agricultor numa aldeia perto de Rivoli e de como a criatura passou a vida a encontrar-nos, uma e outra vez, quase até Milão. E da história das floristas em Lisboa e de  como  saímos  da  cidade  numa  carrinha  frigorífica  de  florista  que  nos deixou meia dúzia de horas depois nas docas quentes e brancas do Porto. Ela começou a sorrir, depois a rir. Vezes houve em que tínhamos dinheiro, eu  e  a  mãe,  e  a  Europa  era  soalheira  e  cheia  de  promessas.  Recordo-as hoje: o cavalheiro árabe na limusina branca que fez uma serenata à mãe naquele dia em San Remo, como nos rimos e como ela estava feliz e como vivemos depois do dinheiro que ele nos deu.

— Já viu tanta coisa. — Havia na voz dela inveja e algum temor. — E ainda é tão nova.

— Sou quase da sua idade.

Ela abanou a cabeça.

— Tenho mil anos. — Dirigiu-me um sorriso que era tão doce quanto ávido. — Gostava de partir à aventura — disse. — De seguir o sol com uma malinha apenas, de não fazer ideia de onde vou estar amanhã.

—  Acredite  —  disse-lhe  com  gentileza  —,  acabava  por  se  cansar. Passados uns tempos, todos os lugares parecem iguais.

Ela parece incrédula.

— Acredite — disse eu. — É verdade.

Não é inteiramente verdade. Os lugares têm a sua própria personalidade, e  regressar  a  uma  cidade  onde  já  se  viveu  é  como  voltar  à  casa  de  um velho amigo. Mas as pessoas começam a parecer todas iguais: as mesmas caras reaparecendo em cidades a mil quilómetros de distância, as mesmas expressões. O olhar inexpressivo e hostil do funcionário. O ar curioso do camponês.  Os  rostos  monótonos  e  indiferentes  dos  turistas.  Os  mesmos amantes, mães, pedintes, aleijados, vendedores ambulantes, praticantes de jogging, crianças,  polícias,  taxistas,  chulos.  Passados  uns  tempos começamos  a  sentir-nos  ligeiramente  paranóicos,  como  se  essas  pessoas nos  perseguissem  secretamente  de  uma  cidade  para  outra,  mudando  de roupas e rostos mas permanecendo basicamente as mesmas, prosseguindo com as suas tarefas com um olho mirando-nos de soslaio, como intrusos. Ao  princípio  sentimos  uma  espécie  de  superioridade.  Somos  uma  raça  à parte,  nós,  os  itinerantes.  Vimos  e  vivemos  muito  mais  do  que  eles. Contentes  por  levarem  as  suas  vidas  tristes  num  ciclo  infinito  de  sono-trabalho-sono,  a  cuidar  dos  seus  jardins  cuidados,  das  suas  casas suburbanas  todas  idênticas  umas  às  outras,  dos  seus  pequenos  sonhos,  e olhamo-los com desdém. Depois, passados uns tempos, vem a inveja. Da primeira vez, é quase divertido: uma picada súbita e forte que desaparece quase  logo.  Uma  mulher  num  parque,  dobrada  sobre  uma  criança  num carrinho,  ambos  os  rostos  iluminados  por  algo  que  não  é  o  sol.  Depois vem  a  segunda,  terceira  vez:  dois  jovens  na  marginal  à  beira-mar, abraçados;  um  grupo  de  empregadas  de  escritório  no  seu  intervalo  de almoço, rindo-se por entre café e croissants... não demora muito até que a dor se torne constante. Não, os lugares não perdem a sua identidade, por muito  que  se  viaje.  É  o  coração  que  começa  a  corroer-se  passado  um tempo. O rosto no espelho de hotel parece turvo em certas manhãs, como que devido a demasiados olhares casuais. As dez os lençóis são mudados, a  alcatifa  aspirada.  Os  nomes  no  registo  do  hotel  mudam  à  medida  que passamos. Não deixamos qualquer traço da nossa passagem. Tal como os fantasmas, não projectamos sombra.

 

Fui despertada dos meus pensamentos pelo bater imperioso à porta da frente. Joséphine soergueu-se, o medo assomando-lhe aos olhos e os dois punhos cerrados contra as costelas. Era o que ela esperava: a refeição, a conversa, eram um mero simulacro de normalidade.

— Tudo bem — disse-lhe eu. — Eu não o deixo entrar.

Os olhos dela brilharam de medo.

— Eu não falo com ele — disse ela baixinho. — Não consigo. — Pode ter  de  falar  —  respondi  eu.  —  Mas  tudo  bem.  Ele  não  pode  atravessar paredes.

Ela fez um sorriso trémulo.

— Nem sequer quero ouvir a voz dele — disse ela. — Não sabe como ele é. Vai dizer...

Eu comecei a encaminhar-me para a área não iluminada da loja.

— Sei exactamente como ele é — disse eu com firmeza. — E, pense o que pensar, ele não é o único. A vantagem de viajar é que ao fim de algum tempo se começa a perceber que, vá-se lá onde se for, as pessoas não são assim tão diferentes.

—  Eu  detesto cenas  — murmurou  Joséphine  baixinho  enquanto  eu acendia as luzes da loja. — E detesto gritos.

—  Passa  depressa  —  disse  eu  quando  os  murros  recomeçaram.  — Anouk pode preparar-lhe um chocolate.

 

A porta tem uma corrente de segurança. Coloquei-a quando chegámos, habituada  como  estava  à  segurança  da  cidade,  embora  nunca  tenha precisado  dela  até  agora.  Na  nesga  de  luz,  o  rosto  de  Muscat  está congestionado de raiva.

—  A  minha  mulher  está  aqui?  —  A  voz  espessa  de  cerveja,  o  hálito desagradável.

— Está. — Não há razão para subterfúgios. Mais vale dizer as coisas já e mostrar-lhe qual o seu lugar. — Temo que ela o tenha deixado, Monsieur Muscat. Ofereci-me para a deixar dormir aqui por umas noites até resolver as coisas. Pareceu  a  melhor  coisa  a  fazer  —  tento  que  a  minha  voz  saia neutra, bem-educada. Conheço o tipo. Encontrámo-lo vezes sem conta, eu e  a  minha  mãe,  em  sítios  sem  conta.  Ele  olha-me  boquiaberto  e estupefacto.  Depois,  a  inteligência  mesquinha  nos  seus  olhos  leva  a melhor,  os  olhos  franzem-se,  as  mãos  abrem-se  para  mostrar  que  é inofensivo,  espantado,  pronto  a  ser  divertido.  Por  instantes  parece  quase encantador.  Depois  dá  um  passo  na  direcção  da  porta.  Sinto  o  cheiro desagradável do seu hálito, misto de cerveja e fumo e raiva amarga.

—  Madame  Rocher.  —  A  voz  é  suave,  quase  atraente.  —  Quero  que diga  àquela  vaca  gorda  da  minha  mulher  para  levantar  o  rabo  daí imediatamente ou eu vou aí buscá-la. E se você se meter no meu caminho, sua puta que queima soutiens...

Bate na porta.

—  Tire  o  cadeado.  —  Sorri,  adulador,  fumegando  raiva  com  um  leve fedor químico. — Eu disse para tirar a porra do cadeado daqui antes que eu o rebente! — A sua voz torna-se feminina de raiva. Os seus guinchos parecem  os  de  um  porco  raivoso.  Muito  devagar,  explico-lhe  a  situação. Ele  pragueja  e  esganiça  a  sua  frustração.  Dá  vários  pontapés  na  porta, fazendo-a estremecer nas dobradiças.

— Se arrombar a minha casa, Monsieur Muscat — digo-lhe calmamente —, presumo que é um intruso perigoso. Tenho uma lata de Contre-Attaq’ na  gaveta  da  cozinha  que  costumava  trazer  comigo  quando  morava  em Paris. Já a experimentei uma ou duas vezes. É muito eficaz.

A ameaça acalma-o. Imagino que ele acha que é o único com direito a fazer ameaças.

—  Não  está  a  perceber  —  geme  ele.  —  Ela  é  a  minha  mulher.  Eu preocupo-me com ela. Não sei o que ela lhe terá dito, mas...

— O que ela me terá dito não importa, Monsieur. A decisão é dela. No seu lugar, parava de dar espectáculo e ia para casa.

— Foda-se! — A boca dele está tão perto da porta que os perdigotos me chapiscam, quentes e malcheirosos. — É, tudo culpa sua, sua filha da mãe. Você é  que  começou  a  meter-lhe  na  cabeça  essas  merdas  sobre emancipação. — Imita a voz de Joséphine numa voz de falsete feroz. — Ah, a Vianne diz isto, a Vianne acha aquilo. Deixe-me falar com ela por um minuto e vamos a ver o que ela diz, para variar.

— Não me parece que...

—  Tudo  bem.  —  Joséphine  veio  atrás  de  mim,  silenciosamente,  com uma  chávena  de  chocolate  quente  segura  entre  as  duas  mãos  para  as aquecer. — É melhor eu falar com ele, senão nunca mais se vai embora.

Olho para ela. Está mais calma, os olhos limpos. Aceno.

— Está bem.

Afasto-me  e  Joséphine  aproxima-se  da  porta.  Muscat  começa  a  falar mas ela interrompe-o com uma voz especialmente incisiva e uniforme.

— Paul. Ouve.

O tom dela corta a fanfarronice dele, silenciando-o a meio da frase.

— Vai-te embora. Não tenho mais nada a dizer-te. Está entendido?

Ela está a tremer, mas a voz sai-lhe calma e regular. Sinto uma súbita onda  de  orgulho  por  ela  e  aperto-lhe  o  braço  em  sinal  de  apoio.  Muscat fica calado por um momento. Depois o tom adulador regressa-lhe à voz, embora  ainda  lhe  ouça  a  raiva  por  trás,  como  um  ruído  de  interferência num sinal de rádio distante.

—  José...  —  diz  ele  suavemente.  —  Isto  é  estúpido.  Vem  cá  fora  e conversemos  como  deve  ser.  Tu  és  a  minha mulher, José.  Será  que  isso não merece uma segunda oportunidade?

Ela abana a cabeça.

— Tarde de mais, Paul — diz-lhe num tom definitivo. — Lamento.

Depois fecha-lhe a porta muito lenta e firmemente e, embora ele fique a dar-lhe murros durante mais uns minutos, ora a praguejar, ora a adular ou a ameaçar, até a chorar quando ficou piegas e começou a acreditar na sua própria ficção, não voltámos a abrir a porta.

 

À meia-noite ouvi-o a gritar lá fora e um torresmo bateu na janela com um baque surdo, deixando uma mancha de terra no vidro limpo. Levantei-me para ver o que era e vi Muscat como um duende atarracado e malévolo lá em baixo na praça, com as mãos enterradas nos bolsos, a curva suave da barriga acima da cinta das calças. Parecia bêbedo.

— Não podes ficar aí para sempre! — Vi uma luz acender-se numa das janelas por trás dele. — Vais ter de sair em qualquer altura! E então, suas filhas  da  mãe!  E então! — Automaticamente,  fiz  figas  devolvendo-lhe  a maldição  com  um  estalido  rápido  dos  dedos.  — Vai  de  retro.  Espírito maligno, vai-te embora.

Mais um dos hábitos arreigados da minha mãe. E contudo, é espantoso quão mais segura me sinto agora. Deito-me calma e acordo muito tempo depois,  escutando  a  respiração  suave  da  minha  filha  e  observando  as formas  em  perpétua  mutação  do  luar  entre  as  folhas.  Julgo  que  tentei novamente ler o futuro procurando nos desenhos em movimento um sinal, uma  palavra  de  confiança...  À  noite  é  mais  fácil  acreditar  nessas  coisas, com o Homem de Preto à espreita lá fora e o catavento chiando cri-criii no cimo  do  campanário  da  igreja.  Mas  não  vi  nada,  não  senti  nada,  e finalmente adormeço de novo e sonho com Reynaud aos pés da cama de um velho num hospital, com uma cruz numa mão e uma caixa de fósforos na outra.
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Domingo, 9 de Março

 

A rmande apareceu cedo hoje para bisbilhotar e tomar chocolate. Com o

seu chapéu de palha novo decorado com uma fita vermelha, tinha um

ar  mais  fresco  e  vivo  do  que  ontem.  A  bengala  que  resolveu  começar  a usar  é  um  simulacro:  forrada  com  um  laço  vermelho  vivo,  parece  uma bandeirinha desafiadora. Pediu chocolat viennois e uma fatia do meu bolo claro-escuro  recheado  e  sentou-se  confortavelmente  num  banco. Joséphine, que está a ajudar-me na loja até decidir o que fazer a seguir, ia observando a cena da cozinha com alguma apreensão.

—  Ouvi  dizer  que  houve  alguma  confusão  por  aqui  ontem  à  noite  — disse  Armande  com  o  seu  jeito  brusco.  A  bondade  nos  olhos  escuros  e brilhantes  redime-lhe  a  brusquidão.  —  Ouvi  dizer  que  aquele  bronco  do Muscat se pôs para aí a gritar e a disparatar.

Expliquei  tão  brandamente  como  pude.  Armande  ouviu  com  ar compreensivo.

— Só me espanto que ela não o tenha deixado há mais tempo — disse ela quando terminei. — O pai era tão mau como ele. Os dois demasiado cheios de si, das suas opiniões. E das suas mãos. — Acenou vivamente a Joséphine,  de  pé  junto  à  porta  segurando  uma  leiteira  com  leite  quente numa  das  mãos.  —  Sempre  achei  que  você  havia  de  cair  em  si  um  dia, menina — disse-lhe ela. — Não deixe que ninguém a convença a voltar atrás.

Joséphine sorriu.

— Não se preocupe — disse ela. — Não vou deixar.

Tivemos mais clientes em LA PRALINE este domingo do que em todos os domingos  desde  que  eu  e  Anouk  para  aqui  viemos.  Os  habituais, Guillaume,  Narcisse,  Arnauld  e  mais  uns  quantos,  pouco  disseram, acenando  amigavelmente  para  Joséphine  e  comportando-se  como  de costume.

Narcisse  trouxe-me  um  cesto  de  endívias  do  seu  horto  e,  vendo Joséphine, ofereceu-lhe um raminho de anémonas encarnadas que tirou do bolso  do  casaco,  murmurando  que  elas  podiam  «animar  um  bocado  o ambiente».

Joséphine corou mas pareceu contente e tentou agradecer-lhe. Narcisse foi-se embora arrastando os pés, constrangido e enjeitando asperamente os agradecimentos.

Depois dos amigos, vieram os curiosos. Correu o boato durante a missa de que Joséphine Muscat se tinha mudado para LA PRALINE e seguiu-se um fluxo contínuo de visitantes ao longo de toda a manhã. Joline Drou e Caro Clairmont chegaram nos seus fatos primaveris idênticos e lenços de seda com  um  convite  para  um  chá  de  caridade  no  Domingo  de  Ramos. Armande deu uma gargalhada deliciada ao vê-las.

— Mas que bem! O desfile de moda de domingo! — exclamou ela.

Caro pareceu incomodada.

— Não devia estar aqui, mamã — disse ela com ar reprovador. — Sabe o que o médico disse, não sabe?

— Sei, sim senhora — respondeu Armande. — Qual é o problema, não estou a morrer tão depressa como tu querias? E por isso que tens de me vir com  essa  caveira  ambulante  para  me  estragares  a  manhã?  — O rosto de Caro coberto de pó-de-arroz corou.

— Francamente, mamã, não devia dizer coisas dessas...

—  Eu  tenho  tento  na  língua  se  tu  te  meteres  na  tua  vida  —  atirou Armande prontamente e, com a pressa de ir embora, Caro quase raspou os mosaicos do chão com os tacões altos.

Depois veio Denise Arnauld ver se precisávamos de mais pão.

— Só para saber — disse ela, com os olhos cintilando de curiosidade. —  Já  que  agora  tem  uma  hóspede  e  tudo.  —  Garanti-lhe  que  se precisássemos de pão, saberíamos aonde ir ter.

Depois  Charlotte  Edouard,  Lydie  Perrin,  Georges  Dumoulin:  um querendo uma prenda de anos adiantada, outra pormenores sobre o festival de  chocolate  —  que  ideia tão original,  Madame  —,  outra  perdera  uma carteira  no  adro  de  St.  Jérôme  e  queria  saber  se  eu  a  teria  visto.  Deixei Joséphine  atrás  do  balcão  com  um  dos  meus  aventais  amarelos  limpos para lhe proteger a roupa dos salpicos de chocolate e ela desembaraçou-se espantosamente bem. Cuidou da sua aparência hoje. A camisola vermelha e  a  saia  preta  têm  hoje  um  aspecto  arranjado  e  profissional,  o  cabelo escuro  está  cuidadosamente  atado  com  uma  fita.  Sorriso  competente, cabeça levantada e, embora os seus olhos de vez em quando se desviem para  a  porta  aberta  numa  ansiedade  expectante,  pouco  ou  nada  no  seu porte sugere uma mulher receosa de si própria ou da sua reputação.

— Uma desavergonhada, é o que ela é — sibilou Joline Drou para Caro Clairmont ao passarem apressadas pela porta. —  Muito  desavergonhada. Quando penso no que aquele pobre homem teve de aguentar...

Josephine  estava  de  costas  mas  reparei  como  ficou  hirta.  Um  hiato  na conversa  tornou  as  palavras  de  Joline  bastante  audíveis  e  embora Guillaume tenha simulado um ataque de tosse para as abafar, sei que ela as ouviu.

Houve um curto silêncio de constrangimento.

Depois Armande falou:

— Bem, menina, fique a saber que se aquelas duas desaprovam, é bom sinal — disse ela, ríspida. — Bem-vinda aos maus caminhos da vida!

Josephine  lançou-lhe  um  olhar  incisivo  e  desconfiado  e,  como  que certificada  de  que  a  piada  não  era  para  ela,  riu-se.  O  som  saiu  aberto  e despreocupado; surpreendida, levou a mão boca como que para verificar que o riso era seu. Isso fê-la rir-se ainda mais e os outros riram-se com ela. Ainda todos nos ríamos quando os sininhos da entrada tocaram e Francis Reynaud entrou silenciosamente na loja.

— Monsieur le Cure. — Vi o rosto dela alterar-se ainda antes de o ver a ele,  vi-a  tornar-se  hostil  e  estúpida,  com  as  mãos  a  regressarem  à  sua posição habitual no fundo da barriga.

Reynaud abanou a cabega com ar grave.

— Madame Muscat. — Enfatizou a primeira palavra. — Lamento não a ter visto na igreja hoje de manhã.

Josephine  murmurou  qualquer  coisa  desajeitada  e  inaudível.  Reynaud deu um passo na direcção do balcão e ela deu meia volta como que para fugir para a cozinha, depois pensou melhor e voltou-se para o enfrentar.

— Isso mesmo, menina — disse Armande em tom aprovador. — Não deixe que ele lhe dê a volta com o seu palavreado. — Enfrentou Reynaud, apontando  firmemente  para  ele  com  a  sua  fatia  de  bolo.  —  Deixe  a rapariga em paz, Francis. Quando muito, devia era dar-lhe a bênção.

Reynaud ignorou-a.

— Lamento mas tenho que trabalhar. E não estou interessada em ouvir nada do que tem para me dizer.

Os lábios de Reynaud mantinham-se obstinados.

— Nunca precisou tanto da igreja como agora. — Uma olhadela rápida e  fria  na  minha  direcção.  —  Tornou-se  fraca.  Permitiu  que  outros  a levassem por maus caminhos. O voto da santidade do matrimónio...

Armande interrompeu-o de novo em tom irónico.

— O voto de santidade do matrimónio? Onde é que foi desenterrar tal coisa? Se há pessoa que devesse olhar para si...

—  Por  favor,  Madame  Voizin...  —  Finalmente  um  sinal  de expressividade na sua voz neutra. Os olhos estão glaciais. — Eu ficar-lhe-ia muito grato se...

— Fale tal como foi criado — atirou Armande. — A sua mãe nunca o ensinou a falar com uma batata na boca, pois não? — Deu uma risada. — A fazer-se passar por melhor do que os outros, não é? Esqueceu-se de nós todos naquela escola importante, foi?

Reynaud ficou hirto. Senti a tensão que emanava dele. Decididamente, emagrecera  nas  últimas  semanas  e  nota-se-lhe  a  pele  esticada  como  um tamborim nas entradas escuras das têmporas, bem como a articulação do queixo perfeitamente visível sob a carne magra. Uma  melena  estreita  de cabelo atravessa-lhe a testa dando-lhe um ar dissimuladamente natural; o resto é uma eficiência crispada.

—  Josephine.  —  A  voz  gentil,  envolvente,  excluindo  os  demais  tão eficazmente  como  se  estivesse  sozinho.  —  Eu  sei  que  me  quer  ajudar. Falei com Paul-Marie. Ele diz que a senhora tem estado sob muita tensão. Diz que...

Josephine abanou a cabeça.

— Mon père. — A inexpressividade desaparecera-lhe do rosto e estava serena. — Sei que faz por bem. Mas eu não vou alterar a minha decisão.

—  Mas  o  sacramento  do  matrimónio...  —  parecia  agora  agitado, encostando-se  ao  balcão  e  com  o  rosto  contorcido  de  angústia.  As mãos agarradas à sua superfície acolchoada como que à procura de apoio. Novo olhar  sub-reptício  ao  saquinho  brilhante  na  porta.  —  Sei  que  andou confusa. Outros influenciaram-na. — Expressivamente: — Se pudéssemos falar em particular...

— Não. — A voz dela era firme. — Eu fico aqui com Vianne.

— Por quanto tempo? — A voz dele denunciava consternação embora simulasse  incredulidade.  —  Madame  Rocher  pode  ser  sua  amiga, Josephine, mas é uma mulher de negócios, tem uma loja para gerir, uma filha para criar. Por quanto tempo é que ela vai tolerar ter uma estranha em casa?  —  Este  lance  foi  mais  bem  sucedido.  Vi  Josephine  hesitar,  uma expressão de incerteza regressar-lhe aos olhos. Vi-a vezes de mais no rosto da minha mãe para o confundir: aquela expressão de descrença, medo.

Nós  não  precisamos  de  mais  ninguém  a  não  ser  uma  da  outra. Um sussurro ferozmente recordado na escuridão quente de um qualquer quarto de hotel. Para que diabo havíamos de precisar de mais alguém? Palavras corajosas e, se houvesse lágrimas, a escuridão escondê-las-ia. Mas sentia-a tremer,  quase  imperceptivelmente,  quando  ela  me  abraçava  debaixo  dos cobertores, como uma mulher agoniada por uma febre oculta. Talvez fosse por  isso  que  ela  fugia  deles,  daqueles  homens  simpáticos,  mulheres simpáticas  que  queriam  dar-lhe  a  sua  amizade,  amor,  compreensão. Éramos  contagiosas,  febris  de  desconfiança,  carregando  connosco  um orgulho que era o nosso último refúgio face ao indesejado.

— Joséphine pode trabalhar aqui comigo. — Torno a minha voz doce e quebradiça. — Vou precisar de muita ajuda extra se quiser ter o festival de chocolate pronto para a Páscoa.

O olhar dele, finalmente revelado, é duro de ódio.

—  Ensino-lhe  as  técnicas  básicas  de  fazer  chocolate  —  continuei.  — Ela  pode  tomar  conta  da  loja  por  mim  enquanto  eu  trabalho  lá  atrás.  — Joséphine olhava-me com uma expressão de perplexidade turva. Pisquei-lhe o olho.

—  É  um  favor  que  ela  me  faz  e  tenho  a  certeza  de  que  o  dinheiro também lhe vai dar jeito — disse serenamente. — Quanto a ficar... — falei directamente para ela, olhando-a nos olhos — ...Joséphine pode ficar por quanto tempo quiser. É um prazer tê-la aqui.

Armande deu uma gargalhada.

—  Como  vê, mon  père  — disse  ela  alegremente  —,  não  precisa  de gastar  mais  o  seu  tempo.  Tudo  parece  correr  muito  bem  sem  si.  — Bebericou o seu chocolate com um ar concentrado e malicioso. — Uma bebida destas devia fazer-lhe bem — sugeriu. — Está com mau aspecto, Francis. A beber o vinho da comunhão outra vez, não é?

Ele dirigiu-lhe um sorriso como um punho cerrado.

— Muito engraçada, Madame. Ainda bem que não perdeu o seu sentido de  humor.  —  Depois  girou  nos  seus  tacões  e,  com  um  aceno  e  um «Monsieur-Dames»  seco  dirigido  aos  clientes,  desapareceu  como  o  nazi bem-educado num péssimo filme de guerra.
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Segunda-feira, 10 de Marco

 

O riso deles seguiu-me da loja até à rua corno um bando de pássaros. O

aroma  de  chocolate,  assim  como  o  da  minha  cólera,  tornou-me

delirante,  quase  eufórico  de  raiva.  Tínhamos  razão, père. Isto  dá-nos inteiramente razão. Ao atacar as três áreas que mais de perto nos tocam — a  comunidade,  as  festas  religiosas  e  agora  um  dos  sacramentos  mais sagrados  —,  ela  revela-se  por  fim.  A  sua  influência  é  perniciosa  e galopante e já viceja numa ou duas dúzias de mentes férteis. Vi o primeiro dente-de-leão da época no adro esta manhã, enfiado numa nesga de espaço junto a uma sepultura. Já se enraizou bem mais fundo do que eu consigo chegar, da espessura de um dedo, à procura da escuridão debaixo da pedra. Dentro de uma semana a planta terá crescido de novo, ainda mais forte do que antes.

Vi Muscat na comunhão esta manhã, embora não tenha ido à confissão. Parece  tenso  e  zangado,  desconfortável  nas  suas  roupas  domingueiras. Aceitou mal a saída da mulher de casa.

Quando  saí  da chocolaterie, ele  estava  à  minha  espera,  a  fumar, encostado a um pequeno arco junto à entrada principal.

— Então, père?

— Falei com a sua mulher.

— Quando é que ela vem para casa?

Abanei a cabeça.

— Não lhe quero dar esperanças falsas — disse-lhe com delicadeza.

— É uma vaca teimosa — disse ele, atirando com o cigarro para o chão e pisando-o com o tacão. — Desculpe a linguagem, père, mas é o que é. Quando  penso  em  tudo  aquilo  que  deixei  de  fazer  por  causa  da  louca daquela filha da mãe, o dinheiro que ela me custou...

—  Ela  também  teve  que  aguentar  muita  coisa  —  disse-lhe  eu enfaticamente, pensando nas nossas muitas sessões no confessionário.

Muscat encolheu os ombros.

—  Bem,  não  sou  nenhum  santo  —  disse  ele.  —  Sei  das  minhas fraquezas. Mas diga-me, père... — estendeu as mãos em apelo — ...será que  não  tinha  alguma  razão?  Acordar  com  aquela  cara  estúpida  ao  lado todos  os  dias?  A  apanhá-la,  uma  e  outra  vez,  com  os  bolsos  cheios  de coisas  roubadas  no  mercado, Mons e  frascos  de  perfume  e  jóias?  Com toda a gente a olhar para mim na igreja e a rir-se? Hã? — Olhou para mim com ar vitorioso. — Hã, père? Não tive de carregar a minha cruz?

Não  é  a  primeira  vez  que  ouço  isto.  O  desmazelo  dela,  a  estupidez,  a ladroagem, a preguiça nas coisas de casa. Não tenho que ter opinião sobre tais assuntos. O  meu  papel  é  oferecer  conselho  e  conforto.  Ainda assim, provocam-me repugnância as suas desculpas, a sua convicção de que, se não fosse ela, ele teria conseguido grandes feitos na vida.

—  Não  estamos  aqui  para  deitar  culpas  —  disse  eu  em  tom  de reprimenda.  —  Devíamos  tentar  encontrar  maneiras  de  salvar  o  seu casamento.

Ele ficou instantaneamente brando.

—  Peço  desculpa, père. Eu... não  devia  ter  dito  tais  coisas.  —  Tentou parecer  sincero,  mostrando  dentes  brancos  como  marfim.  —  Não  pense que  eu  não  gosto  dela, père. Quero  dizer,  quero  que  ela  volte,  não  é verdade?

Claro  que  sim.  Para  lhe  preparar  as  refeições.  Passar  a  roupa  a  ferro. Tomar  conta  do  café.  E  provar  aos  amigos  que  ninguém  brinca  com  o Paul-Marie  Muscat,  ninguém.  Desprezo  esta  hipocrisia.  Ele  tem  que conseguir  fazê-la  voltar.  Concordo  com  isso,  pelo  menos.  Mas  não  por essas razões.

— Se a quer de volta, Muscat — disse-lhe eu com algum azedume —, então tem tratado do assunto de uma forma muito estúpida até agora.

Ele levantou a cabeça e empinou o queixo.

— Não acho que seja bem assim...

— Não seja pateta.

Meus Deus, père, como é que o senhor pôde algum dia ter tido paciência com esta gente?

—  Ameaças,  blasfémias,  aquela  bebedeira  vergonhosa  ontem  noite? Como é que pode achar que isso o vai ajudar?

Carrancudo: — Eu não a podia deixar ir-se embora assim, père. Toda a gente  a  dizer  que  a  minha  mulher  me  tinha  dado  com  os  pés.  E  aquela filha  da  mãe  da  metediça  da  Rocher...  —  Os  seus  olhos  mesquinhos contraíram-se  por  trás  dos  óculos  de  aros.  —  Era  bem  feita  se  alguma coisa  acontecesse  àquela  lojinha  bonitinha  dela  —  disse  ele.  —  Ver-se livre daquela filha da mãe duma vez para sempre.

Olhei para ele incisivamente.

— Ah sim?

Não andava longe do que eu próprio tinha pensado, mon père. Que Deus me  valha,  mas  quando  vi  aquele  barco  a  arder...  É  um  prazer  primitivo, indigno da minha vocação, uma coisa pagã que por direito eu não deveria sentir. Já lutei contra isso, père, de madrugada. Já o domei dentro de mim mas,  tal  como  os  dentes-de-leão,  volta  emanando  raizezinhas  insidiosas. Foi talvez por causa disto — porque eu compreendia — que lhe respondi numa voz mais dura do que pretendia.

— Em que é que está a pensar, Muscat?

Ele murmurou qualquer coisa quase inaudível.

—  Um  incêndio,  quem  sabe?  Um  incêndio  oportuno.  —  Sentia  a pressão da minha raiva contra as costelas. O seu sabor, tão metálico como adocicadamente  podre,  enchia-me  a  boca.  —  Como  o  incêndio  que  nos livrou dos ciganos?

Fez um sorriso apatetado.

—  Talvez.  Há um  terrível  risco  de  incêndio  em  algumas  destas  casas antigas.

—  Ouça  lá.  —  Subitamente,  fiquei  aterrado  com  a  ideia  de  que  ele pudesse  ter  confundido  o  meu  silêncio  daquela  noite  com  cumplicidade. — Se eu pensasse ou supeitasse sequer, fora do confessionário, que você estava  metido  numa  coisa  dessas...  Se  alguma  coisa  acontecer  àquela loja... — Segurava-o agora pelos ombros, com os meus dedos enterrados na carne rechonchuda.

Muscat pareceu ofendido.

— Mas père, o senhor mesmo disse que...

— Eu não disse nada! — Ouvi a minha voz ricochetear através da praça — tat-tat-tat! — e baixei-a apressadamente. — Eu nunca quis que você... — Aclarei a garganta, subitamente engasgada. —  Não  estamos  na  Idade Média,  Muscat  —  disse  eu  ríspido.  —  Não... interpretamos... as  leis  de Deus para nosso próprio proveito. Ou as leis do nosso país — acrescentei significativamente,  olhando-o  bem  nos  olhos.  As  suas  córneas  eram  tão amarelas como os dentes. — Será que nos fazemos entender?

Em tom ressentido: — Sim, mon père.

— Porque se alguma coisa acontecer, Muscat, alguma coisa, uma janela partida, um incendiozinho, seja o que for... — fico uma cabeça acima dele.

Sou  mais  novo  e  estou  mais  em  forma  do  que  ele.  Ele  responde instintivamente  ameaça  física.  Dou-lhe  um  pequeno  empurrão  que  o  faz bater contra a parede atrás de si. Mal consigo conter a raiva. Que  ele  se atreva — que se atreva! — a assumir o meu papel, père. Era o que faltava ser este bêbedo miserável e tonto. Colocar-me nesta situação: obrigado a proteger oficialmente a mulher que é minha inimiga. Só com esforço que me contenho.

—  Mantenha-se  bem  longe  daquela  loja,  Muscat.  Se  houver  alguma coisa a fazer, eu faço. Está a perceber?

Mais  humilde  agora,  com  a  sua  fanfarronice  a  evaporar-se:  —  Sim, père.

— Deixe a situação por minha conta.

 

Três  semanas  até  ao  festival  dela.  o  que  nos  resta.  Três  semanas  para descobrir uma maneira de refrear a influência dela. Já preguei contra ela na igreja, mas só me cobri de ridículo. Chocolate, dizem-me, não é uma questão  moral.  Até  os  Clairmonts  consideram  a  minha  obstinação  algo irregular,  ela  sorrindo  e  afectando  uma  preocupação  trocista  de  que  eu esteja  extenuado,  ele  sorrindo  de  forma  claramente  irónica.  Quanto  a Vianne  Rocher,  não  liga.  Em  vez  de  tentar  misturar-se,  exibe  o  seu estatuto  de  forasteira,  dirigindo-me  saudações  impertinentes  de  um  lado para  o  outro  da  praça  e  incitando  os  bobos  da  corte  como  Armande, sempre perseguida por crianças cuja selvajaria crescente ela alimenta. Até no meio de muita gente ela facilmente dá nas vistas. Enquanto os outros caminham pela rua fora, ela corre. O cabelo, as roupas: sempre ao sabor do vento, cores de flores silvestres, cor de laranja e amarelo, às pintinhas e florinhas.  Deixado  à  solta,  um  periquito  entre  pardais  depressa  seria destruído  por  causa  da  sua  plumagem  berrante.  Aqui  ela  é  aceite  com afecto,  até  divertimento.  Aquilo  que  provocaria  espanto  noutro  lado,  é tolerado  só  porque  Vianne.  Nem  mesmo  Clairmont  é  insensível  ao  seu charme  e  a  antipatia  da  mulher  não  tem  nada  a  ver  com  superioridade moral, mas sim com uma espécie de inveja que não fica nada bem a Caro. E  contudo,  a  ideia  —  sugerindo  como  sugere  uma  simpatia,  até  mesmo um gosto que um homem na minha posição não se pode permitir — outro perigo. Eu  não  posso  ter  simpatias.  A  raiva  e  a  simpatia  são  igualmente impróprias.  Devo  ser  imparcial,  para  bem  da  comunidade  e  da  Igreja. Essas são as minhas primeiras lealdades.
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Quarta-feira, 12 de Março

 

H á  dias  que  não  falamos  com  Muscat.  Josephine,  que  durante  algum

tempo não saía de LA PRALINE, já se vai deixando convencer a ir até à

padaria ao fundo da rua, ou à florista do outro lado da praça, sem que eu tenha  que  a  acompanhar  Como  se  recusa  a  voltar  ao CAFÉ  DE  LA RÉPUBLIQUE, emprestei-lhe alguma roupa minha. Hoje traz uma camisola azul  e  um sarong florido  e  tem  um  ar  fresco  e  bonito.  Em  poucos  dias apenas,  transformou-se:  o  ar  de  hostilidade  insípida  desapareceu,  bem como  os  seus  maneirismos  defensivos.  Parece  mais  alta,  mais  direita, tendo abandonado a sua postura permanentemente curvada e as sucessivas camadas de roupa que lhe davam um ar grosseiro. Toma-me conta da loja enquanto  eu  trabalho  na  cozinha  e  já  a  ensinei  a  preparar  e  misturar diferentes  tipos  de  chocolate,  assim  como  a  fazer  alguns  dos  tipos  de pralinas  mais  fáceis.  Tem  umas  mãos  boas  e  destras.  Lembro-lhe  a  rir  a sua agilidade de atirador naquela primeira visita e ela cora.

— Eu nunca lhe tirei nada! — A indignação dela é comovente, sincera. — Vianne, não pense que...

— Claro que não.

— Sabe que eu...

— Claro.

Ela e Armande, que antes mal se conheciam, tornaram-se boas amigas. A velhinha aparece agora todos os dias, umas vezes para falar, outras para um  cartucho  das  suas  pralinas  de  alperce  preferidas.  Muitas  vezes  vem com  Guillaume,  que  se  tornou  uma  visita  habitual.  A  companhia  delas parece  animá-lo  um  pouco,  já  que  desde  a  morte  de Charly tem  um  ar abatido e desinteressado. Hoje também cá esteve Luc e sentaram-se os três juntos num canto com uma cafeteira de chocolate quente e alguns éclairs. De vez em quando ouviam-se risadas e exclamações vindas do grupinho.

Pouco  antes  de  fecharmos,  apareceu  Roux,  com  um  ar  prudente  e desafiador. Foi a primeira vez que o vi de perto desde o incêndio e fiquei impressionada com as mudanças nele. Parece mais magro, com o cabelo puxado para trás e um rosto inexpressivo e soturno. Uma  das  suas  faces ainda  mostra  uma  série  de  marcas  que  lembram  uma  forte  queimadura solar.

Pareceu surpreendido quando viu Joséphine.

—  Lamento.  Pensei  que  Vianne  estava...  —  Voltou-se  abruptamente como que para se ir embora.

— Não. Por favor. Ela está lá atrás. — Os modos dela tornaram-se mais descontraídos desde que começou a trabalhar na loja mas, mesmo assim, pareceu desconfortável, intimidada, talvez pela aparência dele.

Roux hesitou.

— Você é do café — disse ele por fim. — É...

— Joséphine Bonnet — interrompeu ela. — Estou a viver aqui agora.

— Ah.

Saí da cozinha e vi-o a observá-la com uma expressão especulativa nos olhos claros. Mas não insistiu no assunto e Joséphine recolheu-se, grata, na cozinha.

—  Que  bom  voltar  a  vê-lo,  Roux  —  disse-lhe  eu  directamente.  — Queria pedir-lhe um favor.

— Ah?

Ele  consegue  tornar  uma  única  sílaba  muito  expressiva.  Isto  era incredulidade  bem-educada,  desconfiança.  Parecia  um  gato  nervoso prestes a atacar.

— Preciso de fazer umas obras cá em casa e talvez você pudesse... — É difícil  formular  isto  correctamente.  Sei  que  ele  não  aceitará  aquilo  se  o considerar caridade.

— Isto não tem nada a ver com a nossa amiga Armande, pois não? — O tom  dele  é  baixo  mas  duro.  Vira-se  para  o  canto,  onde  Armande  e  os outros  se  encontram.  —  A  fazê-la  pela  calada  outra  vez,  é  isso?  — desafiou  ele  causticamente.  —  Não  vim  aqui  pedir  emprego.  Queria perguntar-lhe se viu alguém a cirandar perto do meu barco naquela noite.

Abanei a cabeça.

— Lamento, Roux. Não vi ninguém.

— Está bem. — Virou-se como que para se ir embora. — Obrigado.

— Olhe, espere... — chamei eu. — Não aceita pelo menos uma bebida?

— Para outra vez. — O tom de voz dele era brusco, senão mesmo rude. Pude sentir a sua raiva à procura de um alvo qualquer.

— Nós ainda somos seus amigos — disse eu quando ele chegou à porta. —  A  Armande,  o  Luc  e  eu.  Não  se  ponha  tão  à  defesa.  Nós  estamos  a tentar ajudá-lo.

Roux virou-se abruptamente. O seu rosto estava desolado. Os seus olhos eram quartos crescentes.

— Ouçam bem, vocês todos. — Falava numa voz baixa e carregada de ódio, com uma pronúncia tão cerrada que as palavras mal se distinguiam entre si. — Eu não preciso de ajuda nenhuma. Eu nunca devia sequer ter tido nada  a  ver  convosco.  Eu  só  fiquei  por  aqui  este  tempo  todo  porque pensei que podia descobrir quem incendiou o meu barco. E vocês não são meus amigos.

Depois  desapareceu  pela  porta  fora,  grosseira  e  atabalhoadamente  por entre um carrilhão de sininhos coléricos.

Após a sua saída, todos nos entreolhámos.

— Homens ruivos — disse Armande enfaticamente. — Teimosos como mulas.

Joséphine parecia abalada.

—  Que  homem  horrível  —  disse  por  fim.  — Não foi você que  deitou fogo ao barco dele. Que direito é que ele tinha de lhe falar assim?

Encolhi os ombros.

— Sente-se desamparado e revoltado e não sabe a quem deitar a culpa —  disse-lhe  suavemente.  —  É  uma  reacção  natural.  E  acha  que  lhe oferecemos ajuda por termos pena dele.

— É que eu detesto cenas — disse Josephine, e eu sei que ela estava a pensar no seu marido. — Ainda bem que se foi embora. Acha que agora irá embora de Lansquenet?

Abanei a cabeça.

— Não me parece — disse. — Afinal de contas, para onde é que havia de ir?
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Quinta-feira, 13 de Março

 

O ntem  à  tarde  fui  a  Les  Marauds  para  falar  com  Roux,  mas  sem

melhores resultados do que da última vez. A casa abandonada estava

trancada  com  um  ferrolho  pelo  lado  de  dentro  e  as  persianas  estavam fechadas.  Imagino-o  encurralado  no  escuro  com  a  sua  raiva  como  um animal desconfiado. Chamei  pelo  nome  dele,  sei  que  ele  me  ouviu,  mas não  me  respondeu.  Pensei  em  deixar-lhe  uma  mensagem  na  porta  mas decidi  não  o  fazer.  Se  quiser  vir,  terá  de  ser  por  sua  livre  e  espontânea vontade. Anouk veio comigo, trazendo. um barquinho de papel que eu lhe tinha  feito  com  a  capa  de  uma  revista.  Enquanto  eu  estava  à  porta  de Roux, ela foi até à beira-rio para o lançar à água, utilizando um galhozito maleável  para  o  impedir  de  se  afastar  muito.  Uma  vez  que  Roux  não aparecia,  regressei  a LA  PRALINE, onde  Joséphine  já  tinha  começado  a preparar a fornada semanal de cobertura, e deixei Anouk entregue às suas brincadeiras.

— Tem cuidado com os crocodilos — disse-lhe eu seriamente.

Anouk riu-se sob a sua boina amarela. Com a cometa de brincar numa mão  e  o  galho  na  outra,  desatou  a  tocar  um  alarme  alto  e  sem  melodia, saltitando de um pé para ‘o outro em excitação crescente.

— Crocodilos! Ataque de crocodilos! — cantava ela. — Aos canhões!

— Cuidado — avisei eu. — Não caias à água.

Anouk  atirou-me  um  beijo  extravagante  e  regressou  à  sua  brincadeira. Quando  me  virei  para  trás  no  cimo  da  colina,  estava  ela  a  bombardear crocodilos com torrões de turfa e eu ainda lhe ouvia o som fino da cometa —  paarpaa-raar!  intercalado  com  efeitos  de  som  —  prás!  prum!  — enquanto a batalha prosseguia.

Surpreendente que ainda surpreenda, este acesso feroz de ternura. Se eu fechar os olhos com força suficiente frente ao sol poente, quase consigo ver os crocodilos, as suas silhuetas compridas e as suas bocarras na água, o clarão do canhão. Ao movimentar-se por entre as casas, o vermelho e o amarelo  do  casaco  e  da  boina  dela  lançam  chamas  súbitas  por  entre  as sombras  e  eu  quase  consigo  distinguir  a ménagerie semivisível  que  a rodeia.  Enquanto  observo,  ela  vira-se  e  acena-me,  grita Gosto  de  ti! e regressa sua séria ocupação de brincar.

 

Fechámos tarde e eu e Joséphine trabalhámos no duro fazendo pralinas e trufas suficientes para o resto da semana. Já comecei a fazer os chocolates da Páscoa e Joséphine tornou-se perita em decorar as formas de animais e embalá-las em caixas com fitas multicores. A cave é um sítio óptimo para os  armazenar:  fresca,  mas  não  tão  fria  que  o  chocolate  ganhe  aquela película  esbranquiçada  provocada  pela  congelação,  e  escura  e  seca,  pelo que podemos armazenar ali a nossa fornada especial, embalada em caixas de cartão, e ainda nos sobra espago para o nosso abastecimento doméstico. O  chão  é  de  lajes  antigas,  de  um  castanho  tão  polido  como  carvalho, fresco e macio debaixo dos pés. Uma única lâmpada no tecto. A porta para a  cave  é  de  pinho  não  tratado,  com  uma  abertura  na  base  para  dar passagem  a  um  gato  há  muito  desaparecido.  Até  Anouk  gosta  da  cave, cheirando  a  pedra  e  vinho  velho,  e  desenhou  figuras  coloridas  a  giz  nas lajes  e  paredes  caiadas:  animais,  castelos,  pássaros  e  estrelas.  Na  loja, Armande  e  Luc  ficaram  a  conversar  durante  um  bocado  e  em  seguida saíram  juntos.  Encontram-se  agora  mais  amiúde  e  nem  sempre  em LA PRALINE; diz-me Luc que foi a casa dela duas vezes na semana passada e, de ambas as vezes, trabalhou uma hora no jardim.

—  Ela  precisa  que  lhe  tr-tratem  dos  canteiros,  agora  que  a  c-casa  está arranjada  —  disse-me  ele  em  tom  sério.  —  Não  consegue  cavar  como antes mas diz que quer f-flores em vez de ter só ervas daninhas.

Ontem  ele  trouxe  um  conjunto  de  plantas  do  horto  de  Narcisse  e plantou-as no solo cavado de fresco junto ao muro de Armande

—  Tenho  alf-fazema,  prímulas,  tulipas  e  narcisos  —  explicou  ele.  — Ela  gosta  de  flores  perfumadas  e  com  cores  vivas.  Como  ela  não  vê  lá muito bem, trouxe lilás, goivos e giestas e coisas que ela possa reconhecer bem. —  Mostrou  um  sorriso  tímido.  —  Quero-as  p-plantadas  antes  dos anos dela — explicou.

Perguntei-lhe quando é que Armande fazia anos.

— Trinta de Março — explicou. — Faz oitenta e um. Já pensei numa p-prenda para ela.

— Ah sim?

Confirmou com um aceno.

—  Pensei  em  comprar-lhe  uma  c-combinação  de  seda.  —  O  tom  dele era ligeiramente defensivo. — Ela gosta de roupa interior.

Reprimindo um sorriso, disse-lhe que me parecia uma óptima ideia.

— Tenho de ir a Agen — disse ele muito sério. — E tenho de esconder da minha m-mãe, senão ela tem um ataque. —  Fez  um  esgar.  —  Talvez lhe pudéssemos fazer uma festa. Sabe, para lhe dar as boas-vindas para a próxima d-década.

— Podemos perguntar-lhe o que é que ela acha.

 

Às quatro, Anouk chegou a casa cansada e alegre. e enlameada até aos sovacos  e  Joséphine  fez-lhe  um  chá  de  limão  enquanto  eu  pus  água  a correr para o banho. Depois de a despir da roupa suja, dei-lhe um banho de água quente a cheirar a mel e em seguida sentámo-nos as três a comer pains au chocolat e brioches com compota de groselha e alperces doces e suculentos da estufa de Narcisse. Joséphine parecia preocupada, virando e revirando o alperce na palma da mão.

— Não consigo deixar de pensar naquele homem — disse ela por fim. — Sabe, aquele que esteve aí hoje de manhã.

— Roux.

Acenou afirmativamente.

— O incêndio no barco dele... — disse ela a medo. — Não lhe parece que tenha sido um acidente, pois não?

— Ele não parece achar. Diz que cheirava a gasolina.

— O que é que acha que ele faria se descobrisse... — com esforço — ...quem deitou fogo?

Encolhi os ombros.

— Não faço ideia. Porquê, Joséphine, faz alguma ideia de quem possa ter sido?

Rápida: — Não. Mas se alguém soubesse e não dissesse... — deixou a frase  esmorecer  pateticamente.  —  Será  que  ele...  quero  dizer...  o  que  é que...

Olhei para ela. Ela recusou-se a olhar-me nos olhos, revirando o alperce distraidamente, uma e outra vez. De repente, fez-se-me luz sobre os seus pensamentos.

— Sabe quem foi, não sabe?

— Não.

— Olhe, Joséphine, se sabe alguma coisa...

—  Não  sei  nada.  —  A  voz  dela  era  inexpressiva.  —  Quem  me  dera saber.

— Está bem. Ninguém está a acusá-la de nada. — Falei com uma voz gentil, aliciante.

— Eu não sei nada! — repetiu ela estridentemente. — Não sei mesmo. Além do mais, ele está de partida, disse ele, não é daqui e nunca para cá devia ter vindo e... — Cortou a frase com um clique audível dos dentes.

— Vi-o hoje à tarde — disse Anouk com a boca cheia de brioche. — Vi a casa dele.

Virei-me para ela com curiosidade.

— Ele falou para ti?

Ela acenou enfaticamente.

— Claro que falou. Disse que me ia fazer um barco para a próxima vez, um barco de madeira como deve ser, que não se afunde. — Ela imita bem o sotaque dele. Os fantasmas das palavras dele enredam-se e cabriolam na boca dela.

Virei a cara para esconder um sorriso.

— A casa dele é muito cool — continuou Anouk. — Tem uma fogueira no meio da carpete. Ele disse que eu podia lá ir quando quisesse. Ah. — Tapou  a  boca  com  uma  mão  culpada.  —  Ele  disse  desde  que  não  te dissesse. — Deu um suspiro teatral. — E eu disse, mamã. Não disse?

Abracei-a a rir-me.

— Disseste.

Apercebi-me do ar alarmado de Joséphine.

—  Não  acho  que  tu  devas  ir  àquela  casa  —  disse-lhe  ela  em  tom ansioso.  —  Tu  não  conheces  bem  aquele  homem,  Anouk.  Pode  ser violento.

— Acho que ela tem razão — pisquei o olho para Anouk. — Desde que ela me diga. — Anouk piscou-me o olho também.

Hoje houve um funeral — uma das idosas de Les Mimosas ao fundo do rio — e o negócio foi pouco, fosse por medo, fosse por respeito. A defunta era uma mulher de noventa e quatro anos, diz Clotilde, a florista, parente da  falecida  mulher  de  Narcisse.  Vi  Narcisse,  usando  uma  gravata  preta com  a  sua  velha  jaqueta  de tweed como  concessão  única  à  ocasião,  e Reynaud, firmemente de pé à porta vestido de preto e branco, com a cruz de prata numa mão e a outra estendida benevolentemente para dar as boas-vindas  ao  cortejo  fúnebre.  Havia  pouca  gente.  Talvez  uma  dúzia  de mulheres idosas, nenhuma das quais eu reconheci, uma numa cadeira de rodas  empurrada  por  uma  enfermeira  loura,  outras  redondas  e  baixinhas como Armande, outras com a magreza quase translúcida dos muito velhos, todas de preto, meias, chapéus e lenços pretos, umas de luvas, outras com as  suas  mãos  pálidas  e  contorcidas  agarradas  aos  peitos  chatos  como virgens  de  Grünewald.  Vi  sobretudo  as  suas  cabeças  ao  entrarem  para  a igreja  de  St.  Jérôme  num  cacarejar  compacto  e  baixo;  entre  as  cabeças curvadas,  a  olhadela  ocasional  de  um  rosto  cinzento,  olhos  pretos brilhantes  dardejando  na  minha  direcção  a  partir  daquele  enclave  seguro enquanto  a  enfermeira,  competente  e  resolutamente  alegre,  empurrava atrás. Pareciam não sentir qualquer tensão. A da cadeira de rodas segurava um pequeno missal preto numa das mãos e cantava numa voz fininha ao entrarem na igreja. As restantes permaneceram silenciosas durante a maior parte  do  tempo,  dirigindo  vénias  a  Reynaud  ao  entrarem  na  escuridão, algumas entregando-lhe uma nota debruada a preto para ser lida durante o serviço. O único carro fúnebre da aldeia chegou mais tarde. Dentro dele, um caixão coberto de preto com um único ramo de flores. Um único sino tocou  indiferentemente.  Enquanto  esperava  na  loja  vazia,  ouvi  o  órgão tocar umas quantas notas apáticas e fugitivas, como seixos a caírem num poço.

Joséphine,  que  se  encontrava  na  cozinha  a  tirar  uma  fornada  de merengues  com  creme  de  chocolate,  aproximou-se  silenciosamente  e estremeceu.

— É macabro — disse ela.

Recordo  o  crematório  da  cidade,  a  música  aflautada  do  órgão  —  a Toccata de  Bach  —,  o  pequeno  caixão  brilhante,  o  cheiro  a  verniz,  as flores.  O  ministro  pronunciou  o  nome  da  mãe  incorrectamente —Jean Rocher. Em dez minutos estava tudo acabado.

A morte devia ser uma celebração, disse-me ela. Como um aniversário. Quero subir como um foguetão quando chegar a minha hora e cair numa nuvem de estrelas e ouvir toda a gente a dizer: Ahhhh!

Atirei as suas cinzas para o porto na noite do 4 de Julho. Havia fogo de artifício  e  algodão-doce  e  bombinhas  estourando  no  cais  e  o  cheiro queimado a cordite no ar e o cheiro a cachorros-quentes e cebolas fritas e uma lufada ténue cheirando a detritos da água. Era tudo o que ela sonhara da América, um parque de diversões gigantesco, néons a cintilar, música a tocar,  multidões  a  cantarem  e  a  acotovelarem-se,  todo  o  brilho  falso  e sentimental  que  ela  adorava.  Esperei  pela  parte  mais  vistosa  da  festa, quando  o  céu  se  converteu  num  frémito  de  luz  e  cor,  e  deixei-as esvoaçarem  suavemente  até  ao  torvelinho,  tornando-se  azuis-brancas-vermelhas  ao  caírem.  Teria  dito  qualquer  coisa,  mas  lido  parecia  haver mais nada para dizer.

— Macabro — repetiu Joséphine. —  Detesto  funerais.  Nunca  vou.  — Não  disse  nada,  mas  observei  a  praça  silenciosa  e  escutei  o  órgão.  Pelo menos  não  era  a Toccata. Os  funcionários  do  cangalheiro  carregaram  o caixão para a igreja. Parecia muito leve e os passos deles eram bruscos e pouco atentos ao empedrado.

—  Quem  me  dera  que  não  estivéssemos  tão  perto  da  igreja  —  disse Joséphine,  inquieta.  —  Não  consigo  pensar  com  aquilo  a  acontecer mesmo ao lado da porta.

— Na China, as pessoas vestem de branco nos enterros — disse-lhe eu. — Oferecem presentes em embalagens vermelhas para dar sorte. Deitam foguetes. Conversam e riem, dançam e choram. No fim, toda a gente salta sobre  as  brasas  da  pira  funerária,  um  por  um,  para  abençoar  o  fumo  â medida que ele vai subindo.

Ela olhou-me com curiosidade.

— Também já lá viveu?

Abanei a cabeça.

— Não. Mas conhecemos muitos chineses em Nova Iorque. Para eles, a morte era uma celebração da vida da pessoa morta.

Joséphine olhou-me incrédula.

— Não percebo como é que alguém pode celebrar a morte — disse por fim.

— Não se celebra a morte — disse-lhe eu. — É a vida que se celebra. Toda. Até o fim. — Tirei a cafeteira de chocolate da chapa quente e enchi dois copos.

Pouco  depois,  fui  â  cozinha  buscar  dois  merengues,  ainda  quentes  e cremosos  por  dentro  dos  seus  invólucros  de  chocolate  e  servi-os  com chantili espesso e miolo de avelã.

— Não parece muito bem fazer isto neste momento — disse Joséphine; mas reparei que, mesmo assim, os comeu.

* * *

Era  quase  meio-dia  quando  o  cortejo  fúnebre  se  dispersou,  cada  qual ofuscado  e  piscando  com  a  luz  do  sol.  O  chocolate  e  os  merengues  já estavam prontos, o preto podia ser mantido â distância durante um pouco mais de tempo. Vi Reynaud de novo â porta, depois as velhinhas foram-se embora  no  seu  mini-autocarro  —  com Les  Mimosas escrito  em  amarelo vivo na parte lateral — e a praça regressou ao normal. Narcisse apareceu depois  de  se  despedir  das  restantes  pessoas,  suando  muito  no  seu colarinho  apertado.  Quando  lhe  apresentei  as  minhas  condolências, encolheu os ombros.

— A bem dizer, nunca a conheci — disse com indiferença. — Tia-avó da minha mulher. Foi para Le Mortoir há vinte anos. Já. não estava no seu juízo perfeito.

Le Mortoir. Notei a careta que Joséphine fez ao nome. Por trás da sua doçura  a  mimosas,  é  o  que é, afinal  de  contas.  Um  sítio  para  se  morrer. Narcisse  está  apenas  a  seguir  as  convenções.  A  mulher  já  morreu  há muito.

Sirvo-lhe chocolate, preto e semiamargo.

— Quer uma fatia de bolo? — ofereci.

Ele deliberou por momentos.

— É melhor não enquanto estou de luto — declarou obscuramente. — Que bolo é?

— Bavaroise, com cobertura de caramelo.

— Talvez uma fatia pequenina.

Joséphine olhava a praça através da janela.

— Aquele homem anda outra vez por ali — notou ela. — Aquele de Les Marauds. Vai entrar na igreja.

Espreitei através da porta. Roux estava de pé junto porta lateral de St. Jérôme.  Parecia  agitado,  apoiando-se  desconfortavelmente  ora  num  pé, ora  noutro,  com  os  braços  envolvendo  firmemente  o  tronco  como  se tivesse frio.

Havia  qualquer  coisa  que  não  estava  bem.  Senti  uma  certeza  súbita  e alarmada. Qualquer coisa estava mesmo muito mal. Enquanto eu estava a olhar,  Roux  virou-se  abruptamente  na  direcção  de LA  PRALINE. Quase correu  através  da  porta  e  ficou  ali,  de  cabeça  baixa,  rígido  de  culpa  e tristeza.

— É Armande — disse ele. — Acho que a matei.

Por instantes, todos o fitámos. Fez um gesto desajeitado e indefeso com as mãos, como que para afastar maus pensamentos.

— Eu ia chamar o padre. Ela  não  tem  telefone  e  eu  pensei  que  talvez ele... — Calou-se. A tensão tornara ainda mais cerrado o seu sotaque, pelo que  as  palavras  soavam  exóticas  e  incompreensíveis,  uma  língua  de guturais estranhas e ululos que poderiam ser árabe ou espanhol ou vegan ou uma misteriosa mistura das três.

—  Apercebi-me  que  ela...  disse-me  para  ir  ao  frigorífico  e...  havia  lá remédio... — Calou-se de novo, em agitação crescente. — Não lhe toquei. Nunca lhe toquei. Eu não... — Cuspia as palavras com dificuldade, como dentes partidos. — Eles dizem que eu a ataquei. Que queria roubá-la. Não é verdade. Dei-lhe brande e ela...

Parou. Notei como se esforçava por manter o controlo.

— Está bem — disse-lhe eu calmamente. — Pode contar-me a caminho de  lá.  A  Joséphine  pode  tomar  conta  da  loja.  O  Narcisse  vai  à  florista telefonar ao médico.

Obstinadamente: — Eu não volto lá. Já fiz o que podia. Não quero...

Agarrei nele pelo braço e arrastei-o atrás de mim.

— Não há tempo para estas coisas. Preciso de si comigo.

— Vão dizer que foi culpa minha. A polícia...

— A Armande precisa de si. Venha daí!

A  caminho  de  Les  Marauds  ouvi  o  resto  da  história  desconjuntada. Roux,  sentindo  vergonha  pela  sua  explosão  em LA  PRALINE no  dia anterior, e vendo a porta de Armande aberta, decidiu visitá-la e encontrou-a sentada na sua cadeira de baloiço semi-inconsciente. Conseguiu erguê-la o suficiente para ela dizer umas palavras: Remédio... frigorífico... Em cima do  frigorífico  estava  uma  garrafa  de  brande.  Ele  encheu  um  copo  e obrigou-a a beber algum por entre os lábios.

—  Ela  caiu.  Não  consegui  fazê-la  voltar  a  si.  —  Transpirava nervosismo.  —  Depois  lembrei-me  de  que  ela  era  diabética. Provavelmente matei-a ao tentar ajudá-la.

—  Não  a  matou.  —  Eu  estava  sem  fôlego  com  a  corrida,  com  uma pontada de dor do lado esquerdo. — Ela vai ficar bem. Você pediu ajuda a tempo.

— E se ela morrer? Quem é que você acha que vai acreditar em mim? — A voz dele era áspera.

— Poupe o fôlego. O médico não há-de tardar.

 

A  porta  de  casa  de  Armande  ainda  está  aberta,  uma  marca  de  gato  a meio do caixilho. Lá dentro, a casa está silenciosa. Um pedaço de caleira solta verte água da chuva proveniente do telhado. Vejo os olhos de Roux fixarem-se  em  avaliação  profissional: tenho  que  arranjar  aquilo. Pára  à porta, como que à espera de ser convidado a entrar.

Armande está deitada no tapete junto à lareira: o rosto tem a cor baça de um  cogumelo,  os  lábios  estão  azulados.  Pelo  menos  ele  colocou-a  na posição  de  recobro,  um  braço  a  alçar  a  cabeça  e  o  pescoço  num  ângulo que permite aliviar as vias respiratórias. Está imóvel, mas um tremor de ar junto aos lábios diz-me que ela respira. A sua tapeçaria abandonada está ao  lado  dela  e  uma  chávena  de  café  derramado  forma  uma  nódoa  em forma de vírgula no tapete. A cena é estranhamente nítida, como o silêncio num filme mudo. A pele dela sob os meus dedos está fria e escamada e as íris escuras são claramente visíveis sob as pálpebras tão finas como papel crepe.  A  saia  preta  está  arregaçada  até  ligeiramente  acima  dos  joelhos, deixando  ver  um  folho  carmesim.  Sinto  um  súbito  acesso  de  pena  pelos seus  joelhos  artítricos  nas  meias  pretas  e  pela  combinação  de  seda brilhante por baixo da bata castanha.

— Então? — A ansiedade torna Roux ríspido.

— Acho que ela vai ficar bem.

Os olhos dele estão escuros de descrença e desconfiança.

— Ela deve ter alguma insulina no frigorífico — digo-lhe eu. — Devia ser isso que ela queria dizer. Vá buscá-la depressa.

Guarda-a com os ovos. Uma caixa tupperware contém seis ampôlas de insulina  e  algumas  agulhas  descartáveis.  Do  outro  lado,  uma  caixa  de trufas com LA CELESTE PRALINE escrito na tampa. De resto, pouco há que se coma na casa: uma lata aberta de sardinhas, um pedaço de papel com gordura de rillettes, alguns tomates. Injecto-a na curva do cotovelo. É uma técnica que conheço bem. Durante as fases finais da doença para a qual a minha  mãe  procurou  tantas  terapias  alternativas  —  acupuncultura, homeopatia, visualização criativa —, acabámos por nos rendermos à velha morfina, morfina do mercado negro quando não conseguíamos receita; e embora a minha mãe abominasse drogas, ficava satisfeita por ter esta, com o  corpo  a  transpirar  e  os  arranha-céus  de  Nova  Iorque  nadando  ante  os nossos olhos como uma miragem. Não pesa quase nada nos meus braços, com  a  cabeça  pendida.  Um  traço  de rouge numa  face  dá-lhe  um  ar desesperado, patético. Esfrego-lhe as mãos frias e rígidas entre as minhas, relaxando as articulações, massajando os dedos.

— Armande. Acorde. Armande.

Roux  observa  de  pé,  inseguro,  com  uma  expressão  perplexa,  misto  de confusão  e  esperança.  Os  dedos  dela  parecem  um  molho  de  chaves  nas minhas mãos.

— Armande. — Torno a minha voz incisiva, autoritária. — Agora não pode dormir. Tem de acordar.

Aí está. Um levíssimo tremor, uma folha esvoaçando contra outra.

— Vianne.

Num segundo, Roux está de joelhos junto a nós. Parece pálido mas os olhos estão muito brilhantes.

— Ah, diga lá isso outra vez, sua velhota teimosa! — O alívio dele era tal que doía. — Eu sei que está aí, Armande, sei que me está a ouvir! — Olhou-me,  ávido,  quase  a  rir.  —  Ela  falou,  não  falou?  Não  fui  eu  que imaginei?

Abanei a cabeça.

— Ela é forte — disse eu. — E o Roux encontrou-a a tempo, antes de ela  ficar  em  coma.  Temos  de  dar  tempo  a  que  a  injecção  faça  efeito. Continue a falar para ela.

— Está bem. — Começou a falar, um pouco bruscamente, sem fôlego, procurando no rosto dela sinais de consciência. Eu continuei a esfregar-lhe as mãos, sentindo o calor a voltar pouco a pouco a elas.

— Você não engana ninguém, Armande, sua bruxinha velha. Você tem a força de um cavalo. Podia viver para sempre. Além do mais, eu acabei de lhe consertar o telhado. Não pense que tive todo esse trabalho para aquela sua filha herdar tudo, pois não? Sei que me está a ouvir, Armande. De que é  que  está  espera?  Quer  que  lhe  peça  desculpa?  Está  bem,  eu  peço.  — Quase gritava agora, enquanto lágrimas lhe rolavam pela face. — Ouviu o que  eu  disse?  Peço  desculpa.  Sou  um  filho  da  mãe  ingrato  e  peço desculpa. Agora acorde

— ... grande filho da mãe

Ele  parou  a  meio  da  frase.  Armande  deu  uma  risadinha.  Os  lábios mexeram-se  silenciosamente.  Os  olhos  estavam  brilhantes e despertos. Roux segurou-lhe o rosto entre as mãos com delicadeza.

— Assustei-o, foi? — A voz dela era de seda.

— Não.

— Mas assustei-o. — Com um toque de satisfação e malícia.

Roux limpou os olhos com a mão.

— Ainda me deve dinheiro pelo trabalho — disse ele numa voz trémula. — Estava com medo que não se decidisse a pagar-me.

Armande deu nova risadinha. Estava a ganhar forças e, juntos, consegui-mos levantá-la e colocá-la numa cadeira. Estava ainda muito pálida, com o rosto  semicontraído  como  uma  maçã  podre,  mas  os  olhos  límpidos  e lúcidos.  Roux  virou-se  para  mim,  com  uma  expressão  indefesa  pela primeira  vez  desde  o  incêndio.  As  nossas  mãos  tocaram-se.  Por  um instante, tive um vislumbre do seu rosto ao luar, a curva arredondada de um ombro contra a relva, um aroma fantasma a lilás pairando no ar... Senti os meus olhos arregalarem-se de tão estupidamente surpreendidos. Roux também  deve  ter  sentido  qualquer  coisa  porque  recuou,  envergonhado. Atrás de nós, um riso baixinho de Armande.

— Eu disse ao Narcisse para chamar o médico — disse eu, simulando um tom ligeiro. — Ele deve estar a chegar.

Armande  olhou  para  mim.  O  saber  circulou  entre  nós  e,  não  pela primeira vez, interroguei-me quão claramente ela via as coisas.

—  Não  quero  esse  cabeça-de-morte  em  minha  casa  —  disse  ela.  — Pode  mandá-lo  embora  mal  ele  chegue.  Não  preciso  que  ele  me  venha para cá dizer o que é que eu devo fazer.

— Mas está doente — protestei eu. — Se o Roux não tivesse aparecido, podia ter morrido.

Lançou-me um dos seus olhares trocistas.

— Vianne — disse ela pacientemente. —  Isso  é  que  os  velhos  fazem. Morrem. É um facto da vida. Está sempre a acontecer.

— Sim, mas...

— E não vou para Le Mortoir — prosseguiu ela. — Pode dizer-lhes isso da minha parte. Não me podem obrigar. Vivo nesta casa há sessenta anos e é aqui que quero estar quando morrer.

— Ninguém a vai obrigar a ir para lado nenhum — disse Roux, ríspido. —  Você  só  foi  descuidada  com  os  seus  remédios,  nada  mais  Para  a próxima vai ter mais cuidado.

Armande sorriu.

— Não é tão simples como isso — disse ela.

Obstinadamente: — Porquê?

Ela encolheu os ombros.

— O Guillaume sabe — disse-lhe ela. — Tenho falado muito com ele. Ele entende. — Parecia agora quase normal, embora ainda estivesse muito fraca.  —  Eu  não quero tomar  esse  remédio  todos  os  dias  —  disse  ela calmamente.  —  Não  quero  seguir  dietas  intermináveis.  Não  quero  ser assistida  por  enfermeiras  que  me  falam  como  se  eu  estivesse  no  jardim infantil. Tenho oitenta anos, e se não posso ser tida nem achada para saber o que quero na minha idade...

Interrompeu-se abruptamente.

— Quem é?

Não tem qualquer problema de audição. Eu também ouvi o som ténue de um carro a subir pelo acesso irregular da entrada. O médico.

—  Se  for  aquele  charlatão  impostor  do  médico,  diga-lhe  que  está  a perder  o  seu  tempo  —  atirou  Armande.  —  Diga-lhe  que  eu  estou  muito bem. Diga-lhe que procure outro qualquer para diagnosticar. Eu não quero nada com ele.

Olhei lá para fora.

—  Ele  parece  trazer  meia  Lansquenet  atrás  dele  —  comentei  com brandura. — O carro, um Citroën azul, estava atulhado de gente. Além do médico,  um  homem  pálido  de  fato  cinza-carvão,  distingui  Caroline Clairmont, a sua amiga Joline e Reynaud apertados uns contra os outros no banco de trás. À frente vinha Georges Clairmont, com ar acanhado e mal disposto, protestando silenciosamente. Ouvi a porta do carro bater e a vozinha esganiçada de Caroline acima do súbito clamor:

— Eu disse-lhe! Não lhe disse, Georges? Ninguém me pode acusar de negligenciar  o  meu  dever  filial,  dei  tudo  por  aquela  mulher  e  vejam  só como ela está...

Um rápido restolhar de passos pelo lajedo, depois as vozes explodiram numa  cacofonia  quando  os  visitantes  indesejados  abriram  a  porta  da frente.

— Mamã? Mamã? Espera,  querida,  sou  eu!  Estou  a  chegar!  Por  aqui, Monsieur Cussonet, por aqui para... ah, pois, já conhece os cantos à casa, pois já? Ó meu Deus, quantas vezes já lhe disse... eu sabia que uma coisa destas havia de acontecer...

Georges,  protestando  debilmente:  —  Achas  mesmo  que  devíamos interferir, minha querida? Quero eu dizer, deixa o senhor doutor tratar do assunto, percebes?

— O que eu me pergunto é o que é que ele estava a fazer em casa dela...

Reynaud, quase inaudível: — ...devia ter vindo ter comigo...

Senti  Roux  ficar  hirto  ainda  antes  de  Reynaud  entrar  na  sala,  olhando rapidamente em redor à procura de uma saída. Mas já era demasiado tarde. Primeiro Caroline e Joline com os seus chignons imaculados, os seus fatos a  condizer  e écharpes  Hermes, seguidas  de  perto  por  Clairmont  —  fato escuro e gravata, pouco habitual para um dia no depósito de madeiras, ou será que ela o fez vestir-se para a ocasião? O médico, o padre, qual cena de melodrama, todos hirtos à porta, de rostos chocados, brandos, culpados, magoados,  furiosos...  Roux  a  fitá-los  esgazeado,  com  aquele  ar  de insolência, uma mão ligada, cabelo molhado sobre os olhos, eu própria à porta, de saia cor de laranja salpicada de lama da minha corrida até Les Marauds, e Armande branca mas composta, baloiçando-se alegremente na sua velha cadeira com os olhos pretos pestanejando maliciosamente e um dedo torcido como o de uma bruxa...

— Com que então os abutres estão aqui. — O tom era afável, perigoso. — Não demoraram muito a chegar aqui, pois não? — Um olhar rápido a Reynaud, postado atrás do grupo. — Pensaram que esta era a vossa grande oportunidade,  não  foi?  —  disse  com  acinte.  —  Pensaram  que  davam  a vossa  bençãozinha  rápida  enquanto  eu  não  estivesse compos  mentis?  — Deu a sua risadinha vulgar. — Pouca sorte, Francis. Ainda não é desta que estou pronta para a extrema-unção.

Reynaud pareceu aborrecido.

— Assim parece — disse ele. Um olhar rápido na minha direcção. — Foi  uma  sorte  a  Mademoiselle  Rocher  ser  tão...  competente... a  manejar agulhas. — Havia um desprezo implícito nas suas palavras.

Caroline estava rígida, o rosto uma máscara sorridente de desgosto.

— Mamã, chérie, está a ver o que acontece quando a deixamos sozinha? A assustar toda a gente desta maneira.

Armande pareceu aborrecida.

—  A  gastar  todo  este  tempo,  a  preocupar  as  pessoas... —  Lariflete saltou-lhe  para  o  joelho  enquanto  Caro  falava  e  a  velhinha  acariciou-o distraidamente. — Percebe agora por que é que lhe dizemos...

—  Que  eu  estava  melhor  em Le  Mortoir?  — concluiu  Armande impavidamente. — Claro, Caro. Não desistes, pois não? Tal qual o teu pai, sem  tirar  nem  pôr.  Estúpida  mas  persistente.  Era  uma  das  suas características mais cativantes.

Caro pôs um ar petulante.

— Não é Le Mortoir, é Les Mimosas, e se olhar à sua volta...

— Comida por um tubo, alguém a levar-nos à casa de banho para o caso de cairmos...

— Não diga disparates.

Armande riu-se.

—  Minha  filha,  na  minha  idade  posso  fazer  o  que  me  apetecer.  Posso dizer  disparates  se  me  der  na  veneta.  Já  tenho  idade  suficiente  para  me permitir seja o que for.

— Está a portar-se como uma criança. — A voz de Caro estava amuada. —  Les  Mimosas é  uma  casa  residencial muito fina,  muito exclusiva, poderia  conversar  com  pessoas  da  sua  idade,  dar  passeios,  teria  tudo organizado...

—  Parece  uma  maravilha.  —  Armande  continuava  a  baloiçar-se preguiçosamente na cadeira. Caro virou-se para o médico, até então de pé ao  seu  lado.  Um  homem  magro  e  nervoso,  constrangido  por  estar  ali, como um homem tímido numa orgia.

— Simon, diga-lhe.

— Bem, não sei se me cabe a mim...

— O Simon concorda comigo — interrompeu Caro obstinadamente. — No seu estado e na sua idade, pura e simplesmente não pode continuar a morar sozinha aqui. A qualquer altura pode...

— Sim, Madame Voizin. —  A  voz  de  Joline  era  calma  e razoável. — Talvez deva considerar aquilo que Caro... quero dizer, claro que não quer perder a sua independência, mas para o seu próprio bem...

Os olhos de Armande são rápidos e brilhantes e fulgurantes. Fitou Joline por  momentos  em  silêncio.  Joline  ergueu  o  queixo  e  depois  desviou  o olhar, corando.

— Quero-vos fora daqui — disse Armande suavemente. — Todos vocês.

— Mas mamã...

—  Todos  —  repetiu  Armande  peremptoriamente.  —  Dou  aqui  ao curandeiro dois minutos em privado. Parece que tenho que lhe recordar o seu juramento de Hipócrates, Monsieur Cussonet, e quando acabar, espero que vocês todos, seus metediços, estejam daqui para fora. — Tentou pôr-se  de  pé,  soerguendo-se  com  dificuldade.  Peguei-lhe  no  braço  para  a amparar e ela deu-me um sorriso enviesado e malicioso.

— Obrigada, Vianne — disse com delicadeza. — A si também... — isto era dirigido a Roux, ainda de pé no extremo da sala, com um ar apático e indiferente. — Quero falar consigo depois de falar com o médico. Não se vá embora.

—  Quem,  eu?  —  Roux  estava  pouco  vontade.  Caro  olhou-o  com indisfarçável desdém.

— Acho que numa altura destas, mamã, a sua família devia ser...

— Se eu precisar de ti, chamo-te — disse Armande causticamente. — Para já, tenho assuntos a tratar.

Caro olhou para Roux.

—  Ah-ah?  —  A  sílaba  escorria  antipatia.  —  Assuntos  a  tratar?  — Mirou-o  de  alto  a  baixo  e  senti-o  estremecer  ligeiramente. Foi  o  mesmo reflexo  que  notei  anteriormente  em  Joséphine:  uma  postura  hirta,  os ombros ligeiramente encolhidos, as mãos escondidas nos bolsos como que para expor um alvo menor. Perante um escrutínio ao conhecedor, a menor falha é revelada. Por momentos, ele vê-se como ela o vê: sujo, grosseiro. Perversamente,  ele  age  de  acordo  com  o  papel  que  ela  lhe  atribui, rosnando.

— Para que raio é que acha que está a olhar assim?

Ela olhou-o espantada e depois desviou o olhar. Armande sorri.

— Até logo — diz-me ela. — E obrigada.

Caro  segue-me  com  evidente  mágoa.  Dividida  entre  a  curiosidade  e  a relutância em falar-me, é brusca e condescendente. Explico-lhe os factos de  forma  pouco  elaborada.  Reynaud  escuta,  inexpressivo  como  uma  das suas  estátuas.  Georges  tenta  ser  diplomático,  debitando  banalidades  por entre sorrisos acanhados.

Ninguém me oferece boleia para casa.
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H oje  de  manhã  fui  novamente  falar  com  Armande  Voizin.  Mais  uma

vez, Fi recusou-se a receber-me. O  cão  de  guarda  ruivo  dela  abriu  a

porta  e  resmungou  no  seu patois grosseiro,  usando  os  ombros  para  me barrar a entrada. Armande está bem, diz ele. Mais algum descanso e estará completamente  recuperada.  O  neto  está  com  ela  e  os  amigos  visitam-no todos os dias — isto com um sarcasmo que me faz morder a língua. Não pode  ser  incomodada.  vexante  ter  de  implorar  a  este  homem, mon  père, mas  eu  estou  ciente  do  meu  dever.  Por  mais  baixo  que  seja  o  nível  das companhias de que ela se rodeia, por mais insultos que me dirija, o meu dever mantém-se. Confortar, mesmo que o conforto seja recusado, guiar. Mas  é  impossível  falar  da  alma  a  este  homem  —  os  olhos  dele  são  tão ocos e indiferentes como os de um animal. Tento explicar. Armande está velha, digo-lhe. Velha e teimosa. Resta-nos tão pouco tempo. Será que ele não vê isso? Será que ele vai permitir que ela se mate por negligência e arrogância?

Ele encolhe os ombros.

—  Ela  está  bem  —  diz-me  ele,  cheio  de  antagonismo  no  rosto.  — Ninguém está a negligenciá-la. Agora ela vai ficar bem.

—  Não  é  verdade.  —  A  minha  voz  é  deliberadamente  ríspida.  — Ela está  a  brincar  roleta  russa  com  os  remédios.  Recusa-se  a  ouvir  o  que  o médico lhe diz. A comer chocolates, santo Deus! Por acaso já pensou no que isso lhe pode causar, no estado em que ela está? Por que é que...

O  rosto  dele  cerra-se,  torna-se  hostil  e  distante.  Simplesmente:  —  Ela não o quer ver.

—  Será  que  você  não  se  preocupa?  Não  se  preocupa  que  ela  esteja  a matar-se por gula?

Ele encolhe os ombros. Sinto-lhe a raiva sob a capa fina da indiferença. Impossível  apelar  à  natureza  superior  desta  criatura  —  ele  está simplesmente  de  guarda,  conforme  as  instruções  recebidas.  Muscat contou-me  que  Armande  lhe  ofereceu  dinheiro.  Talvez  ele  esteja interessado  em  que  ela  morra.  Conheço  a  perversidade  dela.  Deserdar  a família a favor deste estranho agradaria a esse lado dela.

— Eu espero — disse-lhe eu. — Todo o dia, se preciso for.

Esperei duas horas lá fora, no jardim. Depois começou a chover. Eu não tinha  guarda-chuva  e  a  minha  sotaina  ficou  pesada  de  tão  molhada. Comecei  a  sentir-me  tonto  e  entorpecido.  Passado  um  bocado,  a  janela abriu-se e eu senti o cheiro enlouquecedor de café e pão quente vindo da cozinha. Vi o cão de guarda a olhar para mim com aquele ar de desdém malcriado e percebi que bem podia desfalecer no chão que ele não daria um  passo  para  me  socorrer.  Senti  os  olhos  dele  nas  minhas  costas enquanto  subia  lentamente  a  colina  de  regresso  a  St.  Jérôme.  Algures sobre a água, julgo ter ouvido o som de uma gargalhada.

Também  falhei  com  Joséphine  Muscat.  Embora  ela  se  recuse  a  ir  à igreja, já falei com ela várias vezes, mas em vão. Há nela agora um cerne de  um  qualquer  metal  teimoso,  uma  espécie  de  desafio,  embora  ela continue respeitadora e comedida durante as nossas conversas. Nunca se atreve a afastar-se muito de LA CÉLESTE PRALINE, e foi à porta da loja que a encontrei  hoje.  Estava  a  varrer  o  passeio  junto  à  porta  e  tinha  o  cabelo atado com um lenço amarelo. Ao aproximar-me, ouvi-a a cantar de si para si.

— Bom dia, Madame Muscat. — Saudei-a polidamente. Sei que se ela tiver  que  ser  reconquistada,  terá  de  ser  com  delicadeza  e  bom  senso. Poderá  vir  a  ter  que  se  arrepender  mais  tarde,  quando  o  nosso  trabalho estiver feito.

Ela  dirigiu-me  um  pequeno  sorriso.  Parece  agora  mais  confiante,  de costas  direitas,  cabeça  levantada,  maneirismos  que  copiou  de  Vianne Rocher.

— Agora sou Joséphine Bonnet, père.

— Não de acordo com a lei, Madame.

— Pff, a lei.

—  A  lei  de Deus  — disse-lhe  eu  enfaticamente,  fitando-a  com reprovação.  —  Tenho  rezado  por  si, ma  filie. Tenho  rezado  pela  sua salvação.

Ela riu-se, não sem indelicadeza.

— Então as suas preces têm sido atendidas, père. Nunca fui tão feliz.

Parece inconquistável. Nem uma semana de influência daquela mulher e já lhe ouço na voz a voz da outra. O riso delas é insuportável. A troça, tal como a de Armande, um aguilhão que me estupidifica e enfurece. Já sinto algo em mim a responder-lhe, père, algo fraco a que eu me julgava imune. Olhando a chocolaterie do outro lado da praça, com a sua montra colorida, as  floreiras  de  gerânios  cor-de-rosa,  vermelhos  e  cor  de  laranja  nas varandas  que  ladeiam  a  montra,  sinto  a  dúvida  a  insinuar-se subrepticiamente  na  minha  mente  e  a  minha  boca  enche-se  com  a memória do seu perfume, como natas e malvaísco e açúcar queimado e a mistura estonteante de conhaque e grãos de cacau frescos. É o perfume de um  cabelo  de  mulher,  no  sítio  exacto  onde  a  nuca  se  une  à  concavidade delicada do crânio, o perfume de alperces maduros no Verão, de brioches quentes e pãezinhos de canela, chá de limão e lírios-do-vale. É um incenso difuso  no  vento,  desfraldando-se  lentamente  como  uma  bandeira  de protesto,  este  rasto  do  demónio,  não  sulfuroso,  como  ensinávamos  às crianças,  mas  o  mais  leve  e  evocativo  dos  perfumes,  combinando  a essência de mil especiarias, fazendo a cabeça girar e o espírito pairar. Dou comigo  no  adro  de  St.  Jérôme  com  a  cabeça  erguida  contra  o  vento, esticando-me  para  apanhar  o  rasto  daquele  perfume.  Ele  infiltra-se  nos meus sonhos e acordo suado e esfomeado. Em sonhos, empanturro-me de chocolates, rebolo-me em chocolates, e a sua textura não é quebradiça mas tenra como carne, como milhares de bocas no meu corpo, devorando-me em dentadinhas esvoaçantes. Morrer vítima da sua gula terna parece-me o cúmulo  de  todas  as  tentações  que  eu  algum  dia  conheci  e,  em  tais momentos, quase consigo compreender Armande Voizin, a arriscar a vida a cada dentada de deleite.

Disse quase.

Sei muito bem qual é o meu dever. Durmo  muito  pouco  agora,  já  que alarguei  a  minha  penitência  a  esses  momentos  fortuitos  de  abandono. Doem-me  as  articulações  mas  dou  por  bem  empregue  a  distracção.  O prazer físico é a ranhura por onde o diabo estende as suas raízes. Como uma  única  refeição  por  dia  e,  mesmo  essa,  é  o  mais  simples  e  insípida possível. Quando não estou ocupado com os deveres da paróquia, trabalho no cemitério, cavando os canteiros e limpando as ervas daninhas em redor das sepulturas. Tem havido negligência nos últimos dois anos e eu estou ciente de um sentimento de desconforto quando vejo a confusão que vai num jardim dantes ordenado. Alfazema, manjericão, verga-de-ouro e salva roxa  cresceram  em  pródigo  abandono  por  entre  ervas  e  cardos.  Tantos perfumes perturbam-me. Gostaria de ter carreiros ordenados de arbustos e flores, talvez com uma floreira cercando o conjunto. Esta profusão parece-me  de  certo  modo  errada,  irreverente,  uma  explosão  selvagem  de  vida, uma  planta  a  sufocar  outra  num  esforço  vão  de  domínio.  Foi-nos concedido domínio sobre estas coisas, diz-nos a Bíblia. E contudo, eu não sinto  qualquer  domínio.  Antes  sinto  uma  espécie  de  impotência,  pois enquanto cavo e podo e corto, os exércitos verdes e cerrados simplesmente enchem os espaços atrás de mim, deitando de fora longas línguas verdes e ridicularizando  os  meus  esforços.  Narcisse  olha-me  com  um  desdém divertido.

— Mais vale ir plantando alguma coisa, père — diz  ele.  —  Preencher esses  espaços  com  qualquer  coisa  que  valha  a  pena.  Senão  as  ervas daninhas atacam.

Tem  razão,  claro.  Encomendei  uma  centena  de  plantas  do  horto  dele, plantas dóceis que vou dispor em carreiros. Gosto  das  begonias  brancas, das  íris  anãs,  das  dálias  amarelo  pálido  e  dos  lírios  da  Páscoa,  sem perfume  mas  tão  bonitos  nas  suas  empertigadas  espirais  de  pétalas. Bonitos  mas  não  invasivos,  promete  Narcisse.  A  natureza  domesticada pelo homem.

Vianne  Rocher  aparece  para  ver  o  meu  trabalho.  Ignoro-a.  Veste  uma camisola azul-turquesa e jeans e calça umas botas de camurça púrpura. O cabelo parece uma bandeira de pirata ao vento.

— Tem um lindo jardim — comenta ela. Passa uma mão pela faixa de vegetação; cerra o punho e leva-o ao rosto carregado de perfume.

— Tantas ervas aromáticas — diz. — Bálsamo de limão e hortelã água-de-colónia e salva de ananás...

—  Não  lhes  sei  os  nomes.  —  A  minha  voz  é  abrupta.  —  Não  sou jardineiro. Além do mais, isso são só ervas daninhas.

— Eu gosto de ervas daninhas.

Claro. Senti o meu coração inchar de raiva — ou seria o perfume? Eu estava de pé, cercado até à anca por ervas ondulantes, e senti as minhas vértebras lombares a cederem à pressão.

— Diga-me uma coisa, Mademoiselle.

Ela olhou-me obedientemente, sorrindo.

— Diga-me aonde é que quer chegar ao encorajar os meus paroquianos a desenraizarem as suas vidas, a abandonarem a sua segurança...

Lançou-me um olhar baço.

— Desenraizar? — Olhou incerta para o montes de ervas daninhas no carreiro ao meu lado.

— Refiro-me a Joséphine Muscat.

— Ah. — Torceu uma haste de alfazema. — Ela era infeliz.

Parecia achar que isso explicava tudo.

— E agora, depois de romper com os seus votos matrimoniais, de deixar tudo  o  que  tinha,  de  desistir  da  sua  vida  anterior,  acha  que  vai  ser  mais feliz?

— Claro.

—  Boa  filosofia  —  zombei  eu. —Se  você é  o  tipo  de  pessoa  que  não acredita no pecado.

Ela riu-se.

— Pois não — disse ela. — Não acredito de maneira nenhuma.

— Então lamento a sua pobre filha — disse eu, cáustico. — Criada sem Deus e sem moral idade.

Ela olhou-me com olhos franzidos e nada divertidos.

— Anouk sabe distinguir o certo do errado — disse ela, e eu soube que finalmente  a  tinha  atingido.  Um  pontozinho  a  meu  favor.  —  E  quanto  a Deus... — Mordeu a frase. — Não me parece que o seu colarinho branco lhe dê o privilégio único de acesso ao Divino — concluiu, mais branda. — Acho que deve haver I ugar para nós os dois, não acha?

Não me dignei responder. Aquela tolerância fingida não me engana.

—  Se  realmente  quer  fazer  o  bem  —  disse-lhe  eu  com  dignidade  —, deve convencer Madame Muscat a reconsiderar a sua decisão precipitada. E deve fazer com que Armande Voizin tenha juízo.

— Juízo? — Simulou ignorância mas sabia muito bem o que eu queria dizer.

Repeti  muito  do  que  tinha  dito  ao  cão  de  guarda.  Armande  era  velha, disse-lhe  eu.  Voluntariosa  e  teimosa.  Mas  a  geração  dela  está  pouco preparada  para  entender  questões  médicas.  A  importância  da  dieta  e medicação... a recusa obstinada em escutar os factos...

—  Mas  Armande  está  bastante  feliz  onde  está.  — A voz dela é quase razoável. — Não quer deixar a sua casa e ir para um lar. Quer morrer onde está.

— Mas ela não tem tal direito! — Ouvi a minha voz a estalar como um chicote através da praça. — Não lhe cabe a ela decidir. Pode viver muito tempo, mais uns dez anos talvez...

— Pode. — O tom dela era repreensivo. — Ainda se movimenta, está lúcida, independente...

— Independente! — Mal pude esconder o meu desdém. — Quando ficar cega daqui a seis meses? O que que ela vai fazer nessa altura?

Pela primeira vez, ela pareceu confusa.

—  Não  estou  a  perceber  —  disse  finalmente.  —  A  vista  de  Armande está boa, não está? Quero dizer, ela nem sequer usa óculos.

Olhei-a com um olhar cortante. Ela não sabia.

— Não falou com o médico, pois não?

— Por que é que havia de falar? A Armande...

Interrompi-a.

—  A  Armande  tem  um  problema  —  disse-lhe  eu.  —  Que  ela sistematicamente nega. Está a ver até onde vai a sua teimosia. Recusa-se a admitir, até para si própria, até para a sua família...

— Diga-me. Por favor. — Os olhos dela eram duros como ágatas.

Disse-lhe.
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Domingo, 16 de Março

 

P rimeiro Armande fez de conta que não sabia de que é que eu estava a

falar.  Depois,  assumindo  um  tom  autoritário,  quis  saber  quem  é  que

«tinha dado com a língua nos dentes», ao mesmo tempo que dizia que eu era uma metediça e não fazia a mínima ideia do que estava a falar.

—  Armande  —  disse  eu  mal  ela  parou  para  respirar.  — Explique-me. Diga-me o que é que quer dizer. Retinopatia diabética...

Ela encolheu os ombros.

— Assim como assim, tanto faz, já que esse médico de meia tigela anda por aí fora a dar com a língua nos dentes. — O tom era petulante. — A tratar-me  como  se  eu  já  não  fosse  capaz  de  tomar  as  minhas  próprias decisões.  —Lançou-me  um  olhar  severo.  —  E  a  menina  não  é  melhor, Madame  —  disse  ela.  —  A  cacarejar  à  minha  volta,  a  intrometer-se.  Eu não sou uma criança, Vianne.

— Eu sei que não é.

— Pois então. — Pegou na chávena de chá junto ao seu ombro. Reparei no  cuidado  com  que  ela  a  segurou  entre  os  dedos,  verificando  a  sua posição antes de lhe pegar. Não é ela, mas eu, que tenho andado cega. A bengala com fita vermelha, os gestos cautelosos, a tapeçaria inacabada, os olhos escondidos debaixo de uma série de chapéus...

— Não é que possa fazer alguma coisa por mim — prosseguiu Armande num tom mais sereno. — Tanto quanto percebi, é incurável, pelo que diz respeito a mim e a mais ninguém.

Bebericou um gole de chá e fez uma careta.

—  Camomila  —  disse  sem  entusiasmo.  —  Dizem  que  elimina  as toxinas. Sabe a mijo de gato. — Pousou de novo a chávena com o mesmo gesto cuidadoso.

—  Tenho  saudades  de  ler  —  disse  ela.  —  Já  me  custa  ler  letras impressas mas o Luc às vezes lê para mim. Lembra-se como o pus a ler-me Rimbaud naquela primeira quarta-feira?

Acenei afirmativamente.

— Dito assim, até parece que foi há anos e anos — disse eu.

— E foi. — A voz dela era leve, quase sem inflexão. — Tive aquilo que nunca  pensei  vir  a  ter,  Vianne.  O  meu  neto  a  visitar-me  todos  os  dias. Conversamos  como  adultos.  É  um  bom  rapaz,  suficientemente  bondoso para ter algumas saudades minhas...

—  Ele  gosta  muito  de  si,  Armande  —  interrompi  eu.  —  Todos  nós gostamos.

Ela gargalhou por entre os dentes.

— Todos talvez não — disse. — De qualquer maneira, pouco importa. Tenho  tudo  o  que  sempre  quis  aqui  e  agora.  A  minha  casa,  os  meus amigos,  Luc...  —  Lançou-me  um  olhar  obstinado.  —  E  não  vou  deixar que me tirem isso — declarou em tom rebelde.

— Não percebo. Ninguém a pode obrigar a...

— Eu não estou a falar de ninguém — interrompeu ela abruptamente. — Cussonet pode dizer o que quiser dos seus implantes de retina e dos seus TACs e terapias laser e do mais que lhe apetecer — o desprezo dela por tais coisas era evidente —, mas isso não altera a realidade nua e crua. A verdade é que estou a ficar cega e não há ninguém que o possa impedir. — Cruzou os braços num gesto definitivo.

—  Eu  devia  ter  ido  consultá-lo  há  mais  tempo  —  disse  ela  sem amargura. —  Agora  é  irreversível  e  piora  cada  dia.  Seis  meses  de  visão parcial é o máximo que ele me dá, depois o Mortoir, quer queira quer não, até morrer. — Fez uma pausa. — Ainda posso viver mais uns dez anos — disse ela, pensativa, ecoando as palavras que eu dissera a Reynaud.

Abri  a  boca  para  replicar,  para  lhe  dizer  que  podia  não  ser  assim  tão mau, depois fechei-a.

— Não fique com esse ar, menina. — Armande deu-me uma das suas cotoveladas  zombateiras.  —  Depois  de  um  repasto  de  cinco  pratos,  ia querer  café  e  licor,  não?  Não  ia  de  repente  decidir  encerrá-lo  com  uma malga de gasosa, pois não? Só para ter direito a um outro prato?

— Armande...

— Não me interrompa. — Os olhos dela estavam brilhantes. — O que eu estou a dizer é que é preciso saber onde parar, Vianne É preciso saber quando é altura de afastar o prato e pedir os licores. Eu vou fazer oitenta e um daqui a quinze dias...

— Não é assim tanta idade — gemi eu à revelia de mim própria. — Não posso acreditar que desista assim!

Ela olhou para mim.

—  E  no  entanto,  foi  você,  não  foi,  que  disse  ao  Guillaume  para  não privar o Charly de alguma dignidade.

— Mas você não é um cão! — retorqui eu, agora zangada.

— Não — replicou Armande —, e posso escolher.

 

Um  lugar  duro,  Nova  Iorque,  com  os  seus  mistérios  berrantes:  fria  no Inverno e ardendo de calor no Verão. Ao fim de três meses, até o ruído se torna  familiar,  inaudível,  os  sons  de  carros-vozes-táxis  fundindo-se  num manto único de som que se abate sobre o lugar como chuva. Atravessando a  rua  do  pronto-a-comer  segurando  nos  braços  um  saco  castanho  com  o nosso  almoço,  ia  ter  com  ela  a  meio  caminho,  chamando  a  atenção  dela por  entre  uma  rua  movimentada,  um  cartaz  anunciando  cigarros Marlborough por trás dela: um homem de pé com montanhas vermelhas ao fundo... Eu vi-o vir. Abri a boca para gritar, para a avisar... Gelei. Um segundo,  foi  tudo,  um  único  segundo.  Terá  sido  o  medo  que  agrafou  a minha língua ao céu da boca? Terá sido simplesmente a lenta reacção do corpo perante a iminência do perigo, o pensamento a chegar ao cérebro, a uma  dolorosa  eternidade  da  resposta  lenta  da  carne?  Ou  terá  sido  a esperança, o tipo de esperança que fica quando todos os sonhos já foram descarnados e sobra apenas a longa agonia do fingimento?

Claro, mamã, claro que havemos de ir à Florida. Claro que sim.

O  rosto  dela,  rígido  de  sorrir,  os  olhos  demasiado  brilhantes,  tão brilhantes como foguetes no 4 de Julho.

O que é que eu havia de fazer, o que é que eu havia de fazer sem ti?

Está tudo bem, mamã. Havemos de conseguir. Prometo. Confia em mim.

O  Homem  de  Preto  assiste  de  pé,  com  um  sorriso  no  rosto,  e  durante aquele segundo interminável eu sei que há coisas piores, muito piores, do que  morrer.  Depois  a  paralisia  esvai-se  e  eu  grito,  mas  o  grito  de  aviso vem demasiado tarde. Ela volta o rosto vagamente na minha direcção, um sorriso  a  formar-se  nos  seus  lábios  descorados  — Porquê,  o  que  é, querida? — e o grito que devia ser o seu nome perde-se no guincho dos travões...

Florida! Parece o nome de uma mulher atravessando estridentemente a rua, a jovem a correr por entre o tráfico e deixando cair os sacos na corrida —  um  molho  de  legumes,  um  pacote  de  leite  —,  o  rosto  contorcido. Parece um nome, como se a mulher mais velha a morrer na rua realmente se chamasse Florida, e ela morre antes de eu lá chegar, silenciosamente e sem  drama,  pelo  que  eu  me  sinto  quase  constrangida  por  fazer  tanto alarido, e uma mulher mais forte num fato de treino cor-de-rosa abraça-me com os seus braços carnudos mas o que eu mais sinto é alívio, como um abcesso  lancetado,  e  as  minhas  lágrimas  são  de  alívio,  alívio  amargo  e ardente  por  finalmente  ter  chegado  ao  fim.  Chegado  ao  fim  intacta,  ou quase.

— Não devia chorar — diz Armande com delicadeza. — Não você que está sempre a dizer que a felicidade é a única coisa que conta?

Surpreendo-me por sentir a minha cara molhada.

—  Além  do  mais,  preciso  da  sua  ajuda.  —  Pragmática  como  sempre, passa-me o lenço que tem no bolso. Cheira a alfazema. — Vou fazer uma festa  para  os  meus  anos  —  declara.  —  Ideia  do  Luc.  Não  importa  a despesa. Quero que seja você a servir.

— O quê? — Fiquei confusa, passando da morte para a festa.

—  A  minha  última  ceia  —  explicou  Armande.  —  Tomo  os  meus remédios  até  lá,  como  menina  bem  comportada.  Até  tomo  aquele  chá nojento. Quero ver o meu octogésimo primeiro aniversário, Vianne, com todos os meus amigos minha volta. Quem sabe, até posso convidar aquela idiota  da  minha  filha.  Abrimos  o  seu  festival  de  chocolate  em  grande estilo. E depois... — Um encolher de ombros rápido e indiferente. — Nem toda a gente tem esta sorte — observou ela. — A sorte de planear tudo, de arrumar  os  cantos  casa.  E  mais  uma  coisa...  —  lançou-me  um  olhar  ao intenso como um laser. — Nem uma palavra a ninguém — disse ela. — Ninguém. Não admito interferências. A escolha é minha, Vianne. A festa é minha.  Não  quero  ninguém  a  chorar  e  fazer  cenas  na  minha  festa. Entendido?

Acenei que sim.

— Promete? — Como se falasse para uma criança teimosa.

— Prometo.

O  seu  rosto  ficou  com  aquele  ar  feliz  que  sempre  adquire  quando  ela fala em boa comida. Esfregou as mãos.

— Agora a ementa.
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Terça-feira, 18 de Março

 

J oséphine  comentou  o  meu  silêncio  enquanto  trabalhávamos.  Fizemos

trezentas  caixas  de  Páscoa  desde  que  começámos,  meticulosamente empilhadas  na  cave  e  atadas  com  fitas,  mas  eu  planeio  fazer  duas  vezes mais.  Se  conseguir  vendê-las  todas,  teremos  um  bom  lucro,  talvez  o suficiente  para  nos  fixarmos  aqui  de  vez.  Se  não  —  não  penso  nessa possibilidade, ainda que o catavento se parta a rir de mim do alto do seu poleiro.  Roux  já  começou  a  trabalhar  no  quarto  de  Anouk  nas  águas-furtadas.  O  festival  é  um  risco  mas  as  nossas  vidas  sempre  foram determinadas  por  esse  tipo  de  coisas.  E  fizemos  todos  os  esforços  para tornar o festival um sucesso. Enviámos cartazes para Agen e para as vilas vizinhas. A rádio local vai mencioná-lo diariamente durante a semana da Páscoa. Haverá música — alguns dos velhos amigos de Narcisse fizeram uma  banda  —,  flores  e  jogos.  Falei  com  alguns  dos  feirantes  de  quinta-feira  e  vai  haver  bancas  na  praça  a  venderem  bugigangas  e  lembranças. Uma  caçada  ao  Ovo  de  Páscoa,  liderada  por  Anouk  e  pelos  amigos,  e cartuchos-surpresa para todos os participantes. E, em LA CELESTE PRALINE, uma  gigante  estátua  de  chocolate  de  Eostre  com  uma  espiga  de  milho numa mão e um cesto de ovos na outra, para serem distribuídos entre os participantes. Faltam menos de duas semanas. Fazemos finos bombons de licor, cachos de pétalas-de-rosa, moedas embrulhadas em papel dourado, bombons com creme violeta, ginjas de chocolate e rolos de amêndoa em fornadas  de  cinquenta  de  cada  vez,  colocando-os  em  latas  untadas  para arrefecerem. Ovos ocos e figuras de animais são cuidadosamente abertos e recheados com essas iguarias. Ninhos de caramelo com ovos de chocolate duros, cada qual encimado por uma galinha de chocolate triunfantemente rechonchuda;  coelhos  variados  cheios  de  amêndoas  cobertas  estão dispostos em filas, prontos a serem embrulhados e encaixotados; criaturas de  maçapão  marcham  pelas  prateleiras  fora.  Os  aromas  da  essência  de baunilha e conhaque e de maça caramelizada e chocolate amargo enchem a casa.

E agora também há a festa de Armande para preparar. Começa às nove de sábado, a véspera do festival, e ela festeja o aniversário â meia-noite. Tenho uma lista de tudo o que ela quer encomendar de Agen — foie gras, champanhe, trufas e chanterelles frescas de Bordéus, plateaux de fruits de mer do traiteur em Agen. Eu própria sirvo os bolos e os chocolates.

—  Parece  divertido  —  diz  Joséphine  alegremente  da  cozinha,  quando lhe conto da festa. Tenho de me lembrar da promessa a Armande.

— Está convidada — digo-lhe. — Disse ela.

Joséphine cora de prazer ante a ideia.

— simpático — diz ela. — Toda a gente tem sido tão simpática.

É notável como ela está menos amarga, digo a mim mesma, pronta a ver simpatia em todos. Nem mesmo Paul-Marie destruiu este optimismo nela. O  comportamento  dele,  diz  ela,  é  em  parte  culpa  dela.  Ele  é essencialmente  fraco;  e  ela  devia  ter-lhe  feito  frente  há  muito  tempo. Quanto a Caro Clairmont e suas acólitas, limitam-se a um sorriso:

— São umas patetas — diz sabiamente.

Uma alma tão simples. Está agora serena, em paz com o mundo. Eu dou comigo  cada  vez  menos  assim,  num  perverso  espírito  de  contradição.  E contudo, invejo-a. Foi preciso tão pouco para a fazer chegar a este estado. Algum aconchego, umas quantas roupas emprestadas e a segurança de um quarto de hóspedes... Tal  como  uma  flor,  cresce  na  direcção  da  luz,  sem pensar  ou  examinar  o  processo  que  a  leva  a  fazê-lo.  Quem  me  dera conseguir fazer o mesmo.

Dou comigo a regressar â conversa de domingo com Reynaud. Aquilo que o move continua a ser para mim tão misterioso como antes. Há agora um  ar  de  desespero  nele  quando  trabalha  no  seu  cemitério,  a  cavar  e sachar furiosamente — trazendo às vezes enormes montículos de arbustos ou flores juntamente com as ervas daninhas —, com o suor a escorrer-lhe pelas  costas  e  marcando  um  triângulo  escuro  na  sotaina.  Não  gosta  do exercício. Observo-lhe o rosto enquanto trabalha, as feições crispadas do esforço.  Parece  odiar  a  terra  que  cava,  odiar  as  plantas  entre  as  quais trabalha. Tem o ar de um avarento obrigado a atirar notas para a fornalha: fome,  repulsa  e  fascínio  relutante.  Porém,  nunca  desiste.  Ao  observá-lo, sinto um baque de medo familiar, embora não saiba muito bem por quê. É como  uma  máquina  este  homem,  o  meu  inimigo.  Olhando-o,  sinto-me estranhamente exposta ao seu escrutínio. Preciso de toda a minha coragem para  o  olhar  nos  olhos,  sorrir,  simular  indiferença...  dentro  de  mim  algo grita e luta freneticamente por se soltar. Não é apenas a questão do festival de chocolate que o enfurece. Sei-o tão bem como se o tivesse descoberto entre  os  seus  pensamentos  áridos.  É  a  minha  própria  existência  que  o enfurece.  Para  ele  eu  sou  uma  afronta  ambulante.  Observa-me  agora, dissimuladamente  a  partir  do  seu  jardim  inacabado,  com  os  olhos esgueirando-se  enviesados  na  direcção  da  minha  janela,  regressando depois  ao  trabalho  com  uma  satisfação  dissimulada.  Não  falamos  desde domingo  e  ele  acha  que  me  bateu  um  ponto.  Armande  não  voltou  a LA PRALINE e  eu  noto  nos  seus  olhos  que  ele  julga  ter  sido  a  causa  disto. Deixá-lo pensar se isso o faz feliz.

Diz-me Anouk que ele foi ontem à escola. Falou sobre o significado da Páscoa  —  assunto  inocente,  embora  me  arrepie  só  de  pensar  na  minha filha  entregue  aos  seus  cuidados  —,  leu  uma  história  e  prometeu  voltar. Perguntei a Anouk se ele tinha falado com ela.

— Ah sim — disse ela com jovialidade. — É simpático. Disse que eu podia ir ver a igreja dele se quisesse. S. Francisco e os animaizinhos.

— E tu queres?

Anouk encolheu os ombros.

— Se calhar — disse ela.

Digo a mim própria — de madrugada, quando tudo parece possível e os meus nervos gemem como os gonzos empenados do catavento — que o meu medo é irracional. O que é que ele nos pode fazer? Como é que ele nos pode magoar, mesmo que seja essa a sua intenção? Ele não sabe nada. Não pode saber nada a nosso respeito. Não tem poder nenhum.

Claro  que  tem, diz  a  voz  da  minha  mãe  em  mim. Ele  é  o  Homem  de Preto. Anouk  mexe-se  agitadamente  no  seu  sono.  Sensível  aos  meus humores,  sabe  quando  eu  estou  acordada  e  esforça-se  ela  própria  por despertar  por  entre  um  pântano  de  sonhos.  Respiro  fundo  até  ela reconciliar o sono.

O  Homem  de  Preto  é  uma  ficção,  digo-me  firmemente.  Uma corporizacão  dos  nossos  medos  sob  uma  máscara  de  Carnaval.  Uma história para noites negras. Sombras num quarto estranho.

Em lugar de uma resposta, volto a ver aquela imagem, nítida como uma fotografia:  Reynaud  à  cabeceira  de  um  velho,  à  espera,  os  lábios movendo-se como que em oração, chamas por trás de si como o sol coado por  vitrais.  Não  é  uma  imagem  reconfortante.  Há  algo  predatório  na atitude  do  padre,  uma  semelhança  entre  os  dois  rostos  vermelhuscos,  as chamas  cintilando  entre  eles  como  uma  ameaça  tenebrosa.  Tento aplicar os  meus  estudos  de  psicologia.  uma  imagem  do  Homem  de  Preto  como Morte, um arquétipo que reflecte o meu medo do desconhecido. A ideia não me convence. Aquela parte de mim que ainda pertence a minha mãe fala com mais eloquência.

Tu és minha filha, Vianne, diz-me ela inexoravelmente. Sabes o que isso significa.

Significa  partir  quando  o  vento  mudar,  ver  futuros  ao  virar  das  cartas, viver a vida em permanente fuga...

— Eu não sou nada de especial. — Mal me apercebo de que falei alto.

— Mama? — A voz de Anouk, pesada de sono.

—  Chiu  —  digo-lhe.  —  Ainda  é  não  manhã.  Dorme  mais  um bocadinho.

—  Canta-me  uma  canção,  mama  —  murmura  ela,  estendendo  a  mão para mim no escuro. — Canta-me outra vez a canção do vento.

Canto  então,  escutando  a  minha  própria  voz  contra  os  sons  leves  do catavento:

V’là l’bon vent, l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle,

V’là l’bon vent, l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’attend.

Pouco tempo depois, volto a ouvir a respiração regular de Anouk e sei que ela está a dormir. A sua mão ainda repousa na minha, mole de sono. Quando Roux acabar as obras na casa, ela voltará a ter um quarto para si e ambas  voltaremos  a  dormir  mais  a  vontade.  Esta  noite  parece-se demasiado  com  aqueles  quartos  de  hotel  que  nós  partilhávamos,  eu  e  a minha  mãe,  banhadas  na  humidade  da  nossa  própria  respiração,  com  o bafo a escorrer pelas janelas e o som do tráfico, interminável, lá fora.

Vla l’bon vent, v’là l’joli vent...

Desta vez não, prometo silenciosamente a mim própria. Desta vez fica-mos. Aconteça  o  que  acontecer.  Mas  mesmo  quando  volto  a  adormecer, dou comigo a repensar a ideia, não com desejo, mas com descrença.
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P arece haver menos movimento na loja da Rocher nestes últimos dias.

Armande  Voizin  deixou  de  aparecer,  embora  eu  a  tenha  visto  umas

quantas vezes desde as melhoras dela, a caminhar a passo determinado e só com uma pequena ajuda da bengala. Guillaume Duplessis está amiúde com ela, com aquele novo cãozito escanzelado pela trela, e Luc Clairmont vai  todos  os  dias  a  Les  Marauds.  Ao  saber  que  o  filho  se  encontra  com Armande em segredo, Caroline Clairmont mostra um sorriso de desgosto.

— Ultimamente não consigo fazer nada dele, père — queixa-se ela. — Um rapaz tão bom, tão obediente, e de um momento para o outro... Leva ao peito as mãos saídas da manicura, num gesto teatral.

—  Limitei-me  a  dizer-lhe  —  da  maneira mais  suave possível  —  que talvez  ele  me  devesse  ter dito que  ia  visitar  a  avó...  —  suspirou  ela.  — Como se achasse que eu ia desaprovar, pobre rapaz. Claro que não, disse-lhe eu. É óptimo que te dês assim tão bem com ela. Afinal de contas, vais herdar tudo um dia... E de repente ele desata a berrar comigo e a dizer que não quer  saber do  dinheiro,  que  a  razão  por  que  não  queria  que  eu soubesse era que eu ia estragar tudo, que eu era uma beata metediça — as palavras dela, aposto a minha vida... — Esfregou os olhos com as costas da mão, tendo o cuidado de não estragar a maquilhagem impecável.

—  O  que  é  que  eu  fiz, père? — suplicou  ela.  —  Fiz tudo por  aquele rapaz,  dei-lhe  tudo.  E  vê-lo  a  fugir  de  mim,  a  atirar-me  tudo  à  cara  por causa daquela mulher... — A voz dela era dura sob as lágrimas. — Mais aguçado  do  que  dente  de  serpente  —  lamentou-se  ela  agarrando-se  ao peito. — Não imagina o que isso significa para uma mãe, père.

— Ah, mas a senhora não é a única vítima das boas intenções metediças de  Madame  Rocher  —  disse-lhe  eu.  —  Olhe  sua  volta  e  veja  só  as mudanças que ela já provocou em poucas semanas.

Caroline fungou.

—  Boas  intenções!  O  senhor  é  demasiado  brando, père —  escarneceu ela. — Ela é maldosa, é o que ela é. Quase matou a minha mãe, pôs o meu filho contra mim... — Eu acenei em sinal de encorajamento.

—  Para  não  falar  no  que  fez  ao  casamento  dos  Muscats  —  continuou Caroline. — Admiro-me que o senhor tenha tanta paciência, Ore. Admiro-me muito. — Os olhos dela faiscaram de desprezo. — Espanto-me que o senhor não tenha usado a sua influência, père — disse ela.

Encolhi os ombros.

—  Ora,  eu  não  passo  de  um  pároco  de  província  —  disse  eu.  —  Não tenho assim tanta influência. Posso desaprovar mas...

— Pode fazer muito mais do que simplesmente desaprovar — atirou ela, seca. — Antes de mais, nós devíamos ter-lhe dado ouvidos, père. Nunca devíamos ter permitido que ela se fixasse aqui.

Encolhi os ombros.

— Qualquer um pode dizer isso agora, olhando para trás — lembrei-lhe eu. — Até a senhora apadrinhou a loja, se bem me lembro.

Ela corou.

—  Bem,  podíamos  ajudá-lo  agora  —  disse  ela.  —  Paul  Muscat, Georges,  os  Arnaulds,  os  Drous,  os  Proudhommes...  Podíamos  unir-nos. Passar a palavra. Trocar-lhe as voltas, mesmo agora.

—  Por  quê?  A  mulher  não  desrespeitou  lei  nenhuma.  Iam  chamar-lhe bisbilhotice  mal-intencionada  e  não  íamos  ficar  melhor  do  que  antes. Caroline fez um sorrisinho.

— Podíamos dar cabo do seu querido festival, lá isso podíamos — disse ela.

— Ah sim?

—  Claro.  —  A  intensidade  das  emoções  torna-a  feia.  —  O  Georges conhece muita gente. um homem rico. O Muscat também tem influência. Conhece gente. persuasivo. O Comité dos Moradores...

Claro que é. Recordo-me do pai dele, no Verão dos ciganos do rio.

—  Se  ela  tiver  prejuízo  no  festival  —  e,  segundo  me  consta,  ela  já investiu  uma  boa  quantia  nos  preparativos  —,  então  poderia  sentir-se pressionada a...

— Poderia — respondi discretamente. — Claro que eu não poderia ser visto  a  participar  numa  coisa  dessas.  Poderia  parecer...  pouco  caritativo. Percebi pela expressão dela que compreendera perfeitamente.

—  Claro, mon  père.  — A  voz  dela  é  gulosa  e  desdenhosa.  Por  um instante,  sinto  prof  undo  despeito  por  ela,  arfando  e  bajulando  como cadela com cio, mas afinal é com tais ferramentas desprezíveis, père, que muitas vezes vamos fazendo o nosso trabalho.

Afinal de contas, père, o senhor deve saber.
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A s águas-furtadas estão quase prontas, a tinta ainda tem umas manchas

húmidas  mas  a  janela  nova,  redonda  e  com  um  caixilho  de  bronze

como  a  portinhola  de  um  navio,  já  está  acabada.  Amanhã  Roux  vem colocar o soalho e, quando tudo estiver devidamente lixado e envernizado, mudamos  a  cama  de  Anouk  para  o  seu  quarto  novo.  Não  há  porta nenhuma. O alçapão é a única entrada, após uma dúzia de degraus. Anouk anda muito excitada. Passa muito do seu tempo com a cabeça a espreitar pelo  alçapão,  a  ver  e  dar  instruções  precisas  sobre  o  que  precisa  de  ser feito. O resto do tempo, passa-o comigo na cozinha, a ver os preparativos para a Páscoa. Jeannot está amiúde com ela. Sentam-se lado a lado junto à porta da cozinha, falando os dois ao mesmo tempo. Tenho que os subornar para se irem embora. Roux parece mais igual a si próprio desde a doença de  Armande,  assobiando  enquanto  dá  os  retoques  finais  no  quarto  de Anouk.  Fez  um  excelente  trabalho,  embora  lamente  a  perda  das  suas ferramentas.  Aquelas  que  usa  agora,  alugadas  a  Clairmont,  são  de qualidade inferior, diz ele. Logo que possa, vai comprar novas.

— Há um sítio em Agen onde vendem velhas barcaças de rio — conta-me  ele  hoje,  por  entre  chocolate  e éclairs.  — Podia  arranjar  um  casco velho  e  consertá-lo  durante  o  Inverno.  Podia  torná-lo  simpático  e confortável.

— De quanto é que precisaria?

Encolheu os ombros.

— Talvez uns cinco mil francos para começar, talvez quatro. Depende.

— A Armande de certeza que lhos emprestava.

—  Não.  —  E  irredutível  nesta  matéria.  —  Ela  já  fez  o  suficiente.  — Com o indicador, desenhou um círculo em redor da borda da chávena. — Além  disso,  Narcisse  ofereceu-me  trabalho  —  contou  ele.  —  No  horto, depois a ajudar nas vindimas, depois vem o tempo das batatas, do feijão, do  pepino,  das  beringelas...  Chega  para  me  manter  ocupado  até Novembro.

—  Que  bom.  —  Uma  onda  súbita  de  calor  pelo  seu  entusiasmo,  pelo regresso da sua boa disposição. Também  está  com  melhor  aspecto,  mais relaxado  e  sem  aquele  terrível  ar  de  hostilidade  e  desconfiança  que  lhe cerrava  o  rosto  como  se  fosse  uma  casa  assombrada.  Passou  as  Ultimas noites em casa de Armande, a pedido dela.

— Para o caso de me dar alguma macacoa — diz ela em tom sério, com um olhar cómico para mim nas costas dele. Fraudulento ou não, agrada-me saber que ele está lá.

O  mesmo  não  se  passa  com  Caro  Clairmont:  apareceu  ontem  em LA PRALINE com  Joline  Drou  ostensivamente  para  conversar  sobre  Anouk. Roux  estava  sentado  ao  balcão  a  beber mocha. Joséphine,  que  ainda parece temer Roux, estava na cozinha a embalar chocolates. Anouk ainda estava  a  acabar  o  pequeno-almoço,  com  a  tigela  amarela  de chocolat au lait e meio croissant à  sua  frente  em  cima  do  balcão.  As  duas  mulheres dirigiram a Anouk sorrisos adocicados e olharam  Roux  com  um  desdém prudente. Roux lançou-lhes um dos seus olhares insolentes.

— Espero não vir numa altura imprópria? — Joline tem uma voz macia e  bem  treinada,  toda  ela  atenção  e  simpatia.  Sob  a  superfície,  porém, indiferença e nada mais.

—  De  maneira  nenhuma.  Só  estávamos  a  tomar  o  pequeno-almoço. Desejam uma bebida?

— Não, não. Eu nunca tomo pequeno-almoço.

Um  olhar  esquivo  para  Anouk  que,  de  cabeça  enfiada  na  tigela  do pequeno-almoço, não o notou.

Será que eu podia falar consigo? — perguntou Joline em tom doce. — Em particular.

— Bem, podia — disse eu. — Mas certamente que não é preciso. Não pode  dizer  o  que  pretende  aqui?  Tenho  a  certeza  de  que  o  Roux  não  se importa.

Roux sorriu de esguelha e Joline pareceu irritada.

— Bem, é um pouco delicado — disse ela.

— Nesse caso, tem a certeza de que é comigo que quer falar? Parece-me que o Curé Reynaud seria mais apropriado...

— Não, é mesmo consigo que quero falar — disse Joline entredentes.

— Ah sim. — Educadamente: — Sobre quê?

— Tem a ver com a sua filha. — Dirigiu-me um sorrisinho. —  Como sabe, sou a professora dela na escola.

—  Sei  sim.  —  Servi  outra  chávena  de mocha a  Roux.  —  O  que  se passa? Ela está atrasada? Tem problemas?

Sabia  perfeitamente  que  Anouk  não  tinha  problemas.  Lê  vorazmente desde os quatro anos e meio. Fala inglês quase tão bem como francês, uma herança dos nossos tempos em Nova Iorque.

— Não, não — garante-me Joline. — É uma criança muito esperta. — Um olhar rápido rodopia na direcção de Anouk, mas a minha filha parece demasiado  absorta  no  seu croissant. Disfarçadamente,  julgando  que  eu não estou a ver, tira um ratinho de chocolate do expositor e mete-o dentro do croissant para se assemelhar a um pain au chocolat.

—  O  comportamento  dela  então?  —  pergunto  com  excessiva preocupação. — É turbulenta? Desobediente? Mal-educada?

— Não, não. Claro que não. Nada disso.

— Então o quê?

Caro olha-me com uma expressão azeda.

—  O  Curé  Reynaud  visitou  a  escola  diversas  vezes  esta  semana  — informa-me ela. — Para falar às crianças sobre a Páscoa, o significado do festival da igreja, etc.

Acenei  encorajadoramente.  Joline  dirigiu-me  um  novo  sorriso compassivo.

— Bem, Anouk parece ser... — um olhar discreto para Anouk —...bem, não exactamente turbulenta, mas fez-lhe perguntas muito estranhas. — O sorriso  dela  comprimido  entre  parênteses  duplos  de  desaprovação.  — Perguntas muito estranhas — repetiu ela.

—  Bem  —  disse  eu  com  ligeireza.  —  Ela  sempre  foi  curiosa. Certamente  que  não  gostaria  de  desencorajar  o  espírito  inquisitivo  nos seus alunos. E além disso — acrescentei maliciosamente —, não me diga que  há  algum  assunto  sobre  o  qual  Monsieur  Reynaud  não  esteja preparado para responder.

Joline protestou, por entre um sorriso afectado.

— Perturba as outras crianças, Madame — disse ela firmemente.

— Ah sim?

— Parece que Anouk andou a dizer-lhes que a Páscoa não é realmente uma  festa  cristã  e  que  o  Nosso  Senhor  é...  —  deteve-se,  constrangida —...que a ressurreição de Nosso Senhor é uma espécie de reversão a um qualquer  deus  dos  cereais.  Uma  divindade  da  fertilidade  dos  tempos pagãos. — Deu um riso forçado mas a voz era fria.

— Sim. — Passei levemente os dedos pelos caracóis de Anouk. — Ela é uma meninha que lê muito, não és, Anouk?

— Eu só estava a perguntar sobre Eostre — disse Anouk resoluta. — O Cura  Reynaud  diz  que  já  ninguém  o  celebra  e  eu  disse  que nós celebramos.

Escondi o meu sorriso com a mão.

— Acho que ele não compreende, querida — disse-lhe eu. — Se calhar é melhor não fazeres tantas perguntas se isso o perturba.

— Perturba as crianças, Madame — disse Joline.

—  Não,  não  perturba  —  retorquiu  Anouk.  —  O  Jeannot  diz  que devíamos  fazer  uma  fogueira  quando  chegar  a  altura,  e  arranjar  velas vermelhas e brancas e tudo. O Jeannot diz...

Caroline interrompeu-a.

— Parece que o Jeannot anda a dizer muita coisa — observou ela.

— Deve sair mãe — disse eu.

Joline pareceu ofendida.

—  A  senhora  não  parece  estar  a  levar  isto  muito  a  sério  —  disse  ela, com o sorriso a esmorecer um bocadinho.

Encolhi os ombros.

—  Não  percebo  qual  o  problema  —  disse-lhe  delicadamente.  —  A minha filha participa na discussão da aula. É isso que me quer dizer?

— Há assuntos que não deviam estar abertos a discussão — atirou Caro e,  por  momentos,  sob  a  sua  doçura-pastel,  vi  a  sua  mãe  nela  própria, imperiosa  e  autoritária.  Gostei  mais  dela  por  mostrar  um  pouco  de vitalidade. — Há coisas que só podem ser aceites pela fé e se a criança não tem umas bases morais sólidas... — Cortou o resto da frase, confusa. — Longe de mim dizer-lhe a si como educar a sua filha — concluiu ela numa voz indiferente.

— Bem — disse eu com um sorriso. — Eu não gostaria nada de discutir consigo.  —  Ambas  as  mulheres  me  olharam  com  uma  expressão  de antipatia  chocada.  —  Têm  a  certeza  que  não  desejam  uma  bebida  de chocolate?

Os  olhos  de  Caro  deslizaram  pelo  expositor,  as  pralinas,  as  trufas, amandines  e  nougats,  os  éclairs, florentinos,  cerejas  de  licor,  amêndoas cobertas.

— Admira-me que a sua filha não tenha os dentes estragados — disse ela, tens a.

Anouk  sorriu,  exibindo  os  dentes  insultados.  O  testemunho  deles pareceu aumentar o desprazer de Caro.

— Estamos a perder o nosso tempo aqui — observou Caro friamente a Joline.

Eu não disse nada e Roux abafou o riso. Ouvi o radiozito de Joséphine a tocar  na  cozinha.  Durante  uns  segundos,  o  único  som  audível  era  a chiadeira fininha do locutor contra os azulejos.

—  Vamos embora  — disse  Caro  para  a  amiga.  Joline  parecia  vacilar, hesitante.

— Eu disse vamos embora! — Com um gesto de irritação, precipitou-se pela loja fora levando Joline no seu encalço. — Não julgue que eu não sei o que é que está a arquitectar — cuspiu ela em jeito de despedida. Depois desapareceram ambas, com os seus saltos altos estalando contra o lajedo da praça ao atravessarem-na rumo a St. Jérôme.

* * *

No  dia  seguinte,  encontrámos  os  primeiros  panfletos.  Josephine apanhou-os ao varrer o passeio, amarfanhados numa bola e atirados para o chão, e trouxe-os para dentro. Uma única página impressa, fotocopiada em papel  cor-de-rosa  e  dobrada  a  meio.  Não  estava  assinada  mas  alguma coisa no estilo sugeria a sua possível autoria.

O título: A PÁSCOA E REGRESSO À FÉ.

Passei  rapidamente  os  olhos  pela  folha.  Grande  parte  do  texto  era previsível. Alegria e autopurificação, o pecado e as alegrias da absolvição e  oração.  Mas,  a  meio  da  página  e  em  letras  mais  carregadas  do  que  o resto, havia um subtítulo que me chamou a atenção:

Os Novos Revivalistas: Corrupção do Espírito da Páscoa

Sempre houve uma Pequena Minoria de pessoas que tentam Usar as

nossas  Santas  Tradições  da  Páscoa  em  Proveito  Próprio.  A  indústria

dos Cartões. As cadeias de supermercados. Mais Sinistras ainda são as

pessoas  que  Pretendem  Reavivar  Velhas  Tradições  envolvendo  as

nossas  Crianças  em  Práticas  Pagãs  disfarçadas  de  Divertimento.

Muitos  de  nós  consideramo-las  Inofensivas  e  olhamo-las  com

Tolerância. De  outro  modo,  por  que  é  que  a  nossa  Comunidade  teria

permitido que um alegado Festival de Chocolate se realizasse às portas

da  nossa  Igreja  na  própria  manhã  do  Domingo  de  Páscoa?  Isto

Ridiculariza  tudo  aquilo  que  a  Páscoa  significa.  Pedimo-vos  para

Boicotarem este alegado Festival e todos os Eventos Similares, a bem

das nossas Crianças Inocentes.

IGREJA, não CHOCOLATE, é a VERDADEIRA MENSAGEM DA PÁSCOA!!

—  Igreja,  não  chocolate.  —  Ri-me.  —  Realmente  é  um  bom slogan. Não acha?

Joséphine tinha um ar ansioso.

— Não percebo — disse ela. — Não parece nada preocupada.

— Por que é que havia de me preocupar? — Encolhi os ombros. — É só um panfleto. E tenho quase a certeza de quem o fez.

Ela anuiu.

— Caro. — O tom dela era enfático. — Caro e Joline. É tal qual o estilo delas. Toda essa história das crianças inocentes. — Bufou de desdém. — Mas as pessoas dão-lhes ouvidos, Vianne. Pode fazer com que as pessoas pensem  duas  vezes  antes  de  cá  virem,  Vianne.  Joline  é  a  professora  da terra. E Caro é membro do Comité de Moradores.

— Ah sim? — Ignorava que havia um comité de moradores. Fanáticos presumidos  com  gosto  pela  bisbilhotice.  —  E  o  que  é  que  elas  podem fazer? Prender toda a gente?

Joséphine abanou a cabeça.

— Paul também está nesse comité — disse em voz baixa.

— E depois?

— Já sabe o que é que ele pode fazer — disse Joséphine, desesperada. Já  reparei  que  em  momentos  de  tensão  regressa  aos  seus  antigos maneirismos,  enterrando  os  polegares  no  esterno  como  se  estivesse  a praticar a Manobra Heimlich. — Ele é louco, já sabe. Ele é...

Interrompeu-se  lastimavelmente,  de  punhos  cerrados.  Mais  uma  vez, tive  a  impressão  de  que  ela  queria  dizer-me  qualquer  coisa,  que sabia qualquer  coisa.  Toquei-lhe  na  mão,  tentando  chegar  delicadamente  aos seus pensamentos, mas não vi mais nada do que antes: fumo, cinzento e gordurento, contra um céu púrpura.

Fumo! A minha mão apertou a dela. Fumo! Agora que eu sabia o que estava a ver, já conseguia esclarecer os pormenores: o seu rosto como uma mancha pálida na escuridão, o seu sorriso cortante, triunfante. Ela olhou-me em silêncio, os olhos escuros de saber.

— Por que é que não me disse? — perguntei eu por fim.

— Não o pode provar — disse Joséphine. — Eu não lhe disse nada.

— Não precisou. É, por isso que tem medo de Roux? Por causa do que o Paul fez?

Ela ergueu o queixo obstinadamente.

— Eu não tenho medo dele.

— Mas não lhe fala. Nem sequer consegue estar na mesma sala que ele. Não consegue olhá-lo nos olhos.

Joséphine cruzou os braços com ar de quem não tem mais nada a dizer.

— Joséphine? — Voltei o rosto dela para o meu, obrigando-a a olhar-me. —Joséphine?

—  Está  bem.  —  A  voz  dela  era  ríspida  e  amuada.  —  Eu  sabia,  está bem? Eu sabia o que o Paul ia fazer. Disse-lhe que contava se ele tentasse alguma coisa. Que os avisava. Foi quando ele me bateu. — Dirigiu-me um olhar virulento, a boca semiaberta com lágrimas por chorar. — Portanto, sou uma cobarde — disse ela numa voz alta e disforme. — Agora já sabe o  que  eu  sou,  não  sou  corajosa  como  você,  sou  uma  mentirosa  e  uma cobarde e deixei-o fazer aquilo, e alguém podia ter morrido, Roux podia ter morrido, ou Zézette ou o bebé dela e teria sido tudo culpa minha! — Respirou fundo. — Não lhe diga — disse ela. — Eu não suportaria.

— Eu não digo ao Roux — disse-lhe eu com delicadeza. — Você é que há-de fazer isso.

Ela abanou violentamente a cabeça.

— Não vou. Não vou. Não posso.

—  Está  bem,  Joséphine  —  anuí  eu.  —  Não  foi  culpa  sua.  E ninguém morreu de facto, pois não?

Obstinadamente: — Não posso. Não consigo.

— O Roux não é como o Paul — disse eu. — É mais parecido consigo do que imagina.

— Eu não sabia o que dizer. — As mãos dela contorciam-se. — Quem me dera que ele se fosse embora — disse ela com ferocidade. — Quem me dera que ele pegasse no dinheiro dele e fosse embora para outro lado qualquer.

— Não é verdade — disse-lhe eu. — Além disso, ele não vai. — Disse-lhe  o  que  ele  me  tinha  contado  sobre  o  seu  trabalho  com  Narcisse  e  o barco de Agen. — Ele merece saber pelo menos quem foi o responsável — insisti eu. — Assim ele poderá perceber que só Muscat é culpado pelo que aconteceu e que mais ninguém aqui o odeia. Devia compreender isso, Joséphine. Sabe o que é uma pessoa sentir-se como ele se sente.

Joséphine suspirou.

— Hoje não — disse ela. — Eu digo-lhe, mas noutra altura. Está bem?

— Nunca mais vai ser tão fácil como hoje — avisei eu. — Quer que eu vá consigo?

Ela olhou-me, esgazeada.

—  Bem,  ele  merece  um  intervalo  daqui  a  pouco  —  expliquei  eu.  — Podia levar-lhe uma chávena de chocolate.

Uma pausa. O rosto dela estava inexpressivo e pálido. As suas mãos de atiradora tremiam-lhe. Peguei num rocher noir de uma pilha ao meu lado e  enfiei-lhe  um  na  boca  semiaberta  antes  que  ela  tivesse  tempo  de  dizer fosse o que fosse.

—  Para  lhe  dar  coragem  —  expliquei,  voltando  para  encher  uma chávena grande com chocolate quente. — Vá lá então. Mastigue. — Ouvi-lhe  um  sonzinho  de  nada,  uma  semigargalhada.  Dei-lhe  a  chávena.  — Pronta?

— Acho que sim. — Voz pastosa de chocolate. — Vou tentar.

 

Deixei-os a sós. Reli o folheto que Joséphine tinha encontrado na rua. Igreja, não Chocolate. Realmente é bastante divertido. O Homem de Preto descobre por fim o sentido de humor.

Estava  morno  cá  fora  apesar  do  vento.  Les  Marauds  reluziam  ao  sol. Caminhei devagar em direcção ao Tannes, apreciando o calor do sol nas minhas  costas.  A  Primavera  veio  quase  sem  aviso,  como  se  virássemos uma curva rochosa e deparássemos com um vale e os jardins e canteiros subitamente desabrochassem em luxuriantes narcisos, íris, tulipas. Até as casas arruinadas de Les Marauds estão tingidas de cor, mas aqui os jardins bem ordenados deram lugar a uma excentricidade galopante: um amieiro em flor cresce da varanda de uma casa virada para a água, um telhado está atapetado  de  dentes-de-leão,  violetas  espreitam  de  uma  fachada  a esboroar-se.  Plantas  outrora  cultivadas  regressaram  ao  seu  estado selvagem,  gerânios  de  pés  curtos  vicejando  por  entre  cicuta,  papoilas espalharam ao acaso as suas sementes e abastardaram-se, passando do seu vermelho  original  a  cor  de  laranja  e  a  uma  palidíssima  cor  malva.  Uns poucos dias de sol são suficientes para as despertarem do seu sono: após a chuva, esticam-se e estendem as suas cabeças até luz. arrancar uma mão-cheia  destas  ervas  daninhas  e  logo  aparecem  salvas  e  íris,  cravinas  e alfazema sob diques e ardósias. Passeei tempo suficiente pela beira do rio para que Joséphine e Roux pudessem esclarecer os seus assuntos, depois regressei  calmamente  a  casa  pelas  ruelas  traseiras,  subindo  a  Rue  des Frères  de  la  Révolution  e  a  Avenue  des  Poètes  com  as  suas  paredes próximas, escuras e quase sem janelas, quebradas apenas pelos estendais de roupa suspensos de uma varanda a outra, ou por uma única floreira à janela donde pendem grinaldas verdes de convólvulos.

Encontrei ambos na loja, com uma cafeteira semivazia de chocolate no balcão  à  sua  frente.  Joséphine  tinha  os  olhos  avermelhados  mas  parecia aliviada, quase feliz. Roux ria-se de um comentário qualquer dela, um som estranho e pouco familiar, exótico de tão raro. Por um instante senti quase inveja, pensando: eles pertencem um ao outro.

 

Conversei com Roux mais tarde sobre o assunto, quando ela saiu para ir às compras. Ele tem o cuidado de não trair nada quando fala dela mas há sempre  um  brilho  nos  olhos,  qual  sorriso  à  espera  de  acontecer.  Ao que parece, ele já suspeitava de Muscat.

—  Ela  fez  bem  em  ver-se  livre  do  filho  da  mãe  —  diz  ele  com  uma virulência casual. — As coisas que ele fazia... — Por um momento, parece constrangido, volta-se, mexe no boné sobre o balcão por razão nenhuma e volta-se  de  novo.  —  Um  homem  daqueles  não  merece  uma  mulher  — resmunga ele. — Não sabe a sorte que tem.

— O que é vai fazer? — pergunto-lhe eu.

Ele encolhe os ombros.

— Nada a fazer — diz-me ele prosaicamente. — Ele ia negar. A polícia não está interessada. Aliás, eu prefiro que eles não se metam.

Não desenvolve. Deduzo que há coisas no seu passado que ele não quer que sejam examinadas.

Porém,  desde  então  ele  e  Joséphine  têm  conversado  mais  vezes.  Ela leva-lhe chocolate e biscoitos nos intervalos do trabalho e ouço-os rirem-se amiúde. Ela perdeu o seu ar assustado e absorto. Reparei que começou a vestir-se com mais cuidado. Hoje de manhã até anunciou que queria ir ao café buscar algumas coisas.

— Eu vou consigo — sugeri eu.

Joséphine abanou a cabeça.

—  Eu  dou  conta  do  recado  sozinha.  —  Parecia  feliz,  quase  exultante, com a sua decisão. — Além do mais, o Roux diz que se eu não enfrentar o Paul... — Calou-se, parecendo ligeiramente embaraçada. — Achei que era melhor ir, pronto — disse ela. O rosto estava corado, obstinado. — Tenho livros, roupas... Quero ir buscá-los antes que o Paul resolva deitá-los fora.

Acenei afirmativamente.

— Quando é que tenciona ir?

Sem hesitação: — Domingo. Ele há-de estar na missa. Com um pouco de sorte, conseguirei entrar e sair do café sem sequer o ver. Não demora muito.

Olhei-a.

— Tem a certeza de que não quer companhia?

Ela abanou a cabeça.

— Seja lá por que for, não me parece lá. muito bem.

A expressão empertigada dela fez-me sorrir mas, de qualquer maneira, eu sabia o que ela queria dizer. Era o território dele — deles —, marcado indelevelmente com sinais da vida deles. Eu não pertencia ali.

—  Vai  correr  tudo  bem.  —  Sorriu.  —  Eu  sei  como  lidar  com  ele, Vianne. Já o fiz antes.

— Espero que não seja preciso chegar a isso.

— Não vai ser. — Absurdamente, ela pegou-me na mão como que para me tranquilizar. — Prometo que não.
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Domingo, 23 de Março  

Domingo de Ramos

 

O sino repica contra as paredes caiadas das casas e lojas. Até as lajes da

calçada  ressoam:  sinto  o  seu  zunido  pesado  através  das  solas  dos

sapatos.  Narcisse  forneceu  os rameaux, as  cruzes  de  palmas  que  eu distribuí no fim do serviço e que devem ser mantidas na lapela, na beira da lareira  ou  à  cabeceira  durante  o  resto  da  Semana  Santa;  não  vejo  razão nenhuma  para  que  o  senhor  também  não  receba  um.  As  auxiliares olharam-me  com  um  mal  disfarçado  ar  de  riso.  Só  o  medo  e  o  respeito devido ao meu hábito as impede de se rirem alto. As suas caras rosadas e infantis iluminam-se de um riso secreto. No corredor, as vozes menineiras sobem  e  descem  em  frases  tornadas  ininteligíveis  pela  distância  e  pela acústica hospitalar do lugar:

—  Pensa  que  ele  o  consegue  ouvir  —  ah  sim  —  pensa  que  ele  vai acordar — a sério? — não acredito! — fala com ele, querida — já o ouvi uma vez — a rezar — depois as risadas colegiais — hihihihihi! — como berlindes caindo sobre mosaico.

Claro que não se atrevem a rir-se na minha cara. Podem ser freiras nos seus uniformes brancos e asseados, com o cabelo preso debaixo de toucas engomadas  e  olhos  baixos.  Crianças  do  convento,  debitando  fórmulas respeitadoras  — oui,  mon  père,  non,  mon  père  — com  o  coração  a transbordar de um júbilo secreto. A minha congregação também tem o seu espírito  ocioso  —  um  olhar  atrevido  durante  o  sermão,  uma  pressa indecorosa  rumo  à chocolaterie depois  —,  mas  hoje  tudo  está  ordeiro. Saúdam-me  com  respeito,  quase  temor.  Narcisse  pede  desculpa  por  os rameaux não  serem  palmas  autênticas  mas  cedro  dobrado  e  entrançado para se parecer o mais possível com a folha tradicional.

— Não é uma árvore autóctone, père — explica ele na sua voz áspera. — Não se desenvolve bem aqui. A geada queima-a.

Dou-lhe uma palmadinha no ombro num gesto paternal.

— Não se preocupe, mon fils.— O regresso deles ao redil adoçou-me o humor, pelo que estou avuncular, indulgente. — Não se preocupe.

Caroline Clairmont segura-me na mão entre as suas luvas.

— Que serviço bonito. — A voz é calorosa. — Que serviço tão bonito. — Georges ecoa as palavras dela. Luc está ao lado dela, com ar taciturno. Atrás  dele,  os  Drous,  com  o  filho,  como  um  cordeirinho  na  sua  gola  5. marujo.  Não  vejo  Muscat  entre  a  congregação  mas  suponho  que  esteja presente.

Caroline Clairmont dirige-me um sorriso travesso.

— Parece que conseguimos — diz ela com ar satisfeito. — Temos uma petição com mais de cem assinaturas sobre o...

—  Festival  de  chocolate.  —  Interrompi-a  em  voz  baixa  e  com desagrado. Este  é  um  lugar  demasiado  público  para  discutir  tal  assunto. Ela não percebe o remoque.

— Claro! — A voz dela está alta e excitada. — Distribuímos duzentos folhetos. Angariámos assinaturas de metade da população de Lansquenet. Fomos a todas as casas — faz uma pausa, corrigindo-se escrupulosamente —, bem, quase todas. — Sorri. — Com algumas excepções óbvias.

—  Entendo.  —  Torno  a  minha  voz  frígida.  —  Bem,  talvez  possamos falar sobre isso noutra altura.

Noto que regista a repreensão. Cora.

— Claro, père.

Tem  razão,  claro.  Teve  um  efeito  palpável.  A  loja  de  chocolate  tem estado quase deserta durante os últimos dias. A desaprovação do Comité dos Moradores não é de pouca monta, afinal de contas, numa comunidade tão  fechada,  tal  como  não  o  é  a  desaprovação  da  Igreja.  Comprar, cabriolar, enfartar mesmo debaixo do olho da desaprovação... Para isso é preciso  mais  coragem,  mais  espírito  de  revolta  do  que  a  Rocher  lhes merece. Afinal de contas, há quanto tempo é que ela vive aqui? O cordeiro tresmalhado  regressa  ao  redil, père. Por  instinto.  Ela  não  passa  de  uma pequena diversão para eles. Mas, ao fim e ao cabo, eles regressam sempre as origens. Não me iludo pensando que o fazem por um grande sentimento de  contrição  ou  espiritualidade  —  os  cordeiros  não  são  grandes pensadores —, mas os seus instintos, inoculados neles desde o berço, são sólidos. Os  seus  pés  trazem-nos  de  volta  mesmo  que  as  suas  mentes  se entreguem  a  devaneios.  Sinto  hoje  um  súbito  afecto  por  eles,  pelo  meu rebanho, o meu povo. Quero sentir as mãos deles nas minhas, tocar-lhes na carne quente e estúpida, deliciar-me com o seu temor e a sua confiança.

Será por isto que eu tenho rezado, père? Será esta a lição que eu tinha a aprender? Passo de novo os olhos pela multidão procura de Muscat. Vem sempre  igreja  ao  domingo  e  hoje,  neste  domingo  especial,  não  pode faltar... Porém, mesmo quando a igreja se esvazia, não o consigo ver. Não me recordo de ele comungar. E certamente que não se iria embora sem me dar  uma  palavra.  Talvez  ainda  esteja  b.  espera  em  St.  Jérôme,  digo  para comigo. A situação com a mulher perturbou-o bastante. Talvez precise de mais orientação.

O  monte  de  cruzes  de  palma  ao  meu  lado  diminui.  Salpicadas  uma  a uma com água benta, o sussurro de uma bênção, um toque da mão. Luc Clairmont foge ao meu toque com um resmungo zangado. A mãe dá-lhe uma ligeira reprimenda e dirige-me um sorriso débil por entre as cabeças curvadas.  Ainda  nenhum  sinal  de  Muscat.  Verifico  o  interior  da  igreja: vazia,  à  excepção  de  uns  poucos  velhos  ajoelhados  junto  ao  altar.  São Francisco  está  porta,  absurdamente  alegre  para  um  santo,  rodeado  de pombas de gesso, a sua cara reluzente lembrando mais a de um louco ou bêbedo do que a de um santo. Sinto uma ponta de irritação relativamente a quem  quer  que  colocou  a  estátua  ali,  tão  perto  da  entrada.  O  meu homónimo, acho, devia ter mais peso, mais dignidade. Em vez disso, este pateta desajeitado e sorridente parece fazer troça de mim, com uma mão estendida num gesto vago de bênção, a outra aconchegando o pássaro de gesso junto sua barriga redonda, como que a sonhar com tarte de pombo. Tento recordar-me se o santo estava na mesma posição quando deixámos Lansquenet, père. Lembra-se,  ou  terá  sido  mudado,  talvez  por  gente invejosa a querer troçar de mim? São Jerónimo, em honra de quem a praça foi feita, é menos proeminente: na sua alcova escura com o quadro a óleo enegrecido por trás, está na sombra, quase invisível, com o velho mármore em  que  foi  esculpido,  tingido  de  amarelo-nicotina  devido  ao  fumo  de milhares  de  velas.  São  Francisco,  pelo  contrário,  permanece  cor  de branco-cogumelo apesar da humidade do gesso, a esboroar-se, com um ar alegre e despreocupado ante a reprovação tácita do colega. Tento lembrar-me de o mandar mudar para um local mais apropriado logo que possível.

Muscat não está na igreja. Verifico no adro, ainda semiacreditando que ele poderá lá estar minha espera, mas nem sinal. Talvez esteja doente, digo para comigo. Só uma doença grave impediria um frequentador tão assíduo da igreja de ir missa no Domingo de Ramos. Troco os meus paramentos limpos  pela  sotaina  de  trabalho,  deixando  os  trajes  cerimoniais  na sacristia. Guardo  no  cofre  o  cálice  e  a  baixela  dos  sacramentos.  No  seu tempo, père, não  havia  razão  para  tais  precauções  mas,  nos  tempos incertos que vivemos, não se pode confiar. Vagabundos e ciganos — para não  falar  em  alguns  dos  nossos  aldeões  —  podiam  levar  mais  a  sério  a promessa de dinheiro fácil do que a condenação eterna.

Encaminho-me  para  Les  Marauds  a  passo  largo.  Muscat  tem  andado pouco comunicativo desde a semana passada e só o vi de fugida, embora ele  pareça  desanimado  e  doente,  curvado  como  um  penitente  taciturno, com  os  olhos  semicerrados  sob  as  dobras  papudas  das  pálpebras.  Pouca gente  vai  agora  ao  café,  talvez  temendo  o  ar  esgazeado  e  irascível  de Muscat. Eu fui lá na sexta-feira: o bar estava quase deserto. O chão não tinha sido limpo desde que Joséphine partiu. Beatas de cigarros e papéis de  guloseimas  escorregavam-nos  debaixo  dos  pés.  Copos  vazios apinhavam-se  em  todas  as  superfícies.  Umas  poucas  de  sandes  e  uma coisa avermelhada e encaracolada que poderia ter sido uma fatia de pizza estavam  esquecidas  sob  o  balcão  de  vidro.  Ao  lado,  um  monte  dos panfletos  de  Caroline,  com  um  copo  de  cerveja  sujo  por  cima  para  os segurar. Sentia-se um cheiro pestilento a vomitado e mofo sob o bolor de Gauloises.

Muscat estava bêbedo.

— Ah, é o senhor. — O tom era mal-humorado, quase belicoso. — Vem dizer-me para oferecer a outra face, não é? — Deu uma longa fumadela no cigarro empastado entre os dentes. — Devia estar satisfeito. Há dias que me tenho mantido à distância da filha da mãe.

Abanei a cabeça.

— Não devia estar com rancor.

—  Posso  estar  como  muito  bem  me  apetecer  no  meu  bar  —  disse Muscat no seu modo mastigado e agressivo. —É o meu bar, não é, père? Quer dizer, não lhe vai dar isso de bandeja, pois não?

Disse-lhe que compreendia como ele devia estar a sentir-se. Deu nova fumadela e tossiu-me na cara uma gargalhada e cerveja rançosa.

— Essa é boa, père. — O hálito era quente e malcheiroso, como o de um animal. — Essa é muito boa. Claro que compreende, a Igreja tirou-lhe os tomates quando fez os votos, ou o raio que o parta. Donde não deve querer que eu mantenha os meus.

— Você está bêbedo, Muscat — atirei eu.

— Bem visto — rosnou ele. — Não lhe escapa nada, pois não? — Fez um  gesto  largo  com  a  mão  que  segurava  o  cigarro.  —  Tudo  do  que  ela precisa é de ver isto assim — disse ele asperamente. — É tudo aquilo de que ela precisa para ficar feliz agora. Saber que me arruinou... — estava à beira de lágrimas, com os olhos enchendo-se-lhe da autocomiseração fácil dos bêbedos —...saber que escancarou o nosso casamento para que todos se rissem... —  Fez  um  som  nojento,  meio-soluço,  meio-arroto.  —  Saber que me deu cabo da porra do coração!

Limpou o nariz ruidosamente à manga do casaco.

— Não pense que eu não sei o que se passa aqui — disse em voz mais baixa. — A puta e as amiguinhas lésbicas. Sei o que elas fazem. — A voz tornava-se outra vez mais alta e, quando olhei à volta constrangido, pude ver os três ou quatro clientes que restavam a olharem-no com curiosidade. Toquei-lhe no braço em jeito de aviso.

—  Não  desespere,  Muscat  —  pedi-lhe  eu,  lutando  contra  a  repulsa  de me sentir tão perto dele. — Não é assim que a vai ter de volta. Lembre-se de que muitos casais têm os seus momentos de dúvida mas...

— Dúvida, é? É isso que se passa? — Deu um risinho. — Digo-lhe uma coisa, père. Dê-me cinco minutos a sós com aquela puta e eu resolvo-lhe aquele problema de uma vez por todas. Foda-se se eu não a faço vir, pode ter a certeza.

Era perverso e estúpido, as palavras mal se distinguindo por entre o seu esgar  de  tubarão.  Segurei-o  pelos  ombros  e  disse-lhe  claramente, esperando que pelo menos algum do significado do que eu dizia pudesse penetrar nele:

— Não vai — disse-lhe eu na cara, ignorando os clientes esgazeados do bar.  —  Vai  portar-se decentemente, Muscat,  vai  seguir  o procedimento correcto  se  quer  fazer  alguma  coisa  e  vai manter-se  longe de  ambas! Entendido?

As  mãos  agarravam-no  nos  ombros.  Muscat  protestou,  ganindo obscenidades.

—  Estou  a  avisá-lo,  Muscat  —  disse-lhe  eu.  —  Já  lhe  tolerei  muita coisa,  mas  este  tipo  de  comportamento —  de  ameaça  —  não tolero. Entendeu bem?

Ele resmungou qualquer coisa, se desculpa ou ameaça não percebi. Na altura  pensei  que  seria peço  desculpa, mas  retrospectivamente  também podia ser há-de pedir-me desculpa. Os olhos brilhavam-lhe perversamente por trás do vidro estilhaçado das suas lágrimas de bêbedo semivertidas.

Desculpa. Mas quem é que pediria desculpa a quem? E por quê?

Descendo apressadamente a colina em direcção a Les Marauds, voltei a perguntar-me  se  teria  interpretado  bem  os  sinais.  Seria  ele  capaz  de violência  contra  si  próprio?  Teria  eu,  na  minha  ânsia  de  evitar  mais confusões, fechado os olhos verdade, ao facto de o indivíduo poder estar à beira do desespero? Quando cheguei, encontrei o CAFÉ DE  LA RÉPUBLIQUE fechado e  com  um  pequeno  círculo  de  pessoas  à  porta,  aparentemente  a olharem  para  uma  das  janelas  do  primeiro  andar.  Reconheci  Caro Clairmont  e  Joline  Drou  entre  elas.  Duplessis  também  lá  estava,  uma figura  pequena  e  digna  com  o  seu  chapéu  de  feltro.  Acima  do  som  das vozes,  julguei  ouvir  um  som  mais  alto  e  estridente  que  se  elevava  e baixava em cadências variáveis, por vezes transformando-se em palavras, frases, um grito...

—  Père.  — A  voz  de  Caro  estava  sem  fôlego,  o  rosto  corado.  A expressão  lembrava  aquelas  beldades  eternamente  a  arfar  e  de  olhos esgazeados  de  certas  revistas  lustrosas  das  prateleiras  superiores  dos quiosques, e dei comigo a corar ante tal ideia.

— O que é? — Com voz seca. —Muscat?

—  Joséphine  —  disse  Caro  excitada.  —  Ele  tem-na  no  quarto  lá  de cima, père, e ela está a gritar.

Enquanto ela falava, novo turbilhão de ruído — mesclando gritos, gritos de  insultos  e  o  som  de  projécteis  despedaçados  —  veio  da  janela  e  um jacto de estilhaços espalhou-se pela calçada. Uma voz de mulher, capaz de partir vidro de tão alta, guinchou — embora não em terror, pensei eu, mas de pura raiva —, seguida quase logo por uma outra explosão de granadas domésticas.  Livros,  trapos,  discos, bibelots... a  artilharia  moderna  dos conflitos domésticos.

Chamei na direcção da janela.

— Muscat? Está a ouvir-me? Muscat!

Uma gaiola de canário vazia voou pelo ar.

— Muscat!

Nenhuma  resposta  de  dentro  da  casa.  Os  dois  adversários  parecem inumanos — um duende e uma harpia — e, por instantes, senti-me quase deslocado,  como  se  o  mundo  se  tivesse  embrenhado  ainda  mais  nas sombras, alargando a meia-lua de trevas que nos separa da luz. O que se me depararia ao abrir a porta?

Durante um segundo terrível, as antigas memórias vêm e tenho de novo treze anos, abro a porta daquele antigo anexo da igreja a que alguns ainda chamam  sacristia,  passando  do  lusco-fusco  lúgubre  da  igreja  para  uma escuridão maior, os meus passos quase inaudíveis sobre o parquet macio e os estranhos baques e gemidos de um monstro invisível nos meus ouvidos. Abro a porta, com o coração a latejar na garganta, os punhos cerrados e os olhos abertos... e vejo no chão minha frente a besta pálida e arquejante, de proporções  semifamiliares  mas  duplicadas  bizarramente,  dois  rostos erguidos para mim em expressões geladas de raiva-horror-temor...

— Mamã! Père!

Absurdo,  eu  sei.  Não  pode  haver  relação  nenhuma.  Porém,  vendo  a expressão viscosa e febril de Caro Clairmont, pergunto-me se ela também não sentirá a excitação febril da violência, o momento de poder quando o fósforo se acende, o soco bate, a gasolina se incendeia...

Não foi apenas a sua traição, père, que fez o meu sangue gelar e a pele das têmporas retesar-se como tambores. O que eu sabia sobre pecado — os pecados da carne —, era uma espécie de mera abstracção repugnante, como  deitar-se  com  animais.  Que  nisso  pudesse  haver prazer, era  quase incompreensível. Porém, o senhor e a minha mãe — quentes, corados, a trabalharem daquele modo mecânico, oleados com e contra o outro como pistões, não completamente nus, não, mas mais lascivos ainda devido aos vestígios  de  roupa  —  blusa,  saia  enrodilhada,  sotaina  subida...  Não,  não foi tanto a carne que me causou repulsa, pois eu observei a cena com um desinteresse distante e enojado. Foi porque eu me tinha comprometido  a si, père, apenas duas semanas antes, comprometido a minha alma a si — o frasco de óleo escorregadio na palma da minha mão, o frémito de poder justo, o suspiro de êxtase quando o frasco voa e se incendeia, espalhando no  convés  do  miserável  barco-casa  uma  onda  de  chamas  ricocheteando, flic-flic-flic  contra  a  lona  seca,  psi-psi-psi  contra  a  lenha  miúda  e  seca, lambendo  com  prazer  devasso...  Suspeitaram  de  fogo  posto, Ore, mas nunca do menino bom e bem-comportado do Reynaud, nunca Francis, que cantava  no  coro  da  igreja  e  assistia  sentado,  tão  pálido  e  bonzinho,  aos seus  sermões.  Nunca  do  Francis  jovem  e  pálido,  que  nunca  partira  um vidro  sequer.  Talvez  Muscat.  O  velho  Muscat  e  o  seu  filho  estroina poderiam  tê-lo  feito.  Durante  uns  tempos  houve  frieza  entre  eles, especulação  hostil.  Desta  vez,  as  coisas  tinham  ido  longe  de  mais.  Mas eles negaram firmemente e, afinal de contas, não havia provas. As vítimas não eram dos nossos. Ninguém estabeleceu conexão nenhuma entre o fogo e as mudanças na sorte dos Reynauds, a separação dos pais, a partida do filho para uma escola selecta no Norte... Fi-lo por si, père. Por amor a si. O  barco  a  arder  na  lama  seca  a  iluminar  a  noite  castanha,  as  pessoas  a correrem,  a  gritarem,  a  esgravatarem  nas  margens  de  terracota  do  árido Twines, umas tentando desesperadamente tirar os últimos baldes de lama do  leito  do  rio  para  atirarem  sobre  o  barco  a  arder,  e  eu  à  espera  nas moitas, com a boca seca e a barriga a arder de prazer.

Eu  não  podia  saber  que  havia  gente  a  dormir  no  barco,  dizia  para comigo. Tão envoltos nas trevas da sua bebedeira que nem mesmo o fogo os acordou. Sonhei com eles mais tarde, carbonizados um contra o outro, moldados  como  perfeitos  amantes...  Durante  meses  gritei  à  noite,  vendo aqueles braços esticando-se na minha direcção, ouvindo-lhes as vozes — um  sopro  de  cinza  —  a  pronunciarem  o  meu  nome  com  lábios esbranquiçados.

Mas  o  senhor  absolveu-me, père.  Só um  bêbedo  e  a  desmazelada  da mulher,  disse-me.  Destroços  inúteis  no  rio  sujo.  Vinte  Padres-Nossos  e outras  tantas  Avés-Marias  pagaram  as  suas  vidas.  Ladrões  que  tinham profanado a nossa igreja, insultado o nosso padre, não mereciam mais do que isso. Eu era um jovem com um futuro brilhante pela frente, com pais dedicados que sofreriam, ficariam terrivelmente infelizes se soubessem... Aliás,  disse  persuasivamente, poderia ter  sido  um  acidente.  Nunca  se sabia, disse o senhor. Deus talvez tivesse querido assim.

Eu acreditei. Ou fingi acreditar. E continuo grato.

Um toque no meu ombro. Estremeço, alarmado. Olhando  no  fundo  da minha  memória,  fico  por  momentos  atordoado  pelo  tempo.  Armande Voizin  está  ao  meu  lado,  com  os  olhos  pretos  e  espertos  a  fixarem-me. Duplessis está ao lado dela.

—  Vai  fazer  alguma  coisa,  Francis,  ou  vai  deixar  que  Muscat  cometa assassínio?

A voz dela é áspera e fria. Uma garra agarra-se à bengala, a outra bate à porta fechada como uma bruxa.

— Não é... — A minha voz sai alta e infantil como se não fosse minha. — Não é da minha conta interf...

— Disparate! — Bate-me nos nós dos dedos com a bengala. — Eu vou acabar com isto, Francis. Vem  comigo  ou  vai  ficar  aí  durante  o  resto  do dia a bocejar?

Não espera pela minha resposta e empurra a porta do café.

— Está fechada — digo eu debilmente.

Ela  encolhe  os  ombros.  Bate  uma  única  vez  com  o  cabo  da  bengala  e parte um dos vidros da porta envidraçada.

—  A  chave  está  na  porta  —  diz  ela  rispidamente.  Chegue-ma, Guillaume.

A porta abre-se ao rodar da chave. Sigo-a pela escada acima. Os sons de gritos e vidros partidos são mais altos aqui, amplificados pela concha oca das escadas. Muscat está junto à porta do quarto principal, o corpo gordo semibarrando  o  patamar.  O  quarto  está  barricado  e  fechado;  vê-se  uma fresta entre a porta e o caixilho, projectando uma nesga de luz nas escadas. Quando olho, Muscat atira-se de novo contra a porta fechada; ouve-se um choque de alguma coisa a cair e, grunhindo de satisfação, ele atira-se para dentro do quarto.

Urna mulher grita.

Está encostada à parede no fundo do quarto. Mobília — uma cómoda, um  guarda-roupa,  cadeiras  —  tinham  sido  colocados  contra  a  porta  mas Muscat consegue passar por fim. Ela não conseguiu deslocar a cama, um objecto  pesado  e  de  ferro,  mas  o  colchão  ainda  a  protege  quando  ela  se baixa  com  uma  pilha  de  mísseis  à  mão.  Ela  defendeu-se  durante  todo  o serviço,  digo  para  comigo,  não  sem  espanto.  Reparo  em  sinais  da  sua fuga...  vidro  partido  nas  escadas,  sinais  de  a  porta  do  quarto  ter  sido forçada, a mesa do café usada como martelo. No rosto dele também noto, quando se vira para mim, marcas das unhas desesperadas dela, uma meia-lua de sangue na têmpora, o nariz inchado, a camisa rasgada. Há sangue nas escadas, uma gota, uma derrapagem, um rasto. Mãos ensanguentadas na porta.

— Muscat!

A minha voz é alta, trémula.

— Muscat!

Ele volta-se para mim sem qualquer expressão. Os olhos são agulhas na farinha.

Armande está ao meu lado, com o cajado estendido como uma espada. Parece o espadachim mais velho do mundo. Chama Joséphine.

— Estás bem, filha?

— Tirem-no daqui! Digam-lhe para se ir embora!

Muscat mostra-me as suas mãos ensanguentadas. Parece enraivecido e, ao mesmo tempo, confuso, exausto, como um rapazinho apanhado numa briga com rapazes muito mais velhos.

— Está a ver o que eu digo, père? — geme ele. — O que é que eu lhe disse? Está a ver o que eu digo? —Armande empurra-me para passar.

— Você não pode ganhar, Muscat. — Ela parece mais nova e mais forte do que eu e tenho de me lembrar que é velha e doente. — Não pode fazer as coisas voltar atrás. Saia daí e deixe-a ir embora.

Muscat cospe-lhe e fica espantado quando Armande também lhe cospe com uma rapidez e pontaria de cobra. Limpa a cara furiosamente.

— Você, sua velha...

Guillaume posta-se à frente dela num gesto absurdamente protector. O seu cão late estridentemente mas ela passa por eles a rir-se.

— Não tente meter-se comigo, Paul-Marie Muscat — atira Armande. — Ainda me lembro de quando você era um fedelho com ranho no nariz, a esconder-se em Les Marauds para fugir daquele bêbedo do seu pai. Não mudou muito, tirando que está maior e mais feio. Agora desapareça!

Aturdido, ele recua. Por instantes, parece prestes a apelar a mim.

—  Père. Diga-lhe.  —  Dir-se-ia  que  esfregou  os  olhos  com  sal,  tal  o aspecto deles. — Sabe o que quero dizer. Não sabe?

Finjo que não ouço. Não há nada entre nós, eu e este homem. Nenhum termo de comparação. Sinto-lhe o cheiro, o fedor sujo e rançoso da camisa imunda, o hálito pestilento a cerveja. Pega-me no braço.

—  Percebe, père? — repete  ele  em  desespero.  —  Eu  ajudei-o  com  os ciganos. Lembra-se? Ajudei-o.

Ela  pode  ser  quase  cega  mas  vê  tudo,  a  maldita. Tudo. Sinto  os  olhos dela na minha cara.

—  Ai  sim?  —  Solta  uma  gargalhada  vulgar.  —  Estão  os  dois  bem metidos, hã, Cura?

— Não sei de que que você está a falar, homem. — Torno a minha voz áspera. — Está bêbedo que nem um cacho.

— Mas père... — procurando palavras, com o rosto púrpura contorcido — ...père, o senhor mesmo disse...

Duro: — Não disse nada.

Ele abre a boca como um peixe a aterrar nos socalcos de lama do Tannes no Verão.

— Nada!

Armande  e  Guillaume  levam  Joséphine  embora,  um  braço  velho envolvendo-lhe  cada  ombro.  A  mulher  lança-me  um  olhar  estranho  e brilhante que quase me intimida. Tem  a  cara  manchada  de  sujidade  e  as mãos de sangue mas, nesse momento, é bonita e perturbadora. Ele olha-me como se, por um instante, ela pudesse ver tudo. Tento dizer-lhe para não  me  culpar.  Não  sou  como  ele:  não  sou  um homem, mas  um padre, uma espécie diferente... mas a ideia é absurda, quase herética.

Depois  Armande  leva-a  embora  e  fico  a  sós  com  Muscat,  as  lágrimas dele a mancharem-me o pescoço, os braços quentes abraçando-me. Por um momento,  sinto-me  desorientado,  afogando-me  com  ele  no  caldo  da memória. Depois afasto-me, tentando primeiro fazê-lo com gentileza mas, por fim, com violência crescente, empurrando a sua barriga flácida com as mãos,  os  pulsos,  os  cotovelos...  E  gritando  constantemente  mais  alto  do que as súplicas dele, numa voz que não é minha, numa voz alta e amarga:

— Vá-se embora, seu filho da mãe, estragou tudo, estra...

Francis, desculpa, eu...

— Père.

— Estragou tudo — tudo — vá-se embora! — grunhindo com o esforço e libertando-me finalmente das suas garras gordas e quentes, soltando-me com uma alegria súbita e desesperada — enfim livre! —, correndo pelas escadas  abaixo,  torcendo  um  tornozelo  numa  carpete  solta,  com  os gemidos estúpidos dele a perseguirem-me como uma criança indesejada...

 

Mais  tarde  houve  tempo  de  falar  com  Caro  e  Georges.  Não  falo  com Muscat. Aliás, correm rumores de que ele já se foi embora, emalou tudo o que  pôde  no  seu  carro  velho  e  partiu. O  café  está  fechado  e  só  o  vidro partido  testemunha  o  que  lá  aconteceu  hoje  de  manhã.  Fui  lá  ao  cair  da noite  e  fiquei  durante  um  pedaço  em  frente  janela.  O  céu  sobre  Les Marauds  está  fresco  e  verde  sépia  com  um  único  filamente  leitoso  no horizonte. O rio está escuro e silencioso.

Disse a Caro que a Igreja não apoiaria a sua campanha contra o festival de chocolate. Eu não a apoiaria. Será que ela não percebe? O Comité não pode  ter  credibilidade  nenhuma  depois  do  que  ele  fez.  Foi  demasiado público desta vez, demasiado brutal. Devem ter visto a cara dele, como eu vi, injectada de ódio e loucura. Saber que um homem bate na mulher — saber em segredo — é uma coisa. Assistir a isso em toda a sua fealdade ...Não.  Ele  nunca  há-de  recuperar  disso.  Caro  já  anda  a  dizer  que  ela sempre notou qualquer coisa nele, que ela sempre soube. Demarca-se da história da melhor maneira que sabe — Nunca uma pobre mulher foi tão enganada! —, tal como eu faço. Estivemos demasiado perto, digo-lhe eu. Usámo-lo  quando  deu  jeito.  Não  devemos  dar  azo  a  que  isso  aconteça agora. Para nossa própria protecção, devemos manter-nos afastados. Não lhe  conto  o outro assunto,  o  da  gente  do  rio,  mas  esse  também  me  vem mente.  Armande  desconfia.  Poderá  falar  por  maldade.  Quanto  ao  outro assunto,  esquecido  há  tanto  tempo  mas  ainda  vivo  naquela  cabeça  velha dela...  Não.  Estou  indefeso.  Pior,  devem  ate  ver-me  a  actuar  com indulgência  no  que  respeita  ao  festival.  Senão,  começam  os  rumores  e quem  sabe  aonde  isso  poderá  ir  ter?  Amanhã  tenho  de  pregar  sobre  a tolerância, mudar a mare que eu próprio lancei e mudar as opiniões deles. Queimo  os  panfletos  que  sobraram.  Os  cartazes,  que  se  destinavam  a colocar de Lansquenet a Montauban, também têm de ser destruídos. Parte-se-me o coração, gere, mas que outra coisa posso fazer? O escândalo dava cabo de mim.

É  a  Semana  Santa.  Apenas  uma  semana  antes  do  festival  dela.  E  ela venceu, père. Venceu. Só um milagre nos poderá salvar.
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Quarta-feira, 26 de Março

 

C ontinua a não haver sinais de Muscat. Josephine passou grande parte

de  segunda-feira  em LA  PRALINE, mas  ontem  decidiu  voltar  ao  café.

Desta vez Roux foi com ela mas tudo o que encontraram foi a confusão lá deixada.  Os  rumores  parecem  ser  acertados.  Roux,  que  entretanto terminou  o  quarto  de  Anouk  no  sótão,  já  começou  a  trabalhar  no  café. Novas  fechaduras  na  porta,  o  velho  linóleo  arrancado  e  as  cortinas enegrecidas tiradas das janelas. Acha ele que com algum trabalho — uma mão de cal nas paredes toscas, uma pintadela nos móveis velhos e gastos, muita  água  e  sabão  —  se  pode  transformar  o  bar  num  local  alegre  e acolhedor. Ofereceu-se para fazer o trabalho de graça mas Josephine não admite  tal  coisa.  Claro  que  Muscat  levantou  o  dinheiro  da  sua  conta conjunta mas ela tem algum dinheirito seu e tem a certeza de que o novo café  será  um  sucesso.  O  letreiro  desbotado  onde  desde  há  trinta  e  cinco anos se lia CAFÉ DE LA RÉPUBLIQUE foi finalmente tirado. Em seu lugar, um toldo garrido em vermelho e branco — gémeo do meu — onde se lê CAFÉ DES MARAUDS. Narcisse  plantou  gerânios  nas  floreiras  de  ferro  forjado, donde  pendem  ao  longo  das  paredes  com  os  seus  botões  escarlates abrindo-se  ao  súbito  calor.  Armande  observa  aprovadoramente  do  seu jardim ao fundo da colina.

—  É  boa  rapariga  —  diz-me  ela  no  seu  modo  brusco.  —  Há-de desenrascar-se agora que se viu livre do bêbedo do marido.

Roux  está  a  morar  temporariamente  num  dos  quartos  vagos  do  café  e Luc mudou-se para casa de Armande, para grande irritação da mãe.

— Não é um lugar próprio para ti — grita ela estridentemente. Eu estou na praça quando eles saem da igreja, ele no seu fato de domingo, ela com mais  um  dos  seus  inumeráveis  fatos  pastel  e  com  um  lenço  de  seda  na cabeça.

A resposta é bem-educada mas inflexível.

— Só até à f-festa — diz ele. — Não há mais ninguém para tomar conta dela. E-ela pode ter outro at-taque.

— Disparate! — O tom dela é de menosprezo. — Eu digo-te o que ela está a tentar fazer. Está a tentar separar-nos. Estás proibido, absolutamente proibido, de ficar com ela esta semana. E quanto àquela festa ridícula...

— Eu não acho que tu me devas proibir, m-mamã.

— E por que não? És meu filho, que diabo, não podes pôr-te para aí a dizer  que  preferes  obedecer  àquela  velha  louca  em  vez  de  obedeceres  a mim! — Os olhos enchem-se-lhe de lágrimas de raiva. A voz vacila.

— Está bem, mamã. — Continua insensível ao espectáculo mas coloca-lhe um braço à volta dos ombros. — Não vai ser por muito tempo. Só até à festa. P-prometo. Também estás convidada, sabes. Ela ia ficar contente se tu vi-viesses.

— Eu não quero ir! — A voz dela é vingativa e chorosa, como a de uma criança cansada.

Ele encolhe os ombros.

—  Então  não  vás.  Mas  n-não  esperes  que  ela  depois  ouça  o  que tu queres.

Ela fita-o.

— O que é que queres dizer?

— Quero dizer, eu podia f-falar com ela. Co-convencê-la. — Conhece a mãe  que  tem,  este  rapazinho  inteligente.  Percebe-a  melhor  do  que  ela julga. —  P-podia  dar-lhe  a  volta  —  diz  ele.  —  Mas  se  tu  não  queres  t-tentar...

— Eu não disse isso. — Num impulso súbito, abraça-o. — Meu menino inteligente  —  diz  ela,  recuperando  a  pose.  —  Tu podias conseguir  isso, não  podias?  —  Pespega-lhe  um  beijo  sonoro  na  face,  que  ele  aceita pacientemente. — Meu menino lindo e inteligente — repete ela afagando-o,  e  vão-se  embora  de  braço  dado,  o  rapaz  já  mais  alto  do  que  a  mãe  e olhando-a com o ar atento de um pai tolerante a olhar o filho caprichoso.

Ah sim, ele sabe.

Com  Joséphine  ocupada  com  os  seus  próprios  negócios,  tenho  tido pouca ajuda nos meus preparativos para a Páscoa; felizmente que a maior parte já está feita e só faltam umas poucas dúzias de caixas. À noite faço bolos e trufas, sinos de gengibre e pains d’épices decorados. Sinto a falta do  toque  de  Joséphine  nos  embrulhos  e  enfeites,  mas  Anouk  ajuda-me tanto  quanto  pode,  abrindo  folhos  de  celofane  e  pregando  rosas  de  seda em inumeráveis saquinhos.

Tapei a montra da frente enquanto preparo a decoração de domingo e a fachada  da  loja  tem  o  mesmo  aspecto  de  quando  chegámos,  com  papel prateado  cobrindo  o  vidro.  Anouk  enfeitou-o  com  ovos  e  animais recortados  em  papel  colorido  e,  no  centro,  há  um  grande  cartaz anunciando:

GRANDE FESTIVAL DO CHOCOLATE

Domingo, Place St. Jérôme

 

Agora  que  as  férias  começaram,  a  praça  fervilha  de  crianças esborrachando  os  narizes  contra  o  vidro  a  espera  de  vislumbrarem  os preparativos.

Já  recebi  mais  de  oitocentos  francos  de  encomendas  —  algumas  de longe, como Montauban e até Agen —, e continuam a chegar, pelo que a loja raramente está vazia. O panfleto da campanha de Caro parece ter sido suspenso. Diz-me Guillaume que Reynaud garantiu a sua congregação que o  festival  de  chocolate  tem  o  seu  apoio  inequívoco,  apesar  dos  rumores espalhados  por  bisbilhoteiros  maliciosos.  Mesmo  assim,  de  vez  em quando vejo-o a observar-me da sua janelita com olhos ávidos e odiosos. Sei que ele me quer mal mas, seja como for, retirou o seu veneno. Tento perguntar  a  Armande,  que  sabe  muito  mais  do  que  quer  dizer,  mas  ela limita-se a abanar a cabeça.

—  Foi  tudo  há  muito  tempo  —  diz  ela,  deliberadamente  vaga.  —  A minha  memória  já  não  é  o  que  era.  —  Antes  quer  saber  todos  os pormenores da ementa que preparei para a sua festa, saboreando tudo com antecedência.

—  Está  a  abarrotar  de  sugestões. Brandade  truffle,  vol-aux-vents  aux trois  champignons, cozinhados  em  vinho  e  natas  e  guarnecidos  com chantrel-les selvagens, langoustines grelhados com salada de agrião, cinco tipos diferentes de bolo de chocolate, todas as suas preferências, gelado de chocolate caseiro... Os olhos brilham-lhe de prazer e malícia.

— Nunca tive festas quando era nova — explica ela. — Nem uma. Fui uma vez a um baile, em Montauban, com um rapaz do litoral. Uui! — Fez um  gesto  expressivo  e  indecente.  —  Moreno  e  doce  como  melaço. Bebemos  champanhe,  comemos  sorvete  de  morango  e  dançámos...  — Suspirou. —  Devia  ter-me  visto  na  altura,  Vianne.  Não  ia  acreditar.  Ele dizia que eu parecia a Greta Garbo, o galã, e ambos fizemos de conta que acreditávamos. —  Deu  uma  risadinha.  —  Claro  que  ele  não  era  do  tipo casadoiro — disse ela filosoficamente. — Nunca são.

Pouco  durmo  agora  a  noite,  com  bombons  a  dançarem-me  diante  dos meus  olhos.  Anouk  dorme  no  seu  quarto  novo  no  sótão  e  eu  sonho acordada,  dormito,  acordo  a  sonhar  e  dormito  até  as  minhas  pálpebras arderem de falta de sono e o quarto baloiçar minha volta como um barco no mar. Mais um dia, digo-me. Mais um dia.

Ontem  noite  tirei  todas  as  minhas  cartas  da  caixa  onde  jurei  que  as  ia deixar. Eram frias ao toque dos dedos, frias e macias como mármore, as cores  espargindo-se  pelas  palmas  das  mãos  —  azul-púrpura-verde-preto —, as imagens familiares entrando e saindo do meu leque de visão como flores  comprimidas  entre  laminas  de  vidro  preto.  A  Torre.  Morte.  Os Amantes. Morte. O Seis de Espadas. Morte. O Eremita. Morte. Digo-me que não tem significado nenhum. A minha mãe acreditava, mas de que é que isso lhe valeu? Fugas, fugas. O catavento no topo de St. Jérôme está agora  silencioso,  arrepiantemente  calmo.  O  vento  parou.  A  calmaria incomoda-me mais do que o guinchar de ferro velho. O  ar  está  morno  e doce com os novos aromas do Verão iminente. O Verão chega depressa a Lansquenet, a reboque dos ventos de Março, e cheira a circo, a serrim e a fritos, a lenha acabada de serrar e a excrementos de animal. A minha mãe dentro  de  mim  murmura: tempo  de  mudar. A  casa  de  Armande  está iluminada: vejo daqui o pequeno quadrado amarelo da janela, projectando uma  luz  discreta  sobre  o  Tannes.  Penso  no  que  ela  estará  a  fazer.  Não falou comigo directamente sobre os seus planos desde aquela única vez. Em vez disso, fala de receitas, da melhor maneira de fazer um pão-de-16 fofo, da proporção de açúcar e álcool para as cerejas em brande. Procurei a doença dela no meu dicionário de medicina. A linguagem técnica é outra forma  de  fuga,  obscura  e  hipotética  como  as  imagens  das  cartas. Inconcebível que tais palavras se apliquem a carne real. A vista dela está a desaparecer, ilhas de escuridão flutuam na sua visão, pelo que o que ela vê lhe  surge  empastelado,  sarapintado  e,  por  fim,  quase  obscuro.  Depois,  a escuridão.

Compreendo a situação dela. Por que é que ela há-de querer manter por mais  tempo  uma  condição  condenada  a  tal  inevitabilidade?  A  ideia  de desperdício  — a  ideia  da  minha  mãe,  surgida  de  anos  de  poupança  e incerteza  —  aqui  descabida,  digo  para  comigo.  Melhor  o  gesto extravagante, o festim, as luzes brilhantes e a súbita escuridão depois. E, contudo,  algo  em  mim  geme  infantilmente  — injusto!, quem  sabe  ainda espera de um milagre. De novo, a ideia da minha mãe. Armande tem outra sabedoria.

Nas últimas semanas — a morfina começava a tomar conta de tudo e os seus olhos estavam perpetuamente vidrados — ela perdia o contacto com a  realidade  durante  horas,  pairando  entre  fantasias  como  uma  borboleta sobre  as  flores.  Umas  eram  doces,  sonhos  de  flutuar,  de  luzes,  de encontros fora do corpo com estrelas de cinema falecidas e seres de planos etéreos.  Outras  eram  injectadas  de  paranóia.  O  Homem  de  Preto  nunca andava  longe  destas,  escondido  nas  esquinas,  sentado  à  janela  de  um pronto-a-comer,  atrás  do  balcão  da  loja  das  miudezas.  Às  vezes  era  um taxista,  e  o  táxi  era  um  carro  fúnebre  preto  como  os  que  se  vêem  em Londres,  um  boné  de  beisebol  enterrado  sobre  os  olhos.  No  boné,  tinha escrita a palavra DODGERS, a  equipa  auto-intitulada  «trapaceira»,  e  era por isso que andava à procura dela, de nós, de todos aqueles que o tinham trapaceado  no  passado,  mas  não  para  sempre,  dizia  ela,  abanando sabiamente  a  cabeça,  nunca  para  sempre.  Durante  um  desses  ataques sinistros  pegou  numa  carteira  de  plástico  amarela  e  mostrou-ma.  Estava cheia  de  jornais,  a  maioria  datados  do  fim  dos  anos  sessenta,  início  dos setenta. Grande parte deles eram em francês, mas alguns eram em italiano, alemão,  grego.  Todos  tratavam  de  raptos,  desaparecimentos,  ataques  a crianças.

— É tão fácil — disse-me ela, com os olhos abertos e vagos. — Lugares grandes. Tão fácil perder uma criança. Tão fácil perder uma criança como tu. — Piscou os olhos remelosos. Eu afaguei-lhe a mão para a tranquilizar.

—  Está  tudo  bem,  mamã  —  disse  eu.  —  Tu  sempre  tiveste  cuidado. Olhaste por mim. Eu nunca me perdi.

Piscou outra vez os olhos.

— Ah, tu estiveste perdida — disse ela com um esgar. — Per-di-da. — Fitou  o  espaço  com  um  olhar  fixo  durante  um  bocado,  com  um  sorriso-careta e a mão como um ramo de galhos secos na minha. — Per-diii-daa —  repetiu  ela  desolada  e  começou  a  chorar.  Consolei-a  o  melhor  que pude, voltando a pôr os recortes no arquivo. Ao  fazê-lo,  apercebi-me  de que  havia  vários  que  tratavam  do  mesmo  caso,  o  desaparecimento  de Sylviane  Caillou,  de  dezoito  meses,  em  Paris.  A  mãe  deixou-a  presa  na cadeirinha  dentro  do  carro  enquanto  foi  à  farmácia  e,  ao  voltar,  a  bebé tinha desaparecido. Desaparecidos estavam também o saco da muda e os brinquedos da bebé, um elefante vermelho de peluche e um urso castanho.

A minha mãe viu-me a olhar para o artigo e sorriu de novo.

—  Acho  que  tu  tinhas  dois  anos  na  altura  —  disse  ela  numa  voz dissimulada. — Ou quase dois. E ela era muito mais loura do que tu. Não podias ser tu, pois não? E de resto, eu era muito melhor mãe do que ela.

—  Claro  que  não  —  disse  eu.  —  Tu  eras  uma  boa  mãe,  uma  óptima mãe. Não te preocupes. Não farias nada que me pusesse em risco.

A mãe só se baloiçou e sorriu.

—  Descuidada  —  trauteou  ela.  —  Simplesmente  descuidada.  Não merecia uma menina tão bonita, pois não?

Abanei a cabeça, sentindo de repente frio. Infantilmente:

— Eu não era má, pois não, Vianne?

Estremeci. As páginas pareciam escamosas sob os meus dedos.

— Não — garanti eu. — Não eras má.

— Eu cuidei bem de ti, não cuidei? Nunca te abandonei. Nem mesmo quando aquele padre disse... disse o que disse. Nunca.

— Não, mamã. Nunca.

O frio era agora paralisante, tornando difícil pensar. Tudo aquilo em que eu conseguia pensar era no nome, tão parecido com o meu, nas datas... E não  me  lembrava  eu  do  ursinho,  do  elefante,  o  peluche  gasto  até  à  lona vermelha, carregado incansavelmente de Paris para Roma, de Roma para Viena?...

Claro que poderia ter sido mais uma das suas fantasias. Houve outras, como  a  cobra  debaixo  dos  lençóis  e  a  mulher  nos  espelhos.  Poderia ter sido um faz-de-conta. Tanta coisa na vida da minha mãe não foi mais do que isso. Aliás... passado tanto tempo, que importância tinha?

Às três levantei-me. A cama ainda estava quente e desarranjada; o sono a milhões de quilómetros de distância. Acendi uma vela e levei-a para o quarto vazio de Josephine. As cartas estavam de volta ao seu antigo lugar na caixa da minha mãe, saltando avidamente ao meu toque. Os Amantes. A Torre. O Eremita. Morte. Sentada de pernas cruzadas no chão nu, baralhei-as  com  mais  do  que  simples  indolência.  A  Torre  com  as  suas  pessoas  a caírem,  as  paredes  a  desmoronarem-se,  isso  eu  podia  compreender.  É  o meu constante medo de mudança, o medo da estrada, da perda. O Eremita com o seu capuz e lanterna parece-se muito com Reynaud, o rosto pálido e dissimulado  semiencoberto  pelas  sombras.  A  Morte  conheço  eu  muito bem,  e  fiz  figas  para  a  carta  — vá  de  retro!  — com  o  velho  gesto mecânico. Mas os Amantes? Pensei em Roux e Josephine, tão parecidos sem  o  saberem,  e  não  pude  deixar  de  sentir  uma  pontinha  de  inveja.  E contudo, lá no fundo, senti a convicção súbita de que a carta não revelara ainda  todos  os  seus  segredos.  Um  perfume  de  lilás  espalhou-se  pelo quarto. Talvez um dos frascos da mãe não esteja bem fechado. Senti calor apesar da friagem da noite, com dedos de calor estendendo-se até ao fundo do estômago. Roux? Roux?

Virei a carta depressa, com os dedos a tremer.

Mais um dia. O que quer que seja, pode esperar mais um dia. Baralhei de novo as cartas mas eu não tenho o toque destro da minha mãe e elas escorregaram-me  das  mãos  e  caíram  no  soalho.  O  Eremita  virado  para cima. Olhava-me mais do que nunca como Reynaud à luz trémula da vela. A sua cara parecia sorrir perversamente nas sombras. Hei-de arranjar uma maneira, prometia  ele  astutamente. Pensa  que  ganhou,  mas  eu  hei-de arranjar uma maneira. Sentia a sua malevolência nas pontas dos dedos.

A mãe ter-lhe-ia chamado um sinal.

Subitamente,  num  impulso  que  eu  só  entendi  parcialmente,  peguei  no Eremita  e  segurei-o  contra  a  chama  da  vela.  Por  um  instante  a  chama brincou com a carta rígida, depois a sua superfície começou a borbulhar. O rosto pálido sorriu num esgar e enegreceu.

— Eu mostro-lhe — sussurrei eu. — Experimente interferir e eu...

Um pingo de chama refulgiu alarmantemente e eu deixei cair a carta na banca. A chama extinguiu-se, salpicando o soalho de faúlhas e cinza.

Rejubilei.

Quem é que dita as mudanças agora, mãe?

E contudo, hoje á. noite não consigo deixar de sentir que, de uma certa maneira, fui manipulada, levada a revelar aquilo que mais valia deixar em paz. Não fiz nada, digo-me. Não quis fazer mal nenhum.

Nem mesmo hoje à noite consigo deixar de pensar nisso. Sinto-me leve, insubstancial como a penugem de uma flor-de-cera.
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E u devia estar com o meu rebanho, père. Sei-o. A igreja está espessa de

incenso, fúnebre de púrpura e negro, sem uma única pega de prata ou

ramo  de  flores.  Eu  devia  lá  estar.  Hoje  é  o  meu  grande  dia, père, a solenidade, a piedade, o órgão a tocar como um sino gigante submerso — os  próprios  sinos  silenciosos,  claro,  de  luto  por  Cristo  crucificado.  Eu próprio  de  negro  e  púrpura,  a  minha  voz  qual  nota  do  órgão  a  entoar  as palavras.  Eles  observam-me  com  olhos  abertos  e  escuros.  Até  os renegados  aqui  estão  hoje,  vestidos  de  preto  e  penteados.  A  sua necessidade, a  sua expectativa, enche  o  vazio  em  mim.  Por  um  breve instante, sinto de facto amor, amor pelos seus pecados, pela sua redenção final,  pelas  suas  preocupações  miudinhas,  a  sua  insignificância.  Sei  que compreende, pois também foi o seu pastor. Num certo sentido muito real, o  senhor  morreu  por  eles  tal  como  Nosso  Senhor.  Para  os  proteger  dos seus  pecados  e  dos  deles.  Eles  nunca  souberam,  pois  não, père? Nunca souberam  por  mim.  Mas  quando  eu  o  encontrei  com  a  minha  mãe  na sacristia... Uma apoplexia grave, disse o médico. O choque deve ter sido demasiado grande. O senhor recuou. Recolheu-se sobre si mesmo, embora eu saiba que me ouve, saiba que me vê melhor do que alguma vez viu. E sei que um dia regressará ao nosso convívio. Tenho jejuado e orado, père. Tenho-me humilhado. E contudo, sinto-me imerecedor. Há ainda algo que não fiz.

Após  o  serviço,  uma  criança  —  Mathilde  Arnaud  —  veio  ter  comigo. Colocando a sua mão na minha, sussurrou sorrindo:

— Eles também vão trazer chocolates para si, Monsieur le Curé?

— Quem é que vai trazer chocolates? — perguntei eu, perplexo.

Impaciente: — Ah, os sinos, claro! — Riu-se. — Os sinos voadores!

— Ah, os sinos. Claro.

Fui apanhado de surpresa e, por um momento, fiquei sem saber o que responder. Ela puxou-me a sotaina, insistindo:

—  Sabe,  os sinos. Voam  para  Roma  para  verem  o  Papa  e  no  regresso trazem chocolates...

Tornou-se  uma  obsessão.  Um  refrão  de  uma  só  palavra,  um  coro sussurrado-gritado em cada pensamento. Não consigo evitar que a voz se me eleve em raiva, apertando-lhe a cara gulosa, assustada e aterrorizada:

— Por que é que ninguém aqui consegue pensar em mais nada a não ser chocolates? — e a criança correu a chorar pela praça fora, enquanto a lojeca com a sua montra embrulhada em papel se ria de mim triunfante e eu chamava a miúda tarde de mais.

Hoje  á  noite  haverá  a  cerimónia  do  enterro  da  hóstia  no  sepulcro,  a representação  dos  últimos  momentos  de  Nosso  Senhor  pelas  crianças  da paróquia, e depois, ao cair da noite, acendem-se as velas. Este costuma ser um  dos  momentos  do  ano  mais  intensos  para  mim,  o  momento  em  que eles  me  pertencem,  os meus filhos,  vestidos  de  preto  e  graves.  Mas  este ano, será que eles estarão a pensar na Paixão, na solenidade da Eucaristia, ou  estarão  as  suas  bocas  a  salivar  por  antecipação?  As  histórias  dela  — sinos voadores e festins — são convincentes e sedutoras. Eu tento infundir no sermão as nossas próprias seduções mas as glórias obscuras da Igreja não se comparam com a magia de tapetes voadores.

Visitei  Armande  Voizin  esta  tarde.  É  o  aniversário  dela  e  a  casa  está numa  agitação.  Claro,  eu  sabia  que  ia  haver  uma  espécie  de  festa  mas nunca esperei nada assim. A Caro falou-me nisso uma ou duas vezes — está relutante em ir mas espera que seja uma oportunidade para fazer as pazes com a mãe de uma vez por todas —, embora eu desconfie que ela não imagina a escala do evento. Vianne Rocher está na cozinha e passou todo  o  dia  a  preparar  comida.  Joséphine  Muscat  ofereceu  a  cozinha  do café  como  área  de  cozinha  suplementar,  já  que  a  casa  de  Armande  é demasiado  pequena  para  suportar  tão  opíparos  preparativos  e,  quando cheguei, um batalhão inteiro de ajudantes traziam pratos, tachos e terrinas do café de Armande para casa. Um aroma rico a vinho saía pela janela e, contra a minha própria vontade, senti a boca a salivar. Narcisse estava a trabalhar no jardim, plantando flores numa espécie de pérgula construída entre  a  casa  e  o  portão.  O  efeito  era  impressionante:  clematite, campainhas,  lilases  e  seringueiras  pareciam  pender  da  estrutura  de madeira,  formando  uma  cobertura  de  cor  na  parte  superior  e  filtrando suavemente o sol. Armande não estava à vista.

Dei meia volta, incomodado com este exibicionismo excessivo. Típico dela  ter  escolhido  a  Sexta-feira  Santa  para  tal  celebração.  A sumptuosidade  de  tudo  isto  —  flores,  comida,  grades  de  champanhe entregues à porta e embaladas em gelo para se manterem frescas — raia a blasfémia, é um grito de troça na cara de Deus sacrificado. Tenho de lhe falar  nisso  amanhã.  Estava  para  me  vir  embora  quando  vislumbrei Guillaume  Duplessis  de  pé  ao  lado  do  muro,  afagando  um  dos  gatos  de Armande. Levantou o chapéu com boa educação.

— A ajudar, é isso? — perguntei.

Guillaume acenou que sim.

—  Disse  que  dava  uma  mão  —  admitiu  ele.  —  Ainda  há  muito  que fazer até logo à noite.

— Espanto-me que você se envolva numa coisa destas — disse-lhe eu a direito.  —  Especialmente  hoje!  Francamente,  acho  que  Armande  foi demasiado longe desta vez. A despesa, para não falar do desrespeito para com a Igreja...

Guillaume encolheu os ombros.

— Ela tem o direito de festejar — disse ele com brandura.

— É mais capaz de se enfartar até morrer — provoquei eu.

—  Acho  que  ela  já  tem  idade  para  fazer  o  que  quiser  —  disse Guillaume.

Olhei-o com ar reprovador. Ele mudou desde que começou a associar-se com  a  Rocher.  O  ar  de  humildade  lutuosa  desapareceu-lhe  do  rosto  e agora, em lugar disso, há nele algo de voluntarioso, quase desafiador.

—  Não  gosto  do  modo  como  a  família  de  Armande  tenta  mandar  na vida dela — prosseguiu ele obstinadamente.

Eu encolhi os ombros.

— Espanto-me que você, logo você, possa tomar partido desta maneira — disse-lhe eu.

— A vida está cheia de surpresas — disse Guillaume.

Quem me dera.
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A certa  altura,  ainda  no  princípio,  esqueci-me  do  propósito  da  festa  e

comecei a divertir-me. Enquanto Anouk brincava em Les Marauds, eu

orquestrei os preparativos para o maior e mais opíparo repasto que algum dia cozinhei, e perdi-me em pormenores suculentos. Tinha três cozinhas: os meus próprios fornos grandes em LA PRALINE, onde cozi os bolos, a do CAFÉ DES MARAUDS ao cimo da rua para o marisco, e a cozinha minúscula de  Ar-mande  para  a  sopa,  legumes,  molhos  e  guarnições.  Josephine ofereceu-se para emprestar a Armande a louça e talheres extra de que ela pudesse precisar, mas Armande abanou a cabeça, sorrindo.

—  Já  está  tudo  tratado  —  respondeu  ela.  E  estava:  quinta-feira  de manhã  cedo  chegou  uma  carrinha  com  o  nome  de  uma  grande  firma  de Limoges  e  descarregou  duas  caixas  de  cristais  e  pratas  e  outra  de porcelana fina, tudo embalado em papel às tirinhas O homem das entregas sorriu ao ver Armande assinar o recibo.

— Uma das netas que se casa, hã? — perguntou ele jovialmente.

Armande deu uma gargalhada alegre.

— Quem sabe — respondeu ela. — Quem sabe?

Passou  sexta-feira  muito  bem  disposta,  presumivelmente  a  orientar  as coisas,  embora  de  facto  mais  a  atrapalhá-las.  Qual  criança  traquinas, enfiava os dedos nos molhos, espreitava debaixo das tampas de terrinas e tachos até que finalmente eu pedi a Guillaume para a levar ao cabeleireiro a  Agen,  quanto  mais  não  fosse  para  a  manter  afastada  durante  umas poucas  horas.  Quando  voltou,  vinha  transformada:  um  belo  corte  de cabelo sob um atrevido chapéu novo, luvas novas, sapatos novos. Sapatos, luvas e chapéu eram do mesmo tom cereja, a cor preferida de Armande.

—  Comecei  de  baixo  para  cima  —  informou-me  ela  com  satisfação enquanto se sentava na sua cadeira de baloiço a observar os preparativos. —  Lá.  para  o  fim  da  semana  talvez  já  tenha  a  coragem  de  comprar  um vestido todo cor de cereja. Imagine-me a entrar na igreja com ele. Uuui!

— Descanse um bocado — disse-lhe eu severamente. — Tem uma festa hoje a noite. Não a quero a adormecer a meio da sobremesa.

— Não vou adormecer — disse ela, mas aceitou dormitar durante uma hora  ao  sol  poente  enquanto  eu  punha  a  mesa  e  os  outros  iam  a  casa mudar-se  para  a  noite.  A  mesa  de  jantar  é  grande,  absurdamente  grande para  a  salinha  minúscula  de  Armande,  e  com  algum  jeito  chegará  para todos.  Uma  peça  pesada  de  carvalho  escuro,  foram  precisos  quatro homens  para  a  trazerem  do  caramanchão  recém-construído  de  Narcisse onde  estava  guardada  debaixo  de  uma  abóbada  de  folhagem  e  flores.  A toalha  é  adamascada,  com  uma  fina  guarnição  de  renda,  e  cheira  a alfazema  em  que  esteve  guardada  desde  o  casamento  —  uma  prenda, nunca usada, da sua avó. Os pratos de Limoges são brancos com um friso fino de flores amarelas a toda a volta; os copos — três tipos diferentes — são de cristal, quais ninhos de sol salpicando a toalha branca de manchas arco-íris.  Um  centro  de  flores  primaveris  de  Narcisse  e  guardanapos dobrados ao lado de cada prato. Sobre cada guardanapo estão os cartões com o nome de cada convidado inscrito:

 

Armande  Voizin,  Vianne  Rocher,  Anouk  Rocher,  Caroline  Clairmont, Georges  Clairmont,  Luc  Clairmont,  Guillaume  Duplessis,  Joséphine Bonnet,  Julien  Narcisse,  Michel  Roux,  Blanche  Dumand,  Cerisette Plancon.

 

Por momentos, não reconheci os dois últimos nomes, depois lembrei-me de Blanche e Zézette, ainda atracadas a montante do rio, a espera. Dei-me conta de que até agora nunca soubera o nome de Roux, presumira até que seria talvez uma alcunha devido ao cabelo ruivo.

Os  convidados  começaram  a  chegar  as  oito.  Saí  da  minha  cozinha  as sete para trocar rapidamente de roupa e, quando voltei, o barco já estava ancorado  abaixo  da  casa  e  as  pessoas  do  rio  estavam  a  chegar.  Blanche com o seu dirndl vermelho e saia de renda, Zézette com um antigo vestido de noite preto com os braços tatuados com hena e um rubi na sobrancelha, Roux  de jeans lavados  e T-shirt branca,  todos  eles  trazendo  presentes embrulhados  em  pedaços  de  papel  colorido,  papel  de  parede  ou  tecido. Depois chegou Narcisse no seu fato de domingo, depois Guillaume, com uma  flor  amarela  na  lapela,  depois  os  Clairmonts,  resolutamente  bem dispostos, Caro olhando as pessoas do rio com ar desconfiado mas, ainda assim, pronta a divertir-se se fosse esse o sacrifício exigido... Por entre os apéritifs, amendoins  salgados  e  bolachinhas,  assistimos  à  abertura  dos presentes recebidos por Armande: de Anouk, um desenho de um gato num envelope vermelho; de Blanche, um pote de mel; de Zézette, saquinhos de alfazema bordados com a letra B — «Não tive tempo de bordar um com a sua  inicial»  —  explicou  ela  despreocupadamente  —  «mas  prometo  que para  o  ano»;  de  Roux,  uma  folha  de  carvalho  esculpida,  delicada  como uma coisa real, com um cacho de bolotas agarrado ao caule; de Narcisse, um  grande  cesto  de  fruta  e  flores.  Presentes  mais  sumptuosos  dos Clairmonts:  um  lenço  de  Caro  —  não Hermes, reparo,  mas  seda,  não obstante — e uma jarra de prata; de Luc, algo brilhante e vermelho num embrulho de papel enrugado que ele esconde da mãe o melhor que pode por  baixo  de  uma  pilha  de  papéis  de  embrulhos  já  desfeitos...  Armande sorri e diz-me com os lábios Uuui! por trás da mão em concha. Joséphine traz um pequeno fio dourado e sorri como quem pede desculpa.

— Não é novo — diz.

Armande põe-no logo ao pescoço e abraça Joséphine rudemente e, com uma  mão  descuidada,  serve St.  Raphaël. Ouço  a  conversa  da  cozinha: preparar tanta comida é um trabalho complicado e muita da minha atenção é-lhe  dedicada  mas  apanho  alguma  coisa  do  que  se  vai  passando.  Caro está  amável,  disposta  a  ficar  agradada;  Joséphine  silenciosa;  Roux  e Narcisse descobriram um interesse comum por árvores de fruta exóticas. Zézette  canta  parte  de  uma  canção  popular  com  a  sua  voz  aflautada, segurando  o  seu  bebé  debaixo  do  braço.  Reparo  que  até  o  bebé  foi cerimoniosamente  pintado  com  hena,  pelo  que  parece  um  rechonchudo melãozinho gris nantais com a sua pele dourada sarapintada e olhos cinza-esverdeados.

Dirigem-se  para  a  mesa.  Armande,  bem  disposta,  faz  grande  parte  da despesa da conversa. Ouço a voz baixa e agradável de Luc a falar de um livro  qualquer  que  leu.  A  voz  de  Caro  abespinha-se  um  pouco  — desconfio que Armande voltou a servir-se de outro copo de St. Raphaël.

— Mamã, sabes que não devias... — ouço-a dizer, mas Armande limita-se a rir.

— É a minha festa — declara ela alegremente. — Não quero ninguém triste na minha festa. E muito menos eu.

Por  enquanto,  o  assunto  fica  por  aí.  Ouço  Zézette  a  namoriscar  com Georges. Roux e Narcisse discutem ameixas.

— Belle du Languedoc — declara o último gravemente. — É a melhor quanto a mim. Pequena e doce, aveludada como asa de borboleta...

Mas Roux é inflexível. — Mirabelle — diz ele firmemente. — A única ameixa branca que vale a pena cultivar. Mirabelle.

Regresso ao meu fogão por momentos e não ouço mais nada.

É  coisa  que  aprendi  por  mim  própria,  por  obsessão.  Ninguém  me ensinou a cozinhar. A minha mãe cozinhava conjuros e filtros amorosos, eu  sublimava  tudo  numa  alquimia  mais  doce.  Nunca  nos  parecemos muito, eu e ela. Ela sonhava com flutuações, encontros astrais e essências secretas:  eu  estudava  atentamente  receitas  e  ementas  surripiadas  de restaurantes  onde  nunca  nos  podíamos  dar  ao  luxo  de  comer.  Ela escarnecia gentilmente das minhas preocupações carnais

— Ainda bem que não temos dinheiro — dizia-me ela. — Senão ficavas gorda como um texugo. — Pobre mãe. Quando o cancro já tinha comido grande  parte  dela,  continuava  suficientemente  vaidosa  para  se  regozijar com  a  perda  de  peso.  E,  enquanto  ela  consultava  as  suas  cartas  e murmurava  de  si  para  si,  eu  folheava  a  minha  colecção  de  cartões  de culinária, recitando os nomes de pratos nunca saboreados como mantras, como as fórmulas secretas da vida eterna. Boeuf en Daube. Champignons farcis la grèque. Escalopes la Reine. Crème  Caramel.  Schokoladentorte. Tiramisu. Na  cozinha  secreta  da  minha  imaginação,  fazia-as  todas, experimentava-as,  provava-as,  aumentava  a  minha  colecção  de  receitas onde quer que fosse, colando-as no meu álbum como fotografias de velhos amigos. Tornavam importantes as minhas deambulações, com os recortes brilhantes a reluzirem por entre páginas besuntadas, quais sinais ao longo do nosso trajecto errático.

Pego neles agora como amigos de velhos tempos. Soupe de tomates la gasconne, servida  com  manjericão  fresco  e  uma  fatia  de tartelette méridonale, feita empire brisée fina como bolacha e enriquecida com os aromas de azeite, anchovas e os saborosos tomates locais, guarnecida com azeitonas  e  levemente  tostada  de  forma  a  produzir  uma  concentração  de sabores que parece quase impossível. Sirvo o Chablis 85 em cálices altos. Anouk  bebe  limonada  do  seu  com  um  ar  de  sofisticação  exagerada. Narcisse  mostra-se  interessado  nos  ingredientes  da  tartelete,  elogia  as virtudes do extravagante tomate Rousette comparado com a uniformidade sensaborona  do Moneyspinner europeu.  Roux  acende  os  fogareiros  em ambas as extremidades da mesa e salpica-os com erva-cidreira para afastar os  insectos.  Eu  dou  com  Caro  a  observar  Armande  com  ar  reprovador. Como  pouco.  Imersa  nos  aromas  da  culinária  durante  quase  todo  o  dia, sinto-me tonta noite, particularmente alerta e sensível, pelo que quando a mão de Joséphine zorra na minha perna durante o jantar, eu assusto-me e quase  dou  um  grito.  O Chablis está  fresco  e  ácido,  e  bebo  mais  do  que devia. As cores começam a parecer mais brilhantes e os sons adquirem a aspereza  de  vidro  partido.  Ouço  Armande  elogiar  a  comida.  Trago  uma salada  de  ervas  aromáticas  para  refrescar  o  hálito,  depois foie  gras em torradas  quentes.  Reparei  que  Guillaume  trouxe  o  seu  cão  e  lhe  dá  as sobras  subrepticiamente  por  baixo  da  toalha  engomada.  Passamos  da situação  política  para  os  separatistas  bascos,  para  a  moda  feminina, passando  pela  melhor  maneira  de  criar  juliana-dos-jardins  e  a superioridade  da  alface  espontânea  relativamente  à  cultivada.  O Chablis desliza  suavemente.  Depois  os vols-aux-vent, leves  como  brisa  estival, depois  o  sorvete  de  baga  de  sabugueiro  seguido  de plateau  de  fruits  de mer com  lagostins  grelhados,  camarões  pequenos  e  grandes,  ostras, berniques, caranguejos e os grandes torteaux que podem arrancar um dedo com  a  mesma  facilidade  com  que  eu  arranco  um  ramo  de  rosmaninho, litorinas, palourdes e,  a  coroar  tudo,  uma  lagosta  preta  gigante, majestática e guarnecida de algas. Distribuímos os alicates para as patas dos  caranguejos,  garfos  de  marisco,  rodelas  de  limão  e  maionese. Impossível não se concentrar em tal prato: exige atenção, informalidade. Os copos e talheres cintilam à luz das lanternas suspensas das traves acima das nossas cabeças. A noite cheira a flores e ao rio. Os dedos de Armande movimentam-se ligeiros como os de tricotadeiras; o prato de cascas à sua frente cresce quase sem esforço. Trago mais Chablis; os olhos tornam-se brilhantes,  as  faces  rosadas  com  o  esforço  de  extrair  a  carne  fugidia  do marisco. Este é um manjar que precisa de ser trabalhado, que exige tempo. Joséphine começa a relaxar um pouco, até a falar com Caro, enquanto luta com uma pata de caranguejo. A mão de Caro escorrega e um jacto de água salgada  atinge-lhe  o  olho.  Joséphine  ri-se.  Após  um  momento,  Caro associa-se.  Também  dou  comigo  a  falar.  O  vinho  está  pálido  e decepcionante,  a  intoxicação  escondida  na  suavidade.  Caro  está ligeiramente embriagada, o rosto corado, o cabelo a cair-lhe em madeixas. Georges  belisca-me  a  perna  por  baixo  da  mesa  e  dá-me  uma  piscadela atrevida.  Blanche  fala  de  viagens:  temos  lugares  em  comum,  eu  e  ela. Nice, Viena, Turim. O bebé de Zézette começa a choramingar; ela molha o dedo em Chablis e dá-lho para ele chupar. Armande discute Musset com Luc,  que  quanto  mais  bebe,  menos  gagueja.  Tiro  finalmente  o plateau desfeito,  agora  reduzido  a  cascalho  cor  de  pérola  numa  dúzia  de  pratos. Taças  de  água  com  limão  e  salada  de  hortelã-pimenta  para  os  dedos  e hálito.  Retiro  os  copos  e  substituo-os  por coupes  à  champagne. Caro parece de novo alarmada. Quando volto a ir à cozinha, ouço-a mais uma vez a falar com Armande numa voz baixa e premente.

Armande manda-a calar-se.

— Fala-me nisso depois. Hoje quero celebrar.

Saúda o champanhe com um grito de satisfação.

A sobremesa é fondue de chocolate. Fazê-lo num dia claro — o tempo nublado embacia o brilho do chocolate derretido — com setenta por cento de  chocolate  preto,  manteiga,  um  pouco  de  óleo  de  amêndoa,  natas espessas adicionadas mesmo no fim e levar tudo a lume brando. Colocar nacos de bolo ou fruta num espeto e molhá-los na mistura de chocolate. Estão  aqui  hoje  as  preferências  de  todos,  embora  só  o gateau  savoie se destine  a  ser  passado  por  chocolate.  Caro  diz  que  não  consegue  comer absolutamente mais nada mas serve-se de duas fatias de roulade bicolore de chocolate branco e preto. Armande prova de tudo, agora corada e cada vez mais expansiva. Joséphine explica a Blanche por que é que deixou o marido.  Georges  lança-me  um  sorriso  devasso  por  trás  dos  seus  dedos manchados de chocolate. Luc implica com Anouk que está quase a dormir na sua cadeira. O cão mordisca divertido a perna da mesa. Zézette, muito naturalmente, começa a amamentar o seu bebé. Caro parece estar prestes a fazer  um  comentário  qualquer  mas  encolhe  os  ombros  e  cala-se.  Abro outra garrafa de champanhe.

—  Tem  a  certeza  de  que  está  bem?  —  pergunta  Luc  a  Armande.  — Quer dizer, não se sente doente nem nada? Tomou os seus remédios?

Armande ri-se.

— Preocupas-te de mais para um rapaz da tua idade — diz-lhe ela. — Devias era estar a fazer o bom e o bonito, a dar preocupações à tua mãe. Não  a  ensinar  o  Padre-Nosso  ao  vigário.  —  Continua  bem  disposta  mas parece agora um pouco cansada. Há quase quatro horas que estamos mesa. É meia-noite menos dez.

— Eu sei — diz ele pensativo. — Mas não estou com p-pressa de herdar já. — Ela afaga-lhe a mão e serve-lhe mais um copo. A mão dela não é muito firme e derrama um pouco de vinho na toalha.

— Não faz mal — diz jovialmente. — Ainda há muito.

Terminamos o jantar com o meu gelado de chocolate, trufas e café em chaveninhas  pequenas,  com  um  digestivo Calvados, bebido  da  chávena quente como uma explosão de flores. Anouk pede o seu canard, um cubo de açúcar humedecido com umas gotas de licor e depois quer outro para Pantoufle.  As  chávenas  são  escoadas,  os  pratos  limpos.  O  lume  dos fogareiros está agora mais brando. Observo Armande, ainda a falar e a rir, mas menos animada do que antes, com os olhos semicerrados e segurando a mão de Luc por debaixo da mesa.

— Que horas são? — pergunta ela um pouco depois.

— Quase uma — responde Guillaume.

Ela suspira.

—  Horas  de  me  deitar  —  declara.  —  Já  não  sou  tão  nova  como  era, sabem?

Procura  pôr-se  de  pé,  pegando  numa  braçada  de  presentes  debaixo  da sua cadeira. Vejo Guillaume a observá-la atentamente. Ele sabe. Ela sorri-lhe, um sorriso especialmente doce e maroto.

— Não julguem que vou fazer um discurso — diz ela com um ar brusco e  cómico.  —  Não  suporto  discursos.  Só  queria  agradecer-vos  a  todos, todos vocês,  e  dizer  que  passei  um  bom  bocado.  Não  me  lembro  de melhor. Acho que nunca houve um melhor. As pessoas acham sempre que o divertimento acaba com a velhice. Pois bem, não acaba. —  Palmas  de Roux,  Georges  e  Zézette.  Armande  acena  sabiamente.  —  Mas  não  me apareçam demasiado cedo amanhã — avisa com uma pequena careta. — Acho que não bebia tanto desde os meus vinte anos e preciso de dormir. — Dá-me um olhar rápido, quase de aviso. — Preciso de dormir — repete vagamente, começando a afastar-se da mesa.

Caro  levanta-se  para  a  amparar  mas  ela  acena-lhe  num  gesto peremptório.

— Não te metas, menina — diz. — Que mania a tua. Sempre a meter-se. — Olha-me com o seu ar vivo. — A Vianne pode ajudar-me — declara. — O resto pode esperar até amanhã.

Levo-a  para  o  seu  quarto  enquanto  os  convidados  se  afastam lentamente,  ainda  a  rir  e  a  conversar.  Caro  está  agarrada  ao  braço  de Georges; Luc apoia-a do outro lado. O cabelo está agora completamente desalinhado, dando-lhe um ar mais jovem e suavizando-lhe as feições. Ao abrir a porta do quarto de Armande, ouvi-a dizer:

—  ...praticamente prometeu que  ia  para Les  Mimosas... Ai,  que  peso fora dos meus ombros... — Armande também ouviu e deu uma gargalhada sonolenta.

— Não deve ser fácil ter uma mãe delinquente — disse ela. — Ponha-me  na  cama,  Vianne.  Antes  que  eu  caia.  —  Ajudei-a  a  despir-se.  Havia uma camisa de noite de linho pousada ao lado da almofada. Dobrei-lhe a roupa enquanto ela a enfiava pela cabeça.

— Presentes — disse Armande. — Ponha-os aqui, onde eu os possa ver. — Um gesto vago na direcção do toucador. Mmm. Está bem.

Cumpri  as  instruções  numa  espécie  de  aturdimento.  Talvez  também tenha  bebido  mais  do  que  tencionava,  pois  sentia-me  bastante  calma. Sabia pelo número de ampolas de insulina no frigorífico que ela deixara de  as  tomar  há  uns  dias.  Queria  perguntar-lhe  se  tinha  a  certeza,  se realmente sabia o que estava a fazer. Em vez disso, deixei cair o presente de  Luc  —  uma  combinação  de  seda  de  um  vermelho  exuberante  e ostensivo — nas costas da cadeira para ela ver. Ela deu nova gargalhada e estendeu a mão para tocar o tecido.

— Agora pode ir, Vianne. — A voz era gentil mas firme. — Foi muito bonito.

Hesitei.  Por  um  instante  tive  um  reflexo  de  ambas  no  espelho  do toucador. Com o seu novo corte de cabelo, ela parecia o velho da minha visão mas as mãos eram uma mancha carmesim e sorria. Tinha fechado os olhos.

—  Deixe  a  luz  acesa,  Vianne.  —  Mandava-me  inequivocamente embora. — Boa noite.

Beijei-a levemente na face. Cheirava a alfazema e chocolate. Fui para a cozinha acabar de arrumar.

Roux tinha ficado para me ajudar. Os outros convidados tinham partido. Anouk estava a dormir no sofá, com um dedo metido na boca. Lavámos a louça em silêncio e eu coloquei os pratos e copos novos de Armande nos armários. Por uma ou duas vezes, Roux tentou meter conversa mas eu não conseguia  falar  com  ele;  só  os  sons  diminutos  da  porcelana  e  do  vidro pontuavam o nosso silêncio.

— Está bem? — perguntou ele por fim. A sua mão era suave no meu ombro. O seu cabelo era um cravo. Disse a primeira coisa que me veio à cabeça:

— Estava a pensar na minha mãe. — Curiosamente, dei-me conta que era verdade. — Ela teria adorado isto. Adorava... fogo de artifício.

Ele  olhou  para  mim.  Os  seus  estranhos  olhos  da  cor  do  céu  tinham escurecido  até  se  tornarem  quase  púrpura  à  luz  amarela  da  cozinha. Desejei poder falar-lhe de Armande.

— Eu não sabia que se chamava Michel — disse eu por fim.

— Os nomes não importam.

—  Está  a  perder  o  sotaque  —  espantei-me  eu.  —  Tinha  um  sotaque marselhês  tão  forte,  mas  agora...  —  Ele  sorriu,  num  dos  seus  sorrisos doces e raros.

— Os sotaques também não importam.

As  mãos  dele  envolveram-me  o  rosto.  Macias,  para  um  trabalhador manual, pálidas e suaves como as de uma mulher. Perguntei-me se alguma coisa  do  que  ele  me  contara  seria  verdade.  De  momento,  parecia  não importar.  Beijei-o.  Cheirava  a  tinta  e  sabonete  e  chocolate.  Saboreei  o chocolate  na  sua  boca  e  pensei  em  Armande.  Sempre  pensei  que  ele amava Joséphine. Mesmo ao beijá-lo, sabia que ele a amava, mas esta era a única magia que ambos tínhamos para combater a noite. A mais simples das  magias,  o  relâmpago  que  trazemos  pela  encosta  da  montanha  em Beltane, este ano um pouco mais cedo. Pequenos confortos desafiando a escuridão.  As  suas  mãos  procuraram  os  meus  seios  debaixo  da  minha camisola.

Hesitei  um  segundo.  Já  houve  demasiados  homens  pelo  caminho, homens como este, homens bons de quem eu gostava mas não amava. Se eu tivesse razão, e ele e Josephine pertencessem um ao outro, o que é que isto acarretaria para eles? Para mim? A sua boca era leve, o toque simples. Senti uma fragrância de lilás, vinda das flores de lá de fora, trazida pela brisa quente dos fogareiros.

— Lá fora — disse-lhe eu suavemente. — No jardim.

Ele olhou para Anouk, ainda adormecida no sofá, e concordou. Juntos encaminhámo-nos lá para fora sob o céu púrpura e estrelado.

O  jardim  estava  quente  do  brilho  dos  fogareiros.  As  seringueiras  e  os lilases  da  pérgula  de  Narcisse  cobriam-nos  como  um  manto  perfumado. Deitámo-nos  na  relva  como  crianças.  Não  fizemos  promessas,  não dissemos  palavras  de  amor,  embora  ele  fosse  delicado,  quase desapaixonado,  deslizando  com  uma  lenta  doçura  pelo  meu  corpo, lambendo-me a pele com a língua excitada. Sobre a sua cabeça o céu era negro-púrpura  como  os  seus  olhos  e  via-se  a  constelação  da  Via  Láctea como uma estrada pelo mundo fora. Eu  sabia  que  esta  seria  a  única  vez entre nós e senti apenas uma ténue melancolia. Uma crescente sensação de presença, de completude, inundou-me, sobrepondo-se à minha solidão, até à minha tristeza por Armande. Mais tarde haveria tempo para o luto. Para já, espanto apenas: eu nua deitada na relva, o homem silencioso ao meu lado,  a  imensidão  sobre  nós  e  a  imensidão  dentro  de  nós.  Ficámos deitados  durante  muito  tempo,  eu  e  Roux,  até  o  nosso  suor  esfriar  e pequenos  insectos  nos  percorrerem  os  corpos  e  cheirarmos  a  alfazema  e tomilho  do  canteiro  aos  nossos  pés  quando,  ao  darmos  as  mãos, observámos a rotação insuportavelmente lenta do céu.

Por entre a respiração, ouvi Roux cantar uma canção:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle...

O  vento  soprava  agora  dentro  de  mim,  arrastando-me  com  o  seu implacável  imperativo.  Mesmo  no  centro,  um  pequenino  espaço  ainda, milagrosamente  sereno,  e  a  sensação  quase  familiar  de  algo novo... Também  isto  é  uma  espécie  de  magia,  que  a  minha  mãe  nunca compreendeu,  e,  contudo,  estou  mais  certa  desta...  desta  coisa  nova, milagrosa,  quente  dentro  de  mim...  do  que  de  qualquer  outra  coisa  que tenha  feito  antes.  Compreendo  por  fim  por  que  razão  me  saíram  Os Amantes naquela noite. Guardando ciosamente este saber, fechei os olhos e  tentei  sonhar  com  ela,  tal  como  fiz  naqueles  meses  antes  de  Anouk nascer, uma pequenina estranha com faces rosadas e olhos pretos vivos.

Quando acordei, Roux fora-se embora e o vento voltara a mudar.
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Sábado, 29 de Março

Sábado de Aleluia

 

A jude-me, père. Não  terei  rezado  o  suficiente?  Sofrido  o  suficiente

pelos  nossos  pecados?  A  minha  penitência  tem  sido  exemplar.  A

minha  cabeça  está  em  água  por  falta  de  comida  e  sono.  Não  é  este  um tempo de Redenção, em que todos os pecados são perdoados? A prata está de volta ao altar, as velas reluzem por antecipação. Flores, pela primeira vez desde a Quaresma, adornam a capela. Até o louco do São Francisco está coroado de lírios e o seu aroma lembra carne limpa. Há tanto tempo que esperamos, eu e o senhor. Seis anos desde a sua primeira apoplexia. Já então o senhor não falava comigo, embora falasse com outros. Depois, no ano passado, a segunda apoplexia. Dizem-me que está inatingível, mas eu sei que isso é um fingimento, um jogo de espera. Acordará a seu tempo.

Encontraram  Armande  Voizin  esta  manhã.  Hirta  e  imóvel  sorrindo  na sua  cama, père; mais  uma  que  nos  escapou.  Ministrei-lhe  a  Extrema-Unção,  embora  ela  não  me  tivesse  agradecido  mesmo  que  me  ouvisse. Talvez seja eu o único que ainda encontra algum conforto nessas coisas.

Ela tencionava morrer  ontem  à  noite  e  preparou  tudo  até  ao  mínimo pormenor, comida, bebida, companhia. A família à volta dela, iludida por promessas  de  mudança.  Aquela  condenável  arrogância!.  Há-de  pagar, promete  Caro,  vinte  missas,  trinta  missas.  Rezar  por  ela.  Rezar  por  nós. Sinto que ainda estou a tremer de raiva. Não consigo responder-lhe com moderação. O funeral é na terça-feira. Imagino-a agora, exposta na capela mortuária, peónias junto à cabeça e com aquele sorriso ainda colado aos seus  lábios  brancos  e  a  ideia  enche-me,  não  de  piedade  ou  mesmo satisfação, mas de uma fúria terrível e impotente.

Claro que sabemos quem está por trás disto. Aquela Rocher. Ah, Caro contou-me  tudo.  ela  a  influência, père, a  parasita  que  invadiu  o  nosso jardim.  Eu  devia  ter  dado  ouvidos  aos  meus  instintos.  Devia  tê-la desenterrado daqui no momento em que !he pus a vista em cima. Ela, que me barrava o caminho a cada passo, rindo-se de mim atrás da sua janela protegida,  lançando  tentáculos  corruptos  em  todas  as  direcções.  Fui  um tolo, père. Armande Voizin foi morta por tolice minha. O mal vive entre nós.  O  mal  tem  um  sorriso  triunfante  e  cores  garridas.  Quando  eu  era pequeno, costumava ouvir aterrorizado a história da casa de gengibre, da bruxa que aliciava as criancinhas lá para dentro e as comia. Olho para a loja  dela,  toda  embrulhada  em  papéis  brilhantes  como  um  presente  a espera  de  ser  desembrulhado,  e  pergunto-me  quantas  mais  pessoas, quantas mais almas, ela já terá tentado para além da redenção. Armande Voizin.  Joséphine  Muscat.  Paul-Marie  Muscat.  Julien  Narcisse.  Luc Clairmont. Tem de voltar à linha. A  miúda  dela  também.  Seja  lá  de  que maneira for. demasiado tarde para delicadezas, père. A minha alma já está comprometida. Quem  me  dera  ter  outra  vez  doze  anos.  Tento  recordar  a selvajaria  dos  doze  anos,  a  inventividade  do  rapaz  que eu um dia fui. O rapaz que atirou a garrafa e o resto para trás das costas. Mas esses tempos já  passaram.  Tenho  de  ser  esperto.  Não  posso  desacreditar  o  meu ministério. E contudo, se falho...

O que que o Muscat faria? Oh, ele é brutal, desprezível sua maneira. E no entanto viu o perigo antes de mim. O que que ele faria? Tenho de ter Muscat  como  modelo,  Muscat,  o  porco,  brutal,  mas manhoso  como  um porco.

O que que ele faria?

O festival de chocolate é amanhã. Disso depende o sucesso ou fracasso dela. Demasiado tarde para a corrente de opinião pública contra ela. Tenho de  parecer  imaculado.  Atrás  da  montra  secreta,  milhares  de  chocolates aguardam ser vendidos. Ovos, animais, ninhos de Páscoa embrulhados em fitas,  caixas  de  oferta,  coelhos  bebé  em  folhos  coloridos  de  celofane... Amanhã uma centena de crianças vai acordar ao som de sinos pascais e o seu  primeiro  pensamento  não  vai  ser Ele  ressuscitou! mas Chocolates! Chocolates da Páscoa! Mas, e se não houvesse chocolates?

A ideia é paralisante. Por um instante, uma alegria quente inunda-me. O porco esperto em mim ri-se e empertiga-se. Podia entrar em casa dela, diz-me. A porta das traseiras está velha e meia-podre. Podia levantar a aldraba e  entrar.  Entrar  na  loja  com  uma  moca.  O  chocolate  é  estaladiço, facilmente danificável. Cinco minutos no meio das suas caixas de oferta resolviam o assunto. Ela dorme no andar de cima. Podia não ouvir. Além do mais, eu seria rápido. Também podia usar uma máscara, pelo que se ela me visse... Toda a gente desconfiaria do Muscat, um ataque de vingança. O homem não está cá para o negar e, aliás...

Père, mexeu-se?  Tive  a  certeza  por  instantes  de  que  a  sua  mão estremeceu, os primeiros dois dedos dobrados como que numa bênção. De novo, aquele espasmo, como um atirador sonhando com antigas batalhas. Um sinal.

Louvado seja Deus. Um sinal.
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Domingo, 30 de Março

Domingo de Páscoa, 4h da manhã

 

M al dormi ontem à noite. A janela dela esteve iluminada até às duas e,

mesmo  então,  não  me  atrevi  a  mexer-me  para  o  caso  de  ela  estar

acordada e deitada no escuro. Dormitei por umas horas no sofá, deixando o despertador ligado para o caso de adormecer. Não  precisava  de  me  ter preocupado. O meu sono, assim como assim, foi atravessado por lampejos de  sonho  tão  evanescentes  que  mal  me  lembro  deles  mesmo  quando  me despertaram.  Julgo  que  vi  Armande  —  a jovem Armande,  embora, obviamente,  não  a  tenha  conhecido  então  —  a  correr  pelos  campos  fora nas traseiras de Les Marauds com um vestido vermelho e o cabelo preto ao vento. Ou talvez fosse Vianne e eu as tenha confundido. Depois sonhei com o incêndio em Les Marauds, com a desmazelada e o seu homem, com as margens vermelhas e duras do Tannes e consigo, gere, e com a minha mãe na sacristia... Toda a colheita amarga desse Verão infiltrando-se nos meus sonhos e eu como um porco a farejar trufas, a revolver uma e outra vez os acepipes apodrecidos e a comer vorazmente.

 

Às quatro levantei-me da cadeira. Dormi vestido, tirando a sotaina e o colarinho. A Igreja não tem nada a ver com este assunto. Faço café, bem forte  mas  sem  açúcar,  embora,  teoricamente,  a  minha  penitência  tenha terminado. Digo teoricamente. No meu coração sei que a Páscoa ainda não chegou.  Ele  ainda  não  ressuscitou.  Se  eu  conseguisse  hoje, então  ele ressuscitaria.

Apercebo-me  de  que  estou  a  tremer.  Como  pão  seco  para  me  dar coragem. O  café  está  quente  e  amargo.  Quando  tiver  cumprido  a  minha tarefa, prometo a mim próprio uma boa refeição: ovos, fiambre, pãezinhos de leite de Arnauld. A minha boca começa a salivar ante a ideia. Ligo o radio  para  uma  estação  de  música  clássica. Em  Paz  apascentem  as ovelhas. A  minha  boca  contorce-se  num  trejeito  de  desdém  duro  e  seco. Esta não é hora para cantos pastoris. hora para o porco, o porco manhoso. Fora com a música.

São cinco menos cinco. Da janela posso ver a primeira luz a aparecer no horizonte.  Tenho  muito  tempo.  O  cura  estará  aqui  as  seis  para  tocar  o carrilhão  pascal;  tenho  mais  do  que  tempo  para  o  meu  assunto  secreto. Coloco  o  gorro  que  pus  de  parte  para  este  fim:  pareço  diferente  ao espelho, assustador. O que me faz sorrir de novo. A minha boca tem um ar duro e cínico por baixo da mascara. Quase espero que ela me veja.

 

05. 10.

A porta não está trancada. Mal posso acreditar na minha sorte. Mostra a confiança  dela,  a  sua  crença  insolente  de  que  ninguém  lhe  pode  fazer frente. Desfaço-me da chave de fendas grossa com que tencionava abrir a porta e pego naquele pedaço de madeira pesado — parte de uma padieira, père, que caiu durante a guerra — com as duas mãos. A porta abre-se em silêncio. Mais  um  dos  saquinhos  vermelhos  dela  pendurado  no  cimo  do caixilho;  arranco-o  e  atiro-o  com  desprezo  para  o  chão.  Sinto-me desorientado por momentos. O lugar está diferente dos tempos em que era uma padaria e, de qualquer maneira, estou menos habituado às traseiras da loja. Apenas uns reflexos vagos de luz cintilam nas superfícies de mosaico e  alegro-me  por  ter  trazido  uma  lanterna.  Acendo-a  agora  e,  por  um instante, a brancura das superfícies esmaltadas quase me cega, as bancas, as pias, os fogões velhos, tudo rebrilha com um ar lunar sob a estreita luz da lanterna. Não há chocolates a vista. Claro. Esta é só a área de fabrico. Não  sei  bem  por  que  que  estou  tão  espantado  com  todo  este  asseio; imaginava-a  uma  desmazelada,  deixando  tachos  por  lavar  e  pratos empilhados na banca e cabelos compridos pretos na massa dos bolos. Ao contrário,  é  escrupulosamente  asseada;  filas  de  tachos  dispostos  nas prateleiras  por  tamanhos,  cobre  com  cobre,  esmalte  com  esmalte,  tigelas de porcelana a mão e utensílios — colheres, caçarolas — pendurados em paredes  caiadas.  Na  velha  mesa  cheia  de  cicatrizes  encontram-se  várias formas  de  pão.  No  centro,  uma  jarra  com  dálias  amarelas  desgrenhadas projectam  um  emaranhado  de  sombras.  Por  qualquer  razão,  as  flores irritam-me. Que direito tem ela a ter flores quando Armande Voizin está morta?  O  porco  dentro  de  mim  entorna  as  flores  sobre  a  mesa  e  sorri. Deixo-o  levar  a  sua  avante.  Preciso  da  sua  ferocidade  para  cumprir  a tarefa em mãos.

 

05.20.

Os chocolates devem estar na loja propriamente dita. Silenciosamente, atravesso a cozinha e abro a pesada porta de pinho que dá acesso à parte da frente do edifício. À minha esquerda, as escadas conduzem à área de residência.  À  minha  direita,  o  balcão,  as  prateleiras,  os  expositores,  as caixas...  O  cheiro  a  chocolate,  apesar  de  esperado,  é  surpreendente.  A escuridão  parece  tê-lo  intensificado,  pelo  que,  por  instantes,  o  cheiro parece  ser  a  escuridão,  abatendo-se  sobre  mim  como  um  pó  castanho  e rico,  um  pensamento  sufocante.  O  raio  da  minha  lanterna  incide  sobre feixes de luz, papel metálico, fitas, folhos brilhantes de celofane. A gruta do tesouro envolve-me. Um calafrio percorre-me o corpo. Estar aqui, na casa  da  bruxa,  à  socapa,  um  intruso.  Tocar  nas  coisas  dela  em  segredo enquanto ela dorme... Sinto-me compelido a ver a montra, a rasgar o papel que a cobre e a ser o primeiro... Absurdo, já que tenciono destruir aquilo tudo. Mas a compulsão não admite recusas. Caminho em bicos de pé, com as  minhas  solas  de  borracha,  com  o  pesado  bloco  de  madeira  na  mão. Tempo não me falta. Tempo para satisfazer a minha curiosidade, se quiser. Além do mais, este momento é demasiado precioso para ser desperdiçado. Quero saboreá-lo.

 

05.30.

Com  jeito,  afasto  o  papel  que  tapa  a  montra.  Ele  sai  com  um  som esgarçado e pouso-o à parte, tentando ouvir quaisquer sinais de actividade no piso superior. Não há nenhuns. A minha lanterna ilumina a montra e, por  momentos,  quase  me  esqueço  por  que  me  encontro  aqui.  É  uma opulência deslumbrante, frutos glacés e flores de maçapão e montanhas de chocolates avulsos de todas as formas e cores, e coelhos, patos, galinhas, pintainhos,  cordeiros,  a  olharem-me  com  os  seus  olhos  de  chocolate alegres  e  graves  como  os  exércitos  de  terracota  do  antigo  Japão  e,  por cima de tudo isso, uma estátua de mulher, com braços castanhos graciosos segurando um molho de trigo de chocolate e com o cabelo esvoaçante. O pormenor está bem feito, com o cabelo feito num chocolate mais escuro e os olhos pintados a branco. O cheiro a chocolate é poderoso e o seu aroma rico  e  encorpado  infiltra-se-me  pela  garganta  deixando  um  rasto requintado  de  doçura.  A  mulher  da  espiga  sorri  ligeiramente,  como  que contemplando mistérios.

Páre. Pegue-me. Prove-me.

A  canção  soa  mais  alto  do  que  nunca,  aqui  neste  ninho  de  tentações. Podia estender uma mão em qualquer direcção e apanhar um destes frutos proibidos, provar a sua carne secreta. A ideia trespassa-me em mil lugares.

Páre. Pegue-me. Prove-me.

Ninguém saberia.

Páre. Pegue-me. Prove-me.

Por que não?

 

05.40.

Vou  pegar  na  primeira  coisa  que  me  chegar  as  mãos.  Não  me  posso perder nesta distracção. Um único chocolate — não roubo, propriamente, mas algo  de  salvados; será  o  único  entre  os  pares  a  sobreviver  ao naufrágio.  A  minha  mão  demora-se,  contra  a  sua  própria  vontade, pairando como uma libelinha sobre um ninho de guloseimas. Um tabuleiro de pirex com  cobertura  protege-os;  o  nome  de  cada  peça  está  escrito  na cobertura  numa  caligrafia  fina  e  corrida.  Os  nomes  são  arrebatadores. Biscoitos de laranja amarga. Rolo de alperce e maçapão. Cerisette russe. Trufa  branca  de  rum.  Manon  blanc.  Mamilos  de  Venus. Sinto-me  corar sob a máscara. Como é que alguém pode pedir uma coisa com semelhante nome? E contudo, têm óptimo aspecto, de um branco rechonchudo luz da minha lanterna, encimado por chocolate mais escuro. Tiro um do cimo do tabuleiro.  Seguro-o  rente  ao  nariz:  cheira  a  natas  e  baunilha.  Ninguém saberá. Dou-me conta de que não devo comer chocolate desde criança, há tempo  de  mais  para  me  lembrar,  e,  mesmo  então,  do  tipo  de chocolat  à croquer barato, quinze por cento de mistura de cacau — vinte para o preto —, deixando um sabor pegajoso a gordura e açúcar. Uma ou duas vezes comprei um Suchard no supermercado, mas, sendo cinco vezes mais caro do  que  o  outro,  era  um  luxo  a  que  raramente  me  podia  dar.  Este  é completamente  diferente:  a  resistência  breve  da  concha  de  chocolate contra os lábios, a trufa cremosa no interior... Há carnadas de sabor como o bouquet de um bom vinho, uma ligeira amargura, a  riqueza  encorpada do café moído, o calor que dá vida ao aroma e me enche as narinas, um sabor a súcubo que me faz gemer.

 

05.45.

Pego noutro depois deste, dizendo-me que não importa. Demoro-me de novo  nos  nomes. Crème  de  cassis.  Cacho  de  três  nozes. Escolho  um bombom  escuro  de  um  tabuleiro  intitulado Viagem  oriental. Gengibre cristalizado envolto numa concha de açúcar dura, dissolvendo-se na boca num  licor  lembrando  um  concentrado  de  especiarias,  um  sopro  de  ar aromatizado onde sândalo e canela e tília concorrem com cedro e pimenta da  Jamaica...  Pego  noutro  de  um  tabuleiro  intitulado Pêche  au  miei millefleurs. Uma rodela de pêssego mergulhada em mel e aguardente, uma lasca  de  pêssego  cristalizado  na  cobertura  de  chocolate.  Consulto  o relógio. Ainda há tempo.

Sei  que  devia  começar  o  meu  trabalho  exemplar  a  sério.  A  montra, embora deslumbrante, não chega para as centenas de encomendas que ela recebeu. Tem de haver outro lugar onde guarda as suas caixas de oferta, as suas  provisões,  o  cerne  do  negócio.  Estas  coisas  são  só  para  exposição. Agarro numa Amandine e enfio-a na boca para me ajudar a pensar. Depois um caramel fondant. Depois um Manon blanc, fofo com o seu recheio de creme e amêndoa. Tão pouco tempo e tantas coisas ainda a provar... Podia fazer  o  meu  trabalho  em  cinco  minutos,  talvez  menos.  Desde  que  saiba onde  procurar.  Tiro  mais  um  chocolate,  para  dar  sorte,  antes  de  ir  à procura. Só mais um.

 

05.55.

É  como  um  dos  meus  sonhos.  Rebolo-me  em  chocolates.  Imagino-me num  campo  de  chocolates,  numa  praia  de  chocolates,  a  tostar-focinhar-enfartar. Não tenho tempo para ler os rótulos: meto chocolates à boca ao acaso. O  porco  perde  a  sua  manha  ante  tais  delícias  e  torna-se  de  novo porco; e embora algo no cimo da minha cabeça me grite para parar, não consigo. Depois de começar, é impossível parar. Isto não tem nada a ver com  fome:  atafulho-os  à  força,  a  boca  inchada,  as  mãos  cheias.  Durante um terrível instante, imagino Armande a voltar para me perseguir, talvez para me maldizer com o seu mal peculiar: a maldição da morte por gula. Ouço os meus próprios sons ao comer, sons gemidos, carpidos, de êxtase e desespero, como se o porco tivesse por fim encontrado uma voz.

 

06.00.

Ele ressuscitou! O repicar dos sons desperta-me do meu encantamento. Dou  comigo  sentado  no  chão,  com  chocolates  espalhados  minha  volta como se eu tivesse, de facto, tal como imaginei, rebolado neles. A moca está.  esquecida  ao  meu  lado.  Retirei  a  máscara  limitadora.  A  montra, liberta do seu invólucro, boceja cegamente aos primeiros raios pálidos da manhã.

Ele  ressuscitou! Ebriamente,  tento  pôr-me  de  pé.  Dentro  de  cinco minutos  os  primeiros  crentes  começam  a  chegar  para  a  missa.  Já devem ter dado pela minha falta. Pego na minha moca com os dedos cobertos de chocolate derretido. De súbito sei onde ela guarda o seu stock. Na antiga cave, fresca e seca, onde antes se guardavam os sacos de farinha. Posso ir lá. Sei que posso.

Ressuscitou!

Volto-me, segurando a minha moca, em desespero de tempo, tempo...

Ela está minha espera, a observar-me por trás da cortina de contas. Não há como saber há quanto tempo me observa. Um pequeno sorriso curva-lhe os lábios. Muito lentamente, retira-me a moca da mão. Entre os dedos segura algo que parece um pedaço crestado de papel colorido. Um cartão, talvez.

 

...E foi assim que me viram, père, rastejando nas ruínas da montra dela, com  a  cara  manchada  de  chocolate  e  os  olhos  desvairados.  As  pessoas pareciam acorrer de lugar nenhum em sua ajuda. Duplessis com a coleira do cão numa mão, de guarda porta. A Rocher na porta das traseiras com a minha moca pendurada ao ombro. Arnaud do outro lado da rua, a pé cedo para fazer o seu pão e a chamar os curiosos para verem. Os Clairmonts, como carpas em terra, esgazeados. Narcisse a sacudir o punho. E o riso. Meu Deus! O riso. E constantemente os sinos repicam ele ressuscitou pela praça St. Jérôme.

Ele ressuscitou!
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Segunda feira, 31 de Março

Segunda-feira de Páscoa

 

M andei  Reynaud  embora  quando  os  sinos  pararam  de  repicar.  Não

chegou a rezar missa. Antes desapareceu na direcção de Les Marauds

sem uma palavra. Poucos lhe sentiram a falta. Começámos o festival mais cedo, com chocolate quente e bolos em frente a LA PRALINE enquanto eu arrumava  tudo  rapidamente.  Felizmente  que  não  era  muito  o  prejuízo: umas quantas centenas de chocolates espalhados pelo chão mas todas as nossas caixas de oferta intactas. Um jeito no expositor da montra e voltou tudo ao mesmo.

O festival correspondeu inteiramente às nossas expectativas. Bancas de artesanato, fanfarras, a banda de Narcisse — para meu grande espanto, ele toca  saxofone  com  um  virtuosismo  folgazão  —,  malabaristas, saltimbancos. A gente do rio está de volta — por hoje, pelo menos — e as ruas estão animadas com o seu colorido. Uns montaram bancas próprias, vendendo  compota  e  mel  e  entrançando  cabelos  com  contas,  fazendo tatuagens com hena e adivinhando o futuro. Roux vendeu bonecos que ele próprio esculpiu de sobras de madeira. Só faltaram os Clairmonts, embora eu não deixasse de ver Armande na minha mente, como se em tal ocasião não  conseguisse  imaginá-la  ausente.  Uma  mulher  com  um  lenço vermelho,  a  curva  arredondada  de  umas  costas  curvadas  numa  bata cinzenta,  um  chapéu  de  palha,  alegremente  decorado  com  cerejas, agitando-se  sobre  a  multidão  festiva.  Parecia  estar  em  toda  a  parte. Descobri  com  estranheza  que  não  sentia  nenhum  pesar.  Apenas  a convicção  crescente  de  que,  a  qualquer  instante,  ela  poderia  aparecer, levantando  as  tampas  das  caixas  para  espreitar  o  que  havia  lá  dentro, lambendo  os  dedos  gulosa  ou  saudando  entusiasticamente  o  barulho,  o alvoroço, a alegria de tudo isto. Uma vez tive até a certeza de ter ouvido a voz dela — iuupi! — mesmo ao meu lado quando me inclinei para chegar a um pacote de passas de chocolate, embora, ao olhar, me tenha deparado com espago apenas. A minha mãe teria compreendido.

Entreguei todas as minhas encomendas e vendi a última caixa as quatro e  um  quarto.  Lucie  Prudhomme  ganhou  a  caça  ao  ovo  de  Páscoa  mas todos  os  participantes  receberam  cartuchos-surpresa,  com  chocolates  e cornetas e pandeiretas e galhardetes. Um único carro alegórico, com flores naturais,  anunciava  o  horto  de  Narcisse.  Alguns  jovens  atreveram-se  a começar um baile perante o olhar severo de St. Jérôme e o sol brilhou todo o dia.

 

Contudo, sentada agora com Anouk na nossa casa silenciosa, com um livro de contos de fada numa mão, sinto-me inquieta. Digo-me que este é o anticlímax que necessariamente sucede a um evento há muito esperado. Cansaço,  talvez,  ansiedade,  a  intromissão  de  Reynaud  no  último momento,  o  calor  do  sol,  as  pessoas...  Pesar  por  Armande  também,  a surgir agora a medida que os sons de divertimento esmorecem, a tristeza matizada  de  tantos  outros  sentimentos  contraditórios,  perda,  descrença  e uma  espécie  de  sensação  serena  de justeza... Querida  Armande.  Teria gostado  tanto  disto.  Mas  teve  o  seu  próprio  fogo  de  artifício,  não  foi? Guillaume apareceu hoje a noite, muito depois de termos limpado todos os sinais  da  festa.  Anouk  estava  a  preparar-se  para  ir  para  a  cama,  com  os olhos ainda cheios das luzes de Carnaval.

—  Posso  entrar?  —  O  novo  cão  dele  já  aprendeu  a  obedecer  as  suas ordens para se sentar e aguarda solenemente a porta. Traz qualquer coisa numa mão. Uma carta. — Armande pediu-me para lhe entregar isto. Sabe. Depois.

Pego  na  carta.  Dentro  do  envelope,  uma  coisa  pequena  e  dura  roga  o papel.

— Obrigada.

— Não me demoro. — Olha-me por um instante, depois estende a mão, num gesto simultaneamente teatral e tocante. O seu aperto de mão é firme e fresco. Sinto os olhos a arderem; algo brilhante cai da manga do velho — da sua ou da minha, não tenho bem a certeza.

— Boa noite, Vianne.

— Boa noite, Guillaume.

O  envelope  contém  uma  única  folha  de  papel.  Tiro-a  para  fora  e  algo rola  sobre  o  tampo  da  mesa  —  moedas,  penso.  A  caligrafia  é  grande  e esforçada.

 

Querida Vianne:

Obrigada  por  tudo.  Sei  como  se  deve  sentir.  Converse  com  o

Guillaume  se  quiser  —  ele  compreende  melhor  do  que  ninguém.

Lamento não poder assistir ao seu festival mas já o vi tantas vezes na

minha mente que realmente não importa. Dê um beijinho à Anouk por

mim  e  entregue-lhe  uma  das  moedas  —  a  outra  é  para  quem  vier  a

seguir, suponho que nos entendemos.

Estou cansada e sinto uma mudança no vento que se aproxima. Acho

que me vai fazer bem dormir. E, quem sabe, talvez um dia nos voltemos

a encontrar.

Um abraço, Armande Voizin.

P.S. Não se preocupem em ir ao funeral, nenhuma de vocês. É a festa

de Caro e suponho que ela tem o direito a isso, já que é o tipo de coisa

de  que  ela  gosta.  Convide  antes  os  seus  amigos  para  irem  até LA

PRALINE e tomem chocolate quente. Gosto muito de vocês. A.

 

Quando acabei, pousei a folha e procurei as moedas. Encontrei uma em cima da mesa e outra em cima da cadeira: duas libras de ouro reluzindo num  tom  acobreado  na  minha  mão.  Uma  para  Anouk  —  e  a  outra?... Instintivamente,  procurei  aquele  lugar  quente  e  quieto  dentro  de  mim,  o lugar secreto que ainda não revelei plenamente nem sequer a mim mesma.

 

A  cabeça  de  Anouk  repousa  serenamente  no  meu  ombro.  Quase  a dormir, trauteia uma canção para Pantoufle enquanto eu leio em voz alta. Não tem falado muito de Pantoufle nestas últimas semanas: usurpado por companheiros de brincadeira mais tangíveis. Parece  significativo  que  ele regresse agora que o vento mudou. Algo em mim sente a inevitabilidade da mudança. A minha fantasia de permanência cuidadosamente construída é como os castelos de areia que costumávamos fazer na praia, à espera da maré-cheia. Mesmo  sem  o  mar,  o  sol  corrói-os  e  amanhã  já  quase  terão desaparecido.  Ainda  assim,  sinto  um  pouco  de  raiva,  um  pouco  de  dor. Ainda  assim,  o  aroma  do  carnaval  arrasta-me,  o  vento  em  mudança,  o vento quente de — donde era? De Sul? De Leste? América? Inglaterra? É só  uma  questão  de  tempo.  Lansquenet,  com  todas  as  suas  associações, parece-me  menos  real  agora,  recuando  já  na  memória.  A  maquinaria abranda; o mecanismo cala-se. Talvez seja aquilo que eu suspeitei desde o princípio, que eu e Reynaud estamos ligados, que um equilibra o outro e, sem  ele,  não  sou  precisa  aqui.  Seja  como  for,  a necessidade da  vila desapareceu; sinto satisfação neste lugar, uma saciedade completa em que já  não  há  lugar  para  mim.  Em  todas  as  casas  de  Lansquenet,  os  casais fazem  amor,  as  crianças  brincam,  os  cães  latem,  as  televisões  bradam... Sem nós. Guillaume acaricia o seu cão e vê Casablanca. Sozinho no seu quarto, Luc le Rimbaud em voz alta sem o mais leve vestígio de gaguez. Roux e Joséphine, a sós na sua casa pintada de fresco, descobrem-se um ao outro a pouco e pouco. A Radio Gascogne emitiu um programa sobre o festival de chocolate hoje de manhã, anunciando orgulhosamente o festival de Lansquenet-sous-Tannes, uma encantadora tradição local. Os turistas já não  passarão  por  Lansquenet  apenas  a  caminho  de  outros  lugares.  Eu coloquei a vilazinha invisível no mapa.

O vento cheira a maresia, a ozono e a fritos, à marginal de Juan-les-Pins, a panquecas e óleo de coco e carvão e suor. Tantos lugares à espera que o vento  mude.  Tantas  pessoas  necessitadas.  Por  quanto  tempo  desta  vez? Seis  meses?  Um  ano?  Anouk  repousa  o  seu  rosto  no  meu  ombro  e  eu aconchego-a  a  mim,  com  demasiada  força  pois  ela  quase  acorda  e murmura  uma  acusação  qualquer. LA  CELESTE  PRALINE voltará  uma  vez mais  a  ser  uma  padaria.  Ou  talvez  uma confiserie-pâtisserie,  com guimauves pendurados  do  tecto  como  salsichas  em  pastel  e  caixas  de pains  d’épices  com  Souvenir  de  Lansque-net-sous-Tannes escrito  no invólucro.  Pelo  menos  teremos  dinheiro,  mais  do  que  suficiente  para recomeçarmos noutro lugar qualquer. Nice, talvez, ou Cannes, Londres ou Paris.

Anouk murmura no seu sono. Também ela o sente.

E contudo progredimos. Deixámos para trás o anonimato dos quartos de hotel,  as  luzes  de  néon,  as  partidas  de  Norte  a  Sul  ao  virar  das  cartas. Enfrentámos  por  fim  o  Homem  de  Preto,  eu  e  Anouk,  vimo-lo  enfim como  ele  é:  um  disfarce  de  si  mesmo,  uma  máscara  de  Carnaval.  Não podemos ficar aqui para sempre. Mas  talvez  ele  tenha  aberto  o  caminho para que fiquemos noutro lugar qualquer. Uma vila à beira-mar, talvez. Ou uma  aldeia  à  beira-rio,  com  campos  de  milho  e  vinhedos.  Os  nossos nomes  mudam.  O  nome  da  nossa  loja  também  há-de  mudar. La  Truffe Enchantée, talvez.  Ou Tentations  Divines, em  memória  de  Reynaud.  E desta vez podemos levar tanto de Lansquenet connosco. Seguro a prenda de Armande na palma da mão. As moedas são pesadas, sólidas ao tacto. O ouro  é  avermelhado,  quase  da  cor  do  cabelo  de  Roux.  Pergunto-me  de novo como é que ela sabia — exactamente até onde ela via. Outra criança — não sem pai, desta vez, mas filha de um homem bom, mesmo que ele nunca  o  saiba.  Pergunto-me  se  ela  terá  o  seu  cabelo,  os  seus  olhos esfumados. Tenho já a certeza de que será uma menina. Até já sei o seu nome.

E  há  outras  coisas  que  podemos  deixar  para  trás.  O  Homem  de  Preto desapareceu. A minha voz parece-me agora diferente, mais ousada, mais forte.  Há  nela  uma  nota  que,  se  eu  prestar  atenção,  quase  consigo reconhecer.  Uma  nota  de  desafio,  mesmo  de  regozijo.  Os  meus  medos desapareceram. Também tu desapareceste, mamã, embora eu nunca deixe de  te  ouvir  a  falar  comigo.  Já  não  preciso  de  ter  medo  do  meu  rosto  no espelho.  Anouk  sorri  no  seu  sono.  Podia  ficar  aqui,  mamã.  Temos  uma casa,  amigos.  O  catavento  do  lado  de  fora  da  minha  janela  gira,  gira. Imagina ouvi-lo semana após semana, ano após ano, estação após estação. Imagina  olhar  pela  minha  janela  numa  manhã  de  Inverno.  A  nova  voz dentro de mim ri-se e o som é quase como regressar a casa. A nova vida dentro  de  mim  gira  suave,  docemente.  Anouk  fala  no  seu  sono,  sílabas sem sentido. As mãozinhas dela agarram-se ao meu braço.

—  Por  favor.  —  A  voz  dela  abafada  pela  minha  camisola.  —  Mamã, canta-me  uma  canção.  —  Abre  os  olhos.  A  terra,  vista  a  uma  grande distância, é do mesmo azul-verde.

— Está bem.

Eli volta a fechar os olhos e eu começo a cantar baixinho.

V’là l’vent, v’là l’ joli vent,

V’là l’vent, ma mie m’appelle...

Esperando que desta vez permaneça uma canção de ninar Que desta vez o  vento  não  ouça.  Que  desta  vez  — por  favor,  só  desta  vez  — ele  parta sem nós.
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