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E depois, quando

saimos para ver sua lanterna ja pronta

da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridao.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos nao destroem uns aos outros O que
elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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Na minha opinido, todo mundo recebe uma dadiva. Por exemplo,
muito provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem
ganhar um Prémio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do
Pacifico, nem ter um cancer terminal de ouvido, nem sofrer
combustao espontanea. Mas, se vocé levar em conta todos os
eventos improvaveis, € possivel que pelo menos um deles va
acontecer a cada um de nés. Eu poderia ter presenciado uma chuva
de sapos.

Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por uma
baleia. Poderia ter me casado com a rainha da Inglaterra ou
sobrevivido meses a deriva no mar.

Mas minha dadiva foi diferente. Minha dadiva foi a seguinte: de
todas as casas em todos os condados em toda a Florida, eu era
vizinho de Margo Roth Spiegelman.

* % *

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma
base da Marinha. Mas ai a Marinha ja nao precisava mais dela e
devolveu o terreno para os cidadaos de Orlando, na Flérida, que
decidiram construir um bairro gigante, porque € isso que se faz com
os terrenos na Florida. Meus pais e os de Margo acabaram se
mudando para casas vizinhas assim que as primeiras foram
construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome
Jefferson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. Ha uma escola batizada
em homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma
grande instituicdo de caridade, mas o detalhe fascinante e
inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson
Jefferson € que ele n&o era médico coisa nenhuma. Era apenas um
vendedor de suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando
ficou rico e poderoso, entrou com uma acéo judicial, fez de
“Jefferson” seu sobrenome e entdo mudou o nome para “Dr.”. D
maiusculo, r minusculo e ponto final.



E entdao Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos,
por isso brincavamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas
ruas sem saida a caminho do Jefferson Park propriamente dito, no
coracao do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre
ficava muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente
linda que Deus ja havia criado. Na manha em questao, ela estava
de short branco e camiseta corde-rosa com a estampa de um
dragdo verde soprando um fogo de glitter alaranjado. E dificil
explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bragos rigidos enquanto
se inclinava sobre o guidom, os ténis roxos formando um circulo

borrado. Era um dia quente e umido de margo. O céu estava claro,
mas havia uma acidez no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois
de prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada
até o parquinho, contei a Margo minha ideia para uma invengao
chamada Fazedor de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canh&o
gigante que atiraria pedras enormes e coloridas até uma orbita
baixa, conferindo a Terra anéis como os de Saturno.

(Ainda acho a ideia 6tima, porém construir canhdes capazes de
atirar pedregulhos em uma o6rbita baixa € um tanto complicado.) Eu
ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
entao mal haviamos entrado e comecei a sentir que o0 mundo estava
fora de ordem, embora nido soubesse de imediato o qu e estava
diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.



A poucos metros de nos havia um carvalho. Grosso, retorcido e com
jeito de muito antigo. Aquilo nao era novidade. O parquinho a nossa
direita. Também n&o era novidade. Ja o cara de terno cinza largado
junto ao tronco do carvalho, imoével... aquilo era novidade. Estava
rodeado de sangue; uma cascata sanguinolenta meio seca saia da
boca. Que, por sua vez, estava aberta de um modo que bocas
normalmente n&o deveriam ficar. Moscas pousavam na testa palida.

— Ele esta morto — disse Margo, como se eu néao tivesse reparado.

Dei dois passinhos para tras. E me lembro de ter pensado que, se
fizesse qualquer movimento subito, ele poderia despertar e me
atacar. Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis ndo existiam,
mas ele parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos
e

silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estao abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.
— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do
sujeito caso esticasse o braco.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. —
Talvez tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu nao queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser
um zumbi assassino, mas também n&o estava a fim de ficar ali
conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um
passo a frente para pegar a mao dela.



— Margoagentetemqueiragora!
— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga
exatamente como o de empolgacéo, mas ndo era. Montamos nas
bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava chorando e
nao queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos ténis roxos dela.
O sangue dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais
telefonaram para o servico de emergéncia, e eu ouvi as sirenes a
distancia e pedi para ver o carro dos bombeiros, mas minha mae
nao deixou. Entao tirei um cochilo.

Meus pais s&o psicologos, o que significa que sou centrado para
cacete.

Entdo, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mae

sobre o ciclo da vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas niao

uma parte da vida com a qual eu precisasse me preocupar muito

aos nove anos, e aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Para
falar a verdade, nunca me preocupei muito com essa questdo. O

que € um feito e tanto, porque eu sou um bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e
adoravel menino de nove anos, e minha ainda menor e mais
adoravel companheira de brincadeiras encontramos um cara com
sangue escorrendo da boca, e aquele sangue estava nos pequenos
e adoraveis ténis dela quando voltamos de bicicleta para casa. E
tudo muito dramatico e coisa e tal, mas e dai? Eu ndo conhecia o
cara. Gente que eu nao conhego morre o tempo todo. Se eu
surtasse toda vez que uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia
acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha
hora de



dormir. Minha m&e me colocou na cama, disse que me amava, eu
falei “Até amanha”, ela respondeu “Até amanha” e entdo apagou a
luz e deixou a porta entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado
de fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri
a janela, mas a tela continuou entre nés, deixando Margo toda
quadriculada.

— Fiz uma investigagdo — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que
trazia nas maos um caderninho e um lapis com marcas de dente na
borracha. Ela baixou os olhos para as anotagoes.

— A Sra. Feldman, la de Jefferson Court, disse que o nome dele era
Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road,
em um daqueles apartamentos em cima do mercadinho, entao fui
até la e tinha um monte de policiais, e um deles me perguntou se eu
trabalhava no jornal da escola, e eu respondi que nosso colégio nao
tinha jornal, entao ele disse que, como eu nao era jornalista, ele ia
responder as minhas perguntas. Ele me contou que Robert Joyner
tinha trinta e seis anos. Advogado. Nao me deixaram entrar no
apartamento, mas ele era vizinho de porta de uma moga chamada
Juanita Alvarez, e eu pedi uma xicara de acucar emprestada para
entrar no apartamento dela, entdo ela me contou que Robert Joyner
tinha se matado com um tiro. Ai eu perguntei o motivo, e ela me
disse que ele estava se divorciando e que estava triste por causa
disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o
rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedacgos pela
trama da tela. Seus olhos redondos e arregalados ficaram se
revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e nao se mata por causa disso —
falei.



— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgacido. — Foi isso
que eu disse a Juanita Alvarez. E entao ela falou... — Margo virou
as paginas do caderninho.

— Ela falou que o Sr. Joyner era problematico. E ai eu perguntei o
que isso significava, e ela me disse que nds apenas deveriamos
rezar por ele e que eu precisava levar o agucar para minha mae, e
eu falei para deixar o acucar para la e fui embora.

Figquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse falando

aquela vozinha carregada de animacao de quase saber das coisas,
fazendo com que eu sentisse como se algo importante estivesse
acontecendo comigo.

— Acho que sei 0 motivo — disse ela afinal.
— E qual é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado —
respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri 0
trinco da tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a
tela no chdo, mas Margo ndo me deu oportunidade de falar. Antes
gue eu pudesse me sentar de novo, ela aproximou o rosto do meu e
sussurrou:

— Feche a janela.

Entao fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou
ali me observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos
pareciam fixos em algo atras de mim, algo monstruoso que a
deixara palida, e eu fiquei com medo demais para me virar e ver o
que era. S6 que ndo tinha nada atras de mim, é claro — exceto,
quem sabe, o cara morto.



Parei de acenar. Minha cabega estava na mesma altura que a dela
enquanto nos encaravamos através do vidro. Nao lembro como
aquilo terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha
lembranca, esse momento ndo termina. Sé ficamos ali, fitando um
ao outro, eternamente.

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu
depois, nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse
tanto de mistérios que acabou por se tornar um.

PARTE UM

Os fios

O dia mais longo da minha vida comecgou atrasado. Perdi a hora,
demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu café da
manha no banco do carona da minivan da minha mae as 7h17
daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor
amigo, Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de casa na
hora de sempre, 0 que nio era conveniente para mim. Para nés, “na
hora de sempre” significava chegar a escola trinta minutos antes do
inicio da aula, porque a meia hora que antecedia o primeiro sinal era
0 auge de nossa agenda social: ficar batendo papo em frente a
porta lateral que levava a sala de ensaio da banda. A maioria dos
meus amigos participava da banda, e eu passava a maior parte do
tempo livre no colégio em um raio de seis metros da sala da banda.
Mas eu ndo fazia parte dela porque sofro de um tipo de surdez
musical geralmente associado a surdez mesmo.

Estava vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que
ainda chegaria dez minutos antes da aula.



Enquanto dirigia, minha mae me perguntou sobre minhas aulas, as
provas finais e o baile de formatura.

— Nao acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o
carro virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a
forca G. Ja tinha feito aquilo antes.

— Bem, n&o faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que
vocé poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, alias, era perfeitamente
simpatica, agradavel e bonita, embora tivesse um azar e tanto no
sobrenome, giria para bunda.

— Nao é so porque eu nao gosto de bailes de formatura. Também
nao gosto de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei,
embora nao fosse verdade: Ben estava totalmente alucinado com a
ideia de ir a festa.

Mamae entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia
com as

duas maos enquanto passavamos por um quebra-molas. Dei uma
olhada no estacionamento dos alunos do ultimo ano. O Honda
prateado de Margo Roth Spiegelman estava na vaga de sempre.
Minha m&e encostou o carro na rua sem saida em frente a sala da
banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e meus outros amigos de
pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para
me incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie
Chung, que tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que
falar desde que comecara a sair com Taddy Mac, um jogador de
beisebol. Eu nao sabia se aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a
questéo era que Suzie tinha aceitado ir ao baile de formatura com
Taddy Mac. Mais uma baixa.



— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei
0 grupo e o seqgui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele
morena que havia chegado a puberdade sem passar por problemas,
era meu melhor amigo desde o quinto ano, quando enfim nos
demos conta de que provavelmente nenhum de ndos seria capaz de
atrair outra pessoa para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se
esforcava bastante, e eu gostava disso — na maioria das vezes.

— E ai? — perguntei.

Estavamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas
abafando o som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim
porque ele se parecia com o cara baixinho e de 6culos chamado
Radar de um antigo programa de tevé intitulado M*A*S*H, s6 que: 1)
O Radar da tevé nao era negro e 2) Algum momento depois de
ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns quinze centimetros e
passou a usar lentes de contato, entdo acho que 3) Ele néo se
parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4) Nao
fazia sentido reapelidar o cara faltando trés semanas e meia para a
formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nao
nos impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o
baile porque elas sdo as unicas que nao sabem da historia do Ben
Mija-sangue? —



indagou.
Concordei com a cabeca.

— Entdo — disse ele —, esta manha, uma gatinha do nono ano veio
me perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar
que tinha sido uma infecgao renal, e ela desatou a rir e saiu
correndo. Ou seja, o plano ja era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infeccao renal, s6
que Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato
de que o verdadeiro motivo de haver sangue na urina dele era que
ele se masturbava muito. Apesar de isso ser medicamente
implausivel, a historia assombrava Ben desde entio.

— Que merda — falei.

Ben comecou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a
festa, mas eu nao prestei muita atencao porque, através da multidao
que se aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela
estava junto ao seu armario, ao lado do namorado, Jase. Usava saia
branca na altura dos joelhos e camiseta azul estampada. Dava para
ver seu colo acima do decote. Estava rindo de forma histérica — os
ombros curvados para a frente, os olhos grandes enrugados nos
cantos, a boca escancarada. Mas nao parecia ser de nada que Jase
tivesse dito porque ela estava olhando para o outro lado, para uma
fileira de armarios na parede oposta do corredor. Segui a trajetoria
dos olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de
beisebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma arvore de Natal.
Sorri para Margo, embora soubesse que ela ndo podia me ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esquecga o Jase. Meu Deus, isso € 0 que
eu chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhavamos, eu olhava de relance para ela de vez em
quando através da multidao: uma série de instantédneos fotograficos
intitulada A perfeicao fica parada enquanto os mortais passam por
ela. Ao me aproximar, imaginei que talvez ela nao estivesse rindo,



afinal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma surpresa ou dado um
presente ou algo assim. Parecia nao conseguir fechar a boca.

— E — respondi para Ben, ainda sem prestar atengdo, ainda
tentando olhar para ela o maximo possivel sem dar bandeira.

N3o era nem o fato de ela ser tdo bonita. E que ela era o maximo,
literalmente. E entao ja estavamos longe demais dela, muita gente
entre nos dois, e eu nem consegui me aproximar o suficiente para
ouvir sua voz ou entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben
balangou a cabeca; ele ja me vira olhando para ela milhares de
vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também né&o é tudo isso. Sabe
quem é

gostosa de verdade?
— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo.
— E a sua mae. Cara, eu vi sua mae beijar sua bochecha hoje de
manha, e foi mal, mas juro por Deus que pensei, cara, eu queria ser
o0 Q. E também queria ter um pénis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em
Margo, porque ela era a unica deusa que eu tinha como vizinha.
Margo Roth Spiegelman, cujo nome de seis silabas era
frequentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de reveréncia
silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas historias de aventuras
épicas se espalhavam pela escola como uma tempestade de verao:
um velho que morava num casebre em Hot Coffee, Mississippi, a
ensinara a tocar violdo. Margo Roth Spiegelman, que passou trés
dias viajando com o circo — eles achavam que a menina tinha
potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma
caneca de cha de ervas no camarim do Mallionaires depois de um
show em St.



Louis, enquanto eles bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que
conseguiu entrar no tal show dizendo ao seguranga na porta que era
namorada do baixista e que eles ndo a estavam reconhecendo, e,
fala sério, cara, meu nome € Margo Roth Spiegelman, e se voceé for
|a dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer que ou
eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando o
seguranca fez isso, o baixista veio e disse “é, ela € minha
namorada, pode deixar entrar’, e depois, quando o cara quis ficar
com ela, ela deu um fora no baixista do Mallionaires.

As historias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam
com um

“‘Da para acreditar?”. Normalmente ndo dava, mas elas sempre se
provavam verdadeiras.

E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no
armario de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.
Ele levantou o olhar para mim e entao voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete
inteiro e deixou so a frase “Jacques Chirac € viado”, o que foge néo
sO a verdade como também a gramatica.

Radar € megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada a manutencgéo e ao
bem-estar do Omnictionary. Por isso, e por varios outros motivos, o
fato de ele ter alguém com

quem ir a festa era algo tao surpreendente.
— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.



Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que
tivesse a ver com essa festa me interessava — nem dancar musica
lenta, nem dancar musica agitada, nem os vestidos e,
definitivamente, nem os smokings alugados.

Alugar um smoking me parecia uma 6tima maneira de pegar uma
doenca medonha do locatario anterior, e eu nao tinha a menor
pretensao de ser o unico virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ja sabem da historia
do Ben Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do
aparelho e assentiu em solidariedade. — Entdo — continuou Ben
—, as duas estratégias que me restam sao: contratar pela internet
um par para o baile de formatura ou pegar um avido para um fim de
mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e
caido, em vez de retré e descolado, mas ele se recusava a
abandonar a giria. Chamava até a propria mae de gatinha. Ben néo
tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar.
— S6 que Ihe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais
dificil do que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que s6 com a simples
hipotese ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto
de aprovacgao, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tao dificil que o governo norte-
americano acha que nao da para fazer isso s6 com diplomacia, e
qgue vai ser preciso usar a forga.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nés trés vimos, ao
mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo
nome de Chuck Parson caminhando cheio de si em nossa direg¢ao.



Chuck Parson nao participava de nenhum esporte coletivo porque
isso o afastaria de seu principal objetivo na vida: ser preso por
homicidio algum dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.
— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nao representava um problema
maior para nés — alguém do grupinho de alunos descolados tinha
decretado que nao era para mexer com a gente. Entao era meio
esquisito ele vir falar conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nao, ele deu
um soco no armario e firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no
meio, e chegou tao perto do meu rosto que eu podia imaginar qual
era a marca da pasta de dente dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?
— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e unico
namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam comegado
a sair no fim do ano anterior. Os dois iam para a Universidade da
Fl6rida no ano seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de
beisebol da universidade. Ele nunca ia a casa dela, a ndo ser para
busca-la para sair. Ela nunca agia como se gostasse dele tanto
assim, mas... ela nunca agia como se gostasse de ninguém tanto
assim.

— Nada — respondi, por fim.
— Para de sacanagem — rosnou ele.
— Eu mal conheg¢o a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos.
Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as maos do armario e se



afastou, a caminho de sua primeira aula do dia: como manter e
cultivar os musculos peitorais. O

segundo sinal tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estavamos
na turma de calculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram
geminadas; caminhamos juntos, os trés lado a lado, confiando que o
mar de alunos iria abrir passagem para nés, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tao dificil que mil macacos
digitando em mil maquinas de escrever durante mil anos nao
digitariam “Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o proprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sao tio baixas que nem a
avo do Q

me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.
— E verdade, Q. Sua av6 adora os irmaos de cor.
Radar concordou com um movimento lento de cabeca.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de
formatura, ainda que eu ndo desse a minima para a festa. E assim
foi a vida naquela manha: nada importava de verdade, nem as
coisas boas, nem as ruins.

Estavamos entretidos em divertir uns aos outros, e estavamos
mandando razoavelmente bem.

Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando
nao olhar para os relégios acima de diferentes quadros-negros e
entao voltar a olha-los e me surpreender por s6 terem passado uns
poucos minutos desde a ultima espiada.



Eu tinha quase quatro anos de experiéncia olhando para aqueles
relogios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se
alguém me dissesse que eu so teria mais aquele dia de vida, eu iria
diretamente para os corredores sagrados da Winter Park High
School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro
tempo nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a
cantina. Radar almogava no quinto tempo, com a maioria de nossos
amigos, entao normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas
cadeiras entre nés e um grupo de alunos do teatro que a gente
conhecia. Naquele dia, estavamos comendo minipizzas de
pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que
foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entao
engoliu. — Sei que vocé acha que é uma idiotice, mas eu quero ir
ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, va; trés:
se nao estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de calculo. Passei um
bilhete para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mao no bolso e
me passou um pedaco de papel dobrado varias vezes. Desdobrei:
Ben,

Eu adoraria ir a festa com vocé, mas ja falei para o Frank que iria
com ele.

Foi mal!

C.



Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me
lembrava de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som
estivessem se fechando sobre néds, e ficamos em siléncio por um
instante e entao Ben ergueu o olhar para mim e disse, muito sério:
— Eu vou zoar muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na
categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no
Guinness, quando reparei em uma menina negra bonita, com
dreads pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa direcao.
Levei um tempo para perceber que se

tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.
— Oi — cumprimentou ela.
— E ai? — respondi.

NOs éramos da mesma turma em algumas matérias, entao eu a
conhecia um pouco, mas a gente nao se cumprimentava no
corredor, nem nada parecido.

Cheguei para o lado, para que ela se sentasse conosco. Ela puxou
uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um
— disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se
em nossa direcao, os cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu
Ben, sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.



Ben riu.

— Tecnicamente, vocé € quem deveria ter vergonha dele —
acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.
— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque
ele tem vergonha da gente.

Ela riu.
— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois
cuspir pela boca — respondi..

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante —
acrescentou ele na maior cara de pau.

— Mas, ¢é sério, vocés nao ficariam preocupados? Quer dizer,
estamos saindo ha cinco semanas e ele nunca nem mesmo me
levou a casa dele — Ben e eu trocamos um olhar cumplice, e eu fiz
uma careta para conter uma gargalhada.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele
estivesse forgcando vocé a sair com a gente e levando vocé a casa
dele o tempo todo...

— Ai sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou
Ben para mim.

— Os pais dele sao esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:



— Hum, n&o. Eles sao legais. S6 um pouco superprotetores, acho.
— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém
antes do fim do almoco. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.
— Eu sei. Sera que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nao manda bem em computadores. A
gente precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do
mais, aposto que € fraca em Resurrection. — Esse era nosso video
game preferido. — Alias —

acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do Radar
eram superprotetores.

— Pois €, ndo sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia
Radar?

Ben sorriu.

Nosso horario de almoco estava quase no fim, entdo Ben e eu nos
levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A
mesma em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, quando
fui parar no assustador inferno das lava-loucas da Winter Park.
Caminhamos até o armario de Radar e ficamos ali até ele aparecer
correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciéncias politicas conclui que literalmente
era melhor chupar bola de jumento do que assistir aquela aula até o
final do semestre — disse ele.



— Da para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais vocé
gostaria de almocar durante o quarto tempo, acabamos de almocar
com Angela.

Ben langou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:
— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do
armario.

Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.
— Bosta — disse ele, afinal.
— Vocé estad com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na
barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela € mesmo uma garota
muito legal.

Nao entendo por que vocé nao pode apresenta-la aos seus pais e
mostrar a Casa

Radar.

Radar jogou os livros no armario e bateu a porta. O burburinho a
volta diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLECAO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!



Eu ja tinha ouvido Radar dizer “a maior colecdo mundial de Papais
Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a
graca. Mas ele nao estava brincando. Eu me lembro da primeira vez
que o visitei. Devia ter uns treze anos. Era margo ou abril, ou seja,
varios meses depois do Natal, mas ainda havia Papais Noéis negros
no parapeito da casa. Papais Noeéis negros de papel pendendo do
corrimao da escada. Velas de Papais Noéis negros decorando a
mesa de jantar.

Acima da lareira, um 6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na
prateleira abaixo varias estatuas de Papais Noéis negros. Eles
tinham uma caixa de balas de Papai Noel negro comprada na
Namibia. A luminaria plastica de Papai Noel negro que enfeitava a
caixinha do correio entre o dia de Acédo de Gracas e 0 Ano-novo
passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um canto do
banheiro de visitas, que era coberto por um papel de parede pintado
em casa com tinta e uma esponja em formato de Papai Noel. Eles
estavam em todos os quartos, exceto no de Radar, e a casa era o
proprio impeério papai-noelistico: de gesso, plastico, marmore, argila,
madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e
duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da
porta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era
oficialmente um ponto de referéncia na tradigao dos Papais Noéis,
de acordo com a Sociedade do Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E so6 dizer:
“Angela, eu gosto mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé
precisa saber: quando a gente for |a em casa dar uns amassos,
vamos ser observados por dois mil e quatrocentos olhos de mil e
duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balangou a
cabeca.

— E, acho que n3o vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar
meu jeito.



Segui para a aula de ciéncias politicas e Ben para a eletiva de
design de video games. Observei reldgios por mais dois tempos, e
finalmente o alivio irradiou de meu peito quando as aulas acabaram
— o final de cada dia como uma espécie de ensaio para o final do
ensino medio, a menos de um més.

* * *

Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim
com geleia.

Assisti ao péquer na tevé. Meus pais chegaram as seis, se
abracaram e me abragaram. Jantamos uma cacarola de macarrao.
Eles me perguntaram sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de
formatura. Ficaram maravilhados com o excelente trabalho que
desempenharam em minha criacido. Contaram sobre o dia deles,
lidando com gente que nao tinha sido criada tdo bem assim. Foram
assistir a tevé. Eu segui para meu quarto e fui ler meu e-mail.
Escrevi um pouco sobre O

grande Gatsby para a aula de inglés. Li alguns artigos de O
Federalista a fim de me preparar para a prova final de ciéncias
politicas. Estava no chat com Ben, depois Radar ficou on-line.
Enquanto conversavamos, ele usou a expressao “a maior colecao
mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em todas
elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele
disse que o verao seria 6timo. Concordei. Era cinco de maio, mas
nao fazia diferenga. Meus dias tinham uma agradavel uniformidade.
E eu sempre gostei disso: eu gostava da rotina.

Gostava de sentir tédio. Nao queria gostar, mas gostava. E assim, o
cinco de maio poderia ter sido um outro dia qualquer — até pouco
antes de meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela
sem tela do meu quarto pela primeira vez desde que me mandara
fecha-la nove anos antes.
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Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os
olhos azuis de Margo me encaravam. No inicio eu s6 consegui
enxergar os olhos dela, mas logo minha visdo se ajustou e eu
percebi que ela havia pintado o rosto de preto e vestia um moletom
com capuz tambeém preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.
— Estou no chat com Ben Starling.
— Nao foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entdo caminhei em diregao a ela, me
ajoelhei junto a janela, meu rosto a poucos centimetros do dela. Eu
nao fazia ideia de por que ela estava ali, na minha janela, daquele
jeito.

— A que devo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas nao amigos do tipo
que se encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara.
Margo tinha amigos para isso, tenho certeza. S6 que eu ndo era um
deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— N&o tenho carro — respondi, 0 que eu encarava como um ponto
fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mae.
— Mas vocé tem o seu — argumentei.
Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram
em um cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna
Mountweazel — a cadela de Margo — esta dormindo la dentro. E
Myrna Mountweazel tem uma porcaria de um aneurisma toda vez



que me vé. Quer dizer, eu poderia entrar |a, roubar o cofre, descobrir
a combinacgao, arrombar, pegar minhas chaves de volta e ir embora,
mas o problema é que nem vale a pena tentar, porque se eu abrir
uma frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito louca.
Entao, como eu disse, preciso de um carro. E também preciso que
vocé dirija, porque tenho que fazer onze coisas hoje a noite e para
pelo menos umas cinco delas € necessario um piloto de fuga.

Quando desfoquei a visdo, ela se transformou apenas em olhos,
olhos flutuando no etéreo. E entdo focalizei o rosto dela de novo, e
enxerguei o contorno, a tinta ainda umida na pele. As bochechas
formando um triangulo com o queixo, os labios negros quase se
curvando em um SorTiso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasao de domicilio sao delitos graves?
— N&o — respondi com firmeza.

— N&o, ndo séo delitos graves, ou ndo, vocé nao vai ajudar?

— Nao, n&o vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para
VOCE? —

Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas sao parte do problema — respondeu Margo.
— E qual é o problema? — perguntei.

— S4&0 onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé nao vai ter que cometer nenhum delito
grave.



E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se
acenderam.

Em um movimento rapido, ela deu uma cambalhota para dentro de
meu quarto e se enfiou embaixo de minha cama. Em questao de
segundos, o pai dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi vocé!

— Ai, Jesus. — Ouvi um murmurio abafado vindo de debaixo da
cama. Ela saiu de 13, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala
sério, pai. SO estou tentando conversar com Quentin. Vocé vive me
dizendo que ele poderia ser uma influéncia maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— S60.

— Entao por que vocé esta com a cara pintada de preto?
Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizagao, e eu
sei que vocé provavelmente esta muito cansado, entao por que vocé
nao volta pa...

— Ja para casa — explodiu ele. — Agora!
Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:
— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As
chaves sao minhas; o carro, infelizmente, ndo. Quando completei
dezesseis anos, meus pais me deram um presente pequenininho, e



no instante em que o peguei eu soube que era uma chave de carro,
e quase mijei nas calgas de emocao porque eles ja estavam
cansados de dizer que nao tinham dinheiro para me dar um carro.
Mas, quando me entregaram aquela caixa pequenininha
embrulhada para presente, eu percebi também que estavam
tentando me enganar, e que, no final das contas, eu ia ganhar um
carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave la
dentro.

Olhando com mais atencao, vi que era a chave de um Chrysler. A
chave de uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da
minha mae.

— Meu presente € uma chave do seu carro? — perguntei a ela.

— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se
encher de esperancas.

— Ah, ndo venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé
esta so sublimando sua frustracdo com meu salario.

— Esse diagnostico precipitado nao € nem um pouquinho passivo-
agressivo?

— perguntou minha mae.

— E acusacgdes retoricas de agressao passiva nao sao
inerentemente passivo-agressivas? — retrucou meu pai, e eles
continuaram assim por um tempo.

Resumindo: eu tinha autorizagao para usar a maravilha
automobilistica que € uma minivan da Chrysler, exceto quando
minha mée estivesse com ela. E, como ela ia de carro para o
trabalho todos os dias de manha, eu so6 podia usa-lo nos fins de
semana. Bem, nos fins de semanas e no meio daquela maldita
noite.



Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a minha
janela, mas ndo muito mais. No entanto, assim que ela voltou,
recomecei com os pretextos:

— Amanha tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanha tem aula, e depois de
amanha também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer
garota. Ok, tudo bem.

Amanha tem aula. E por isso que a gente tem que ir logo, para
voltar antes de o dia nascer.

— Nao sei, ndo.
— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Ha quanto tempo somos amigos?
— Nao somos amigos. Somos vizinhos.

— A, Jesus, Q. Eu nao sou legal com vocé? Eu ndo mando todos
0s meus diversos discipulos serem legais com vocé na escola?

— Aha — respondi, na duvida, embora na verdade eu sempre
tivesse suspeitado de que Margo tinha sido a responsavel por fazer
Chuck Parson e sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as palpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

* % %

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 1a de casa,
cabecas abaixadas até abrirmos as portas da minivan. Margo disse
em um sussurro para nao batermos as portas — faz barulho demais
—, € assim, com as portas abertas, coloquei a marcha em ponto
morto, pus o pé para fora, dei impulso no chao e deixei o carro
descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto por mais algumas
casas, até que dei partida no motor e acendi o farol. Batemos as



portas e entio dirigi pelas ruas sinuosas da imensidao de Jefferson
Park, as casas ainda com aspecto de novas e artificiais, como uma
vila de brinquedo que abrigava dezenas de milhares de pessoas de
verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — comegou Margo a falar.
— Eles acham que eu faco tudo so para estragar a reputacao deles.
Agora mesmo, sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu n&o ligo a
minima se vocé destruir sua vida, mas nao nos envergonhe diante
dos Jacobsen, eles sdo nossos amigos.” Ridiculo. E vocé ndo tem
ideia de como eles dificultaram a minha vida para sair daquela
maldita casa. Ja viu que nos filmes de fuga da prisdo colocam um
monte de roupas debaixo das cobertas para fingir que tem uma
pessoa ali? — Assenti. — Pois €, minha mé&e colocou uma merda de
baba eletrbnica no meu quarto, para ouvir minha respiracao a noite
toda. Entao tive que pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu
quarto, e ai botei o montinho de roupas no quarto dela. —

Ruthie é a irm& mais nova de Margo. — Agora € como Miss&o
Impossivel. Antes eu podia sair de casa feito uma cidada normal.
Era so sair pela janela e pular do telhado. Mas, Deus, agora € como
se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente esta indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar
depois, preciso que vocé faga umas compras para mim. Depois
seguiremos para o Wal-Mart.

— O qué? A gente so6 vai fazer um tour por todos os supermercados
da Florida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estao
erradas. E

vamos estragar algumas que estao certas. Os ultimos serdo os
primeiros; e os primeiros serao os ultimos; os mansos herdarao a



terra. Mas, antes de redefinir completamente o mundo, precisamos
fazer compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado
Publix e estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?
— Zero dolares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mao no bolso da
calga jeans preta justa e sacou varias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graga.
— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Nao tenho acesso a conta, mas
sei a senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l”
para tudo. Entdo eu fiz um saque. — Tentei disfargar meu espanto,
mas ela reparou o jeito como eu estava olhando e sorriu
maliciosamente para mim. — Basicamente — disse ela

—, esta vai ser a melhor noite da sua vida.

3

O lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o
que eu podia fazer era deixa-la falar, e entdo, quando ela parava de
falar, encoraja-la a continuar falando, e isso porque 1) Eu era
incontestavelmente apaixonado por ela; 2) Ela era absolutamente
imprevisivel em todos os sentidos; e 3) Ela nunca me perguntava
nada, entdo o unico jeito de evitar o siléncio era manté-la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma duvida,
me ligue no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que



tomei a liberdade de colocar umas coisas na mala do carro hoje
mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se voceé tiver alguma
duvida, mas sobre a vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a
sua mao. Tem a vaselina bebé, tem a vaselina mamae e tem a
vaselina papai gordao, e € essa que vocé tem que pegar. Se nao
tiver, entdo pegue umas trés da vaselina mamae. —

Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: — Isto aqui
deve dar.

A lista de Margo:
3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (€ para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador.
Fica na parte de cosméticos para Mulheres)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma duzia de Tulipas

uma Garrafa De agua

Lencos de papel

uma Lata de tinta Spray azul

— Legal como vocé usa as maiusculas — falei.

— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maitsculas. As
regras de letra maiuscula sdo muito injustas com as palavras que
ficam no meio.



Agora, nao sei bem o que se costuma dizer a mulher do caixa a
meia-noite e meia, quando voceé junta diante dela quase seis quilos
de bagre, Veet, o tubo papai gordao de vaselina, seis latas de
Mountain Dew, uma lata de tinta spray azul e uma duzia de tulipas.
Mas eis o0 que eu disse:

— Nao ¢é tio estranho quanto parece.
A mulher pigarreou, mas n&ao olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

* % %

— Eu realmente ndo quero me meter em confusao — falei a Margo
quando voltei ao carro, enquanto ela usava a agua da garrafa e os
lencos de papel para remover a tinta preta do rosto. Aparentemente,
ela so precisou do disfarce para sair de casa. — Em minha carta de
admissao da Universidade Duke eles dizem expressamente que nao
vao me aceitar se eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 ndo vamos nos meter em confusao, por favor — pedi. — Quer
dizer, eu quero me divertir e tal, mas nao a custa de, tipo, meu
futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e
langcou 0 menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O qué?

— Universidade: entrar ou ndo. Confusao: se meter ou ndo. Colégio:
tirar dez ou dois. Carreira: ter ou ndo. Casa: pequena ou grande,



propria ou alugada.
Dinheiro: ter ou ndo. E tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava
pelo menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido
uma bolsa para a turma especial na Universidade da Florida do ano
seguinte. Mas ela apenas

falou:

— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante
daquelas que a gente vé em comerciais na tevé, chamada The Club,
que prende o volante do carro. Caminhavamos para a secao infantil
guando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu solildquio enlouquecido de sempre
sem me responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade
a expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia
contar com mais ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Nao
havia planos de aposentadoria. Nao havia planos de carreira. Nao
havia planos. Nao havia tempo para planejar. Nao havia tempo para
o futuro. Mas ai a expectativa de vida comecou a aumentar, e as
pessoas comecaram a ter mais e mais futuro e a passar mais tempo
pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o futuro. Todos
0os momentos da vida sao vividos no futuro: vocé frequenta a escola
para entrar na faculdade para arrumar um bom emprego para
comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade para
que eles consigam arrumar um bom emprego para comprar uma
casa legal para mandar os filhos para a faculdade.



Era como se ela estivesse s6 enrolando para n&o responder a
pergunta.

Entao repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E claro que tudo sera revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secao de pesca, Margo pegou uma corneta de ar
comprimido e eu disse:

— N&o. — E ela disse:
— Nao, o qué? — E eu disse:

— Nao, ndo toque essa corneta. — So6 que no t de foque, ela
apertou a corneta com forca, produzindo um barulho tao alto e
ensurdecedor que soou dentro de minha cabeca como o equivalente
sonoro de um aneurisma, e entao ela disse:

— Foi mal, nao ouvi o que voceé falou. O que foi? — E eu disse:

— Nao t... — E ela apertou de novo.

Um funcionario ndo muito mais velho do que a gente veio em nossa
direcao e disse:

— Ei, vocé nao pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com
aparente sinceridade:

— Foi mal, eu ndo sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu nao ligo. — E entao a conversa
pareceu terminar, sé que o cara ndo conseguia parar de fitar Margo



e, para falar a verdade, eu ndo o culpo, porque ¢ dificil parar de
olhar para ela. E enfim ele disse:

— O que vocés vao fazer hoje?
— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manha e ai vou para um bar chamado Orange,
se estiver a fim de ir. Mas vocé teria que deixar seu irmao em casa;
eles sdo muito rigidos no lance de checar as identidades.

O qué?!
— Eu nao sou irmao dela — protestei, olhando os ténis do cara.
E entdo Margo comecou a mentir:

— Na verdade, ele € meu primo. — E entdo se pds ao meu lado e
passou o brago ao redor da minha cintura, de um modo que senti
seus dedos apertando meu quadril, e acrescentou: — E meu
amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mao de Margo
continuou ali, e eu aproveitei para passar o brago ao redor dela
também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu
abraco.

— Como se eu nao soubesse!

4

Estavamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia
as orientacdes de Margo. O reldgio no painel indicava 1h07.



— Bonito, ndo é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto
distante do meu, entdo eu mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa
sob a luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.
— Que bonito isso — disse ela.
— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu nao conhecia o poema inteiro, mas os poucos
versos que li haviam ficado em minha cabeca.

— Ah, € uma citagao — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mao
dela no espaco entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mao
ali, e entao nossas méaos estariam no mesmo lugar ao mesmo
tempo. Mas nao coloquei. — Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajuda-lo com sua amiguinha.
— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nao
culpava Margo por nio prestar atencdo ao mundo romantico da
simples plebe. O que acontece na sala de ensaios fica na sala de
ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balangando os dedos no
ritmo da propria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela



cadéncia perceptivel, como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido
namorado ha muuuitos meses esta comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entao
nao dava

para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela n&o respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele
hoje de manhéa. Eu vi vocés.

— Nao sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do
primeiro tempo, e ai vi os dois conversando e comecei a gritar feito
uma louca, e ai Becca correu para os bracos de Clint Bauer, e Jase
ficou la de pé como um retardado, a saliva pingando daquela boca
fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manha o que
eu sabia a respeito de vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck s6 faz o que mandam, acho. Provavelmente
estava tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela n&o é conhecida por sua personalidade ou
generosidade de espirito, entao deve ser porque € gostosa.

— Nao tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tao ridiculo, que as pessoas pudessem
querer ficar com alguém s6 por causa de beleza. E como escolher o
cereal de manha pela cor, e nao pelo sabor. A propdésito, a gente vai
pegar a proxima saida. Mas eu nao sou bonita, ndo de perto, pelo



menos. Normalmente, quanto mais as pessoas se aproximam de
mim, menos me acham atraente.

— Isso... — comecei.

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington
consiga transar com Margo e Becca, enquanto sujeitos
perfeitamente agradaveis como eu ndo conseguem transar com
nenhuma das duas — nem com ninguém, alias. Dito isso, gosto de
pensar que nao sou do tipo de pessoa que sairia com Becca
Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também € 1) agressivamente
insipida, e 2) uma absoluta e completa filha da mae. Ha muito tempo
que o grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que ela
mantém a boa forma se alimentando somente da alma de gatinhos e
dos sonhos de criangas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— E — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo
refletindo as

luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar
chorando, mas ela se aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a
trava The Club da sacola do supermercado. — Bem, vai ser
divertido de qualquer forma — disse, abrindo a embalagem da trava.

— Ja posso saber para onde estamos indo?
— Para a casa de Becca — respondeu.
— Ah, ndo.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e
comecei a dizer a Margo que ia leva-la de volta para casa.



— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de
Jase. A rua de Becca € a proxima a direita, mas ele nao iria
estacionar na rua dela, porque os pais dela estdo em casa. Tente a
proxima. Isso € a primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.
— Nao, ai a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca,
parado em uma rua sem saida. Antes mesmo que eu parasse 0
carro, Margo saltou, com a trava na mao. Ela abriu a porta do
motorista do Lexus e pds a trava no volante.

Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto
entrava de volta na minivan, guardando as chaves da trava no
bolso. E entdo se aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um:
resolvida. Agora, para a casa de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo
de nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansao
Arrington.

Margo pulou para a parte de tras do carro e voltou com um bindculo
e uma camera digital. Primeiro, ela olhou pelo binéculo, depois o
passou para mim.

Dava para ver uma luz no porao da casa, mas nao havia
movimento. Eu estava impressionado com o simples fato de a casa



ter um pordo — nao da para cavar muito fundo em Orlando sem
atingir o lencol freatico.

Enfiei a m&o no bolso, peguei meu celular e liguei para o numero
que Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas
vezes, e entdo uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Al6?
— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria
minha voz.

— Quem é? Meu Deus, que horas sdo?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha
esta transando com Jason Worthington no porao de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de brugos atras da cerca viva ao redor do jardim de Becca.
Ela me passou a camera, € eu fiquei observando enquanto uma luz
foi acesa em um quarto do segundo andar, depois na escada, e
entdo na cozinha, até que, finalmente, na escada do poréo.

— La vem ele — sussurrou Margo.

Eu ndo entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto
do olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na
janela do porao.

Ele correu, atravessando o gramado so de cueca, e, quando se
aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés.
Acho que o flash surpreendeu a nds dois, e ele piscou na escuridao
por um instante antes de sair correndo pela noite.



Margo me puxou pela calga; olhei para baixo, e ela estava sorrindo
de maneira tola. Estiquei a mao, a ajudei a se levantar e nos
corremos de volta para o carro. Eu estava enfiando a chave na
ignicao quando ela disse:

— Quero ver a foto.

Passei a camera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela,
nossa cabeca quase se tocando. Ao ver a cara assustada e palida
de Jason Worthington, nao consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason n&do conseguira enfiar o Pequeno
Jason dentro da cueca. E |4 estava ele, pendurado, capturado
digitalmente para a posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica
de Rhode Island € um estado: pode até ter uma historia ilustre, mas
certamente n&o é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do porao estava
apagada. Percebi que me sentia meio mal por Jason — nao era
culpa dele ter o pénis pequeno e uma namorada ardilosamente
vingativa. Mas no sexto ano Jase prometera nao socar meu braco
se eu comesse uma minhoca viva, entao eu comi, e ele me socou
na cara. Por isso ndo me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa
pelo

bindculo.
— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porao.
— O qué? Por qué?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte
cinco.



Deixar um peixe para Becca.
— Nao.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela esta la em cima, levando uma
bronca dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermao deve durar?
Quer dizer, o que se diz nesses casos? “Vocé nao devia transar com
o namorado de Margo no por&o de casa.” E basicamente um
sermao de uma frase sé. Entdo a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das maos e um bagre
na outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto,
agachado como ela, até chegarmos a janela ainda aberta do porao.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando
estava de pé na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa,
metade fora, perguntei:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu
obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no
carpete lilas de Becca: uma calga jeans com cinto de couro, um par
de chinelos, um boné de beisebol do time da Winter Park e uma
polo azul-bebé. Voltei-me para Margo, que me passou o peixe
enrolado em jornal e uma das canetinhas roxas de Becca. Ela me
mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés
dorme com os peixes.

Margo escondeu o peixe no armario, entre os shorts dobrados de
Becca. Ouvi passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de



Margo, arregalando os olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou
devagar a tinta spray. Enfiei-me pela janela e me virei para observar
enquanto Margo se debrucava sobre a mesa e sacudia a lata de
tinta calmamente. Com um movimento elegante — do tipo que vocé
associaria a caligrafos ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na
parede acima da mesa.

Ela esticou as maos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se
levantando quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!
Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se
abrindo,

mas nao parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa
gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo
engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atras de mim — ela néo
parecia exatamente chateada a esse respeito, estava so fazendo
uma observagao —, e entao, em vez de contornar a cerca viva,
mergulhei por cima dela. Nao sei muito bem como eu esperava
aterrissar — talvez com um salto mortal artistico ou algo assim —,
mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no asfalto, pousando no
ombro esquerdo. Por sorte, 0 montinho de roupas de Jase acertou o
chao primeiro e amorteceu a queda.

Xinguei um palavrao e, antes que pudesse ao menos comegar a me
levantar, senti as maos de Margo me puxando, e entdo estavamos
de volta ao carro, eu dirigindo de ré com os faréis apagados. E foi
assim que quase atropelei um cara seminu, a comecar pela



auséncia do boné de beisebol do time da Winter Park. Jase estava
correndo bem, mas n&o parecia estar indo para nenhum lugar em
especial.

Senti mais uma pontada de arrependimento quando passamos por
ele de ré, entdo abri a janela até a metade e joguei a camisa polo na
direcao dele.

Felizmente, acho que ele nao nos viu, e nao tinha nenhum motivo
para reconhecer a minivan, ja que — € eu nao quero parecer
amargo ou algo assim por trazer isto a tona — eu ngo posso ir de
carro para o coléegio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu
acendia os farois, dirigindo para a frente e tentando me localizar no
labirinto de ruas suburbanas para retornar a rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele esta me traindo ha seis semanas?
Porgque ele me passou sabe-se la que tipo de doenca? Porque ele é
um idiota nojento que provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da
vida, provando assim a total injustica do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvania, do lado da
ABC

Liquors.

— Nao fiqgue com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de
apontar uma arma para mim so porque resolvi ajudar vocé, entao
nao fique com raiva de mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando
o painel do carro.

— Bem, vocé esta gritando.



— Eu achei que talvez... ah, deixa para la. Eu achei que talvez ele
nao estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja
sabia ha um tempao. E ninguém me falou nada até Karin me avisar.
Achei que talvez ela so estivesse querendo arrumar confusio ou
algo assim.

— Foi mal.

— Ta, t4. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coracgao esta acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que esta se divertindo — disse Margo.

Mas nio parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o
carro no estacionamento de uma loja de conveniéncia vinte e quatro
horas e levei o dedo até a jugular, observando os dois pontinhos no
reldgio digital piscarem a cada segundo. Quando me virei para
Margo, ela estava revirando os olhos.

— Minha pulsacgao esta perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a ultima vez em que fiquei empolgada por
algo assim. A adrenalina na garganta e os pulmdes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E to...

— Bonitinho?

— E assim que estdo chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de tras e voltou com uma bolsa.
Quanta coisa ela enfiou aqui dentro? , pensei. Ela abriu a bolsa e



tirou um vidro de esmalte vermelho tao escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu
sorriso para mim aparecendo atras da franja. — Nao tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu
com o dedo trémulo checando minha pulsag¢do. O esmalte era de
uma cor bonita, e Margo tinha dedos elegantes, mais magros e
ossudos que o restante do corpo, todo curvilineo. Os dedos dela
eram do tipo que qualquer um gostaria de entrelagar aos seus. Eu
me lembrei deles em meu quadril quando estavamos no Wal-Mart,
fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu coracao se
acalmou. E

tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razdo. Nao ha nada a se
temer aqui, ndo nesta cidade, nesta noite tranquila.
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— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava
agitando os dedos no ar, quase como se estivesse tocando piano.
— Deixar flores na porta da casa de Karin com um pedido de
desculpas.

— O que vocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o
mensageiro.

— Como?

Estavamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao
lado ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida
usando um Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu ndo me lembro exatamente do que a chamei, mas foi
algo do tipo “vocé é uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuca,



cheia de espinhas nas costas, com a bunda gorda, e ainda tem o
pior cabelo de toda a Flérida Central... o que nao é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a unica coisa que eu falei que era verdade. Quando
voceé fala coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade,
porque depois vocé nao pode negar tudo, entende? Quer dizer, ou
voceé faz luzes, ou vocé faz mechas. Mas nao se pinta uma faixa de
gamba no cabelo.

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de
tras do carro e voltou com o buqué de tulipas. Colado com fita ao
caule de uma das flores, havia um bilhete que Margo dobrara para
parecer um envelope. Ela me entregou o buqué assim que parei o
carro, entao corri pela calgada, deixei as flores junto a porta da casa
de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tao logo entrei na minivan. — Deixar um
peixe para o adoravel Sr. Worthington.

— Imagino que ele ainda nao esteja em casa — falei, apenas o mais
leve sinal de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descalc¢o, louco e pelado em
alguma vala por ai, daqui a uma semana — comentou Margo,
impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a furia de Margo Roth
Spiegelman —

balbuciei, e ela riu.
— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Ao0s seus inimigos — corrigi.



— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e
disse: — Ta legal, eu cuido da proxima. O problema com a casa do
Jason é que eles tém um sistema de segurang¢a muito bom. E nao
podemos ter outro ataque de panico.

— Hum.

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliario
ultrarrico chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no
estilo espanhol, com telhas vermelhas e tudo, s6 que nao tinham
sido construidas por espanhais.

Haviam sido construidas pelo pai de Jason, que era um dos
construtores mais ricos da Flérida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com
Margo quando entramos em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem
apenas um filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar
um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetbnica
que parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto
pelas trés colunas doricas que iam até o teto. Margo pegou o
segundo bagre no banco de tras, tirou a tampa de uma caneta com
os dentes e rabiscou numa letra que n&o parecia bem a dela:

o amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atencao: deixe o motor ligado — ordenou ela e pés o boné
de beisebol de Jase, com a aba para tras.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.



— Certo — respondi, sentindo a pulsacido aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela
boca. Com o bagre e a lata de spray em méaos, Margo abriu a porta
do carro, cruzou o imenso

gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atras de
um carvalho.

Acenou para mim em meio a escuridao, eu acenei de volta, e entao,
de forma um tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito, virou-se
e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de
Natal de shopping € uma sirene comecgou a soar. Por um instante
cogitei abandonar Margo a propria sorte, mas fiquei inspirando pelo
nariz e expirando pela boca enquanto ela corria em direcao a casa.
Ela jogou o peixe em uma janela, mas a sirene era tao alta que mal
consegui ouvir o som do vidro se quebrando. E ai, s6 porque ela é
Margo Roth Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar
cuidadosamente um lindo M na parte intacta da janela. S6 entao
comegou a correr em dire¢gao ao carro, e eu estava com um pé no
acelerador e o outro no freio, e naquele momento era como se o
Chrysler fosse um puro-sangue bufando.

Margo correu tdo depressa que o boné voou para tras. Ela pulou no
carro e nos partimos antes mesmo de ela fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:
— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, € mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava
jogando a precaucéao e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entao ja
haviamos avancado mais de um quildbmetro na Avenida Pensilvania
quando um carro de policia passou por nés com a sirene ligada.



— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para
explicar no estilo Q, minha pulsag¢ao esta um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé nao podia ter deixado no carro dele?
Ou pelo menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.
— Por favor, me diga que a parte oito € menos aterrorizante.

— Nao se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianca. A gente
vai voltar para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe
onde ela mora, nao é7?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais
se dignaria a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de
Jefferson Park, a um quildmetro e meio de distancia de mim, em um
prédio bacana que ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em
gue morava o cara morto, na verdade. Eu ja tinha ido ao prédio
antes porque uns amigos dos meus pais moravam no terceiro andar.
Era preciso passar por duas portarias antes de chegar ao prédio em
si. Eu diria que nem mesmo Margo Roth Spiegelman seria capaz de
arrombar aquele lugar.

— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo.
Estava olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto
proximo a janela, entdo eu mal conseguia ouvi-la. — Quer dizer,
somos amigas desde o jardim de infancia.

—E?

— E ela ndo me contou do Jase. Mas néao € so isso. Quando penso
em retrospecto, ela € simplesmente uma amiga péssima. Por
exemplo, vocé acha que estou gorda?



— Meu Deus, ndo. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela,
mas isso € que ¢é legal em vocé, o fato de vocé ndo parecer um
menino. — Vocé nao precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:
— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela.
Nao devia ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressao, e
minha expressao dizia: Bem, em primeiro lugar eu nao diria grande
exatamente, e em segundo lugar, ela € sensacional. Mas era mais
do que isso. Nao dava para dissociar a pessoa Margo do corpo
Margo. Nao dava para ver uma coisa sem a outra. Ao olhar para os
olhos de Margo, via-se tanto o azulao deles quanto o jeito Margo de
ser. No final das contas, ndo dava para dizer que Margo Roth
Spiegelman era gorda ou magra, do mesmo jeito que nao da para
dizer que a torre Eiffel € ou ndo é solitaria. A beleza de Margo era
uma espécie de invélucro selado de perfeicdo —

intacto e inviolavel.

— Mas ela sempre fazia uns comentarios — continuou Margo. —
“‘Eu emprestaria esse short para vocé, mas acho que nio vai caber.”
Ou “Vocé é tao ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se
apaixonarem pela sua personalidade.” Sempre me depreciando.
Acho que ela nunca disse uma coisa que nao fosse uma tentativa de
depreciamento.

— Depreciacgao.
— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.
— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.



Contornei o perimetro do Jefferson Park, para ndo termos que
passar diante de nossas casas, caso N0ssos pais tivessem
acordado e se dado conta de nosso sumico. Seguimos ao longo do
lago (Lago Jefferson) e viramos no Jefferson Court, entrando no
pequeno centro comercial de Jefferson Park, que estava
sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey
estacionada na

frente de um restaurante japonés. Paramos a um quarteirdo dela, na
primeira vaga disponivel que nao ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o ultimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ja estava
comecgando a feder. E Margo escreveu em um pedacgo de papel com
a propria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a area iluminada pelo poste, caminhando tao
naturalmente quanto duas pessoas podem caminhar quando uma
delas (Margo) esta carregando um peixe de tamanho consideravel
enrolado em jornal e a outra (eu) esta segurando uma lata de spray.
Um cachorro latiu, e nds paramos, mas depois ele ficou quieto de
novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro
estava trancado.

Ela enfiou a mao no bolso e puxou um bom pedaco de arame que
um dia ja tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para
arrombar a porta do carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta
do carona para mim.

— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.



Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés
e soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento
de intestino de bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que
ficaria no carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui
tomado por uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nao precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-
choque traseiro e me debrucar no teto da picape para pichar
rapidamente um M gigante.

Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também sou contra
Lacey Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi mais
forte. Pulei do carro. Corri na escuriddo — a respiracao ficando
ofegante — ao longo do quarteirdo, em direcido a minivan. Quando
coloquei as maos no volante, notei que meu indicador estava azul.
Ergui o dedo para Margo ver. Ela sorriu e levantou os proprios
dedos azuis, e, entao eles se tocaram, e seu dedo azul estava
apertando o meu de leve, o que nao ajudou minha pulsagao a
baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo
intervalo.

Eram 2h49 da manha. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira
mais bem-disposto.
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Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque ndo ha nada
para ver a nao ser uns arranha-céus de bancos e companhias de
seguro. E o tipo de centro de cidade que fica completamente
deserto a noite e nos fins de semana, com exceg¢ao de algumas
boates frequentadas pelos muito desesperados ou muito toscos. A

medida que eu seguia as indicagdes de Margo pelo labirinto de
ruelas de mao unica, viamos gente dormindo nas calgadas ou



sentadas nos bancos, mas ninguém se mexia. Quando Margo abriu
a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto, mais quente
do que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei
mechas de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse
vé-la ali, eu me sentia completamente sozinho em meio aqueles
prédios grandes e vazios, como se tivesse sobrevivido ao
apocalipse e o mundo tivesse me dado todo aquele universo
fascinante e infinito, sé meu, para ser explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nao — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do
SunTrust. Fica ao lado do Aspargéo.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha
uma informacéo util a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virei na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nés, estava o Aspargao.

Tecnicamente, o Aspargao nao é um aspargo grande, nem é feito de
aspargos. E s6 uma escultura que lembra um aspargo de dez
metros de altura —

muito embora eu ja tenho ouvido gente associa-la a:
1) Um pé de feijao de vidro verde;
2) A representacao abstrata de uma arvore;

3) Uma versao mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia
do Monumento a Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.

A questao é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de
luz, o verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um
parquimetro e olhei para Margo. Por um instante, eu a flagrei



olhando para o nada, os olhos perdidos, nao exatamente encarando
o Aspargao, mas olhando para além dele.

Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — nao
errado do tipo

“meu namorado & um babaca”, mas realmente errado. E eu devia ter
dito algo.

Claro. Eu devia ter comecado a falar sem parar. Mas tudo o que falei
foi:

— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargao?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tao bonita que até seus
sorrisos falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar
para fazer isso € do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Nao. Nao mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que nao haveria
arrombamentos nem invasao de domicilios.

— E desde quando isso aqui € um domicilio? Além do mais, € s6
entrar, porque a porta nao fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E cla...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasao de domicilio. Invadimos a casa de Becca.
Arrombamos a casa de Jase. E vamos invadir aqui também. Mas
em nenhum momento cometemos arrombamento e invasao ao
mesmo tempo. Teoricamente, a policia poderia nos acusar de
arrombamento e poderia nos acusar de invasao, mas nao de
arrombamento e invasao. Entao mantive minha palavra.



— Na certa o SunTrust tem, sei |4, um seguranga ou qualquer coisa
assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro
que eles tém. Ele se chama Gus.

* % %

Entramos pela porta da frente. Sentado atras de um imenso balcao
semicircular, estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo
uniforme da companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.
— E ai, Gus? — respondeu ela.
— Quem é a crianca?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei
Margo

responder por mim.
— E 0 meu amigo Q. Q, este é Gus.
— Qual é a boa, Q? — perguntou Gus.

Ah, a gente s0 esta largando uns peixes mortos pela cidade,
quebrando janelas, fotografando uns caras pelados e curtindo no
saguéo de entrada de arranha-céus as 3h15

da manha. Esse tipo de coisa.
— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive
que desligar as trés. Mas vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!



— Até, Margo.

— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? —
perguntei assim que chegamos as escadas e nao podiamos mais
ser ouvidos.

— Ele estava no ultimo ano quando a gente estava no primeiro —

respondeu ela. — Vocé precisa vir mais rapido, ok? Estamos
perdendo tempo.

Margo comecgou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma
das maos no corriméo, e eu tentava acompanha-la, sem sucesso.
Margo nao praticava esportes, mas gostava de correr — as vezes
eu a via correndo sozinha em Jefferson Park, ouvindo musica. Eu,
ao contrario, ndo gostava de correr. Alias, eu ndo gostava de nada
que envolvesse esforgo fisico. Mas naquele momento eu tentava
manter o ritmo, limpando o suor da testa e ignorando a queimacao
nas pernas.

Quando cheguei ao vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no
patamar ao final do lance de escada, a minha espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estavamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do
comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de janelas que
iam do chao ao teto. — Sala de reunides. A melhor vista do prédio
inteiro. — Eu a segui enquanto ela caminhava de janela em janela.
— Certo, ali fica Jefferson Park — disse ela, apontando. —

Esta vendo nossas casas? As luzes ainda estao apagadas, bom
sinal. — Ela deu mais alguns passos. — Ali € a casa de Jase. Luzes
apagadas, nada de carros de policia. Excelente, embora talvez
signifique que ele conseguiu chegar, o que € uma pena.



A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo la do
alto. Margo ficou quieta por um instante, depois caminhou até o
vidro e apoiou a testa ali.

Fiquei afastado, mas entdo ela agarrou minha camiseta e me puxou
para perto da janela. Eu ndo queria o peso de nos dois sendo
sustentado por uma unica folha de vidro, mas ela continuou me
puxando, e eu sentia seu punho na lateral do meu corpo, até que
apoiei a testa no vidro o mais leve possivel e dei uma olhada ao
redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nés dava para ver os
sinais de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua
subindo e descendo ao longo da cidade em uma grade perfeita até
os limites do centro, e entdo comecavam as ruas retorcidas e sem
saida dos suburbios infinitos de Orlando.

— E lindo — comentei.

Margo bufou com desdéem.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez ndo — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um aviéo, a cidade se assemelhava a um
cenario de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, a noite,
parecia um lugar de verdade, mas pela primeira vez um lugar que
eu enxergava. Ao caminhar pela sala de reunides e os outros
escritorios naquele andar, consegui ver tudo: ali estava a escola. A
Jefferson Park. E 13, a distancia, a Disney. O Wet'n Wild. Ali, o
estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde Margo pintara
as unhas e eu lutara para recuperar o félego. Estava tudo ali: meu
mundo inteiro, e eu conseguia vé-lo s6 de andar ao longo de um
prédio.

— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao
longe. N&o da para ver o desgaste das coisas, entende? Nao da



para ver a poeira ou as ervas daninhas ou a tinta rachando. A gente
enxerga o lugar da forma como alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo € mais feio — disse ela.
— N&o vocé — respondi sem pensar.
Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando esta seguro de si. E menos
quando ndo esta. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra,
seus olhos se voltaram para a vista e ela comecou a falar. — Eis o
gue nao € bonito em tudo isso: daqui ndo se vé a poeira ou a tinta
rachando ou sei la o0 qué, mas da para ver o que este lugar € de
verdade. Da para ver o quanto é falso. Ndo é nem consistente o
suficiente para ser feito de plastico. E uma cidade de papel. Quer
dizer, olhe sé para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saida,
aquelas ruas que dao a volta em si mesmas, todas aquelas casas
construidas para virem abaixo. Todas aquelas pessoas de papel
vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para

se manterem aquecidas. Todas as criancas de papel bebendo a
cerveja que algum vagabundo comprou para elas na loja de papel
da esquina. Todos idiotizados com a obsessao por possuir coisas.
Todas as coisas finas e frageis como papel. E todas as pessoas
também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca encontrei ninguém
que se importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar n&o levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estavamos os dois encarando a escuridao longinqua, as ruas sem
saida e os lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava
encostado em meu braco, e as costas de nossas maos estavam se
tocando, e embora eu nao estivesse olhando para Margo, me apoiar
naquele vidro era quase como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes
para mim se eu tivesse passado mais tempo com vocé em vez de...



ah. E s6 que... Deus! Eu me odeio tanto por me importar com meus,
abre aspas, amigos. Quer dizer, s6 para constar, ndo € que eu
esteja tdo chateada com Jason. Ou com Becca. Ou até com Lacey,
embora eu gostasse dela de verdade. Mas € que estava por um fio.
Era um fio ténue, sim, mas era o que restava. E toda garota de
papel precisa de pelo menos um fio, ndo é?

E eis 0 que eu disse. Eu disse:
— Vocé pode almogar com a gente amanha.
— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu.
Acreditei naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos
correndo. Ao final de cada lance, eu pulava os ultimos degraus e
batia os calcanhares a fim de fazé-la rir, e ela ria. Eu achei que
estivesse colocando Margo para cima. Achei que ela pudesse ser
colocada para cima. Achei que talvez, se eu parecesse confiante,
algo poderia acontecer entre nos.

Eu estava enganado.

7

Sentados na minivan, com a chave na ignigao, porém com o motor
desligado, ela perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a proposito?

— Nao sei, la pelas 6h157 — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda
temos duas horas e ja concluimos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer
modo, a gente vai dar conta de tudo. Parte dez: € a vez de Q
escolher uma vitima.

— O que?



— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos
fazer valer nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balangou
a cabega com nojo. — N&o ha ninguém com quem eu queira fazer
valer nossa poderosa lei

— falei, e era verdade.

Sempre achei que s6 pessoas importantes tinham inimigos. Por
exemplo: historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era a Alemanha. E a
Inglaterra. E os Estados Unidos. E a Russia czarista. Eu, eu era
Luxemburgo. Sé na minha, criando minhas ovelhas e cantando a
tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.
— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os
anos antes de seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina,
uma vez ele me agarrou do lado de fora do colégio enquanto eu
esperava pelo 6nibus e torceu meu brago enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario
de um moleque de doze anos, entdo nao espere de mim uma ampla
variedade de xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil,
no final eu tive que dizer que era uma bichinha, o que realmente me
incomodou porque 1) Eu acho que

ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por acaso,
eu nao sou gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que
chamar alguém de bichinha era a pior humilhagdo do mundo,
embora eu nao veja problema algum em ser gay, e era exatamente



iSso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu brago mais e
mais em direcido ao ombro e dizia:

— Se vocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que nao
admite logo que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson n&o era nenhum Aristételes quando o
assunto era logica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava
cento e vinte quilos, o que conta para alguma coisa.

— Vocé poderia armar para Chuck — reconheci.

Liguei o carro e comecei a dirigir em direcao a rodovia. Eu nao sabia
para onde estavamos indo, mas tinha certeza de que nao ficariamos
no centro da cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danga Crown? — perguntou ela. —
Eu estava pensando naquela noite.
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— Ui. E.
— Foi mal por aquilo, alias. Nao tenho ideia de por que cai na dele.

— E. Ja passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara
puto da vida no baile da Escola de Dancga Crown. E acrescentei: —
E. Chuck Parson. Vocé sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em
College Park.

Pegue a saida em Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia
e o fundo do carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo.
— Nao va danificar o Chrysler.

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi
obrigado pelos pais a fazer aula de danca de saldo na Escola de
Humilhacdo, Degradacédo e Danga Crown. Funcionava assim: 0s



meninos ficavam de pé de um lado e as meninas do outro, e entdo a
professora dizia que nds, os meninos, deveriamos ir até as meninas
e dizer: “Me concede esta danca?”, e a menina responderia: “Sim”.

As meninas eram proibidas de responder “ndo”. Mas ai um dia —
estavamos aprendendo foxtrote — Chuck Parson convenceu todas
as meninas a dizerem

“nao” para mim. Para mais ninguém. So para mim. Entdo caminhei
até Mary Beth Shortz e disse:

— Me concede esta danca?
E ela disse “néao”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para
Margo, que também disse né&o, e a outra, e entdo comecei a chorar.

A Unica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula
de dancga é chorar por ser rejeitado em uma aula de dancga, e a
unica coisa pior do que isso € chegar para a professora e dizer em
meio as lagrimas:

— Todas as meninas estao dizendo nao e elas nao podem dizernéo.

E € 6bvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei
a maior parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha.
Entdo, resumindo, por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei
foxtrote, o que n&o deveria ser uma coisa especialmente horrivel
para um aluno do sexto ano. E eu ndo estava mais chateado com
aquilo nem com nada que ele tivesse feito comigo ao longo dos
anos. Mas certamente nao iria lamentar o sofrimento dele.

— Perai, ele ndo vai saber que sou eu, vai?
— Nao. Por qué?

— Nao quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer
alguma coisa contra ele. — Pousei a mao no descanso entre as



poltronas e Margo deu um tapinha de leve nela.

— Na&o se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que
produto depilatério o atingiu.

— Acho que vocé nao usou essa palavra corretamente, mas nao sei
0 que quer dizer.

— Eu conheco uma palavra que vocé ndo conhece — cantarolou
ela. — EU

SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU
LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nao — respondeu ela, rindo. — Nao vou dar minha coroa de
bandeja por causa de usurpei. Vocé vai ter que fazer melhor do que
iSSO.

— Tudo bem — falei e sorri.

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a
histéria de Orlando porque quase todas as suas casas foram
construidas ha uns trinta anos. Margo nao se lembrava do enderecgo
exato de Chuck ou de como era a casa dele ou até mesmo em qual
rua ficava (“Tenho quase noventa e cinco por cento de certeza de
que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirbes da
Rua Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.



— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer
dizer, tenho quase certeza de que o quarto dele ¢é ali. — Ela
apontou. — Uma vez ele deu uma festa e, quando a policia chegou,
eu fugi pela janela dele. Tenho quase certeza de que é aquela
janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entdo ndo tem arrombamento. Sé
invasdo. E a gente acabou de invadir o SunTrust e ndo foi um
grande problema, foi?

— Vocé esta me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— A ideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a
Vaselina.

— Ok.
Peguei tudo.

— Agora vé se nao vai entrar em panico, Q. A boa noticia € que
Chuck dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da
mesma turma de inglés que ele, e ele ndo acordava nem quando a
Sra. Johnston o espancava com um exemplar de Jane Eyre. A gente
vai subir até a janela dele, abrir, tirar os sapatos e entrar em siléncio,
ai eu vou sacanear o Chuck. E entdo eu e vocé vamos correr em
direcbes opostas e cobrir todas as macanetas com Vaselina. Assim,
mesmo que alguém acorde, eles vao ter um trabalho do caramba
para sair da casa a tempo de pegar a gente. E ai a gente vai
sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um pouco, e
entdo vai embora. E boca fechada.

Levo a mé&o até a jugular, mas estou sorrindo.

* % %



Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou
minha méao, entrelacou os dedos aos meus e apertou. Retribui o
aperto e dei uma olhada de relance para ela. Ela assentiu
solenemente, e eu assenti de volta, e entao ela soltou minha mao.
Escalamos até a janela. Subi cuidadosamente a esquadria de
madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um unico
movimento.

Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo na
cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entao juntei as maos e ela
pisou nelas, s6 de meias, dai eu a impulsionei para cima. O siléncio
dela ao entrar na

casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular la
dentro, passei a cabeca e os ombros pela janela e tentei, com uma
ondulacdo complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta
para dentro do quarto. Teria funcionado perfeitamente se eu nao
tivesse batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei um
gemido, um erro daqueles.

Uma lampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava
deitado um velho — definitivamente, ndo era Chuck Parson. Os
olhos dele estavam arregalados de pavor; ele ndo disse uma
palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de
Margo, fiquei ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao
chao.

— Hum, acho que € a casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E s6 entao eu me dei
conta de que estava bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela,
agarrei meus ténis e sai correndo.



Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos
recompormos.

— Acho que nos dois somos culpados nessa — disse Margo.
— Hum, vocé escolheu a casa errada — falei.
— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em circulos, até que
eu disse:

— A gente deve conseguir o enderecgo dele na internet. Radar tem
uma senha para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entao telefonei para Radar, mas a ligacéo caiu diretamente na caixa
postal.

Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos
dos meus, ou seja, ndo ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para
Ben. Ele nao era Radar, mas sabia todas as senhas de Radar.
Liguei. Caiu na caixa postal, mas s6 depois de tocar algumas vezes.
Entdo liguei de novo. Caixa postal. Liguei de novo. Caixa postal.

E Margo falou enquanto eu discava de novo:
— Esta na cara que ele nio vai atender.

— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele
atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na
sua casa e que esta me ligando para requisitar os servigos especiais
que sO o papai aqui pode oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de
dados dos alunos e consultar um enderego para mim. Chuck



Parson.

— Nao.

— Por favor — implorei.

— Nao.

— Vocé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— OK, ok, ja entrei. Eu estava acessando o banco de dados
enquanto dizia ndo. Nunca deixo um amigo na mao. Rua Amherst,
numero quatro, dois, dois.

Ei, por que vocé quer saber o endereco de Chuck Parson as quatro
e vinte da manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* % %

A Amherst ficava a uns dois quarteirdes. Paramos em frente ao
numero quatrocentos e dezoito, pegamos os utensilios e
atravessamos o gramado diante da casa de Chuck, o orvalho
voando da grama para minhas panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do
Velho Aleatdrio, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei
Margo para dentro.

Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo
caminhou em dire¢do a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atras dela,
0 coragao martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou
o Veet, colocou um punhado do que parecia creme de barbear na
mao e entado, bem de leve e com cuidado, espalhou pela
sobrancelha direita de Chuck. Ele sequer se mexeu.



E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um clique que pareceu
ensurdecedor de tio alto, porém, mais uma vez, Chuck ndo
demonstrou nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco
gigante na minha méao e nds seguimos para lados opostos da casa.
Primeiro fui até a porta de entrada e passei vaselina na macaneta, e
depois lambuzei a maganeta interna da porta aberta de um quarto e,
com o mais leve dos ruidos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava la —, e
juntos fechamos a porta e lambuzamos a maganeta até nao
podermos mais.

Espalhamos a vaselina restante por todas as superficies do quarto,
torcendo para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois
que a fechassemos ao sair.

Margo deu uma conferida no reldgio e ergueu dois dedos.
Aguardamos. E

durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o
azul dos olhos dela. Foi bom — no escuro e no siléncio, sem a
possibilidade de eu dizer algo que estragasse o momento, os olhos
dela me encarando de volta como se houvesse algo em mim que
valesse a pena ser visto.

E entdo Margo acenou com a cabeca e eu andei em direcéo a
Chuck. Enrolei a mao na camisa, do jeito que ela havia me mandado
fazer, me inclinei para a frente e, com o maximo de leveza possivel,
esfreguei o dedo na testa dele rapidamente, removendo o Veet.
Junto com o creme veio todo e qualquer cabelo que Chuck Parson
um dia ja teve na sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado de
Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa, quando seus
olhos se abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e
jogou nele, e quando olhei de novo a pequena ninja ja tinha saido
pela janela. Eu a segui o mais depressa que pude enquanto Chuck
gritava:

— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!



Eu queria dizer: A unica coisa que a gente roubou foi sua
sobrancelha, mas continuei mudo enquanto passava uma perna de
cada vez pela janela. Quase cai em cima de Margo, que estava
pichando um M no revestimento de PVC na lateral da casa, e entéo
nos dois agarramos nossos ténis e disparamos para o carro.
Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam acesas, mas
ninguém estava do lado de fora ainda, uma prova da simplicidade
genial de uma maganeta bem lambuzada de vaselina. Quando o Sr.
(ou Sra., talvez, ndo dava para ver direito) Parson abriu as cortinas
da sala e olhou para fora, estavamos dirigindo de ré em direcao a
Rua Princeton e a rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece
permanentemente em duvida, ndo €? Tipo, “Ah é? Vocé esta
dizendo que eu s6 tenho uma sobrancelha?

Até parece.” E eu adoro o fato de obrigarmos aquele babaca a
decidir: € melhor raspar a esquerda ou pintar a direita? Adoro. E o
jeito como ele chamou pela mamae, chorao de merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?
— Eu n&o disse que odiava. Eu sé o chamei de chordo de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo
menos eu achava que fosse.

— E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente —
disse ela.

Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeca em meu ombro
magro, os cabelos escorrendo pelo meu pescoco. — Estou
cansada.

— Cafeina? — propus.



Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada
um de nos. Bebi a minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.
— A gente vai libertar Willy ou algo assim?

— N3o. A gente vai até o SeaWorld, sé isso. E o Unico parque
tematico que ainda nao invadi.

— Nao da para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no
estacionamento de uma loja de moveis, desligando o motor.

— A gente ndo tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se
para ligar o carro de novo.

Afastei sua mao.
— A gente ndo pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— A\, de novo essa historia. — Ela parou e abriu outra lata de
Mountain Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo
eu a vi sorrindo por causa da frase que estava prestes a dizer: — A
gente nao vai arrombar nada. Nao pense nisso como arrombar o
SeaWorld. Pense que vamos visitar o SeaWorld de graga no meio
da noite.

8
— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda nao tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes
pelas quais ndo daria partida, e me perguntando se ela conseguia
me ver no escuro.

— E claro que a gente vai ser pego. E dai?

— E ilegal.



— Q@Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer
para vocé?

Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé
hoje a noite, vocé nao pode fazer uma coisinha por mim? Vocé n&o
pode simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tao
apavorado por causa de cada pequena aventura? — E entio ela
continuou em voz baixa: — Meu Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca
para me aproximar dela e me inclinei no descanso entre as
poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela
queria que eu demonstrasse segurancga? Pois ali estava minha
seguranca. — Vocé por acaso ligou para o pai da MINHA amiga,
que estava dando para MEU namorado, para que ninguém
soubesse que era eu quem estava ligando? Vocé por acaso deu a
volta ao mundo servindo de motorista para MIM, n&o por vocé ser
assim tao importante para mim, mas sé porque eu precisava de uma
carona e vocé estava a toa? E esse o tipo de coisa que vocé fez por
mim esta noite?

Ela ndo me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento
na parede da loja de moveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé nao acha que eu
poderia ter dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel
dormir e ter roubado a chave do cofre debaixo da cama de meus
pais? Ou entrar no seu quarto escondida enquanto vocé estivesse
dormindo e pegar as suas chaves? Eu n&o precisava de vocé, seu
idiota. Eu escolhi vir com vocé. E vocé me escolheu. — E entdo ela
me encarou: — E como uma promessa. Pelo menos esta noite. Na
saude e na doenca.

Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até que o sol nos
separe.



Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela
baboseira

de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer
alguma coisa, entao quis ter a ultima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen
invadiu o terreno deles as quatro e meia da manha com uma
mocinha de olhar selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar
enfurecida. Meus pais também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-
ou-sei-la-o-qué muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua
vidinha. E ai vocé vai morrer. E nos seus momentos finais, quando
estiver engasgando na propria bile em um asilo, vai dizer para si:
“Bem, desperdicei minha vida inteira, mas pelo menos invadi o
SeaWorld com Margo Roth Spiegelman no ultimo ano do colégio.

Pelo menos “carpei” um diem.
— Noctem — corrigi.

— Tudo bem, vocé € o Rei da Gramatica de novo. Recuperou seu
trono.

Agora me leve para o SeaWorld.

* % %

Enquanto dirigiamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei
pensando no dia que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja
por isso que ela me escolheu, pensei. E foi entdo que finalmente me
lembrei do que ela dissera sobre o cara e os fios — e sobre si
mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.



— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez
todos os fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora vocé
acabou de dizer a mesma coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Nao quero que criancas me
encontrem em Jefferson Park em uma manha de sabado, cheia de
moscas. — Ela aguardou um instante antes de concluir: — Sou
vaidosa demais para ter esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International
Drive, a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua,
e todas vendiam exatamente a mesma coisa: merda. Merda
moldada em forma de conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, imas
de geladeira no formato da Floérida, flamingos cor-de-rosa de
plastico, o que fosse. Na verdade, havia diversas lojas na
International Drive que de fato vendiam merda: cocd de tatu,
literalmente, a

quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, as 4h50 da manha os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, a medida que
passavamos por loja seguida de estacionamento, seguida de loja,
seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava
de volta ao banco de tras da minivan, vasculhando uma mochila ou
algo assim. — Eu tenho um monte de mapas e fiz um plano de
ataque, mas nao consigo encontrar em lugar nenhum. De qualquer
maneira, basta virar a direita depois da avenida, e a sua esquerda
vOocé vai ver uma loja de suvenir.

— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas
de suvenir.

— Certo, mas depois da avenida so6 vai ter uma.



E, exatamente como ela falou, |a estava a unica loja, entdo entrei
em um estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um
poste. Afinal, toda hora um carro era assaltado na International
Drive. E, embora apenas um ladrao verdadeiramente masoquista
pensasse em roubar o Chrysler, a ideia de precisar explicar a minha
mae como e por que o carro tinha desaparecido na madrugada de
um dia util realmente ndo me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tdo
guente e pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele.
Senti medo de novo, como se pessoas que eu hao podia ver
estivessem me observando. Estava escuro demais havia muito
tempo, e meu intestino doia por causa de tantas horas de
preocupacao. Margo encontrara os mapas, € a luz do poste seu
dedo sujo de tinta azul tragou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um
pedago de madeira que a gente teria alcangado logo depois de
cruzar a avenida. — Li sobre isso na internet. Eles instalaram ha
alguns anos, depois que um bébado entrou no parque no meio da
noite e decidiu nadar com a Shamu, que de imediato o matou.

— Sério?

— E, entéo, se um bé&bado é capaz, com certeza a gente consegue
fazer isso estando sobrios. Quer dizer, nés somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé é s6 um ninja meio barulhento e desengongado — disse
Margo —, mas nds somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atras
das orelhas, levantou o capuz e o apertou ao redor do rosto,
puxando as cordinhas; o poste iluminou suas feicdes palidas e
angulosas. Talvez n6s dois fdssemos ninjas, mas so6 ela

possuia a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.



De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros
que Margo tinha planejado para nos era o fosso. O SeaWorld fora
construido no formato de um tridngulo. Um lado era protegido por
uma estrada, que Margo imaginava ser constantemente patrulhada
por vigias noturnos. O segundo lado era guardado por um lago que
tinha pelo menos um quildmetro e meio de didametro. O terceiro era
um fosso de escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura de uma
rua de duas pistas. E na Florida, onde existem fossos cheios de
agua préoximos a lagos, normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em dire¢ao a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso
acontecer, deixe que eu fale. Apenas faca essa cara bonitinha de
mescla de inocéncia e seguranga que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:
— Sou um ninja.

Eu nao queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entdo seguimos por um
matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar
com a possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas
nao se preocupam com heras venenosas, entao segui a trilha, meus
bracos na frente afastando espinheiros e arbustos enquanto
caminhavamos em direc&do ao fosso. Enfim, as arvores acabaram e
0 campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida a nossa direita
e o fosso logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas
poderiam nos ver da rua, mas nao havia nenhum. Juntos, corremos
pelo meio do mato e depois fizemos uma curva acentuada em
direcdo a avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.



Entio corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia,
havia algo de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tao
grande.

Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da
altura do joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de
arvores entre o estacionamento infinitamente gigantesco do
SeaWorld e o pretume da agua parada do fosso. Corremos por um
minuto ao longo da linha das arvores e, em seguida, Margo me
puxou pelas costas da camisa e disse calmamente:

— Agora o fosso.
— Damas primeiro.
— Que nada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu n&o pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas
salobras. Eu so corri e pulei o0 mais longe que consegui. Cai em uma
agua que batia na cintura e atravessei com passos longos. A agua
fedia e era pegajosa, mas pelo menos eu nao estava molhado da
cintura para cima. Ou pelo menos n&o estava até Margo pular,
espirrando um monte de agua em mim. Eu me virei e dei um banho
nela.

Ela fingiu ansia de vémito.
— Ninjas nao jogam agua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja n&o cai esparramando um monte d’agua —
revidei.

— Hum... touché.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me
sentia bem satisfeito com a auséncia de jacarés. Minha pulsacéao
estava em um ritmo aceitavel, embora acelerado. E, sob o0 moletom



aberto, a camiseta preta dela estava colada ao corpo por causa da
agua. Resumindo: varias coisas iam muito bem até que vi pelo canto
do olho um movimento na agua proximo a Margo. Ela estava
comecgando a sair da agua, dava para notar seu tendao de aquiles
se retesando, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa uma
cobra se esticou e picou o calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da
barra da calga jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela
cauda, arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’agua?

— Nao sei, deite no chao, deite — ordenei, e entdo segurei a perna
dela e subi a calga jeans.

Dois pingos de sangue saiam do ponto onde as presas haviam
picado. Eu me inclinei, coloquei a boca na ferida e chupei o0 maximo
que consegui, tentando extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a
repetir o procedimento quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela
disse: —

Nao, ndo, meu Deus, € s6 uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena
cobra garter serpenteando na superficie, nadando sob um feixe de
luz. A distancia e bem iluminada, ela ndo parecia mais aterrorizante
do que um filhotinho de lagarto.

— Gracgas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e
recuperando o

félego.



Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado
de sangrar, Margo perguntou:

— E ai, o que vocé achou de dar um chup&o na minha perna?
— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela inclinou de leve o corpo em minha diregcédo e senti seu brago em
meu quadril.

— Raspei a perna hoje de manha exatamente para isso. Eu estava,
tipo:

“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar a sua panturrilha para
tentar sugar veneno de cobra.”

Havia uma cerca de arame a nossa frente, mas tinha menos de dois
metros de altura. Como Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse
sistema de seguranca é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se
fosse uma escada simples. Eu consegui n&o cair.

Passamos por um pequeno matagal de arvores, nos espremendo
contra uns tanques opacos que um dia provavelmente tinham
abrigado algum animal, e entdo saimos em um caminho asfaltado e
Vi 0 imenso anfiteatro onde Shamu me dera um banho quando eu
era crianga. Os pequenos alto-falantes alinhados ao longo do
corredor estavam tocando musica ambiente. Talvez para acalmar os
animais.

— Margo — falei —, a gente esta no SeaWorld.

— Sério?



E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao
tanque das focas, mas nao parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente esta no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. —
Porque ai vem o seguranca.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo nao se
mexeu, entao parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscrigao
SEAWORLD —

SEGURANCA se aproximou e perguntou muito casualmente:
— E ai?
Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.

Para me manter calmo, pensei: Sera que ele tem algemas normais
ou algemas especiais do SeaWorld? Tipo, sera que elas tém o
formato de dois golfinhos saltando?

— Na verdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse 0 homem com sotaque carregado. — A
questao é se vocés vao sair caminhando ou se serao levados pelo
xerife do condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse
Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo nao era hora de
bancar a engragadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, ha uns dois anos teve um cara que pulou num tanque
grande e acabou morrendo, e nds recebemos ordem para nunca
deixar ninguém entrar, ndo importava se fossem bonitinhos. —
Margo puxou a camisa para que nao ficasse tao colada ao corpo. E



s6 entdo eu me dei conta de que ele estava falando com os peitos
dela.

— Bem, entédo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Ai é que mora o problema. Eu ja t6 quase acabando meu turno,
pronto para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E
se eu chamar a policia agora, eles vao levar aquele tempo todo de
sempre. T6 so pensando alto aqui — disse ele, e entdo Margo
ergueu os olhos, compreendendo.

Ela enfiou a m&o no bolso molhado e puxou uma nota de cem
dolares suja de agua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o0 seguranga. — Se
eu fosse vocés, ndo passaria pelo tanque das baleias. E cheio de
cameras de seguranga la, e vocés nao vao querer que ninguém
saiba que estao aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se
afastou na escuriddo. — Cara — balbuciou Margo assim que ele se
afastou —, eu realmente nao queria dar dinheiro para aquele
pervertido. Mas, ah... Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal
conseguia ouvi-la; tudo o que eu sentia era o alivio tiritando em
minha pele. Aquele prazer bruto compensava toda a preocupagao
anterior.

— Gragas a Deus ele ndo entregou a gente — falei.

Margo nao respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os
olhos semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios
— disse ela depois de um tempo. — E legal e tal, mas n&o tem
muito para ver. Os brinquedos ficam desligados. Tudo que € legal
fica trancado. A maioria dos animais é transferida para tanques
diferentes durante a noite. — Ela virou o rosto e admirou o
SeaWorld que podiamos ver. — Acho que o prazer ndo esta



aqui dentro.
— E onde esta? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nao sei. Fazer as coisas nunca é tao
bom quanto imagina-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que
nao tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado.
Estavamos olhando para o tanque das focas, mas nao havia focas,
s6 uma ilha deserta com umas pontas de pedras feitas de plastico.
Eu podia sentir o cheiro dela junto a mim, o suor e as algas do
fosso, 0 xampu com esséncia de lilases e a pele com cheiro de
améndoas.

Senti cansago pela primeira vez e pensei em nos dois deitados
juntos na grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um
braco em volta de mim, a cabeca em meu ombro, me olhando. Sem
fazer nada — so deitados ali, juntos, sob o céu, a noite tao clara a
ponto de ofuscar as estrelas. E talvez eu sentisse a respiragao dela
junto ao meu pescoco, e talvez a gente pudesse ficar ali até o dia
seguinte, e entdo as pessoas caminhariam por nds no parque, nos
veriam e pensariam que éramos apenas turistas também, e nds
poderiamos desaparecer no meio delas.

Mas ndo. Tinha um Chuck de uma sobrancelha so a ser visto, e
Ben, a quem eu precisava contar a historia toda, e as aulas, a sala
de ensaios, a Universidade Duke, o futuro.

Eu olhei para ela e por um instante n&o entendi por que ela tinha
dito meu nome, mas entao acordei do cochilo. E ouvi. A musica
ambiente das caixas de som tinha aumentado de volume, s6 que
nao era mais musica de elevador — era musica de verdade. Um
jazz antigo do qual meu pai gosta, chamado “Stars Fell on



Alabama”. Apesar de as caixas de som serem pequenas, dava para
notar que quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde
nossos bergos até o cara morto, de quando éramos apenas
conhecidos até agora. E eu queria dizer que para mim o prazer nao
estava no planejamento ou na execugéo ou na saida; o prazer
estava em ver nossos fios se cruzarem e se separarem, e depois se
tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito brega de se dizer,
e de qualquer forma Margo ja estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente
bonita, a calga jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob
a luz acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mao e disse:

— Me concede esta danca?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mao e respondeu:
— Sim.

E entdo minha mao estava na curva entre a cintura e o quadril dela,
e a mao dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-
lado. Dangamos todo o caminho até o tanque das focas, e a musica
continuava falando sobre estrelas cadentes.

— Musica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nés mudamos
de posigcao, as maos dela em meus ombros, e as minhas no quadril
dela, os cotovelos esticados, mais de meio metro entre nos.

E depois dancamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um
passo adiante e a inclinei para tras, exatamente como haviam
ensinado para a gente na Escola de Danca Crown. Ela levantou
uma perna e soltou todo o peso do corpo quando a virei. Ou ela
confiava mesmo em mim, ou desejava cair.



9

Compramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na
International Drive e nos esforcamos ao maximo para limpar o lodo
e o fedor do fosso de nossas roupas e pele. Antes de contornarmos
Orlando, enchi o tanque até o mesmo nivel do inicio da noite. Os
assentos estariam um pouco umidos quando maméae fosse para o
trabalho, mas eu torcia para que ela ndo notasse, ja que era muito
distraida. Em geral, meus pais acreditavam que eu era a pessoa
mais equilibrada do mundo e menos inclinada a invadir o SeaWorld.
Afinal, meu bem-estar psicoldgico era uma prova do talento
profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas
menores.

Margo e eu estavamos ouvindo radio, tentando descobrir em que
estacao tinha tocado “Stars Fell on Alabama”, mas entao ela
desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me
perguntando como seria o dia seguinte. Sera que ela iria aparecer
na sala de ensaios para ficar com a gente antes do inicio da aula?
Iria almogar comigo e com Ben? — Eu me pergunto se amanha vai
ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questdo no ar, e
entdo acrescentou: — Ah, por falar em amanha, como
agradecimento por todo o seu trabalho duro e dedicagao nesta noite
extraordinaria, eu gostaria de Ihe dar um presente. — Ela deu uma
vasculhada junto aos pés e entao pegou uma camera digital. —
Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno Bigulinho
sabiamente.

Eu ri e enfiei a cdmera no bolso.



— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a maquina na
escola, tudo bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela
respondesse: Na escola, onde as coisas vao ser completamente
diferentes, onde vamos ser amigos em publico e também
decididamente solteiros. Mas ela so respondeu:

— Ok, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela
Jefferson Drive até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a
Jefferson Way. Apaguei os fardis

pela ultima vez e subi na entrada de carros. Eu ndo sabia o que
dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de compras
com o lixo, tentando fazer o Chrysler parecer como se as ultimas
seis horas n&o tivessem acontecido. Em outra sacola, ela me deu o
restante da vaselina, a tinta spray e as ultimas latas de Mountain
Dew. Meu cérebro estava acelerado de cansaco.

Com uma bolsa em cada mao, parei por um instante do lado de fora
do carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha ca — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me
abracou, e as sacolas me atrapalharam ao abraca-la de volta, mas
se eu as soltasse alguém poderia acordar. Dava para sentir que
Margo estava na ponta dos pés, e sua boca estava bem juntinho ao
meu ouvido. Ela disse com muita clareza: — Vou. Sentir.

Falta. De. Me. Divertir. Com. Vocé.

— Nao precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a
decepcao.

— Se vocé nao gosta mais deles, € s6 sair comigo. Meus amigos
sao bem legais, na verdade.



Seus labios estavam tao proximos de mim, que eu até os sentia
sorrindo.

— Infelizmente nao vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um
passo de cada vez para tras. Por fim, ergueu uma sobrancelha e
sorriu, € eu acreditei naquele sorriso. Eu a observei escalar uma
arvore e se jogar no telhado da propria casa, perto da janela dela no
segundo andar. Ela arrombou a janela e se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na
ponta dos pés da cozinha até o quarto, tirei a calca jeans, joguei-a
em um canto do armario, junto a tela da janela, baixei a foto de Jase
no computador e fui para a cama, minha mente fervilhando com as
coisas que eu iria dizer a ela no colégio.

PARTE DOIS

A relva

Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas,
pessoalmente, ndo reparei que o despertador tinha parado uns
dezessete minutos antes, ndo até sentir mdos em meus ombros € a
voz distante de minha mae dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.
— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as 5h55, e
teria matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que
jamais faltar ndo é algo especialmente impressionante nem mesmo
admiravel, eu queria manter a chama viva. Além do mais, queria ver
como Margo se comportaria perto de mim.

* % %



Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha
mae junto ao balcao do café da manha. Ao me ver, ele parou e
perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco,
mas bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mae que tenho um sonho
recorrente por ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na
aula de hebraico, s6 que o professor nao fala hebraico, e as provas
nao sao em hebraico, sdo um monte de coisas sem sentido. Mas
todo mundo esta agindo como se aquela lingua inventada com um
alfabeto inventado fosse hebraico. E ai eu fago essa prova, e tenho
que escrever em uma lingua que nao entendo em um alfabeto que
nao conheco.

— Interessante — disse eu, embora nao fosse. Nada é tao tedioso
quanto o sonho alheio.

— E uma metéfora da adolescéncia — interveio minha mae. —
Escrever em uma lingua que nao entende... € a vida adulta; usando
um alfabeto que ndo

reconhece... € a interacéo social madura...

Minha mae trabalhava com adolescentes malucos em presidios e
centros de detengdo juvenis. Acho que por isso ela nunca se
preocupou muito comigo. Desde que eu nao estivesse decapitando
hamsters ou mijando na propria cara, ela me considerava um
sucesso.

Uma méae normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de
sair de uma farra de anfetamina e esta cheirando a lodo. Por acaso



duas horas atras vocé estava dangando com uma Margo Roth
Spiegelman picada por cobra?” Mas nao.

Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti uma
camiseta e uma calga jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu
sempre estava atrasado.

— Vocé esta atrasado — falou minha méae quando voltei a cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar
como amarrar o cadargo.

— Eu sei — resmunguei.

Mamae me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo
havia ocupado. Minha méae permaneceu quieta a maior parte do
caminho, o que foi bom, porque eu estava inteiramente adormecido,
a cabeca apoiada na janela do carro.

* % %

Quando mamae parou o carro perto da escola, vi que a vaga de
Margo estava vazia. Mas na verdade eu n&o podia culpa-la por estar
atrasada. Os amigos dela ndo chegavam tdo cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em diregao aos garotos da banda, Ben
gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé... — Balancei a cabeca
ligeiramente e ele mudou a frase no meio — ... e eu embarcamos
numa aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem a noite,
viajando num barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em direcao a sombra
de uma arvore. Eu o segui.



— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben.
Nada feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava
conversando animadamente, um palitinho de mexer café dancando
em sua boca enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos
encontrar e fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:

— Vocés estao tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estao
falando da tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu 0 seguimos,
conversando enquanto passavamos pela sala de ensaios, onde
alunos do primeiro e do segundo ano estavam sentados batendo
papo entre uma pilha de caixas de instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntei.

— Cara, é nossa formatura. E minha ultima chance de ser a melhor
lembranca de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava
que faltavam cinco minutos para comecar a aula, entdo todo mundo
comegou a correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os
corredores, feito caes de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante
do armario de Radar.

— Entao... por que vocé me ligou as trés da manha para perguntar
o endereco de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck
Parson caminhando em nossa diregao. Cutuquei Ben com o
cotovelo e voltei os olhos para Chuck, que, alias, tinha resolvido que
a melhor estratégia era raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.



Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armario, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estao olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza nido estamos olhando para
suas sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mao aberta no armario
atras de mim e foi embora.

— Foi vocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés nao podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entao
acrescentei bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth
Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacao:

— Voceé estava com Margo Roth Spiegelman ontem & noite? As
TRES DA MANHA? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. —
Ai, meu Deus, se vocé pegou Margo Roth Spiegelman precisa me
contar tudo o que aconteceu nos minimos detalhes. Vocé vai ter que
escrever uma monografia sobre a aparéncia e a sensagao de tocar
os peitos dela. Trinta paginas, no minimo!

— Eu quero um desenho a lapis com realismo de fotografia — disse
Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.
Radar meio que ergueu a mao. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre
os seios de Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras s&o: rosa,
redondo, firmeza, suculentos, curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das
palavras devia ser brrruuuu.



— Nao conheco essa — disse.

— E 0 som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio
dos air-bags de uma gatinha. — E entado fez uma mimica do que ele
faria na improvavel hipétese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora nao saibam, milhares de
meninas por todo o pais estao sentindo um arrepio de medo e nojo
descendo a coluna. De qualquer forma, eu ndo peguei Margo, seu
pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou 0 unico cara que conheco
com colhdes de atender aos desejos de uma gatinha, e o unico que
nao tem essa oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, sé que mais tediosa. Eu tinha
esperancas de que a ultima noite fosse mudar minha vida, mas nao
mudou, pelo menos nao ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de calculo.
Quer dizer, eu estava cansado desde que acordei, mas combinar
calculo e fadiga ndo parecia justo. Para evitar dormir, fiquei
escrevendo um bilhete para Margo — nada que eu fosse mandar
para ela, s6 um resumo dos meus momentos preferidos da noite
anterior. Mas nem isso foi suficiente para me manter acordado. Em
algum momento minha caneta simplesmente parou de se mexer e
eu notei meu campo de visao diminuindo e diminuindo, e entao eu
estava tentando lembrar se a perda da visao periférica era um
sintoma de fadiga. Conclui que devia ser, porque s6 havia uma
coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-
negro, e era sd isso que meu cérebro conseguia processar, € ai
fiquei extremamente confuso quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.



Porque a unica coisa que estava acontecendo em meu universo era
o Sr.

Jiminez escrevendo no quadro, e eu nao conseguia entender como
era possivel ele ser tanto uma presenca auditiva quanto uma
presencga visual em minha vida.

— Pois nao.

— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois nao — repeti.

— E vocé levantou a mao para responder?

Olhei para cima e, sim, la estava minha mé&o erguida, mas eu nao
sabia como ela tinha ido parar la no alto, e a Unica coisa que eu
meio que sabia era como abaixa-la de novo. E entao, apés um
esfor¢co consideravel, meu cérebro conseguiu ordenar que a méao
descesse, e minha mao conseguiu descer, e eu disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai la — disse ele, e outra pessoa ergueu a méao e respondeu a
uma pergunta sobre equacéao diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao
espelho, me encarando. Tentei esfregar a vermelhiddo dos olhos,
mas nao consegui. E

entdo tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines, baixei o
assento, sentei, me apoiei na divisoéria e dormi. O cochilo durou uns
dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo
seguinte tocou. Levantei e caminhei até a aula de latim, e entéao
para a aula de fisica e, por fim, quando chegou o quarto tempo,
encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormir.



— Vamos almocgar no PNC — respondeu ele.

* % %

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido
conduzido impunemente por todos os trés irmaos mais velhos de
Ben, e, quando chegou as maos dele, era composto basicamente de
fita adesiva e massa de reparo. Seu nome completo era Pé na
Cova, mas a gente abreviava para PNC. O PNC nao rodava com
gasolina; era movido pelo combustivel inesgotavel que é a
esperanca humana. A gente sentava no flamejante estofamento
sintético e torcia para o carro pegar, € entdo Ben girava a chave e o
motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe estrebuchando em
terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o motor quase
pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e
finalmente ele dava partida.

Ben ligou o0 PNC e colocou o ar-condicionado no maximo. Trés das
quatro janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava
magnificamente, embora pelos primeiros minutos s6 soprasse ar
quente que se misturava ao ar abafado dentro do carro. Reclinei o
assento do carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele:

Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart, a vinganga, o prédio do
SunTrust, a entrada na casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta
de me divertir com vocé”.

Ele ndo me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de
Ben era que ele ndo interrompia a gente. Quando terminei, no
entanto, imediatamente ele fez a pergunta que martelava em sua
cabeca:

— Perai, sobre Jase Worthington, quéo pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido.
Mas vocé ja viu um lapis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé
ja viu a borracha na ponta do lapis? — Ele assentiu outra vez. —
Bem, vocé ja viu os farelos de borracha que ficam no papel depois



que vocé apaga alguma coisa? — Mais meneios de cabeca. — Eu
diria que eram uns trés farelos de comprimento e um de diametro —
conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason
Worthington e Chuck Parson, entdo achei que ele tinha o direito de
se divertir um pouco. Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas
balancando a cabeca de leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.
— Eu sei.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete
anos, tipo Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar,
sei la, o primeiro Prémio Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman,
mas eu raramente estava tao exausto. Deitei no estofado sintético e
dormi de imediato.

Quando acordei, tinha um hamburguer Wendy em meu colo com um
bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois do
ensaio.

Mais tarde, depois do ultimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado
de fora da sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de
concreto, tentando ignorar o gemido cacofénico que vinha de dentro
da sala. Eu sempre permanecia no colégio por mais uma hora, até o
final do ensaio, porque sair antes de Ben e Radar significava
enfrentar a insuportavel humilhagdo de ser o unico aluno do ultimo
ano no ponto de 6nibus.



Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava
juntinho ao centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava.
E depois me levou para casa. Notei que o carro de Margo também
nao estava na garagem. Entao ela nao

tinha matado aula para dormir. Tinha matado aula por causa de
mais uma aventura — uma na qual eu ngo estava incluido.
Provavelmente tinha gastado o dia passando creme depilatorio nos
travesseiros de outros inimigos ou algo assim.

Eu me senti um pouco excluido enquanto caminhava até a porta de
casa, mas é claro que ela sabia que eu jamais teria me juntado a ela
— eu me importava muito com a lista de presencga no colégio. E
quem poderia dizer se, para Margo, aquele era apenas mais um
dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma excursao de trés dias
pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um circo temporariamente.
Mas nao era nada daquilo, claro. Era algo que eu nao imaginaria,
jamais, porque eu nao podia ser Margo.

Figquei pensando sobre as historias que ela traria de volta para casa
dessa vez. E se me contaria durante o almoco. Talvez, pensei, fosse
isso que ela estivesse querendo dizer com “vou sentir falta de me
divertir com vocé”. Ela sabia que estava indo para algum lugar, em
mais uma de suas folgas curtas do mundo de papel de Orlando.

Mas na volta, quem sabe? Ela ndo podia passar as ultimas semanas
de aula com os amigos de sempre, entao talvez optasse por passa-
las comigo, depois de tudo.

Ela n&o precisava sumir por muito tempo para os boatos
comegarem a circular.

Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela n&do atende o telefone. Alguém postou no
Facebook que ela havia falado que talvez se mudasse para um
galpao escondido na Tomorrowland, a Terra do Amanha, na Disney.

— Que imbecil — comentei.



— Eu sei. Tomorrowland €, de longe, o parque mais caido da
Disney. Teve alguém que disse que ela conheceu um cara pela
internet.

— Ridiculo — falei.
— Ok, mas e ai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente s6
consegue imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.
— Vocé esta dizendo que ela esta se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai
fazendo coisas tipicas de Margo. Virando mundos de cabeca para
baixo.

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o
mundo invisivel |a fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos
se arregalavam, so para checar.

Eu ndo podia parar de torcer para Margo Roth Spiegelman voltar a
minha janela e arrastar meu corpo exausto para mais uma noite que
eu jamais esqueceria.
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Margo sumia com tanta frequéncia que ninguém organizava
campanhas no colégio para encontra-la ou coisa parecida, mas
todos sentiamos sua falta. O

ensino meédio ndo € nem uma democracia, nem uma ditadura —
nem, contrariando a crenca popular, uma anarquia. O ensino médio
€ uma monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias,
as coisas mudam.



Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para
o Mississippi no segundo ano, por exemplo, que Becca espalhou
para o mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez nao foi
diferente. A menininha que enfiara o dedo na represa para proteger
a cidade havia sumido. A enchente era inevitavel.

Naquela manhé&, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e
fui de carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do
lado de fora da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.
— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do
Clint e atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do
segundo anos.

— Que merda — falei, balangando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém
rabiscou nossos telefones no banheiro dos meninos com... bem, um
monte de sacanagem.

Balancei a cabega de novo e me juntei ao siléncio. A gente nao
podia delata-los; ja tinhamos tentado dedura-los varias vezes
durante o ensino fundamental, e inevitavelmente o resultado era
mais puni¢ao. Entdo normalmente a gente s6 esperava que alguém
como Margo lembrasse a todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu
estava prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um individuo
enorme correndo a toda velocidade em nossa dire¢do. Usava uma
mascara de esqui preta e carregava uma pistola d’agua verde,
grande e complexa. Ao passar por nos, ele esbarrou em meu ombro
e eu perdi o equilibrio, caindo com o lado esquerdo no chao de



concreto rachado. Assim que chegou a porta, ele se virou e gritou
para mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar fracido.

Nao reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro
doia, mas eu nao queria esfrega-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.
— Tudo bem.
S6 entdo esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé frucida uma
pessoa, ela nao fica frucida — disse Radar, balancando a cabeca.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabecga, e eu vi dois
alunos do primeiro ano caminhando em nossa diregao, as camisas
ensopadas e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro ndo falou nada; s6 estendeu as maos o mais longe da
camisa quanto era possivel, o0 que nao chegou a funcionar muito
bem. Dava para ver filetes de liquido escorrendo da manga para o
braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de
especialista em xixi?

Caminhei até o garoto e botei a méo no alto da cabeca dele, o unico
lugar que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.



O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de calculo.
Ao me sentar, bati o braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro.
Radar deu um tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma
mensagem: Tudo ok com o ombro?

Comparado aqueles garotos do primeiro ano, passei a manha
brincando com cachorrinhos em um campo de arco-iris, rabisquei no
canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez langar-lhe um olhar
severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome varias
vezes.

Aquilo era inesperado.
Como vocé sabe?

Né&o reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de
futebol, escreveu Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um
cara inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo
“‘cara, e ai”. Nao o tipo

de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano com
xixi. Para ser sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park
High School, Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da
Subsecretaria de Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses
€ promovido a Vice-Presidente Executivo da Pistola de Xixi, &
preciso tomar uma atitude imediata.

* * *

Entao quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-
mail e escrevi para meu velho amigo Jason Worthington.



De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Vocé, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.
Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze
pessoas cujas bicicletas seus colegas destruiram com um Chevrolet
Tahoe. Isso ndo deve ser um problema, ja que vocé &
impressionantemente rico.

2. Esse negocio da pichagao no banheiro tem que parar.
3. Pistola d’agua? Com xixi? V& se cresce.

4. \Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cla a se comportarem
de forma semelhante.

Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai
também vai ser muito dificil ndo compartilhar a foto em anexo com o
restante do mundo.

Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanca
A resposta veio doze minutos depois:

Entdo, Quentin, é, eu sei que € vocé. Vocé sabe que nao fui eu que
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas ndo posso controlar o

que as outras pessoas fazem.

Minha resposta:



Sr. Worthington,

Compreendo que vocé ndo possa controlar Chuck e Jasper. Mas,
sabe, eu estou em situacdo semelhante. Também n&o posso
controlar o diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele esta
dizendo:

“‘IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR
TODO O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu

ombro direito tem um anjinho branco. E ele esta dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.
Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanga

Ele nao respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito
ja fora dito.

Ben passou la em casa depois do jantar e a gente jogou
Resurrection, parando a cada meia hora para ligar para Radar, que
tinha saido com Angela. Deixamos onze mensagens na caixa postal
dele, cada uma mais irritante e atrevida que a outra. Ja havia
passado das nove quando a campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mae.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entdo pausamos o jogo e
fomos até a sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington
estavam parados em frente a minha casa. Caminhei até eles, e
Jason disse:

— Oi, Quentin.



Respondi balangando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou
para mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.
— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e
entdao completou: — E pelas bicicletas.

Ben abriu os bracos, como se quisesse dar um abraco, e falou:
— Chega mais, parceiro.
— O qué?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais
perto.

E entdo Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centimetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estbmago de
Chuck, que mal recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no
entanto, segurou o bracgo dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu
a mao para mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é
um babaca. Mas ainda assim...

Apertei a mao dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e
desceram a entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta,
Ben soltou um gemido:

fechar a mao e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com
um livro de capa dura preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é. Ja ouvi falar.



Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tinhamos acabado de retomar o jogo quando Ben
disse:

— Alias, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei
totalmente essa giria. S6 com o simples poder da minha
genialidade.

— E, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e
cuidando da mao que quebrou tentando socar uma pessoa na
barriga. Nado me admira que Jase Worthington tenha tentado dar
carona para Seu Sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entao
atirou em mim pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma
equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se
enroscou no chao, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu
também estava cansado

— tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo estaria de volta
na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim senti certo
orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.
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A partir de entéo, todas as manhas eu verificava se havia algum
sinal de vida no quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana
fechada, mas desde seu sumico sua méae ou alguém as abrira,
entao eu podia ver um pedaco de parede azul e um teto branco. No
sabado de manha, apds apenas quarenta e oito horas do
desaparecimento, nao achei que ela ja estaria de volta, mas mesmo
assim senti uma pontinha de decepc¢ao quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entao, depois de chutar Ben de leve na
tentativa de acorda-lo, sai do quarto de bermuda e camiseta. Havia
cinco pessoas sentadas a mesa de jantar. Minha mae e meu pai. A



mae e o pai de Margo. E um negro robusto com 6culos grandes
demais usando um terno cinza e segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, oi — cumprimentei.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha
mae.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado
oposto ao estranho. Ja tinha pensado na resposta para aquela
pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto la pela
meia-noite.

Nés conversamos por um minuto, ai o Sr. Spiegelman percebeu e a
levou de volta para casa.

— E foi s6...7 Vocé nao a viu depois disso? — perguntou o Sr.
Spiegelman. Ele parecia bem tranquilo.

— Nao, por qué?

Foi a mae de Margo quem respondeu a pergunta, com a voz
esganicada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta
deve ser...

0 qué, Josh, a quarta vez?
— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro.
Ele entao assentiu com a cabega para mim e disse: — Investigador
Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.



Mamae se levantou e pds as maos nos ombros da Sra. Spiegelman.
— Debbie, sinto muito. E uma situagdo muito frustrante — disse ela.

Eu conhecia o truque. Era uma tatica psicoldégica chamada escuta
empatica. Vocé diz o que a pessoa esta sentindo para ela se sentir
compreendida.

Mamae faz isso comigo o tempo todo.

— Nao estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou
farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um
chaveiro vai passar la em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela
tem dezoito anos. Quer dizer, o investigador acabou de falar que a
gente n&o pode fazer nada...

— Bem — interrompeu o agente Warren —, n&o foi exatamente isso
que eu disse. Eu disse que ela nao € uma menor desaparecida.
Entao ela tem o direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha méae:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas nao
podemos apoiar essa... essa palhacada. Connie, ela tem dezoito
anos! E ainda é tao egoceéntrica!

Ela precisa enfrentar as consequéncias.
Minha mae tirou as méos dos ombros da Sra. Spiegelman.
— Eu diria que ela precisa de carinho.

— Bem, ela ndo ¢ sua filha, Connie. Ela n&o pisou em vocé feito
capacho durante uma década. Temos outra crianga com que nos
preocupar — retrucou a mae da Margo.



— Além de nés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entéo
olhou para mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé
para o joguinho dela.

Vocé nem pode imaginar como isso... como isso € vergonhoso para
nos. Vocé é um garoto tdo bom, e ela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os
pais de Margo, mas nunca os tinha visto tdo agressivos. Nao era de
se admirar que ela estivesse irritada com eles na noite de quarta.
Dei uma olhada para o investigador. Ele estava folheando as
paginas dentro da pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de p&o, néo é? —
perguntou ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador
havia colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou
para examina-la junto com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia
em que fugiu para o Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e
deixou exatamente quatro letras na tigela: um M, um [, um S e um P.
Ficou decepcionada quando a gente ndao descobriu 0 que era, mas
eu falei para ela no dia em que finalmente voltou para casa: “Como
vamos encontrar vocé quando tudo o que sabemos é Mississippi? E
um estado enorme,

Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a
noite na Disney — disse o0 agente, pigarreando.

— E — disse a mae dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas,
acredite em mim, elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotagdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela n&o pode ser obrigada a
voltar para casa; vocés ndo devem necessariamente esperar que



ela volte a morar com vocés em um futuro proximo.

— Eu ndo quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um
lenco aos olhos, embora eu nao ouvisse nenhum sinal de choro em
sua voz. — Eu sei que isso é terrivel, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mae com sua voz de terapeuta.
A Sra. Spiegelman apenas balangou a cabega ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos
queixa.

Ela ja é adulta, Connie.
— Ela é sua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tao terrivel assim para a gente
preferir que ela fique fora de casa? Claro que €. Mas ela é terrivel!
Como se procura alguém que proclama que nao vai ser encontrada,
que sempre deixa pistas que nao levam a lugar nenhum, que foge o
tempo todo? Nao da!

Minha mae e meu pai trocaram um olhar, e entao o investigador
falou comigo:

— Filho, sera que a gente pode conversar em particular?
Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu
sentado na beira da cama.

— Filho — comecgou ele ao se sentar —, permita-me Ihe dar um
conselho: nunca trabalhe para o governo. Porque, quando vocé
trabalha para o governo, vocé trabalha para as pessoas. E, quando
voceé trabalha para as pessoas, precisa interagir com elas, até
mesmo com gente como os Spiegelman.



Eu meio que ri.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar
um filho tanto quanto eu sei fazer dieta. Ja trabalhei com eles, e n&o
gosto deles. Nao ligo se vocé vai contar a eles onde ela esta, mas
gostaria que me contasse.

— Eu nao sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz:
invadir a

Disney World, por exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa
pistas em uma sopa de letrinhas. Organizar uma campanha
gigantesca para jogar papel higiénico na casa dos outros.

— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em
duzentas casas em uma unica noite. Nem preciso dizer que nao fui
convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entéo, filho, o ponto no qual eu gostaria que
vocé me ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos
malucos? Ela € uma porta-voz, maluca o suficiente para executa-
los. Mas quem os elabora? Quem esta por ai, sentado diante de um
bloquinho de anotagdes repleto de diagramas descobrindo quanto
papel higiénico é necessario para cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer
todas essas coisas grandes e geniais, e talvez nao seja a pessoa
mais Obvia, como um melhor amigo ou o namorado. Talvez seja
alguém em quem vocé nao pensaria de imediato — disse ele e
respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:



— Eu né&o sei onde ela esta. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma
coisa vocé sabe, ndo €? Entdo vamos comecar por ai.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas
enquanto eu falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali,
naquela necessidade de contar tudo a ele e de ele anotar no
bloquinho, na incompreensao por parte dos pais dela

— algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela primeira vez, a
possibilidade de o sumico dela ser definitivo. Senti a preocupacéao
arrebatar minha respiragao quando parei de falar. O investigador
nao disse nada por um tempo. Ele apenas se inclinou para a frente
na poltrona e olhou para além de mim até ver o que esperava ver, e
entdo comecou a falar:

— Escute, filho. O negdcio € o seguinte: algumas pessoas,
normalmente as meninas, tém o espirito livre, ndo se ddo bem com
os pais. Esses adolescentes sdo como baldes de hélio presos por
um barbante. Eles fazem for¢a na diregao oposta ao barbante e
fazem mais forca, até que algo acontece, o barbante se rompe e
eles vao embora, voando. E talvez a gente nunca mais os veja. Eles
pousam no Canada ou algo assim, comecam a trabalhar em um
restaurante, e, antes que se deem conta, o balao passou trinta anos
miseraveis na mesma lanchonete servindo café. Ou talvez daqui a
uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias,

os ventos dominantes tragam o balao de volta para casa, seja
porque ele precisa de dinheiro ou porque tomou juizo, ou porque
sente falta do irmé&o cacula. Mas preste atencéo, filho, o barbante
sempre arrebenta.

— E, mas...

— Ainda né&o terminei, filho. O problema com esses baldes é que
existem muitos deles. O céu esta lotado deles, esbarrando uns nos
outros enquanto voam por ai, e, de um jeito ou de outro, todos



esses malditos balées acabam na minha mesa, e depois de um
tempo um sujeito acaba ficando desanimado. Baldes para todos os
lados, e cada um deles com uma mae ou um pai ou, Deus me livre,
os dois, e depois de um tempo nao se consegue mais enxerga-los
individualmente.

Vocé olha para todos aqueles balbes Ia em cima e consegue ver
todos eles, mas ndo consegue enxergar apenas um. — Ele fez uma
pausa e inspirou profundamente, como se tivesse acabado de se
dar conta de alguma coisa. — Mas de vez em quando vocé
conversa com um garoto cabeludo e de olhos arregalados e se
sente inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um garoto
legal. E vocé se sente mal por ele, porque a unica coisa pior do que
0 céu cheio de baldes que vocé vé € o que ele vé: um céu azul
imenso com apenas um baldo. Porém, uma vez que aquele
barbante se rompe, filho, vocé ndo pode remenda-lo. Compreende o
que estou dizendo?

Fiz que sim com cabega, embora nao tivesse certeza de té-lo
compreendido de verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela n&o vai demorar a voltar. Se isso for de alguma
ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um baldo, mas achei que, em
sua ansia por ser poético, o investigador vira mais preocupagao em
mim do que a pontada que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria
voltar. Ela iria murchar e voltar para Jefferson Park. Ela sempre
voltava.

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entao ele disse
que queria voltar a casa dos Spiegelman para dar uma olhada no
quarto dela. A Sra.

Spiegelman me deu um abracgo e disse:



— Vocé sempre foi um menino tdo bom. Sinto muito que vocé tenha
se envolvido em toda essa confusao.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mao e eles sairam. Assim que a
porta se fechou, meu pai exclamou:

— Uau!

— Uau! — concordou mamae.

— A dinamica social é complicada ali, no &, filho?
— Eles sao meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente
deles. Dava para notar prazer no rosto deles. Significava que eu
confiava neles, que eu era eu mesmo na frente deles. Mas, ainda
assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda
vez que ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de
forma eficaz —

acrescentou minha mae.
— Eles sao uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razao.
Ela na certa precisa de atencéo. E Deus é testemunha, eu também
precisaria de atencio se tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mae —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluida quando sua maior necessidade é
ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e
no mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era



fantasticamente perfeita.

Os olhos de minha mae também se iluminaram, mas entéo ela
percebeu a expressao de papai e me respondeu com seu tom
contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros
desafios, como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando
ela voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se

ela ndo quiser ficar conosco, existem varias op¢des disponiveis para
ela, e que ficariamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa
compreensao primordial do poder que a for¢ca da gravidade exerce
sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!
— Bom dia, Ben. Eu nao sabia que vocé ia dormir aqui.
— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que
Margo tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei,
ele fez que sim com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha
partida de Resurrection.

Eu sorri e 0 segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois
e, assim que ele apareceu, fui expulso do time, pois estavamos
diante de uma missao

dificil, e, apesar de eu ser o unico que de fato tinha o jogo, eu nao
era muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma
estacao espacial infestada de demdnios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.



— T6 vendo.

— Venha aqui, seu filho da mae — disse Ben, torcendo o controle
com as maos. — O papai aqui vai mandar vocé num barco para o
outro lado do rio Estige.

— Vocé acabou de dar uma de mach&o usando mitologia grega? —
perguntei.

Radar riu. Ben comegou a esmagar os botoes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estara de volta — falei. — Nao é
bom perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth
Spiegelman. Talvez ela fique aqui até a formatura.

— Eu n&o entendo nem por que ela foi embora, foi sb... monstro,
canto inferior da tela, ndo, cara, use a pistola de laser... dor de
amor? — respondeu Radar do jeito desligado de quem esta jogando
Resurrection. — Eu achava que ela... onde fica a cripta, é a
esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nao — comentei. — Acho que nao foi isso. Ndo so isso, de
qualquer forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de
papel. Para dizer que tudo é tao falso e fragil. Acho que ela
simplesmente queria umas férias disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador,
imaginei

— tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu nao estava
vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo um péster em preto e
branco colado atras da persiana. Na foto, um homem de pé, os
ombros levemente caidos, olhando para a frente. Um cigarro
pendendo da boca. Uma guitarra pendurada no ombro, e palavras
pintadas na guitarra: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.



— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim,
um de cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja vi a traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi
—, mas nunca tinha visto aquele poéster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manha que as vezes ela
deixa pistas —

falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontra-la antes de
ela voltar para casa.

Radar ja estava com seu tablet na mao, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto € de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967.
Cantava sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”.
Meio comuna. Hum, inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um
trechinho de uma musica dele, uma voz aguda e rouca cantando
sobre sindicatos. — Vou mandar um e-mail para o cara que
escreveu o artigo, ver se ha alguma conexao obvia entre Woody
Guthrie e Margo — disse Radar.

— Nao consigo imagina-la gostando das musicas dele — comentei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco
alcodlatra com cancer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabeca para fora e olhou para os
dois lados.

— Embora, Q, sem duvida ela tenha deixado isso para vocé. Quer
dizer, ela sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?



— O modo como ele esta olhando para a gente — acrescentou Ben
depois de algum tempo —, € como se dissesse: “Preste atencao em
mim.” E a cabeca dele desse jeito, sabe? Nao parece que ele esta

em um palco; ele esta de pé na soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.

4

Da janela do meu quarto ndo dava para ver a porta da frente ou a
garagem: para isso, precisavamos ir até a sala da tevé. Entao,
enquanto Ben continuava jogando Resurrection, Radar e eu fomos
até la e fingimos que assistiamos a tevé, porém estavamos olhando
a casa dos Spiegelman pela janela, esperando que os pais de
Margo saissem. O Crown Victoria preto do investigador Warren
ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem
nem a porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte.
Radar e eu estavamos vendo uma comédia engracadinha sobre
maconheiros na HBO, e eu estava comegando a embarcar no
enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofa e me aproximei da janela, para ver bem quem estava
no carro.

O Sr. e a Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.
— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman
dobraram na Jefferson Way em direcéo a Jefferson Road, nés
saimos de casa correndo naquela manha abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da
frente.



Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel
derrapando no piso de madeira de lei, e entdo ela comecou a latir
feito louca, olhando para nés através do vitral. Ruthie abriu a porta.
Ela era uma graga, devia ter uns onze anos.

— Oi, Ruthie.
— Oi, Quentin.
— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus
olhos eram grandes como os de Margo, s6 que cor de mel. Ela me
encarou, os labios tensos de preocupacao. — Vocé encontrou o
policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.

— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade
antes da hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver
um mistério era decidindo que nao havia nenhum mistério a
resolver. Mas naquele instante ficou claro para mim que ela havia
deixado pistas. — Escute, Ruthie, a gente precisa dar uma olhada
no quarto de Margo — falei. — So6 que isso € tipo quando sua irma
pede a vocé para fazer uma coisa ultrassecreta. Estamos na mesma
situagao aqui.

— Margo nao gosta que ninguém entre no quarto dela — disse
Ruthie. —

Exceto eu. E as vezes a mamaée.
— Mas nds somos amigos dela.
— Ela nao deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.



— E vocé nao quer que eu conte para a maméae nem para o papai?
— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas
Radar puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro
chegando, aviso vocés — disse ela com ar de cumplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois ndés subimos correndo a escada até o quarto
de Margo. Ao colocar a mao na maganeta, eu me dei conta de que
nao entrava no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas
talvez a mae dela tivesse arrumado tudo. A minha direita, um
armario empanturrado de roupas. Na parte de tras da porta, uma
sapateira com uma duzia de pares, de sapatilhas a sandalias de
festa. Ndo dava para faltar muita coisa no armario.

— Vou verificar o computador — disse Radar.
Ben estava mexendo na persiana:
— O poéster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do
computador: uma estante da minha altura e o dobro dessa medida
em largura, cheia de discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, esta no toca-discos — disse
Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos
do computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.



Assenti.

— Nao acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou
Radar, ainda digitando. — A musica dele € literalmente a prova mais
convincente da existéncia de Deus com a qual eu ja me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem
alfabética pelo nome do artista, entao fui até a letra G. Dizzy
Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by Voices,
George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie —
falei.

E entio voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estao aqui. — Ouvi Ben dizer. —
E mais alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diario.

Mas eu estava distraido com a colegao de discos de Margo. Ela
gostava de fudo. Jamais poderia imagina-la ouvindo todas aquelas
musicas antigas. Eu ja a tinha visto ouvir musica enquanto corria,
mas jamais suspeitara do tamanho de seu vicio. Eu sequer tinha
ouvido falar da maioria daquelas bandas e estava surpreso que as
mais recentes ainda gravassem discos de vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando
por Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e entdo comecei a
percorrer os discos mais depressa, tanto que nem vi o verso do
Mermaid Avenue, de Billy Bragg, e ja estava olhando para o album
do Buzzcocks. Parei, voltei e puxei o disco do Billy Bragg. A capa
era a foto de uma fileira de casas no suburbio. Mas na parte de tras
Woody Guthrie me encarava, um cigarro pendendo dos labios,
segurando uma guitarra com a frase ESTA MAQUINA MATA
FASCISTAS.

— Ei — chamei.



Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que sera que tem dentro?

Infelizmente, sé havia um disco. E o disco n&o parecia ter nada de
especial.

Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri
como liga-lo e baixar a agulha. Era um cara cantando as musicas de
Woody Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? SO uma coincidéncia louca? — perguntei.
Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa
“Walt Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.

A mae de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar

algum, mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de

pistas — e aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora

me lembrei dela no prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor

gquando demonstrava seguranca. Virei o disco e coloquei para tocar.
“Walt Whitman’s Niece” era a primeira musica do lado B. E nao era

ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.
— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?
Ela balancou a cabeca e disse, desanimada:

— Ja procurei.



Radar olhou para mim e apontou com a cabecga para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua mae para n6s? — perguntei. Ela
fez que sim com a cabeca e eu fechei a porta. — E ai? — virei-me
para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary.
S6 de ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as
senhas ficaram gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o
histérico, entao nido sei 0 que estava pesquisando.

— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse
Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.
— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.
— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor.
Esta sempre nublado. Em minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. —
Whitman tinha sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele ja estava na pagina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele,
mas ele parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois
irmaos, mas nao menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso
descobrir, se vocé quiser.

Fiz que ndo com a cabeca. N&o parecia ser o caminho certo. Voltei
a examinar o quarto. Na ultima prateleira da estante havia alguns
livros —



anuarios do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas
sem rumo — e alguns exemplares velhos de revistas de
adolescentes. Nada relacionado a sobrinha de Walt Whitman,
certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.

— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas
parece que nao tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui
ver. Eu tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois
anuarios, na ultima prateleira. Walt Whitman. Folhas de relva. Puxei
o livro. Havia uma foto dele na capa, seus olhos claros me
encarando.

— Nada mal — disse a Ben.
Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de
antiquado, mas eu preferia ndo estar aqui quando os pais de Margo
voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?
Radar se levantou:

— Parece que ela esta tracando uma linha bem reta; deve ter
alguma pista nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, ndo me leve a
mal, mas, se ela sempre deixa as pistas para os pais, por que dessa
vez resolveu deixar para vocé?

Dei de ombros. Nao sabia a resposta, mas € claro que tinha
esperancas: talvez Margo precisasse testar minha convicgao. Talvez
dessa vez ela quisesse ser encontrada, e por mim. Talvez, da
mesma forma como me escolhera na noite mais longa, tivesse me



escolhido de novo. E talvez riquezas incontaveis estivessem a
espera de quem a encontrasse.

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro
sem encontrar nenhuma pista ébvia, Ben e Radar foram embora.
Peguei os restos de uma lasanha na geladeira para o almoco e fui
para o quarto com Walt. Era uma primeira edicao de Folhas de relva
publicada pela Penguin Classics. Li um pedacinho da introducgéao e
entao folheei o livro. Havia uma série de versos grifados em azul,
todos do longo poema épico conhecido como “Cangédo de mim
mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!
Arranquem as proprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a citacao,
imaginando que

talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco
mais marrento ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava
grifado em azul: Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira
mao... nem de ver através dos olhos dos mortos... nem de se
alimentar dos espectros nos livros Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,
E morrer € diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo esta ciente, fico contente, E se cada um
e todos estdo cientes, fico contente.

As Ultimas trés estrofes de “Cancao de mim mesmo” também
estavam grifadas:

Me entrego a terra pra crescer da relva que amo,



Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar saude,

Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

N&o me cruzando na primeira, ndo desista,
N&o me vendo num lugar, procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero voceé.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar
Margo nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim.
Eu ndo conseguia chegar a lugar algum com aqueles versos, mas
mesmo assim continuava pensando neles, porque nao queria
decepciona-la. Ela queria que eu ndo perdesse o fio da meada, que
eu achasse o lugar no qual ela esperava por mim, que eu seguisse
a trilna de migalhas de pao até ela.

5

Na segunda-feira de manha aconteceu algo extraordinario. Eu
estava atrasado, o que era normal; e entdo minha mae me deixou
no colégio, o que era normal; e depois fiquei do lado de fora por um
tempo, conversando com as pessoas, o que era hormal; e entdo
Ben e eu entramos, o que era normal. Mas, assim que abrimos a
porta de aco, o rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgacao
e panico, como se um magico tivesse acabado de escolhé-lo para
serra-lo ao meio.

Segui os olhos dele ao longo do corredor.
Minissaia
jeans.

Camiseta



branca
justa.
Decote
cavado.
Pele

extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam vocé passar a
gostar de pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem
penteado. Um béton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA
FORMATURA. Lacey Pemberton.

Caminhando em nossa direcao. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés
passos de nos e pudesse ouvi-lo com nitidez. E, de fato, ela abriu
um sorriso falsamente acanhado ao ouvir o préprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer
coisa, eu achava impossivel que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de
ensaios até uma fileira de armarios. Ben me seguiu de perto.

— Oi, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da
picape e do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o
esprememos com o banco do carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.
Fiquei olhando para ela.

— Naquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armario de
Becca. E pela janela de Jase.



Continuei olhando. Nao sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter
uma vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de
Lacey Pemberton, e

quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria de falar
besteira.

Entdo Ben falou por mim:

— E, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu
féssemos proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um
tempo.

Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos
castanhos.

— O qué?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma
hora para outra Lacey Pemberton ndo era mais Lacey Pemberton.
Era sd... uma pessoa.

— Ela estava, sei |4, brava comigo por algum motivo?
Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé nio contou
sobre Jase e Becca, mas vocé sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comecou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir
embora, mas ela desacelerou o passo. Queria que a gente a
acompanhasse. Ben me cutucou, e né6s caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse € o problema. Cara,
tomara que eu consiga explicar isso a ela logo. Por um instante,
figuei com medo de que ela talvez tivesse ido embora de vez, mas



ai dei uma olhada no armario dela, porque sei o codigo que ela usa,
e todas as fotos ainda estao 13, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é, mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para
ela. E, sabe como €, a coisa esta feia porque Craig sabia de tudo, e
eu fiquei com tanta raiva dele por nio ter me contado que terminei
com ele, e agora nao tenho mais par para o baile de formatura, e
minha melhor amiga fugiu sei |a para onde, para Nova York, sei 13,
achando que fiz uma coisa que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé
acha que ela fugiu para Nova York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que
Nova York era o unico lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa
poderia viver uma vida no minimo mais ou menos. Pode ter sido da
boca para fora. Nio sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile
de formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar.
Corri pelos corredores em direcdo ao meu armario e esfreguei a
cabecga de Radar. Ele estava conversando com Angela e uma aluna
do primeiro ano que era da banda.

— Ah, ndo agradega a mim. Agradeca ao Q. — Eu o ouvi dizer a
menina, e

entao ela gritou:
— QObrigada pelas duzentas pratas!

— Nao agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! —
gritei sem olhar para tras, porque € claro que ela fora a responsavel



por me dar as ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armario e peguei meu caderno de calculo, mas
permaneci ali, mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado
no meio do corredor enquanto as pessoas corriam por mim nos dois
sentidos, como se eu fosse o canteiro central na rodovia delas. Mais
um garoto me agradeceu pelas duzentas pratas. Sorri para ele. A
escola parecia mais minha do que em todos os quatro anos que
passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks sem bicicleta
da banda. Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu
desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tdo bem — e finalmente era como
se eles também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal
tocar e a multiddao minguar. S6 entdo segui para a aula de calculo e
me sentei logo depois de o Sr.

Jiminez dar inicio a mais uma aula interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e
recomecei a ler os trechos marcados de “Cang¢ao de mim mesmo”
por baixo da mesa enquanto o Sr.

Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Nao identifiquei
nenhuma referéncia direta a Nova York. Depois de um tempo,

passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever
em seu caderno, na margem do meu lado: Esse pedago marcado de
verde tem que significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo quer que
vocé abra as portas da mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou
talvez ela tenha apenas lido o poema em dois dias diferentes, com
dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o reldgio
pela trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto a porta,
segurando um bilhete de dispensa e dangando feito um louco.

* * *



Quando o sinal do almocgo tocou, corri para 0 meu armario, mas de
alguma forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se la como
estava conversando com Lacey Pemberton. Estava quase grudado
a ela, com uma corcunda de leve para que os dois ficassem cara a
cara. Conversar com Ben as vezes me dava uma sensagao um
tanto claustrofébica, e olha que eu ndo estava nem perto de ser uma
garota bonita.

— Oi, gente — falei assim que me aproximei deles.

— Oi — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben
estava s6 me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha
entrado no quarto dela, sabia? Ela dizia que os pais ndo a deixavam
levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que
ela tem uns mil discos?

— Nao. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey,
erguendo as maos. — Ela nunca falava de musica. Tipo, ela teria
dito se gostasse de alguma coisa que ouvia no radio ou sei la.
Mas... ndo. Ela era tao esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de
nos é que éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito
tempo la também — disse Ben.

Assenti.

— Da para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente
precisa descobrir a proxima pista. Nao pode ser s6 o livro. Deve
haver algum codigo nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almogo?



— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cépia na
biblioteca, se vocé quiser.

— Nao, acho que posso s6 dar uma olhada. Nao entendo porcaria
nenhuma de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima
minha estuda na Universidade de Nova York e eu mandei um folheto
para ela imprimir. Entdo vou avisar a ela para distribuir em lojas de
discos também. Sei que existe uma porcéo de lojas de discos, mas
mesmo assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comegaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.
— E meio safira, por qué?

— S0 para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse
Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é
um sujeito para la de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nao precisa ficar tdo combinadinho. Talvez
se vocé usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos,
quem sabe?

— Entao vocé acha que é melhor nio usar faixa?

— Ah, pode usar, mas € melhor nao escolher uma muito cheia de
pregas,

entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade
ideal de pregas em uma faixa é um tépico digno de horas de



conversa —, mas parei de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben
tinha arrumado alguém com quem ir a formatura, e Lacey tinha
encontrado um cara capaz de conversar animadamente sobre a
festa durante horas. Agora todo mundo tinha um par —

mMenos eu, e eu ndo ia a festa. A unica menina que eu gostaria de
levar estava por ai em uma viagem sem volta ou algo assim.

Nés nos sentamos. Lacey comecou a ler “Cancao de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda nao
tinhamos ideia do que Margo estava tentando dizer, se € que estava
tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram
a falar da formatura.

Durante toda a tarde, fiquei com a sensacio de que olhar aqueles
versos marcados nao iria dar em nada, mas ai eu ficava entediado,
abria a mochila, colocava o livro no colo e voltava a ler. O ultimo
tempo era aula de inglés, e a gente tinha comecgado a estudar Moby
Dick, entao a Dra. Holden estava falando um monte de coisas sobre
pesca no século XIX. Mantive o Moby Dick na mesa e o Whitman no
colo, mas nem o fato de estar na aula de inglés me impediu. Pela
primeira vez passei alguns minutos inteiros sem olhar para o reldgio,
entao me espantei quando o sinal tocou e levei mais tempo do que
os outros para fechar a mochila. Ao jogar a mochila por cima do
ombro e me dirigir a saida, a Dra.

Holden sorriu para mim e disse:
— Walt Whitman, é?
Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — Tao bom que eu quase nao ligo de
voceé ficar lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.



Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas
abertas, uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O
Federalista para me preparar para a prova de ciéncias politicas no
dia seguinte, mas minha cabeca voltava para

o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova York, Margo. Sera que ela
fora para Nova York a fim de fazer uma imersao na musica folk?
Sera que existia uma Margo secreta amante de folk que eu nao
conhecia? Sera que ela estava na casa em que um dos dois tinha
morado? E por que ela queria que eu soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em
direcdo ao PNC.

Eles entraram pelas portas ja abertas, Ben girou a chave, e o carro
engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu
mais um pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do
estacionamento, fez a curva e entao exclamou:

— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDAI?
Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comecou a apertar a buzina, mas € claro que ela nao funcionava,
entdo a cada batida ele simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE Al QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY,
BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estao
meio brigadas porque Becca, vocés sabem, € uma traidora, e acho
que ela comegou a se sentir mal por causa da histéria do Mija-



sangue. Ela ndo chegou a admitir, mas meio que agiu como se
sentisse assim. Ent&o, no final das contas, o Mija-sangue vai me
tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar
no desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entdo Radar olhou para
mim pelo retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas € o unico que esta marcado com uma
caneta diferente, além de ser o mais aleatorio. Eu realmente acho
que a pista esta nele.

Como &€ mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as proprias portas
dos batentes!” — respond..

— Vamos combinar, Jefferson Park ndo € o melhor lugar para
arrancar as portas dos batentes de gente bitolada — ponderou
Radar. — Talvez seja isso que ela esteja dizendo. Assim como o
negocio de cidade de papel que ela falou sobre Orlando... Talvez
ela esteja explicando por que foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entao se virou para Radar e disse:

— Cara, acho que vocés estao dando muita bola para essa gatinha
da Margo.

— Como assim? — perguntei.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as
proprias portas dos batentes.

— Isso — falei.



O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se
desfazer, mas ai comecgou a andar.

— Nao é poesia. Nao é metafora. Sao instrugdes. O que a gente
tem que fazer ¢é ir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta
dela, arrancar a propria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.
— As vezes ele é tao retardado que chega a ser genial — disse ele.

6

Depois de estacionar na entrada de carros la de casa, atravessamos
0 gramado que separava a casa de Margo da minha, exatamente
como tinhamos feito no sabado. Ruthie atendeu a porta e disse que
os pais ficariam fora até as seis.

Myrna Mountweazel correu a nosso redor, agitada; nés subimos a
escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e
entao encaramos a porta do quarto de Margo por um tempo.
Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.
— Nao fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente ndo acredita no diabo — foi a resposta dela.
— Gente — interrompeu Radar —, a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunga na caixa de ferramentas e
se ajoelhou para desaparafusar a macganeta. Peguei uma chave
maior e pensei em soltar as dobradicas, mas elas nao pareciam
estar presas por parafusos. Encarei a porta um pouco mais. Por fim,
Ruthie ficou entediada e desceu para assistir a teve.



Radar arrancou a macaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem.
Nenhum bilhete.

Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradigas, me perguntando
como solta-las.

Abri e fechei a porta, tentando entender como o mecanismo
funcionava.

— O poema é tado comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem
para incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a propria porta
do batente.

S6 quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai € uma
dobradica macho-fémea. Para tirar o pino, € necessario usar a
chave de fendas feito uma alavanca. Alias, algum vandalo
acrescentou que a dobradica macho-fémea funciona melhor se for
lubrificada com KY. Ah, Omnictionary. Algum dia estaras livre de
erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa
pareceu surpreendentemente facil. Tirei os pinos das trés
dobradicas e Ben removeu a porta. Examinei as dobradicas e a
madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o
cabo da chave de fenda.

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a
mesma planta baixa que a minha. A gente estava em uma fase na



qual os jogadores em uma geleira tém que atirar com armas de
paintball. Quem acerta o saco do adversario ganha pontos extras.
Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela esta em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atras de um muro, mas, antes que eu
pudesse me mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para
um lugar especifico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase
sobre Nova York; e entdo deixa pistas envolvendo duas pessoas
que moraram la durante a maior parte da vida delas. Realmente faz
sentido.

— Cara, € isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele
pausou o jogo e acrescentou: — Ela quer que vocé va para Nova
York. E se ela tiver feito tudo de forma que esse seja o unico de jeito
de vocé encontra-la? Indo até Nova York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um cumplice aqui — disse Radar. — Alguém
para avisar se voceé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que
pegar um aviao para Nova York agora. E, quando Lacey souber,
Margo vai buscar vocé no aeroporto. E isso. Cara, vou levar vocé
para casa e vocé vai arrumar a mala, ai eu levo vocé até o
aeroporto e vocé compra uma passagem com seu cartdo de crédito
para emergéncias, e ai, quando a Margo descobrir como vocé é
foda, o tipo de foda que Jase Worthington nem sonha ser, nés trés
vamos para a formatura com as meninas mais gostosas do colégio.

Eu nao duvidava de que a todo instante houvesse um voo para
Nova York.



Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo
instante. Mas

eu tinha duvidas a respeito de todo o resto do plano.
— Se vocé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas
falsas que elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que
estavam brigadas s6 para vocé nao suspeitar que Lacey € a
cumplice.

— N3o sei, ndo — disse Radar. — Nao faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu n&o estava prestando atencéo.
Encarando a tela pausada do jogo, pensei na historia toda. Se
Margo e Lacey estavam brigadas de mentira, entdo sera que Lacey
tinha terminado com o namorado s6 de mentira também? A
preocupacao dela... era tudo fingimento? Lacey estava recebendo
duzias de e-mails — nenhum deles com informacéo relevante — em
resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas de
discos de Nova York. Ela ndo era cumplice, e o plano de Ben era
ridiculo. Ainda assim, a simples ideia de ter um plano me agradava.
S6 que as aulas acabariam dali a duas semanas e meia, € eu teria
que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para Nova York.
Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartao de
crédito para comprar uma passagem de avido. Quanto mais eu
pensava no plano, mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu
pudesse vé-la no dia seguinte...

Mas nao.

— Na&o posso matar aula — disse, afinal. E retomei o0 jogo. — Tenho
prova de francés amanha.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo & realmente
inspirador.



Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para
casa, cortando caminho pelo Jefferson Park.

* % %

Uma vez minha mae me contou uma historia sobre um garoto
maluco com quem ela havia trabalhado. Ele era uma crianga
completamente normal até fazer nove anos, e entdo o pai dele
morreu. E, embora com certeza exista um monte de garotos de nove
anos que perderam o pai € nao enlouqueceram, acho que ele era
uma excegao.

Entdo um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles
compassos de metal e comecou a desenhar circulos em um papel.
Todos com exatamente cinco centimetros de diametro. E ficava
desenhando circulos até a folha ficar completamente preta, ai
pegava outra folha e desenhava mais circulos, todos os dias, o dia
inteiro, e ndo prestava atengao as aulas, desenhando circulos nas

provas, e por ai vai. Minha mae disse que o garoto havia criado uma
rotina para superar a perda, s6 que era uma rotina destrutiva. Bom,
entdo minha mae o incitou a chorar a morte do pai ou algo assim, e
o garoto parou de desenhar circulos e supostamente viveu feliz para
sempre. Mas de vez em quando eu penso no garoto dos circulos,
porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que o
tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar
uma coisa dessas para alguém como Margo, mas levar a vida
desenhando circulos me parecia um tipo de insanidade razoavel.

Sendo assim, a decisao de nao ir para Nova York deveria ter sido
tranquila para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, a medida que
fui seguindo minha rotina naquela noite, e no dia seguinte no
colégio, aquilo ia me devorando, como se a propria rotina estivesse
me impedindo de reencontra-la.

7



Na terca-feira a noite, quando havia seis dias que Margo tinha
desaparecido, eu conversei com meus pais. Nao foi uma decisao
importante nem nada assim; eu so falei com eles. Eu estava
sentado a bancada da cozinha enquanto meu pai picava alguns
legumes e minha mée fritava um bife. Meu pai implicava comigo,
brincando que eu estava levando muito tempo para ler um livro tdo
fininho, e eu respondi:

— Na verdade, nao € para o colégio. Acho que Margo deixou esse
livro para mim como uma pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem duvida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas —
disse meu pai.

— Essa necessidade de atencéo nao é culpa dela — justificou
minha mae, e entao acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de
Margo nao é sua responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na
frigideira. —

E claro que n&o é possivel dar um diagndstico sem conversar com
ela, mas sinto que Margo vai voltar para casa logo.

— E melhor n&o fazer especulagbes — disse minha mée a ele em
voz baixa, como se eu ndo pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a
responder quando interrompi:

— E o que eu devo fazer?

— Se formar — disse minha mae. — E acreditar que Margo é capaz
de cuidar de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento
para isso.

— Concordo — disse meu pai.



No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de
jogar Resurrection com a tevé no mudo, ouvi os dois debatendo
baixinho. Nao dava para entender as palavras exatas, mas eu podia
sentir sua preocupacao.

* % %

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E ai? — falei.
— Caral
— O que foi?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.
— Comprar sapatos?

— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-
noite. Ela quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile.
Quer dizer, ela ja comprou um par, mas ontem eu passei na casa
dela e a gente concordou que ele nao era...

sabe como ¢é, todo mundo quer os sapatos perfeitos para a
formatura. Entdo ela vai devolver, e ai a gente vai até a Burdines
para esco...

— Ben — interrompi.
— O que foi?

— Cara, eu nao estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que
Lacey vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um
negocio que me torna absolutamente desinteressado em sapatos de
festa. E esse negdcio se chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e ndo consigo parar de pensar que
eu meio que gosto mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito



gostosa e vai ser meu par na festa”, mas de um jeito mais “ela &
muito legal e eu gosto de estar com ela”. E

ai quem sabe a gente vai para o baile e, tipo, comeca a se beijar la
no meio da pista de dancga, e todo mundo vai ficar assombrado e,
sabe como €, tudo o que sempre pensaram ao meu respeito
simplesmente vai por agua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui
desligar.

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido
com a formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza
por ndo ir ao baile, mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e
vergonhoso — em encontrar Margo e convencé-la a voltar para casa
bem a tempo de chegar ao baile, sei |14, no final da noite, e entédo a
gente entraria no salao do Hilton usando camisetas e jeans
esfarrapados, bem a tempo para a ultima musica, e dancariamos
juntos enquanto todo mundo apontaria para nos, espantados com a
volta de Margo, e

entdo a gente iria cair fora dali, dando passos de foxtrote, para
tomar sorvete no Friendly’s. Entdo, sim, tanto quanto Ben eu
alimentava fantasias ridiculas sobre a formatura. Mas pelo menos
eu nao falava as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tdo egocéntrico que eu precisava
lembrar por que ainda gostava dele. Em ultimo caso, de vez em
quando ele tinha ideias surpreendentemente geniais. O lance da
porta havia sido uma delas. Nao deu em nada no fim, mas que foi
uma boa ideia, isso foi. Obviamente Margo queria que aquilo
significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.



A pista era minha. As portas eram minhas!

* % %

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar,
onde mamae e papai assistiam a tevé.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mae. — Estdo quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigagao de crimes.

— Nao, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em
direcao a cozinha e entao até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cds da
bermuda caqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e
caminhei de volta para a sala de estar, com o andar s6 um pouco
esquisito, e, enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os
trés pinos da porta de meu quarto.

Quando cheguei ao ultimo, a porta rangeu e comecgou a cair, entao
eu a abri completamente e a apoiei na parede. Durante o
movimento, vi um pedacinho minusculo de papel — mais ou menos
do tamanho da unha de meu dedao — cair da dobradiga mais alta.
Tipico de Margo. Por que esconder algo no préprio quarto quando
ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela
havia feito aquilo e como tinha conseguido entrar. Nao pude conter
um SOrTiso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas
rasgadas e duas inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em
uma das margens dava para ler

“ ... do Sentinel 6 de maio pagina 2...”. A data em que ela havia
sumido.



Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a letra:
bartlesville Avenue, 8.328

Eu nao tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os
pinos, 0 que na certa iria chamar a atengao de meus pais, entao
simplesmente encaixei as dobradicas e deixei a porta aberta.
Guardei os pinos no bolso e fui para o computador procurar o
numero 8.328 na Bartlesville Avenue em um mapa.

Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quildmetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de
Christmas, na Flérida. Quando aproximei a imagem de satélite para
ver o prédio, ele parecia um retangulo preto com fachada prateada
fosca e um gramado nos fundos. Um trailer, talvez? Era dificil ter
nocéo do tamanho porque a construcéo estava cercada por uma
vasta area verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Ent&o eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para
contar a Lacey, porque ela também achava minha sacagao muito
boal!

Ignorei o comentario e falei:
— Acho que vou até |a.

— Ué, é claro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir
no domingo de manha. Eu vou estar meio exausto por causa do
baile, mas nao tem problema.

— N&o. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja esta escuro. Vocé nao pode ir até um prédio estranho em
um endereco misterioso no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar la — argumentei.



— E, ela e um deménio que se alimenta apenas de pancreas de
adolescentes

— respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até amanha. Sé
que depois do ensaio tenho que encomendar o buqué para enfeitar
o vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me
mandar um recado pelo chat, porque a gente tem trocado
mensagens pela internet direto...

— Nao, hoje. Eu quero encontra-la — interrompi. Sentia que as
coisas estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse,
poderia estar diante dela.

— Cara, nao vou deixar vocé sair de casa no meio da noite parair a
um endereco que vocé encontrou rabiscado em um pedaco de
papel. Se for preciso, vou até ai amarrar voceé.

— Amanha de manha — falei, mais para mim do que para ele. —
Vou amanha de manha.

Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto.
Pude ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.

— Estou com uma sensacgao esquisita — disse ele. — Febre. Tosse.
Dor no corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:
— Estou com Ben na outra linha. Ja ligo para voceé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos
dizer “oi”, Radar falou:

— Q, estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder
ir ao colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.



Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo
em uma gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador
para a ingrata hora de seis da manha e passei o restante da noite
tentando dormir, em vao.

8

Na manha seguinte, minha mae entrou no meu quarto:
— Vocé nao fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.
Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de voémito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— La pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé nao chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.
— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.
— Foi — respondi, o0 que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manha,
entdo fui até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco
de laranja. Dez minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. S6
nao fiz isso na noite anterior porque nao queria sentir cheiro de
vOmito no quarto a noite toda. Vomitar foi uma droga, mas o
desconforto passou rapido.

Minha mae pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava
na cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os labios trémulos de
preocupacao.



— Bem, talvez seja melhor eu ficar em... — comecou ela, mas eu a
interrompi.

— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma
coisa que eu comi.

— Tem certeza?
— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha
pele.

Eu ndo estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez
com que eu me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela ja com a méao na
macaneta.

A porta balancou levemente nas dobradicas.
— Nao, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do
trabalho. E vocé trate de me avisar se precisar de alguma coisa.
Qualquer coisa. Ou se quiser que eu venha para casa. E pode ligar
para seu pai também. De tarde eu ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeca e puxei as cobertas até o queixo. Apesar
de a lata estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vémito
emanando dali, o que fazia eu me lembrar de quando vomitei, e
isso, por algum motivo, me deu ansia de vomito. Entao respirei lenta
e controladamente pela boca até ouvir o Chrysler saindo da
garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a tempo,
pensei.

Nao na escola, é verdade. Mas ainda assim...



Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calca jeans escura
e uma camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei
0s pinos de volta nas dobradicas e arrumei a mochila. Nao sabia
bem o que levar, mas inclui a chave de fenda, uma impressao do
mapa de satélite, as indicagdes de como chegar, uma garrafa
d’agua e, para o caso de ela estar 13, o livro de Whitman. Eu queria
perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de
tras. Eles estavam cantando uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a méao fechada. Dei um soquinho de
leve, embora detestasse aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual € a
sensacgao?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensacgao
de estar ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na
manha de uma quarta-feira de maio, a caminho de encontrar Margo
e qualquer que fosse o prémio Margozistico por encontra-la.

— E melhor do que calculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que
saimos do Jefferson Park, baixamos a unica janela que funcionava
para que o mundo soubesse que tinhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e
pelas livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha
vida. Mas daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio
da aula de calculo, porque era com Ben e Radar, e porque
estavamos no caminho que, conforme eu acreditava, me levaria a
Margo. E entao, depois de trinta quildmetros, Orlando deu lugar as
ultimas laranjeiras e a pequenas fazendas — a terra infinitamente
plana, o mato espesso, 0 musgo grudado aos carvalhos, tudo quieto
e um calor



sem brisa. Aquela era a Flérida onde eu passava meus dias de
escoteiro sendo picado por mosquitos e cacando tatus. Atualmente
a estrada estava tomada por picapes, e a cada dois quildbmetros
mais ou menos eu via um loteamento imobiliario junto a rodovia:
pequenas ruas por nenhum motivo contornando casas construidas
no meio do nada, feito um vulcido com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que
indicava a entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de
asfalto esburacado se estendia por uns sessenta metros até
terminar em uma imensidao de terra cinzenta, sinalizando que
Grovepoint Acres era o que minha mae chamava de bairro
fantasma: um bairro abandonado antes da concluséo da obra. Eu ja
tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas
nunca um tao desolado.

Uns oito quildbmetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o
volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quildmetros.

Respirei fundo. A empolgacao de estar fora do colégio tinha
comecgado a esmorecer. Aquele nao parecia um lugar que Margo
escolheria para se esconder, nem mesmo para visitar. Estava bem
longe de ser Nova York. Era aquele pedaco da Flérida pelo qual se
passa batido, perguntando-se por que alguém teria escolhido viver
naquela peninsula. Encarei o asfalto vazio, o calor distorcendo a
visao. Diante de nos, a distancia, vi um pequeno conjunto de lojas
abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e
apontando.

— Tem que ser — disse Radar.



Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com
o carro em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado
pela grama e pela terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as
quatro fachadas de lojas.

Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois metros e meio
de altura.

Mas a placa ja nao existia mais, arrancada por um furacao ou
destruida pelo tempo. As lojas também n&o tinham se saido muito
melhor: era um prédio de apenas um andar com o telhado plano, e
em alguns lugares os tijolos de concreto estavam aparentes. Havia
faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a
um ninho. Manchas de infiltracdo formavam desenhos abstratos em
marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui
tomado por um pensamento terrivel, daqueles que nao conseguimos
abandonar quando s&o langados em nossa consciéncia: aquele néo
me parecia um lugar ao qual se ia

para viver. Era um lugar ao qual se ia para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados
pelo cheiro rangoso da morte. Tive que engolir o vdmito que me
subiu arranhando a garganta. Sé entéo, depois de ter perdido tanto
tempo, € que me dei conta de como eu estava enganado tanto a
respeito do jogo dela quanto do prémio pela vitoria.

* % *

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de
repente sei que isso nao é engracado, que nao € simplesmente um
teste para eu provar que sou bom o suficiente para ser amigo dela.
Posso ouvir Margo na noite em que dirigimos pelas ruas de Orlando.
Posso ouvi-la dizendo para mim: “Nao quero que umas criangas me
encontrem em Jefferson Park em uma manha de sabado, cheia de
moscas.” Nao querer ser encontrada por criangas quaisquer em
Jefferson Park ndo € o mesmo que n&o querer morrer.



Nao existe nenhuma indicacédo de que alguém esteve ali ha pouco
tempo, exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava
0s vivos dos mortos.

Tento me convencer de que ela ndo pode ter esse cheiro, mas é
claro que pode.

Todos nés podemos. Passo um brago em volta do nariz para sentir o
cheiro de suor e pele, qualquer coisa que nao seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas silabas em resposta. — MARGO!
— grita ele de novo. Nada. Ele traga uma parabola com o pé na
areia e solta um suspiro. —

Merda.

De pé diante do prédio, fago uma descoberta sobre o0 medo.
Descubro que ndo sao as fantasias despreocupadas de alguém que
talvez queira que coisas importantes acontegcam a si, ainda que a
coisa importante seja algo terrivel. Ndo € a aflicdo de ver um
estranho morto, ou o susto de ouvir um tiro vindo da casa de Becca
Arrington. Nao é algo que se resolve controlando a respiracao. Esse
medo nao pode ser comparado a nenhum medo que um dia
conheci. E a emoc&o mais basica de todas, uma sensacéo que ja
estava conosco antes de existirmos, antes de este prédio existir,
antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem
para a terra e desenvolverem pulmdes, 0 medo que nos ensina a
correr, o medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — nao é
um panico como se meus pulmdes estivessem sem ar, mas sim
como se nao houvesse

ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior parte
da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo para
o0 medo de verdade quando ele chegasse. Mas nao estou
preparado.



— Cara, € melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia
chamar a policia ou algo assim.

Ainda nao tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado ha muito tempo e que nio tem
como servir de lar para nada além de cadaveres.

— Nao — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma
coisa que justifique. Ela deixou o endereco para Q, € ndo para a
policia. A gente tem que descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em duvida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés
nao estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que
torna a situacdo mais suportavel. Vé-los ali me faz pensar que
Margo n&o esta morta até que a gente a encontre.

— E, ai dentro — digo.
Nao sei mais quem ela €, ou quem era, mas preciso encontra-la.
9

Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de
ferro trancadas e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras
pontilhando o enorme gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e
tenho medo de continuar caminhando. Ben e Radar estao logo atras
de mim, me flanqueando. Juntos, formamos um tridngulo, andando
devagar, os olhos vasculhando a area.

— E um texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo.
Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de
uma vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz
morto, sem nenhum trauma visivel, com tufos de pelo soltos e uma
das costelas exposta. Radar se afasta com ansia de vomito, mas



consegue segurar. Eu me agacho ao lado dele e coloco um braco
em suas costas.

— Nunca fiquei tao feliz em ver a porra de um texugo morto — diz
ele assim que recupera o félego.

Mas, de qualquer modo, nao consigo imaginar Margo viva neste
lugar. E

entao percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete
suicida.

Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer € diferente do que se
imaginava, bem mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer
da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de
suas botas.” Por um instante sinto um espasmo de alivio ao lembrar
do ultimo verso do poema: “Em algum lugar eu paro e espero vocé.”
Mas ai penso que quem “espera’ ndo precisa estar
necessariamente vivo. Pode ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e esta forcando a macaneta de
uma das quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho
— de recitar o kadish em sua homenagem —, mas nem sei como
fazer isso. Tenho muita pena dele, tenho pena pela felicidade que
senti ao vé-lo morto.

— Esta cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu 0 seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um
pé na parede para dar impulso e de repente os dois estdo em cima
de mim, a camiseta

suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico
animado, pensando que conseguimos. Mas entao vejo Radar
segurando a macganeta. Fico de pé e olho a porta. Ainda esta
trancada.

— Que merda de macganeta velha do inferno — diz Radar.



Eu nunca o tinha visto xingar assim.
— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam
arrancar as folhas de compensado das vitrines, mas estao todas
pregadas. Radar chuta uma delas, mas nao cede. Ben olha para
mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atras — diz ele, correndo para
longe do prédio, os ténis levantando areia a cada passada. Lango
um olhar confuso para ele, que me explica: — Vou me atirar contra o
compensado.

— Vocé nao pode fazer isso.

Ele € o menor de nés trés. E, se alguém tiver que se jogar nas
vitrines, esse alguém deve ser eu.

Ben cerra as maos e em seguida estica os dedos. A medida que
caminho em direcéo a ele, ele comeca a falar comigo:

— Quando minha mae quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano
do fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. Sé fui a trés
aulas, e s6 aprendi uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente
assistiu ao mestre socando um bloco grosso de madeira até ele
quebrar, e todo mundo ficou embasbacado, se perguntando como
ele conseguia fazer aquilo, e ele falou que, se vocé agir como se
sua mao fosse atravessar o bloco, se vocé acreditar que sua mao
vai atravessar o bloco, entao vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa légica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borr&o. E continua a acelerar a medida
que vai se aproximando da folha de madeira, e entdo, sem nem um
pingo de medo, da um salto no ultimo instante, vira o corpo de lado
— golpeando com o ombro para aumentar o impacto — e acerta a
madeira. Eu meio que espero que ele atravesse o compensado,



deixando um buraco com seu formato como em um desenho
animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de bunda em um
pedaco de grama resplandecente em meio a um mar de areia.
Entdo se contorce no chao, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua direcdo, mas
Ben se levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no
compensado. Comecgo a

chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos os
dedos na fenda e comecamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar
que o suor caia neles, e sacudo o compensado com todas as
minhas forcas, até que a rachadura comeca a se expandir, cheia de
farpas. Prosseguimos em siléncio até que Radar se cansa e €
substituido por Ben. Enfim conseguimos abrir um buraco grande no
compensado. Passo os pés para dentro e caio as cegas no que
parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas ndo consigo descobrir
o tamanho do cémodo ou se existe um teto. O ar esta tao parado e
quente que inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro
sussurrando, embora ndao haja motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nao — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. —
Radar, vocé trouxe uma lanterna?

Ouco Radar passando pelo buraco.
— Tem uma em meu chaveiro. Mas nao € grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda,
percebo que estamos em uma sala grande que € praticamente um



labirinto de estantes de metal. As folhas no chao sdo de um velho
calendario, os dias estao espalhados pelo cémodo, amarelados e
mordiscados por ratos. Pergunto-me se um dia este lugar foi uma
pequena livraria, embora ha décadas as prateleiras nao guardem
nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ougco um rangido acima de nés e
paramos de nos mexer. Tento conter o panico. Ouco tanto a
respiracao de Radar quanto a de Ben, além do barulho dos pés
deles sobre os papéis. Quero sair dali, mas até onde sei o rangido
pode vir de Margo. Ou de viciados em crack.

— E s6 o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos
convicto do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ouco a voz de
Ben:

— Na ultima vez que senti tanto medo, mijei nas calcas.

— Na ultima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque
tive que enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local
seguro para os bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na ultima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mae.

Ben solta uma risada.
— Q, se eu fosse vocé, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Nao estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando
aquele lugar mais seguro, e assim iniciamos a exploragao.
Caminhamos entre todas as fileiras de estantes e ndao encontramos
nada além de algumas edi¢cGes da Reader’s Digest da década de
1970 jogadas no chao. Depois de um tempo, meus olhos se



habituam a escuridido e, sob a luz parda, comecamos a caminhar
em direcdes e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram
“‘beleza”

como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova
de que alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um
tunel em semicirculo foi recortado na parede, mais ou menos na
altura de minha cintura. As palavras caverna do troll estavam
pichadas com spray laranja bem acima do buraco, com uma setinha
prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tao alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna
iluminando mais uma Caverna do Troll. A pichacdo nao tem muito a
cara de Margo, mas é dificil dizer ao certo. S6 a vi usar tinta spray
para pichar uma unica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes
de todo mundo. A sala seguinte esta completamente vazia, exceto
por um carpete enrolado em um canto. A medida que a luz da
lanterna vai varrendo o chao, vejo no concreto as marcas de cola de
onde o carpete ficava. Percebo que, do outro lado da sala, ha outro
buraco na parede, dessa vez sem pichacgao.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de
cabides de roupa, os postes de aco ainda presos as paredes
manchadas pela infiltracdo. Este cdbmodo é mais iluminado do que
os anteriores, e levo um tempo para perceber que isto se deve aos
inumeros buracos no telhado: o papel de alcatrdo pende Ia do alto e
eu noto os pontos nos quais da para ver o teto vergando contra as
vigas de aco.



— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de
cara eu sei que ele esta certo.

No centro da loja, cinco mostruarios formam um pentagono. O vidro
que um dia separou os turistas das porcarias que eles compram
esta quase todo estilhacado e jaz em cacos pelo chdo. A tinta
cinzenta esta descascando da parede em padrdes estranhos e
bonitos, cada poligono de tinta rachada como se fosse

um floco de neve da deterioracio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um
telefone do Mickey que reconheco de algum recéndito da infancia.
Camisetas SUNNY

ORLANDO comidas por tragas, mas ainda dobradas e dispostas na
vitrine, cobertas de cacos de vidro. Sob os mostruarios, Radar
encontra uma caixa repleta de mapas e panfletos turisticos antigos
com propagandas do Gator World, do Crystal Gardens e de outros
parques que nao existem mais. Ben acena para mim e, em siléncio,
aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostruario, quase totalmente coberto de poeira. Este é o valor dos
NOSSOS suvenires: ndo se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos a sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a
ultima Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritério, s6
que sem os computadores, e parece ter sido abandonado as
pressas, como se os funcionarios tivessem sido abduzidos ou algo
assim. Vinte mesas dispostas em quatro fileiras.

Ainda ha canetas em algumas, e todas tém folhas de calendario
imensas repousando sobre o tampo. Em todos os calendarios o
tempo esta parado para sempre em fevereiro de 1986. Ben empurra
uma cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma ritmica.
Ha milhares de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage Corp.
amontoados em uma piramide instavel. Caixas abertas contém
pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as
despesas e o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das



mesas, alguém montou um castelo de cartas de um unico andar
com panfletos de empreendimentos imobiliarios. Espalho os
panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista, mas nao.

Radar da uma olhada nos papéis e sussurra:
— Nada apds 1986.

Comeco a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches.
Canetas e lapis embrulhados em duzias em caixinhas vagabundas
de papelao com letras e design retré. Guardanapos. Um par de
luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos ultimos,
digamos, vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.
O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Entéo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar.
Voltamos a falar em nosso tom de voz normal.

— Sei la — digo.
Obviamente Margo n&o esta aqui.

— Alguns pontos estdo menos empoeirados — diz Radar. — A sala
vazia tem um retangulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse
sido mudado de lugar. Mas nao sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele esta apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da
parede no outro extremo do escritorio com uma demao de tinta
branca, como se alguém tivesse pensado em reformar o lugar, mas
tivesse mudado de ideia meia hora depois. Caminho até a parede e,
de perto, vejo que a tinta esta cobrindo uma pichacao vermelha.
Mas so6 da para ver uns filetes escapando por baixo da tinta branca



— nao o suficiente para entender o que €. No cho, junto a parede,
ha uma lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo nela. A
superficie esta endurecida, porém se rompe facilmente, e meu dedo
volta coberto de branco.

Deixo a tinta escorrer pelo dedo em siléncio, pois todos nos
chegamos a mesma conclusao: alguém esteve ali ha pouco tempo;
e entdo o prédio range de novo e Radar deixa a lanterna cair no
chao e resmunga:

— Que sinistro.
— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda esta no chao, e eu dou um passo para tras a fim de
pega-la, mas entédo vejo Ben apontando. Apontando para a parede.
De algum modo, a luz indireta fez a pichacao aflorar sob a camada
de tinta branca, revelando letras bastao sombreadas que reconheco
imediatamente como as de Margo.

VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS
VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a
mensagem desaparece. Mas, quando ilumino outro pedaco da
parede, ela aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque
na ultima vez que senti tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui.
Nao tem nada de engragado nesta merda.

Né&o tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que
Ben é capaz de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é
perto o suficiente.



Caminho depressa em dire¢cao a Caverna do Troll. Parece que as
paredes estao se fechando sobre nos.

10

Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado
aula, ndo podiam se dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci
sentado diante do “Cancao de mim mesmo” por muito tempo e, pela
décima vez, tentei ler o poema inteiro desde o inicio, mas o
problema é que ele tem pelo menos umas oitenta paginas, além de
ser confuso e repetitivo, e, embora eu entendesse cada palavra, ndo
conseguia compreendé-lo por inteiro. Mesmo sabendo que as partes
grifadas eram provavelmente as mais importantes, eu queria
descobrir se aquele poema era um bilhete suicida. Mas nao
conseguia entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tdo
nervoso que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartdo dele no
bolso de uma bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao
segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui € Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado
e das cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de
cidade de papel, no singular, quando estava la no alto do SunTrust,
de que ela dissera nao querer ser encontrada, sobre encontra-la sob
a sola das botas. Ele nem chegou a me dizer para nao invadir
prédios abandonados ou a me perguntar o que eu estava fazendo
em um prédio abandonado as dez da manha, quando deveria estar
na escola. Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:



— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. Sé
precisa de uma arma, instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual é a sua
teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabeca que ela pudesse ter feito algo
além de fugir, filho. Entendo seu ponto de vista, mas vocé tem que
se lembrar de que ela ja fez isso antes. Estou falando das pistas.
Elas dao um toque dramatico a toda essa empreitada. Falando
sério, filho, se ela quisesse que vocé a encontrasse, viva ou

morta, voceé ja a teria encontrado.
— Mas vocé nao...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa.
Digo, em algum momento vocé precisa parar de olhar para o céu, ou
um belo dia, quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta
de que também saiu flutuando por ai.

* % %

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que
a poesia de Warren ndo me levaria até Margo. Continuei pensando
nas linhas que ela havia grifado ao final do poema: “Me entrego a
terra pra crescer da relva que amo, / Se me quiser de novo me
procure sob a sola de suas botas.” A relva, descreve Whitman logo
nas primeiras paginas, € “a cabeleira comprida e bonita dos
tumulos”. Mas onde estavam os tumulos? Onde estavam as cidades
de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre
“cidades de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e util
criado por um usuario chamado rabodegamba: “Uma Cidade de
Papel é uma cidade que possui uma fabrica de papel.” Esse era o
problema do Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram



completos e muito uteis; ja o material ndo editado de rabodegamba
deixava muito a desejar. No entanto, quando resolvi pesquisar na
internet, encontrei algo interessante escondido por volta do
quadragésimo link, em um férum sobre empreendimentos
imobiliarios no Kansas: Ao que parece, o Madison Estates nao vai
ser construido; meu marido e eu compramos uma propriedade 13,
mas alguém nos ligou esta semana para dizer que vao reembolsar
nosso deposito porque ndo venderam unidades suficientes para
financiar o projeto. Mais uma cidade de papel no Kansas! — Marge,
de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca
mais voltara. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha conclusao parecia inevitavel. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo nao era capaz de desaparecer de vez.
E tinha resolvido deixar seu corpo — deixa-lo para mim — em uma
copia de nosso bairro planejado, onde os primeiros fios dela se
arrebentaram. Ela dissera que nao iria

querer que seu corpo fosse encontrado por umas criangas
quaisquer — e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas
conhecidas, ela me escolhesse para encontra-la. Ela ndo estaria me
ferindo de um jeito novo. Eu ja vivera aquilo.

Tinha passado pela experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome
recebi sua mensagem:

OMNICTIONARIAN96: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que
ela quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou
capaz de lidar com a situagao. Porque a gente encontrou aquele
cara morto quando era crianga.

Mandei o link para ele.



OMNICTIONARIAN96: Perai. Vou ver o link.
QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIANY96: Certo, nao precisa ser tdo morbido. Vocé
nao tem certeza de nada. Acho que ela esta bem.

QRESURRECTION: Nao, vocé nao acha.

OMNICTIONARIAN96: Ta legal, ndao acho. Mas concluir que alguém
esta vivo ou morto apenas com essas provas ja € ir longe demais.

QRESURRECTION: E, tem razdo. Vou me deitar agora. Meus pais
vao chegar daqui a pouco.

Mas eu nao conseguia me acalmar, entao liguei para Ben, ja na
cama, e contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela esta bem. Tudo isso faz parte do jogo
que ela criou.

— Vocé so esta querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vacilo da parte dela
zoar as trés ultimas semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo
nervoso, e deixou Lacey toda nervosa, e a formatura é daqui a trés
dias, sabe? Sera que nao da para a gente ter uma formatura
divertida?

— Vocé esta falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela ndo morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atencao. Quer
dizer, eu

sei que os pais dela s&o uns babacas, mas eles conhecem Margo
melhor do que a gente, n&o é? E eles também acham isso.

— As vezes vocé é tao idiota — falei.



— Ah, tanto faz, cara. Nos dois tivemos um dia cheio. Estresse
demais. T6 vazando.

Minha vontade era ridiculariza-lo por usar uma giria tdo antiga, mas
eu estava sem forgas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a
procurar por uma lista de bairros fantasmas na Florida. Nao tive
sorte, mas, depois de um tempo procurando por “empreendimentos
imobiliarios abandonados” e

“Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei uma lista de cinco
lugares a trés horas de distancia do Jefferson Park. Imprimi um
mapa da Flérida Central, o prendi na parede, acima do computador,
e coloquei uma tachinha em cada um dos cinco locais. Olhando o
mapa, nao consegui identificar um padrao entre eles.

Estavam distribuidos aleatoriamente entre os suburbios longinquos
da Fldérida, e eu levaria no minimo uma semana para vasculhar
todos eles. Por que ela ndo me deixou um lugar especifico? Todas
aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda aquela insinuagao de
tragédia. Mas nenhum Jugar. Nada a que se agarrar. Era como
tentar escalar uma montanha de cascalho.

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ja que ia passar o dia
dirigindo a picape de Lacey e fazendo compras para a formatura.
Entdo pela primeira vez n&o precisei ficar esperando a porta da sala
de ensaios — o sinal do sétimo tempo tocou e corri para o carro
dele. Eu ndo tinha a mesma habilidade de Ben para fazer o PNC
funcionar, entdo fui um dos primeiros a chegar ao estacionamento
do ultimo ano e um dos ultimos a sair, mas enfim o motor pegou, e
eu estava a caminho de Grovepoint Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu nao tivesse achado na internet.
Uma longa fila de carros se formou atras de mim, e fiquei nervoso



por prendé-los. Me senti maravilhado com minha capacidade de
ainda me preocupar com coisas tao triviais e ridiculas, como, por
exemplo, se o cara na picape atras de mim me considerava um
motorista cauteloso demais. Eu queria que o desaparecimento de
Margo tivesse causado alguma mudanga em mim, mas na verdade
eu nao mudei nada.

A medida que a linha de carros serpenteava atras de mim feito uma
procissao funeraria indesejada, eu me flagrei conversando com ela
em voz alta.

Né&o vou perder o fio da meada. Vou encontrar voceé.

* % %

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com
que eu nao ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez
a placa de madeira caida que indicava a entrada de Grovepoint
Acres. Quase pude ouvir os suspiros de alivio dos motoristas no
engarrafamento atras de mim quando virei a esquerda na rua sem
saida asfaltada. Ela parecia uma entrada de garagem sem a casa.

Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que
Grovepoint Acres estava mais concluido do que parecera
inicialmente. Duas ruas de terra terminando em uma rua em gota
haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem tao
erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto
caminhava ao longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz
a cada respiracdo. O sol escaldante dificultava meu progresso, mas
eu conhecia a bela, se ndo morbida, verdade: o calor faz a morte
feder, e Grovepoint Acres cheirava a nada além de ar cozido e
escape de carro — o acumulo de tudo aquilo que exalamos mantido
pela umidade junto a superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas,
algo escrito na terra ou alguma lembranga. Mas, ao que parecia, eu
era a primeira pessoa em anos a pisar naquelas ruas de terra e sem
nome. O chao estava plano, e a vegetacao ainda nao havia crescido



muito, entido eu conseguia enxergar bem longe em todas as
diregcbes. Nada de barraca. Nada de fogueira. Nada de Margo.

* % %

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regiao
nordeste da cidade, para um local chamado Holly Meadows. Passei
pelo lugar trés vezes antes de finalmente encontra-lo: a area era
toda coberta por carvalhos e ranchos, e, como nao havia placa
indicando a entrada, Holly Meadows n&o se sobressaia. No entanto,
assim que avancei alguns metros por uma rua de terra atras da
fileira de carvalhos e pinheiros junto a estrada, vi que era tao
desolado quanto Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente
evaporava lentamente em um campo de terra. Nao consegui
distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto

caminhava pelo lugar, vi jogadas pelo chao umas estacas de
madeira pintadas com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham
servido para a marcacao dos lotes. Nao senti nenhum cheiro
suspeito nem enxerguei nada de mais, mas mesmo assim um medo
crescia em meu peito. A principio, ndo soube bem por qué, mas
depois percebi: quando eles limparam a area para construcio,
deixaram um unico carvalho vivo no fundo do terreno. E a arvore
retorcida com seus galhos espessos se assemelhava tanto aquela
onde haviamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park que
cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atras do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth
Spiegelman jogada em uma arvore, os olhos silenciosos, o sangue
escuro escorrendo da boca, toda inchada e destruida porque eu
tinha demorado demais para encontra-la. Ela havia confiado em
mim para encontra-la antes. Ela havia confiado sua ultima noite a
mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar cheirasse a nada
mais do que promessa de chuva, eu estava certo de que a havia
encontrado.

Mas nao. Era s6 uma arvore, sozinha no meio da poeira cinzenta.
Sentei-me recostado nela e tentei recuperar o félego. Odiava o fato



de estar sozinho.

Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me
preparado, estava enganada. Eu nao conhecia Robert Joyner. Eu
nao amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando
sem parar, a areia se espalhando pelas maos até que eu cheguei as
raizes da arvore, e ainda assim continuei, a dor vibrando por minhas
palmas e pulsos. Até entdo eu ndo havia chorado por Margo, mas
enfim chorei, golpeando o chao e gritando porque nao havia
ninguém para me ouvir: eu sentia saudades dela, eu sentia
saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus bracos se cansarem e 0s
olhos secarem, sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manha seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios
conversando com Lacey, Radar e Angela, a sombra de uma arvore
de galhos baixos. Para mim, era muito dificil ficar ouvindo todos
falarem do baile de formatura, e que Lacey estava brigada com
Becca ou o que quer que fosse. Eu estava esperando uma chance
de dizer a eles o que tinha visto, mas quando tive a oportunidade
finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas nao achei
nada de mais.

E percebi que, na verdade, ndo havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela
balancava a cabeca enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e
entao comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se
suicidar rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de



seus pertences. Na semana passada, Margo me deu cinco calgcas
jeans dizendo que ficariam melhor em mim, o que nem é verdade, ja
que ela tem, tipo, muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentarios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela historia para nés a fez comecar a
chorar. Ben a abracgou, e ela mergulhou a cabega no ombro dele, o
que foi bem dificil, pois, com os saltos que estava usando, ela ficava
mais alta do que ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale
com seus amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel
alguma vez? Chegou a falar sobre algum lugar em especial? Tinha
algum bairro por ai que significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.
— Cara, pegue leve — disse Ben.
Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela
nao logou no Omnictionary desde que foi embora.

E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo
triste e distraida, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram
histérias sobre a compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em camera lenta, com milhares
de conferidas lamuriosas no relégio. Mas agora a situacao estava
ainda mais insuportavel, porque cada minuto que eu desperdicava
na escola era um minuto a menos para encontra-la.

A Unica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés,
quando a Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir



erroneamente que todos na sala tinham lido o livro e falar sobre o
Capitdo Ahab e sua obsessao em encontrar e matar a tal baleia
branca. Mas foi divertido vé-la ficar cada vez mais empolgada
enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé
desejando outra coisa no romance inteiro, nao €? Ele tem uma unica
obsess&o. E como é o capitdo do navio, ninguém pode impedi-lo. E
possivel argumentar, principalmente quem decidir escrever a
respeito deste livro no trabalho final, que Ahab €& um tolo por
perseguir sua obsessao. Mas também podemos dizer que existe
algo de tragicamente heroico em lutar uma batalha na qual se esta
fadado a perder. A esperanca de Ahab é um tipo de loucura ou é a
exata definicdo de humanidade?

Anotei o0 maximo que consegui das palavras dela, me dando conta
de que talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o
livro. Enquanto ela falava, lembrei que a Dra. Holden era 6tima em
interpretacao de texto. E que ela dissera que gostava de Whitman.
Ent&do, quando o sinal tocou, tirei o Folhas de relva da mochila e a
fechei lentamente enquanto todo mundo corria para casa ou para
suas atividades extracurriculares. Aguardei atras de um cara que
estava pedindo para estender o prazo de um trabalho ja atrasado, e
entao ele deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.
Forcei um sorriso.
— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante
dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ja ouvi falar. Soube
que ela fugiu.



— Ela meio que deixou esse livro de poesia para tras, antes de,
hum,

desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela comecgou a folhear as
paginas lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos
grifados. No final da

“Cancao de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte.
Tipo: “Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden
calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas paginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradi¢as? Este € um trecho maravilhoso do poema no
qual Whitman... Quer dizer, praticamente da para sentir Whitman
berrando com vocé:

“‘Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha
porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas € um poema
tdo bonito... Odeio vé-lo reduzido a uma leitura to literal. E ela
parece ter respondido muito negativamente a um poema que €, no
final das contas, bastante otimista.

E uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre como cada um
de n6s compartilha o mesmo sistema radicular, assim como as
folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete
suicida —



argumentei.

— E um grande erro destilar este poema em algo t&o irremediavel.
Espero que ndo seja o caso, Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai
ver que nao € possivel chegar a nenhuma outra conclusao que nao
seja o quanto a vida é sagrada e valiosa. Mas... quem sabe. Talvez
ela tenha feito apenas uma leitura rapida, a procura do que queria.
Muitas vezes lemos poesia desse jeito. Mas, se for o caso, ela ndo
entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o0 que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me
obrigou a desviar o olhar.

— O que vocé acha que &?

— Nao sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. —
Tentei ler o poema inteiro varias vezes, mas nao consegui ir muito
longe. Na maioria, so li os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e
tentando compreender Margo, em vez de tentar compreender
Whitman.

Ela pegou um lapis e comecgou a escrever no verso de um envelope.
— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?

— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por qué?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé
visse

“Cancao de mim mesmo” ndo apenas como um poema, mas como
um modo de compreender o outro. Mas fico pensando que talvez
vocé devesse |é-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por



citacdes e pistas nesses fragmentos. Acho que existem conexdes
interessantes entre Margo Spiegelman e o poeta de “Cancéao de
mim mesmo”. Todo aquele carisma indémito e a sede de conhecer o
mundo. Mas um poema nao consegue exercer sua magia se vocé
ler apenas pequenos trechos dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Nao me sentia muito melhor do que
antes.

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele
até ele sair para buscar Radar para uma espécie de festa de pré-
formatura que iria acontecer na casa de Jake, um amigo nosso
cujos pais estavam viajando. Ben me chamou para ir com eles, mas
eu nao estava a fim.

Voltei para casa a pe, atravessando o parque no qual Margo e eu
tinhamos encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manha, e
isso me embrulhou o estbmago — nao por causa do morto, mas
porque recordei que ela vira o cara primeiro. Eu ndo tinha sido
capaz de encontrar um corpo sem ajuda de ninguém, nem mesmo
no parquinho do bairro — como € que conseguiria isso agora?

A noite, ja em casa, tentei ler “Cangao de mim mesmo” outra vez,
mas, apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um
emaranhado de palavras sem sentido.

* % %

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o
computador. Ben estava on-line, entdo mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?

FOIUMAINFECGCAORENAL: Caida, é claro. Toda festa que eu vou



é caida.

QRESURRECTION: Foi mal por eu nao ter ido. Vocé acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECCAORENAL: T4 brincando, né?
QRESURRECTION: Hum... ndo?

FOIUMAINFECCAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sabado, 15 de maio?
FOIUMAINFECCAORENAL: Cara, a formatura comeca em 11

horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas.
Nem lavei e encerei o PNC ainda. Alias, bom trabalho em sujar o
carro todo.

E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os pelinhos
do nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho
mais o que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para
ele: QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?

OMNICTIONARIAN9G6: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s6 fico irritado por ele achar a
formatura ai-tdo-importante.

OMNICTIONARIANY96: Entdo vocé vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o unico motivo para eu estar acordado tado cedo
€ porque tenho que ir buscar meu smoking, né?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?



OMNICTIONARIAN96: Q, amanha e depois de amanha e no dia
depois de amanha e em todos os dias pelo restante de nossa vida,
vou ficar muito feliz de participar de sua investigacdo. Mas eu tenho
uma namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter
uma formatura legal. Nado € minha culpa que Margo Roth
Spiegelman n&o queira que a gente tenha uma formatura legal.

Eu n&o sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela
merecesse ser esquecida. Porém, de qualquer modo, eu nao podia
esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na
tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntei.
— Claro, por qué?

— Resolvi ir a formatura — respondi apressadamente. A mentira me
veio a

cabecga enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir
até a casa de Ben. A gente vai sem par.

Minha mae se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em
casa para tirarmos umas fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a
formatura com outro cara? Minha vida ja ndo tem sido humilhante o
suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se
ao meu horario de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.



Era tao facil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca
tinha feito isso antes daquela noite com Margo.

* % %

Peguei a |-4 no sentido oeste, em diregcao a Kissimmee e aos
parques tematicos, entao passei pela International Drive, no ponto
onde Margo e eu haviamos invadido o SeaWorld, e depois peguei a
Highway 27 em dire¢cao a Haines City. A regidao tem muitos lagos, e
onde ha um lago na Flérida ha ricos agregados ao redor dele, o que
torna o local pouco propicio para ser um bairro fantasma. Mas o site
que eu tinha achado havia sido bem especifico a respeito de um
enorme terreno, perdido em uma execucao hipotecaria, no qual
ninguém fora capaz de construir. Reconheci o lugar imediatamente,
pois todos os outros loteamentos ao longo da estrada eram
murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma placa de plastico
cravada no ch&o. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos cartazes
de plastico anunciando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGOCIOS$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo
mantido por alguém. Nao havia nenhuma casa construida, mas os
lotes estavam marcados com estacas e a grama fora aparada havia
pouco tempo. Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam
seus nomes. No centro do loteamento havia um lago artificial que
era um circulo perfeito e que por algum motivo qualquer estava
drenado. De dentro do carro era possivel ver que ele tinha uns trés
metros de profundidade e centenas de metros de didametro. Uma
mangueira jazia no fundo da cratera, estendendo-se até o centro,
onde uma fonte de metal se elevava do chao até mais ou menos a
altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo

o fato de o lago estar vazio, pois eu nao teria que encarar a agua e
me questionar se ela estava em algum lugar la no fundo, esperando
que eu vestisse um equipamento de mergulho para encontra-la.

Tive certeza de que Margo nao estaria em Quail Hollow. O lugar
fazia fronteira com loteamentos demais para ser um bom



esconderijo, tanto para uma pessoa quanto para um corpo. Mas
procurei assim mesmo e, enquanto vagava de carro pelas ruas,
senti um desespero muito grande. Queria estar feliz por aquele nao
ser o lugar. Mas, se ela ndo estava em Quail Hollow, entédo estaria
no lugar seguinte, ou no préximo, ou no outro. Ou talvez eu nunca
fosse encontra-la.

Seria esse 0 melhor destino?

Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia.
Comprei algo para almogar no drive-thru e comi enquanto dirigia no
sentido oeste, em direcao ao centro comercial abandonado.

12

Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém
tinha tapado o buraco que haviamos feito no compensado com fita
crepe. Quem sera que esteve ali depois de nds?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cagamba de lixo
enferrujada que havia décadas nao via um caminhao de coleta.
Imaginei que poderia arrancar a fita caso precisasse entrar de novo
na area das lojas e comecei a andar até a frente do prédio até que
reparei que nenhuma dobradica das portas de ferro dos fundos
estava visivel.

Gracas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de
dobradicas e me dei conta do motivo pelo qual a gente nio tinha
conseguido abrir aquelas portas: elas abriam para dentro. Caminhei
até a entrada da empresa de financiamento imobiliario e empurrei. A
porta abriu sem qualquer resisténcia.

Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta do
prédio sabia que as portas ndo estavam trancadas, o que tornava
aquela fita tampando o buraco mais estranha ainda.



Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manha, peguei a
lanterna superpotente de meu pai e iluminei o comodo. Algo de
tamanho consideravel fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio.
Pequenas lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um unico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e,
embora a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do
sol, eu basicamente dependia da lanterna. Caminhei por entre as
mesas, examinando os objetos que haviamos encontrado nas
gavetas e deixado para tras. Era muito bizarro ver uma mesa depois
da outra com o0 mesmo calendario sem nenhuma anotacao:
Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Junho de
1986. Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a mesa no centro da sala.
O calendario havia sido alterado para junho. Eu me aproximei e
analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos meses
arrancados ou alguma indicacado de que a forca de uma caneta
pudesse ter marcado as paginas, mas nao havia nada diferente dos
outros

calendarios, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pesco¢o e o ombro, voltei a
examinar as gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa
junho de 1986: guardanapos, lapis bem apontados, documentos
sobre financiamentos enderecados a Dennis McMahon, um maco
vazio de Marlboro Gold e um vidro de esmalte vermelho quase
cheio.

Com a lanterna em uma das maos e o esmalte na outra, examinei o
vidro bem de perto. Era tdo vermelho que chegava a ser quase
preto. Ja tinha visto aquela cor. No painel do carro de minha méae,
naquela noite. De repente, os barulhos de movimento nas vigas e os
rangidos do prédio se tornaram irrelevantes — fui dominado por
uma euforia louca. Claro que eu nao tinha como saber se era o
mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de duvida, uma
manchinha azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E entao



tive certeza. Ela esteve ali depois de nos despedirmos naquela
manha. Talvez ainda estivesse ali. Talvez s6 fosse aparecer tarde da
noite. Talvez tivesse sido ela quem tapara o buraco com fita para
manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim comegou um curto dialogo
de mim comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?
Eu: E, mas parece que eles ficam la no teto.
Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando
era crianga. Vocé n&o tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos ndo machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do
que voceé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos”?

Eu: Cale a boca.

No final das contas, os ratos ndo importavam, porque eu estava em
um lugar onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um
lugar que a vira depois de mim, e o calor desse pensamento tornava
aquele centro comercial quase

confortavel. Quer dizer, eu ndo me sentia como uma criancinha
abracada pela mae nem nada assim, mas minha respiragao cessava
a cada ruido. E, ao me sentir a vontade, achei mais facil vasculhar o
ambiente. Eu sabia que havia mais a encontrar, e naquele instante
eu me sentia pronto para isso.



Deixei o escritorio e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala
com as estantes labirinticas. Percorri os corredores por um tempo.
No final do cdmodo, atravessei a Caverna do Troll seguinte até a
sala vazia. Sentei-me no carpete enrolado, que estava encostado na
parede mais distante. A tinta branca esmigalhou em minhas costas.
Permaneci ali por um instante, o suficiente para o facho de luz que
entrava pelo buraco no teto se arrastar uns dois centimetros ao
longo do ch&o, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela ultima Caverna
do Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas
camisetas. Tirei do mostruario a caixa com os panfletos turisticos e
avaliei cada um deles, a procura de alguma mensagem rabiscada
com a letra de Margo, mas nao encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas
National Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto, estava
coberta por tanta poeira que eu sabia que Margo nao estivera ali.

Sé encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando
voltei para a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para
o carpete enrolado, descobri nove buracos de tachinha em meio a
tinta descascada. Quatro deles formavam mais ou menos um
quadrado, dentro do qual estavam os outros cinco. Pensei que
talvez Margo tivesse passado tempo suficiente ali para pendurar
pbdsteres, muito embora ndo faltasse nada tdo ébvio no quarto dela
quando investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma
caixa vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas
de cereal. E

fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete
bolorento como assento, comendo uma barrinha de cereal. Esta
completamente sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez
dirija uma vez por dia até uma loja de conveniéncia para comprar
um sanduiche ou um Mountain Dew, mas ela passa a maior parte do



dia ali, em cima ou perto do carpete. E uma imagem triste demais
para ser verdade: tudo isso me parece tao solitario e tgo diferente
dela. Mas todos os indicios dos ultimos dez dias levavam a uma
conclusao surpreendente: Margo era — pelo menos parte do tempo
— muito pouco como ela proépria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de
trico,

quase tao fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o
rosto, e, meu Deus. O cheiro dela. O xampu de lilas e o hidratante
de améndoas dela, e por tras daquilo tudo o leve toque adocicado
da pele em si.

E consegui imagina-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola
metade do carpete para que o osso do quadril ndo bata no concreto
duro quando ela deita de lado. Ela engatinha para debaixo da
coberta, usa o restante do carpete como travesseiro e dorme. Mas
por que ali? Como isso pode ser melhor do que a casa dela? E, se é
tdo legal assim, por que ir embora? S&o essas coisas que eu nao
consigo entender, e me dou conta de que € porque eu nao conhecia
Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se comportava
diante de mim, e diante dos outros, e eu sabia que ela gostava de
Mountain Dew e de aventuras e de gestos teatrais, que era
engracada e inteligente e simplesmente mais do que o restante de
nos, em geral. Mas eu n&o sabia o0 que a havia trazido até aquele
lugar, ou 0 que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir embora.
Eu n&o sabia por que ela possuia milhares de vinis mas nunca
sequer falou para ninguém que ao menos gostava de musica. Eu
nao sabia o que ela fazia a noite, com as persianas fechadas, a
porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer
coisa. Eu precisava descobrir como Margo era quando nao estava
sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no



fim de tarde, como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar
perfeito para dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso
chovesse.

Liguei para meus pais, sO para dar noticias. Meu pai atendeu e eu
disse que estavamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e
gue eu ia passar a noite na casa de Ben. Ele me disse para nao
beber, e eu respondi que nao beberia; ele falou que estava
orgulhoso de mim por eu estar indo a formatura, e me perguntei se
ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar fazendo o que de fato
estava fazendo.

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e
os rangidos estranhos do prédio caindo aos pedacos, nao havia
mais nada a se fazer. Nada de internet, tevé, musica. Eu estava
entediado, entdo mais uma vez fiquei meio confuso com o fato de
Margo ter escolhido aquele lugar, afinal, ela sempre me pareceu
uma pessoa com tolerancia muito limitada para o tédio. Talvez ela
gostasse da ideia de pobreza? Improvavel. Margo usava calga de
marca para

invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a
“Cancao de mim mesmo”, o unico presente obvio que ela me
deixara. Caminhei até uma parte do piso manchada pela agua e que
ficava bem embaixo do buraco no teto, sentei de pernas cruzadas e
inclinei o corpo para que o feixe de luz iluminasse o livro. E, por
alguma razéo, finalmente consegui ler o poema.

* % *

O problema € que o inicio € muito lento: é s6 uma espécie de
introdugao gigante, e s6 la pelo nonagésimo verso Whitman enfim
comega a contar uma historia, e foi entdo que consegui engrenar na



leitura. Whitman esta sentado por ai (o que ele chama de “vadiar”)
na relva, e entio:

Uma crianca disse, O que ¢ a relva? trazendo um tufo em suas
maos; O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que ¢é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de uma
substancia de esperanca verde.

La estava a esperanca sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a
relva como metafora para a esperanca dele. Mas nao é sé isso. Ele
continua: Vai ver é o lenco do Senhor,

Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer A relva
€ uma metafora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...

Vai ver a relva € a propria crianga...
E entao logo depois:
Vai ver € um hieroglifo uniforme,

E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca

Entao talvez a relva fosse uma metafora para nossa igualdade e
nossa interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E
enfim ele conclui a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos tumulos.

Entdo a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos
enterrados. A relva era tantas coisas ao mesmo tempo que chegava
a ser desconcertante. Entdo a relva é uma metafora para a vida,
para a morte, para a igualdade, para a conectividade, para as
criangas, para Deus e para a esperancga.

Eu ndo conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do
poema, se € que alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e



sobre todas as diferentes maneiras de enxerga-la me fez pensar em
todas as maneiras com que eu enxergava e deixava de enxergar
Margo. E n&o eram poucas. Até entdo eu vinha me concentrando no
que ela havia se tornado, mas agora, com a cabeca tentando
entender a multiplicidade contida na relva e com o cheiro dela na
manta ainda em minha garganta, eu percebia que a questao mais
importante era quem eu estava procurando. Se “O que ¢é a relva?”
era uma pergunta tdo complicada, pensei, entdo “Quem é Margo
Roth Spiegelman?” devia ser tdo complicada quanto.

Como uma metafora que é fonte de incompreensao por sua
onipresenca, em tudo o que ela deixara para mim havia espaco
suficiente para criar cenarios infinitos em potencial, para suscitar
configuracdes incalculaveis de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia
detalhes ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que
simplesmente nao estava enxergando. Eu queria arrancar o telhado
e iluminar o lugar todo, para assim ver tudo por inteiro, em vez de
apenas um facho de luz por vez. Joguei o cobertor de Margo e gritei,
alto o suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQuUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais
obvio que Margo so tinha usado a mesa que tinha o esmalte na
gaveta e o calendario com a pagina no més de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca,
caminhando mais uma vez por entre as estantes de metal
abandonadas. Em cada uma, eu procurava por trechos sem poeira
que me indicassem que Margo tinha usado aquele espago para
alguma coisa, porém nao encontrei nada. Mas ai minha lanterna
iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala, bem perto da
vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido
publicado em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado.



Folheei as paginas com a lanterna encaixada entre 0 pescogo e 0
ombro. O livro listava centenas de atracdes a visitar, desde a maior
bola de barbante do mundo, em Darwin, Minnesota, até a maior bola
de selos do mundo, em Omaha, Nebraska. Alguém havia feito
orelhas em diversas paginas aparentemente aleatdrias. O guia ndo
estava muito empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse apenas a
primeira parada de algum tipo de aventura turbulenta. Sim. Isso
fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De algum modo, ela
encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns utensilios,
passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo imagina-la
vasculhando as bugigangas de turista.

A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto,
encontrei mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do
aventureiro para o Nepal, Grandes atra¢cées do Canada; Estados
Unidos de carro; Guia Fodor das Bahamas; Vamos para o Butao.
Nao parecia haver qualquer conexao entre eles, exceto o fato de
serem todos guias de viagem e de terem sido publicados depois de
o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a lanterna no
queixo, arrumei os livros em uma pilha que ia da minha barriga até o
peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora visualizava
como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura
com Margo, s6 que nao exatamente do jeito como eu havia
sonhado. Em vez de invadirmos a festa juntos, eu me sentei no
carpete com a manta esfarrapada dela sobre os joelhos, lendo um a
um os guias de viagem sob a luz da lanterna e sentado no escuro
enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridao cacof6nica e sentido
uma espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado
impossivel des pensar o pensamento sobre a morte. Pelo menos
era o0 que eu imaginava, € claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em
varios bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de
viagem que conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou



menos. E entdo vindo até aqui — antes mesmo de desaparecer —
para ler os livros longe de olhares bisbilhoteiros. Lendo os guias,
tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia na estrada, fugindo,
um baldo voando pelo céu, percorrendo centenas de quildbmetros
por dia com a ajuda perpeétua do vento em popa. E nesse cenario
ela estava viva. Sera que ela havia me levado até ali para me dar as
pistas que me indicariam seu roteiro? Talvez. E claro que eu néo
estava nem um pouco perto

desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou
na Namibia, em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas
comegando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabecga apoiada em meu ombro, e
eu, deitado de barriga para cima, sé a ponta do carpete nos
separando do chao de concreto. O

braco dela ao redor de meu peito. E estavamos apenas deitados ali,
dormindo.

Deus, dai-me forgas! Sou o unico adolescente nos Estados Unidos
gue sonha em dormir com as garotas, e so dormir. E entdo meu
telefone tocou. Foram necessarios mais dois toques até que minhas
maos desajeitadas encontrassem o aparelho sobre o carpete. Eram
3h18 da manha. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

aquele nao era o momento de explicar tudo o que eu tinha
descoberto e imaginado a respeito de Margo. Eu praticamente
conseguia sentir o cheiro de alcool no halito dele. Aquela unica
palavra, do jeito que fora berrada, continha mais pontos de
exclamacgao do que qualquer coisa que Ben ja dissera para mim em
toda a sua vida.



— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados
Unidos!

Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei,
galera, ei, calem a boca, perai, calem a boca. E O QUENTIN!
QUENTIN JACOBSEN! ELE TA

DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito de comemoracéao,
e entdo a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara, vocé
tem que vir para ca.

— Para ca, onde? — perguntei.
— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde &7

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. Ja estivera no
porao dela.

— Sei, mas € madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para ca agora. Agora!
— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.
— MOTORISTA DA VEZ!

— O qué?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tao da vez! Que bom que
vocé

atendeu! Isso é tdo demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E
escolhi vocé para me levar até lal SIMMMMMMM!

— Vocé nao pode dormir ai? — perguntei.



— NAAAAOQ! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para
0 Quentin! — E todo mundo me vaiou. — Ta todo mundo bébado.
Ben, bébado.

Lacey, bébada. Radar, bébado. Ninguém pode dirigir. Casa as seis.
Prometi para minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista da
Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM
SIMMMMMM!T

SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado
por mais algum tempo, me obrigando a me levantar, e entao
levantei. Ainda sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll até a
biblioteca e entdo para o escritério, depois abri a porta dos fundos e
entrei no carro.

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro.
Havia dezenas de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia
que haveria mais gente la dentro, pois muitos tinham ido de
limusine. Achei uma vaga uns dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto
descendo foi tdo ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu
lado no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de
Cassie Hiney enquanto eu projetava vomito cor-de-rosa em uma
ilustracdo do Bisonho. Acho que a experiéncia azedou qualquer
atividade alcodlica para nds dois. Até aquela noite, pelo menos.



Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone.
Ninguém sobrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando
me espremi por entre algumas pessoas que fumavam no jardim da
casa de Becca e abri a porta da frente, ndo esperava ver Jase
Worthington e dois outros jogadores de beisebol segurando Ben, de
smoking e cabecga para baixo, acima de um barril de cerveja. A
mangueira do barril estava na boca dele, e a atencéo de toda a sala
estava concentrada nele. Todos gritavam em unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.

Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou
algo assim. Mas nao, enquanto ele sugava aquela torneira como se
fosse leite materno, a cerveja Ihe escorria pelos cantos da boca
porque ele estava sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas,
e dava para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo
extraordinario estava acontecendo.

Tudo parecia tao trivial, tdo constrangedor. Eram como criangas de
papel vivendo sua diversao de papel. Abri caminho por entre a
multiddo para tentar chegar até Ben e fiquei surpreso quando
esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos esta acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ta todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tao aborrecida quanto eu.

— Cara, € verdade, € uma boa pergunta! — disse Radar, um copo
de plastico vermelho cheio de cerveja em cada mao.



— Os dois s&o dele — explicou Angela com calma.
— E por que vocé nao é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir
até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que
estava erguendo os dois copos acima da cabecga e se juntando a
contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele € meio que bonitinho — retrucou ela.
— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele € uma espécie de autista
superdotado no keg stand. Aparentemente esta quebrando um
recorde mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.
— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quao dificil é ficar
pendurado de cabeca para baixo?

— Aparentemente, 0 keg stand mais longo da histéria de Winter
Park € de sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde
€ de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente
estava no primeiro ano e que agora jogava no time de futebol
americano da Universidade



da Florida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas
nao era capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um,
sessenta e dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO
BOLADAO!

Jase e 0s outros jogadores de beisebol o colocaram de cabecga para
cima e o carregaram nos ombros pela sala. E entao Ben me viu,

que ja ouvi. Quer dizer, nem jogadores de futebol ficam tao
empolgados ao ganhar a Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chao
e entdo cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou
um braco pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para
Quentin, o melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha
cabeca.

— A propdsito, nGs somos uma espécie de herdi para esses caras
— falou Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saimos da
outra festa porque Ben me falou que eu seria recebido como um rei
aqui. Cara, eles estavam entoando meu nome. Aparentemente todo
mundo acha Ben engracado pra cacete ou sei la o0 que €, entao eles
gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.



Ben se afastou de nds, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava
com as maos nos ombros dela, que também pbés as mé&os nos
ombros dele, e entao ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:
— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os ultimos trés anos. —
Ela disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas nao beijou Cassie. Ele simplesmente se
virou para mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — E ele disse:
— Que irado!

E entido pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia
de beijar Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.

Cassie virou-se para mim e disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:
— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:



— Aha. — Ela disse:

— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben.
— Eu disse:

— Ok. — Ela disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:
—E.

Conversar com um bébado era o0 mesmo que conversar com uma
crianca de trés anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie
foi embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi vocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, nao foi?
— Na verdade, eu nao raspei. Usei creme depilatorio.

Ele enfiou o indicador com bastante forca no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter
colhbes para fazer isso, cara. E agora vocé ta ai, dando uma de
mandachuva e tal. Sei I3, vai ver é a bebida falando, mas eu meio
que tbé curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respond.i.

Eu me sentia tao distante de toda aquela merda, daquela palhacada
de

“agora que o colégio esta acabando n6s temos que amar uns aos
outros”. E fiquei imaginando Margo naquela festa ou em milhares de



outras como aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as
baboseiras de Chuck Parson e pensando em maneiras de escapar,
escapar para a vida, escapar para a morte. Eu conseguia visualizar
0s dois caminhos com a mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de
alcool em seu halito tornava dificil ignorar sua presenca. Apenas
balancei a cabeca e ele se afastou.

* % *

Eu queria ir para casa, mas sabia que nao podia apressar Ben.
Aquela provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia
viver aquilo.

Entdo, em vez disso, vi uma escada e desci para o porao. Tinha
passado tanto tempo na escuridao que estava sentindo falta dela,
eu so queria deitar em algum lugar que estivesse um pouco quieto e
escuro para voltar a pensar em Margo. Mas, assim que passei pelo
quarto de Becca, ouvi uns sons abafados —

mais especificamente gemidos abafados —, entdo parei diante da
porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de
Becca, e as pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles nao
estavam pelados, mas estavam chegando |a. Talvez uma pessoa
melhor do que eu tivesse ido embora, mas gente como eu néao tinha
muita oportunidade de ver gente como Becca Arrington nua, entao
fiquei ali, junto a porta, espiando dentro do quarto. Eles rolaram na
cama, de modo que Becca ficou por cima de Jason. Ela suspirava
enquanto o beijava, e segurou a blusa para tira-la.

— Vocé me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, vocé é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.



— O qué?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que
eu nao iria vé-la nua.

Ela comecou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:
— Qual é o seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?!
Por que vocé esta pensando nela e ndo em mim?!

Aquela me pareceu uma o6tima oportunidade para ir embora, entao
fechei a porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas
minha maior necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para comegar a mijar depois de
preparar todo o equipamento. Entio fiquei de pé ali durante um
tempo, esperando, e ai comecei. Eu tinha acabado de chegar a
sensacgao de alivio que um belo de um jato pode transmitir quando
ouvi a voz de uma menina vindo da banheira.

— Quem esta ai?
— Lacey, € vocé?
— Quentin? Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas € claro que nao consegui. Mijar €
como ler um livro bom: € muito, muito dificil parar depois que vocé
comega.

— Hum... mijando — respond..
— E como vocé esta se saindo? — perguntou ela através da cortina.
— Hum... bem?

Sacudi o restinho, fechei o ziper e dei descarga.



— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — N&o € uma
cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os
joelhos junto ao peito. Me sentei do outro lado da banheira,
descansando as costas na porcelana fria e curva. Nossos pés
ficaram intercalados. Ela estava usando short, camiseta e um
chinelo bonitinho. A maquiagem parecia um tanto borrada ao redor
dos olhos. O cabelo ainda estava arrumado para a festa, e as
pernas eram bem bronzeadas. E preciso dizer que Lacey
Pemberton era muito bonita. Nao chegava a ser o tipo de menina
que faria alguém esquecer Margo Roth Spiegelman, mas era o tipo
de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de um monte
de outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas ai Becca
e eu brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, entao subiu no
sofa, fez todo mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho
uma doenca venérea.

Fiz uma careta.
— Vixe!

— Pois é. Minha vida acabou. E t30... € uma merda, sério, porque...
€ tao humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e... € uma
merda. Entdo eu vim para a banheira, e ai Ben veio atras de mim,
mas eu pedi para ele me deixar sozinha. Nada contra Ben, mas ele
nao estava na pilha de ouvir, sabe? Ele esta meio bébado. E eu nem
tenho doencga nenhuma. Ja tive. Mas agora ja passou.

Ah, deixe para la. O lance € que ndo sou uma vagabunda. Foi um
cara. Um babaca. Caramba, nem acredito que contei a ela. Eu devia
ter falado sé para Margo, quando Becca estivesse bem longe.



— Sinto muito — falei. — Becca s6 esta com inveja.

— Inveja de qué? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é
a nova Margo.

Minha bunda estava comecando a ficar dolorida, entdo tentei me
ajeitar.

Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo
assim, vocé tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam
de vocé. As pessoas acham vocé mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio timida.
— Vocé me acha superficial?

— Bem, acho. — Entao pensei em mim mesmo de pé diante do
quarto de Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu
também sou. Todo mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase
Worthington.

Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse como se
soubesse como beijar.

— Mas ndo do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um
mesmo jeito.

Vocé nao da a minima se as pessoas gostam de vocé.
O que era, ao mesmo tempo, verdade e mentira.
— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.



Lacey também estava bébada, mas eu ndao me importava com o tipo
de bebedeira dela.

— E — concordei.

— Eu quero que vocé me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até
o centro comercial abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando vocé quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira la, que tinha achado
o0 esmalte e o cobertor de Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando
falou, foi quase um sussurro. E soou mais como uma afirmacao do
que como uma pergunta:

— Ela morreu, ndo é?

— Eu néo sei, Lacey. Até hoje a noite eu achava que sim, mas
agora nao sei.

— Ela morreu, e a gente ta aqui... fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém
mais no mundo esta ciente, fico contente, / E se cada um e todos
estao cientes, fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa
vida — disse.

— Isso ndo € muito a cara da Margo que eu conhego — retrucou
ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra.
Spiegelman, e em todos nos olhando para o reflexo dela nos varios
espelhos de um labirinto de espelhos de um parque de diversoes.
Eu ia dizer alguma coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando



realmente escancarada, e ela encostou a cabeca no azulejo frio e
cinza do banheiro e dormiu.

S6 depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que
eu resolvi acorda-la. Eram quase cinco da manha e eu precisava
levar Ben para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.
Ela balancgou a cabeca.

— Gosto quando me chamam assim. Vocé sabia que é, tipo, o meu
melhor amigo atualmente?

— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bébada, exausta
e mentindo. — Entao preste atencao, a gente vai la para cima e, se
alguém disser alguma coisa a seu respeito, eu vou defender vocé.

— Ok — disse ela.

E ai a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda
havia alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A
maioria das pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo
chao; alguns espremidos no sofa-cama. Angela e Radar estavam
deitados juntos em um sofa de dois lugares, Radar com as pernas
penduradas no braco do sofa. Eles iam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles
tinham visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava
usando um bonnet azul-claro e empunhando uma espada feita com
oito latas vazias de cerveja Milwaukee’s Best Light, que, presumi,
tinham sido coladas uma na outra.

— ESTOU VENDO VOCE! — gritou Ben, apontando a espada para
mim. —



ESTOU DE OLHO EM VOCE, QUENTIN JACOBSEN! SIMMM!
Venha ca! De joelhos!

— O qué? Ben, calma.
— DE JOELHOS!
Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos
meus ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o
motorista da vez!

— Valeu — falei. — S6 nao vomite no carro da minha mae.

— SIM! — gritou ele. E entédo, quando tentei me levantar, ele me
segurou no chao com a méao livre e deu dois toques de novo com a
espada, dizendo: — Pelo poder da espada superbonder de cerveja,
eu declaro que vocé nao vai usar nada debaixo da beca na colacao
de grau.

— O qué?
Eu me levantei.

— SIM! Eu, vocé e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colacido de
grau! Vai

ser o maximo!
— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que vocé vai fazer isso! Eu ja fiz o
Radar prometer. RADAR, VOCE NAO PROMETEU?

Radar virou a cabeca muito levemente, entreabriu os olhos e
balbuciou:



— Prometi.

— Entdo eu também prometo — falei.

— SIM! — E entdo Ben se virou para Lacey. — Eu amo vocé.
— Também amo vocé, Ben.

— Nao, eu amo vocé. Nao aquele amor entre irmaos ou amigos. Eu
amo vocé como o cara mais bébado ama a garota mais legal do
mundo.

Ela sorriu.

Dei um passo adiante, tentando salva-lo de se constranger ainda
mais, e coloquei a mao no ombro dele.

— Se quisermos chegar a sua casa as seis, precisamos ir embora
— falei.

— Beleza — respondeu ele. — So6 tenho que agradecer a Becca
pela festa irada.

Entdo Lacey e eu seguimos Ben até o porao, onde ele abriu a porta
do quarto de Becca e disse:

— Sua festa foi animal! E uma pena que vocé seja tdo babaca! E
como se, em vez de sangue, seu coracao bombeasse babaquice
liquida! Mas valeu pela cerveja!

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o
teto. Ela nem olhou para a cara dele. Sé balbuciou:

— Ah, va para o inferno, seu imbecil. Espero que vocé pegue chato
da Lacey.

— Muito bom conversar com vocé! — respondeu Ben sem nem um
pingo de ironia na voz.



E entdo fechou a porta. Acho que n&o fazia a menor ideia de que
tinha acabado de ser insultado.

E entdo estavamos de volta ao andar de cima, nos preparando para
sair.

— Ben — falei. — Vocé vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.
— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar.
Eu estava prestes a comecar a gritar com aquele bébado idiota
gquando me dei conta de que ele ndo conseguia soltar a espada.

Lacey riu.
— Ben, vocé passou cola na mao?

— Nao — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém
pode roubar

a espada de mim!
— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a
que estava colada na mao de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a
mao dele simplesmente vinha junto, como se a lata fosse o fio e a
mao dele, a marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.

Entdo fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do
carro. Lacey se sentou ao lado dele para “garantir que ele ndo
vomite ou se bata até a morte com a mao de cerveja ou coisa
parecida’.

Mas Ben ja havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se
sentir a vontade para conversar a respeito dele. Enquanto



atravessavamos a rodovia, ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esfor¢cadas,
sabe? Quer dizer, eu sei que ele se esforgca muito para ser aceito,
mas por que isso tem que ser considerado uma coisa ruim? E ele &
um doce, nao é7?

— Acho que sim — falei.

A cabeca de Ben ficava oscilando de um lado para o outro,
parecendo desconectada da coluna. Ele ndo me parecia tao doce
assim, mas tanto faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park.
Quando ela se debrugou e deu um selinho nele, Ben esticou o
pescoco o suficiente para balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condominio, ela passou pela minha janela e
disse:

— Obrigada.
Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Nao era mais noite, mas também ainda n&o era de
manha. Ben roncava baixinho no banco de tras. Encostei o carro em
frente a casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de
seguranca dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balancou a cabeca, entdo acordou. Ergueu a mao para
cocar os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de
Milwaukee’s Best Light presa a ela. Tentou fechar a méo, chegando
a amassar um pouco a lata, mas n&ao conseguiu solta-la. Ficou
olhando para ela por um tempo e entao balangou a cabeca:



— Esse treco ta preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calgada de casa. Quando
chegou a

porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou
de volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manha lendo os guias de
viagem que tinha encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-
dia para telefonar para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento
abjeto. —

Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada
Ben. Ah, Deus do céu! Derrame sobre mim sua misericérdia.

— Tenho varias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —,
entdo vocé tem que vir para ca. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia nao me ouvir.

— Ei, por que quando minha méae entrou em meu quarto as nove da
manha e eu levei a mao a boca para bocejar, tanto ela quanto eu
descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Vocé colou um monte de latinhas com superbonder para fazer
uma espada de cerveja, e ai colou a espada na mao.

— Ah, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembranca.
— Ben, venha para ca.

— Cara, estou me sentindo um lixo.



— Entdo eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, vocé nao pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez
mil horas, beber uns dez mil litros d’agua e tomar uns dez mil
analgésicos. Vejo vocé amanha na escola.

Respirei fundo e tentei ndo soar irritado:

— Eu atravessei a Florida Central de carro no meio da noite para
ser 0 unico cara sobrio na festa mais bébada do mundo e levar essa
sua bunda encachacada para casa, e € isso que...

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele
desligou na minha cara. Babaca.

A medida que o tempo ia passando, eu s6 sentia mais raiva. Uma
coisa era

nao dar a minima para Margo. Mas, sério, Ben também nao dava a
minima para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma
questao de conveniéncia: ele ndo conhecia ninguém mais
interessante com quem jogar video game. E agora nao precisava
mais ser legal comigo ou se importar com as coisas com as quais eu
me importava, afinal ele tinha Jase Worthington. Ele era o recordista
do keg stand. Ele tinha sido o par de uma menina gostosa no baile
de formatura. Ele agarrara a primeira oportunidade que teve para se
juntar a fraternidade dos filhos da mé&e sem cérebro.

* * *

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o
celular dele de novo. Ele nao atendeu, entao deixei um recado:
“Vocé quer ser legal como o Chuck, Ben Mija-sangue? E isso que
vocé sempre desejou? Entao, parabéns! Vocé conseguiu. E vocés
se merecem, porque vocé é um babaca igual a ele. Nem precisa me
ligar de volta.”

E entdo telefonei para Radar.



— Oi — falei.

— Oi — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso
ligar para vocé daqui a pouco?

— Aha — respondi, tentando n&o soar irritado.

Eu s6 queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas
Radar nao era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.

— Foi tao nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar,
e depois de novo, tentando limpar o segundo vémito. E praticamente
um circulo vicioso. Se continuarem me alimentando, acho que
nunca mais vou parar de vomitar.

— Vocé pode dar um pulo aqui? Ou eu ai em sua casa?
— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo
menos uma noite depois de desaparecer.

— Estou indo até ai. Chego em quatro minutos.

* % %

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu a minha janela.

— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei
enquanto ele pulava para dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar —
respondeu ele baixinho. Deitou em minha cama, os olhos
semicerrados, e esfregou o cabelo raspado curto. — Parece que fui
atingido por um raio — disse e fungou. — Certo, conte o que
aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre
minha noite na casa de veraneio de Margo, tentando nao me



esquecer de nenhum detalhe importante. Eu sabia que Radar era
melhor do que eu com enigmas, e estava torcendo para que ele
fosse capaz de desvendar aquele.

Ele esperou em siléncio até eu dizer:
— E ai Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Vocé tem o livro ai, o que esta cheio de orelhas? — perguntou
ele.

Eu me levantei e, depois de algum esforgo para alcanga-lo, peguei o
livro debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeca,
espremendo os olhos para enxergar em meio a dor de cabeca, e
folheou as paginas.

— Anote ai — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, lowa.
Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califérnia.
Alliance, Nebraska. Certo.

Esses sao os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este
livro, achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que
eu saisse da cadeira e entdo deslizou nela até o computador. Radar
tinha o talento incrivel de continuar conversando enquanto digitava.
— Existe um site que gera um monte de itinerarios dependendo da
quantidade de destinos que vocé insere. Nao que ela conhecesse o
programa. Mas, ainda assim, quero dar uma olhada.

— Como vocé sabe essas coisas? — perguntei.
— Hum, nunca se esqueca: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.

Omnictionary. Desde que entrei em casa nesta manha até o
momento em que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente
a pagina sobre o tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe
aqui — disse ele.



Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos
Estados Unidos. Todas comecavam em Orlando e terminavam em
Hollywood, na Califérnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas nao da para saber qual rota ela esta
seguindo.

— Verdade. Além disso, nao existe mais nenhuma pista de que ela
esteja indo mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere
Nova York. A pichacao

“vocé vai para as cidades de papel e nunca mais voltara” parece
indicar um bairro

fantasma préximo daqui. E quem sabe o esmalte ndo seja uma pista
de que ela ainda esta na cidade? So estou dizendo que agora a
gente pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de pipoca
do mundo a nossa lista de possiveis localizagdes de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das citagoes de Whitman:
“Vadio uma jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, sera que vocé pode imprimir um mapa dos Estados Unidos
para eu marcar os pontos? — perguntei.

— Posso fazer isso on-line.
— E, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu
coloquei o0 mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas.
Pus uma tachinha em cada um dos seis locais que ela (ou alguém)
havia marcado no livro. Tentei visualiza-los como uma constelacgao,
procurando por alguma forma ou letra, mas nao consegui enxergar



nada. Era uma distribuicdo absolutamente aleatéria, como se ela
tivesse tapado os olhos e atirado dardos no mapa.

Suspirei.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente
conseguisse alguma prova de que ela esta verificando os e-mails ou
fazendo qualquer outra coisa na internet. Todos os dias eu faco uma
busca com o nome dela; e criei um web bot que vai me avisar se for
feito login no Omnictionary com o nome de usuario dela. Eu fico
rastreando o endereco de IP das pessoas que buscam por

“cidades de papel”. E t3o frustrante.
— Eu ndo sabia que vocé estava fazendo tudo isso — falei.

— E, pois é. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros
fizessem. Sei que eu ndo era amigo dela, mas ela merece ser
encontrada, né?

— A menos que ela ndo queira.

— E, essa é uma possibilidade. Tudo é possivel. — Eu concordei
com a cabeca.

— Certo, entao... — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente
pode pensar nisso jogando video game?

— Nao estou muito no clima.

— Entéo a gente pode ligar para o Ben?
— N&o. Ben € um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— E claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Vocé
espera que as pessoas nao sejam elas mesmas. Quer dizer, eu
podia odiar vocé por ser tao pouco



pontual e por nunca se interessar por nada que nao seja Margo
Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como estdo indo
as coisas com minha namorada... Mas eu nao ligo, cara, porque
vocé é vocé. Meus pais tém uma tonelada de porcaria de Papais
Noéis pretos, mas tudo bem. S&o meus pais. Eu sou totalmente
obcecado por uma enciclopédia on-line e por isso deixo de atender
o telefone quando meus amigos ligam, ou mesmo minha namorada.
Tudo bem também. Eu sou assim. Vocé gosta de mim do jeito que
eu sou. E eu de vocé. Vocé é engracado, inteligente e pode até
chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— E, bem, ndo era para ser um elogio. Eu s6 estava dizendo para
vocé parar de pensar que Ben deveria ser vocé, e ele precisa parar
de pensar que vocé deveria ser quem ele €, e vocés dois podiam
baixar um pouco a bola.

— Tudo bem... — cedi, afinal, e liguei para Ben.

A noticia de que Radar estava la em casa querendo jogar video
game produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.

— E ai — falei depois de desligar —, como vai Angela?
Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.
— Vocé continua virgem?

— Eu nado gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a
gente teve nossa primeira briga hoje de manha. Fomos tomar café
na Waffle House, e ela estava falando que os Papais Noéis negros
Sa0 0 maximo e que meus pais sao pessoas maravilhosas por
coleciona-los, que é importante ndo concluirmos que todas as
coisas legais de nossa cultura, tipo Deus e Papai Noel, sejam



brancos, e como um Papai Noel negro fortalece toda a comunidade
negra dos Estados Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

—E, pois &, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles néo
estao tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se
estivessem, estariam fabricando os proprios Papais Noéis. Mas nao,
0 que eles querem & comprar todo o estoque mundial. Tem um velho
em Pittsburgh que € dono da segunda maior colecao de Papais
Noéis negros, e eles passam o tempo todo tentando compra-la dele.

E entdo Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele
ja estava ali havia um tempo:

— Radar, o fato de vocé ainda nao ter conseguido dobrar aquela
gatinha adoravel é a maior tragédia humanitaria de nossa era.

— E ai, Ben? — perguntei.
— Valeu pela carona ontem a noite, cara.
15

Apesar de faltar s6 uma semana para as provas finais, passei a
tarde de segunda-feira lendo a “Cangao de mim mesmo”. Eu queria
ir aos dois ultimos bairros fantasmas, mas Ben precisava do carro.
Eu ndo estava mais a procura de pistas no poema tanto quanto
procurava pela propria Margo. Tinha chegado mais ou menos a
metade quando me vi lendo e relendo 0 mesmo trecho.

“Agora sé vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E entao ele fica s6
ouvindo por duas paginas: o burburinho de um riacho, as vozes das
pessoas, uma opera.

Ele se senta na relva e deixa o som atravessa-lo. E acho que era
iSsO que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os
barulhinhos emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as



coisas precisam ser ouvidas. Por muito tempo eu nao ouvira a
Margo de verdade — eu a vira gritar uma vez e achei que ela
estivesse rindo —, entdo agora esse era meu trabalho. Tentar,
mesmo de tao longe, ouvir a 6pera dela.

Se eu ndo conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela
ouvira um dia, entdo baixei um album com as versdes cover de
Woody Guthrie. Me sentei diante do computador, os olhos fechados,
cotovelos apoiados na mesa, e ouvi uma voz cantando em tom
menor. Tentei encontrar, em uma musica que eu nunca tinha ouvido,
a voz que eu vinha tendo dificuldades de recordar depois de doze
dias de auséncia.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan

quando minha mé&e chegou.

— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atras da porta. — Pensei
em fazer hamburguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a
musica.

E ndo me levantei até meu pai me chamar para jantar, um album e
meio depois.

Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a politica do
Oriente Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente
tudo, ainda assim conseguiram gritar, dizendo que fulano era
mentiroso, e que sicrano era mentiroso e ladrao, e que todos eles
deveriam renunciar. Eu me concentrei no hamburguer de peru, que
estava uma delicia, cheio de catchup e cebolas assadas.

— Ok, ja chega — disse minha mae depois de um tempo. —
Quentin, como foi seu dia?



— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que ja é sua ultima semana de aula — disse meu
pai. —

Realmente parece que foi ontem...
— Pois € — completou minha mae.

E uma voz em minha cabega dizia: ALERTA VERMELHO
NOSTALGIA A

VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO. Gente muito
bacana os meus pais, mas sempre propensos a ataques agudos de
sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de vocé — disse ela. — Mas, meu
Deus, vamos sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, ndo conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser
reprovado em inglés.

Minha mae riu e entao disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson.
Ela disse que Chuck vai para a Universidade da Georgia. Fiquei feliz
por ele; sempre teve tanta dificuldade.

— Ele € um babaca.

— E — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um
comportamento deploravel.

Isso era tipico dos meus pais: nha cabeca deles, ninguém era
simplesmente babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas
além do fato de serem escrotas: disturbios de socializacio,
transtorno de personalidade limitrofe ou sei la mais o qué.



— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mae
continuou o raciocinio. — Ele tem diversos problemas, como todo
mundo. Eu sei que é impossivel para vocés enxergarem seus
colegas assim, mas, quando estiver mais velho, vocé vai comecar a
ver todos os garotos apenas como pessoas, sejam eles bons ou
ruins. Eles sdo s6 pessoas; pessoas que merecem cuidados. Com
diferentes graus de doenca, diferentes graus de neurose, diferentes
graus de autorrealizacgao.

Mas sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck.
Entdo € bom que ele esteja indo para a faculdade, vocé nao acha?

— Falando sério, mae, eu ndo estou nem ai para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas,
por que meus pais odiavam todos os politicos de Israel e da
Palestina? Eles nao falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos
carecem de bons espelhos. E muito dificil para qualquer um mostrar
a nds como somos de fato, e € muito dificil para nés mostrarmos
aos outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mae. Eu gostava que eles gostassem
um do outro. — Mas sera que isso nao € porque, em algum nivel
fundamental, achamos dificil entender que o outro também é um ser
humano tal como ndés? Ou nds os idealizamos como deuses ou 0s
dispensamos como animais.

— Verdade. A consciéncia nao € uma boa janela. Acho que nunca
pensei nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo
alguma coisa a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era
uma pessoa. Como eu.



Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca tinha
pensado nela dessa forma, ndo mesmo; essa era a falha de tudo o
que eu havia imaginado antes. O tempo todo — e n&o apenas
depois que ela desapareceu, mas uma década antes disso — eu a
imaginava sem escuta-la, sem saber que ela possuia uma janela tao
opaca quanto a minha. E por isso eu nao conseguia imagina-la
COmMo uma pessoa capaz de sentir medo, de se sentir isolada em
uma sala cheia de gente, de sentir vergonha de sua colegao de
discos porque era algo pessoal demais para ser compartilhado.
Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de uma cidade
para a qual tanta gente fugia. Alguém que — porque ninguém a
enxergava como uma pessoa — nao tinha ninguém com quem
conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia
quando nao estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia
que uma parede intransponivel se fechava em torno de si. E pensei
nela dormindo naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo
acima. Talvez Margo se sentisse a vontade ali porque a pessoa
Margo vivesse daquele jeito o tempo todo: em um comodo
abandonado com janelas lacradas e cuja unica fonte de luz era um
buraco no teto. Sim. O erro fundamental que sempre cometi — e ao
qual, sejamos justos, ela sempre me conduziu — era este: Margo
nao era um milagre. Nao era uma aventura. Nem uma coisa
sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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O reldgio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez
mais proximo de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse
por completo na terca-feira.

Todos nos resolvemos ir até o centro comercial abandonado logo
depois da aula, e a espera foi insuportavel. Quando o sinal
finalmente soou ao final da aula de inglés, desci correndo as
escadas, e ja estava quase no estacionamento quando lembrei que
a gente nao podia ir embora antes de Ben e Radar sairem do ensaio
da banda. Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei



uma fatia de pizza enrolada em um guardanapo da mochila, onde
estava guardada desde a hora do almoco. Ja tinha comido um
quarto da pizza quando Lacey Pemberton se sentou a meu lado.
Ofereci uma mordida. Ela recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A unica coisa que tinhamos em
comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as maos na
calca jeans —

€ um lugar. Mas nem sei se estou na diregao certa com essa historia
dos bairros fantasmas. As vezes acho que estamos seguindo um
caminho completamente furado.

— E, sei la. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir
coisas a respeito dela. Coisas que eu ndo sabia. Eu ndo fazia ideia
de quem ela era.

Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que minha
amiga linda e meio doida que faz um monte de coisas lindas e meio
doidas.

— Pois €, mas ela nao inventava as coisas que fazia do nada —
falei. — Quer dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa... Sei
3.

— Elegancia — disse Lacey. — Ela € a unica pessoa que eu
conheco que nao &, tipo, adulta e é tao elegante.

—E.

— Entéo é dificil imagina-la em um lugar nojento, escuro e cheio de
poeira.

— E — concordei. — E cheio de ratos.

Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posig¢ao fetal.



— Eca. Isso é tao diferente de Margo.

* % *

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a
mais baixa dentre todos nds. Ben estava dirigindo. Suspirei alto
quando Radar se sentou ao meu lado, pegou o tablet e comecou a
trabalhar no Omnictionary.

— Estou s6 deletando um vandalismo na pagina do Chuck Norris —
disse ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris
seja especialista em roundhouse kick, nao acho muito correto dizer
que “as lagrimas dele tém o poder de curar o cancer, mas
infelizmente ele nunca chorou”. Enfim, eliminar vandalismo so6 utiliza
quatro por cento do meu cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu s6 queria
falar sobre um assunto naquele momento.

— Nao estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma.
Talvez néao seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades
de papel’, sabia?

Existem muitas pistas de lugares, mas nada especifico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e entao voltou sua atengcao
para o aparelho.

— Na verdade acho que ela esta bem longe, visitando alguma
atracao turistica ridicula, enganando-se ao pensar que deixou pistas
suficientes para mostrar aonde foi. Entdo acho que ela est3, sei I3,
em Omaha, no Nebraska, vendo a maior bola de selos do mundo,
ou em Minnesota, conferindo a maior bola de barbantes do mundo.

— Entao vocé acha que Margo esta em uma viagem pelo pais em
busca das Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando
pelo retrovisor.



Radar concordou com a cabega.

— Ora — continuou Ben —, ent&o alguém devia avisar a ela para
voltar para casa, pois as maiores bolas do mundo estado bem aqui
em Orlando, na Florida. E ficam num local especial conhecido como
“meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:

— Sério, minhas bolas sio tdo grandes que quando alguém pede
uma porg¢ao de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre
quatro tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Nao. Tem. Graca — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela esta aqui em Orlando.
Vendo a gente procurar por ela. E vendo os pais nao fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.
— Tudo é possivel — falei.

Uma Margo para cada um de nés. E todas elas eram mais espelho
do que janela.

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben
estacionou e eu os levei até a porta dos fundos do escritorio.
Quando todos entraram, falei com calma:

— Nao acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos
se acostumarem a falta de luz. — Senti unhas cravando em meu
brago e sussurrei:

— Esta tudo bem, Lace.

— Opa — disse ela. — Braco errado. — E percebi que ela estava
procurando pelo braco de Ben.



Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto
nebulosa.

Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos
funcionarios. Acendi minha lanterna, e cada um acendeu a sua
também. Ben e Lacey permaneceram juntos, caminhando em
direcado a Caverna do Troll para ver as outras salas.

Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele se ajoelhou para olhar
de perto o calendario de papel congelado no més de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes
em nossa direcao.

— Alguém — sussurrou Ben com urgéncia.
Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.
— O qué? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando mascaras. Parecem
policiais.

Precisamos ir embora.

Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a
derrubou com for¢a no cho.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e
provavelmente com um pouco de raiva por eu ter prometido que
aquele lugar era seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela
porta.

Com calma e bem rapido.



Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
retumbante berrar:

— QUEM ESTA Ai?!
Merda.
— Hum — falei —, s6 estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca
vinda da Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.

— Quais sao as suas intengdes? — A voz tinha um sotaque
britdnico meio forgado.

Ben se pb6s a meu lado. Era bom nao estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele,
confiante. — Nao iamos quebrar nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até
distinguir trés pessoas, todas de calga jeans, camiseta e mascara
com dois filtros circulares. Um deles puxou a mascara até a testa e
nos encarou. Reconheci o cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.
Era o seguranca do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que esta fazendo aqui? E sem
mascara?

Este lugar tem uma tonelada de amianto.
— O que vocé esta fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.



De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar
até os outros homens e oferecer um aperto de méo. Eles se
apresentaram como Ace e Carpenter. Imaginei que ndo fossem seus
nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em
uma especie de circulo.

— Foram vocés que quebraram o compensado? — perguntou Gus.
— Bem... fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque ndo queriamos que mais
ninguém entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia,
isso aqui iria ficar cheio de gente que nao saca nada de exploracgao.
Mendigos, viciados em crack e tudo o mais.

— Ent&o vocés... hum... sabiam que Margo vinha aqui? —
perguntei, me aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da mascara.
Sua voz soou meio esquisita, mas facil de compreender:

— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente s6 vem algumas
vezes por ano; esta cheio de amianto e, além do mais, nem é tao
legal assim. Mas provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade
das vezes em que estivemos aqui nos ultimos dois anos. Ela era
gostosa, néo era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.
— Ela fugiu, nao foi?
— O que vocé sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando
para mim



— ha umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. S6
agora eu me toquei de que talvez ela estivesse aqui, entdo viemos
dar uma olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Nao tem
nada aqui

— disse Carpenter. — Nem é legal de explorar.
— O que vocé quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploracao urbana. Nos entramos em prédios abandonados,
exploramos o lugar e fotografamos tudo. Nao pegamos nada; nao
deixamos nada para tras.

Somos apenas observadores.

— E um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com
a gente quando ainda estavamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observagao e tanto, embora so tivesse
treze anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer
lugar. Na época era uma coisa eventual, mas agora a gente faz
umas trés exploragdes por semana.

Existem lugares para explorar em tudo o que € canto. Tem um
hospital abandonado em Clearwater que € o maximo. Muito
maneiro. Da para ver onde amarravam os malucos para dar
eletrochoque. E tem um presidio velho perto daqui. Mas ela nao
gostava muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares, mas ai
sO queria ficar la dentro.

— Pois é, nossa, como isso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem
dava uma olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo so6
queria entrar e, sei I3, ficar 1a, sentada. Vocés se lembram do
caderninho preto dela? Ela ficava sentada em um canto escrevendo,



como se estivesse em casa fazendo o dever da escola ou seila o
qué.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de
verdade o espirito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida
pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que
tudo o que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de
repente, Lacey ficou de pé e chutou a cadeira atras de si.

— E vocé nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses
lugares sinistros?

Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou
também,

ficando uns quinze centimetros mais alto que ela, e entdo Carpenter
falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse
entender o que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu
desajeitadamente da cadeira e bateu com o ombro no ch&o. Ben
subiu nele e comegou a soca-lo, furioso e meio sem jeito, batendo
na mascara e gritando: — ELA NAO E VACA. A VACA AQUI E
VOCE!

Fiquei de pé aos tropecos e agarrei um dos bragos de Ben,
enquanto Radar agarrava o outro. Nos o afastamos, mas ele
continuou berrando:

— Eu t6 com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me
deixe bater nele!



— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como
minha mae.

— Ben, ja chega. Ele ja aprendeu a ligao.
Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:

— Caramba, a gente ja esta indo embora, ok? O lugar € todo de
VOCES.

Ace pegou a maquina fotografica e eles seguiram apressados para
a saida.

Lacey comecgou a explicar de onde conhecia o suijeito:
— Ele estava no ultimo ano quando a gente...

Porém, eu fiz um sinal com a mio para que ela parasse de falar.
Nada daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar
o calendario, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela ndo escreveu nada no més de maio — disse ele. —
O papel € bem fino e ndo da para ver marca alguma. Mas é
impossivel ter certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das
lanternas de Lacey e Ben sumindo a medida que eles atravessavam
a Caverna do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no meio do
escritorio, apenas pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles
caras, quatro anos mais velhos que ela, e invadindo prédios
abandonados. Aquela era a Margo que eu conhecia. Dentro dos
prédios, porém, ela ja ndo era a Margo que eu sempre havia
imaginado. Enquanto eles se entregavam a exploragao, tiravam
fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo se sentava no chao e
escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.



Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa € me apoiei ha mesa
de Margo para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna
do Troll e caminhei em direcao as trés lanternas que iluminavam a
parede acima do carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um
quadrado

na parede. — Sabe esses buraquinhos de que vocé falou?
— Sei.

— Com certeza tinha alguma lembranca presa aqui. Cartdes-postais
ou fotos, talvez, pela disténcia entre os buracos. Coisas que ela
deve ter levado quando foi embora — disse ele.

— E, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus
mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse
Lacey, o feixe de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela.
— Ela sempre andava com ele. Mas nunca a vi escrevendo ali,
entdo eu achava que fosse uma agenda ou algo assim. Nossa, eu
nunca cheguei a perguntar. Fiquei com tanta raiva de Gus, e ele
nem mesmo era amigo dela. Mas que perguntas eu mesma ja fiz?

— De qualquer forma, ela nao teria respondido — falei.

N&ao era justo agir como se Margo n&o tivesse contribuido para o
proprio obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que
tive certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna
por acaso passou pelos panfletos de empreendimentos imobiliarios,
os mesmos que tinham sido usados para montar o castelo de cartas
que vimos quando estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos
anunciava o Grovepoint Acres. Fiquei com a respiragao presa
enquanto espalhei os outros panfletos pela mesa. Corri até minha



mochila largada junto a entrada e voltei com uma caneta e um
caderno, entao anotei os nomes de todos os loteamentos dos
anuncios. De cara reconheci um deles: Collier Farms — um dos dois
bairros fantasmas que eu ainda n&o tinha visitado de minha lista.
Terminei de copiar os nomes e coloquei o caderno de volta na
mochila. Posso ser chamado de egoista, mas, se eu conseguisse
encontra-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que maméae chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela
que iria a um show com Radar e entao dirigi até a area rural de
Seminole County para examinar Collier Farms. Todos os outros
empreendimentos imobiliarios nos panfletos existiam de verdade —
a maioria ficava ao norte da cidade, uma regiao que tinha se
desenvolvido havia muito tempo.

S6 encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra dificeis de ver da estrada’.
Mas Collier Farms nao era como nenhum dos outros bairros
fantasmas que eu tinha visitado, pois estava tomado pela
vegetagao, como se tivesse sido abandonado cinquenta anos antes.
Eu ndo fazia ideia se aquele loteamento era mais antigo do que os
outros, ou se a area pantanosa fazia tudo crescer mais rapido, mas
a via de acesso a Collier Farms se tornou intransponivel logo que
entrei com o carro porque o mato espinhento e cerrado havia se
espalhado por todo o chao.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas,
e meus ténis afundavam na lama a cada passo. Eu ndo conseguia
deixar de torcer para que ela estivesse em uma barraca em algum
lugar a meio metro de altura do restante do terreno, protegida da
chuva. Segui bem devagar, porque havia mais para se ver ali do que
nos outros loteamentos, mais esconderijos, e porque aquele bairro
fantasma tinha uma conexao com o centro comercial abandonado.
Havia tanta lama que eu precisava seguir lentamente observando
cada cantinho, conferindo todos os lugares que fossem grandes o
suficiente para acomodar uma pessoa. Ao final da rua, vi uma caixa



de papeldo azul e branca na lama, e por um instante me pareceu a
mesma embalagem de barrinhas de cereal que eu tinha encontrado
no centro comercial. Mas nao. Era um engradado apodrecido de
cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan Pines, ainda mais ao
norte.

Levei uma hora para chegar la e, quando estava quase na Ocala
National Forest, fora da regido metropolitana de Orlando, e a poucos
quildmetros do loteamento, Ben me ligou.

— E ai?
— Vocé esta verificando as cidades de papel? — perguntou ele.
— Sim, ja estou quase na ultima. Nada ainda.

— Cara, 0 negocio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que
deixar a cidade as pressas.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os avds de Radar eram bem velhinhos e moravam em
um asilo em Miami.

— Esta, mas saca sé: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda
maior colecao de Papais Noéis negros?

— Sei.
— Bateu as botas.
— Sério?

— Cara, eu nao fago piada com o fim dos colecionadores de Papais
Noéis negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estao
indo para a Pensilvania, para tentar comprar a cole¢ao inteira. Entao
a gente esta organizando uma festa.

— A gente quem?



— Vocé, Radar e eu. Nos somos os anfitrides.
— Nao sei, ndo.
Houve uma pausa, e entdo Ben ndo usou meu apelido:

— Quentin, eu sei que vocé quer encontra-la. Sei que ela é o que ha
de mais importante para vocé. E tudo bem. Mas a gente vai se
formar daqui a uma semana. Eu nao estou pedindo para vocé
abandonar a busca. Sé estou pedindo para vir a uma festa com
seus dois melhores amigos de anos. Estou pedindo para passar
duas ou trés horas bebendo wine cooler feito a mulherzinha que
VOCé €, e entdo passar outras duas ou trés horas vomitando a
bebida pelo nariz. E depois vocé pode continuar a fugar seus bairros
fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben sé queria falar de Margo quando
havia uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia
algo de errado comigo por me interessar mais por ela do que por
meus amigos, muito embora ela estivesse desaparecida e eles, nao.
Mas Ben era Ben, como Radar tinha dito. E

eu nao tinha mais nada para fazer depois de verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no ultimo bairro e depois passo na festa.

* % %

Como Logan Pines era o ultimo bairro fantasma da Flérida Central
— ou pelo

menos o ultimo dos que eu conhecia —, acabei depositando muita
esperanca nele.

Mas, ao caminhar ao longo de sua unica rua sem saida segurando
uma lanterna, nio vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada de
embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da
rua, encontrei um unico buraco para sapata cavado na terra. Mas



nao tinha nada construido ali — era apenas um buraco no chao,
feito a boca escancarada de um morto, com arbustos emaranhados
e um matagal na altura de minha cintura crescendo por todos os
lados. Se ela queria que eu visse aqueles lugares, eu ndo conseguia
entender o motivo. E se Margo tinha ido até os bairros fantasmas
para nunca mais voltar, ela conhecia um lugar que eu nao havia
encontrado em minhas pesquisas.

* % %

Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park.
Estacionei em casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor
calga jeans e desci a Jefferson Way a pé em dire¢ao a Jefferson
Court, depois virei a direita na Jefferson Road. Ja havia alguns
carros estacionados de ambos os lados da Jefferson Place, a rua de
Radar. Eram 8h45 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais
Noéis negros de gesso nas maos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se
um desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeca para a sala de estar, onde as
mesinhas nas laterais do sofa continham trés conjuntos de
matrioshkas de Papais Noeéis negros espalhados. Enquanto eu
encaixava todos eles, um Noel dentro do outro, ndo pude deixar de
notar como eram bonitos — pintados a mao com um detalhamento
extraordinario. No entanto, optei por ndo comentar nada disso com
Radar, por medo de que ele me espancasse até a morte com o
abajur de Papai Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar
estava enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de
uma cémoda.



— Sabe, vé-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a
maneira como imaginamos 0s mitos.

— E — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando
a maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo
cereal de manha com a maldita colher de Papai Noel negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balangando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. Ha uns dez minutos. Na
cama dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Vocé nao vai ficar de sacanagem na
cama dos meus pais.

— Ué, achei que vocés ja tivessem feito isso — questionei. — E
toda aquela histéria de vocé ser tdo machéao e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um trogo aqui — disse ele me
encarando, praticamente vesgo. — Acho que n&ao sou bom nisso.

— Em qué?

— Em beijar. Quer dizer, ela ja beijou muito mais na vida do que eu.
E eu n&o quero ser tdo ruim a ponto de ela terminar comigo. As
garotas gostam de vocé — disse ele, o que s6 poderia chegar perto
de ser verdade se alguém definisse garotas como “as garotas da
banda da escola”. — Cara, preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de
como ele iria enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras,
mas acabei falando:

— Até onde sei, existem duas regras basicas... Primeira: ndo morda
nada sem permissao, e segunda: a lingua humana é como wasabi:
muito poderosa e deve ser usada com moderagao.



De repente, Ben arregalou os olhos, em panico. Eu estremeci e
perguntei:

— Ela esta bem atras de mim, ndo &?

— “Alingua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma
voz boba que eu esperava que nao tivesse nenhuma semelhanca
com a minha. Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a lingua de
Ben é mais como protetor solar.

Faz bem a saude e deve ser usada sem moderacao.
— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, vocé roubou toda a minha vontade de viver —
acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou
Radar.

— A simples ideia é tao ofensiva que chega a ser ilegal dizer na
televisdo as palavras “a lingua de Ben Starling” — falei.

— A punigao por se quebrar essa regra sao dez anos de prisao ou
levar um banho de lingua de Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.

— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisdo — concluimos juntos.

E entdo Lacey beijou Ben na nossa frente.

— Meu Deus — disse Radar, passando as maos diante do rosto. —
Meu Deus.

Estou cego. Estou cego.



— Parem, por favor — falei. — Vocés estao perturbando os Papais
Noéis negros.

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da
casa de Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em
uma parede, minha cabecga a alguns centimetros do quadro de
veludo de um Papai Noel negro. Radar tinha um sofa modular
enorme, e todo mundo ficou espremido nele. Tinha cerveja em um
isopor junto a tevé, mas ninguém bebia. Em vez disso, estavam
contando histérias. Eu ja tinha ouvido a maioria — historias sobre
viagens para o acampamento, sobre Ben Starling, sobre primeiros
beijos —, mas Lacey ndo conhecia nenhuma, e, de qualquer modo,
eram todas bem divertidas. Fiquei de fora a maior parte do tempo,
até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colagao de grau?

Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu nao vou nem /evar roupa, entdo nada de amarelar — disse
Radar.

— Eu também n&o! Q, jure que vocé né&o vai levar roupa nenhuma.
Sorri.

— Juro solenemente.

— T6 dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E entdo varios outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por
algum motivo, mostraram resisténcia.



— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso
amor —

disse Radar a Angela.

— Vocés nao entendem, ndo €? — perguntou Lacey. — Nao é que a
gente tenha medo. E s que a gente ja escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E entao acrescentou: — Melhor vocés rezarem
para nao ter nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. —
As maiores bolas do mundo precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das méaos, envergonhada.

— Vocé é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a
pena, mas muito instigante.

E todos nds rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de
bobeira, contando histérias. Historias-janela e historias-espelho. E
eu ficava s6 ouvindo —

as histérias em minha cabeca ndo eram tao divertidas.

Eu ndo pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais.
Gostava de ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza
gue ndo me incomodava, e assim eu s6 ouvia, deixando toda a
felicidade e toda a tristeza daquele redemoinho de términos me
dominarem, cada sentimento fazendo o outro ficar mais forte. Por
um longo tempo, foi como se meu peito estivesse se abrindo, mas
era nao exatamente desagradavel.

* * *



Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar
até mais tarde, mas aquele era meu toque de recolher e, além de
tudo, eu ndo estava mais a fim de ficar. Mamae estava cochilando
no sofa da sala, mas se animou ao me ver.

— Vocé se divertiu?
— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hilaria, mas
eu nao respondi. Ela se levantou, me abragou e me deu um beijo na
bochecha. — Adoro ser sua mae.

— QObrigado.

Fui para a cama com Whitman, pulando as paginas até o trecho do
qual eu tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo opera e
as pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto... cortado pelo
granizo amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: vocé ouvia as
pessoas para enxerga-las, e ouvia todas as coisas horriveis e todas
as coisas maravilhosas que elas faziam consigo e com os outros,
mas, no final das contas, ouvir faz com que se exponha muito mais
do que as pessoas a quem se estava tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la ndo
estava me ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman
tanto quanto estava

desvendando a mim. Paginas depois — ouvindo e se expondo —,
Whitman comeca a escrever sobre todas as viagens que ele
consegue fazer com a imaginacao e lista todos os lugares que
consegue visitar enquanto vadia na relva. “As palmas de minhas
maos cobrem continentes”, escreve ele.



Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era
crianga, as vezes ficava folheando varios atlas, e s6 de olhar me
sentia como se estivesse em outro lugar. Era isso que eu precisava
fazer. Eu precisava ouvir e me imaginar no mapa dela.

Mas ndo era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas
acima do meu computador. Eu havia tentado tramar as possiveis
viagens dela, mas Margo era exatamente como a relva, que
representava tanta coisa. Parecia impossivel defini-la com precisao
em um mapa. Ela era muito pequena, € o espaco que os mapas
cobriam, grande demais. Eles eram mais do que desperdicio de
tempo — eram a representacgao fisica da total inutilidade de tudo
aquilo, da minha incapacidade absoluta de desenvolver o tipo de
palmas que cobrissem continentes, de ter o tipo de mente que
imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que
cairam junto com as tachinhas no ch&o. Fiz uma bola com o papel e
arremessei no cesto de lixo. Quando voltei para a cama, pisei em
uma tachinha, feito um idiota, e, embora estivesse irritado e exausto
e sem mais nenhum bairro fantasma ou ideia para perseguir, tive
que catar todas as tachinhas espalhadas pelo carpete para ndo
pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu queria era socar a parede,
mas eu precisava catar aquelas malditas tachinhas filhas da mae.
Quando terminei, voltei para a cama e soquei o travesseiro, 0s
dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu ja
me sentia exposto demais para uma noite. Entdo finalmente larguei
o livro. Nao estava com saco para me levantar e apagar a luz.
Apenas fiquei ali, encarando a parede, piscando cada vez mais
devagar. E toda vez que eu abria os olhos via o local em que cada
um dos mapas havia sido pregado — quatro buracos marcando o
retangulo, e outros buracos no meio, aparentemente distribuidos de
forma aleatdria. Eu ja havia visto aquele padrdo. Na sala vazia, em
cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manha de
sabado. Por incrivel que pareca, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que vocé estava dormindo.

OMNICTIONARIAN96: Nao, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malasia. Mas Angela
ainda esta dormindo.

QRESURRECTION: Uuuuh... entdo ela passou a noite ai?

OMNICTIONARIANY96: Passou, mas minha pureza ainda esta
intacta. Mas na noite da colagao de grau... acho que pode rolar.

QRESURRECTION: Entao, tive uma ideia ontem a noite. Os
buracos naquela parede do centro comercial abandonado — talvez
tivesse um mapa ali, com locais marcados com tachinhas?

OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.
QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIANY96: Quer ir até la dar uma olhada? Sé preciso
esperar Angela acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou as dez. Fui busca-lo em casa com a minivan e dirigimos
até a casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a
unica maneira de acorda-lo. Mas até quando cantamos “You Are My
Sunshine” sob a janela ele nao fez nada além de abri-la para cuspir
na gente.

— Eu ndo vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritario.

Entdo éramos s6 Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de
como gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses



antes de eles irem para faculdades diferentes, mas, para mim, foi
muito dificil prestar ateng¢ao. Eu queria aquele mapa. Queria ver os
lugares que ela havia marcado. Queria colocar

aquelas tachinhas de volta na parede.

* % %

Entramos no escritorio, passamos correndo pela biblioteca, paramos
por um instante para examinar os buracos na parede do quarto e
entramos na loja de suvenires. O lugar ja ndo me amedrontava nem
um pouco. Depois de passarmos por cada um dos cdmodos e nos
certificarmos de que estavamos sozinhos, eu me senti tdo seguro
quanto se estivesse em casa. Debaixo de um balcao de vidro, achei
a caixa cheia de mapas e panfletos de viagem que eu havia
folneado no dia do baile de formatura. Equilibrei a caixa nas quinas
de uma vitrine que estava com o vidro quebrado. Radar organizou
os folhetos, a procura daqueles que tivessem mapas, e entao
desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estavamos quase no final da caixa quando Radar puxou um
panfleto em preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES
NORTE-AMERICANAS. Havia sido publicado pela Esso em 1972.
Enquanto eu desdobrava o mapa com cuidado, tentando
desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um dos cantos.

— E este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se
0 mapa tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e
amarelado dos Estados Unidos, do tamanho desses que ficam em
salas de aula, cheio de informagdes sobre os principais destinos do
pais. Os rasgos no mapa me diziam que Margo nao tinha deixado
aquilo como uma pista — ela era precisa e segura demais com suas
pistas para criar algo tdo confuso. De um jeito ou de outro,
acabamos nos deparando com algo que ela ngo havia planejado e,
ao ver o que ela nao havia planejado, pensei de novo em quanto ela
havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela ficasse fazendo



na quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava, exatamente
como Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira aventura.

Corri de volta para o escritorio e peguei um punhado de tachinhas
na mesa ao lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos
com cuidado o mapa desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel
junto a parede enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos
cantos, poréem trés deles tinham sido rasgados, bem como trés das
cinco localizagdes, provavelmente no momento em que o mapa fora
tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Nao, para
baixo. Ai. Nao se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e entdo comegamos a
alinhar os buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os
cinco pontos com facilidade, mas alguns estavam rasgados, entao
era impossivel saber a localizacdo EXATA de cada local. E
localizagdes exatas eram importantes quando se tratava de um
mapa inteiramente coberto por cinco mil nomes de lugares. A letra
era tao pequena que precisei subir no carpete enrolado e aproximar
os olhos a poucos centimetros do papel para, ainda assim, chutar
cada uma das localizagdes. Assim que comecei a falar nomes de
cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora
houvesse tantas cidades apinhadas no sul da Califérnia que as
letras chegavam a ficar umas por cima das outras. O outro era em
Chicago. Havia um buraco rasgado em Nova York que, a julgar pela
localizagao do furo na parede, ficava em um dos cinco distritos da
cidade.

— Isso se encaixa com as informagdes que a gente tem.

— E — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a
questao.



— Deve ter alguma coisa que a gente nao esta vendo — disse ele.
— Alguma pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas nao é perto da
cidade. Quer dizer, olhe s0, as cidades sao tdo pequenas. Pode ser
Poughkeepsie ou Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela nao
chega a ser hippie, mas curte a ideia de espirito livre.

— Sei ndo — respondi. — O ultimo ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay.
Pode ser um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais facil se s6 tivesse um ponto no mapa — disse
Radar, taciturno.

— Mas ela provavelmente esta indo de um lugar a outro — falei.
Vadiando sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto
Radar lia mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a
capital, sobre os concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia
util. Senti como se tivéssemos perdido o fio da meada.

* % %

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela
casa, lendo

“Cancao de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as
provas finais.

Eu teria prova de calculo e de latim na segunda-feira, acho que as
matérias em que eu tinha maior dificuldade, e ndo podia me dar ao
luxo de ignora-las completamente. Estudei durante a maior parte da
noite de sabado e ao longo do domingo, mas entdo uma ideia sobre



Margo me ocorreu logo depois do jantar, entdo fiz em pausa nos
exercicios de traducao de Ovidio e entrei na internet.

Lacey estava on-line. Ben havia acabado de me passar o nick dela,
e imaginei que ja tivesse intimidade suficiente com ela para mandar
uma mensagem.

QRESURRECTION: Oi, ¢ 0 Q.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Oi!

QRESURRECTION: Vocé ja parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois &, tipo deixar letrinhas na
tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para
vocé o enderecgo do centro comercial?

QRESURRECTION: E, isso no & o tipo de coisa que se inventa em
dez minutos.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de
anotacoes.
QRESURRECTION: Exatamente.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando
nisso hoje porque me lembrei de uma vez que saimos para fazer
compras e ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava,
para ter certeza de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: E, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Nao estava no armario dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Nao, so6 os livros,



arrumadinhos como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo € eu o
convidei para um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram
conversando a maior parte do tempo — eu ainda estava meio que
estudando latim —, até que Radar também se juntou a ndés. Ai parei
de estudar por aqguela noite.

OMNICTIONARIAN96: Alguém em Nova York usou o Omnictionary
hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.

FOIUMAINFECCAORENAL: D4 pra saber onde na cidade de Nova
York?

OMNICTIONARIAN96: Infelizmente, nao.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de

“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco |a.
Provavelmente era s6 alguém tentando descobrir alguma coisa a
respeito dela.

OMNICTIONARIANY96: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Droga!

QRESURRECTION: Ei, ndo estou respondendo aqui no chat porque
estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando rotas
entre os lugares que ela marcou no mapa.

FOIUMAINFECCAODERENAL: Mande o link.
QRESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIANY96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai aparecer
na colagao de grau, no meio da plateia.

FOIUMAINFECCAORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela esta
em algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo
para ser o centro do nosSso universo.



CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!

FOIUMAINFECCAORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho
razao.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo
deles, enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela n&o tivera
intencao de deixar o mapa como uma pista — e os buracos de
tachinha rasgados me diziam que esse era o caso —, conclui que ja
haviamos recolhido todas as pistas que ela deixara e muito mais.
Entdo, na certa, eu tinha o0 que precisava. Mas ainda me sentia
muito longe dela.
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Na manha de segunda-feira, depois de trés longas horas sozinho
com oitocentas palavras de Ovidio, caminhei ao longo dos
corredores do colégio me sentindo como se meu cérebro fosse
escorrer pelas orelhas. Mas eu havia me saido bem. A gente tinha
uma hora e meia de almocgo, para dar um tempo a fim de nossas
cabecas se firmarem de novo antes de comecar o segundo tempo
de provas do dia.

Radar me esperava junto a meu armario.
— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.
— Tenho certeza de que vocé foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era
bastante inteligente.

— Cara, sei nao. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas,
escute so, fiquei acordado metade da noite escrevendo um
programa. E muito maneiro. Ele permite que alguém entre com uma
categoria, pode ser uma area geografica ou uma familia do reino
animal, e entdo a pessoa pode ler as primeiras frases de até cem
artigos do Omnictionary sobre 0 assunto em uma unica pagina.



Entdo, digamos que vocé esteja tentando encontrar um tipo
especifico de coelho, por exemplo, mas ndo consegue se lembrar
do nome. Vocé pode ler a introducao sobre todas as vinte e uma
especies de coelho na mesma pagina em trés minutos.

— E vocé fez isso na noite anterior as provas finais? — perguntei.
—E, eu sei. Eu mando para vocé por e-mail. E muito ninja.
E entdo Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet
até as duas da madrugada, brincando naquele site,
thelongwayround... E depois de montar todas as viagens que Margo
poderia ter feito entre Orlando e aqueles cinco pontos do mapa,
cheguei a conclusao de que eu estava errado o tempo todo.

Ela nao esta em Orlando. Radar tem razao. Ela vai voltar no dia da
colacao de grau.

— Por qué?

— E o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois
para as

montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando da uma
viagem de vinte e trés dias exatos. E mais, € uma piada muito
retardada, mas € uma piada no estilo Margo. Vocé deixa todo
mundo pensar que vocé caiu fora. Envolve tudo numa aura de
mistério para chamar a atencao geral. E entdo, exatamente quando
a atencao comecga a diminuir, vocé aparece na colagcao de grau.

— Nao — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria atencio. Eu
concordava com isso. Mas ela nao era de brincadeira. Nao se
contentava com truques bobos.



— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colacao de grau. Ela vai
estar |a.

Apenas sacudi a cabeg¢a. Como todo mundo tinha o mesmo
intervalo de almoco, a cantina estava bem lotada, entao exercemos
nosso direito de alunos do ultimo ano e dirigimos até o Wendy’s.
Tentei me concentrar na prova de calculo, mas comecei a achar que
talvez a teoria fizesse sentido. Se Ben estivesse certo sobre a
viagem de vinte e trés dias, aquilo era muito interessante, de
verdade.

Talvez fosse isso que ela planejasse no caderno preto, uma viagem
longa e solitaria. Nao explicava tudo, mas realmente combinava com
o lado planejador de Margo. Nao que isso me aproximasse dela. Por
mais dificil que seja definir um ponto exato em um pedaco rasgado
de mapa, é muito mais dificil quando esse ponto esta em
movimento.

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortavel
impenetrabilidade da

“Cangao de mim mesmo” foi quase um alivio. Eu tinha chegado a
um trecho esquisito do poema — depois de todo aquele tempo
escutando e ouvindo as pessoas, e entao viajando junto a elas,
Whitman para de ouvir e de visitar, e comega a se tornar outras
pessoas. Tipo, habitar mesmo dentro delas. Ele conta a histéria de
um capitao de navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto
a si. O poeta é capaz de contar a histéria, ele argumenta, porque se
tornou o capitdo. E ele escreve: “Eu sou o homem... eu sofri... eu
estava la.” Algumas linhas depois, fica ainda mais claro que
Whitman nao precisa mais escutar para se transformar no outro:
“Nao pergunto para o ferido como ele se sente... eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que
sempre houve entre nds dois. Nao é suficiente vé-la e ouvi-la. Para



encontrar Margo Roth Spiegelman, € preciso tornar-se Margo Roth
Spiegelman.

E eu tinha feito varias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha
juntado

o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado os
vildes da luta de classes no colégio. Conseguira me sentir a vontade
dentro de uma casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava
com mais liberdade. Tinha visto.

Tinha escutado. Mas ainda ndo conseguia me transformar no sujeito
ferido.

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de fisica e de ciéncias
politicas, e entao fiquei acordado até as duas da manha na terca-
feira, concluindo minha redacao de fim de curso sobre Moby Dick
para a aula de inglés. Ahab era um herai, conclui. Eu nao tinha
nenhum motivo especial para chegar a essa conclusao —

especialmente considerando-se que nao tinha lido o livro —, mas
resolvi que ele era um herdi e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso
ultimo dia de aulas. E durante todo o dia foi dificil ndo perambular
pelo colégio pensando na finitude daquilo tudo: a ultima vez que eu
ficava de pé em um circulo de amigos diante da sala de ensaios sob
a sombra de um carvalho que protegera geracdes de integrantes
geeks da banda. A ultima vez que eu comia pizza na cantina com
Ben. A ultima vez que me sentava na escola, rabiscando uma
redacdo em um caderno azul e sentindo caibras na mao. A ultima
vez que eu conferia a hora no reldgio. A ultima vez que via Chuck
Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no rosto. Meu
Deus. Eu estava me tornando nostalgico a respeito de Chuck
Parson. Algo de muito errado estava acontecendo dentro de mim.



Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele
planejamento, ela devia saber que estava indo embora, e nem
mesmo ela era capaz de ficar completamente imune a essa
sensacao. Ela vivera bons momentos ali. E no ultimo dia é dificil
recordar os momentos ruins, pois, de um jeito ou de outro, ela havia
passado uma vida ali dentro, assim como eu. A cidade era de papel,
mas as memodrias, ndo. Todas as coisas que eu tinha feito ali, todo o
amor, a pena, a compaixao, a violéncia e o desprezo estavam
aflorando em mim. Aquelas paredes de tijolo de concreto pintado de
branco. Minhas paredes brancas. As paredes brancas de Margo.
Fomos prisioneiros delas por muito tempo, presos em sua barriga
feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez nao tivesse sido essa
sensagao o motivo de ela ter planejado tudo de modo tao intricado e

preciso: mesmo que se queira ir embora, é muito dificil. E
necessario preparar-se, e talvez ficar sentada

naquele centro comercial rabiscando seus planos fosse um
exercicio tanto intelectual quanto emocional — o jeito de Margo de
se imaginar abragcando seu destino.

Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda,
para terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar
“‘Pompa e circunstancia”

durante a colacio de grau. Lacey me ofereceu uma carona, mas eu
resolvi limpar meu armario, porque realmente ndo queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmdes se afogando de novo na nostalgia
perversa.

Meu armario estava um chiqueiro legitimo — metade lata de lixo,
metade depdsito de livros. Eu lembrava que no armario dela todos
os livros estavam organizadinhos quando Lacey o abriu, como se
ela fosse voltar para o colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de
lixo, puxei para junto da fileira de armarios e abri minha porta.
Comecei recolhendo uma foto minha com Radar e Ben fazendo
palhacadas. Guardei na mochila e iniciei o processo desagradavel



de recordar um ano de porcaria acumulada — chiclete embrulhado
em papel, canetas sem tinta, guardanapos engordurados — e jogar
tudo no lixo. O tempo todo, pensei: Nunca mais vou fazer isso de
novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais vai ser meu
armario, Radar e eu nunca mais vamos trocar bilhetes durante a
aula de calculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo.
Aquela foi a primeira vez na minha vida em que tantas coisas nunca
mais iriam acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu n&o era capaz de
afastar aquela sensacéo, e a sensacao estava se tornando
insuportavel. Enfiei a mao bem fundo no armario e puxei tudo para a
lata de lixo — fotos, bilhetes, livros. Deixei o armario aberto e fui
embora. Assim que passei diante da sala de ensaios, ouvi 0 som
abafado de “Pompa e circunstancia” através da parede. Continuei
caminhando. Estava quente |a fora, porém menos que o habitual.
Estava suportavel. Tem calcadas em quase todo o caminho até em
casa, pensei. Entado continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca
mais”, o ato de sair pela ultima vez do colégio foi perfeito. Puro. A
forma mais destilada possivel de libertacdo. Tudo o que mais
importava, exceto por uma foto ruim, estava na lata de lixo, mas a
sensacao era fantastica. Comecei a correr, querendo me distanciar
ainda mais do colégio.

E muito dificil ir embora — até vocé ir embora de fato. E ent&o ir
embora se torna simplesmente a coisa mais facil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo
pela primeira vez. Eu sabia: ela ndo esta em Orlando. Ndo esta na
Florida. Ir embora é

muito bom, uma vez que vocé vai. Se eu estivesse em um carro, e
nao a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e
nao iria voltar para a colagao de grau ou para coisa nenhuma. Eu
tinha certeza disso agora.



Estou indo embora, e 0 ato de ir embora € tdo empolgante que sei
que nunca mais vou voltar. Mas e depois? Vocé continua
simplesmente indo embora dos lugares, abandonando-os, vadiando
uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros
de Jefferson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar
do transito, e eu corri para dentro do carro. Eles queriam jogar
Resurrection la em casa, mas tive de negar, porque eu estava mais
perto do que nunca.

20

Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei
usar minha nova compreensao sobre Margo para encontrar algum
significado nas pistas que eu possuia — alguma relacéo entre o
mapa e 0s guias de viagem, ou alguma conexao entre Whitman e o
mapa que me permitisse compreender o roteiro dela.

No entanto, cada vez mais eu me sentia como se ela tivesse ficado
fascinada demais pelo prazer de ir embora para deixar uma trilha de
migalhas de pao. E, se fosse esse 0 caso, 0 mapa que ela jamais
pretendera que vissemos talvez fosse nossa melhor chance de
encontra-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era especifico
o bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava
por ser o unico que nao ficava em uma metropole, nem estava perto
de uma, era grande e populoso demais para se encontrar uma
pessoa sozinha. Havia referéncias a lugares na cidade de Nova
York na “Cancao de mim mesmo”, mas eram lugares demais para
rastrear. Como vocé localiza com precisao um ponto em um mapa
quando o ponto parece estar andando de uma metrépole a outra?

* % %

Eu ja estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus
pais entraram em meu quarto na sexta-feira de manha. Eles
raramente entravam juntos em meu quarto, entao senti uma pontada



de enjoo — talvez tivessem noticias ruins a respeito de Margo —
antes de me lembrar que era o dia da colagao de grau.

— Pronto, filho?
— Pronto. Quer dizer, ndo é nada de mais, mas vai ser legal.
— Vocé so se forma no colégio uma unica vez — disse minha mae.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para
mim. Notei uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? —
perguntei.

— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse
minha mae. —

Estamos muito orgulhosos de vocé, Quentin. Vocé € a maior
conquista de nossa vida, e este dia é tdo importante para vocé, e
nos... Vocé é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Entdo me pai me entregou um pacotinho
bem pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Nao — falei, pegando o presente da mao dele.
— Va, abra.
— Nao brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave.
Quando sacudi, ouvi um barulho de chave.

— Abra logo, meu amor — incentivou minha mae.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um
Ford!

Ninguém |la em casa tinha um Ford.



— Vocés compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Nao € novo, mas so tem dois
anos de uso e apenas trinta e dois mil quildmetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— E meu?

— E! — quase gritou minha mae.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!

Desenrosquei-me de meus pais e sai gritando obrigado, obrigado,
obrigado, obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de
estar e arreganhava a porta da frente s6 de cueca e camiseta. E ali,
parada na entrada de carros de casa, com um lacarote azul enorme,
havia uma minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer
carro, mas escolheram uma minivan. Uma minivan. O, Deus da
Justica Automobilistica, por que zombas de mim? Minivan, seu
albatroz morto em torno do meu pescoc¢o! Maldita marca de Caim!
Seu monstro abominavel de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa ndo soasse
mais tao entusiasmado, ja que estava fingindo.

— Ah, a gente sabia quanto vocé gostava de dirigir minha minivan
— disse minha mae.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que
tinham me proporcionado o transporte dos meus sonhos.

— E 6timo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.



E pensar que aqueles dois sao especialistas em analisar e
compreender a

psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser
arrumar lugares bons.

Eu ndo tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, nado
que eu fosse de fato me vestir, mas ainda assim...

— Eu s6 preciso chegar la por volta de meio-dia e meia — falei. —
Preciso me arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar la na frente,
para poder tirar fo...

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir
SOZINHO, no MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.

— Eu seil — disse minha mae, animada.

E perai... No final das contas, um carro ndo deixa de ser um carro.
Dirigir minha prépria minivan certamente era uma evolugdo em
relacéo a dirigir a minivan alheia.

* % %

Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben néo estava
on-line) sobre a minivan.

OMNICTIONARIANY96: Na verdade, é uma excelente noticia. Posso
passar ai e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que levar
meus pais para a colacao e nao quero que eles vejam.

QRESURRECTION: Claro, o carro esta destrancado. Isopor para
qué?



OMNICTIONARIAN96: Bem, ja que ninguém bebeu na minha festa,
sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a
festa da Lacey amanha a noite.

QRESURRECTION: 212 garrafas?
OMNICTIONARIANY96: O isopor é grande.

E entdo Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele ja tinha tomado
banho e estava pelado, e que sé precisava colocar a beca e o
capelo. Estavamos todos conversando sobre nossa colagao de grau
nua. Depois que todo mundo desligou para terminar de se arrumar,
entrei no chuveiro e fiquei parado para que a ducha batesse
diretamente no rosto, e comecei a pensar enquanto a agua me

acertava. Nova York ou Califérnia? Chicago ou Washington? Agora
eu podia ir também, pensei. Tinha um carro, assim como ela. Podia
ir para os cinco pontos do mapa e, mesmo que nao a encontrasse,
seria mais divertido do que passar outro verao escaldante em
Orlando. Mas ndo. E como invadir o SeaWorld. E

necessario um plano perfeito, e entdo vocé o executa com precisio
e depois... nada.

E sé o SeaWorld, sé que mais escuro. Foi o que ela me disse: o
prazer nao esta na execucgao; o prazer esta no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do
chuveiro: o planejamento. Ela sentada no centro comercial
abandonado com seu caderno, planejando. Talvez estivesse
planejando uma viagem, usando o mapa para imaginar as rotas. Ela
|€ o livro de Whitman e ilumina a frase “Vadio uma jornada perpétua”
porque esse € o tipo de coisa que gosta de se imaginar fazendo, o
tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas ¢é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Nao.
Porque Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que so6
agora eu havia descoberto: ir embora € uma sensacgao boa e pura



apenas quando vocé abandona uma coisa importante, algo que
tinha um significado. Arrancando a vida pela raiz. Mas s6 se pode
fazer isso quando sua vida ja criou raizes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu nao
conseguia acreditar que ela havia saido para uma jornada perpétua.
Eu tinha certeza de que ela havia seguido para algum lugar — um
lugar onde pudesse permanecer por tempo suficiente para que ele
se tornasse importante, por tempo suficiente para que a proxima
partida fosse tdo boa quanto a ultima. Existe um canto no mundo,
um lugar bem longe daqui, onde ninguéem sabe o que “Margo Roth
Spiegelman”

significa. E Margo esta nesse canto, escrevendo em seu caderninho
preto.

A agua comegou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas
sai do banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me
sentei diante do computador.

Abri 0 e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei
o plug-in. Era bem legal. Primeiro digitei um codigo postal do centro
de Chicago e cliquei em “localizacao”, e entédo estabeleci um raio de
trinta quildmetros. O programa gerou cem resultados, desde Navy
Pier até Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em
minha tela, e eu li todas em cinco minutos. Nada me saltou aos
olhos. Entao tentei um codigo postal préximo de Catskill Park, no
estado de Nova York. Menos resultados dessa vez, oitenta e dois,
organizados por cronologia crescente de publicagdo no
Omnictionary. Comecei a ler:

Woodstock, Nova York, € uma cidade no condado de Ulster, em
Nova York, talvez mais conhecida pelo festival homoénimo [ver
Festival de Woodstock], de 1969, evento de trés dias que incluiu
shows de musicos como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na
verdade aconteceu em uma cidade vizinha.



O Lago Katrine € um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova
York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma area de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e € administrado em conjunto pelos governos
local e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco
por cento do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de
agua dos reservatorios do parque.

Roscoe, Nova York, € uma vila no Estado de Nova York que, de
acordo com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma
residéncias.

Agloe, Nova York, € uma cidade ficticia criada pela Esso no inicio
dos anos 1930 e inserida nos mapas turisticos como uma forma de
identificar plagios e violagdes de copyright, ou seja, uma cidade de

papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte
forma: Localizada no cruzamento de duas estradas de terra
imediatamente ao norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe
foi criada pelos cartografos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que
inventaram uma cidade cujo nome era um anagrama de suas
iniciais. Armadilhas para identificar violacdes de copyright fazem
parte do mundo da cartografia ha séculos. Diversos cartégrafos
criaram pontos de referéncia, ruas e cidades ficticios e os inseriram
secretamente em seus mapas. Caso o local apare¢ca no mapa de
outro cartografo, fica comprovado que houve plagio do mapa. Tais
armadilhas sdo também conhecidas como armadilhas-chave, ruas
de papel ou cidades de papel [ver também Entradas ficticias].
Embora poucas empresas desenvolvedoras de mapas

admitam sua existéncia, armadilhas para a identificacao de violacao
de copyright ainda aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, comecgou a aparecer
nos mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de plagio e
preparou diversos processos legais, mas, na verdade, um morador



nao identificado havia construido um prédio chamado “The Agloe
General Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa
da Esso.

O prédio, que ainda existe [ carece de fontes], € o unico em Agloe, e
a cidade continua a aparecer em muitos mapas € € tradicionalmente
identificada com uma populagao de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contém subpaginas nas quais
vocé pode ver as modificagdes incorporadas ao texto e quaisquer
discussdes levantadas por membros do Omnictionary a esse
respeito. O artigo sobre Agloe nao era modificado por ninguém
havia quase um ano, mas existia um comentario recente de um
usuario andnimo na pagina de discussdes: para sua informacao, a
quem Quer que edite isto — a Populagao de agloe Vai na verdade
ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao Meio-dia.

Reconheci 0 uso das maiusculas imediatamente. As regras de letra
maiuscula séo tao injustas com as palavras que ficam no meio.
Minha garganta quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O
comentario tinha sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado 13,
a minha espera, aquele tempo todo. Olhei para o relégio no
computador. Eu tinha menos de vinte e quatro horas.

Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e
inegavelmente viva para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais
um dia, ela estava viva. Eu havia me concentrado em seu paradeiro
por tanto tempo, na tentativa de evitar imaginar obsessivamente se
ela estava viva ou ndo, que nao fiz ideia de quao aterrorizado
estivera até aquele momento. Mas, meu Deus do céu! Ela estava
viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o
telefone entre o ombro e o pescoco enquanto colocava uma cueca e
entdo uma bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Vocé esta com seu
tablet?



— Estou. Mas, cara, vocé ja tinha que estar aqui. Eles estao prestes
a

arrumar a gente em fila.
E ouvi Ben gritar junto ao telefone:
— E avisa a ele que € melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importancia da situacao —,
dé uma olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta ai. Uau. Uau. Sera que é o ponto
do mapa em Catskill?

— Eu acho que é. E muito perto. Veja a pagina de discusséo.

— Radar?
— Meu Deus!
— Eu sei, eu sei! — gritei.

Nao ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta,
mas quando coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando
com Ben. Simplesmente desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o
aplicativo de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, entdo procurei
por Roscoe. De acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma
velocidade média de cem quildmetros por hora, levaria dezenove
horas e quatro minutos para chegar la.

Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e uma horas e quarenta
e cinco minutos. Imprimi as indicagdes de trajeto, peguei as chaves
da minivan e tranquei a porta de casa.



— Sao dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao
telefone. Era o celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um aviao?

— Nao, néo tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a
oito horas de Nova York. Entdo vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:
— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o
calculo considerando o transito. Ja ligo de volta. E ande logo. A
gente precisa entrar na

fila agora!

— Eu n&o vou. Nao posso perder tempo — protestei, mas ja estava
falando sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se vocé mantiver a velocidade média de cem quildmetros por
hora, sem parar, e considerando os padroes habituais de trafego,
deve levar vinte e trés horas e nove minutos. O que significa que
deve chegar la pouco depois de uma da tarde, entao vai ter que
tentar ganhar tempo como puder.

— O qué? Mas...



— Eu ndo quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste
caso especificamente, a pessoa que esta sistematicamente
atrasada devia ouvir a pessoa que é sempre pontual. Mas vocé
precisa passar aqui por pelo menos um segundo, senao seus pais
vao pirar quando seu nome for chamado e vocé nao aparecer, €
também, nao que isso seja tao importante assim, mas so para
registrar, vocé esta com toda a nossa cerveja.

— Eu obviamente nao tenho tempo — respond..

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Vocé vai perder cinco minutos.
— Ok, tudo bem.

Virei a direita depois do sinal e acelerei a minivan em dire¢ao ao
colégio — ela tinha mais arranque que a da minha mae, mas nao
muito mais. Cheguei ao ginasio em trés minutos. Nao estacionei, s6
larguei o carro no meio do estacionamento e saltei. Enquanto
disparava em direcédo ao ginasio, vi trés figuras de beca vindo em
minha direcdo. Dava para ver as pernas compridas de Radar sob a
beca esvoacante ao redor, e Ben ao lado, usando ténis sem meias.

Lacey vinha logo atras deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso
falar com meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri
umas duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver
minha mae e meu pai mais ou menos no meio da arquibancada.
Estavam acenando para mim.

Subi os degraus de dois em dois, entdo estava um pouquinho sem
félego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:



— Certo, eu nao vou [ arf] participar da colacao, porque [ arf] acho
que descobri onde Margo esta e [ arf] eu simplesmente preciso ir,
estou com meu celular ligado [ arf], e, por favor, ndo figuem bravos
comigo, e obrigado de novo pelo carro.

Minha mae agarrou meu pulso e disse:
— O qué? Quentin, do que vocé esta falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e
preciso ir agora. Tem toda uma historia. Certo, eu preciso ir. Nao
tenho mais tempo. Estou com o celular. Amo vocés.

Tive de puxar o brago para me soltar. Antes que eles pudessem
dizer qualquer coisa, pulei os degraus e corri em diregao a minivan.
Entrei no carro, o motor ligado, e eu ja estava comegando a dirigir
quando vi Ben no banco do carona.

— Pegue a cerveja e desca logo do carro! — berrei.

— A gente vai com vocé — disse ele. — Vocé ia acabar dormindo
se tentasse dirigir essa distancia toda.

Olhei para tras e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto as
orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no
telefone. —

Ande logo, Q. V4, va, va, va, va, va.
PARTE TRES

O navio

HORA UM

Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) Nos
vamos perder a colagdo de grau, e que 2) Vamos a Nova York para



3) Ver uma cidade que pode ou nao existir e, com alguma sorte, 4)
Interceptar um usuario do Omnictionary que, de acordo com o Uso
aleatdrio de Maiusculas € 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar € o ultimo a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estdo muito
bravos por eu ndo estar na minha formatura. Minha namorada
também esta muito brava, porque a gente tinha programado algo
muito especial para daqui a umas oito horas. Nao quero entrar em
detalhes sobre isso, mas € melhor que esta viagem seja realmente
muito divertida.

— Sua habilidade em nao perder a virgindade € uma inspiracao
para todos nés — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.
— AEEE! PE NA ESTRADA! — grito para ele.
Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia -4, e o transito esta tranquilo, o que por si so ja
€ praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a
cem quildbmetros por hora, dez acima do limite de velocidade da
estrada, isso porque ouvi dizer que a policia ndao multa o carro se o
motorista so ultrapassar o limite em dez quildmetros por hora.

Em um instante, todos nGs assumimos Nossos papeis.

No ultimo banco, Lacey € nossa gerente de recursos. E ela lista em
voz alta tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers
que Ben estava comendo quando liguei para falar de Margo;
duzentas e doze garrafas de cerveja no porta-malas; o itinerario que
imprimi do Google Maps; e os seguintes itens na bolsa dela: oito
chicletes, um lapis, lengos de papel, trés absorventes internos,
oculos escuros, brilho labial, as chaves de casa, um cartdo de sécio



da ACM, um cartdo da biblioteca, algumas notas fiscais, trinta e
cinco pratas e um cartao fidelidade dos postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — E como se féssemos
pioneiros sem recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco
mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartdo da BP — digo. — Podemos
abastecer e comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a
bolsa de Lacey. A beca € um tanto decotada, entao consigo ver um
pouco dos pelos encaracolados do peito dele.

— Vocé nao tem nenhuma cueca ai dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap —
acrescenta Ben.

A funcido de Radar, que ele comeca a executar com a calculadora
do tablet, € Pesquisa e Calculos. Ele esta sozinho no banco atras de
mim, com o itinerario e o manual do proprietario do carro aberto ao
lado. Esta calculando a que velocidade precisamos dirigir para
chegar a Agloe ao meio-dia do dia seguinte, quantas vezes vamos
ter que parar para que a gasolina nao acabe, onde, em nossa rota,
existem postos BP e quanto tempo vamos perder a cada parada e a
cada vez que desacelerarmos para pegar uma saida.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas tém
que ser muito curtas. No maximo seis minutos fora da estrada.
Vamos passar por trés trechos longos de obras, além do transito de
Jacksonville, Washington e da Filadélfia, embora as estradas de
Washington estejam mais vazias quando passarmos por la umas
trés da manha. De acordo com meus calculos, nossa velocidade
meédia deve ser de cento e quinze quildbmetros por hora. A quanto
estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.



— Entdo va a cento e quinze — diz ele.
— Na&o posso. E perigoso e vou levar uma multa.
— Va a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu
estar hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte
esta no fato de o proprio carro se recusar a andar a cento e quinze
por hora. Ele comecga a tremer de um jeito que parece indicar que
vai cair aos pedacos. Continuo na faixa da esquerda, embora nao
seja o carro mais veloz da estrada. Me sinto mal por haver gente me
ultrapassando pela direita, mas preciso de uma pista vazia, pois,
diferentemente dos outros carros na estrada, n&o posso ir mais
devagar. E este € meu papel: dirigir e ficar nervoso. E entdo percebo
gue nao € a primeira vez que recebo essa fungao.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece
que sua funcgao principal é reclamar que nao temos nenhum CD e
que todas as estacdes de radio de Orlando s&o uma porcaria,
exceto a estacdo universitaria, que ja esta fora de alcance. Mas logo
ele ignora tudo isso em fungao de sua verdadeira vocacgao: precisar
ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele as 3h06 da tarde.

Estamos na estrada ha quarenta e trés minutos. Temos
aproximadamente um dia de viagem pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa noticia é que vamos parar. A noticia
ruim € que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.

— Acho que da pra segurar — diz Ben. E as 3h10 ele anuncia: —
Na verdade, eu realmente preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta ai.



— Mas eu... —diz ele.
— Aguenta ai! — responde todo mundo de novo.

Esta engracado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e
a gente precisando fazé-lo segurar. Ele ri e reclama que rir s6 faz
com que precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se estica e
comeca a fazer cosquinha na lateral da barriga dele. Ele ri e
reclama, e eu também rio, mantendo a velocidade de cento e quinze
quildmetros por hora. Me pergunto se Margo criou esta viagem para
nos de propdsito ou por acaso — e, qualquer que seja a resposta, é
a coisa mais divertida que ja fiz desde a ultima vez que passei horas
atras do volante de um carro.

HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia 1-95,
subindo proximos a costa da Flérida, mas ndo exatamente nela. O
caminho é cercado por pinheiros finos demais para a altura deles,
mais ou menos como eu. Mas diante de nds s6 ha a estrada, carros
ficando para tras e, uma vez ou outra, carros nos ultrapassando, e
tenho sempre que prestar atencdo em quem esta na frente e quem
esta atras, quem se aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estdo sentados no mesmo banco, e Radar esta na
parte de tras, e eles comecam a jogar uma versao retardada de
“Adivinhagao” na qual so € permitido adivinhar coisas que nao
podem ser vistas fisicamente.

— O que &, o que é... algo tragicamente descolado? — diz Radar.
— E o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— N3o — diz Radar. — E pare de ser tdo melosa com Ben. E
nojento.

— E a ideia de ficar pelado debaixo da beca e ento ter que viajar
de carro até Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros



acha que vocé esta de vestido?
— Nao — diz Radar. — Isso € apenas tragico.

— Um dia vocés vao aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri.
— E legal sentir o ventinho.

— Ja sei, ja sei! — digo do banco do motorista. — E uma viagem de
vinte e quatro horas em uma minivan. E descolado porque viagens
de carro sdo sempre descoladas; é tragico porque o gas carbénico
que o carro esta emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que néo, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo
dirigindo a cento e quinze quildmetros por hora, torcendo para nao
levar uma multa e jogando “Adivinhacédo Metafisica”. E descobrimos
gue a coisa tragicamente descolada € nao termos devolvido nossas
becas alugadas a tempo. Passo a toda por um carro de policia
estacionado no canteiro central da rodovia. Aperto o volante com
forca, certo de que ele vai seguir o carro e nos mandar encostar.
Mas ele nao faz nada. Talvez saiba que so6 estou indo rapido porque
€ realmente

necessario.

HORA TRES

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos
todos com fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que
nao da nem para o comeco. Ela esta fazendo uma lista gigantesca
com tudo que vamos comprar no BP em nossa primeira parada. E
melhor que seja um posto muito bem abastecido, pois vamos fazer a
limpa.

Ben esta balangcando as pernas sem parar.
— Da para parar com isso?

— Ja faz trés horas que estou com vontade de ir ao banheiro.



— Vocé ja falou isso.

— Da para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele.
— Estou literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por
cento do meu corpo ¢ feito de xixi.

— Aha — respondo, mal abrindo um sorriso. E engracado e tal, mas
estou cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.
Dessa vez funciona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele esta com
uma das maos na virilha, apertando a beca com forga.

— Que diabos...? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E
entao ele se vira para tras: — Radar, quanto mais até o posto?

— Ainda faltam uns duzentos e trinta quildmetros para
conseguirmos manter o maximo de quatro paradas, o que significa
mais ou menos uma hora, cinquenta e oito minutos e trinta
segundos, se Q mantiver a velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.
Ja estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Gedérgia.
— Nao vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.

E todo mundo grita junto: NAO. De jeito nenhum. Segura a onda ai,
como um homem. Como uma dama vitoriana protege seu himen.
Com dignidade e

graca, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo futuro
do mundo livre.



— ALGUEM ME DE ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE
BANCO.

RAPIDO!
— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de seguranca.

Ele pula para a parte de tras e abre o isopor no porta-malas. Entao
volta para o banco, se inclina para a frente e passa uma cerveja
para Ben.

— Gracas a Deus essa n&o precisa de abridor — diz Ben, usando a
beca para ajudar a abrir a garrafa.

Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja
sendo derramada na pista. Ben da um jeito de colocar a garrafa
debaixo da beca sem expor as supostamente maiores bolas do
mundo, e nds ficamos aqui, sentados, aguardando, com nojo
demais para olhar.

— Nao da mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando
ouvimos o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheco do
mesmo jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. E
quase musical. Uma musica repugnante e muito agitada. Olho para
o lado e vejo o alivio nos olhos de Ben. Ele esta sorrindo, olhando
para o horizonte.

— Quanto mais vocé espera, melhor é a sensagao — diz ele.

O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para
gotejar de xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de
Ben desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de
repente.

— OQutra garrafa, RAPIDO — grito.



— QOutra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debrugando sobre o banco traseiro,
a cabeca enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre
sem usar a beca, baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela
janela. Entio se inclina para a frente, coloca a cabeca no vao entre
os bancos e estende a garrafa para Ben, que esta olhando ao redor,
em panico.

— Hum... a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.

Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as maos debaixo da beca,
e eu fico tentando n&o imaginar o que esta acontecendo quando
surge uma garrafa de Miller Lite cheia de xixi (e que
surpreendentemente se parece muito com Miller Lite). Ben coloca a
garrafa cheia no porta-copos do carro, pega a garrafa vazia das
maos de Radar e suspira de alivio.

Enquanto isso, o restante de nds fica a contemplar o xixi no porta-
copos. A

estrada nao € particularmente acidentada, mas o carro deixa a
desejar em estabilidade, entdo o xixi balanga dentro da garrafa.

— Ben, se vocé sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.
Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio sorriso no rosto:
— Cara, vocé vai precisar de uma faca e tanto.

E entdo finalmente ouco o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e
em um movimento rapido joga a segunda garrafa pela janela. A
primeira vai logo depois.

Lacey finge que esta com ansia de vOmito — ou talvez esteja
mesmo.

— Vocé acordou hoje de manha e bebeu setenta litros d’agua? —
pergunta Radar.



Mas Ben esta radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e
gritando:

— Nem uma gotinha no banco! Meu nome € Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista de keg stand. Campeéo
mundial de mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladao! Eu sou o
maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando
trés horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?

— Daqui a uma hora e trés minutos, se Q mantiver a velocidade —
responde Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.
HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhé, a gente ja ta chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Gedrgia, um estado
que amo de paixao por um unico motivo: o limite de velocidade é de
cento e dez quildmetros por hora, o que significa que posso
aumentar a velocidade para cento e vinte. Fora isso, a Geodrgia me
lembra da Florida.

Passamos a Ultima hora nos preparando para a primeira parada. E
uma parada importante porque estou muito, muito, muito, muito
faminto e desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos
comprar no posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras
para cada um de nds, escrita em letrinhas pequenas no verso das
notas fiscais que ela achou na bolsa. Ela faz com que Ben se incline
para fora da janela do carona, para ver de que lado fica a bomba de
gasolina. E nos obriga a decorar nossa lista e nos testa depois.



Falamos sobre a parada um monte de vezes; ela precisa ser bem
executada, exatamente como em um pit stop de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que comecar a encher
o tanque, corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado
da bomba de gasolina o tempo todo, e passo o cartao para vocé.
Depois volto para o carro.

— Eu entrego o cartdo para o cara do caixa — diz Lacey.
— Ou moga — acrescento.

— Nao importa — responde Lacey.

— S0 estou dizendo... Ndo seja tdo machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartdo para a pessoa do caixa. E
digo a ele ou a ela para passar nesse cartio tudo o que a gente
pegar. E entdo vou ao banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha
lista para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as
coisas da

minha lista.

— O mais importante € pegar umas camisetas — lembra Radar. —
As pessoas estao olhando esquisito para mim.

— Ai eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir
embora, entao € melhor vocés trés estarem de volta a tempo.
Porque eu vou embora mesmo. Vocés tém seis minutos — avisa
Radar.



— Seis minutos — digo, concordando com a cabeca.
E Lacey e Ben também repetem:

— Seis minutos.

— Seis minutos.

As 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilémetros, Radar
nos avisa que, de acordo com seu tablet, havera um posto da BP na
proxima saida.

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estao
encolhidos junto a porta de correr. Ben, ja sem o cinto de seguranca,
esta com uma das maos na macganeta e a outra apoiada no painel.
Mantenho a maior velocidade possivel pelo maximo de tempo, e
entdo freio junto a bomba de gasolina. A minivan para com um
solavanco e a gente sai voando pelas portas. Radar e eu nos
cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para ele e corro para a
lojinha do posto. Lacey e Ben chegam antes de mim, mas por
pouco. Enquanto Ben dispara para o banheiro, Lacey explica para a
mulher grisalha (€ uma mulher!) que vamos comprar um monte de
coisas, que estamos com muita pressa e que ela tem que passar
tudo que a gente trouxer para o caixa no cartio fidelidade da BP. A
mulher parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra
correndo, a beca sacudindo, e entrega o cartao para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista.
Lacey esta na secao de bebidas; Ben, na de itens ndo pereciveis;
eu, na de comida. Faco a limpa como se eu fosse um guepardo e os
pacotes de salgadinhos, gazelas feridas.

Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas de carne-seca e
amendoim no balcao e corro para a prateleira de doces. Um pacote
de Mentos, outro de Snickers e — ah, ndo esta na lista, mas que se
dane, eu amo balinhas Nerds, entao acrescento trés caixinhas de



Nerds. Corro de volta e sigo para o balcao de frios, que é composto
basicamente por sanduiches velhos de peito de peru que parecem
muito com presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa,
agarro dois pacotes de

bala de caramelo, um pacote de Twinkies e um numero indefinido de
barrinhas de cereal. Volto para o caixa. Ben esta de beca diante da
mulher, entregando a ela algumas camisetas e 6culos de sol
baratos. Lacey esta carregando refrigerantes, energéticos e garrafas
de agua. Garrafas grandes, do tipo que nem o Ben consegue encher
de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em panico.

Estou correndo em circulos, passando os olhos pelas prateleiras,
tentando me lembrar do que esta faltando. Dou uma olhada na lista.
Parece que ja peguei tudo, mas fico com a sensacgao de que
esqueci algo importante. O que é? Vamos la, Jacobsen. Batatas
fritas, doces, peito de peru que parece presunto, sanduiches de
pasta de amendoim e geleia e... o qué? Quais sdo os outros grupos
alimentares?

Carne, batata, doces e, e, e, e queijo!

— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela
secao, pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim,
e mais uns cookies por via das duvidas, entao corro de volta para o
caixa e jogo tudo no balcao.

A mocga ja empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem dolares
de compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verao inteiro para
pagar os pais de Lacey.

Ha apenas um momento de pausa, quando a mulher atras do caixa
passa o cartdo de Lacey. Dou uma conferida no relogio. Temos vinte
segundos para sair.



Finalmente ougo a impressao do recibo. A mulher tira o papelzinho
da maquina, Lacey rabisca seu nome, e entdo Ben e eu agarramos
as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor
roncar como que para dizer andem logo, € nés corremos pelo
estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como se ele
fosse uma espécie de bruxo das trevas, s6 que com as pernas
brancas e os bracos cheios de sacolas de compras. Consigo ver as
batatas da perna de Lacey sob o vestido, os musculos contraidos
devido a corrida. Nao sei com 0 que eu me parego, mas sei como
me sinto: Jovem. Estupido. Infinito. Lacey e Ben se jogam pelas
portas laterais do carro. Mergulho atras deles, aterrissando em um
monte de sacolas plasticas e no colo de Lacey. Radar acelera
enquanto fecho a porta de correr e entdo dispara pelo
estacionamento, deixando uma marca de pneu no asfalto pela
primeira vez na histéria das minivans. Radar pega o acesso para a
estrada a uma velocidade considerada pouco segura por algumas
pessoas e entdo entra de novo na rodovia. Estamos quatro
segundos adiantados no cronograma.

E como em um pit stop da Nascar, a gente comemora com high-
fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o
suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-seca.
Lacey tem seus Mentos. Radar e Ben tém

camisetas para usar por cima da beca. A minivan se tornou uma
biosfera — nos dé gasolina e seguiremos para sempre.

HORA CINCO

Certo, talvez nao tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria,
Ben e eu cometemos alguns (embora nio fatais) errinhos. Com
Radar sozinho no banco da frente, Ben e eu nos sentamos atras
dele e comecamos a desempacotar, passando todos os itens para
Lacey na parte de tras do carro. Lacey, por sua vez, organiza as
compras em pilhas seguindo uma légica que so ela é capaz de
entender.



— Por que os remédios para gripe nido estio junto com os
analgésicos? —

pergunto. — Os remédios néao deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, vocé é menino. Nao sabe fazer essas coisas. O
analgeésico fica junto com os chocolates e o Mountain Dew porque
todos eles contém cafeina e ajudam a nos manter acordados. O
remédio para gripe fica com as tirinhas de carne-seca porque da
tanto sono quanto comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o ultimo pacote de minha sacola, ela
pergunta:

— Q, cadé as comidas... hum... saudaveis?
— O qué?

Lacey pega uma coépia da lista que ela escreveu para mim e I1é em
voz alta:

— Banana. Maca. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — E verdade. O ultimo grupo alimentar ndo era
biscoito.

— Q! — diz ela, furiosa. — Eu ndo posso comer nada disso!
Ben coloca a mao no ombro dela.

— Mas vocé pode comer os cookies. Eles ndo fazem mal. Sao
caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece
realmente irritada.



— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — S&o ricas em
vitaminas.

— E, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar la da
frente. —

Vocé quer que eu pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu
penso: “Entao

esse é o gosto do sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do
rosto de Lacey.

— Sinta s6 o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das
vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Nao se esqueca das
espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha méao e, relutante, da uma mordida.
Ela precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgastico
inerente ao se saborear uma barrinha de cereal sabor brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperancga.

* % %

Enfim, desempacotamos a ultima sacola. Ela contém duas
camisetas grandes, com as quais Radar e Ben parecem muito
animados porque significa que eles podem virar garotos que usam
camisetas enormes por cima de becas ridiculas, em vez de s6
garotos que usam becas ridiculas.



Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois
pequenos problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta
grande em uma loja de conveniéncia da Gedrgia ndo € do mesmo
tamanho que uma camiseta grande da Old Navy, por exemplo. A
camiseta do posto € gigante — esta mais para um saco de lixo do
que para uma camiseta. E menor do que as becas, mas ndo muito.
Mas isso nao é nada comparado ao segundo problema: ambas
estdo estampadas com bandeiras enormes da Confederacio norte-
americana. E sobre elas o lema heranga, n&o odio.

— Ah, ndo. Vocé nao fez isso — diz Radar quando mostro a ele do
que estamos rindo. — Ben Starling, € melhor vocé nao ter comprado
para mim, seu amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.

— Nao venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas
ele esta sacudindo a cabeca e rindo. Entrego a camiseta a ele, que
se contorce para dirigir com os joelhos enquanto a veste. — Tomara
que um guarda me pare. Queria muito ver a reacao dele ao ver um
negro usando uma camiseta da Confederacéo sobre um vestido
preto.

HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da 1-95 ao sul de Florence, na
Carolina do Sul, parecia ser um point para motoristas na sexta-feira
a noite. Ficamos presos em um engarrafamento por varios
quildmetros, e, embora Radar esteja desesperado para ultrapassar
o limite de velocidade, ele tem sorte quando consegue ir a mais de
cinquenta por hora. Estou no banco do carona, e tentamos nao nos
preocupar brincando de “Aquele cara é um gigol6”, um jogo que
inventamos. A ideia € imaginar a vida das pessoas nos carros em
volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota
Corolla bem ferrado. Eu a observo na penumbra.



— Largou a familia para vir para ca — digo. — Imigrante ilegal.
Manda dinheiro para casa na ultima terga-feira do més. Tem dois
filhos pequenos... o marido viaja muito a trabalho. Ele estd em Ohio
agora... s0 passa trés ou quatro meses por ano em casa, mas eles
ainda se dao muito bem.

Radar se inclina para a frente e da uma olhada nela por meio
segundo.

— Caramba, Q, nao seja tdo melodramatico assim. Ela & secretaria
de um escritdrio de advocacia... veja s6 a roupa dela. Levou cinco
anos, mas ja esta quase terminando o curso de direito que bancou
sozinha. E ndo tem filhos, nem é casada. Mas tem um namorado.
Ele € meio irresponsavel. Tem medo de compromisso. Branco, um
pouco bolado com essa questao meio Febre da Selva.

— Ela esta de alianca — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisa-la. Ela esta a
minha direita, um pouco abaixo de mim. Consigo vé-la pelo
insulfilme, e a observo enquanto ela cantarola alguma musica do
radio, os olhos fixos na pista. Sdo tantas pessoas. E tao facil se
esquecer de como o mundo € cheio de pessoas, lotado, e cada uma
delas € imaginavel e sistematicamente mal interpretada. Acho que
esse € um pensamento importante, uma daquelas ideias que o
cérebro precisa cozinhar lentamente, na mesma velocidade que as
pitons digerem o alimento.

Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela so esta de alianca para que nenhum pervertido dé em cima
dela —

explica ele.

— Talvez.



Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma
mordida.

Permanecemos em siléncio por um tempo, e fico pensando no jeito
como vocé pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas,
pensando na janela escura entre mim e essa mulher que ainda esta
dirigindo bem ao nosso lado, nés dois dentro de carros com janelas
e espelhos para todos os lados, enquanto ela se arrasta conosco
pela rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar, percebo que
ele também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigold” € que, no final das contas,
ele revela mais sobre a pessoa que esta imaginando do que sobre a
que esta sendo imaginada.

— E — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E ndo consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela
beleza exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais.
Conseguimos escutar os outros e podemos viajar até eles sem sair
do lugar, imagina-los, e estamos todos interligados por um sistema
radicular meio doido, como o das folhas de relva —

mas o jogo me faz imaginar se somos realmente capazes de nos
tornar os outros.

HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhdo atravessado na pista e
voltamos a velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeca
e diz que precisamos manter a velocidade média de cento e vinte e
cinco quildmetros por hora daqui até Agloe. Ja se passou uma hora
inteirinha desde que Ben avisou que precisava ir ao banheiro, e 0
motivo é um so: ele esta dormindo. Exatamente as seis da tarde ele
tomou um pouco do remédio para gripe. Se deitou no ultimo banco,
e entdo Lacey passou os dois cintos de seguranca nele. O que o fez
ficar ainda mais desconfortavel, mas 1) Era para o préprio bem dele
e 2) Todos nds sabiamos que em vinte minutos nenhum desconforto



faria diferenca, porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim
que ele esta agora. Vamos acorda-lo a meia-noite. E eu acabei de
colocar Lacey para dormir, as nove da noite, na mesma posi¢ao no
banco atras de mim. Vamos acorda-la as duas da manha. A ideia é
dormir em turnos para néo ficarmos caindo no sono de manha,
quando estivermos chegando a Agloe.

* % %

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do
carona, que € a sala de visitas. A meu ver, € o melhor cobmodo: tem
bastante espaco e o assento € bem confortavel.

Sob o banco do carona fica o escritorio, que contém o mapa dos
Estados Unidos que Ben comprou no posto, o itinerario que eu
imprimi da internet e o pedacgo de papel no qual Radar fez as contas
de velocidade e distancia.

Radar esta no banco do motorista. A sala de estar. E bem parecida
com a sala de visitas, s6 que vocé nao pode relaxar enquanto esta
nela. E mais limpa também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a
cozinha.

E ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca,
barrinhas de

cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que Lacey
incluiu na lista de compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de
vidro toda enfeitada e tem gosto de algodao-doce azul. Também
deixa a pessoa mais acordada do que qualquer outra coisa na
historia da humanidade, embora cause alguns tremeliques. Radar e
eu concordamos em continuar bebendo Bluefin até duas horas
antes do nosso turno de descanso. O meu comeca a meia-noite,
quando Ben acordar.



O banco atras de mim é o primeiro quarto. E o pior quarto, porque
fica perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estao
acordadas e conversando, e de vez em quando o radio fica ligado.

Atras dele fica o segundo quarto, que € mais escuro, silencioso e,
em geral, muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente
contém duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda nao
mijou, os sanduiches de peito de peru que parece muito mais com
presunto e algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. E toda
acarpetada. Tem ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de
som em todos os cémodos. E

verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de area
util. Mas o layout aberto € imbativel.

HORA OITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando
e insisto em trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este
carro pode até ser uma minivan, mas € minha minivan. Radar vai
para o primeiro quarto enquanto seguro o volante, pulando depressa
sobre a cozinha para assumir o banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre vocé mesmo. Por
exemplo, nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija
em uma garrafa quase vazia de Bluefin enquanto dirige pela
Carolina do Sul a cento e vinte e cinco quildmetros por hora — mas,
na verdade, eu sou esse tipo de pessoa. Também nunca soube que
gquando se mistura um monte de xixi com um restinho de Bluefin, o
resultado é uma cor turquesa fosforescente maravilhosa. E téo
bonito que tenho vontade de tampar a garrafa e deixa-la no porta-
copos para que Lacey e Ben vejam quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.



— Se vocé nao jogar essa merda pela janela agora, termino nossa
amizade de onze anos neste instante.

— N3o é merda — respondo. — E xixi.
— Agora — ordena ele.

Entdo descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater
no asfalto e explodir feito um baldo cheio d’agua. Radar também vé.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas
situacdes traumaticas tdo nocivas a minha psique que sao
blogueadas completamente da memoria.

HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possivel ficar enjoado de comer barrinhas
de cereal. Mas é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do
dia e meu estdbmago ja esta revirando. Abro o console central e jogo
a barrinha de volta la dentro. Nos nos referimos a esta parte da
cozinha como despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas macas — diz
Radar. — Deus, como seria gostoso comer uma macga agora!

Suspiro. Bosta de ultimo grupo alimentar. Para completar, embora
eu tenha parado de beber Bluefin ha algumas horas, ainda estou
cheio de tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— E — concorda Radar. — N&o consigo parar de mexer os dedos.
— Olho para baixo. Ele esta batucando os dedos nos joelhos
silenciosamente. — Estou falando sério. Nao consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda ndo estou cansado, entdo a gente fica acordado
até umas quatro da manha, depois acorda os dois e dorme até as
oito.



— Beleza — diz ele.

Ficamos em siléncio. A estrada esta vazia agora; s6 eu e uns
caminhdes, e parece que meu cérebro esta processando
informacgdes onze mil vezes mais rapido do que o normal, e entido
me dou conta de que o que estou fazendo é muito facil, de que
viajar em uma rodovia interestadual é a coisa mais simples e
agradavel do mundo: tudo que preciso fazer € me manter no meio
da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto demais, ou que
eu nao chegue perto demais de ninguém, e continuar seguindo.
Talvez Margo também tenha passado por isto, mas eu nunca teria
me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o siléncio:
— Bem, se a gente n&o vai dormir até as quatro...

— E, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase
por ele.

E € o que a gente faz.

HORA DEZ

Esta chegando a hora de pararmos pela segunda vez. Sdo 0h13.
Sinto como se meus dedos nao fossem dedos; € como se eles
fossem movimento. Estou batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais proximo com o tablet,
optamos por acordar Lacey e Ben.

— Gente, esta quase na hora da parada — digo.
Nenhuma reacao.
Radar se vira e coloca a mao no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.



Nada.

Ligo o radio. Sintonizo em uma estagcao dedicada a musicas antigas.
No momento esta tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o
volume. Zero reacao. Entao Radar aumenta o volume ainda mais. E
ai aumenta mais. E, quando chega o refrao, ele comeca a cantar
junto. E entdo eu comecgo a cantar junto. Acho que € meu berro
desafinado que, afinal, faz os dois acordarem.

— FACA ISSO PARAR! — grita Ben.
Nés diminuimos o volume.
— Ben, a gente vai parar agora. Vocé precisa mijar?

Ele fica em siléncio por um instante, entdo nés ouvimos um farfalhar
na escuriddo la tras, e eu fico me perguntando se ele tem algum
método para verificar se a bexiga esta cheia.

— Pensando bem, acho que nao — diz ele.
— Beleza, entao vocé fica abastecendo.

— Como unico integrante masculino do carro que ainda n&o mijou
aqui dentro, sou o primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos voceés.

— Lacey, vocé precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A
gente vai parar agora.

— Vocé pode comprar umas magas — digo a ela.

— Hum... magas — sussurra ela com uma vozinha de crianca. —
Lacey ama macgas.

— E depois quem vai dirigir € vocé — diz Radar. — Entao € melhor
acordar agora.



Ela senta e, em sua voz normal, diz:
— Ja isso Lacey nao ama tanto assim.

Pegamos a saida, e o posto fica a um quildbmetro e meio da estrada,
0 que nao parece tao longe, mas Radar diz que vamos levar uns
quatro minutos para chegar la. Além disso, o transito na Carolina do
Sul ja nos tomou muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por
obras na estrada em mais ou menos uma hora — e isso pode ser
um problemao. Mas nao tenho o direito de me preocupar.

Lacey e Ben ja estao acordados o bastante para esperar junto a
porta de correr, como da outra vez, e quando freamos do lado da
bomba de gasolina todo mundo pula do carro, e eu jogo as chaves
para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que
Radar para ao reparar que o cara o esta encarando.

— E isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando
uma camiseta HERANCA, NAO ODIO por cima da minha beca de
formatura. Alias, vocés vendem calgas aqui?

— Tem umas calcas camufladas perto dos 6leos de motor —
responde o caixa, parecendo desconcertado.

— Excelente — diz Radar. Entao se vira para mim e fala: — Vocé
pode fazer a gentileza de pegar uma calga camuflada para mim? E
talvez uma camiseta melhorzinha?

— Pode deixar.

E entdo descubro que calgcas camufladas ndo seguem a numeragao
normal.

SO tém dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma
camiseta grande e cor-de-rosa que diz melhor vové do mundo. E
trés garrafas de Bluefin.



Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no
banheiro feminino, ja que Radar ainda esta ocupando o masculino.
Acho que nunca entrei em um banheiro feminino de posto de
gasolina antes.

Diferencas:

Nao tem maquina de camisinha

As paredes nio sao tio pichadas

Nao tem mictério

O cheiro é mais ou menos 0 mesmo, o que € uma decepcio e tanto.

* * *

Quando saio, Lacey esta pagando, Ben esta buzinando, e depois de
um instante de confusao eu corro em dire¢ao ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.
Lacey pega a rua que nos levara de volta a rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de tras, ao meu lado,
vestindo sua cal¢ca camuflada nova por baixo da beca. — O lado
bom € que agora tenho uma calgca. E uma camiseta nova. Cadé ela,
Q? — Lacey joga a camiseta para ele. —

Muito engragado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vovo enquanto Ben reclama
gue ninguém comprou calga para ele. Ele diz que esta com a bunda
cocando. E, pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.

HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista s6
e ficamos presos atras de um caminhao articulado que segue



precisamente no limite de velocidade de sessenta quildmetros por
hora. Lacey € a melhor motorista para a situag¢ao; eu teria ficado
batendo no volante, mas ela apenas conversa tranquilamente com
Ben, até que finalmente se vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente esta perdendo tempo
aqui atras deste caminhao de qualquer forma.

Faco que sim com a cabecga. Nao posso culpa-la. Eu teria obrigado
a gente a parar ha muito tempo se ndo pudesse mijar em uma
garrafa. Era muito heroico da parte dela aguentar por todo aquele
tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para
esticar as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a
minivan, estou no banco do motorista. Nem sei como acabei
sentado ali, nem por qué. Ela se aproxima da porta da frente e me
vé. A janela esta aberta.

— Eu posso dirigir — digo.
O carro € meu, afinal de contas, e a missao é minha. Ela responde:
— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a
porta de correr e se deita no banco atras de mim.

HORA DOZE

Sa0 2h40. Lacey esta dormindo. Radar esta dormindo. Eu estou
dirigindo. A estrada esta deserta. Até os motoristas de caminhao
foram dormir. Faz alguns minutos que nao vejo farois vindo no
sentido contrario. Ben me mantém acordado, conversando comigo.
Estamos falando de Margo.

— Vocé chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe?
— pergunta ele.



— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento —
respondo.

— E nao é nada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do
capo6 do carro, com o queixo apoiado nas maos, esperando por
vOCcé?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que vocé possa... tipo, se isso nao
sair do jeito que vocé esta planejando... que vocé possa ficar muito
decepcionado.

— Eu s6 quero encontra-la — digo, porque € verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Nao quero
perder o fio da meada. Tudo o mais é secundario.

— E, mas... sei la — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim,
dando uma de Ben, o Sério. — S6... S6 tenha em mente que as
vezes o jeito como a gente pensa em alguém nao € exatamente o
jeito como essa pessoa é. Tipo, eu sempre achei Lacey bonita,
legal, 0 maximo, mas agora que estou com ela de verdade...

nao é exatamente a mesma coisa. As pessoas sao diferentes
quando vocé sente o cheiro delas e as vé de perto, entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com
qual intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— S0 estou dizendo que, para mim, era facil gostar de Lacey antes.
E muito facil gostar de alguém a distancia. Mas, quando ela deixou
de ser aquela coisa maravilhosa e inatingivel e tal e comecou a ser
s6 uma menina que tem uma relagao esquisita com a comida, de
pavio curto e meio mandona, eu basicamente tive que comecar a
gostar de uma pessoa completamente diferente.



Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Vocé esta dizendo que n&o gosto da Margo de verdade? Depois
de tudo isto, doze horas dentro deste carro, e vocé ndao acha que eu
me importo com ela porque eu... — Paro de falar. — Vocé acha que
sO porque tem namorada pode subir em um pedestal e ficar me
dando licdo de moral? Vocé as vezes € tao...

* % %

E entdo paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos fardis,
aquilo que muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraidas no meio da estrada. Elas se tornam visiveis
de repente: uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa
faixa, uma criatura imensa, da largura do nosso carro,
absolutamente paralisada, a cabeca virada para tras, nos avaliando
com olhos inexpressivos. E inteiramente branca, uma muralha
branca de vaca que nao se pode escalar ou passar por baixo ou
desviar.

Sé o que se pode fazer é acerta-la em cheio. Eu sei que Ben
também esta vendo porque prendeu a respiragao.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como
este, mas nao é o que acontece comigo. Nada passa diante dos
meus olhos exceto a imensidao impossivel de pelo branco, a
apenas um segundo de nds agora. Nao sei o que fazer. Nao, esse
nao é o problema. O problema é que ndo ha nada a fazer, a ndo ser
acertar a parede branca, matando tanto ela quanto nés todos. Piso
no freio, mas so6 por for¢ca do habito, e ndo por esperanca de que va
dar certo: ndo tem como fugir. Tiro as maos do volante. Nao sei por
que faco isso, mas ergo as maos como se estivesse me rendendo.
E penso na coisa mais banal do mundo: ndo quero que isso
aconteca. Nao quero morrer. Nao quero que meus amigos morram.
E, honestamente, enquanto o tempo desacelera e minhas maos
estdao no ar, me dou a chance de pensar em ainda mais uma coisa,
e penso nela. Eu a culpo por esta cacada ridicula e fatal — eu a



culpo por nos colocar em risco, por me transformar no tipo de
imbecil que fica acordado a noite inteira e dirige depressa demais.
Eu ndo estaria aqui morrendo se nao fosse por ela. Teria ficado em
casa, como sempre fiz, e estaria a salvo, teria feito a Unica coisa
que sempre quis fazer: envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veiculo, fico surpreso ao ver a
mao de alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu
perceba que estamos virando, e entdo me dou conta de que Ben
esta puxando o volante na prépria diregcao, girando o carro em uma
tentativa desesperada de desviar da vaca, e entao

estamos no acostamento e logo em seguida na grama. Ougo o0s
pneus girando a medida que Ben vira o volante com forga na
direcao oposta. Paro de olhar. Nao sei se meus olhos estao
fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu estdmago
e meus pulmoes colidem dentro de mim e se esmagam. Algo
pontudo acerta minha bochecha. N6s paramos.

Nao sei por qué, mas toco meu rosto. Tiro a mao e vejo que esta
suja de sangue. Toco meus bragos em uma especie de abrago, mas
estou apenas verificando se estdo no lugar, e estdo. Olho para
minhas pernas. La estao elas.

Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben
esta olhando para mim, tocando o proprio rosto. Parece bem. Ele se
abraca, exatamente como eu. Seu corpo ainda esta funcionando.
Ele fica s6 olhando para mim. Vejo a vaca pelo retrovisor. E s6
agora, depois de um tempo, € que Ben comecga a gritar. Ele me
encara e grita, a boca escancarada, um grito grave, gutural e
desesperado. Ele para de gritar. Tem alguma coisa errada comigo.
Sinto-me fraco. Meu peito esta queimando. E entao inspiro. Tinha
me esquecido de respirar. Estava prendendo a respiracéo o tempo
todo. E me sinto muito melhor agora. Inspire pelo nariz, expire pela
boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.



Ela solta os cintos de seguranca da posicdo de dormir e se inclina
para o porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira esta
aberta e por um instante penso que Radar foi jogado para fora do
carro, mas entao eu o vejo se levantar. Ele esta passando as maos
no rosto e dizendo:

— Eu t6 legal, eu t6 legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Esta
apoiada na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, vocé esta bem?

Seus olhos est&do cheios d’agua, como uma piscina em dia de
chuva. Ben responde:

— TudobemtudobemQtasangrando.

Ela se vira para mim, e eu nao devia chorar mas nao consigo evitar,
nao porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e
ergui as maos, e Ben nos salvou, e agora tem uma menina olhando
para mim meio que do mesmo jeito que uma mae faz, e isso nao
devia me fazer chorar, mas faz. Eu sei que o machucado em minha
bochecha n&o € sério, e fico tentando dizer isso, mas s6 consigo
chorar. Lacey aperta o corte com a ponta dos dedos finos e macios
e grita para Ben arrumar alguma coisa que sirva de curativo, entao
surge uma faixa da bandeira da Confederacao pressionada na
minha bochecha, a direita do meu

nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Vocé esta bem? Tem
mais alguma coisa doendo?

Respondo que ndo. S6 entdo percebo que o carro ainda esta ligado,
com a marcha engrenada, e s6 esta parado porque estou pisando
no freio. Coloco em ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a



chave, oug¢o um barulho de liquido vazando — nao pingando, quase
uma cascata.

— E melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederacao no rosto. O barulho de
liquido escorrendo continua.

— E gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em panico. Pula
uma cerca de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também
salto do carro, mas ndo com a mesma pressa. Radar esta do lado
de fora, e enquanto Ben pica a mula, ele ri.

— E cerveja — diz ele.
— O qué?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor
quebrado e os litros de espuma liquida que escorrem de dentro
dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele ndo nos ouve porque esta muito
ocupado correndo pela plantagao, gritando:

— VAI EXPLODIR!

A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do
amanhecer.

Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O
monstro branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o
acostamento do outro lado, ainda impassiveis. Ao me virar para a
minivan, percebo que ela esta batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o
carro.



Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca,
pois tem um arranhdo profundo na porta de correr, tdo profundo que,
olhando bem de perto, da para ver o interior da minivan. Mas, fora
isso, esta tudo perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro
quebrado. Nenhum pneu furado. Dou a volta até a traseira do carro
e examino as duzentas e dez garrafas quebradas de cerveja ainda
borbulhando. Lacey se aproxima e passa o brago ao meu redor.
Ficamos os dois encarando o riacho de espuma de cerveja
escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela: estavamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro
de um jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular
espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende
absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereca
algum conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas
ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que esta tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. E claro que ndo
esta tudo bem.

— Bom, parece que esta tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os ténis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele
se arrasta de debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas
maos estdo sujas de graxa. Eu puxo uma delas e o abraco. Se eu
nao tivesse largado o volante, e se ele nao o tivesse agarrado com
tanta determinacao, tenho certeza de que estaria morto. —

Obrigado — digo, batendo nas costas dele, provavelmente com
forca demais. —

Vocé foi o melhor copiloto que ja vi.



Com a mao suja de graxa, ele da uma palmadinha em minha
bochecha ndo machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, ndo para salvar vocé — diz ele. —
Pode acreditar, ndo pensei em vocé nem por um segundo.

— Nem eu em vocé — digo, rindo.
Ben me encara, quase sorrindo, e entao fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que n&o era nem uma vaca, estava
mais para uma baleia terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que esta tudo bem. Quer dizer, a gente s6
perdeu uns cinco minutos. Nao precisamos nem aumentar a
velocidade.

Lacey esta encarando o arranhao na lateral do carro, os labios
contraidos.

— O que vocé acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.

— Vambora — Radar da seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— S6 porque eu sou suscetivel a pressao da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu nao dirijo mais de jeito
nenhum.

Ben pega as chaves da minha mao. Entramos no carro. Radar o
guia pelo terreno acidentado até voltarmos a rodovia interestadual.
A oitocentos e setenta e dois quildmetros de Agloe.



HORA TREZE
De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocés se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com
certeza, e ai Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca
gigantesca, o carro saiu girando feito uma xicara da Disney e a
gente ndo morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mao no joelho de
Ben, e diz:

— Vocé é um heroi, sabia? Eles ddo medalhas por esse tipo de
coisa.

— Ja falei e vou falar de novo: eu ndo estava pensando em nenhum
de vocés. Eu. S6. Queria. Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando
um beijo na bochecha dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocés se lembram daquela vez em
gue eu estava preso por dois cintos de seguranga no ultimo banco
do carro e a porta abriu, entornando toda a cerveja, mas eu sai
completamente ileso? Como € possivel?

— Vamos brincar de “Adivinhagao Metafisica” — diz Lacey. — O que
€, 0 que é... o coragao de um herdi, um coracao que bate nao por
si, mas pela humanidade como um todo?

— EU NAO ESTOU SENDO MODESTO. EU SO NAO QUERIA
MORRER!

— grita Ben.

— Vocés se lembram daquela vez, na minivan, ha vinte minutos,
quando a gente, sabe-se la como, ndo morreu?

HORA CATORZE



Passado o choque inicial, comeg¢amos a limpeza. Tentamos juntar a
maior quantidade possivel de cacos das garrafas quebradas de
Bluefin em pedacos de papel e depois reuni-los em um unico saco
de lixo. O carpete do carro esta ensopado e grudento de Mountain
Dew, Bluefin e Coca Diet, e nés tentamos seca-lo com os poucos
guardanapos que temos. Na verdade a sujeira so vai sair de
verdade com uma boa lavagem, mas nao temos tempo para isso até
chegarmos a Agloe. Radar pesquisou o prego para trocar a porta de
correr: trezentas pratas, mais a pintura. O custo desta viagem esta
subindo cada vez mais, mas durante as férias vou juntar dinheiro
trabalhando no escritério do meu pai e, de qualquer forma, é pouco
pelo resgate de Margo.

O sol esta nascendo a nossa direita. Minha bochecha ainda sangra.
A bandeira da Confederag¢ao grudou no corte, entdo nao preciso
mais ficar segurando.

HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se
estendem até o horizonte. A paisagem muda, mas s6 ela. Grandes
rodovias como esta transformam os Estados Unidos em um unico
lugar: McDonald’s, postos BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar
rodovias por isso e ansiar pelos dias despreocupados de outrora,
quando se € invadido pelos matizes locais a cada curva — mas
tanto faz. Gosto disso. Gosto de estabilidade. Gosto do fato de
poder dirigir por quinze horas sem que o0 mundo mude tanto assim.
Lacey me coloca no ultimo banco, com dois cintos de seguranga.

— Vocé precisa descansar — diz ela. — Ja passou por muita coisa
hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por nao ter sido
mais proativo na batalha contra a vaca.

Eu comego a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — nao chego
a escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da
conversa.



Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Entao decido
que, se chegarmos la a tempo e nao a encontrarmos, € isto que
vamos fazer: dirigir por Catskill e achar um lugar para me sentar e
passar o tempo, vadiando na relva, conversando, contando piadas.
Talvez a certeza de que ela esta viva torne tudo isso possivel de
novo — mesmo que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase posso
imaginar uma felicidade sem ela, a capacidade de deixa-la ir
embora, de sentir que nossas raizes estao interligadas mesmo que
eu nunca mais veja aquela folha de relva novamente.

HORA DEZESSEIS

Eu durmo.

HORA DEZESSETE
Eu durmo.

HORA DEZOITO

Eu durmo.

HORA DEZENOVE

Quando acordo, Radar e Ben estao debatendo o nome do carro aos
berros. Ben quer chama-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente
como Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas segue em
frente. Radar diz que n&o se pode batizar um carro com o nome de
uma figura historica. Ele acha que a minivan devia se chamar
Lurlene, porque gosta da sonoridade.

— Vocé quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a
voz de tanto horror. — Nao acha que o pobre coitado do carro ja
sofreu o suficiente?!

Solto um dos cintos de seguranca e me sento. Lacey se vira para
mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.



— Que horas sao?

— S40 9h42. — Os cabelos dela estdo presos em um rabo de
cavalo, mas as mechas mais curtas se soltaram. — Como vocé
esta? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.
Lacey sorri e assente.

— E, eu também. E como se tivesse coisas demais para as quais se
preparar.

— Pois é.
— Espero que a gente continue amigos neste verao — diz ela.
E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.

Radar agora esta dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose.
Eu me inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir €
digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para tras.

— Acho que vocé deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.
HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar
no carona.

Eu estava dormindo durante a ultima parada, mas eles compraram
um mapa do estado de Nova York. Agloe nao esta marcada, mas
existem apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe.
Sempre pensei em Nova York como uma metrépole gigante e em
constante crescimento, mas estamos em um mar de morros, 0s



quais a minivan vence heroicamente a cada subida. Quando a
conversa se acalma e Ben estende a mao em dire¢cdo ao botao do
radio, eu digo:

— “Adivinhagao Metafisica”

Ben comeca:

— O que é, o que é... algo de que gosto muito?
— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.
— Néo.

— O gosto de pénis? — chuto.

— N3&o, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, ndo tem nada a ver com
genitalia. Lace?

— Hum, a sensacgao de saber que vocé acabou de salvar trés
vidas?

— Nao. E acho que as chances de vocés acabaram.
— T4, o que &, entdo?
— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinhagcao Meta fisica”. Tem
gue ser uma coisa que nao da para ver.

— E é — diz ele. — E disso que gosto: de Lacey, mas néo da Lacey
visivel.



— Ai, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de
seguranca, se debrucga sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de
Ben, que fica vermelho em resposta. — Certo, prometo ndo ser tdo
meloso — continua. — O

que €, o que é... algo que todos nds estamos sentindo?
— Cansaco extremo? — tento.
— Nao, mas é um belo chute.

— E aquela sensacéo esquisita que a gente tem quando bebe muita
cafeina e parece que o corpo inteiro esta pulsando, e nao s6 seu
coracao? — pergunta Lacey.

— Nao. Ben?

— Hum, esta todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou
soO eu?

— Como sempre, € so vocé. Mais alguém?
Ficamos em siléncio.

— A resposta certa € que todos nds estamos sentindo que vamos
ficar muito mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a
capella.

E € verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tao alto
quanto todo mundo. E, quando terminamos, comento:

— O que é, o que é... uma historia e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. S existe o som de Dreidel
comendo o asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um
tempo, Ben diz:

— E isso, ndo é?



Faco que sim.

— E — diz Radar. — Desde que a gente ndo morra, esta vai ser
uma historia e tanto.

Vai ajudar se a gente conseguir encontra-la, penso, mas fico calado.
Ben finalmente liga o radio e encontra uma estagao de rock que esta
tocando umas baladas que a gente pode cantar junto.

HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quildbmetros em rodovias
interestaduais, chegou a hora de pegar a saida. E absolutamente
impossivel dirigir a cento e vinte e trés por hora em uma estrada de
mao dupla que vai para o norte, em direcdo a Catskills. Mas vai dar
tudo certo. Radar, sempre um estrategista brilhante, economizou
trinta minutos na conta sem nos avisar. E lindo aqui, o sol do final da
manha banhando a floresta de arvores antigas. Mesmo os prédios
de tijolo dos vilarejos decadentes pelos quais passamos parecem
bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que
conseguimos pensar, na esperanga de que isso possa ajuda-los a
encontrar Margo. Fazendo com que eles se lembrem dela. Fazendo
com que a gente se lembre dela. O Honda Civic prateado. O cabelo
castanho e liso. Seu fascinio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.
Ben se vira para mim:

— Ta legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em
Agloe, Nova York, ndo vou fazer nada. A menos que ela tenha um
caderninho. Essa vai ser a dica.

Dou de ombros. S6 quero me lembrar dela. Uma ultima vez, quero
me lembrar dela enquanto ainda espero vé-la novamente.



AGLOE

O limite de velocidade cai de noventa para setenta quildbmetros por
hora, e entao para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha
de trem e chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro
adormecido da cidade: um café, uma loja de roupas, uma loja de um
e noventa e nove e duas vitrines cobertas por folhas de
compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:
— Consigo imagina-la ali.

— E — concorda Ben. — Cara, eu realmente n3o queria ter que
invadir nenhum prédio. Acho que nao ia sobreviver em uma prisao
de Nova York.

A ideia de explorar esses predios, no entanto, ndo chega a me
assustar, ja que a cidade inteira parece deserta. Nao tem nada
aberto. Passado o centro, apenas uma unica rua cruza a rodovia, e
€ nela que fica o unico bairro residencial de Roscoe, além de uma
escola primaria. Casas pré-fabricadas modestas se espremem entre
as arvores que, nesta regiao, tém troncos grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente
de novo, mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de
dois quildmetros depois, vemos uma estrada de terra a esquerda,
sem nenhuma placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.

— E a entrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar
entra na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. A
esquerda, a grama alta chega até a altura dos pneus; nao vejo
nada, embora me preocupe com o fato de que seria muito facil para
qualquer um se esconder no mato.



Prosseguimos por um tempo, e a estrada termina em uma fazenda
em estilo vitoriano. Fazemos a volta e continuamos rumo ao norte,
na rodovia de mao dupla. A rodovia se transforma na Cat Hollow
Road, e dirigimos até encontrarmos outra estradinha exatamente
igual a primeira, desta vez a direita, conduzindo a algo parecido com
um celeiro de madeira cinzenta em ruinas.

Imensos fardos cilindricos de feno margeiam ambos os lados do
terreno, mas a grama ja comecgou a crescer. Radar nao passa dos
dez quildmetros por hora.

Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na
paisagem perfeitamente idilica.

— Vocé acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? —
pergunto.

— Aquele celeiro?
—E.

— Sei la — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um
celeiro?

Solto um longo suspiro através dos labios contraidos.
— Nao sei.

— Aquilo ali é... porra, € o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. —
E é é é o carro dela o carro dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a dire¢cdo que o dedo de Lacey
aponta, os fundos do terreno, atras do prédio. Uma pontinha
prateada. Eu me inclino, aproximado meu rosto do dela, e consigo
ver a curva formada pela lataria do teto do carro. Deus sabe como
ele chegou ali, ja que nao existe nenhum caminho naquela diregao.

Radar encosta, eu salto e corro em dire¢ao ao carro. Vazio.
Destrancado.



Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala, também
vazia e aberta. Olho ao redor, comecando pelo que agora acredito
que seja o que restou da Agloe General Store. Ben e Radar passam
por mim enquanto corro pelo terreno capinado. Entramos no celeiro
nao por uma porta, mas por um dos diversos buracos onde a parede
de madeira simplesmente desabou.

La dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida
através dos muitos buracos que ha no telhado. Enquanto procuro
por ela, percebo algumas coisas: o chdo encharcado. O cheiro de
améndoas, como o dela. Uma banheira velha com pés de metal em
um dos cantos. Tantos buracos por toda parte que o lugar esta do
lado de dentro e do lado de fora ao mesmo tempo.

Sinto um puxao forte na camiseta. Viro a cabeca e vejo Ben, os
olhos se revezando entre mim e um dos cantos do ambiente.
Preciso olhar através de um facho intenso de luz branca que vem do
telhado, mas ainda assim consigo enxergar. Dois painéis de acrilico
translucido cinzento, sujos e compridos, mais ou menos na altura do
peito de uma pessoa, estdo apoiados um no outro em um angulo
agudo e encostados na parede de madeira. E um cubiculo
triangular, se € que tal coisa é possivel.

E o lance a respeito de acrilico translucido € o seguinte: ele permite
que a luz atravesse. Entdo da para ver a cena chocante, ainda que
em tons de cinza: Margo

Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritorio preta,
debrucada em uma carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo esta
muito mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas,
e ele esta todo embaragado, como que para enfatizar a assimetria
do corte —, mas ¢€ ela. Esta viva. Transferiu seu escritério de um
centro comercial abandonado na Florida para um celeiro
abandonado em Nova York, e eu a encontrei.

Nés quatro caminhamos em diregao a Margo, mas ela parece nao
nos ver.



Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:
— Margo. Margo?

Ela fica na ponta dos pés, as maos pousadas nas paredes
improvisadas do cubiculo. Se esta surpresa em nos ver, seus olhos
nao demonstram. Eis Margo Roth Spiegelman, a um metro e meio
de mim, os labios rachados, sem maquiagem, as unhas sujas, os
olhos silenciosos. Nunca tinha vistos os olhos dela mortos daquele
jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca tenha visto os olhos dela
de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que esta me observando,
e nao a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tdo observado desde
que os olhos mortos de Robert Joyner me fitaram em Jefferson
Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito
medo dos olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este
mistério”, escreveu \Whitman.

Até que ela diz:
— Me deem uns cinco minutos.
E entdo se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre.
Nao sei por que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais
velha. Que eu mal a reconheceria quando finalmente a
reencontrasse. Mas ali esta ela, e eu a observo através do acrilico, e
ela se parece exatamente com Margo Roth Spiegelman, aquela
menina que conheco desde os dois anos de idade — aquela ideia
de menina por quem eu me apaixonei.

E s6 agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu
lado, fica de pé e caminha em nossa direcido é que percebo que tal
ideia ndo apenas estava equivocada como também é perigosa. Que
coisa mais traicoeira € acreditar que uma pessoa é mais do que
uma pessoa.



— Oi — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraca Lacey, entao
aperta a mao de Ben e de Radar. E ai ergue uma sobrancelha e diz:
— Oi, Q. — E entdo me abraga brevemente, sem conviccao.

Quero prolongar o abrago. Quero fazer disso um acontecimento.
Quero

sentir os solucos sofridos dela em meu peito, sentir as lagrimas
escorrendo das bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela
apenas me abraca brevemente e se senta no chao. Eu me sento
diante dela, com Ben, Radar e Lacey nos imitando, formando uma
linha, de modo que ficamos todos diante de Margo.

— Bom ver vocé — falo depois de um tempo, sentindo como se
estivesse quebrando um siléncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o
que vai dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum... Raramente fico sem palavras, né? Nao tenho
falado muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva
comecar com: o que diabos vocés estao fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tao
preocupado.

— Nao tem por que se preocupar — responde Margo, animada. —
Eu estou bem. — Ela ergue o polegar. — Estou 6tima.

— Vocé podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo
frustrado. —

Teria nos economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiéncia, Mija-sangue, quando vocé vai embora
de um lugar, a melhor coisa a fazer é ir embora. Alias, por que vocé
esta de vestido?

Ben fica vermelho.



— Nao chama ele assim — repreende Lacey.
Margo se volta para Lacey:

— Ai, meu Deus, vocé esta ficando com ele? — Lacey néo
responde. — Vocé nao esta mesmo ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar
a verdade, ele € o maximo. E, na verdade, vocé é uma vaca. E, quer
saber?, eu vou embora.

Muito bom rever vocé, Margo. Obrigada por me deixar morrendo de
medo, por me fazer me sentir uma merda durante o ultimo més de
aulas inteiro e por ser tdo babaca depois de a gente correr atras de
vocé soO para ter certeza de que vocé esta bem. Foi um prazer
conhecer vocé.

— O prazer € meu. Quer dizer, se ndo fosse por vocé, eu jamais
saberia 0 quio gorda eu sou, nao &7?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no
chao apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também
se levantou.

— Eu nao sabia quem vocé era até conhecé-la pelas pistas que
deixou — diz ele. — Gosto mais das pistas do que de voceé.

— Do que diabos ele esta falando? — pergunta Margo a mim.

Radar n&o responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o
mesmo, €

claro. Eles sao meus amigos — na certa, mais do que Margo. Mas
tenho muitas perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao
cubiculo, comeco pela duvida mais obvia:

— Por que vocé esta sendo tdo ma?

Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:



— Como vocé ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como é que eu poderia ter avisado se vocé desapareceu
completamente da face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela nao tem resposta para
isso, entao continuo. Estou com tanta raiva. Por... por... eu nao sei.
Por ndo ser a Margo que eu esperava que fosse. Por ndo ser a
Margo que finalmente pensei ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para vocé nunca
ter entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E... esse
€ 0 seu bom motivo? Vocé queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem esta sendo mau agora? Eu fui embora do unico jeito que
se pode ir.

Vocé arranca sua vida inteira de uma vez so, feito um Band-Aid. E
entdo pode ser vocé mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo
pode ser todo mundo, e eu posso ser eu.

— S0 que eu ndo pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que
vocé estivesse morta. Por um tempéao. Entao tive que fazer um
monte de porcaria que jamais faria.

Agora ela esta berrando, se agarrando a minha camiseta, cara a
cara comigo:

— Porra nenhuma. Vocé nao veio até aqui s6 para ver se eu estava
bem.

Vocé veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de
sua personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tao grata
ao meu cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa €
imploraria para vocé possuir meu corpo.



— Porra nenhuma! — grito, com alguma raz&o. — Vocé estava sé
zoando com a nossa cara, hao €? So queria ter certeza de que
mesmo depois que embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda
seria o centro das atencgoes.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse
possivel:

— Vocé nem esta com raiva de mim, Q! Vocé esta com raiva da
ideia que vocé guarda de mim na sua cabeca desde que a gente era
crianga!

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro
diante de

mim, entao falo:

— Vocé alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia
significar?

Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em
qualquer um que se preocupasse com vocé? Nao. Claro que nao.
Porque se algo ndo acontece a vocé, € como se nem sequer tivesse
acontecido. Nao € mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela ndo responde. Desvencilha os ombros, se vira e
caminha até o cubiculo. Entdo chuta as duas paredes de acrilico,
fazendo-as desabarem sobre a mesa e a cadeira e deslizarem até o
chao.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— Ta legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o
controle permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha
mae: — Vou calar a boca.

NOs dois estamos chateados. Um monte de, hum, questdes nao
resolvidas.



Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de
seu cubiculo. Esta olhando para um dos cantos do celeiro. Ha pelo
menos uns trés metros de distancia entre nos.

— Como vocé conseguiu me achar, alias?
— Achei que fosse o que vocé queria — respondo.

Minha voz soa tao insignificante que o fato de ela ter me ouvido me
surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas n3o era mesmo.

— “Cancéo de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a
Whitman.

Whitman me levou a porta. A porta me levou ao centro comercial
abandonado.

Demos um jeito de ler a pichacio coberta de tinta. Nao entendi o
que significava

“cidades de papel”; podia ser um bairro planejado que nunca foi
construido, entdo achei que voceé tivesse ido para um lugar desses e
gue nunca mais fosse voltar.

Achei que estivesse morta por ai, que tivesse se matado e quisesse
que eu a encontrasse sabe-se la por qué. Entao fui a varios bairros
fantasmas, procurando por vocé. Mas ai encaixei o mapa da loja de
suvenires aos buracos de tachinha na parede. Comecei a ler o
poema com mais atenc¢ao e cheguei a conclusao de que
provavelmente vocé nao estava fugindo, de que estava s6
escondida em algum lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno.
Descobri Agloe no mapa, vi seu comentario na pagina de
discussdes do Omnictionary, matei a colacédo de grau e dirigi até
aqui.



Ela joga o cabelo para a frente, mas ele ja nao esta mais longo o
suficiente para Ihe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas so6
fiquei... ridicula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.

— Foi mal pela rabugice. Vocé s6 tem que entender... Vocés
chegaram aqui, do nada, e quase me mataram de susto...

— Vocé poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocés quase me
mataram de susto.”

— E, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo
mundo conhece e ama — zomba ela, e entao fica quieta por um
instante. Dai acrescenta:

— Eu sabia que n&o deveria ter dito aquilo no Omnictionary. Sé
achei que iria ser engracado quando eles descobrissem depois.
Achei que a policia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas nao
tao rapido assim. Existem milhdes de paginas no Omnictionary.
Nunca achei...

— O qué?

— Respondendo a sua pergunta, eu pensei a begca em vocé. E em
Ruthie. E

nos meus pais. Claro que pensei, ta legal? Talvez eu seja a pessoa
mais terrivelmente egoista da historia. Mas, meu Deus do céu, vocé
acha que eu faria isso tudo se nao fosse realmente necessario? —
Ela balanca a cabeca. E entdo, finalmente, se inclina em minha
direcao, os cotovelos apoiados nos joelhos, e estamos conversando.
Longe um do outro, mas conversando. — Nao havia outro jeito de
sair sem acabar sendo sugada de volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que vocé nao estda morta — digo a ela.



— E. Eu também — responde. E entdo sorri, e é a primeira vez que
vejo o sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — E por
iISSO que eu precisava ir embora. Por mais que viver seja uma
porcaria, € sempre melhor do que a alternativa.

Meu telefone toca. E Ben. Atendo.
— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela
ouve, sentada na cadeira com os ombros curvados. Da para escutar
0s sons que saem do aparelho, e entdo ougo Margo interromper
Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu s6 estava com muito medo.

E entao, siléncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma
coisa.

Sinto que elas precisam de privacidade, entdo comeco a examinar o
lugar. Na parede paralela a do escritorio, no canto oposto do celeiro,
Margo montou uma espécie de cama: quatro pallets de madeira sob
um colchao inflavel cor de laranja.

Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma pequena pilha de
roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de dentes, junto a
um copo de plastico do Subway. Tudo isso em cima de dois livros: A
redoma de vidro, de Sylvia Plath, e Matadouro 5, de Kurt Vonnegut.
Nao da para acreditar que ela esteja vivendo

deste jeito, nesta mistura irreconciliavel de organizacao suburbana e
decadéncia repugnante. Mas, por outro lado, nao da para acreditar
quanto tempo passei achando que ela estivesse vivendo de
qualquer outro jeito.

— Eles vao passar a noite num motel no parque. Lace mandou
avisar que vao embora amanha de manha, com ou sem vocé — diz
Margo as minhas costas. E € s6 quando ela diz vocé e nio a gente



que, pela primeira vez, penso no que vai acontecer em seguida. —
Eu me viro bem sozinha — diz, agora de pé ao meu lado. — Tem
uma casinha ali fora, mas n&o esta muito bem conservada, entao
uso o banheiro da parada de caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles
tém chuveiros 13, e o banheiro feminino é bem limpo porque nao
existem muitas caminhoneiras. Além do mais, 14 tem internet. E
como se aqui fosse a minha casa, e a parada de caminhoneiros,
minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a
cama. Pega uma lanterna e um retangulo fino de plastico.

— Estas s&o as unicas coisas que comprei neste més, tirando
gasolina e comida. Gastei s6 umas trezentas pratas. — Pego o
retangulo de plastico e finalmente me dou conta de que é um toca-
discos a pilha. — Eu trouxe alguns discos comigo — diz ela. — Mas
vou comprar mais na cidade.

— Nova York?

— E. Estou indo para Nova York hoje. Dai meu comentario no
Omnictionary. Vou comecar a viajar de verdade. Originalmente, este
era o dia no qual eu iria sair de Orlando... Eu ia a colagao de grau,
ia dar todos aqueles trotes com vocé durante a noite e entao iria
embora na manha seguinte. Mas eu nao estava aguentando mais.
Nem por uma hora. E quando fiquei sabendo da traicdo de Jase,
pensei: “Eu ja tenho tudo planejado; s6 vou mudar o dia.” Mas me
desculpe por ter deixado vocé assustado. Tudo que eu queria era
n&o deixar vocé assustado, mas essa parte final foi muito corrida.
Nao foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim,
aquele era bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso
foi o fato de ela ter me envolvido no plano original também.



— Quem sabe vocé nao poderia me botar a par? — falei, abrindo
um SOrTiso.

— Sabe, eu tenho me perguntado... O que foi planejado e o que
nao foi? O que significava o qué? Por que as pistas eram para mim,
por que vocé foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que
comegar por

outra histéria. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela
vai evitando os remendos no piso podre. De volta ao escritério, ela
pega a mochila e saca um caderninho preto. Senta-se no chao, as
pernas cruzadas, e da uma batidinha na madeira ao lado dela. Eu
sento. Ela bate na capa do caderno com a ponta dos dedos. —
Bom, tudo comegou ha muito tempo. Quando eu estava no quarto
ano, comecei a escrever uma historia neste caderno. Era uma
espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usa-lo como chantagem.
Posso fazé-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho
durante o verao e morar em um apartamento até o inicio da
faculdade, e pelo menos vamos ter o verdo para nds. Mas fico s6
escutando.

— Eu n&o gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de
literatura de uma sagacidade extraordinaria. Brincadeira. S4o so as
divagacdes retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez anos de
idade. Comeca com uma menina chamada Margo Spiegelman, que
€ igualzinha a mim com dez anos de idade, s6 que os pais dela sé&o
legais e ricos e compram tudo o que ela quer. Margo tem uma
quedinha por um garoto chamado Quentin, que é igualzinho a vocé,
porém é corajoso, heroico e disposto a morrer para salva-la. E tem
também Myrna Mountweazel, que € igualzinha a Myrna
Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes magicos. Por
exemplo, na histoéria, todo mundo que faz carinho em Myrna
Mountweazel nao consegue mentir pelos dez minutos seguintes. Ela



também fala. Claro que fala. Que crianga de dez anos ja escreveu
um livro sobre um cachorro que ngo é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na historia — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da
mesma forma que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que,
em vez de ter dado um tiro na proépria cara, alguém deu um tiro na
cara dele. E o livro é sobre nds descobrindo quem é o culpado.

— E quem é o culpado?

Ela ri.

— Vocé quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma pagina aleatéria e me mostra. E indecifravel, nao
porque a letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito
horizontalmente na folha, ela também ocupou o espaco
verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito dificil para alguém
além de mim decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro
vocé tem que me prometer que nao vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmao alcodlatra da
irma da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser
possuido pelo espirito maligno de um gato do Egito Antigo.
Literatura classe A, como vocé pode ver.

Mas, enfim, na histéria, eu, vocé e Myrna Mountweazel
confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas vocé pula
na minha frente e morre heroicamente em meus bracos.



— Genial. — Dou uma risada. — Era uma historia tdo promissora,
com a mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, € no
final eu bato as botas.

— E, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar vocé, porque o
unico outro final possivel era a gente se pegar, e eu ainda nao
estava emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos dez
anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edig¢ao final quero um pouco mais
de acao.

— Depois que voceé levar um tiro do assassino, quem sabe. Um
beijo no leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.

Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas
ainda ha tanta coisa em risco.

— Enfim, conclui a hist6ria ja no quinto ano. Alguns anos depois,
decidi fugir para o Mississippi. Entdo comecei a escrever os planos
para esse evento épico no mesmo caderninho, em cima da histéria
antiga, e finalmente fui: peguei o carro de minha mae, enchi o
tanque e deixei aquelas pistas na sopa de letrinhas.

Eu nem gostei da viagem, sério, foi tdo solitaria, mas adorei o fato
de ter feito aquilo, entende? Entdo continuei a rabiscar mais planos
por cima da historia: brincadeiras, ideias para juntar determinados
casais na escola, grandes trotes com papel higiénico, outras viagens
secretas de carro e sei la mais o qué. No comeco do terceiro ano, o
caderno ja estava na metade, e foi quando decidi fazer mais uma
coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a comecar a falar de novo, mas eu tive que
interrompé-la:



— Acho que minha duvida principal € se foi o lugar ou se foram as
pessoas.

Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas nao da para separar uma coisa da outra, ndo €? As pessoas
sdo o lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu ndo
achei que houvesse mais

ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse
medroso, feito vocé, ou indiferente, feito Lacey. E...

— Nao sou tdo medroso quanto vocé pensa — digo. O que é
verdade. S6 me dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim...

— Calma, ja vou chegar nesse ponto — diz ela, quase
resmungando. —

Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao
Osprey... — Inclino a cabega, confuso. — O centro comercial
abandonado. E ai comecei a ir Ia por conta propria, para ficar de
bobeira, rabiscar meus planos. No ano passado, todos os planos
comegaram a girar em torno desta ultima fuga. E ndo sei se é
porque eu estava lendo minha histéria antiga enquanto escrevia os
planos de fuga, mas inclui vocé desde o inicio. A ideia era fazermos
todas aquelas coisas juntos, tipo invadir o SeaWorld, que estava no
plano original, e eu ia colocar vocé no mau caminho. Tipo, liberta-lo
por apenas uma noite. E entao eu iria desaparecer e vocé sempre
se lembraria de mim por causa daquilo.

“‘Bom, o plano ficou com umas setenta paginas, estava prestes a
acontecer, e parecia que tudo iria se encaixar. Mas ai fiquei sabendo
da traicao de Jase e decidi ir embora de uma vez. Imediatamente.
N&o preciso colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro
eu tinha que amarrar umas pontas soltas. Entao fiquei o dia inteiro
na escola com meu caderno, tentando feito louca adaptar as ideias
para Becca, Jase, Lacey e todos que tinham provado ndo serem tao
meus amigos quanto eu achava que fossem, tentando inventar um



jeito de fazer com que soubessem como eu estava com raiva antes
de dar um pé na bunda deles de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com vocé; gostava da ideia de
talvez ser capaz de criar em vocé ao menos um eco do heroi
cafajeste da minha histodria de crianca.

“‘E entdo vocé me surpreendeu. Para mim, voceé tinha sido apenas
um garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de
duas dimensOes no papel e uma pessoa de duas dimensdes na vida
real, mas ainda assim sem profundidade. S6 que, naquela noite,
VOCE se provou uma pessoa de verdade. E

acabou sendo tudo tdo estranho, divertido e magico que, assim que
voltei para meu quarto, senti saudade de vocé. Eu queria voltar e
ficar mais um pouco com vocé, conversar, mas ja havia decidido ir
embora, entdo eu nido podia recuar. E, no ultimo segundo, tive a
ideia de fazer vocé ir até o Osprey. Para que ele ajudasse vocé a
deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o pbster do Woody
nas costas da persiana, marquei dois versos da ‘Cancao de mim
mesmo’ com uma cor

diferente da que eu ja havia usado para marcar o livro quando o li
pela primeira vez. E depois que vocé saiu para o colégio, entrei pela
sua janela e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E
entdo fui para o Osprey naquela manha, em parte porque ainda néo
estava pronta para ir embora e também porque queria arrumar o
lugar antes de vocé chegar. A ideia era ngo assustar vocé. Foi por
iISso que cobri a pichagao com tinta; eu nao sabia que ia dar para ler.

Arranquei as paginas do calendario que estava usando e tirei o
mapa também, que estava pendurado |a desde que descobri que
Agloe estava marcado nele. E

entdo, como eu estava cansada e nao tinha para onde ir, dormi por
|la mesmo.



Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir coragem,
acho. E

também, sei 14, acho que imaginei que vocé poderia descobrir o
lugar logo. E

entdo fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui
desde entdo.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:
— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela.
— Eu li a respeito de Agloe num livro sobre “fatos incriveis” aos dez
ou onze anos. E nunca mais parei de pensar no assunto. A verdade
€ que sempre que ia para o topo do SunTrust, incluindo aquela vez
em que fui com vocé, no fundo eu nao olhava para baixo e pensava
que tudo era feito de papel. Eu olhava para baixo e pensava qu e eu
era feita de papel. Eu é que era uma pessoa fragil e dobravel, e ndo
0s outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia de
uma menina de papel.

Sempre adoraram. E o pior € que eu também adorava. Eu tinha
cultivado aquilo, entende?

“Porque € o maximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu
nunca poderia ser aquela ideia para mim, nao totalmente. E Agloe é
um lugar onde uma criacao de papel se tornou real. Um ponto no
mapa que se tornou de verdade, mais do que as pessoas que 0
criaram jamais poderiam imaginar. Pensei que talvez a garota de
papel também pudesse se tornar uma garota de verdade aqui. E
parecia um jeito de dizer aquela garota que se preocupava com
popularidade e roupas e tudo o mais: ‘Vocé vai para as cidades de
papel. E nunca mais vai voltar.”

— A pichacdo — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um
monte de bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu



realmente achei... eu achei que vocé estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se
estica, pega A redoma de vidro e 1€ um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei as vias de fato, a pele do meu pulso
parecia tao

branca e indefesa que ndo consegui nada. Era como se o que eu
quisesse matar ndo estivesse naquela pele ou naquele pulso magro
e azulado que latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro
lugar, mais profundo, mais secreto e muito mais dificil de ser
alcangado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de
nossas calgas se tocando sem que nossos joelhos se toquem de
fato. Entao diz:

— Eu sei do que ela esta falando. Sobre o lugar mais profundo e
mais secreto. E como rachaduras dentro de vocé. Como se
houvesse falhas que fazem com que as partes ndo se encontrem
direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no
casco de um navio.

— Isso mesmo.
— Chega uma hora que vocé naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias
muito rapido.

— Nao acredito que vocé ndo queria que eu a encontrasse.

— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é
legal ter vocé aqui. Vocé é um bom companheiro de viagem.

— Isso € um convite? — pergunto.



— Talvez.
Ela sorri.

Meu coracao ja vem pulando dentro do peito ha tanto tempo que
essa nova variedade de intoxicacao parece quase suportavel. Mas
apenas quase.

— Margo, se vocé voltar s6 para passar o verao... Meus pais
falaram que vocé pode ficar com a gente, ou vocé pode arranjar um
emprego e um apartamento so durante o verao, e ai as aulas vao
comecgar € Vocé nunca mais vai ter que morar com seus pais de
novo.

— O problema né&o € so esse. Eu seria sugada de volta para aquela
vida —

responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. Nao sao so as
fofocas, as festas e toda aquela merda, mas a fascinacéo da vida
vivida do jeito certo: faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa
bobagem.

A questao é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez
até em filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de
carater, mas, em mim, € congénita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, nao limita — digo
afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela,
sorrindo, e entdo muda de assunto: — Fiquei pensando em vocé no
Osprey. Se vocé se acostumaria aquele lugar. Se pararia de se
preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de la. Passei a noite
do baile de formatura 13, inclusive.



— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que vocé acabaria gostando.
Nunca fiquei entediada ali, mas s6 porque eu tinha que voltar para
casa em algum momento.

Quando cheguei aqui, ai sim fiquei entediada. Nao tem nada para
fazer; ja li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais
nervosa também, por ndo conhecer ninguém. Fiquei esperando que
a solidao e o nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas
isso nunca chegou a acontecer. E a Unica coisa que ndo posso
fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado
voltar, quando ja se sentiu os continentes na palma da mao. Porém
tento mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verao? E a faculdade? E o restante de
sua vida?

— O que tem?
Ela deu de ombros.
— Vocé nao esta preocupada com o... para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Nao tenho
nada para refutar isso; fico s6 assimilando a frase quando ela
continua: — Emily Dickinson. E sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é dificil
argumentar contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a
mochila no ombro e estende a mao para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos la fora, ela pede meu telefone. Disca um
numero € eu comecgo a me afastar para deixa-la falar, mas ela
agarra meu antebraco e me mantém por perto. Entdo caminho ao
lado dela pelo campo enquanto ela conversa com os pais.



— Oi, aqui € Margo... Estou em Agloe, Nova York, com Quentin...
hum...

Bem, ndo, mae, estou so tentando pensar em um jeito de responder
a sua pergunta com sinceridade... Mae, calma... Eu nao sei...
Resolvi me mudar para um lugar ficticio. Foi isso que aconteceu...
E, bem, eu n3o acho que esteja indo para ai mesmo... Posso falar
com Ruthie?... Ei, mocinha... E, mas eu ja amava vocé antes... E,
foi mal. Fiz besteira. Eu pensei... Eu ndo sei o que pensei, Ruthie,
mas sei que fiz besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode
ser que eu nao telefone para mamae, mas vou ligar para voce...
Toda quarta-feira, pode ser?...

Vocé esta ocupada as quartas-feiras. Hum, tudo bem. Que dia &
melhor para vocé?... Entéo terca-feira, esta marcado... E, toda
terca-feira... Isso, incluindo a

proxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo,
Ruthers, pode passar para a mamae de novo?... Eu amo vocé,
mae. Vou ficar bem. Prometo... Ta legal, vocé também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-
o por um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas
devido a forca com que aperta o aparelho, e entdo ela deixa o
celular cair no chdo. Seu grito € curto, mas ensurdecedor, e diante
dele me dou conta, pela primeira vez, do siléncio abjeto de Agloe.

— E como se ela achasse que tenho a obrigacéo de agrada-la, e
que isso deveria ser meu maior desejo. E quando nio fago o que ela
quer... ela me afasta.

Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me
falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho
para recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, ndo?



— Foi, ela € uma fofa. E eu meio que me odeio por... vocé sabe...
nao ter falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.

— Vocé deveria fazer eu me sentir melhor, ndo pior! — censura ela.
— E sua funcao!

— Eu n&o sabia que era minha obrigacdo agradar vocé, Sra.
Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mae. — Ela ri. — Essa doeu.
Mas até que € justo. E entio... o que vocé tem feito? Se Ben esta
saindo com Lacey, na certa vocé esta participando de altas orgias
com dezenas de animadoras de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Nao parece grande,
mas, a medida que prosseguimos, percebo que as arvores a
distancia nao estao se aproximando. Conto a ela sobre ter faltado a
colacao de grau e sobre o milagre do Dreidel rodando na pista. E
conto sobre o baile de formatura, Lacey e Becca brigando, minha
noite no Osprey.

— Foi naquela noite que tive certeza de que vocé tinha estado ali —
digo a ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mao dela esbarra na minha, e eu a seguro,
porgue agora ja ndo ha mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Nao tinha nada que assustar vocé e aquilo
foi muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas
eu precisava ir.

Vocé me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que vocé ja pode voltar. De
verdade.

— Nao, vocé ndo acha — retruca ela, e esta certa.



Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que nao
posso ser quem ela €, e que ela nao pode ser quem eu sou. Talvez
Whitman tivesse um dom que n&o tenho. Ja eu preciso perguntar ao
ferido onde ddi, pois ndo sou capaz de me tornar o ferido. O unico
ferido que posso ser sou eu mesmo.

* * *

Pisoteio um montinho de grama e me sento no ch&do. Margo se deita
a meu lado, usando a mochila como travesseiro. Eu me deito
também. Ela tira alguns livros da mochila e os passa para mim,
assim posso improvisar um travesseiro também.

Poemas selecionados de Emily Dickinson e Folhas de relva.
— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— E um poema e tanto — digo. — Vocé nao poderia ter escolhido
melhor.

— Sério, tomei a decisdo por impulso naquela manha. Eu me
lembrei do trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas ai, quando
cheguei aqui, comecei a reler. A ultima vez que li foi no segundo
ano, na aula de inglés, e, pois €, gostei muito. Tentei ler um bocado
de poesia. Estava tentando identificar... Tipo, o que foi que me
surpreendeu a seu respeito naquela noite? E por muito tempo
imaginei que foi quando vocé citou T.S. Eliot.

— Mas nao foi nada disso — falo. — Vocé se surpreendeu com o
tamanho do meu biceps e com minha elegancia ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar vocé, seu bobo. Nao foi nem a
poesia nem seu biceps. O que me surpreendeu foi o fato de que
VOCé, apesar de seus ataques de ansiedade e tudo o mais, foi igual
ao Quentin da minha histéria. Quer dizer, eu venho escrevendo por
cima dela ha anos, e toda vez que sobrescrevo em uma pagina



nova, também releio o que esta escrito, e, ndo me leve a mal, eu
costumava morrer de rir pensando: “Deus, ndao acredito que eu
imaginava Quentin Jacobsen como um defensor da justica gato e
superfiel.” Mas no final das contas, sabe, vocé meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E
nos nos beijariamos. Mas qual o sentido de beija-la agora? Nao vai
dar em nada. Ficamos ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporanea monocromatica, me
atraindo com sua ilusdo de profundidade, me puxando para cima.

— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um
segundo, acrescento: — Mas, se vocé nao imaginar, as coisas
sequer chegam a acontecer.

A imaginacao nao é perfeita. Nao da para mergulhar por inteiro
dentro de outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de
Margo ao ser encontrada, ou a historia que ela estava
reescrevendo. Mas imaginar ser outra pessoa, ou que o mundo
pode ser diferente, é a Unica saida. E a maquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabeca em meu ombro, e ficamos
deitados ali, exatamente como eu havia imaginado ha muito tempo
na grama do SeaWorld.

Foram necessarios milhares de quildmetros e muitos dias, mas aqui
estamos: a cabeca dela em meu ombro, a respiragdo em meu
pescogo, um cansago enorme em nos dois. Somos agora o que eu
gostaria que féssemos entéo.

Quando acordo, o crepusculo ressalta tudo, desde o amarelado do
céu até os talhos de grama acima da minha cabec¢a, movimentando-
se em camera lenta como uma miss em um concurso de beleza.



Deito de lado e vejo Margo Roth Spiegelman postada de quatro a
alguns metros de mim, a calca jeans justa nas pernas. Levo um
momento para perceber que ela esta cavando. Engatinho em
direcao a ela e comecgo a cavar ao seu lado, a terra debaixo da
grama seca feito pé6 em meus dedos. Ela sorri para mim. Meu
coracao dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem
estamos cavando?

— Ta legal, entdo. Para quem estamos cavando?

— Estamos cavando tumulos para a Pequena Margo, o Pequeno
Quentin, a cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert
Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra esta seca e quebradica, cheia de buracos de inseto, como
um formigueiro abandonado. Cavamos com as proprias maos, cada
punhado de terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira.
Cavamos um buraco largo e profundo. O tumulo deve ser decente.
Logo o buraco esta na altura dos meus cotovelos. As mangas de
minha camisa ficam sujas quando limpo o suor do rosto. O rosto de
Margo esta vermelho. Sinto o cheiro dela, e € 0 mesmo cheiro da
noite em que mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade —
diz ela.

E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-
me no chao.

— Quem, Robert Joyner?



— E. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo
que aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse
personagem secundario no drama da minha vida, ele foi o
protagonista no drama da vida dele, sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou
na terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara
cujos fios se arrebentaram, que n&o sentia a raiz de sua folha de
relva conectada ao campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— E — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar.
— Para mim, ele sempre foi s6 um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela.
— Eu gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— E. Teria sido legal poder dizer a ele que, ndo importava o que
fosse, aquilo ndo era o fim do mundo.

— E, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando
vVOcCe.

— Pois €, eu sei. — Dou de ombros. — Nao estou dizendo que é
possivel sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto a
ultima coisa.

Enfio a m&o no chao de novo, a terra tdo mais escura do que a do
lugar onde moro. Jogo um punhado no monte atras de noés e me
sento. Eu me sinto como se estivesse prestes a ter uma ideia, e
tento desenvolvé-la pensando alto.

Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e célebre
relacionamento, mas, la vai, minha ultima cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem,
nao aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma
como vocé tinha descrito, como se os fios dentro dele tivessem se
arrebentado. Mas existem milhares de maneiras de se pensar a



situacao: talvez os fios se arrebentem, talvez o navio naufrague ou
talvez nds sejamos relva, nossas raizes tao interdependentes que
ninguém estara morto enquanto houver alguém vivo. O

que quero dizer € que as metaforas ndo sdo poucas. Mas vocé
precisa ser cuidadoso ao escolher sua metafora, porque ela faz
diferenca. Se escolher os fios, significa que esta imaginando um
mundo no qual vocé pode se arrebentar de forma irreparavel. Se
escolher a relva, entao quer dizer que todos nés somos interligados
€ que usamos esse sistema radicular nao apenas para
compreendermos uns aos outros, mas também para nos tornarmos
o outro. As metaforas tém consequéncias. Esta entendendo o que
quero dizer?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque € exatamente assim que
eu me sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais
fatal do que realmente é. Nao somos tao frageis quanto os fios nos
fariam acreditar. E gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até
VOCé, que me ajudou a imagina-lo como uma pessoa de verdade.
Mas ndo somos brotos diferentes da mesma planta. Eu n&o consigo
ser vocé. Vocé ndo consegue ser eu. Por mais que vocé imagine o
outro, nunca o imaginara com perfeigao, nao €?

“Talvez seja mais como o que vocé falou antes, rachaduras em
todos nos.

Como se cada um tivesse comec¢ado como um navio inteiramente a
prova d’agua.

Mas as coisas vao acontecendo... as pessoas se vao, ou deixam de
nos amar, ou nao nos entendem, ou nds nao as entendemos... e
nos perdemos, erramos, magoamos uns aos outros. E o navio
comega a rachar em determinados lugares.

E entdo, quando o navio racha, o final € inevitavel. Quando comecga
a chover dentro do Osprey, ele nunca vai voltar a ser o que era. Mas



ainda ha um tempo entre 0 momento em que as rachaduras
comegam a se abrir e 0 momento em que nds nos rompemos por
completo. E € nesse intervalo que conseguimos enxergar uns aos
outros, porque vemos além de ndés mesmos, através de nossas
rachaduras, e vemos dentro dos outros através das rachaduras
deles. Quando foi que nos olhamos cara a cara? Nao até que vocé
tivesse visto através das minhas rachaduras, e eu, das suas. Antes
disso, estavamos apenas observando a ideia que faziamos um do
outro, tipo olhando para sua persiana sem nunca enxergar o quarto
|a dentro. Mas, uma vez que o navio se racha, a luz consegue
entrar. E a luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os labios, como se estivesse se concentrando,
ou escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as
proprias palavras.

— Vocé é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Nao tenho
nada a ganhar dando um beijo nela. Mas ja ndo quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de
leve com a cabecga, como se soubesse do que estou falando, e eu a
beijo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Vocé pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como
beijar. — E

eu digo:
— Beijar € algo sério. — E ela diz:
— Vocé esta dizendo que ndo. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida esta la, e eu ndo sou vocé e... — Mas
nao



consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me
beija sei, sem sombra de duvida, que estamos seguindo em
dire¢des opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estavamos dormindo, até
alcancgar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao tumulo e pde o
caderninho no chao.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu ndo sei se ela esta falando comigo ou com o caderno. Nem sei
com quem eu mesmo estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo
um punhado de terra sobre o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando
outro punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:

— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.
E mais um quando ela diz:

— Adeus, cadelinha magica Myrna Mountweazel.

Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai
crescer em breve. E para nos sera a cabeleira comprida e bonita
dos tumulos.

Damos as maos sujas de terra enquanto caminhamos de volta para
a Agloe General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o
carro: uma muda de roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira.
A preciosidade do momento, que deveria facilitar o dialogo, s6
dificulta.



Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de
beira de estrada, quando as despedidas se tornam inevitaveis.

— Vou arrumar um celular, e ai ligo para vocé — diz ela. — Mando
e-mail também. E vou deixar alguns comentarios misteriosos na
pagina de discussao do artigo das cidades de papel no
Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para vocé quando chegar em casa, e
espero uma resposta.

— Prometo que vou responder. A gente se vé. A gente ainda vai se
encontrar de novo.

— No final do verao, talvez eu possa encontrar vocé em algum
lugar, antes do inicio das aulas da faculdade — digo.

— E — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me
perguntando se esta sendo sincera, entdo vejo seus ombros
tremerem. Esta chorando.

— Até mais, entdo. Vou escrever para vocé enquanto isso — digo.
— E — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas € o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao
imaginar esses futuros, a gente possa torna-los reais, ou nao; de
qualquer forma temos que imagina-los. A luz sai e nos inunda.

Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive
tdo longe de casa, e aqui esta a menina que amo, mas que nao
posso seguir. Espero que seja esta a provacgao do herdi, porque nao
ir atras dela € a coisa mais dificil que ja tive que fazer.



Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas nao entra, e por
fim ela se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’agua. O espago
fisico entre nés desaparece. Entrelagamos nossos fios arrebentados
uma ultima vez.

Sinto as maos dela em minhas costas. E esta escuro quando a
beijo, mas fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela esta
perto o bastante para que eu possa enxerga-la, porque mesmo
agora existem sinais visiveis da luz invisivel, mesmo a noite naquele
estacionamento na periferia de Agloe. Depois de nos beijarmos,
nossas testas se tocam e fitamos um ao outro. Sim, consigo
enxerga-la quase perfeitamente através desta escuriddo rachada.

NOTA DO AUTOR

Descobri 0 que eram as cidades de papel quando me deparei com
uma durante uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega
de viagem e eu ficamos subindo e descendo um mesmo trecho
desolado de uma rodovia em Dakota do Sul, procurando por uma
cidade indicada no mapa — pelo que me lembro, o nome era Holen.
Até que resolvemos encostar o carro e bater a porta de alguém. A
senhora simpatica que atendeu ja tinha respondido aquela pergunta
antes.

Explicou que a cidade pela qual estavamos procurando so existia no
mapa.

A historia de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro
—, € quase toda veridica. Agloe comecou como uma cidade de
papel criada como protecao contra quebra de copyright. Mas entao
pessoas que tinham velhos mapas da Esso comecgaram a procurar
por ela, e alguém acabou construindo uma loja, tornando Agloe um
lugar real. O ramo da cartografia mudou muito desde que Otto G.

Lindberg e Ernest Alpers inventaram Agloe, mas muitos cartégrafos
ainda incluem cidades de papel como armadilhas contra quebra de
copyright, como minha experiéncia desconcertante em Dakota do
Sul pode comprovar.



A loja que um dia era Agloe ja ndo existe mais. Mas acredito que, se
a cidade fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém
acabaria por construi-la novamente.
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