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E depois, quando

saímos para ver sua lanterna já pronta

da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz

brilhava no rosto que bruxuleava na escuridão.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos não destroem uns aos outros O que
elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats



PRÓLOGO



Na minha opinião, todo mundo recebe uma dádiva. Por exemplo,
muito provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem
ganhar um Prêmio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do
Pacífico, nem ter um câncer terminal de ouvido, nem sofrer
combustão espontânea. Mas, se você levar em conta todos os
eventos improváveis, é possível que pelo menos um deles vá
acontecer a cada um de nós. Eu poderia ter presenciado uma chuva
de sapos.

Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por uma
baleia. Poderia ter me casado com a rainha da Inglaterra ou
sobrevivido meses à deriva no mar.

Mas minha dádiva foi diferente. Minha dádiva foi a seguinte: de
todas as casas em todos os condados em toda a Flórida, eu era
vizinho de Margo Roth Spiegelman.

* * *

O bairro planejado onde morávamos, Jefferson Park, havia sido uma
base da Marinha. Mas aí a Marinha já não precisava mais dela e
devolveu o terreno para os cidadãos de Orlando, na Flórida, que
decidiram construir um bairro gigante, porque é isso que se faz com
os terrenos na Flórida. Meus pais e os de Margo acabaram se
mudando para casas vizinhas assim que as primeiras foram
construídas. Margo e eu tínhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome
Jefferson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. Há uma escola batizada
em homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma
grande instituição de caridade, mas o detalhe fascinante e
inacreditável, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson
Jefferson é que ele não era médico coisa nenhuma. Era apenas um
vendedor de suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando
ficou rico e poderoso, entrou com uma ação judicial, fez de
“Jefferson” seu sobrenome e então mudou o nome para “Dr.”. D
maiúsculo, r minúsculo e ponto final.



* * *

E então Margo e eu tínhamos nove anos. Nossos pais eram amigos,
por isso brincávamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas
ruas sem saída a caminho do Jefferson Park propriamente dito, no
coração do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre
ficava muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente
linda que Deus já havia criado. Na manhã em questão, ela estava
de short branco e camiseta corde-rosa com a estampa de um
dragão verde soprando um fogo de glitter alaranjado. É difícil
explicar que na época achei aquela camiseta incrível.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os braços rígidos enquanto
se inclinava sobre o guidom, os tênis roxos formando um círculo
borrado. Era um dia quente e úmido de março. O céu estava claro,
mas havia uma acidez no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois
de prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada
até o parquinho, contei a Margo minha ideia para uma invenção
chamada Fazedor de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhão
gigante que atiraria pedras enormes e coloridas até uma órbita
baixa, conferindo à Terra anéis como os de Saturno.

(Ainda acho a ideia ótima, porém construir canhões capazes de
atirar pedregulhos em uma órbita baixa é um tanto complicado.) Eu
já fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
então mal havíamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava
fora de ordem, embora não soubesse de imediato o qu e estava
diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi então que percebi o que havia de diferente.



A poucos metros de nós havia um carvalho. Grosso, retorcido e com
jeito de muito antigo. Aquilo não era novidade. O parquinho à nossa
direita. Também não era novidade. Já o cara de terno cinza largado
junto ao tronco do carvalho, imóvel… aquilo era novidade. Estava
rodeado de sangue; uma cascata sanguinolenta meio seca saía da
boca. Que, por sua vez, estava aberta de um modo que bocas
normalmente não deveriam ficar. Moscas pousavam na testa pálida.

— Ele está morto — disse Margo, como se eu não tivesse reparado.

Dei dois passinhos para trás. E me lembro de ter pensado que, se
fizesse qualquer movimento súbito, ele poderia despertar e me
atacar. Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis não existiam,
mas ele parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos
e

silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estão abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do
sujeito caso esticasse o braço.

— O que você acha que aconteceu com ele? — perguntou. —
Talvez tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu não queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser
um zumbi assassino, mas também não estava a fim de ficar ali
conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um
passo à frente para pegar a mão dela.



— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga
exatamente como o de empolgação, mas não era. Montamos nas
bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava chorando e
não queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos tênis roxos dela.
O sangue dele. O sangue do cara morto.

E então chegamos às nossas respectivas casas. Meus pais
telefonaram para o serviço de emergência, e eu ouvi as sirenes a
distância e pedi para ver o carro dos bombeiros, mas minha mãe
não deixou. Então tirei um cochilo.

Meus pais são psicólogos, o que significa que sou centrado para
cacete.

Então, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mãe
sobre o ciclo da vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas não
uma parte da vida com a qual eu precisasse me preocupar muito
aos nove anos, e aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Para
falar a verdade, nunca me preocupei muito com essa questão. O
que é um feito e tanto, porque eu sou um bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e
adorável menino de nove anos, e minha ainda menor e mais
adorável companheira de brincadeiras encontramos um cara com
sangue escorrendo da boca, e aquele sangue estava nos pequenos
e adoráveis tênis dela quando voltamos de bicicleta para casa. É
tudo muito dramático e coisa e tal, mas e daí? Eu não conhecia o
cara. Gente que eu não conheço morre o tempo todo. Se eu
surtasse toda vez que uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia
acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto às nove, porque nove era minha
hora de



dormir. Minha mãe me colocou na cama, disse que me amava, eu
falei “Até amanhã”, ela respondeu “Até amanhã” e então apagou a
luz e deixou a porta entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado
de fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri
a janela, mas a tela continuou entre nós, deixando Margo toda
quadriculada.

— Fiz uma investigação — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que
trazia nas mãos um caderninho e um lápis com marcas de dente na
borracha. Ela baixou os olhos para as anotações.

— A Sra. Feldman, lá de Jefferson Court, disse que o nome dele era
Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road,
em um daqueles apartamentos em cima do mercadinho, então fui
até lá e tinha um monte de policiais, e um deles me perguntou se eu
trabalhava no jornal da escola, e eu respondi que nosso colégio não
tinha jornal, então ele disse que, como eu não era jornalista, ele ia
responder às minhas perguntas. Ele me contou que Robert Joyner
tinha trinta e seis anos. Advogado. Não me deixaram entrar no
apartamento, mas ele era vizinho de porta de uma moça chamada
Juanita Alvarez, e eu pedi uma xícara de açúcar emprestada para
entrar no apartamento dela, então ela me contou que Robert Joyner
tinha se matado com um tiro. Aí eu perguntei o motivo, e ela me
disse que ele estava se divorciando e que estava triste por causa
disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o
rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedaços pela
trama da tela. Seus olhos redondos e arregalados ficaram se
revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e não se mata por causa disso —
falei.



— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgação. — Foi isso
que eu disse a Juanita Alvarez. E então ela falou… — Margo virou
as páginas do caderninho.

— Ela falou que o Sr. Joyner era problemático. E aí eu perguntei o
que isso significava, e ela me disse que nós apenas deveríamos
rezar por ele e que eu precisava levar o açúcar para minha mãe, e
eu falei para deixar o açúcar para lá e fui embora.

Fiquei em silêncio outra vez. Só queria que ela continuasse falando
—

aquela vozinha carregada de animação de quase saber das coisas,
fazendo com que eu sentisse como se algo importante estivesse
acontecendo comigo.

— Acho que sei o motivo — disse ela afinal.

— E qual é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado —
respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o
trinco da tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a
tela no chão, mas Margo não me deu oportunidade de falar. Antes
que eu pudesse me sentar de novo, ela aproximou o rosto do meu e
sussurrou:

— Feche a janela.

Então fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou
ali me observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos
pareciam fixos em algo atrás de mim, algo monstruo​so que a
deixara pálida, e eu fiquei com medo demais para me virar e ver o
que era. Só que não tinha nada atrás de mim, é claro — exceto,
quem sabe, o cara morto.



Parei de acenar. Minha cabeça estava na mesma altura que a dela
enquanto nos encarávamos através do vidro. Não lembro como
aquilo terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha
lembrança, esse momento não termina. Só ficamos ali, fitando um
ao outro, eternamente.

* * *

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu
depois, nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse
tanto de mistérios que acabou por se tornar um.

PARTE UM

Os fios

1

O dia mais longo da minha vida começou atrasado. Perdi a hora,
demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu café da
manhã no banco do carona da minivan da minha mãe às 7h17
daquela manhã de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor
amigo, Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saído de casa na
hora de sempre, o que não era conveniente para mim. Para nós, “na
hora de sempre” significava chegar à escola trinta minutos antes do
início da aula, porque a meia hora que antecedia o primeiro sinal era
o auge de nossa agenda social: ficar batendo papo em frente à
porta lateral que levava à sala de ensaio da banda. A maioria dos
meus amigos participava da banda, e eu passava a maior parte do
tempo livre no colégio em um raio de seis metros da sala da banda.
Mas eu não fazia parte dela porque sofro de um tipo de surdez
musical geralmente associado à surdez mesmo.

Estava vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que
ainda chegaria dez minutos antes da aula.



Enquanto dirigia, minha mãe me perguntou sobre minhas aulas, as
provas finais e o baile de formatura.

— Não acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o
carro virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a
força G. Já tinha feito aquilo antes.

— Bem, não faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que
você poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, aliás, era perfeitamente
simpática, agradável e bonita, embora tivesse um azar e tanto no
sobrenome, gíria para bunda.

— Não é só porque eu não gosto de bailes de formatura. Também
não gosto de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei,
embora não fosse verdade: Ben estava totalmente alucinado com a
ideia de ir à festa.

Mamãe entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia
com as

duas mãos enquanto passávamos por um quebra-molas. Dei uma
olhada no estacionamento dos alunos do último ano. O Honda
prateado de Margo Roth Spiegelman estava na vaga de sempre.
Minha mãe encostou o carro na rua sem saída em frente à sala da
banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e meus outros amigos de
pé formando um semicírculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para
me incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie
Chung, que tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que
falar desde que começara a sair com Taddy Mac, um jogador de
beisebol. Eu não sabia se aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a
questão era que Suzie tinha aceitado ir ao baile de formatura com
Taddy Mac. Mais uma baixa.



— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balançou a cabeça para cima e para baixo e se virou. Eu deixei
o grupo e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele
morena que havia chegado à puberdade sem passar por problemas,
era meu melhor amigo desde o quinto ano, quando enfim nos
demos conta de que provavelmente nenhum de nós seria capaz de
atrair outra pessoa para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se
esforçava bastante, e eu gostava disso — na maioria das vezes.

— E aí? — perguntei.

Estávamos seguros lá dentro, a conversa das outras pessoas
abafando o som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim
porque ele se parecia com o cara baixinho e de óculos chamado
Radar de um antigo programa de tevê intitulado M*A*S*H, só que: 1)
O Radar da tevê não era negro e 2) Algum momento depois de
ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns quinze centímetros e
passou a usar lentes de contato, então acho que 3) Ele não se
parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4) Não
fazia sentido reapelidar o cara faltando três semanas e meia para a
formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso não
nos impedia de especular com frequência.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalível de convidar uma caloura para o
baile porque elas são as únicas que não sabem da história do Ben
Mija-sangue? —



indagou.

Concordei com a cabeça.

— Então — disse ele —, esta manhã, uma gatinha do nono ano veio
me perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar
que tinha sido uma infecção renal, e ela desatou a rir e saiu
correndo. Ou seja, o plano já era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecção renal, só
que Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato
de que o verdadeiro motivo de haver sangue na urina dele era que
ele se masturbava muito. Apesar de isso ser medicamente
implausível, a história assombrava Ben desde então.

— Que merda — falei.

Ben começou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a
festa, mas eu não prestei muita atenção porque, através da multidão
que se aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela
estava junto ao seu armário, ao lado do namorado, Jase. Usava saia
branca na altura dos joelhos e camiseta azul estampada. Dava para
ver seu colo acima do decote. Estava rindo de forma histérica — os
ombros curvados para a frente, os olhos grandes enrugados nos
cantos, a boca escancarada. Mas não parecia ser de nada que Jase
tivesse dito porque ela estava olhando para o outro lado, para uma
fileira de armários na parede oposta do corredor. Segui a trajetória
dos olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de
beisebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma árvore de Natal.
Sorri para Margo, embora soubesse que ela não podia me ver.

— Cara, você devia tentar. Esqueça o Jase. Meu Deus, isso é o que
eu chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhávamos, eu olhava de relance para ela de vez em
quando através da multidão: uma série de instantâneos fotográficos
intitulada A perfeição fica parada enquanto os mortais passam por
ela. Ao me aproximar, imaginei que talvez ela não estivesse rindo,



afinal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma surpresa ou dado um
presente ou algo assim. Parecia não conseguir fechar a boca.

— É — respondi para Ben, ainda sem prestar atenção, ainda
tentando olhar para ela o máximo possível sem dar bandeira.

Não era nem o fato de ela ser tão bonita. É que ela era o máximo,
literalmente. E então já estávamos longe demais dela, muita gente
entre nós dois, e eu nem consegui me aproximar o suficiente para
ouvir sua voz ou entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben
balançou a cabeça; ele já me vira olhando para ela milhares de
vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também não é tudo isso. Sabe
quem é

gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo.
— E a sua mãe. Cara, eu vi sua mãe beijar sua bochecha hoje de
manhã, e foi mal, mas juro por Deus que pensei, cara, eu queria ser
o Q. E também queria ter um pênis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em
Margo, porque ela era a única deusa que eu tinha como vizinha.
Margo Roth Spiegelman, cujo nome de seis sílabas era
frequentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de reverência
silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas histórias de aventuras
épicas se espalhavam pela escola como uma tempestade de verão:
um velho que morava num casebre em Hot Coffee, Mississippi, a
ensinara a tocar violão. Margo Roth Spiegelman, que passou três
dias viajando com o circo — eles achavam que a menina tinha
potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma
caneca de chá de ervas no camarim do Mallionaires depois de um
show em St.



Louis, enquanto eles bebiam uísque. Margo Roth Spiegelman, que
conseguiu entrar no tal show dizendo ao segurança na porta que era
namorada do baixista e que eles não a estavam reconhecendo, e,
fala sério, cara, meu nome é Margo Roth Spiegelman, e se você for
lá dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer que ou
eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando o
segurança fez isso, o baixista veio e disse “é, ela é minha
namorada, pode deixar entrar”, e depois, quando o cara quis ficar
com ela, ela deu um fora no baixista do Mallionaires.

As histórias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam
com um

“Dá para acreditar?”. Normalmente não dava, mas elas sempre se
provavam verdadeiras.

E então chegamos aos nossos armários. Radar estava recostado no
armário de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e então voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francês. Ontem à noite alguém apagou o verbete
inteiro e deixou só a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge não
só à verdade como também à gramática.

Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada à manutenção e ao
bem-estar do Omnictionary. Por isso, e por vários outros motivos, o
fato de ele ter alguém com

quem ir à festa era algo tão surpreendente.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.



Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que
tivesse a ver com essa festa me interessava — nem dançar música
lenta, nem dançar música agitada, nem os vestidos e,
definitivamente, nem os smokings alugados.

Alugar um smoking me parecia uma ótima maneira de pegar uma
doença medonha do locatário anterior, e eu não tinha a menor
pretensão de ser o único virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras já sabem da história
do Ben Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do
aparelho e assentiu em solidariedade. — Então — continuou Ben
—, as duas estratégias que me restam são: contratar pela internet
um par para o baile de formatura ou pegar um avião para um fim de
mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha caipira.

Eu já tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e
caído, em vez de retrô e descolado, mas ele se recusava a
abandonar a gíria. Chamava até a própria mãe de gatinha. Ben não
tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar.
— Só que lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais
difícil do que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para você vai ser tão duro que só com a simples
hipótese já daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armários, em um gesto
de aprovação, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para você é tão difícil que o governo norte-
americano acha que não dá para fazer isso só com diplomacia, e
que vai ser preciso usar a força.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nós três vimos, ao
mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo
nome de Chuck Parson caminhando cheio de si em nossa direção.



Chuck Parson não participava de nenhum esporte coletivo porque
isso o afastaria de seu principal objetivo na vida: ser preso por
homicídio algum dia.

— E aí, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck não representava um problema
maior para nós — alguém do grupinho de alunos descolados tinha
decretado que não era para mexer com a gente. Então era meio
esquisito ele vir falar conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez não, ele deu
um soco no armário e firmou as mãos ali, uma de cada lado e eu no
meio, e chegou tão perto do meu rosto que eu podia imaginar qual
era a marca da pasta de dente dele.

— O que você sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e único
namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam começado
a sair no fim do ano anterior. Os dois iam para a Universidade da
Flórida no ano seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de
beisebol da universidade. Ele nunca ia à casa dela, a não ser para
buscá-la para sair. Ela nunca agia como se gostasse dele tanto
assim, mas… ela nunca agia como se gostasse de ninguém tanto
assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conheço a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos.
Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as mãos do armário e se



afastou, a caminho de sua primeira aula do dia: como manter e
cultivar os músculos peitorais. O

segundo sinal tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estávamos
na turma de cálculo; Ben, na de matemática finita. As salas eram
geminadas; caminhamos juntos, os três lado a lado, confiando que o
mar de alunos iria abrir passagem para nós, e abriu.

— Arrumar um par para você vai ser tão difícil que mil macacos
digitando em mil máquinas de escrever durante mil anos não
digitariam “Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o próprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par são tão baixas que nem a
avó do Q

me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.

— É verdade, Q. Sua avó adora os irmãos de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabeça.

Foi muito fácil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de
formatura, ainda que eu não desse a mínima para a festa. E assim
foi a vida naquela manhã: nada importava de verdade, nem as
coisas boas, nem as ruins.

Estávamos entretidos em divertir uns aos outros, e estávamos
mandando razoavelmente bem.

* * *

Passei as três horas seguintes dentro de salas de aula, tentando
não olhar para os relógios acima de diferentes quadros-negros e
então voltar a olhá-los e me surpreender por só terem passado uns
poucos minutos desde a última espiada.



Eu tinha quase quatro anos de experiência olhando para aqueles
relógios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se
alguém me dissesse que eu só teria mais aquele dia de vida, eu iria
diretamente para os corredores sagrados da Winter Park High
School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de física do terceiro
tempo nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a
cantina. Radar almoçava no quinto tempo, com a maioria de nossos
amigos, então normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas
cadeiras entre nós e um grupo de alunos do teatro que a gente
conhecia. Naquele dia, estávamos comendo minipizzas de
pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que
foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E então
engoliu. — Sei que você acha que é uma idiotice, mas eu quero ir
ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se você quer ir, vá; três:
se não estou enganado, você ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cálculo. Passei um
bilhete para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mão no bolso e
me passou um pedaço de papel dobrado várias vezes. Desdobrei:
Ben,

Eu adoraria ir à festa com você, mas já falei para o Frank que iria
com ele.

Foi mal!

C.



Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me
lembrava de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— É, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som
estivessem se fechando sobre nós, e ficamos em silêncio por um
instante e então Ben ergueu o olhar para mim e disse, muito sério:
— Eu vou zoar muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na
categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no
Guinness, quando reparei em uma menina negra bonita, com
dreads pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa direção.
Levei um tempo para perceber que se

tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.

— Oi — cumprimentou ela.

— E aí? — respondi.

Nós éramos da mesma turma em algumas matérias, então eu a
conhecia um pouco, mas a gente não se cumprimentava no
corredor, nem nada parecido.

Cheguei para o lado, para que ela se sentasse conosco. Ela puxou
uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocês conhecem o Marcus melhor do que qualquer um
— disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se
em nossa direção, os cotovelos na mesa.

— É um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu
Ben, sorrindo.

— Vocês acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O quê? Não.



Ben riu.

— Tecnicamente, você é quem deveria ter vergonha dele —
acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocês, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questão. — Isso é porque
ele tem vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocês me parecem ser bem normais.

— É porque você nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois
cuspir pela boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante —
acrescentou ele na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocês não ficariam preocupados? Quer dizer,
estamos saindo há cinco semanas e ele nunca nem mesmo me
levou à casa dele — Ben e eu trocamos um olhar cúmplice, e eu fiz
uma careta para conter uma gargalhada.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele
estivesse forçando você a sair com a gente e levando você à casa
dele o tempo todo…

— Aí sim significaria que ele não gosta muito de você — completou
Ben para mim.

— Os pais dele são esquisitos?

Responder àquela pergunta com honestidade era uma saia justa:



— Hum, não. Eles são legais. Só um pouco superprotetores, acho.

— É, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém
antes do fim do almoço. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o máximo.

— Eu sei. Será que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente não manda bem em computadores. A
gente precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do
mais, aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era nosso video
game preferido. — Aliás —

acrescentou Ben —, foi uma boa saída dizer que os pais do Radar
eram superprotetores.

— Pois é, não sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residência e Museu Família
Radar?

Ben sorriu.

* * *

Nosso horário de almoço estava quase no fim, então Ben e eu nos
levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A
mesma em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, quando
fui parar no assustador inferno das lava-louças da Winter Park.
Caminhamos até o armário de Radar e ficamos ali até ele aparecer
correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciências políticas concluí que literalmente
era melhor chupar bola de jumento do que assistir àquela aula até o
final do semestre — disse ele.



— Dá para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais você
gostaria de almoçar durante o quarto tempo, acabamos de almoçar
com Angela.

Ben lançou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— É, ela quer saber por que você nunca a levou à sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do
armário.

Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Você está com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na
barriga.

— Você tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota
muito legal.

Não entendo por que você não pode apresentá-la aos seus pais e
mostrar a Casa

Radar.

Radar jogou os livros no armário e bateu a porta. O burburinho à
volta diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NÃO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR

COLEÇÃO MUNDIAL DE PAPAIS NOÉIS NEGROS!



Eu já tinha ouvido Radar dizer “a maior coleção mundial de Papais
Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a
graça. Mas ele não estava brincando. Eu me lembro da primeira vez
que o visitei. Devia ter uns treze anos. Era março ou abril, ou seja,
vários meses depois do Natal, mas ainda havia Papais Noéis negros
no parapeito da casa. Papais Noéis negros de papel pendendo do
corrimão da escada. Velas de Papais Noéis negros decorando a
mesa de jantar.

Acima da lareira, um óleo sobre tela de um Papai Noel negro, e na
prateleira abaixo várias estátuas de Papais Noéis negros. Eles
tinham uma caixa de balas de Papai Noel negro comprada na
Namíbia. A luminária plástica de Papai Noel negro que enfeitava a
caixinha do correio entre o dia de Ação de Graças e o Ano-novo
passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um canto do
banheiro de visitas, que era coberto por um papel de parede pintado
em casa com tinta e uma esponja em formato de Papai Noel. Eles
estavam em todos os quartos, exceto no de Radar, e a casa era o
próprio império papai-noelístico: de gesso, plástico, mármore, argila,
madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e
duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da
porta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era
oficialmente um ponto de referência na tradição dos Papais Noéis,
de acordo com a Sociedade do Natal.

— Você tem que contar para ela, cara — falei. — É só dizer:
“Angela, eu gosto mesmo de você, mas tem uma coisa que você
precisa saber: quando a gente for lá em casa dar uns amassos,
vamos ser observados por dois mil e quatrocentos olhos de mil e
duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balançou a
cabeça.

— É, acho que não vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar
meu jeito.



Segui para a aula de ciências políticas e Ben para a eletiva de
design de video games. Observei relógios por mais dois tempos, e
finalmente o alívio irradiou de meu peito quando as aulas acabaram
— o final de cada dia como uma espécie de ensaio para o final do
ensino médio, a menos de um mês.

* * *

Fui para casa. Lanchei dois sanduíches de manteiga de amendoim
com geleia.

Assisti ao pôquer na tevê. Meus pais chegaram às seis, se
abraçaram e me abraçaram. Jantamos uma caçarola de macarrão.
Eles me perguntaram sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de
formatura. Ficaram maravilhados com o excelente trabalho que
desempenharam em minha criação. Contaram sobre o dia deles,
lidando com gente que não tinha sido criada tão bem assim. Foram
assistir à tevê. Eu segui para meu quarto e fui ler meu e-mail.
Escrevi um pouco sobre O

grande Gatsby para a aula de inglês. Li alguns artigos de O
Federalista a fim de me preparar para a prova final de ciências
políticas. Estava no chat com Ben, depois Radar ficou on-line.
Enquanto conversávamos, ele usou a expressão “a maior coleção
mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em todas
elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele
disse que o verão seria ótimo. Concordei. Era cinco de maio, mas
não fazia diferença. Meus dias tinham uma agradável uniformidade.
E eu sempre gostei disso: eu gostava da rotina.

Gostava de sentir tédio. Não queria gostar, mas gostava. E assim, o
cinco de maio poderia ter sido um outro dia qualquer — até pouco
antes de meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela
sem tela do meu quarto pela primeira vez desde que me mandara
fechá-la nove anos antes.
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Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os
olhos azuis de Margo me encaravam. No início eu só consegui
enxergar os olhos dela, mas logo minha visão se ajustou e eu
percebi que ela havia pintado o rosto de preto e vestia um moletom
com capuz também preto.

— É sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— Não foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, então caminhei em direção a ela, me
ajoelhei junto à janela, meu rosto a poucos centímetros do dela. Eu
não fazia ideia de por que ela estava ali, na minha janela, daquele
jeito.

— A que devo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas não amigos do tipo
que se encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara.
Margo tinha amigos para isso, tenho certeza. Só que eu não era um
deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Não tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto
fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mãe.

— Mas você tem o seu — argumentei.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— É, só que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram
em um cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna
Mountweazel — a cadela de Margo — está dormindo lá dentro. E
Myrna Mountweazel tem uma porcaria de um aneurisma toda vez



que me vê. Quer dizer, eu poderia entrar lá, roubar o cofre, descobrir
a combinação, arrombar, pegar minhas chaves de volta e ir embora,
mas o problema é que nem vale a pena tentar, porque se eu abrir
uma frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito louca.
Então, como eu disse, preciso de um carro. E também preciso que
você dirija, porque tenho que fazer onze coisas hoje à noite e para
pelo menos umas cinco delas é necessário um piloto de fuga.

Quando desfoquei a visão, ela se transformou apenas em olhos,
olhos flutuando no etéreo. E então focalizei o rosto dela de novo, e
enxerguei o contorno, a tinta ainda úmida na pele. As bochechas
formando um triângulo com o queixo, os lábios negros quase se
curvando em um sorriso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum… arrombamento e invasão de domicílio são delitos graves?

— Não — respondi com firmeza.

— Não, não são delitos graves, ou não, você não vai ajudar?

— Não, não vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para
você? —

Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas são parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— São onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que você não vai ter que cometer nenhum delito
grave.



E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se
acenderam.

Em um movimento rápido, ela deu uma cambalhota para dentro de
meu quarto e se enfiou embaixo de minha cama. Em questão de
segundos, o pai dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi você!

— Ai, Jesus. — Ouvi um murmúrio abafado vindo de debaixo da
cama. Ela saiu de lá, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala
sério, pai. Só estou tentando conversar com Quentin. Você vive me
dizendo que ele poderia ser uma influência maravilhosa para mim.

— Só conversando com Quentin?

— Só.

— Então por que você está com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualização, e eu
sei que você provavelmente está muito cansado, então por que você
não volta pa…

— Já para casa — explodiu ele. — Agora!

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:

— Volto em um minuto.

E então pulou a janela.

* * *

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As
chaves são minhas; o carro, infelizmente, não. Quando completei
dezesseis anos, meus pais me deram um presente pequenininho, e



no instante em que o peguei eu soube que era uma chave de carro,
e quase mijei nas calças de emoção porque eles já estavam
cansados de dizer que não tinham dinheiro para me dar um carro.
Mas, quando me entregaram aquela caixa pequenininha
embrulhada para presente, eu percebi também que estavam
tentando me enganar, e que, no final das contas, eu ia ganhar um
carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave lá
dentro.

Olhando com mais atenção, vi que era a chave de um Chrysler. A
chave de uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da
minha mãe.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.

— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se
encher de esperanças.

— Ah, não venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Você
está só sublimando sua frustração com meu salário.

— Esse diagnóstico precipitado não é nem um pouquinho passivo-
agressivo?

— perguntou minha mãe.

— E acusações retóricas de agressão passiva não são
inerentemente passivo-agressivas? — retrucou meu pai, e eles
continuaram assim por um tempo.

Resumindo: eu tinha autorização para usar a maravilha
automobilística que é uma minivan da Chrysler, exceto quando
minha mãe estivesse com ela. E, como ela ia de carro para o
trabalho todos os dias de manhã, eu só podia usá-lo nos fins de
semana. Bem, nos fins de semanas e no meio daquela maldita
noite.



Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar à minha
janela, mas não muito mais. No entanto, assim que ela voltou,
recomecei com os pretextos:

— Amanhã tem aula.

— É, eu sei — respondeu ela. — Amanhã tem aula, e depois de
amanhã também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer
garota. Ok, tudo bem.

Amanhã tem aula. É por isso que a gente tem que ir logo, para
voltar antes de o dia nascer.

— Não sei, não.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Há quanto tempo somos amigos?

— Não somos amigos. Somos vizinhos.

— Ai, Jesus, Q. Eu não sou legal com você? Eu não mando todos
os meus diversos discípulos serem legais com você na escola?

— Ahã — respondi, na dúvida, embora na verdade eu sempre
tivesse suspeitado de que Margo tinha sido a responsável por fazer
Chuck Parson e sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as pálpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

* * *

E então eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral lá de casa,
cabeças abaixadas até abrirmos as portas da minivan. Margo disse
em um sussurro para não batermos as portas — faz barulho demais
—, e assim, com as portas abertas, coloquei a marcha em ponto
morto, pus o pé para fora, dei impulso no chão e deixei o carro
descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto por mais algumas
casas, até que dei partida no motor e acendi o farol. Batemos as



portas e então dirigi pelas ruas sinuosas da imensidão de Jefferson
Park, as casas ainda com aspecto de novas e artificiais, como uma
vila de brinquedo que abrigava dezenas de milhares de pessoas de
verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — começou Margo a falar.
— Eles acham que eu faço tudo só para estragar a reputação deles.
Agora mesmo, sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu não ligo a
mínima se você destruir sua vida, mas não nos envergonhe diante
dos Jacobsen, eles são nossos amigos.” Ridículo. E você não tem
ideia de como eles dificultaram a minha vida para sair daquela
maldita casa. Já viu que nos filmes de fuga da prisão colocam um
monte de roupas debaixo das cobertas para fingir que tem uma
pessoa ali? — Assenti. — Pois é, minha mãe colocou uma merda de
babá eletrônica no meu quarto, para ouvir minha respiração a noite
toda. Então tive que pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu
quarto, e aí botei o montinho de roupas no quarto dela. —

Ruthie é a irmã mais nova de Margo. — Agora é como Missão
Impossível. Antes eu podia sair de casa feito uma cidadã normal.
Era só sair pela janela e pular do telhado. Mas, Deus, agora é como
se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Você vai me dizer aonde a gente está indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razões que vou explicar
depois, preciso que você faça umas compras para mim. Depois
seguiremos para o Wal-Mart.

— O quê? A gente só vai fazer um tour por todos os supermercados
da Flórida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estão
erradas. E

vamos estragar algumas que estão certas. Os últimos serão os
primeiros; e os primeiros serão os últimos; os mansos herdarão a



terra. Mas, antes de redefinir completamente o mundo, precisamos
fazer compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado
Publix e estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro você tem aí?

— Zero dólares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mão no bolso da
calça jeans preta justa e sacou várias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graça.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Não tenho acesso à conta, mas
sei a senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l”
para tudo. Então eu fiz um saque. — Tentei disfarçar meu espanto,
mas ela reparou o jeito como eu estava olhando e sorriu
maliciosamente para mim. — Basicamente — disse ela

—, esta vai ser a melhor noite da sua vida.

3

O lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o
que eu podia fazer era deixá-la falar, e então, quando ela parava de
falar, encorajá-la a continuar falando, e isso porque 1) Eu era
incontestavelmente apaixonado por ela; 2) Ela era absolutamente
imprevisível em todos os sentidos; e 3) Ela nunca me perguntava
nada, então o único jeito de evitar o silêncio era mantê-la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para você. Se você tiver alguma dúvida,
me ligue no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que



tomei a liberdade de colocar umas coisas na mala do carro hoje
mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se você tiver alguma
dúvida, mas sobre a vaselina, você pega o frasco que é maior que a
sua mão. Tem a vaselina bebê, tem a vaselina mamãe e tem a
vaselina papai gordão, e é essa que você tem que pegar. Se não
tiver, então pegue umas três da vaselina mamãe. —

Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: — Isto aqui
deve dar.

A lista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (é para Depilar as pernas, Só que não Precisa De barbeador.
Fica na parte de cosméticos para Mulheres)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma dúzia de Tulipas

uma Garrafa De água

Lenços de papel

uma Lata de tinta Spray azul

— Legal como você usa as maiúsculas — falei.

— É. Sou uma grande adepta do uso aleatório de maiúsculas. As
regras de letra maiúscula são muito injustas com as palavras que
ficam no meio.



* * *

Agora, não sei bem o que se costuma dizer à mulher do caixa à
meia-noite e meia, quando você junta diante dela quase seis quilos
de bagre, Veet, o tubo papai gordão de vaselina, seis latas de
Mountain Dew, uma lata de tinta spray azul e uma dúzia de tulipas.
Mas eis o que eu disse:

— Não é tão estranho quanto parece.

A mulher pigarreou, mas não olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

* * *

— Eu realmente não quero me meter em confusão — falei a Margo
quando voltei ao carro, enquanto ela usava a água da garrafa e os
lenços de papel para remover a tinta preta do rosto. Aparentemente,
ela só precisou do disfarce para sair de casa. — Em minha carta de
admissão da Universidade Duke eles dizem expressamente que não
vão me aceitar se eu for preso.

— Você é muito ansioso, Q.

— Só não vamos nos meter em confusão, por favor — pedi. — Quer
dizer, eu quero me divertir e tal, mas não à custa de, tipo, meu
futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e
lançou o menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de você achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O quê?

— Universidade: entrar ou não. Confusão: se meter ou não. Colégio:
tirar dez ou dois. Carreira: ter ou não. Casa: pequena ou grande,



própria ou alugada.

Dinheiro: ter ou não. É tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava
pelo menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido
uma bolsa para a turma especial na Universidade da Flórida do ano
seguinte. Mas ela apenas

falou:

— Wal-Mart.

* * *

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante
daquelas que a gente vê em comerciais na tevê, chamada The Club,
que prende o volante do carro. Caminhávamos para a seção infantil
quando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu solilóquio enlouquecido de sempre
sem me responder:

— Você sabia que na maior parte de toda a história da humanidade
a expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Você podia
contar com mais ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Não
havia planos de aposentadoria. Não havia planos de carreira. Não
havia planos. Não havia tempo para planejar. Não havia tempo para
o futuro. Mas aí a expectativa de vida começou a aumentar, e as
pessoas começaram a ter mais e mais futuro e a passar mais tempo
pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o futuro. Todos
os momentos da vida são vividos no futuro: você frequenta a escola
para entrar na faculdade para arrumar um bom emprego para
comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade para
que eles consigam arrumar um bom emprego para comprar uma
casa legal para mandar os filhos para a faculdade.



Era como se ela estivesse só enrolando para não responder à
pergunta.

Então repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— É claro que tudo será revelado a você antes que a noite acabe.

E então, na seção de pesca, Margo pegou uma corneta de ar
comprimido e eu disse:

— Não. — E ela disse:

— Não, o quê? — E eu disse:

— Não, não toque essa corneta. — Só que no t de toque, ela
apertou a corneta com força, produzindo um barulho tão alto e
ensurdecedor que soou dentro de minha cabeça como o equivalente
sonoro de um aneurisma, e então ela disse:

— Foi mal, não ouvi o que você falou. O que foi? — E eu disse:

— Não t… — E ela apertou de novo.

Um funcionário não muito mais velho do que a gente veio em nossa

direção e disse:

— Ei, você não pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com
aparente sinceridade:

— Foi mal, eu não sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu não ligo. — E então a conversa
pareceu terminar, só que o cara não conseguia parar de fitar Margo



e, para falar a verdade, eu não o culpo, porque é difícil parar de
olhar para ela. E enfim ele disse:

— O que vocês vão fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E você?

— Eu largo uma da manhã e aí vou para um bar chamado Orange,
se estiver a fim de ir. Mas você teria que deixar seu irmão em casa;
eles são muito rígidos no lance de checar as identidades.

O quê?!

— Eu não sou irmão dela — protestei, olhando os tênis do cara.

E então Margo começou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E então se pôs ao meu lado e
passou o braço ao redor da minha cintura, de um modo que senti
seus dedos apertando meu quadril, e acrescentou: — E meu
amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mão de Margo
continuou ali, e eu aproveitei para passar o braço ao redor dela
também.

— Você é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu
abraço.

— Como se eu não soubesse!

4

Estávamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia
as orientações de Margo. O relógio no painel indicava 1h07.



— Bonito, não é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto
distante do meu, então eu mal podia vê-la. — Adoro dirigir depressa
sob a luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visível da Luz Invisível.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Você leu também. Na aula de inglês, ano passado.

Na verdade, eu não conhecia o poema inteiro, mas os poucos
versos que li haviam ficado em minha cabeça.

— Ah, é uma citação — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mão
dela no espaço entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mão
ali, e então nossas mãos estariam no mesmo lugar ao mesmo
tempo. Mas não coloquei. — Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visível da Luz Invisível.

— É. Caraca, a frase é boa. Deve ajudá-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou você? — perguntou Margo.

— Como você sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término já tinha acontecido alguns meses antes, mas eu não
culpava Margo por não prestar atenção ao mundo romântico da
simples plebe. O que acontece na sala de ensaios fica na sala de
ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balançando os dedos no
ritmo da própria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela



cadência perceptível, como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo você. Meu querido
namorado há muuuitos meses está comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, então
não dava

para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela não respondeu. — Mas você estava rindo com ele
hoje de manhã. Eu vi vocês.

— Não sei do que você está falando. Fiquei sabendo antes do
primeiro tempo, e aí vi os dois conversando e comecei a gritar feito
uma louca, e aí Becca correu para os braços de Clint Bauer, e Jase
ficou lá de pé como um retardado, a saliva pingando daquela boca
fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manhã o que
eu sabia a respeito de você e do Jase.

— É, bem, Chuck só faz o que mandam, acho. Provavelmente
estava tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela não é conhecida por sua personalidade ou
generosidade de espírito, então deve ser porque é gostosa.

— Não tanto quanto você — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tão ridículo, que as pessoas pudessem
querer ficar com alguém só por causa de beleza. É como escolher o
cereal de manhã pela cor, e não pelo sabor. A propósito, a gente vai
pegar a próxima saída. Mas eu não sou bonita, não de perto, pelo



menos. Normalmente, quanto mais as pessoas se aproximam de
mim, menos me acham atraente.

— Isso… — comecei.

— Tanto faz — respondeu ela.

* * *

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington
consiga transar com Margo e Becca, enquanto sujeitos
perfeitamente agradáveis como eu não conseguem transar com
nenhuma das duas — nem com ninguém, aliás. Dito isso, gosto de
pensar que não sou do tipo de pessoa que sairia com Becca
Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1) agressivamente
insípida, e 2) uma absoluta e completa filha da mãe. Há muito tempo
que o grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que ela
mantém a boa forma se alimentando somente da alma de gatinhos e
dos sonhos de crianças carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— É — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo
refletindo as

luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar
chorando, mas ela se aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a
trava The Club da sacola do supermercado. — Bem, vai ser
divertido de qualquer forma — disse, abrindo a embalagem da trava.

— Já posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, não.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e
comecei a dizer a Margo que ia levá-la de volta para casa.



— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de
Jase. A rua de Becca é a próxima à direita, mas ele não iria
estacionar na rua dela, porque os pais dela estão em casa. Tente a
próxima. Isso é a primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.

— Não, aí a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca,
parado em uma rua sem saída. Antes mesmo que eu parasse o
carro, Margo saltou, com a trava na mão. Ela abriu a porta do
motorista do Lexus e pôs a trava no volante.

Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto
entrava de volta na minivan, guardando as chaves da trava no
bolso. E então se aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um:
resolvida. Agora, para a casa de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e três.

— É genial — comentei, embora, lá no fundo, estivesse tremendo
de nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansão
Arrington.

Margo pulou para a parte de trás do carro e voltou com um binóculo
e uma câmera digital. Primeiro, ela olhou pelo binóculo, depois o
passou para mim.

Dava para ver uma luz no porão da casa, mas não havia
movimento. Eu estava impressionado com o simples fato de a casa



ter um porão — não dá para cavar muito fundo em Orlando sem
atingir o lençol freático.

Enfiei a mão no bolso, peguei meu celular e liguei para o número
que Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas
vezes, e então uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Alô?

— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria
minha voz.

— Quem é? Meu Deus, que horas são?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha
está transando com Jason Worthington no porão de sua casa.

E então desliguei. Parte dois: concluída.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de bruços atrás da cerca viva ao redor do jardim de Becca.
Ela me passou a câmera, e eu fiquei observando enquanto uma luz
foi acesa em um quarto do segundo andar, depois na escada, e
então na cozinha, até que, finalmente, na escada do porão.

— Lá vem ele — sussurrou Margo.

Eu não entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto
do olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na
janela do porão.

Ele correu, atravessando o gramado só de cueca, e, quando se
aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte três.
Acho que o flash surpreendeu a nós dois, e ele piscou na escuridão
por um instante antes de sair correndo pela noite.



Margo me puxou pela calça; olhei para baixo, e ela estava sorrindo
de maneira tola. Estiquei a mão, a ajudei a se levantar e nós
corremos de volta para o carro. Eu estava enfiando a chave na
ignição quando ela disse:

— Quero ver a foto.

Passei a câmera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela,
nossa cabeça quase se tocando. Ao ver a cara assustada e pálida
de Jason Worthington, não consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason não conseguira enfiar o Pequeno
Jason dentro da cueca. E lá estava ele, pendurado, capturado
digitalmente para a posteridade.

— É um pênis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica
de Rhode Island é um estado: pode até ter uma história ilustre, mas
certamente não é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do porão estava
apagada. Percebi que me sentia meio mal por Jason — não era
culpa dele ter o pênis pequeno e uma namorada ardilosamente
vingativa. Mas no sexto ano Jase prometera não socar meu braço
se eu comesse uma minhoca viva, então eu comi, e ele me socou
na cara. Por isso não me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa
pelo

binóculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porão.

— O quê? Por quê?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte
cinco.



Deixar um peixe para Becca.

— Não.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela está lá em cima, levando uma
bronca dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermão deve durar?
Quer dizer, o que se diz nesses casos? “Você não devia transar com
o namorado de Margo no porão de casa.” É basicamente um
sermão de uma frase só. Então a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mãos e um bagre
na outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto,
agachado como ela, até chegarmos à janela ainda aberta do porão.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando
estava de pé na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa,
metade fora, perguntei:

— Posso ficar só vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu
obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no
carpete lilás de Becca: uma calça jeans com cinto de couro, um par
de chinelos, um boné de beisebol do time da Winter Park e uma
polo azul-bebê. Voltei-me para Margo, que me passou o peixe
enrolado em jornal e uma das canetinhas roxas de Becca. Ela me
mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocês
dorme com os peixes.

Margo escondeu o peixe no armário, entre os shorts dobrados de
Becca. Ouvi passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de



Margo, arregalando os olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou
devagar a tinta spray. Enfiei-me pela janela e me virei para observar
enquanto Margo se debruçava sobre a mesa e sacudia a lata de
tinta calmamente. Com um movimento elegante — do tipo que você
associaria a calígrafos ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na
parede acima da mesa.

Ela esticou as mãos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se
levantando quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e saí correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se
abrindo,

mas não parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa
gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundível de uma arma sendo
engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrás de mim — ela não
parecia exatamente chateada a esse respeito, estava só fazendo
uma observação —, e então, em vez de contornar a cerca viva,
mergulhei por cima dela. Não sei muito bem como eu esperava
aterrissar — talvez com um salto mortal artístico ou algo assim —,
mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no asfalto, pousando no
ombro esquerdo. Por sorte, o montinho de roupas de Jase acertou o
chão primeiro e amorteceu a queda.

Xinguei um palavrão e, antes que pudesse ao menos começar a me
levantar, senti as mãos de Margo me puxando, e então estávamos
de volta ao carro, eu dirigindo de ré com os faróis apagados. E foi
assim que quase atropelei um cara seminu, a começar pela



ausência do boné de beisebol do time da Winter Park. Jase estava
correndo bem, mas não parecia estar indo para nenhum lugar em
especial.

Senti mais uma pontada de arrependimento quando passamos por
ele de ré, então abri a janela até a metade e joguei a camisa polo na
direção dele.

Felizmente, acho que ele não nos viu, e não tinha nenhum motivo
para reconhecer a minivan, já que — e eu não quero parecer
amargo ou algo assim por trazer isto à tona — eu não posso ir de
carro para o colégio.

— Por que diabos você fez isso? — perguntou Margo enquanto eu
acendia os faróis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no
labirinto de ruas suburbanas para retornar à rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por quê? Porque ele está me traindo há seis semanas?
Porque ele me passou sabe-se lá que tipo de doença? Porque ele é
um idiota nojento que provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da
vida, provando assim a total injustiça do universo?

— Ele só parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvânia, do lado da
ABC

Liquors.

— Não fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de
apontar uma arma para mim só porque resolvi ajudar você, então
não fique com raiva de mim.

— NÃO ESTOU COM RAIVA DE VOCÊ! — berrou Margo, socando
o painel do carro.

— Bem, você está gritando.



— Eu achei que talvez… ah, deixa para lá. Eu achei que talvez ele
não estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente já
sabia há um tempão. E ninguém me falou nada até Karin me avisar.
Achei que talvez ela só estivesse querendo arrumar confusão ou
algo assim.

— Foi mal.

— Tá, tá. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coração está acelerado — falei.

— É assim que a gente sabe que está se divertindo — disse Margo.

Mas não parecia divertido; parecia um ataque cardíaco. Parei o
carro no estacionamento de uma loja de conveniência vinte e quatro
horas e levei o dedo até a jugular, observando os dois pontinhos no
relógio digital piscarem a cada segundo. Quando me virei para
Margo, ela estava revirando os olhos.

— Minha pulsação está perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a última vez em que fiquei empolgada por
algo assim. A adrenalina na garganta e os pulmões inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. É tão…

— Bonitinho?

— É assim que estão chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de trás e voltou com uma bolsa.
Quanta coisa ela enfiou aqui dentro? , pensei. Ela abriu a bolsa e



tirou um vidro de esmalte vermelho tão escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto você se acalma — disse, seu
sorriso para mim aparecendo atrás da franja. — Não tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu
com o dedo trêmulo checando minha pulsação. O esmalte era de
uma cor bonita, e Margo tinha dedos elegantes, mais magros e
ossudos que o restante do corpo, todo curvilíneo. Os dedos dela
eram do tipo que qualquer um gostaria de entrelaçar aos seus. Eu
me lembrei deles em meu quadril quando estávamos no Wal-Mart,
fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu coração se
acalmou. E

tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razão. Não há nada a se
temer aqui, não nesta cidade, nesta noite tranquila.
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— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava
agitando os dedos no ar, quase como se estivesse tocando piano.
— Deixar flores na porta da casa de Karin com um pedido de
desculpas.

— O que você fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o
mensageiro.

— Como?

Estávamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao
lado ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida
usando um Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu não me lembro exatamente do que a chamei, mas foi
algo do tipo “você é uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuça,



cheia de espinhas nas costas, com a bunda gorda, e ainda tem o
pior cabelo de toda a Flórida Central… o que não é pouco”.

— O cabelo dela é ridículo — concordei.

— Eu sei. Foi a única coisa que eu falei que era verdade. Quando
você fala coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade,
porque depois você não pode negar tudo, entende? Quer dizer, ou
você faz luzes, ou você faz mechas. Mas não se pinta uma faixa de
gambá no cabelo.

* * *

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de
trás do carro e voltou com o buquê de tulipas. Colado com fita ao
caule de uma das flores, havia um bilhete que Margo dobrara para
parecer um envelope. Ela me entregou o buquê assim que parei o
carro, então corri pela calçada, deixei as flores junto à porta da casa
de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tão logo entrei na minivan. — Deixar um
peixe para o adorável Sr. Worthington.

— Imagino que ele ainda não esteja em casa — falei, apenas o mais
leve sinal de pena na voz.

— Espero que a polícia o encontre descalço, louco e pelado em
alguma vala por aí, daqui a uma semana — comentou Margo,
impassível.

— Lembre-me de nunca despertar a fúria de Margo Roth
Spiegelman —

balbuciei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus inimigos — corrigi.



— Vamos ver — respondeu ela depressa, e então se animou e
disse: — Tá legal, eu cuido da próxima. O problema com a casa do
Jason é que eles têm um sistema de segurança muito bom. E não
podemos ter outro ataque de pânico.

— Hum.

* * *

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliário
ultrarrico chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no
estilo espanhol, com telhas vermelhas e tudo, só que não tinham
sido construídas por espanhóis.

Haviam sido construídas pelo pai de Jason, que era um dos
construtores mais ricos da Flórida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com
Margo quando entramos em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem
apenas um filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar
um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetônica
que parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto
pelas três colunas dóricas que iam até o teto. Margo pegou o
segundo bagre no banco de trás, tirou a tampa de uma caneta com
os dentes e rabiscou numa letra que não parecia bem a dela:

o amor de MS Por você Dorme Com os Peixes.

— Preste atenção: deixe o motor ligado — ordenou ela e pôs o boné
de beisebol de Jase, com a aba para trás.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.



— Certo — respondi, sentindo a pulsação aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela
boca. Com o bagre e a lata de spray em mãos, Margo abriu a porta
do carro, cruzou o imenso

gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atrás de
um carvalho.

Acenou para mim em meio à escuridão, eu acenei de volta, e então,
de forma um tanto teatral, ela tomou fôlego, estufou o peito, virou-se
e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma árvore de
Natal de shopping e uma sirene começou a soar. Por um instante
cogitei abandonar Margo à própria sorte, mas fiquei inspirando pelo
nariz e expirando pela boca enquanto ela corria em direção à casa.
Ela jogou o peixe em uma janela, mas a sirene era tão alta que mal
consegui ouvir o som do vidro se quebrando. E aí, só porque ela é
Margo Roth Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar
cuidadosamente um lindo M na parte intacta da janela. Só então
começou a correr em direção ao carro, e eu estava com um pé no
acelerador e o outro no freio, e naquele momento era como se o
Chrysler fosse um puro-sangue bufando.

Margo correu tão depressa que o boné voou para trás. Ela pulou no
carro e nós partimos antes mesmo de ela fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Você ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, é mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava
jogando a precaução e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais três placas de “pare” em Casavilla, e então já
havíamos avançado mais de um quilômetro na Avenida Pensilvânia
quando um carro de polícia passou por nós com a sirene ligada.



— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para
explicar no estilo Q, minha pulsação está um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Você não podia ter deixado no carro dele?
Ou pelo menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.

— Não se preocupe. A parte oito é brincadeira de criança. A gente
vai voltar para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Você sabe
onde ela mora, não é?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais
se dignaria a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de
Jefferson Park, a um quilômetro e meio de distância de mim, em um
prédio bacana que ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em
que morava o cara morto, na verdade. Eu já tinha ido ao prédio
antes porque uns amigos dos meus pais moravam no terceiro andar.
Era preciso passar por duas portarias antes de chegar ao prédio em
si. Eu diria que nem mesmo Margo Roth Spiegelman seria capaz de
arrombar aquele lugar.

— E aí, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo.
Estava olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto
próximo à janela, então eu mal conseguia ouvi-la. — Quer dizer,
somos amigas desde o jardim de infância.

— E?

— E ela não me contou do Jase. Mas não é só isso. Quando penso
em retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por
exemplo, você acha que estou gorda?



— Meu Deus, não. Você… — E parei antes de dizer não é magrela,
mas isso é que é legal em você, o fato de você não parecer um
menino. — Você não precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Você adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela.
Não devia ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressão, e
minha expressão dizia: Bem, em primeiro lugar eu não diria grande
exatamente, e em segundo lugar, ela é sensacional. Mas era mais
do que isso. Não dava para dissociar a pessoa Margo do corpo
Margo. Não dava para ver uma coisa sem a outra. Ao olhar para os
olhos de Margo, via-se tanto o azulão deles quanto o jeito Margo de
ser. No final das contas, não dava para dizer que Margo Roth
Spiegelman era gorda ou magra, do mesmo jeito que não dá para
dizer que a torre Eiffel é ou não é solitária. A beleza de Margo era
uma espécie de invólucro selado de perfeição —

intacto e inviolável.

— Mas ela sempre fazia uns comentários — continuou Margo. —
“Eu emprestaria esse short para você, mas acho que não vai caber.”
Ou “Você é tão ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se
apaixonarem pela sua personalidade.” Sempre me depreciando.
Acho que ela nunca disse uma coisa que não fosse uma tentativa de
depreciamento.

— Depreciação.

— Obrigada, Super Mestre Linguístico Irritante.

— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar você! — Mas ela estava rindo.



Contornei o perímetro do Jefferson Park, para não termos que
passar diante de nossas casas, caso nossos pais tivessem
acordado e se dado conta de nosso sumiço. Seguimos ao longo do
lago (Lago Jefferson) e viramos no Jefferson Court, entrando no
pequeno centro comercial de Jefferson Park, que estava
sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey
estacionada na

frente de um restaurante japonês. Paramos a um quarteirão dela, na
primeira vaga disponível que não ficava sob um poste aceso.

— Você pode me passar o último peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele já estava
começando a feder. E Margo escreveu em um pedaço de papel com
a própria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a área iluminada pelo poste, caminhando tão
naturalmente quanto duas pessoas podem caminhar quando uma
delas (Margo) está carregando um peixe de tamanho considerável
enrolado em jornal e a outra (eu) está segurando uma lata de spray.
Um cachorro latiu, e nós paramos, mas depois ele ficou quieto de
novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro
estava trancado.

Ela enfiou a mão no bolso e puxou um bom pedaço de arame que
um dia já tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para
arrombar a porta do carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta
do carona para mim.

— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.



Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até três
e soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento
de intestino de bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que
ficaria no carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui
tomado por uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Não precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-
choque traseiro e me debruçar no teto da picape para pichar
rapidamente um M gigante.

Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também sou contra
Lacey Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi mais
forte. Pulei do carro. Corri na escuridão — a respiração ficando
ofegante — ao longo do quarteirão, em direção à minivan. Quando
coloquei as mãos no volante, notei que meu indicador estava azul.
Ergui o dedo para Margo ver. Ela sorriu e levantou os próprios
dedos azuis, e, então eles se tocaram, e seu dedo azul estava
apertando o meu de leve, o que não ajudou minha pulsação a
baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo
intervalo.

Eram 2h49 da manhã. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira
mais bem-disposto.
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Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque não há nada
para ver a não ser uns arranha-céus de bancos e companhias de
seguro. É o tipo de centro de cidade que fica completamente
deserto à noite e nos fins de semana, com exceção de algumas
boates frequentadas pelos muito desesperados ou muito toscos. À

medida que eu seguia as indicações de Margo pelo labirinto de
ruelas de mão única, víamos gente dormindo nas calçadas ou



sentadas nos bancos, mas ninguém se mexia. Quando Margo abriu
a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto, mais quente
do que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei
mechas de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse
vê-la ali, eu me sentia completamente sozinho em meio àqueles
prédios grandes e vazios, como se tivesse sobrevivido ao
apocalipse e o mundo tivesse me dado todo aquele universo
fascinante e infinito, só meu, para ser explorado.

— A gente está passeando pelo centro? — perguntei.

— Não — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do
SunTrust. Fica ao lado do Aspargão.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha
uma informação útil a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirões e virei na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nós, estava o Aspargão.

Tecnicamente, o Aspargão não é um aspargo grande, nem é feito de
aspargos. É só uma escultura que lembra um aspargo de dez
metros de altura —

muito embora eu já tenho ouvido gente associá-la a:

1) Um pé de feijão de vidro verde;

2) A representação abstrata de uma árvore;

3) Uma versão mais ecologicamente correta, mais vítrea e mais feia
do Monumento a Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.

A questão é que, certamente, ele não se parece com uma torre de
luz, o verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um
parquímetro e olhei para Margo. Por um instante, eu a flagrei



olhando para o nada, os olhos perdidos, não exatamente encarando
o Aspargão, mas olhando para além dele.

Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — não
errado do tipo

“meu namorado é um babaca”, mas realmente errado. E eu devia ter
dito algo.

Claro. Eu devia ter começado a falar sem parar. Mas tudo o que falei
foi:

— Posso saber por que você me trouxe até o Aspargão?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tão bonita que até seus
sorrisos falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar
para fazer isso é do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Não. Não mesmo. De jeito nenhum. Você falou que não haveria
arrombamentos nem invasão de domicílios.

— E desde quando isso aqui é um domicílio? Além do mais, é só
entrar, porque a porta não fica trancada.

— Margo, isso é ridículo. É cla…

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasão de domicílio. Invadimos a casa de Becca.
Arrombamos a casa de Jase. E vamos invadir aqui também. Mas
em nenhum momento cometemos arrombamento e invasão ao
mesmo tempo. Teoricamente, a polícia poderia nos acusar de
arrombamento e poderia nos acusar de invasão, mas não de
arrombamento e invasão. Então mantive minha palavra.



— Na certa o SunTrust tem, sei lá, um segurança ou qualquer coisa
assim.

— Eles têm — disse ela, soltando o cinto de segurança. — É claro
que eles têm. Ele se chama Gus.

* * *

Entramos pela porta da frente. Sentado atrás de um imenso balcão
semicircular, estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo
uniforme da companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.

— E aí, Gus? — respondeu ela.

— Quem é a criança?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei
Margo

responder por mim.

— É o meu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual é a boa, Q? — perguntou Gus.

Ah, a gente só está largando uns peixes mortos pela cidade,
quebrando janelas, fotografando uns caras pelados e curtindo no
saguão de entrada de arranha-céus às 3h15

da manhã. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive
que desligar às três. Mas vocês podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!



— Até, Margo.

* * *

— Como assim você conhece o segurança do SunTrust? —
perguntei assim que chegamos às escadas e não podíamos mais
ser ouvidos.

— Ele estava no último ano quando a gente estava no primeiro —

respondeu ela. — Você precisa vir mais rápido, ok? Estamos
perdendo tempo.

Margo começou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma
das mãos no corrimão, e eu tentava acompanhá-la, sem sucesso.
Margo não praticava esportes, mas gostava de correr — às vezes
eu a via correndo sozinha em Jefferson Park, ouvindo música. Eu,
ao contrário, não gostava de correr. Aliás, eu não gostava de nada
que envolvesse esforço físico. Mas naquele momento eu tentava
manter o ritmo, limpando o suor da testa e ignorando a queimação
nas pernas.

Quando cheguei ao vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no
patamar ao final do lance de escada, à minha espera.

— Dê uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estávamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do
comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de janelas que
iam do chão ao teto. — Sala de reuniões. A melhor vista do prédio
inteiro. — Eu a segui enquanto ela caminhava de janela em janela.
— Certo, ali fica Jefferson Park — disse ela, apontando. —

Está vendo nossas casas? As luzes ainda estão apagadas, bom
sinal. — Ela deu mais alguns passos. — Ali é a casa de Jase. Luzes
apagadas, nada de carros de polícia. Excelente, embora talvez
signifique que ele conseguiu chegar, o que é uma pena.



A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo lá do
alto. Margo ficou quieta por um instante, depois caminhou até o
vidro e apoiou a testa ali.

Fiquei afastado, mas então ela agarrou minha camiseta e me puxou
para perto da janela. Eu não queria o peso de nós dois sendo
sustentado por uma única folha de vidro, mas ela continuou me
puxando, e eu sentia seu punho na lateral do meu corpo, até que
apoiei a testa no vidro o mais leve possível e dei uma olhada ao
redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nós dava para ver os
sinais de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua
subindo e descendo ao longo da cidade em uma grade perfeita até
os limites do centro, e então começavam as ruas retorcidas e sem
saída dos subúrbios infinitos de Orlando.

— É lindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Você acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez não — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avião, a cidade se assemelhava a um
cenário de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, à noite,
parecia um lugar de verdade, mas pela primeira vez um lugar que
eu enxergava. Ao caminhar pela sala de reuniões e os outros
escritórios naquele andar, consegui ver tudo: ali estava a escola. A
Jefferson Park. E lá, a distância, a Disney. O Wet’n Wild. Ali, o
estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde Margo pintara
as unhas e eu lutara para recuperar o fôlego. Estava tudo ali: meu
mundo inteiro, e eu conseguia vê-lo só de andar ao longo de um
prédio.

— É mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao
longe. Não dá para ver o desgaste das coisas, entende? Não dá



para ver a poeira ou as ervas daninhas ou a tinta rachando. A gente
enxerga o lugar da forma como alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Não você — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: você fica bonitinho quando está seguro de si. E menos
quando não está. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra,
seus olhos se voltaram para a vista e ela começou a falar: — Eis o
que não é bonito em tudo isso: daqui não se vê a poeira ou a tinta
rachando ou sei lá o quê, mas dá para ver o que este lugar é de
verdade. Dá para ver o quanto é falso. Não é nem consistente o
suficiente para ser feito de plástico. É uma cidade de papel. Quer
dizer, olhe só para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saída,
aquelas ruas que dão a volta em si mesmas, todas aquelas casas
construídas para virem abaixo. Todas aquelas pessoas de papel
vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para

se manterem aquecidas. Todas as crianças de papel bebendo a
cerveja que algum vagabundo comprou para elas na loja de papel
da esquina. Todos idiotizados com a obsessão por possuir coisas.
Todas as coisas finas e frágeis como papel. E todas as pessoas
também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca encontrei ninguém
que se importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar não levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estávamos os dois encarando a escuridão longínqua, as ruas sem
saída e os lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava
encostado em meu braço, e as costas de nossas mãos estavam se
tocando, e embora eu não estivesse olhando para Margo, me apoiar
naquele vidro era quase como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes
para mim se eu tivesse passado mais tempo com você em vez de…



ah. É só que… Deus! Eu me odeio tanto por me importar com meus,
abre aspas, amigos. Quer dizer, só para constar, não é que eu
esteja tão chateada com Jason. Ou com Becca. Ou até com Lacey,
embora eu gostasse dela de verdade. Mas é que estava por um fio.
Era um fio tênue, sim, mas era o que restava. E toda garota de
papel precisa de pelo menos um fio, não é?

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Você pode almoçar com a gente amanhã.

— É muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu.
Acreditei naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos
correndo. Ao final de cada lance, eu pulava os últimos degraus e
batia os calcanhares a fim de fazê-la rir, e ela ria. Eu achei que
estivesse colocando Margo para cima. Achei que ela pudesse ser
colocada para cima. Achei que talvez, se eu parecesse confiante,
algo poderia acontecer entre nós.

Eu estava enganado.
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Sentados na minivan, com a chave na ignição, porém com o motor
desligado, ela perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propósito?

— Não sei, lá pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda
temos duas horas e já concluímos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais difícil para o final. De qualquer
modo, a gente vai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q
escolher uma vítima.

— O quê?



— Já escolhi o castigo. Agora é só você escolher em quem vamos
fazer valer nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balançou
a cabeça com nojo. — Não há ninguém com quem eu queira fazer
valer nossa poderosa lei

— falei, e era verdade.

Sempre achei que só pessoas importantes tinham inimigos. Por
exemplo: historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era a Alemanha. E a
Inglaterra. E os Estados Unidos. E a Rússia czarista. Eu, eu era
Luxemburgo. Só na minha, criando minhas ovelhas e cantando à
tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrível em todos os
anos antes de seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina,
uma vez ele me agarrou do lado de fora do colégio enquanto eu
esperava pelo ônibus e torceu meu braço enquan​to gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulário
de um moleque de doze anos, então não espere de mim uma ampla
variedade de xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil,
no final eu tive que dizer que era uma bichinha, o que realmente me
incomodou porque 1) Eu acho que

ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por acaso,
eu não sou gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que
chamar alguém de bichinha era a pior humilhação do mundo,
embora eu não veja problema algum em ser gay, e era exatamente



isso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu braço mais e
mais em direção ao ombro e dizia:

— Se você tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que não
admite logo que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson não era nenhum Aristóteles quando o
assunto era lógica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava
cento e vinte quilos, o que conta para alguma coisa.

— Você poderia armar para Chuck — reconheci.

Liguei o carro e comecei a dirigir em direção à rodovia. Eu não sabia
para onde estávamos indo, mas tinha certeza de que não ficaríamos
no centro da cidade.

— Lembra o baile na Escola de Dança Crown? — perguntou ela. —
Eu estava pensando naquela noite.

— Ui. É.

— Foi mal por aquilo, aliás. Não tenho ideia de por que caí na dele.

— É. Já passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara
puto da vida no baile da Escola de Dança Crown. E acrescentei: —
É. Chuck Parson. Você sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em
College Park.

Pegue a saída em Princeton. — Virei na rampa de acesso à rodovia
e o fundo do carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo.
— Não vá danificar o Chrysler.

* * *

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi
obrigado pelos pais a fazer aula de dança de salão na Escola de
Humilhação, Degradação e Dança Crown. Funcionava assim: os



meninos ficavam de pé de um lado e as meninas do outro, e então a
professora dizia que nós, os meninos, deveríamos ir até as meninas
e dizer: “Me concede esta dança?”, e a menina responderia: “Sim”.

As meninas eram proibidas de responder “não”. Mas aí um dia —
estávamos aprendendo foxtrote — Chuck Parson convenceu todas
as meninas a dizerem

“não” para mim. Para mais ninguém. Só para mim. Então caminhei
até Mary Beth Shortz e disse:

— Me concede esta dança?

E ela disse “não”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e então perguntei para
Margo, que também disse não, e a outra, e então comecei a chorar.

A única coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula
de dança é chorar por ser rejeitado em uma aula de dança, e a
única coisa pior do que isso é chegar para a professora e dizer em
meio às lágrimas:

— Todas as meninas estão dizendo não e elas não podem​ dizernão.

E é óbvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei
a maior parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha.
Então, resumindo, por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei
foxtrote, o que não deveria ser uma coisa especialmente horrível
para um aluno do sexto ano. E eu não estava mais chateado com
aquilo nem com nada que ele tivesse feito comigo ao longo dos
anos. Mas certamente não iria lamentar o sofrimento dele.

— Peraí, ele não vai saber que sou eu, vai?

— Não. Por quê?

— Não quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer
alguma coisa contra ele. — Pousei a mão no descanso entre as



poltronas e Margo deu um tapinha de leve nela.

— Não se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que
produto depilatório o atingiu.

— Acho que você não usou essa palavra corretamente, mas não sei
o que quer dizer.

— Eu conheço uma palavra que você não conhece — cantarolou
ela. — EU

SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULÁRIO! USURPEI SEU
LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Não — respondeu ela, rindo. — Não vou dar minha coroa de
bandeja por causa de usurpei. Você vai ter que fazer melhor do que
isso.

— Tudo bem — falei e sorri.

* * *

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a
história de Orlando porque quase todas as suas casas foram
construídas há uns trinta anos. Margo não se lembrava do endereço
exato de Chuck ou de como era a casa dele ou até mesmo em qual
rua ficava (“Tenho quase noventa e cinco por cento de certeza de
que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns três quarteirões da
Rua Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.



— Tipo uns noventa e sete vírgula dois por cento de certeza. Quer
dizer, tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela
apontou. — Uma vez ele deu uma festa e, quando a polícia chegou,
eu fugi pela janela dele. Tenho quase certeza de que é aquela
janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, então não tem arrombamento. Só
invasão. E a gente acabou de invadir o SunTrust e não foi um
grande problema, foi?

— Você está me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— A ideia é essa. Certo, utensílios: pegue o Veet, a tinta spray e a
Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vê se não vai entrar em pânico, Q. A boa notícia é que
Chuck dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da
mesma turma de inglês que ele, e ele não acordava nem quando a
Sra. Johnston o espancava com um exemplar de Jane Eyre. A gente
vai subir até a janela dele, abrir, tirar os sapatos e entrar em silêncio,
aí eu vou sacanear o Chuck. E então eu e você vamos correr em
direções opostas e cobrir todas as maçanetas com Vaselina. Assim,
mesmo que alguém acorde, eles vão ter um trabalho do caramba
para sair da casa a tempo de pegar a gente. E aí a gente vai
sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um pouco, e
então vai embora. E boca fechada.

Levo a mão até a jugular, mas estou sorrindo.

* * *



Estávamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou
minha mão, entrelaçou os dedos aos meus e apertou. Retribuí o
aperto e dei uma olhada de relance para ela. Ela assentiu
solenemente, e eu assenti de volta, e então ela soltou minha mão.
Escalamos até a janela. Subi cuidadosamente a esquadria de
madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um único
movimento.

Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo na
cama.

A janela era um pouco alta para Margo, então juntei as mãos e ela
pisou nelas, só de meias, daí eu a impulsionei para cima. O silêncio
dela ao entrar na

casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular lá
dentro, passei a cabeça e os ombros pela janela e tentei, com uma
ondulação complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta
para dentro do quarto. Teria funcionado perfeitamente se eu não
tivesse batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei um
gemido, um erro daqueles.

Uma lâmpada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava
deitado um velho — definitivamente, não era Chuck Parson. Os
olhos dele estavam arregalados de pavor; ele não disse uma
palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de
Margo, fiquei ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao
chão.

— Hum, acho que é a casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgência. E só então eu me dei
conta de que estava bloqueando a saída. Eu me joguei pela janela,
agarrei meus tênis e saí correndo.



Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos
recompormos.

— Acho que nós dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, você escolheu a casa errada — falei.

— Ok, mas foi você quem fez barulho.

Ficamos em silêncio por um minuto, rodando em círculos, até que
eu disse:

— A gente deve conseguir o endereço dele na internet. Radar tem
uma senha para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Então telefonei para Radar, mas a ligação caiu diretamente na caixa
postal.

Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos
dos meus, ou seja, não ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para
Ben. Ele não era Radar, mas sabia todas as senhas de Radar.
Liguei. Caiu na caixa postal, mas só depois de tocar algumas vezes.
Então liguei de novo. Caixa postal. Liguei de novo. Caixa postal.

E Margo falou enquanto eu discava de novo:

— Está na cara que ele não vai atender.

— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele
atendeu.

— Acho melhor você me dizer que tem onze gatinhas peladas na
sua casa e que está me ligando para requisitar os serviços especiais
que só o papai aqui pode oferecer.

— Preciso que você use o login de Radar para entrar no banco de
dados dos alunos e consultar um endereço para mim. Chuck



Parson.

— Não.

— Por favor — implorei.

— Não.

— Você vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, já entrei. Eu estava acessando o banco de dados
enquanto dizia não. Nunca deixo um amigo na mão. Rua Amherst,
número quatro, dois, dois.

Ei, por que você quer saber o endereço de Chuck Parson às quatro
e vinte da manhã?

— Vá dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* * *

A Amherst ficava a uns dois quarteirões. Paramos em frente ao
número quatrocentos e dezoito, pegamos os utensílios e
atravessamos o gramado diante da casa de Chuck, o orvalho
voando da grama para minhas panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do
Velho Aleatório, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei
Margo para dentro.

Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo
caminhou em direção a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atrás dela,
o coração martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou
o Veet, colocou um punhado do que parecia creme de barbear na
mão e então, bem de leve e com cuidado, espalhou pela
sobrancelha direita de Chuck. Ele sequer se mexeu.



E então ela abriu a vaselina — a tampa fez um clique que pareceu
ensurdecedor de tão alto, porém, mais uma vez, Chuck não
demonstrou nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco
gigante na minha mão e nós seguimos para lados opostos da casa.
Primeiro fui até a porta de entrada e passei vaselina na maçaneta, e
depois lambuzei a maçaneta interna da porta aberta de um quarto e,
com o mais leve dos ruídos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo já estava lá —, e
juntos fechamos a porta e lambuzamos a maçaneta até não
podermos mais.

Espalhamos a vaselina restante por todas as superfícies do quarto,
torcendo para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois
que a fechássemos ao sair.

Margo deu uma conferida no relógio e ergueu dois dedos.
Aguardamos. E

durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o
azul dos olhos dela. Foi bom — no escuro e no silêncio, sem a
possibilidade de eu dizer algo que estragasse o momento, os olhos
dela me encarando de volta como se houvesse algo em mim que
valesse a pena ser visto.

E então Margo acenou com a cabeça e eu andei em direção a
Chuck. Enrolei a mão na camisa, do jeito que ela havia me mandado
fazer, me inclinei para a frente e, com o máximo de leveza possível,
esfreguei o dedo na testa dele rapidamente, removendo o Veet.
Junto com o creme veio todo e qualquer cabelo que Chuck Parson
um dia já teve na sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado de
Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa, quando seus
olhos se abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e
jogou nele, e quando olhei de novo a pequena ninja já tinha saído
pela janela. Eu a segui o mais depressa que pude enquanto Chuck
gritava:

— MAMÃE! PAPAI! LADRÃO, LADRÃO!



Eu queria dizer: A única coisa que a gente roubou foi sua
sobrancelha, mas continuei mudo enquanto passava uma perna de
cada vez pela janela. Quase caí em cima de Margo, que estava
pichando um M no revestimento de PVC na lateral da casa, e então
nós dois agarramos nossos tênis e disparamos para o carro.
Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam acesas, mas
ninguém estava do lado de fora ainda, uma prova da simplicidade
genial de uma maçaneta bem lambuzada de vaselina. Quando o Sr.
(ou Sra., talvez, não dava para ver direito) Parson abriu as cortinas
da sala e olhou para fora, estávamos dirigindo de ré em direção à
Rua Princeton e à rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.

— Você viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece
permanentemente em dúvida, não é? Tipo, “Ah é? Você está
dizendo que eu só tenho uma sobrancelha?

Até parece.” E eu adoro o fato de obrigarmos aquele babaca a
decidir: é melhor raspar a esquerda ou pintar a direita? Adoro. E o
jeito como ele chamou pela mamãe, chorão de merdinha.

— Espere aí, por que você o odeia?

— Eu não disse que odiava. Eu só o chamei de chorão de merdinha.

— Mas você sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo
menos eu achava que fosse.

— É, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente —
disse ela.

Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeça em meu ombro
magro, os cabelos escorrendo pelo meu pescoço. — Estou
cansada.

— Cafeína? — propus.



Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada
um de nós. Bebi a minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?

— Não. A gente vai até o SeaWorld, só isso. É o único parque
temático que ainda não invadi.

— Não dá para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no
estacionamento de uma loja de móveis, desligando o motor.

— A gente não tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se
para ligar o carro de novo.

Afastei sua mão.

— A gente não pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa história. — Ela parou e abriu outra lata de
Mountain Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo
eu a vi sorrindo por causa da frase que estava prestes a dizer: — A
gente não vai arrombar nada. Não pense nisso como arrombar o
SeaWorld. Pense que vamos visitar o SeaWorld de graça no meio
da noite.

8

— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda não tinha ligado o carro e estava enumerando as razões
pelas quais não daria partida, e me perguntando se ela conseguia
me ver no escuro.

— É claro que a gente vai ser pego. E daí?

— É ilegal.



— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer
para você?

Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por você
hoje à noite, você não pode fazer uma coisinha por mim? Você não
pode simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tão
apavorado por causa de cada pequena aventura? — E então ela
continuou em voz baixa: — Meu Deus. Vê se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de segurança
para me aproximar dela e me inclinei no descanso entre as
poltronas.

— Depois de tudo que VOCÊ fez por MIM? — quase berrei. Ela
queria que eu demonstrasse segurança? Pois ali estava minha
segurança. — Você por acaso ligou para o pai da MINHA amiga,
que estava dando para MEU namorado, para que ninguém
soubesse que era eu quem estava ligando? Você por acaso deu a
volta ao mundo servindo de motorista para MIM, não por você ser
assim tão importante para mim, mas só porque eu precisava de uma
carona e você estava à toa? É esse o tipo de coisa que você fez por
mim esta noite?

Ela não me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento
na parede da loja de móveis.

— Você acha que eu precisava de você? Você não acha que eu
poderia ter dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel
dormir e ter roubado a chave do cofre debaixo da cama de meus
pais? Ou entrar no seu quarto escondida enquanto você estivesse
dormindo e pegar as suas chaves? Eu não precisava de você, seu
idiota. Eu escolhi vir com você. E você me escolheu. — E então ela
me encarou: — É como uma promessa. Pelo menos esta noite. Na
saúde e na doença.

Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até que o sol nos
separe.



Liguei o carro e saí do estacionamento, mas, apesar de toda aquela
baboseira

de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer
alguma coisa, então quis ter a última palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen
invadiu o terreno deles às quatro e meia da manhã com uma
mocinha de olhar selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar
enfurecida. Meus pais também.

— Q, você vai entrar na Duke. Você vai ser um grande advogado-
ou-sei-lá-o-quê muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua
vidinha. E aí você vai morrer. E nos seus momentos finais, quando
estiver engasgando na própria bile em um asilo, vai dizer para si:
“Bem, desperdicei minha vida inteira, mas pelo menos invadi o
SeaWorld com Margo Roth Spiegelman no último ano do colégio.

Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigi.

— Tudo bem, você é o Rei da Gramática de novo. Recuperou seu
trono.

Agora me leve para o SeaWorld.

* * *

Enquanto dirigíamos em silêncio ao longo da I-4, eu me flagrei
pensando no dia que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja
por isso que ela me escolheu, pensei. E foi então que finalmente me
lembrei do que ela dissera sobre o cara e os fios — e sobre si
mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o silêncio.

— Q — disse ela.



— Você disse… Quando aquele cara morreu, você disse que talvez
todos os fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora você
acabou de dizer a mesma coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.

— Você se preocupa demais. Não quero que crianças me
encontrem em Jefferson Park em uma manhã de sábado, cheia de
moscas. — Ela aguardou um instante antes de concluir: — Sou
vaidosa demais para ter esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saída da rodovia. Entramos na International
Drive, a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua,
e todas vendiam exatamente a mesma coisa: merda. Merda
moldada em forma de conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, ímãs
de geladeira no formato da Flórida, flamingos cor-de-rosa de
plástico, o que fosse. Na verdade, havia diversas lojas na
International Drive que de fato vendiam merda: cocô de tatu,
literalmente, a

quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, às 4h50 da manhã os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, à medida que
passávamos por loja seguida de estacionamento, seguida de loja,
seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava
de volta ao banco de trás da minivan, vasculhando uma mochila ou
algo assim. — Eu tenho um monte de mapas e fiz um plano de
ataque, mas não consigo encontrar em lugar nenhum. De qualquer
maneira, basta virar à direita depois da avenida, e à sua esquerda
você vai ver uma loja de suvenir.

— À minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas
de suvenir.

— Certo, mas depois da avenida só vai ter uma.



E, exatamente como ela falou, lá estava a única loja, então entrei
em um estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um
poste. Afinal, toda hora um carro era assaltado na International
Drive. E, embora apenas um ladrão verdadeiramente masoquista
pensasse em roubar o Chrysler, a ideia de precisar explicar à minha
mãe como e por que o carro tinha desaparecido na madrugada de
um dia útil realmente não me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tão
quente e pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele.
Senti medo de novo, como se pessoas que eu não podia ver
estivessem me observando. Estava escuro demais havia muito
tempo, e meu intestino doía por causa de tantas horas de
preocupação. Margo encontrara os mapas, e à luz do poste seu
dedo sujo de tinta azul traçou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um
pedaço de madeira que a gente teria alcançado logo depois de
cruzar a avenida. — Li sobre isso na internet. Eles instalaram há
alguns anos, depois que um bêbado entrou no parque no meio da
noite e decidiu nadar com a Shamu, que de imediato o matou.

— Sério?

— É, então, se um bêbado é capaz, com certeza a gente consegue
fazer isso estando sóbrios. Quer dizer, nós somos ninjas.

— Bem, você talvez seja uma ninja — falei.

— Você é só um ninja meio barulhento e desengonçado — disse
Margo —, mas nós somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atrás
das orelhas, levantou o capuz e o apertou ao redor do rosto,
puxando as cordinhas; o poste iluminou suas feições pálidas e
angulosas. Talvez nós dois fôssemos ninjas, mas só ela

possuía a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.



De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros
que Margo tinha planejado para nós era o fosso. O SeaWorld fora
construído no formato de um triângulo. Um lado era protegido por
uma estrada, que Margo imaginava ser constantemente patrulhada
por vigias noturnos. O segundo lado era guardado por um lago que
tinha pelo menos um quilômetro e meio de diâmetro. O terceiro era
um fosso de escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura de uma
rua de duas pistas. E na Flórida, onde existem fossos cheios de
água próximos a lagos, normalmente também existem ​jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em direção a ela.

— O mais provável é que a gente seja pego, e quando isso
acontecer, deixe que eu fale. Apenas faça essa cara bonitinha de
mescla de inocência e segurança que você tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu não queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e então seguimos por um
matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar
com a possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas
não se preocupam com heras venenosas, então segui a trilha, meus
braços na frente afastando espinheiros e arbustos enquanto
caminhávamos em direção ao fosso. Enfim, as árvores acabaram e
o campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida à nossa direita
e o fosso logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas
poderiam nos ver da rua, mas não havia nenhum. Juntos, corremos
pelo meio do mato e depois fizemos uma curva acentuada em
direção à avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.



Então corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia,
havia algo de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tão
grande.

Chegamos ao outro lado e então nos ajoelhamos na grama, da
altura do joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de
árvores entre o estacionamento infinitamente gigantesco do
SeaWorld e o pretume da água parada do fosso. Corremos por um
minuto ao longo da linha das árvores e, em seguida, Margo me
puxou pelas costas da camisa e disse calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.

— Que nada! Fique à vontade — respondeu ela.

E eu não pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas
salobras. Eu só corri e pulei o mais longe que consegui. Caí em uma
água que batia na cintura e atravessei com passos longos. A água
fedia e era pegajosa, mas pelo menos eu não estava molhado da
cintura para cima. Ou pelo menos não estava até Margo pular,
espirrando um monte de água em mim. Eu me virei e dei um banho
nela.

Ela fingiu ânsia de vômito.

— Ninjas não jogam água em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja não cai esparramando um monte d’água —
revidei.

— Hum… touché.

* * *

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me
sentia bem satisfeito com a ausência de jacarés. Minha pulsação
estava em um ritmo aceitável, embora acelerado. E, sob o moletom



aberto, a camiseta preta dela estava colada ao corpo por causa da
água. Resumindo: várias coisas iam muito bem até que vi pelo canto
do olho um movimento na água próximo a Margo. Ela estava
começando a sair da água, dava para notar seu tendão de aquiles
se retesando, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa uma
cobra se esticou e picou o calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da
barra da calça jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela
cauda, arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’água?

— Não sei, deite no chão, deite — ordenei, e então segurei a perna
dela e subi a calça jeans.

Dois pingos de sangue saíam do ponto onde as presas haviam
picado. Eu me inclinei, coloquei a boca na ferida e chupei o máximo
que consegui, tentando extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a
repetir o procedimento quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela
disse: —

Não, não, meu Deus, é só uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena
cobra garter serpenteando na superfície, nadando sob um feixe de
luz. A distância e bem iluminada, ela não parecia mais aterrorizante
do que um filhotinho de lagarto.

— Graças a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e
recuperando o

fôlego.



Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado
de sangrar, Margo perguntou:

— E aí, o que você achou de dar um chupão na minha perna?

— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela inclinou de leve o corpo em minha direção e senti seu braço em
meu quadril.

— Raspei a perna hoje de manhã exatamente para isso. Eu estava,
tipo:

“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar à sua panturrilha para
tentar sugar veneno de cobra.”

* * *

Havia uma cerca de arame à nossa frente, mas tinha menos de dois
metros de altura. Como Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse
sistema de segurança é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se
fosse uma escada simples. Eu consegui não cair.

Passamos por um pequeno matagal de árvores, nos espremendo
contra uns tanques opacos que um dia provavelmente tinham
abrigado algum animal, e então saímos em um caminho asfaltado e
vi o imenso anfiteatro onde Shamu me dera um banho quando eu
era criança. Os pequenos alto-falantes alinhados ao longo do
corredor estavam tocando música ambiente. Talvez para acalmar os
animais.

— Margo — falei —, a gente está no SeaWorld.

— Sério?



E então ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao
tanque das focas, mas não parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente está no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os lábios. —
Porque aí vem o segurança.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo não se
mexeu, então parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscrição
SEAWORLD —

SEGURANÇA se aproximou e perguntou muito casualmente:

— E aí?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.

Para me manter calmo, pensei: Será que ele tem algemas normais
ou algemas especiais do SeaWorld? Tipo, será que elas têm o
formato de dois golfinhos saltando?

— Na verdade, a gente estava de saída — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse o homem com sotaque carregado. — A
questão é se vocês vão sair caminhando ou se serão levados pelo
xerife do condado.

— Se para você der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse
Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo não era hora de
bancar a engraçadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, há uns dois anos teve um cara que pulou num tanque
grande e acabou morrendo, e nós recebemos ordem para nunca
deixar ninguém entrar, não importava se fossem bonitinhos. —
Margo puxou a camisa para que não ficasse tão colada ao corpo. E



só então eu me dei conta de que ele estava falando com os peitos
dela.

— Bem, então acho que você vai ter que prender a gente.

— Aí é que mora o problema. Eu já tô quase acabando meu turno,
pronto para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E
se eu chamar a polícia agora, eles vão levar aquele tempo todo de
sempre. Tô só pensando alto aqui — disse ele, e então Margo
ergueu os olhos, compreendendo.

Ela enfiou a mão no bolso molhado e puxou uma nota de cem
dólares suja de água do fosso.

— Bem, é melhor vocês irem embora — disse o segurança. — Se
eu fosse vocês, não passaria pelo tanque das baleias. É cheio de
câmeras de segurança lá, e vocês não vão querer que ninguém
saiba que estão aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se
afastou na escuridão. — Cara — balbuciou Margo assim que ele se
afastou —, eu realmente não queria dar dinheiro para aquele
pervertido. Mas, ah… Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal
conseguia ouvi-la; tudo o que eu sentia era o alívio tiritando em
minha pele. Aquele prazer bruto compensava toda a preocupação
anterior.

— Graças a Deus ele não entregou a gente — falei.

Margo não respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os
olhos semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios
— disse ela depois de um tempo. — É legal e tal, mas não tem
muito para ver. Os brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal
fica trancado. A maioria dos animais é transferida para tanques
diferentes durante a noite. — Ela virou o rosto e admirou o
SeaWorld que podíamos ver. — Acho que o prazer não está



aqui dentro.

— E onde está? — perguntei.

— No planejamento, acho. Não sei. Fazer as coisas nunca é tão
bom quanto imaginá-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que
não tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praça e ela se sentou ao meu lado.
Estávamos olhando para o tanque das focas, mas não havia focas,
só uma ilha deserta com umas pontas de pedras feitas de plástico.
Eu podia sentir o cheiro dela junto a mim, o suor e as algas do
fosso, o xampu com essência de lilases e a pele com cheiro de
amêndoas.

Senti cansaço pela primeira vez e pensei em nós dois deitados
juntos na grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um
braço em volta de mim, a cabeça em meu ombro, me olhando. Sem
fazer nada — só deitados ali, juntos, sob o céu, a noite tão clara a
ponto de ofuscar as estrelas. E talvez eu sentisse a respiração dela
junto ao meu pescoço, e talvez a gente pudesse ficar ali até o dia
seguinte, e então as pessoas caminhariam por nós no parque, nos
veriam e pensariam que éramos apenas turistas também, e nós
poderíamos desaparecer no meio delas.

Mas não. Tinha um Chuck de uma sobrancelha só a ser visto, e
Ben, a quem eu precisava contar a história toda, e as aulas, a sala
de ensaios, a Universidade Duke, o futuro.

— Q.

Eu olhei para ela e por um instante não entendi por que ela tinha
dito meu nome, mas então acordei do cochilo. E ouvi. A música
ambiente das caixas de som tinha aumentado de volume, só que
não era mais música de elevador — era música de verdade. Um
jazz antigo do qual meu pai gosta, chamado “Stars Fell on



Alabama”. Apesar de as caixas de som serem pequenas, dava para
notar que quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde
nossos berços até o cara morto, de quando éramos apenas
conhecidos até agora. E eu queria dizer que para mim o prazer não
estava no planejamento ou na execução ou na saída; o prazer
estava em ver nossos fios se cruzarem e se separarem, e depois se
tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito brega de se dizer,
e de qualquer forma Margo já estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente
bonita, a calça jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob
a luz acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mão e disse:

— Me concede esta dança?

Margo fez uma reverência, pegou minha mão e respondeu:

— Sim.

E então minha mão estava na curva entre a cintura e o quadril dela,
e a mão dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-
lado. Dançamos todo o caminho até o tanque das focas, e a música
continuava falando sobre estrelas cadentes.

— Música lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nós mudamos
de posição, as mãos dela em meus ombros, e as minhas no quadril
dela, os cotovelos esticados, mais de meio metro entre nós.

E depois dançamos mais foxtrote, até a música acabar. Dei um
passo adiante e a inclinei para trás, exatamente como haviam
ensinado para a gente na Escola de Dança Crown. Ela levantou
uma perna e soltou todo o peso do corpo quando a virei. Ou ela
confiava mesmo em mim, ou desejava cair.
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Compramos panos de prato numa lojinha de conveniência na
International Drive e nos esforçamos ao máximo para limpar o lodo
e o fedor do fosso de nossas roupas e pele. Antes de contornarmos
Orlando, enchi o tanque até o mesmo nível do início da noite. Os
assentos estariam um pouco úmidos quando mamãe fosse para o
trabalho, mas eu torcia para que ela não notasse, já que era muito
distraída. Em geral, meus pais acreditavam que eu era a pessoa
mais equilibrada do mundo e menos inclinada a invadir o SeaWorld.
Afinal, meu bem-estar psicológico era uma prova do talento
profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas
menores.

Margo e eu estávamos ouvindo rádio, tentando descobrir em que
estação tinha tocado “Stars Fell on Alabama”, mas então ela
desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me
perguntando como seria o dia seguinte. Será que ela iria aparecer
na sala de ensaios para ficar com a gente antes do início da aula?
Iria almoçar comigo e com Ben? — Eu me pergunto se amanhã vai
ser diferente.

— É — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questão no ar, e
então acrescentou: — Ah, por falar em amanhã, como
agradecimento por todo o seu trabalho duro e dedicação nesta noite
extraordinária, eu gostaria de lhe dar um presente. — Ela deu uma
vasculhada junto aos pés e então pegou uma câmera digital. —
Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno Bigulinho ​
sabiamente.

Eu ri e enfiei a câmera no bolso.



— Vou baixar a foto em casa e amanhã devolvo a máquina na
escola, tudo bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela
respondesse: Na escola, onde as coisas vão ser completamente
diferentes, onde vamos ser amigos em público e também
decididamente solteiros. Mas ela só respondeu:

— Ok, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela
Jefferson Drive até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a
Jefferson Way. Apaguei os faróis

pela última vez e subi na entrada de carros. Eu não sabia o que
dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de compras
com o lixo, tentando fazer o Chrysler parecer como se as últimas
seis horas não tivessem acontecido. Em outra sacola, ela me deu o
restante da vaselina, a tinta spray e as últimas latas de Mountain
Dew. Meu cérebro estava acelerado de cansaço.

Com uma bolsa em cada mão, parei por um instante do lado de fora
do carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha cá — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me
abraçou, e as sacolas me atrapalharam ao abraçá-la de volta, mas
se eu as soltasse alguém poderia acordar. Dava para sentir que
Margo estava na ponta dos pés, e sua boca estava bem juntinho ao
meu ouvido. Ela disse com muita clareza: — Vou. Sentir.

Falta. De. Me. Divertir. Com. Você.

— Não precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarçar a
decepção.

— Se você não gosta mais deles, é só sair comigo. Meus amigos
são bem legais, na verdade.



Seus lábios estavam tão próximos de mim, que eu até os sentia
sorrindo.

— Infelizmente não vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um
passo de cada vez para trás. Por fim, ergueu uma sobrancelha e
sorriu, e eu acreditei naquele sorriso. Eu a observei escalar uma
árvore e se jogar no telhado da própria casa, perto da janela dela no
segundo andar. Ela arrombou a janela e se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na
ponta dos pés da cozinha até o quarto, tirei a calça jeans, joguei-a
em um canto do armário, junto à tela da janela, baixei a foto de Jase
no computador e fui para a cama, minha mente fervilhando com as
coisas que eu iria dizer a ela no colégio.

PARTE DOIS

A relva

1

Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar às 6h32. Mas,
pessoalmente, não reparei que o despertador tinha parado uns
dezessete minutos antes, não até sentir mãos em meus ombros e a
voz distante de minha mãe dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que às 5h55, e
teria matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que
jamais faltar não é algo especialmente impressionante nem mesmo
admirável, eu queria manter a chama viva. Além do mais, queria ver
como Margo se comportaria perto de mim.

* * *



Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo à minha
mãe junto ao balcão do café da manhã. Ao me ver, ele parou e
perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco,
mas bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mãe que tenho um sonho
recorrente por ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na
aula de hebraico, só que o professor não fala hebraico, e as provas
não são em hebraico, são um monte de coisas sem sentido. Mas
todo mundo está agindo como se aquela língua inventada com um
alfabeto inventado fosse hebraico. E aí eu faço essa prova, e tenho
que escrever em uma língua que não entendo em um alfabeto que
não conheço.

— Interessante — disse eu, embora não fosse. Nada é tão tedioso
quanto o sonho alheio.

— É uma metáfora da adolescência — interveio minha mãe. —
Escrever em uma língua que não entende… é a vida adulta; usando
um alfabeto que não

reconhece… é a interação social madura…

Minha mãe trabalhava com adolescentes malucos em presídios e
centros de detenção juvenis. Acho que por isso ela nunca se
preocupou muito comigo. Desde que eu não estivesse decapitando
hamsters ou mijando na própria cara, ela me considerava um
sucesso.

Uma mãe normal talvez dissesse: “Ei, parece que você acabou de
sair de uma farra de anfetamina e está cheirando a lodo. Por acaso



duas horas atrás você estava dançando com uma Margo Roth
Spiegelman picada por cobra?” Mas não.

Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti uma
camiseta e uma calça jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu
sempre estava atrasado.

— Você está atrasado — falou minha mãe quando voltei à cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar
como amarrar o cadarço.

— Eu sei — resmunguei.

Mamãe me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo
havia ocupado. Minha mãe permaneceu quieta a maior parte do
caminho, o que foi bom, porque eu estava inteiramente adormecido,
a cabeça apoiada na janela do carro.

* * *

Quando mamãe parou o carro perto da escola, vi que a vaga de
Margo estava vazia. Mas na verdade eu não podia culpá-la por estar
atrasada. Os amigos dela não chegavam tão cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em direção aos garotos da banda, Ben
gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou você… — Balancei a cabeça
ligeiramente e ele mudou a frase no meio — … e eu embarcamos
numa aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem à noite,
viajando num barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em direção à sombra
de uma árvore. Eu o segui.



— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir à festa com Ben.
Nada feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava
conversando animadamente, um palitinho de mexer café dançando
em sua boca enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos
encontrar e fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:

— Vocês estão tentando ser sutis? Porque eu sei que vocês estão
falando da tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos,
conversando enquanto passávamos pela sala de ensaios, onde
alunos do primeiro e do segundo ano estavam sentados batendo
papo entre uma pilha de caixas de instrumentos.

— Por que você quer ir? — perguntei.

— Cara, é nossa formatura. É minha última chance de ser a melhor
lembrança de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava
que faltavam cinco minutos para começar a aula, então todo mundo
começou a correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os
corredores, feito cães de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante
do armário de Radar.

— Então… por que você me ligou às três da manhã para perguntar
o endereço de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck
Parson caminhando em nossa direção. Cutuquei Ben com o
cotovelo e voltei os olhos para Chuck, que, aliás, tinha resolvido que
a melhor estratégia era raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.



Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armário, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocês estão olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza não estamos olhando para
suas sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mão aberta no armário
atrás de mim e foi embora.

— Foi você? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocês não podem contar a ninguém — avisei aos dois. E então
acrescentei bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth
Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgação:

— Você estava com Margo Roth Spiegelman ontem à noite? Às
TRÊS DA MANHÃ? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. —
Ai, meu Deus, se você pegou Margo Roth Spiegelman precisa me
contar tudo o que aconteceu nos mínimos detalhes. Você vai ter que
escrever uma monografia sobre a aparência e a sensação de tocar
os peitos dela. Trinta páginas, no mínimo!

— Eu quero um desenho a lápis com realismo de fotografia — disse
Radar.

— Uma escultura também seria aceitável — acrescentou Ben.

Radar meio que ergueu a mão. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se você poderia escrever uma sextilha sobre
os seios de Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras são: rosa,
redondo, firmeza, suculentos, curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das
palavras devia ser brrruuuu.



— Não conheço essa — disse.

— É o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio
dos air-bags de uma gatinha. — E então fez uma mímica do que ele
faria na improvável hipótese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora não saibam, milhares de
meninas por todo o país estão sentindo um arrepio de medo e nojo
descendo a coluna. De qualquer forma, eu não peguei Margo, seu
pervertido.

— Típico — respondeu Ben. — Eu sou o único cara que conheço
com colhões de atender aos desejos de uma gatinha, e o único que
não tem essa oportunidade.

— Que coincidência interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, só que mais tediosa. Eu tinha
esperanças de que a última noite fosse mudar minha vida, mas não
mudou, pelo menos não ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de cálculo.
Quer dizer, eu estava cansado desde que acordei, mas combinar
cálculo e fadiga não parecia justo. Para evitar dormir, fiquei
escrevendo um bilhete para Margo — nada que eu fosse mandar
para ela, só um resumo dos meus momentos preferidos da noite
anterior. Mas nem isso foi suficiente para me manter acordado. Em
algum momento minha caneta simplesmente parou de se mexer e
eu notei meu campo de visão diminuindo e diminuindo, e então eu
estava tentando lembrar se a perda da visão periférica era um
sintoma de fadiga. Concluí que devia ser, porque só havia uma
coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-
negro, e era só isso que meu cérebro conseguia processar, e aí
fiquei extremamente confuso quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.



Porque a única coisa que estava acontecendo em meu universo era
o Sr.

Jiminez escrevendo no quadro, e eu não conseguia entender como
era possível ele ser tanto uma presença auditiva quanto uma
presença visual em minha vida.

— Pois não.

— Você ouviu a pergunta?

— Pois não — repeti.

— E você levantou a mão para responder?

Olhei para cima e, sim, lá estava minha mão erguida, mas eu não
sabia como ela tinha ido parar lá no alto, e a única coisa que eu
meio que sabia era como abaixá-la de novo. E então, após um
esforço considerável, meu cérebro conseguiu ordenar que a mão
descesse, e minha mão conseguiu descer, e eu disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai lá — disse ele, e outra pessoa ergueu a mão e respondeu a
uma pergunta sobre equação diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao
espelho, me encarando. Tentei esfregar a vermelhidão dos olhos,
mas não consegui. E

então tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines, baixei o
assento, sentei, me apoiei na divisória e dormi. O cochilo durou uns
dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo
seguinte tocou. Levantei e caminhei até a aula de latim, e então
para a aula de física e, por fim, quando chegou o quarto tempo,
encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormir.



— Vamos almoçar no PNC — respondeu ele.

* * *

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido
conduzido impunemente por todos os três irmãos mais velhos de
Ben, e, quando chegou às mãos dele, era composto basicamente de
fita adesiva e massa de reparo. Seu nome completo era Pé na
Cova, mas a gente abreviava para PNC. O PNC não rodava com
gasolina; era movido pelo combustível inesgotável que é a
esperança humana. A gente sentava no flamejante estofamento
sintético e torcia para o carro pegar, e então Ben girava a chave e o
motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe estrebuchando em
terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o motor quase
pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e
finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no máximo. Três das
quatro janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava
magnificamente, embora pelos primeiros minutos só soprasse ar
quente que se misturava ao ar abafado dentro do carro. Reclinei o
assento do carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele:

Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart, a vingança, o prédio do
SunTrust, a entrada na casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta
de me divertir com você”.

Ele não me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de
Ben era que ele não interrompia a gente. Quando terminei, no
entanto, imediatamente ele fez a pergunta que martelava em sua
cabeça:

— Peraí, sobre Jase Worthington, quão pequeno você quer dizer?

— Ele estava sob estresse considerável, então deve ter encolhido.
Mas você já viu um lápis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, você
já viu a borracha na ponta do lápis? — Ele assentiu outra vez. —
Bem, você já viu os farelos de borracha que ficam no papel depois



que você apaga alguma coisa? — Mais meneios de cabeça. — Eu
diria que eram uns três farelos de comprimento e um de diâmetro —
concluí.

Ben já havia aturado muita porcaria de tipos como Jason
Worthington e Chuck Parson, então achei que ele tinha o direito de
se divertir um pouco. Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas
balançando a cabeça de leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.

— Eu sei.

— É o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete
anos, tipo Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar,
sei lá, o primeiro Prêmio Nobel por Tirar Onda.

— É — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman,
mas eu raramente estava tão exausto. Deitei no estofado sintético e
dormi de imediato.

Quando acordei, tinha um hambúrguer Wendy em meu colo com um
bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo você depois do
ensaio.

* * *

Mais tarde, depois do último tempo, fiquei traduzindo Ovídio do lado
de fora da sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de
concreto, tentando ignorar o gemido cacofônico que vinha de dentro
da sala. Eu sempre permanecia no colégio por mais uma hora, até o
final do ensaio, porque sair antes de Ben e Radar significava
enfrentar a insuportável humilhação de ser o único aluno do último
ano no ponto de ônibus.



Depois que eles saíram, Ben deixou Radar em casa, que ficava
juntinho ao centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava.
E depois me levou para casa. Notei que o carro de Margo também
não estava na garagem. Então ela não

tinha matado aula para dormir. Tinha matado aula por causa de
mais uma aventura — uma na qual eu não estava incluído.
Provavelmente tinha gastado o dia passando creme depilatório nos
travesseiros de outros inimigos ou algo assim.

Eu me senti um pouco excluído enquanto caminhava até a porta de
casa, mas é claro que ela sabia que eu jamais teria me juntado a ela
— eu me importava muito com a lista de presença no colégio. E
quem poderia dizer se, para Margo, aquele era apenas mais um
dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma excursão de três dias
pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um circo temporariamente.
Mas não era nada daquilo, claro. Era algo que eu não imaginaria,
jamais, porque eu não podia ser Margo.

Fiquei pensando sobre as histórias que ela traria de volta para casa
dessa vez. E se me contaria durante o almoço. Talvez, pensei, fosse
isso que ela estivesse querendo dizer com “vou sentir falta de me
divertir com você”. Ela sabia que estava indo para algum lugar, em
mais uma de suas folgas curtas do mundo de papel de Orlando.
Mas na volta, quem sabe? Ela não podia passar as últimas semanas
de aula com os amigos de sempre, então talvez optasse por passá-
las comigo, depois de tudo.

Ela não precisava sumir por muito tempo para os boatos
começarem a circular.

Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela não atende o telefone. Alguém postou no
Facebook que ela havia falado que talvez se mudasse para um
galpão escondido na Tomorrowland, a Terra do Amanhã, na Disney.

— Que imbecil — comentei.



— Eu sei. Tomorrowland é, de longe, o parque mais caído da
Disney. Teve alguém que disse que ela conheceu um cara pela
internet.

— Ridículo — falei.

— Ok, mas e aí?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente só
consegue imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Você está dizendo que ela está se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por aí
fazendo coisas típicas de Margo. Virando mundos de cabeça para
baixo.

* * *

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o
mundo invisível lá fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos
se arregalavam, só para checar.

Eu não podia parar de torcer para Margo Roth Spiegelman voltar à
minha janela e arrastar meu corpo exausto para mais uma noite que
eu jamais esqueceria.
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Margo sumia com tanta frequência que ninguém organizava
campanhas no colégio para encontrá-la ou coisa parecida, mas
todos sentíamos sua falta. O

ensino médio não é nem uma democracia, nem uma ditadura —
nem, contrariando a crença popular, uma anarquia. O ensino médio
é uma monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias,
as coisas mudam.



Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para
o Mississippi no segundo ano, por exemplo, que Becca espalhou
para o mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez não foi
diferente. A menininha que enfiara o dedo na represa para proteger
a cidade havia sumido. A enchente era inevitável.

Naquela manhã, eu tinha acordado no horário certo, para variar, e
fui de carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do
lado de fora da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do
Clint e atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do
segundo anos.

— Que merda — falei, balançando a cabeça.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém
rabiscou nossos telefones no banheiro dos meninos com… bem, um
monte de sacanagem.

Balancei a cabeça de novo e me juntei ao silêncio. A gente não
podia delatá-los; já tínhamos tentado dedurá-los várias vezes
durante o ensino fundamental, e inevitavelmente o resultado era
mais punição. Então normalmente a gente só esperava que alguém
como Margo lembrasse a todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu
estava prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um indivíduo
enorme correndo a toda velocidade em nossa direção. Usava uma
máscara de esqui preta e carregava uma pistola d’água verde,
grande e complexa. Ao passar por nós, ele esbarrou em meu ombro
e eu perdi o equilíbrio, caindo com o lado esquerdo no chão de



concreto rachado. Assim que chegou à porta, ele se virou e gritou
para mim:

— Se você mexer com a gente, vai ficar trúcido.

Não reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro
doía, mas eu não queria esfregá-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

Só então esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando você trucida uma
pessoa, ela não fica trúcida — disse Radar, balançando a cabeça.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeça, e eu vi dois
alunos do primeiro ano caminhando em nossa direção, as camisas
ensopadas e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro não falou nada; só estendeu as mãos o mais longe da
camisa quanto era possível, o que não chegou a funcionar muito
bem. Dava para ver filetes de líquido escorrendo da manga para o
braço dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Você acha que eu sou algum tipo de
especialista em xixi?

Caminhei até o garoto e botei a mão no alto da cabeça dele, o único
lugar que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.



O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de cálculo.
Ao me sentar, bati o braço na mesa, e a dor irradiou até o ombro.
Radar deu um tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma
mensagem: Tudo ok com o ombro?

Comparado àqueles garotos do primeiro ano, passei a manhã
brincando com cachorrinhos em um campo de arco-íris, rabisquei no
canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lançar-lhe um olhar
severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome várias
vezes.

Aquilo era inesperado.

Como você sabe?

Não reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de
futebol, escreveu Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um
cara inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo
“cara, e aí”. Não o tipo

de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano com
xixi. Para ser sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park
High School, Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da
Subsecretaria de Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses
é promovido a Vice-Presidente Executivo da Pistola de Xixi, é
preciso tomar uma atitude imediata.

* * *

Então quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-
mail e escrevi para meu velho amigo Jason Worthington.



De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Você, eu, casa de Becca Arrington, seu pênis etc.

Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze
pessoas cujas bicicletas seus colegas destruíram com um Chevrolet
Tahoe. Isso não deve ser um problema, já que você é
impressionantemente rico.

2. Esse negócio da pichação no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’água? Com xixi? Vê se cresce.

4. Você devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que você.

5. É melhor você instruir os membros de seu clã a se comportarem
de forma semelhante.

Eu sei que vai ser difícil concluir algumas dessas tarefas. Mas daí
também vai ser muito difícil não compartilhar a foto em anexo com o
restante do mundo.

Atenciosamente,

Sua Cordial Nêmesis na Vizinhança

A resposta veio doze minutos depois:

Então, Quentin, é, eu sei que é você. Você sabe que não fui eu que
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas não posso controlar o

que as outras pessoas fazem.

Minha resposta:



Sr. Worthington,

Compreendo que você não possa controlar Chuck e Jasper. Mas,
sabe, eu estou em situação semelhante. Também não posso
controlar o diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele está
dizendo:

“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR

TODO O COLÉGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu

ombro direito tem um anjinho branco. E ele está dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manhã.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,

Sua Cordial Nêmesis na Vizinhança

Ele não respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito
já fora dito.

Ben passou lá em casa depois do jantar e a gente jogou
Resurrection, parando a cada meia hora para ligar para Radar, que
tinha saído com Angela. Deixamos onze mensagens na caixa postal
dele, cada uma mais irritante e atrevida que a outra. Já havia
passado das nove quando a campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mãe.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, então pausamos o jogo e
fomos até a sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington
estavam parados em frente à minha casa. Caminhei até eles, e
Jason disse:

— Oi, Quentin.



Respondi balançando a cabeça. Jason olhou para Chuck, que virou
para mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo quê? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e
então completou: — E pelas bicicletas.

Ben abriu os braços, como se quisesse dar um abraço, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O quê?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo à frente. — Mais
perto.

E então Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centímetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estômago de
Chuck, que mal recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no
entanto, segurou o braço dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu
a mão para mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, você é
um babaca. Mas ainda assim…

Apertei a mão dele. Eles saíram, entraram no Lexus de Jase e
desceram a entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta,
Ben soltou um gemido:

— Aiiiiiiiii. Putz, minha Nossa Senhora, minha mão. — Ele tentou
fechar a mão e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com
um livro de capa dura preso à barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é. Já ouvi falar.



Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tínhamos acabado de retomar o jogo quando Ben
disse:

— Aliás, você reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei
totalmente essa gíria. Só com o simples poder da minha
genialidade.

— É, você vai passar a noite de sexta jogando video game e
cuidando da mão que quebrou tentando socar uma pessoa na
barriga. Não me admira que Jase Worthington tenha tentado dar
carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e então
atirou em mim pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma
equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se
enroscou no chão, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu
também estava cansado

— tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo estaria de volta
na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim senti certo
orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.
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A partir de então, todas as manhãs eu verificava se havia algum
sinal de vida no quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana
fechada, mas desde seu sumiço sua mãe ou alguém as abrira,
então eu podia ver um pedaço de parede azul e um teto branco. No
sábado de manhã, após apenas quarenta e oito horas do
desaparecimento, não achei que ela já estaria de volta, mas mesmo
assim senti uma pontinha de decepção quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e então, depois de chutar Ben de leve na
tentativa de acordá-lo, saí do quarto de bermuda e camiseta. Havia
cinco pessoas sentadas à mesa de jantar. Minha mãe e meu pai. A



mãe e o pai de Margo. E um negro robusto com óculos grandes
demais usando um terno cinza e segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, oi — cumprimentei.

— Quentin, você viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha
mãe.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado
oposto ao estranho. Já tinha pensado na resposta para aquela
pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto lá pela
meia-noite.

Nós conversamos por um minuto, aí o Sr. Spiegelman percebeu e a
levou de volta para casa.

— E foi só…? Você não a viu depois disso? — perguntou o Sr.
Spiegelman. Ele parecia bem tranquilo.

— Não, por quê?

Foi a mãe de Margo quem respondeu à pergunta, com a voz
esganiçada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta
deve ser…

o quê, Josh, a quarta vez?

— Ah, já perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— É a quinta vez que vocês prestam queixa — disse o cara negro.
Ele então assentiu com a cabeça para mim e disse: — Investigador
Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.



Mamãe se levantou e pôs as mãos nos ombros da Sra. Spiegelman.

— Debbie, sinto muito. É uma situação muito frustrante — disse ela.

Eu conhecia o truque. Era uma tática psicológica chamada escuta
empática. Você diz o que a pessoa está sentindo para ela se sentir
compreendida.

Mamãe faz isso comigo o tempo todo.

— Não estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou
farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um
chaveiro vai passar lá em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela
tem dezoito anos. Quer dizer, o investigador acabou de falar que a
gente não pode fazer nada…

— Bem — interrompeu o agente Warren —, não foi exatamente isso
que eu disse. Eu disse que ela não é uma menor desaparecida.
Então ela tem o direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mãe:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas não
podemos apoiar essa… essa palhaçada. Connie, ela tem dezoito
anos! E ainda é tão egocêntrica!

Ela precisa enfrentar as consequências.

Minha mãe tirou as mãos dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinho.

— Bem, ela não é sua filha, Connie. Ela não pisou em você feito
capacho durante uma década. Temos outra criança com que nos
preocupar — retrucou a mãe da Margo.



— Além de nós mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E então
olhou para mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar você
para o joguinho dela.

Você nem pode imaginar como isso… como isso é vergonhoso para
nós. Você é um garoto tão bom, e ela… bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os
pais de Margo, mas nunca os tinha visto tão agressivos. Não era de
se admirar que ela estivesse irritada com eles na noite de quarta.
Dei uma olhada para o investigador. Ele estava folheando as
páginas dentro da pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pão, não é? —
perguntou ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador
havia colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou
para examiná-la junto com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia
em que fugiu para o Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e
deixou exatamente quatro letras na tigela: um M, um I, um S e um P.
Ficou decepcionada quando a gente não descobriu o que era, mas
eu falei para ela no dia em que finalmente voltou para casa: “Como
vamos encontrar você quando tudo o que sabemos é Mississippi? É
um estado enorme,

Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a
noite na Disney — disse o agente, pigarreando.

— É — disse a mãe dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas,
acredite em mim, elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotações e disse:

— Vamos espalhar a notícia, claro, mas ela não pode ser obrigada a
voltar para casa; vocês não devem necessariamente esperar que



ela volte a morar com vocês em um futuro próximo.

— Eu não quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um
lenço aos olhos, embora eu não ouvisse nenhum sinal de choro em
sua voz. — Eu sei que isso é terrível, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mãe com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balançou a cabeça ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos
queixa.

Ela já é adulta, Connie.

— Ela é sua adulta — disse minha mãe, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tão terrível assim para a gente
preferir que ela fique fora de casa? Claro que é. Mas ela é terrível!
Como se procura alguém que proclama que não vai ser encontrada,
que sempre deixa pistas que não levam a lugar nenhum, que foge o
tempo todo? Não dá!

Minha mãe e meu pai trocaram um olhar, e então o investigador
falou comigo:

— Filho, será que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu
sentado na beira da cama.

— Filho — começou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um
conselho: nunca trabalhe para o governo. Porque, quando você
trabalha para o governo, você trabalha para as pessoas. E, quando
você trabalha para as pessoas, precisa interagir com elas, até
mesmo com gente como os Spiegelman.



Eu meio que ri.

— Vou ser sincero com você, filho. Aqueles dois sabem como criar
um filho tanto quanto eu sei fazer dieta. Já trabalhei com eles, e não
gosto deles. Não ligo se você vai contar a eles onde ela está, mas
gostaria que me contasse.

— Eu não sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz:
invadir a

Disney World, por exemplo, não é? Ir para o Mississippi e deixa
pistas em uma sopa de letrinhas. Organizar uma campanha
gigantesca para jogar papel higiênico na casa dos outros.

— Como você sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiênico em
duzentas casas em uma única noite. Nem preciso dizer que não fui
convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Então, filho, o ponto no qual eu gostaria que
você me ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos
malucos? Ela é uma porta-voz, maluca o suficiente para executá-
los. Mas quem os elabora? Quem está por aí, sentado diante de um
bloquinho de anotações repleto de diagramas descobrindo quanto
papel higiênico é necessário para cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer
todas essas coisas grandes e geniais, e talvez não seja a pessoa
mais óbvia, como um melhor amigo ou o namorado. Talvez seja
alguém em quem você não pensaria de imediato — disse ele e
respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:



— Eu não sei onde ela está. Juro por Deus.

— Só estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma
coisa você sabe, não é? Então vamos começar por aí.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas
enquanto eu falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali,
naquela necessidade de contar tudo a ele e de ele anotar no
bloquinho, na incompreensão por parte dos pais dela

— algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela primeira vez, a
possibilidade de o sumiço dela ser definitivo. Senti a preocupação
arrebatar minha respiração quando parei de falar. O investigador
não disse nada por um tempo. Ele apenas se inclinou para a frente
na poltrona e olhou para além de mim até ver o que esperava ver, e
então começou a falar:

— Escute, filho. O negócio é o seguinte: algumas pessoas,
normalmente as meninas, têm o espírito livre, não se dão bem com
os pais. Esses adolescentes são como balões de hélio presos por
um barbante. Eles fazem força na direção oposta ao barbante e
fazem mais força, até que algo acontece, o barbante se rompe e
eles vão embora, voando. E talvez a gente nunca mais os veja. Eles
pousam no Canadá ou algo assim, começam a trabalhar em um
restaurante, e, antes que se deem conta, o balão passou trinta anos
miseráveis na mesma lanchonete servindo café. Ou talvez daqui a
uns três ou quatro anos, ou três ou quatro dias,

os ventos dominantes tragam o balão de volta para casa, seja
porque ele precisa de dinheiro ou porque tomou juízo, ou porque
sente falta do irmão caçula. Mas preste atenção, filho, o barbante
sempre arrebenta.

— É, mas…

— Ainda não terminei, filho. O problema com esses balões é que
existem muitos deles. O céu está lotado deles, esbarrando uns nos
outros enquanto voam por aí, e, de um jeito ou de outro, todos



esses malditos balões acabam na minha mesa, e depois de um
tempo um sujeito acaba ficando desanimado. Balões para todos os
lados, e cada um deles com uma mãe ou um pai ou, Deus me livre,
os dois, e depois de um tempo não se consegue mais enxergá-los
individualmente.

Você olha para todos aqueles balões lá em cima e consegue ver
todos eles, mas não consegue enxergar apenas um. — Ele fez uma
pausa e inspirou profundamente, como se tivesse acabado de se
dar conta de alguma coisa. — Mas de vez em quando você
conversa com um garoto cabeludo e de olhos arregalados e se
sente inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um garoto
legal. E você se sente mal por ele, porque a única coisa pior do que
o céu cheio de balões que você vê é o que ele vê: um céu azul
imenso com apenas um balão. Porém, uma vez que aquele
barbante se rompe, filho, você não pode remendá-lo. Compreende o
que estou dizendo?

Fiz que sim com cabeça, embora não tivesse certeza de tê-lo
compreendido de verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela não vai demorar a voltar. Se isso for de alguma
ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um balão, mas achei que, em
sua ânsia por ser poético, o investigador vira mais preocupação em
mim do que a pontada que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria
voltar. Ela iria murchar e voltar para Jefferson Park. Ela sempre
voltava.

* * *

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e então ele disse
que queria voltar à casa dos Spiegelman para dar uma olhada no
quarto dela. A Sra.

Spiegelman me deu um abraço e disse:



— Você sempre foi um menino tão bom. Sinto muito que você tenha
se envolvido em toda essa confusão.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mão e eles saíram. Assim que a
porta se fechou, meu pai exclamou:

— Uau!

— Uau! — concordou mamãe.

— A dinâmica social é complicada ali, não é, filho?

— Eles são meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente
deles. Dava para notar prazer no rosto deles. Significava que eu
confiava neles, que eu era eu mesmo na frente deles. Mas, ainda
assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisístico grave toda
vez que ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de
forma eficaz —

acrescentou minha mãe.

— Eles são uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles têm razão.
Ela na certa precisa de atenção. E Deus é testemunha, eu também
precisaria de atenção se tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mãe —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluída quando sua maior necessidade é
ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e
no mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era



fantasticamente perfeita.

Os olhos de minha mãe também se iluminaram, mas então ela
percebeu a expressão de papai e me respondeu com seu tom
contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros
desafios, como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando
ela voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se
ela não quiser ficar conosco, existem várias opções disponíveis para
ela, e que ficaríamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa
compreensão primordial do poder que a força da gravidade exerce
sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu não sabia que você ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que
Margo tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei,
ele fez que sim com a cabeça e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha
partida de Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois
e, assim que ele apareceu, fui expulso do time, pois estávamos
diante de uma missão

difícil, e, apesar de eu ser o único que de fato tinha o jogo, eu não
era muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma
estação espacial infestada de demônios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.



— Tô vendo.

— Venha aqui, seu filho da mãe — disse Ben, torcendo o controle
com as mãos. — O papai aqui vai mandar você num barco para o
outro lado do rio Estige.

— Você acabou de dar uma de machão usando mitologia grega? —

perguntei.

Radar riu. Ben começou a esmagar os botões, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela já estará de volta — falei. — Não é
bom perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth
Spiegelman. Talvez ela fique aqui até a formatura.

— Eu não entendo nem por que ela foi embora, foi só… monstro,
canto inferior da tela, não, cara, use a pistola de laser… dor de
amor? — respondeu Radar do jeito desligado de quem está jogando
Resurrection. — Eu achava que ela… onde fica a cripta, é à
esquerda… fosse imune a essas coisas.

— Não — comentei. — Acho que não foi isso. Não só isso, de
qualquer forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de
papel. Para dizer que tudo é tão falso e frágil. Acho que ela
simplesmente queria umas férias disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador,
imaginei

— tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu não estava
vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo um pôster em preto e
branco colado atrás da persiana. Na foto, um homem de pé, os
ombros levemente caídos, olhando para a frente. Um cigarro
pendendo da boca. Uma guitarra pendurada no ombro, e palavras
pintadas na guitarra: ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS.



— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A música do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim,
um de cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Já vi a traseira daquela persiana um milhão de vezes — respondi
—, mas nunca tinha visto aquele pôster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manhã que às vezes ela
deixa pistas —

falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontrá-la antes de
ela voltar para casa.

Radar já estava com seu tablet na mão, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967.
Cantava sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”.
Meio comuna. Hum, inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um
trechinho de uma música dele, uma voz aguda e rouca cantando
sobre sindicatos. — Vou mandar um e-mail para o cara que
escreveu o artigo, ver se há alguma conexão óbvia entre Woody
Guthrie e Margo — disse Radar.

— Não consigo imaginá-la gostando das músicas dele — comentei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco
alcoólatra com câncer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabeça para fora e olhou para os
dois lados.

— Embora, Q, sem dúvida ela tenha deixado isso para você. Quer
dizer, ela sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?



— O modo como ele está olhando para a gente — acrescentou Ben
depois de algum tempo —, é como se dissesse: “Preste atenção em
mim.” E a cabeça dele desse jeito, sabe? Não parece que ele está
em um palco; ele está de pé na soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.
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Da janela do meu quarto não dava para ver a porta da frente ou a
garagem: para isso, precisávamos ir até a sala da tevê. Então,
enquanto Ben continuava jogando Resurrection, Radar e eu fomos
até lá e fingimos que assistíamos à tevê, porém estávamos olhando
a casa dos Spiegelman pela janela, esperando que os pais de
Margo saíssem. O Crown Victoria preto do investigador Warren
ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem
nem a porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte.
Radar e eu estávamos vendo uma comédia engraçadinha sobre
maconheiros na HBO, e eu estava começando a embarcar no
enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofá e me aproximei da janela, para ver bem quem estava
no carro.

O Sr. e a Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman
dobraram na Jefferson Way em direção à Jefferson Road, nós
saímos de casa correndo naquela manhã abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da
frente.



Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel
derrapando no piso de madeira de lei, e então ela começou a latir
feito louca, olhando para nós através do vitral. Ruthie abriu a porta.
Ela era uma graça, devia ter uns onze anos.

— Oi, Ruthie.

— Oi, Quentin.

— Seus pais estão em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus
olhos eram grandes como os de Margo, só que cor de mel. Ela me
encarou, os lábios tensos de preocupação. — Você encontrou o
policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.

— Mamãe falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade
antes da hora.

— É — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver
um mistério era decidindo que não havia nenhum mistério a
resolver. Mas naquele instante ficou claro para mim que ela havia
deixado pistas. — Escute, Ruthie, a gente precisa dar uma olhada
no quarto de Margo — falei. — Só que isso é tipo quando sua irmã
pede a você para fazer uma coisa ultrassecreta. Estamos na mesma
situação aqui.

— Margo não gosta que ninguém entre no quarto dela — disse
Ruthie. —

Exceto eu. E às vezes a mamãe.

— Mas nós somos amigos dela.

— Ela não deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.



— E você não quer que eu conte para a mamãe nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas
Radar puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro
chegando, aviso vocês — disse ela com ar de cúmplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nós subimos correndo a escada até o quarto
de Margo. Ao colocar a mão na maçaneta, eu me dei conta de que
não entrava no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas
talvez a mãe dela tivesse arrumado tudo. À minha direita, um
armário empanturrado de roupas. Na parte de trás da porta, uma
sapateira com uma dúzia de pares, de sapatilhas a sandálias de
festa. Não dava para faltar muita coisa no armário.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O pôster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do
computador: uma estante da minha altura e o dobro dessa medida
em largura, cheia de discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, está no toca-discos — disse
Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos
do computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.



Assenti.

— Não acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou
Radar, ainda digitando. — A música dele é literalmente a prova mais
convincente da existência de Deus com a qual eu já me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem
alfabética pelo nome do artista, então fui até a letra G. Dizzy
Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by Voices,
George Harrison.

— Ela tem todos os músicos do mundo menos Woody Guthrie —
falei.

E então voltei para o início e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estão aqui. — Ouvi Ben dizer. —
E mais alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diário.

Mas eu estava distraído com a coleção de discos de Margo. Ela
gostava de tudo. Jamais poderia imaginá-la ouvindo todas aquelas
músicas antigas. Eu já a tinha visto ouvir música enquanto corria,
mas jamais suspeitara do tamanho de seu vício. Eu sequer tinha
ouvido falar da maioria daquelas bandas e estava surpreso que as
mais recentes ainda gravassem discos de vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando
por Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e então comecei a
percorrer os discos mais depressa, tanto que nem vi o verso do
Mermaid Avenue, de Billy Bragg, e já estava olhando para o álbum
do Buzzcocks. Parei, voltei e puxei o disco do Billy Bragg. A capa
era a foto de uma fileira de casas no subúrbio. Mas na parte de trás
Woody Guthrie me encarava, um cigarro pendendo dos lábios,
segurando uma guitarra com a frase ESTA MÁQUINA MATA
FASCISTAS.

— Ei — chamei.



Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que será que tem dentro?

Infelizmente, só havia um disco. E o disco não parecia ter nada de
especial.

Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri
como ligá-lo e baixar a agulha. Era um cara cantando as músicas de
Woody Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? Só uma coincidência louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de músicas: a faixa
“Walt Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.

A mãe de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar
algum, mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de
pistas — e aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora
me lembrei dela no prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor
quando demonstrava segurança. Virei o disco e coloquei para tocar.
“Walt Whitman’s Niece” era a primeira música do lado B. E não era
ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada à porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?

Ela balançou a cabeça e disse, desanimada:

— Já procurei.



Radar olhou para mim e apontou com a cabeça para Ruthie.

— Você pode ficar de olho em sua mãe para nós? — perguntei. Ela
fez que sim com a cabeça e eu fechei a porta. — E aí? — virei-me
para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary.
Só de ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as
senhas ficaram gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o
histórico, então não sei o que estava pesquisando.

— Ei, Radar, dê um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse
Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Ótimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor.
Está sempre nublado. Em minha alma.

— É, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. —
Whitman tinha sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele já estava na página do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele,
mas ele parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois
irmãos, mas não menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso
descobrir, se você quiser.

Fiz que não com a cabeça. Não parecia ser o caminho certo. Voltei
a examinar o quarto. Na última prateleira da estante havia alguns
livros —



anuários do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas
sem rumo — e alguns exemplares velhos de revistas de
adolescentes. Nada relacionado à sobrinha de Walt Whitman,
certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.

— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas
parece que não tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto à estante, e agora consegui
ver. Eu tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois
anuários, na última prateleira. Walt Whitman. Folhas de relva. Puxei
o livro. Havia uma foto dele na capa, seus olhos claros me
encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Ok, então agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de
antiquado, mas eu preferia não estar aqui quando os pais de Margo
voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela está traçando uma linha bem reta; deve ter
alguma pista nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, não me leve a
mal, mas, se ela sempre deixa as pistas para os pais, por que dessa
vez resolveu deixar para você?

Dei de ombros. Não sabia a resposta, mas é claro que tinha
esperanças: talvez Margo precisasse testar minha convicção. Talvez
dessa vez ela quisesse ser encontrada, e por mim. Talvez, da
mesma forma como me escolhera na noite mais longa, tivesse me



escolhido de novo. E talvez riquezas incontáveis estivessem à
espera de quem a encontrasse.

* * *

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro
sem encontrar nenhuma pista óbvia, Ben e Radar foram embora.
Peguei os restos de uma lasanha na geladeira para o almoço e fui
para o quarto com Walt. Era uma primeira edição de Folhas de relva
publicada pela Penguin Classics. Li um pedacinho da introdução e
então folheei o livro. Havia uma série de versos grifados em azul,
todos do longo poema épico conhecido como “Canção de mim
mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!

Arranquem as próprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a citação,
imaginando que

talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco
mais marrento ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava
grifado em azul: Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira
mão… nem de ver através dos olhos dos mortos… nem de se
alimentar dos espectros nos livros Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar… nada se colapsa,

E morrer é diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo está ciente, fico contente, E se cada um
e todos estão cientes, fico contente.

As últimas três estrofes de “Canção de mim mesmo” também
estavam grifadas:

Me entrego à terra pra crescer da relva que amo,



Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser difícil você saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar saúde,

Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Não me cruzando na primeira, não desista,

Não me vendo num lugar, procure em outro,

Em algum lugar eu paro e espero você.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar
Margo nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim.
Eu não conseguia chegar a lugar algum com aqueles versos, mas
mesmo assim continuava pensando neles, porque não queria
decepcioná-la. Ela queria que eu não perdesse o fio da meada, que
eu achasse o lugar no qual ela esperava por mim, que eu seguisse
a trilha de migalhas de pão até ela.
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Na segunda-feira de manhã aconteceu algo extraordinário. Eu
estava atrasado, o que era normal; e então minha mãe me deixou
no colégio, o que era normal; e depois fiquei do lado de fora por um
tempo, conversando com as pessoas, o que era normal; e então
Ben e eu entramos, o que era normal. Mas, assim que abrimos a
porta de aço, o rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgação
e pânico, como se um mágico tivesse acabado de escolhê-lo para
serrá-lo ao meio.

Segui os olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia

jeans.

Camiseta



branca

justa.

Decote

cavado.

Pele

extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam você passar a
gostar de pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem
penteado. Um bóton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA
FORMATURA. Lacey Pemberton.

Caminhando em nossa direção. Junto à sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a três
passos de nós e pudesse ouvi-lo com nitidez. E, de fato, ela abriu
um sorriso falsamente acanhado ao ouvir o próprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer
coisa, eu achava impossível que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeça e eu a segui, passando pela sala de
ensaios até uma fileira de armários. Ben me seguiu de perto.

— Oi, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da
picape e do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o
esprememos com o banco do carro.

— Ouvi dizer que você estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Naquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armário de
Becca. E pela janela de Jase.



Continuei olhando. Não sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter
uma vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de
Lacey Pemberton, e

quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria de falar
besteira.

Então Ben falou por mim:

— É, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu
fôssemos próximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um
tempo.

Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos
castanhos.

— O quê?

E então ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma
hora para outra Lacey Pemberton não era mais Lacey Pemberton.
Era só… uma pessoa.

— Ela estava, sei lá, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque você não contou
sobre Jase e Becca, mas você sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey começou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir
embora, mas ela desacelerou o passo. Queria que a gente a
acompanhasse. Ben me cutucou, e nós caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara,
tomara que eu consiga explicar isso a ela logo. Por um instante,
fiquei com medo de que ela talvez tivesse ido embora de vez, mas



aí dei uma olhada no armário dela, porque sei o código que ela usa,
e todas as fotos ainda estão lá, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é, mas já faz quatro dias. É praticamente um recorde para
ela. E, sabe como é, a coisa está feia porque Craig sabia de tudo, e
eu fiquei com tanta raiva dele por não ter me contado que terminei
com ele, e agora não tenho mais par para o baile de formatura, e
minha melhor amiga fugiu sei lá para onde, para Nova York, sei lá,
achando que fiz uma coisa que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que você
acha que ela fugiu para Nova York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que
Nova York era o único lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa
poderia viver uma vida no mínimo mais ou menos. Pode ter sido da
boca para fora. Não sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile
de formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar.
Corri pelos corredores em direção ao meu armário e esfreguei a
cabeça de Radar. Ele estava conversando com Angela e uma aluna
do primeiro ano que era da banda.

— Ah, não agradeça a mim. Agradeça ao Q. — Eu o ouvi dizer à
menina, e

então ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Não agradeça a mim. Agradeça a Margo Roth Spiegelman! —
gritei sem olhar para trás, porque é claro que ela fora a responsável



por me dar as ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armário e peguei meu caderno de cálculo, mas
permaneci ali, mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado
no meio do corredor enquanto as pessoas corriam por mim nos dois
sentidos, como se eu fosse o canteiro central na rodovia delas. Mais
um garoto me agradeceu pelas duzentas pratas. Sorri para ele. A
escola parecia mais minha do que em todos os quatro anos que
passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks sem bicicleta
da banda. Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu
desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tão bem — e finalmente era como
se eles também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal
tocar e a multidão minguar. Só então segui para a aula de cálculo e
me sentei logo depois de o Sr.

Jiminez dar início a mais uma aula interminável.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e
recomecei a ler os trechos marcados de “Canção de mim mesmo”
por baixo da mesa enquanto o Sr.

Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Não identifiquei
nenhuma referência direta a Nova York. Depois de um tempo,
passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever
em seu caderno, na margem do meu lado: Esse pedaço marcado de
verde tem que significar alguma coisa. Quem sabe ela não quer que
você abra as portas da mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou
talvez ela tenha apenas lido o poema em dois dias diferentes, com
dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relógio
pela trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto à porta,
segurando um bilhete de dispensa e dançando feito um louco.

* * *



Quando o sinal do almoço tocou, corri para o meu armário, mas de
alguma forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se lá como
estava conversando com Lacey Pemberton. Estava quase grudado
a ela, com uma corcunda de leve para que os dois ficassem cara a
cara. Conversar com Ben às vezes me dava uma sensação um
tanto claustrofóbica, e olha que eu não estava nem perto de ser uma
garota bonita.

— Oi, gente — falei assim que me aproximei deles.

— Oi — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben
estava só me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha
entrado no quarto dela, sabia? Ela dizia que os pais não a deixavam
levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeça. — Você sabia que
ela tem uns mil discos?

— Não. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey,
erguendo as mãos. — Ela nunca falava de música. Tipo, ela teria
dito se gostasse de alguma coisa que ouvia no rádio ou sei lá.
Mas… não. Ela era tão esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de
nós é que éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito
tempo lá também — disse Ben.

Assenti.

— Dá para imaginar Margo em Nova York. Só acho que a gente
precisa descobrir a próxima pista. Não pode ser só o livro. Deve
haver algum código nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almoço?



— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cópia na
biblioteca, se você quiser.

— Não, acho que posso só dar uma olhada. Não entendo porcaria
nenhuma de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima
minha estuda na Universidade de Nova York e eu mandei um folheto
para ela imprimir. Então vou avisar a ela para distribuir em lojas de
discos também. Sei que existe uma porção de lojas de discos, mas
mesmo assim…

— Boa ideia — falei.

Eles começaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.

— É meio safira, por quê?

— Só para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse
Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tão abobalhado, e olha que Ben é
um sujeito para lá de bobo.

Lacey assentiu com a cabeça.

— Bem, a gente também não precisa ficar tão combinadinho. Talvez
se você usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos,
quem sabe?

— Então você acha que é melhor não usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor não escolher uma muito cheia de
pregas,

entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade
ideal de pregas em uma faixa é um tópico digno de horas de



conversa —, mas parei de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben
tinha arrumado alguém com quem ir à formatura, e Lacey tinha
encontrado um cara capaz de conversar animadamente sobre a
festa durante horas. Agora todo mundo tinha um par —

menos eu, e eu não ia à festa. A única menina que eu gostaria de
levar estava por aí em uma viagem sem volta ou algo assim.

Nós nos sentamos. Lacey começou a ler “Canção de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda não
tínhamos ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava
tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram
a falar da formatura.

* * *

Durante toda a tarde, fiquei com a sensação de que olhar aqueles
versos marcados não iria dar em nada, mas aí eu ficava entediado,
abria a mochila, colocava o livro no colo e voltava a ler. O último
tempo era aula de inglês, e a gente tinha começado a estudar Moby
Dick, então a Dra. Holden estava falando um monte de coisas sobre
pesca no século XIX. Mantive o Moby Dick na mesa e o Whitman no
colo, mas nem o fato de estar na aula de inglês me impediu. Pela
primeira vez passei alguns minutos inteiros sem olhar para o relógio,
então me espantei quando o sinal tocou e levei mais tempo do que
os outros para fechar a mochila. Ao jogar a mochila por cima do
ombro e me dirigir à saída, a Dra.

Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é?

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — Tão bom que eu quase não ligo de
você ficar lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.



* * *

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas
abertas, uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O
Federalista para me preparar para a prova de ciências políticas no
dia seguinte, mas minha cabeça voltava para

o ciclo contínuo: Guthrie, Whitman, Nova York, Margo. Será que ela
fora para Nova York a fim de fazer uma imersão na música folk?
Será que existia uma Margo secreta amante de folk que eu não
conhecia? Será que ela estava na casa em que um dos dois tinha
morado? E por que ela queria que eu soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em
direção ao PNC.

Eles entraram pelas portas já abertas, Ben girou a chave, e o carro
engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu
mais um pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do
estacionamento, fez a curva e então exclamou:

— DÁ PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E começou a apertar a buzina, mas é claro que ela não funcionava,
então a cada batida ele simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE AÍ QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY,
BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estão
meio brigadas porque Becca, vocês sabem, é uma traidora, e acho
que ela começou a se sentir mal por causa da história do Mija-



sangue. Ela não chegou a admitir, mas meio que agiu como se
sentisse assim. Então, no final das contas, o Mija-sangue vai me
tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar
no desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocês têm alguma ideia?

Eles ficaram em silêncio por um instante, então Radar olhou para
mim pelo retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas é o único que está marcado com uma
caneta diferente, além de ser o mais aleatório. Eu realmente acho
que a pista está nele.

Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as próprias portas
dos batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park não é o melhor lugar para
arrancar as portas dos batentes de gente bitolada — ponderou
Radar. — Talvez seja isso que ela esteja dizendo. Assim como o
negócio de cidade de papel que ela falou sobre Orlando… Talvez
ela esteja explicando por que foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, então se virou para Radar e disse:

— Cara, acho que vocês estão dando muita bola para essa gatinha
da Margo.

— Como assim? — perguntei.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as
próprias portas dos batentes.

— Isso — falei.



O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se
desfazer, mas aí começou a andar.

— Não é poesia. Não é metáfora. São instruções. O que a gente
tem que fazer é ir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta
dela, arrancar a própria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— Às vezes ele é tão retardado que chega a ser genial — disse ele.
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Depois de estacionar na entrada de carros lá de casa, atravessamos
o gramado que separava a casa de Margo da minha, exatamente
como tínhamos feito no sábado. Ruthie atendeu à porta e disse que
os pais ficariam fora até as seis.

Myrna Mount​weazel correu a nosso redor, agitada; nós subimos a
escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e
então encaramos a porta do quarto de Margo por um tempo.
Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E aí, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— Não fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, você se importa que eu diga “diabos”?

— A gente não acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar —, a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunça na caixa de ferramentas e
se ajoelhou para desaparafusar a maçaneta. Peguei uma chave
maior e pensei em soltar as dobradiças, mas elas não pareciam
estar presas por parafusos. Encarei a porta um pouco mais. Por fim,
Ruthie ficou entediada e desceu para assistir à teve.



Radar arrancou a maçaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem.
Nenhum bilhete.

Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradiças, me perguntando
como soltá-las.

Abri e fechei a porta, tentando entender como o mecanismo
funcionava.

— O poema é tão comprido… — falei. — E o bom e velho Walt nem
para incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a própria porta
do batente.

Só quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso aí é uma
dobradiça macho-fêmea. Para tirar o pino, é necessário usar a
chave de fendas feito uma alavanca. Aliás, algum vândalo
acrescentou que a dobradiça macho-fêmea funciona melhor se for
lubrificada com KY. Ah, Omnictionary. Algum dia estarás livre de
erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa
pareceu surpreendentemente fácil. Tirei os pinos das três
dobradiças e Ben removeu a porta. Examinei as dobradiças e a
madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o
cabo da chave de fenda.

* * *

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a
mesma planta baixa que a minha. A gente estava em uma fase na



qual os jogadores em uma geleira têm que atirar com armas de
paintball. Quem acerta o saco do adversário ganha pontos extras.
Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela está em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrás de um muro, mas, antes que eu
pudesse me mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para
um lugar específico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase
sobre Nova York; e então deixa pistas envolvendo duas pessoas
que moraram lá durante a maior parte da vida delas. Realmente faz
sentido.

— Cara, é isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele
pausou o jogo e acrescentou: — Ela quer que você vá para Nova
York. E se ela tiver feito tudo de forma que esse seja o único de jeito
de você encontrá-la? Indo até Nova York?

— Ficou maluco? É uma cidade com doze milhões de habitantes.

— Talvez ela tenha um cúmplice aqui — disse Radar. — Alguém
para avisar se você for.

— Lacey! — exclamou Ben. — É ela, com certeza! Você tem que
pegar um avião para Nova York agora. E, quando Lacey souber,
Margo vai buscar você no aeroporto. É isso. Cara, vou levar você
para casa e você vai arrumar a mala, aí eu levo você até o
aeroporto e você compra uma passagem com seu cartão de crédito
para emergências, e aí, quando a Margo descobrir como você é
foda, o tipo de foda que Jase Worthington nem sonha ser, nós três
vamos para a formatura com as meninas mais gostosas do colégio.

Eu não duvidava de que a todo instante houvesse um voo para
Nova York.



Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo
instante. Mas

eu tinha dúvidas a respeito de todo o resto do plano.

— Se você ligar para Lacey… — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — É só ver todas as pistas
falsas que elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que
estavam brigadas só para você não suspeitar que Lacey é a
cúmplice.

— Não sei, não — disse Radar. — Não faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu não estava prestando atenção.
Encarando a tela pausada do jogo, pensei na história toda. Se
Margo e Lacey estavam brigadas de mentira, então será que Lacey
tinha terminado com o namorado só de mentira também? A
preocupação dela… era tudo fingimento? Lacey estava recebendo
dúzias de e-mails — nenhum deles com informação relevante — em
resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas de
discos de Nova York. Ela não era cúmplice, e o plano de Ben era
ridículo. Ainda assim, a simples ideia de ter um plano me agradava.
Só que as aulas acabariam dali a duas semanas e meia, e eu teria
que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para Nova York.
Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartão de
crédito para comprar uma passagem de avião. Quanto mais eu
pensava no plano, mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu
pudesse vê-la no dia seguinte…

Mas não.

— Não posso matar aula — disse, afinal. E retomei o jogo. — Tenho
prova de francês amanhã.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente
inspirador.



Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para
casa, cortando caminho pelo Jefferson Park.

* * *

Uma vez minha mãe me contou uma história sobre um garoto
maluco com quem ela havia trabalhado. Ele era uma criança
completamente normal até fazer nove anos, e então o pai dele
morreu. E, embora com certeza exista um monte de garotos de nove
anos que perderam o pai e não enlouqueceram, acho que ele era
uma exceção.

Então um dia esse garoto pegou um lápis e um daqueles
compassos de metal e começou a desenhar círculos em um papel.
Todos com exatamente cinco centímetros de diâmetro. E ficava
desenhando círculos até a folha ficar completamente preta, aí
pegava outra folha e desenhava mais círculos, todos os dias, o dia
inteiro, e não prestava atenção às aulas, desenhando círculos nas

provas, e por aí vai. Minha mãe disse que o garoto havia criado uma
rotina para superar a perda, só que era uma rotina destrutiva. Bom,
então minha mãe o incitou a chorar a morte do pai ou algo assim, e
o garoto parou de desenhar círculos e supostamente viveu feliz para
sempre. Mas de vez em quando eu penso no garoto dos círculos,
porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que o
tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar
uma coisa dessas para alguém como Margo, mas levar a vida
desenhando círculos me parecia um tipo de insanidade razoável.

Sendo assim, a decisão de não ir para Nova York deveria ter sido
tranquila para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, à medida que
fui seguindo minha rotina naquela noite, e no dia seguinte no
colégio, aquilo ia me devorando, como se a própria rotina estivesse
me impedindo de reencontrá-la.
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Na terça-feira à noite, quando havia seis dias que Margo tinha
desaparecido, eu conversei com meus pais. Não foi uma decisão
importante nem nada assim; eu só falei com eles. Eu estava
sentado à bancada da cozinha enquanto meu pai picava alguns
legumes e minha mãe fritava um bife. Meu pai implicava comigo,
brincando que eu estava levando muito tempo para ler um livro tão
fininho, e eu respondi:

— Na verdade, não é para o colégio. Acho que Margo deixou esse
livro para mim como uma pista.

Os dois ficaram em silêncio, e então contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem dúvida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas —
disse meu pai.

— Essa necessidade de atenção não é culpa dela — justificou
minha mãe, e então acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de
Margo não é sua responsabilidade.

— É, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na
frigideira. —

É claro que não é possível dar um diagnóstico sem conversar com
ela, mas sinto que Margo vai voltar para casa logo.

— É melhor não fazer especulações — disse minha mãe a ele em
voz baixa, como se eu não pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a
responder quando interrompi:

— E o que eu devo fazer?

— Se formar — disse minha mãe. — E acreditar que Margo é capaz
de cuidar de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento
para isso.

— Concordo — disse meu pai.



No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de
jogar Resurrection com a tevê no mudo, ouvi os dois debatendo
baixinho. Não dava para entender as palavras exatas, mas eu podia
sentir sua preocupação.

* * *

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E aí? — falei.

— Cara!

— O que foi?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.

— Comprar sapatos?

— É. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-
noite. Ela quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile.
Quer dizer, ela já comprou um par, mas ontem eu passei na casa
dela e a gente concordou que ele não era…

sabe como é, todo mundo quer os sapatos perfeitos para a
formatura. Então ela vai devolver, e aí a gente vai até a Burdines
para esco…

— Ben — interrompi.

— O que foi?

— Cara, eu não estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que
Lacey vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um
negócio que me torna absolutamente desinteressado em sapatos de
festa. E esse negócio se chama pênis.

— É que eu estou muito nervoso e não consigo parar de pensar que
eu meio que gosto mesmo dela, e não é de um jeito “ela é muito



gostosa e vai ser meu par na festa”, mas de um jeito mais “ela é
muito legal e eu gosto de estar com ela”. E

aí quem sabe a gente vai para o baile e, tipo, começa a se beijar lá
no meio da pista de dança, e todo mundo vai ficar assombrado e,
sabe como é, tudo o que sempre pensaram ao meu respeito
simplesmente vai por água abaixo…

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui
desligar.

* * *

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido
com a formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza
por não ir ao baile, mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e
vergonhoso — em encontrar Margo e convencê-la a voltar para casa
bem a tempo de chegar ao baile, sei lá, no final da noite, e então a
gente entraria no salão do Hilton usando camisetas e jeans
esfarrapados, bem a tempo para a última música, e dançaríamos
juntos enquanto todo mundo apontaria para nós, espantados com a
volta de Margo, e

então a gente iria cair fora dali, dando passos de foxtrote, para
tomar sorvete no Friendly’s. Então, sim, tanto quanto Ben eu
alimentava fantasias ridículas sobre a formatura. Mas pelo menos
eu não falava as minhas em voz alta.

Às vezes Ben podia ser um idiota tão egocêntrico que eu precisava
lembrar por que ainda gostava dele. Em último caso, de vez em
quando ele tinha ideias surpreendentemente geniais. O lance da
porta havia sido uma delas. Não deu em nada no fim, mas que foi
uma boa ideia, isso foi. Obviamente Margo queria que aquilo
significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.



A pista era minha. As portas eram minhas!

* * *

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar,
onde mamãe e papai assistiam à tevê.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mãe. — Estão quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigação de crimes.

— Não, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em
direção à cozinha e então até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cós da
bermuda cáqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e
caminhei de volta para a sala de estar, com o andar só um pouco
esquisito, e, enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os
três pinos da porta de meu quarto.

Quando cheguei ao último, a porta rangeu e começou a cair, então
eu a abri completamente e a apoiei na parede. Durante o
movimento, vi um pedacinho minúsculo de papel — mais ou menos
do tamanho da unha de meu dedão — cair da dobradiça mais alta.
Típico de Margo. Por que esconder algo no próprio quarto quando
ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela
havia feito aquilo e como tinha conseguido entrar. Não pude conter
um sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas
rasgadas e duas inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em
uma das margens dava para ler

“ … do Sentinel 6 de maio página 2…”. A data em que ela havia
sumido.



Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a letra:
bartlesville Avenue, 8.328

Eu não tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os
pinos, o que na certa iria chamar a atenção de meus pais, então
simplesmente encaixei as dobradiças e deixei a porta aberta.
Guardei os pinos no bolso e fui para o computador procurar o
número 8.328 na Bartlesville Avenue em um mapa.

Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quilômetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de
Christmas, na Flórida. Quando aproximei a imagem de satélite para
ver o prédio, ele parecia um retângulo preto com fachada prateada
fosca e um gramado nos fundos. Um trailer, talvez? Era difícil ter
noção do tamanho porque a construção estava cercada por uma
vasta área verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Então eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para
contar a Lacey, porque ela também achava minha sacação muito
boa!

Ignorei o comentário e falei:

— Acho que vou até lá.

— Ué, é claro que você tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir
no domingo de manhã. Eu vou estar meio exausto por causa do
baile, mas não tem problema.

— Não. Estou falando de ir hoje à noite.

— Cara, já está escuro. Você não pode ir até um prédio estranho em
um endereço misterioso no escuro. Você nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar lá — argumentei.



— É, ela e um demônio que se alimenta apenas de pâncreas de
adolescentes

— respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até amanhã. Só
que depois do ensaio tenho que encomendar o buquê para enfeitar
o vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me
mandar um recado pelo chat, porque a gente tem trocado
mensagens pela internet direto…

— Não, hoje. Eu quero encontrá-la — interrompi. Sentia que as
coisas estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse,
poderia estar diante dela.

— Cara, não vou deixar você sair de casa no meio da noite para ir a
um endereço que você encontrou rabiscado em um pedaço de
papel. Se for preciso, vou até aí amarrar você.

— Amanhã de manhã — falei, mais para mim do que para ele. —
Vou amanhã de manhã.

Eu já estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto.
Pude ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.

— Estou com uma sensação esquisita — disse ele. — Febre. Tosse.
Dor no corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. Já ligo para você.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos
dizer “oi”, Radar falou:

— Q, estou com uma enxaqueca terrível. De jeito nenhum vou poder
ir ao colégio amanhã.

Soltei uma gargalhada.



Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo
em uma gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador
para a ingrata hora de seis da manhã e passei o restante da noite
tentando dormir, em vão.
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Na manhã seguinte, minha mãe entrou no meu quarto:

— Você não fechou a porta ontem à noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vômito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— Lá pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que você não chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Você já acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondi, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou às seis da manhã,
então fui até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco
de laranja. Dez minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. Só
não fiz isso na noite anterior porque não queria sentir cheiro de
vômito no quarto a noite toda. Vomitar foi uma droga, mas o
desconforto passou rápido.

Minha mãe pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava
na cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os lábios trêmulos de
preocupação.



— Bem, talvez seja melhor eu ficar em… — começou ela, mas eu a
interrompi.

— Estou bem — falei. — Só meio enjoado. Deve ter sido alguma
coisa que eu comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha
pele.

Eu não estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez
com que eu me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela já com a mão na
maçaneta.

A porta balançou levemente nas dobradiças.

— Não, não, não — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do
trabalho. E você trate de me avisar se precisar de alguma coisa.
Qualquer coisa. Ou se quiser que eu venha para casa. E pode ligar
para seu pai também. De tarde eu ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeça e puxei as cobertas até o queixo. Apesar
de a lata estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vômito
emanando dali, o que fazia eu me lembrar de quando vomitei, e
isso, por algum motivo, me deu ânsia de vômito. Então respirei lenta
e controladamente pela boca até ouvir o Chrysler saindo da
garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a tempo,
pensei.

Não na escola, é verdade. Mas ainda assim…



Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calça jeans escura
e uma camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei
os pinos de volta nas dobradiças e arrumei a mochila. Não sabia
bem o que levar, mas incluí a chave de fenda, uma impressão do
mapa de satélite, as indicações de como chegar, uma garrafa
d’água e, para o caso de ela estar lá, o livro de Whitman. Eu queria
perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram às oito em ponto. Sentei-me no banco de
trás. Eles estavam cantando uma música do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mão fechada. Dei um soquinho de
leve, embora detestasse aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da música. — Qual é a
sensação?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensação
de estar ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na
manhã de uma quarta-feira de maio, a caminho de encontrar Margo
e qualquer que fosse o prêmio Margozístico por encontrá-la.

— É melhor do que cálculo — respondi.

A música estava alta demais para a gente conversar. Assim que
saímos do Jefferson Park, baixamos a única janela que funcionava
para que o mundo soubesse que tínhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e
pelas livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha
vida. Mas daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio
da aula de cálculo, porque era com Ben e Radar, e porque
estávamos no caminho que, conforme eu acreditava, me levaria a
Margo. E então, depois de trinta quilômetros, Orlando deu lugar às
últimas laranjeiras e a pequenas fazendas — a terra infinitamente
plana, o mato espesso, o musgo grudado aos carvalhos, tudo quieto
e um calor



sem brisa. Aquela era a Flórida onde eu passava meus dias de
escoteiro sendo picado por mosquitos e caçando tatus. Atualmente
a estrada estava tomada por picapes, e a cada dois quilômetros
mais ou menos eu via um loteamento imobiliário junto à rodovia:
pequenas ruas por nenhum motivo contornando casas construídas
no meio do nada, feito um vulcão com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que
indicava a entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de
asfalto esburacado se estendia por uns sessenta metros até
terminar em uma imensidão de terra cinzenta, sinalizando que
Grovepoint Acres era o que minha mãe chamava de bairro
fantasma: um bairro abandonado antes da conclusão da obra. Eu já
tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas
nunca um tão desolado.

* * *

Uns oito quilômetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o
volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quilômetros.

Respirei fundo. A empolgação de estar fora do colégio tinha
começado a esmorecer. Aquele não parecia um lugar que Margo
escolheria para se esconder, nem mesmo para visitar. Estava bem
longe de ser Nova York. Era aquele pedaço da Flórida pelo qual se
passa batido, perguntando-se por que alguém teria escolhido viver
naquela península. Encarei o asfalto vazio, o calor distorcendo a
visão. Diante de nós, a distância, vi um pequeno conjunto de lojas
abandonado.

— É aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e
apontando.

— Tem que ser — disse Radar.



Ben desligou o som e ficamos em silêncio enquanto ele entrava com
o carro em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado
pela grama e pela terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as
quatro fachadas de lojas.

Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois metros e meio
de altura.

Mas a placa já não existia mais, arrancada por um furacão ou
destruída pelo tempo. As lojas também não tinham se saído muito
melhor: era um prédio de apenas um andar com o telhado plano, e
em alguns lugares os tijolos de concreto estavam aparentes. Havia
faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a
um ninho. Manchas de infiltração formavam desenhos abstratos em
marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui
tomado por um pensamento terrível, daqueles que não conseguimos
abandonar quando são lançados em nossa consciência: aquele não
me parecia um lugar ao qual se ia

para viver. Era um lugar ao qual se ia para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados
pelo cheiro rançoso da morte. Tive que engolir o vômito que me
subiu arranhando a garganta. Só então, depois de ter perdido tanto
tempo, é que me dei conta de como eu estava enganado tanto a
respeito do jogo dela quanto do prêmio pela vitória.

* * *

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de
repente sei que isso não é engraçado, que não é simplesmente um
teste para eu provar que sou bom o suficiente para ser amigo dela.
Posso ouvir Margo na noite em que dirigimos pelas ruas de Orlando.
Posso ouvi-la dizendo para mim: “Não quero que umas crianças me
encontrem em Jefferson Park em uma manhã de sábado, cheia de
moscas.” Não querer ser encontrada por crianças quaisquer em
Jefferson Park não é o mesmo que não querer morrer.



Não existe nenhuma indicação de que alguém esteve ali há pouco
tempo, exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava
os vivos dos mortos.

Tento me convencer de que ela não pode ter esse cheiro, mas é
claro que pode.

Todos nós podemos. Passo um braço em volta do nariz para sentir o
cheiro de suor e pele, qualquer coisa que não seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas sílabas em resposta. — MARGO!
— grita ele de novo. Nada. Ele traça uma parábola com o pé na
areia e solta um suspiro. —

Merda.

De pé diante do prédio, faço uma descoberta sobre o medo.
Descubro que não são as fantasias despreocupadas de alguém que
talvez queira que coisas importantes aconteçam a si, ainda que a
coisa importante seja algo terrível. Não é a aflição de ver um
estranho morto, ou o susto de ouvir um tiro vindo da casa de Becca
Arrington. Não é algo que se resolve controlando a respiração. Esse
medo não pode ser comparado a nenhum medo que um dia
conheci. É a emoção mais básica de todas, uma sensação que já
estava conosco antes de existirmos, antes de este prédio existir,
antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem
para a terra e desenvolverem pulmões, o medo que nos ensina a
correr, o medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um pânico desesperado tomar conta de mim — não é
um pânico como se meus pulmões estivessem sem ar, mas sim
como se não houvesse

ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior parte
da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo para
o medo de verdade quando ele chegasse. Mas não estou
preparado.



— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia
chamar a polícia ou algo assim.

Ainda não tínhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado há muito tempo e que não tem
como servir de lar para nada além de cadáveres.

— Não — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma
coisa que justifique. Ela deixou o endereço para Q, e não para a
polícia. A gente tem que descobrir um jeito de entrar aí.

— Entrar aí? — pergunta Ben meio em dúvida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nós três
não estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que
torna a situação mais suportável. Vê-los ali me faz pensar que
Margo não está morta até que a gente a encontre.

— É, aí dentro — digo.

Não sei mais quem ela é, ou quem era, mas preciso encontrá-la.
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Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de
ferro trancadas e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras
pontilhando o enorme gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e
tenho medo de continuar caminhando. Ben e Radar estão logo atrás
de mim, me flanqueando. Juntos, formamos um triângulo, andando
devagar, os olhos vasculhando a área.

— É um texugo! — grita Ben. — Ah, graças a Deus! É um texugo.

Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de
uma vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz
morto, sem nenhum trauma visível, com tufos de pelo soltos e uma
das costelas exposta. Radar se afasta com ânsia de vômito, mas



consegue segurar. Eu me agacho ao lado dele e coloco um braço
em suas costas.

— Nunca fiquei tão feliz em ver a porra de um texugo morto — diz
ele assim que recupera o fôlego.

Mas, de qualquer modo, não consigo imaginar Margo viva neste
lugar. E

então percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete
suicida.

Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se
imaginava, bem mais afortunado.” “Me entrego à terra pra crescer
da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de
suas botas.” Por um instante sinto um espasmo de alívio ao lembrar
do último verso do poema: “Em algum lugar eu paro e espero você.”
Mas aí penso que quem “espera” não precisa estar
necessariamente vivo. Pode ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e está forçando a maçaneta de
uma das quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho
— de recitar o kadish em sua homenagem —, mas nem sei como
fazer isso. Tenho muita pena dele, tenho pena pela felicidade que
senti ao vê-lo morto.

— Está cedendo — grita Radar para nós. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um
pé na parede para dar impulso e de repente os dois estão em cima
de mim, a camiseta

suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico
animado, pensando que conseguimos. Mas então vejo Radar
segurando a maçaneta. Fico de pé e olho a porta. Ainda está
trancada.

— Que merda de maçaneta velha do inferno — diz Radar.



Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visível. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam
arrancar as folhas de compensado das vitrines, mas estão todas
pregadas. Radar chuta uma delas, mas não cede. Ben olha para
mim.

— Uma dessas folhas não tem vidro atrás — diz ele, correndo para
longe do prédio, os tênis levantando areia a cada passada. Lanço
um olhar confuso para ele, que me explica: — Vou me atirar contra o
compensado.

— Você não pode fazer isso.

Ele é o menor de nós três. E, se alguém tiver que se jogar nas
vitrines, esse alguém deve ser eu.

Ben cerra as mãos e em seguida estica os dedos. À medida que
caminho em direção a ele, ele começa a falar comigo:

— Quando minha mãe quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano
do fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. Só fui a três
aulas, e só aprendi uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente
assistiu ao mestre socando um bloco grosso de madeira até ele
quebrar, e todo mundo ficou embasbacado, se perguntando como
ele conseguia fazer aquilo, e ele falou que, se você agir como se
sua mão fosse atravessar o bloco, se você acreditar que sua mão
vai atravessar o bloco, então você consegue.

Estou prestes a refutar essa lógica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrão. E continua a acelerar à medida
que vai se aproximando da folha de madeira, e então, sem nem um
pingo de medo, dá um salto no último instante, vira o corpo de lado
— golpeando com o ombro para aumentar o impacto — e acerta a
madeira. Eu meio que espero que ele atravesse o compensado,



deixando um buraco com seu formato como em um desenho
animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de bunda em um
pedaço de grama resplandecente em meio a um mar de areia.
Então se contorce no chão, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.

Achando que ele está falando do ombro, corro em sua direção, mas
Ben se levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no
compensado. Começo a

chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos os
dedos na fenda e começamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar
que o suor caia neles, e sacudo o compensado com todas as
minhas forças, até que a rachadura começa a se expandir, cheia de
farpas. Prosseguimos em silêncio até que Radar se cansa e é
substituído por Ben. Enfim conseguimos abrir um buraco grande no
compensado. Passo os pés para dentro e caio às cegas no que
parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas não consigo descobrir
o tamanho do cômodo ou se existe um teto. O ar está tão parado e
quente que inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro
sussurrando, embora não haja motivos para tal:

— Você tem uma…

— Não — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. —
Radar, você trouxe uma lanterna?

Ouço Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas não é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda,
percebo que estamos em uma sala grande que é praticamente um



labirinto de estantes de metal. As folhas no chão são de um velho
calendário, os dias estão espalhados pelo cômodo, amarelados e
mordiscados por ratos. Pergunto-me se um dia este lugar foi uma
pequena livraria, embora há décadas as prateleiras não guardem
nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ouço um rangido acima de nós e
paramos de nos mexer. Tento conter o pânico. Ouço tanto a
respiração de Radar quanto a de Ben, além do barulho dos pés
deles sobre os papéis. Quero sair dali, mas até onde sei o rangido
pode vir de Margo. Ou de viciados em crack.

— É só o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos
convicto do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ouço a voz de
Ben:

— Na última vez que senti tanto medo, mijei nas calças.

— Na última vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque
tive que enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local
seguro para os bruxos.

Fiz uma tentativa meio caída:

— Na última vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mãe.

Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse você, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Não estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando
aquele lugar mais seguro, e assim iniciamos a exploração.
Caminhamos entre todas as fileiras de estantes e não encontramos
nada além de algumas edições da Reader’s Digest da década de
1970 jogadas no chão. Depois de um tempo, meus olhos se



habituam à escuridão e, sob a luz parda, começamos a caminhar
em direções e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram
“beleza”

como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova
de que alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um
túnel em semicírculo foi recortado na parede, mais ou menos na
altura de minha cintura. As palavras caverna do troll estavam
pichadas com spray laranja bem acima do buraco, com uma setinha
prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tão alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna
iluminando mais uma Caverna do Troll. A pichação não tem muito a
cara de Margo, mas é difícil dizer ao certo. Só a vi usar tinta spray
para pichar uma única letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes
de todo mundo. A sala seguinte está completamente vazia, exceto
por um carpete enrolado em um canto. À medida que a luz da
lanterna vai varrendo o chão, vejo no concreto as marcas de cola de
onde o carpete ficava. Percebo que, do outro lado da sala, há outro
buraco na parede, dessa vez sem pichação.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de
cabides de roupa, os postes de aço ainda presos às paredes
manchadas pela infiltração. Este cômodo é mais iluminado do que
os anteriores, e levo um tempo para perceber que isto se deve aos
inúmeros buracos no telhado: o papel de alcatrão pende lá do alto e
eu noto os pontos nos quais dá para ver o teto vergando contra as
vigas de aço.



— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de
cara eu sei que ele está certo.

No centro da loja, cinco mostruários formam um pentágono. O vidro
que um dia separou os turistas das porcarias que eles compram
está quase todo estilhaçado e jaz em cacos pelo chão. A tinta
cinzenta está descascando da parede em padrões estranhos e
bonitos, cada polígono de tinta rachada como se fosse

um floco de neve da deterioração.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um
telefone do Mickey que reconheço de algum recôndito da infância.
Camisetas SUNNY

ORLANDO comidas por traças, mas ainda dobradas e dispostas na
vitrine, cobertas de cacos de vidro. Sob os mostruários, Radar
encontra uma caixa repleta de mapas e panfletos turísticos antigos
com propagandas do Gator World, do Crystal Gardens e de outros
parques que não existem mais. Ben acena para mim e, em silêncio,
aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostruário, quase totalmente coberto de poeira. Este é o valor dos
nossos suvenires: não se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos à sala vazia e à sala das estantes e rastejamos até a
última Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritório, só
que sem os computadores, e parece ter sido abandonado às
pressas, como se os funcionários tivessem sido abduzidos ou algo
assim. Vinte mesas dispostas em quatro fileiras.

Ainda há canetas em algumas, e todas têm folhas de calendário
imensas repousando sobre o tampo. Em todos os calendários o
tempo está parado para sempre em fevereiro de 1986. Ben empurra
uma cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma rítmica.
Há milhares de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage Corp.
amontoados em uma pirâmide instável. Caixas abertas contêm
pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as
despesas e o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das



mesas, alguém montou um castelo de cartas de um único andar
com panfletos de empreendimentos imobiliários. Espalho os
panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista, mas não.

Radar dá uma olhada nos papéis e sussurra:

— Nada após 1986.

Começo a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches.
Canetas e lápis embrulhados em dúzias em caixinhas vagabundas
de papelão com letras e design retrô. Guardanapos. Um par de
luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos últimos,
digamos, vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Então por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar.
Voltamos a falar em nosso tom de voz normal.

— Sei lá — digo.

Obviamente Margo não está aqui.

— Alguns pontos estão menos empoeirados — diz Radar. — A sala
vazia tem um retângulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse
sido mudado de lugar. Mas não sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele está apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaço da
parede no outro extremo do escritório com uma demão de tinta
branca, como se alguém tivesse pensado em reformar o lugar, mas
tivesse mudado de ideia meia hora depois. Caminho até a parede e,
de perto, vejo que a tinta está cobrindo uma pichação vermelha.
Mas só dá para ver uns filetes escapando por baixo da tinta branca



— não o suficiente para entender o que é. No chão, junto à parede,
há uma lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo nela. A
superfície está endurecida, porém se rompe facilmente, e meu dedo
volta coberto de branco.

Deixo a tinta escorrer pelo dedo em silêncio, pois todos nós
chegamos à mesma conclusão: alguém esteve ali há pouco tempo;
e então o prédio range de novo e Radar deixa a lanterna cair no
chão e resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda está no chão, e eu dou um passo para trás a fim de
pegá-la, mas então vejo Ben apontando. Apontando para a parede.
De algum modo, a luz indireta fez a pichação aflorar sob a camada
de tinta branca, revelando letras bastão sombreadas que reconheço
imediatamente como as de Margo.

VOCÊ VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS
VOLTARÁ

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a
mensagem desaparece. Mas, quando ilumino outro pedaço da
parede, ela aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque
na última vez que senti tanto medo… foda-se. Estou pirando aqui.
Não tem nada de engraçado nesta merda.

Não tem nada de engraçado nesta merda deve ser o mais perto que
Ben é capaz de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é
perto o suficiente.



Caminho depressa em direção à Caverna do Troll. Parece que as
paredes estão se fechando sobre nós.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado
aula, não podiam se dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci
sentado diante do “Canção de mim mesmo” por muito tempo e, pela
décima vez, tentei ler o poema inteiro desde o início, mas o
problema é que ele tem pelo menos umas oitenta páginas, além de
ser confuso e repetitivo, e, embora eu entendesse cada palavra, não
conseguia compreendê-lo por inteiro. Mesmo sabendo que as partes
grifadas eram provavelmente as mais importantes, eu queria
descobrir se aquele poema era um bilhete suicida. Mas não
conseguia entender nada.

Já estava na décima página daquela maluquice quando fiquei tão
nervoso que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartão dele no
bolso de uma bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao
segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E aí?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado
e das cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de
cidade de papel, no singular, quando estava lá no alto do SunTrust,
de que ela dissera não querer ser encontrada, sobre encontrá-la sob
a sola das botas. Ele nem chegou a me dizer para não invadir
prédios abandonados ou a me perguntar o que eu estava fazendo
em um prédio abandonado às dez da manhã, quando deveria estar
na escola. Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:



— Deus do céu, meu filho, você é praticamente um investigador. Só
precisa de uma arma, instinto e três ex-mulheres. E aí, qual é a sua
teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum… se matado.

— Nunca me passou pela cabeça que ela pudesse ter feito algo
além de fugir, filho. Entendo seu ponto de vista, mas você tem que
se lembrar de que ela já fez isso antes. Estou falando das pistas.
Elas dão um toque dramático a toda essa empreitada. Falando
sério, filho, se ela quisesse que você a encontrasse, viva ou

morta, você já a teria encontrado.

— Mas você não…

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbítrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa.
Digo, em algum momento você precisa parar de olhar para o céu, ou
um belo dia, quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta
de que também saiu flutuando por aí.

* * *

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que
a poesia de Warren não me levaria até Margo. Continuei pensando
nas linhas que ela havia grifado ao final do poema: “Me entrego à
terra pra crescer da relva que amo, / Se me quiser de novo me
procure sob a sola de suas botas.” A relva, descreve Whitman logo
nas primeiras páginas, é “a cabeleira comprida e bonita dos
túmulos”. Mas onde estavam os túmulos? Onde estavam as cidades
de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre
“cidades de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e útil
criado por um usuário chamado rabodegambá: “Uma Cidade de
Papel é uma cidade que possui uma fábrica de papel.” Esse era o
problema do Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram



completos e muito úteis; já o material não editado de rabodegambá
deixava muito a desejar. No entanto, quando resolvi pesquisar na
internet, encontrei algo interessante escondido por volta do
quadragésimo link, em um fórum sobre empreendimentos
imobiliários no Kansas: Ao que parece, o Madison Estates não vai
ser construí​do; meu marido e eu compramos uma propriedade lá,
mas alguém nos ligou esta semana para dizer que vão reembolsar
nosso depósito porque não venderam unidades suficientes para
financiar o projeto. Mais uma cidade de papel no Kansas! — Marge,
de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Você vai para os bairros fantasmas e nunca
mais voltará. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha conclusão parecia inevitável. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo não era capaz de desaparecer de vez.
E tinha resolvido deixar seu corpo — deixá-lo para mim — em uma
cópia de nosso bairro planejado, onde os primeiros fios dela se
arrebentaram. Ela dissera que não iria

querer que seu corpo fosse encontrado por umas crianças
quaisquer — e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas
conhecidas, ela me escolhesse para encontrá-la. Ela não estaria me
ferindo de um jeito novo. Eu já vivera aquilo.

Tinha passado pela experiência no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome
recebi sua mensagem:

OMNICTIONARIAN96: E aí?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que
ela quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou
capaz de lidar com a situação. Porque a gente encontrou aquele
cara morto quando era criança.

Mandei o link para ele.



OMNICTIONARIAN96: Peraí. Vou ver o link.

QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIAN96: Certo, não precisa ser tão mórbido. Você
não tem certeza de nada. Acho que ela está bem.

QRESURRECTION: Não, você não acha.

OMNICTIONARIAN96: Tá legal, não acho. Mas concluir que alguém
está vivo ou morto apenas com essas provas já é ir longe demais.

QRESURRECTION: É, tem razão. Vou me deitar agora. Meus pais
vão chegar daqui a pouco.

Mas eu não conseguia me acalmar, então liguei para Ben, já na
cama, e contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela está bem. Tudo isso faz parte do jogo
que ela criou.

— Você só está querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — É meio vacilo da parte dela
zoar as três últimas semanas de aula, sabe? Ela deixou você todo
nervoso, e deixou Lacey toda nervosa, e a formatura é daqui a três
dias, sabe? Será que não dá para a gente ter uma formatura
divertida?

— Você está falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela não morreu. Ela é uma diva. Só quer chamar atenção. Quer
dizer, eu

sei que os pais dela são uns babacas, mas eles conhecem Margo
melhor do que a gente, não é? E eles também acham isso.

— Às vezes você é tão idiota — falei.



— Ah, tanto faz, cara. Nós dois tivemos um dia cheio. Estresse
demais. Tô vazando.

Minha vontade era ridicularizá-lo por usar uma gíria tão antiga, mas
eu estava sem forças.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a
procurar por uma lista de bairros fantasmas na Flórida. Não tive
sorte, mas, depois de um tempo procurando por “empreendimentos
imobiliários abandonados” e

“Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei uma lista de cinco
lugares a três horas de distância do Jefferson Park. Imprimi um
mapa da Flórida Central, o prendi na parede, acima do computador,
e coloquei uma tachinha em cada um dos cinco locais. Olhando o
mapa, não consegui identificar um padrão entre eles.

Estavam distribuídos aleatoriamente entre os subúrbios longínquos
da Flórida, e eu levaria no mínimo uma semana para vasculhar
todos eles. Por que ela não me deixou um lugar específico? Todas
aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda aquela insinuação de
tragédia. Mas nenhum lugar. Nada a que se agarrar. Era como
tentar escalar uma montanha de cascalho.

* * *

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, já que ia passar o dia
dirigindo a picape de Lacey e fazendo compras para a formatura.
Então pela primeira vez não precisei ficar esperando à porta da sala
de ensaios — o sinal do sétimo tempo tocou e corri para o carro
dele. Eu não tinha a mesma habilidade de Ben para fazer o PNC
funcionar, então fui um dos primeiros a chegar ao estacionamento
do último ano e um dos últimos a sair, mas enfim o motor pegou, e
eu estava a caminho de Grovepoint Acres.

Saí da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu não tivesse achado na internet.
Uma longa fila de carros se formou atrás de mim, e fiquei nervoso



por prendê-los. Me senti maravilhado com minha capacidade de
ainda me preocupar com coisas tão triviais e ridículas, como, por
exemplo, se o cara na picape atrás de mim me considerava um
motorista cauteloso demais. Eu queria que o desaparecimento de
Margo tivesse causado alguma mudança em mim, mas na verdade
eu não mudei nada.

À medida que a linha de carros serpenteava atrás de mim feito uma
procissão funerária indesejada, eu me flagrei conversando com ela
em voz alta.

Não vou perder o fio da meada. Vou encontrar você.

* * *

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com
que eu não ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez
à placa de madeira caída que indicava a entrada de Grovepoint
Acres. Quase pude ouvir os suspiros de alívio dos motoristas no
engarrafamento atrás de mim quando virei à esquerda na rua sem
saída asfaltada. Ela parecia uma entrada de garagem sem a casa.

Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que
Grovepoint Acres estava mais concluído do que parecera
inicialmente. Duas ruas de terra terminando em uma rua em gota
haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem tão
erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto
caminhava ao longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz
a cada respiração. O sol escaldante dificultava meu progresso, mas
eu conhecia a bela, se não mórbida, verdade: o calor faz a morte
feder, e Grovepoint Acres cheirava a nada além de ar cozido e
escape de carro — o acúmulo de tudo aquilo que exalamos mantido
pela umidade junto à superfície.

Procurei por indícios de que ela tivesse passado por ali: pegadas,
algo escrito na terra ou alguma lembrança. Mas, ao que parecia, eu
era a primeira pessoa em anos a pisar naquelas ruas de terra e sem
nome. O chão estava plano, e a vegetação ainda não havia crescido



muito, então eu conseguia enxergar bem longe em todas as
direções. Nada de barraca. Nada de fogueira. Nada de Margo.

* * *

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e então segui para a região
nordeste da cidade, para um local chamado Holly Meadows. Passei
pelo lugar três vezes antes de finalmente encontrá-lo: a área era
toda coberta por carvalhos e ranchos, e, como não havia placa
indicando a entrada, Holly Meadows não se sobressaía. No entanto,
assim que avancei alguns metros por uma rua de terra atrás da
fileira de carvalhos e pinheiros junto à estrada, vi que era tão
desolado quanto Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente
evaporava lentamente em um campo de terra. Não consegui
distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto

caminhava pelo lugar, vi jogadas pelo chão umas estacas de
madeira pintadas com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham
servido para a marcação dos lotes. Não senti nenhum cheiro
suspeito nem enxerguei nada de mais, mas mesmo assim um medo
crescia em meu peito. A princípio, não soube bem por quê, mas
depois percebi: quando eles limparam a área para construção,
deixaram um único carvalho vivo no fundo do terreno. E a árvore
retorcida com seus galhos espessos se assemelhava tanto àquela
onde havíamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park que
cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atrás do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth
Spiegelman jogada em uma árvore, os olhos silenciosos, o sangue
escuro escorrendo da boca, toda inchada e destruída porque eu
tinha demorado demais para encontrá-la. Ela havia confiado em
mim para encontrá-la antes. Ela havia confiado sua última noite a
mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar cheirasse a nada
mais do que promessa de chuva, eu estava certo de que a havia
encontrado.

Mas não. Era só uma árvore, sozinha no meio da poeira cinzenta.
Sentei-me recostado nela e tentei recuperar o fôlego. Odiava o fato



de estar sozinho.

Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me
preparado, estava enganada. Eu não conhecia Robert Joyner. Eu
não amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando
sem parar, a areia se espalhando pelas mãos até que eu cheguei às
raízes da árvore, e ainda assim continuei, a dor vibrando por minhas
palmas e pulsos. Até então eu não havia chorado por Margo, mas
enfim chorei, golpeando o chão e gritando porque não havia
ninguém para me ouvir: eu sentia saudades dela, eu sentia
saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus braços se cansarem e os
olhos secarem, sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manhã seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios
conversando com Lacey, Radar e Angela, à sombra de uma árvore
de galhos baixos. Para mim, era muito difícil ficar ouvindo todos
falarem do baile de formatura, e que Lacey estava brigada com
Becca ou o que quer que fosse. Eu estava esperando uma chance
de dizer a eles o que tinha visto, mas quando tive a oportunidade
finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas não achei
nada de mais.

E percebi que, na verdade, não havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela
balançava a cabeça enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e
então comentou:

— Eu li na internet ontem à noite que as pessoas que decidem se
suicidar rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de



seus pertences. Na semana passada, Margo me deu cinco calças
jeans dizendo que ficariam melhor em mim, o que nem é verdade, já
que ela tem, tipo, muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentários depreciativos.

Algo no fato de contar aquela história para nós a fez começar a
chorar. Ben a abraçou, e ela mergulhou a cabeça no ombro dele, o
que foi bem difícil, pois, com os saltos que estava usando, ela ficava
mais alta do que ele.

— Lacey, a gente só tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale
com seus amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel
alguma vez? Chegou a falar sobre algum lugar em especial? Tinha
algum bairro por aí que significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela
não logou no Omnictionary desde que foi embora.

E então, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo
triste e distraída, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram
histórias sobre a compra do buquê.

O dia prosseguiu como de hábito — em câmera lenta, com milhares
de conferidas lamuriosas no relógio. Mas agora a situação estava
ainda mais insuportável, porque cada minuto que eu desperdiçava
na escola era um minuto a menos para encontrá-la.

A única aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglês,
quando a Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir



erroneamente que todos na sala tinham lido o livro e falar sobre o
Capitão Ahab e sua obsessão em encontrar e matar a tal baleia
branca. Mas foi divertido vê-la ficar cada vez mais empolgada
enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Você nunca o vê
desejando outra coisa no romance inteiro, não é? Ele tem uma única
obsessão. E como é o capitão do navio, ninguém pode impedi-lo. É
possível argumentar, principalmente quem decidir escrever a
respeito deste livro no trabalho final, que Ahab é um tolo por
perseguir sua obsessão. Mas também podemos dizer que existe
algo de tragicamente heroico em lutar uma batalha na qual se está
fadado a perder. A esperança de Ahab é um tipo de loucura ou é a
exata definição de humanidade?

Anotei o máximo que consegui das palavras dela, me dando conta
de que talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o
livro. Enquanto ela falava, lembrei que a Dra. Holden era ótima em
interpretação de texto. E que ela dissera que gostava de Whitman.
Então, quando o sinal tocou, tirei o Folhas de relva da mochila e a
fechei lentamente enquanto todo mundo corria para casa ou para
suas atividades extracurriculares. Aguardei atrás de um cara que
estava pedindo para estender o prazo de um trabalho já atrasado, e
então ele deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Forcei um sorriso.

— Você conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou à mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante
dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente já ouvi falar. Soube
que ela fugiu.



— Ela meio que deixou esse livro de poesia para trás, antes de,
hum,

desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela começou a folhear as
páginas lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos
grifados. No final da

“Canção de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte.
Tipo: “Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para você — disse a Dra. Holden
calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas páginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradiças? Este é um trecho maravilhoso do poema no
qual Whitman… Quer dizer, praticamente dá para sentir Whitman
berrando com você:

“Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha
porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema
tão bonito… Odeio vê-lo reduzido a uma leitura tão literal. E ela
parece ter respondido muito negativamente a um poema que é, no
final das contas, bastante otimista.

É uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre como cada um
de nós compartilha o mesmo sistema radicular, assim como as
folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete
suicida —



argumentei.

— É um grande erro destilar este poema em algo tão irremediável.
Espero que não seja o caso, Quentin. Se você ler o poema todo, vai
ver que não é possível chegar a nenhuma outra conclusão que não
seja o quanto a vida é sagrada e valiosa. Mas… quem sabe. Talvez
ela tenha feito apenas uma leitura rápida, à procura do que queria.
Muitas vezes lemos poesia desse jeito. Mas, se for o caso, ela não
entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me
obrigou a desviar o olhar.

— O que você acha que é?

— Não sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. —
Tentei ler o poema inteiro várias vezes, mas não consegui ir muito
longe. Na maioria, só li os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e
tentando compreender Margo, em vez de tentar compreender
Whitman.

Ela pegou um lápis e começou a escrever no verso de um envelope.

— Espere aí. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o quê?

— O que você acabou de dizer — explicou ela.

— Por quê?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que você
visse

“Canção de mim mesmo” não apenas como um poema, mas como
um modo de compreender o outro. Mas fico pensando que talvez
você devesse lê-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por



citações e pistas nesses fragmentos. Acho que existem conexões
interessantes entre Margo Spiegelman e o poeta de “Canção de
mim mesmo”. Todo aquele carisma indômito e a sede de conhecer o
mundo. Mas um poema não consegue exercer sua magia se você
ler apenas pequenos trechos dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Não me sentia muito melhor do que
antes.

* * *

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele
até ele sair para buscar Radar para uma espécie de festa de pré-
formatura que iria acontecer na casa de Jake, um amigo nosso
cujos pais estavam viajando. Ben me chamou para ir com eles, mas
eu não estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu
tínhamos encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manhã, e
isso me embrulhou o estômago — não por causa do morto, mas
porque recordei que ela vira o cara primeiro. Eu não tinha sido
capaz de encontrar um corpo sem ajuda de ninguém, nem mesmo
no parquinho do bairro — como é que conseguiria isso agora?

À noite, já em casa, tentei ler “Canção de mim mesmo” outra vez,
mas, apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um
emaranhado de palavras sem sentido.

* * *

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o
computador. Ben estava on-line, então mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Caída, é claro. Toda festa que eu vou



é caída.

QRESURRECTION: Foi mal por eu não ter ido. Você acordou cedo.

Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Tá brincando, né?

QRESURRECTION: Hum… não?

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Você sabe que dia é hoje?

QRESURRECTION: Sábado, 15 de maio?

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Cara, a formatura começa em 11

horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas.
Nem lavei e encerei o PNC ainda. Aliás, bom trabalho em sujar o
carro todo.

E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os pelinhos
do nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho
mais o que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, então mandei uma mensagem para
ele: QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?

OMNICTIONARIAN96: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu só fico irritado por ele achar a
formatura ai-tão-importante.

OMNICTIONARIAN96: Então você vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o único motivo para eu estar acordado tão cedo
é porque tenho que ir buscar meu smoking, né?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?



OMNICTIONARIAN96: Q, amanhã e depois de amanhã e no dia
depois de amanhã e em todos os dias pelo restante de nossa vida,
vou ficar muito feliz de participar de sua investigação. Mas eu tenho
uma namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter
uma formatura legal. Não é minha culpa que Margo Roth
Spiegelman não queira que a gente tenha uma formatura legal.

Eu não sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela
merecesse ser esquecida. Porém, de qualquer modo, eu não podia
esquecê-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na
tevê.

— Posso pegar o carro? — perguntei.

— Claro, por quê?

— Resolvi ir à formatura — respondi apressadamente. A mentira me
veio à

cabeça enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir
até a casa de Ben. A gente vai sem par.

Minha mãe se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para você. Você vai voltar em
casa para tirarmos umas fotos?

— Mãe, você realmente precisa de fotos minhas indo para a
formatura com outro cara? Minha vida já não tem sido humilhante o
suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se
ao meu horário de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.



Era tão fácil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca
tinha feito isso antes daquela noite com Margo.

* * *

Peguei a I-4 no sentido oeste, em direção a Kissimmee e aos
parques temáticos, então passei pela International Drive, no ponto
onde Margo e eu havíamos invadido o SeaWorld, e depois peguei a
Highway 27 em direção a Haines City. A região tem muitos lagos, e
onde há um lago na Flórida há ricos agregados ao redor dele, o que
torna o local pouco propício para ser um bairro fantasma. Mas o site
que eu tinha achado havia sido bem específico a respeito de um
enorme terreno, perdido em uma execução hipotecária, no qual
ninguém fora capaz de construir. Reconheci o lugar imediatamente,
pois todos os outros loteamentos ao longo da estrada eram
murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma placa de plástico
cravada no chão. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos cartazes
de plástico anunciando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGÓCIO$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo
mantido por alguém. Não havia nenhuma casa construída, mas os
lotes estavam marcados com estacas e a grama fora aparada havia
pouco tempo. Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam
seus nomes. No centro do loteamento havia um lago artificial que
era um círculo perfeito e que por algum motivo qualquer estava
drenado. De dentro do carro era possível ver que ele tinha uns três
metros de profundidade e centenas de metros de diâmetro. Uma
mangueira jazia no fundo da cratera, estendendo-se até o centro,
onde uma fonte de metal se elevava do chão até mais ou menos a
altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo

o fato de o lago estar vazio, pois eu não teria que encarar a água e
me questionar se ela estava em algum lugar lá no fundo, esperando
que eu vestisse um equipamento de mergulho para encontrá-la.

Tive certeza de que Margo não estaria em Quail Hollow. O lugar
fazia fronteira com loteamentos demais para ser um bom



esconderijo, tanto para uma pessoa quanto para um corpo. Mas
procurei assim mesmo e, enquanto vagava de carro pelas ruas,
senti um desespero muito grande. Queria estar feliz por aquele não
ser o lugar. Mas, se ela não estava em Quail Hollow, então estaria
no lugar seguinte, ou no próximo, ou no outro. Ou talvez eu nunca
fosse encontrá-la.

Seria esse o melhor destino?

* * *

Concluí a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia.
Comprei algo para almoçar no drive-thru e comi enquanto dirigia no
sentido oeste, em direção ao centro comercial abandonado.
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Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém
tinha tapado o buraco que havíamos feito no compensado com fita
crepe. Quem será que esteve ali depois de nós?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma caçamba de lixo
enferrujada que havia décadas não via um caminhão de coleta.
Imaginei que poderia arrancar a fita caso precisasse entrar de novo
na área das lojas e comecei a andar até a frente do prédio até que
reparei que nenhuma dobradiça das portas de ferro dos fundos
estava visível.

Graças a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de
dobradiças e me dei conta do motivo pelo qual a gente não tinha
conseguido abrir aquelas portas: elas abriam para dentro. Caminhei
até a entrada da empresa de financiamento imobiliário e empurrei. A
porta abriu sem qualquer resistência.

Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta do
prédio sabia que as portas não estavam trancadas, o que tornava
aquela fita tampando o buraco mais estranha ainda.



Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manhã, peguei a
lanterna superpotente de meu pai e iluminei o cômodo. Algo de
tamanho considerável fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio.
Pequenas lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um único feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e,
embora a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do
sol, eu basicamente dependia da lanterna. Caminhei por entre as
mesas, examinando os objetos que havíamos encontrado nas
gavetas e deixado para trás. Era muito bizarro ver uma mesa depois
da outra com o mesmo calendário sem nenhuma anotação:
Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Junho de
1986. Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a mesa no centro da sala.
O calendário havia sido alterado para junho. Eu me aproximei e
analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos meses
arrancados ou alguma indicação de que a força de uma caneta
pudesse ter marcado as páginas, mas não havia nada diferente dos
outros

calendários, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescoço e o ombro, voltei a
examinar as gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa
junho de 1986: guardanapos, lápis bem apontados, documentos
sobre financiamentos endereçados a Dennis McMahon, um maço
vazio de Marlboro Gold e um vidro de esmalte vermelho quase
cheio.

Com a lanterna em uma das mãos e o esmalte na outra, examinei o
vidro bem de perto. Era tão vermelho que chegava a ser quase
preto. Já tinha visto aquela cor. No painel do carro de minha mãe,
naquela noite. De repente, os barulhos de movimento nas vigas e os
rangidos do prédio se tornaram irrelevantes — fui dominado por
uma euforia louca. Claro que eu não tinha como saber se era o
mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de dúvida, uma
manchinha azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E então



tive certeza. Ela esteve ali depois de nos despedirmos naquela
manhã. Talvez ainda estivesse ali. Talvez só fosse aparecer tarde da
noite. Talvez tivesse sido ela quem tapara o buraco com fita para
manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim começou um curto diálogo
de mim comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?

Eu: É, mas parece que eles ficam lá no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Você costumava arrancar o rabo delas quando
era criança. Você não tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos não machucam ninguém. Eles têm mais medo de você do
que você deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.

* * *

No final das contas, os ratos não importavam, porque eu estava em
um lugar onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um
lugar que a vira depois de mim, e o calor desse pensamento tornava
aquele centro comercial quase

confortável. Quer dizer, eu não me sentia como uma criancinha
abraçada pela mãe nem nada assim, mas minha respiração cessava
a cada ruído. E, ao me sentir à vontade, achei mais fácil vasculhar o
ambiente. Eu sabia que havia mais a encontrar, e naquele instante
eu me sentia pronto para isso.



Deixei o escritório e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala
com as estantes labirínticas. Percorri os corredores por um tempo.
No final do cômodo, atravessei a Caverna do Troll seguinte até a
sala vazia. Sentei-me no carpete enrolado, que estava encostado na
parede mais distante. A tinta branca esmigalhou em minhas costas.
Permaneci ali por um instante, o suficiente para o facho de luz que
entrava pelo buraco no teto se arrastar uns dois centímetros ao
longo do chão, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela última Caverna
do Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas
camisetas. Tirei do mostruário a caixa com os panfletos turísticos e
avaliei cada um deles, à procura de alguma mensagem rabiscada
com a letra de Margo, mas não encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas
National Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto, estava
coberta por tanta poeira que eu sabia que Margo não estivera ali.

Só encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando
voltei para a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para
o carpete enrolado, descobri nove buracos de tachinha em meio à
tinta descascada. Quatro deles formavam mais ou menos um
quadrado, dentro do qual estavam os outros cinco. Pensei que
talvez Margo tivesse passado tempo suficiente ali para pendurar
pôsteres, muito embora não faltasse nada tão óbvio no quarto dela
quando investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma
caixa vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas
de cereal. E

fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete
bolorento como assento, comendo uma barrinha de cereal. Está
completamente sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez
dirija uma vez por dia até uma loja de conveniência para comprar
um sanduíche ou um Mountain Dew, mas ela passa a maior parte do



dia ali, em cima ou perto do carpete. É uma imagem triste demais
para ser verdade: tudo isso me parece tão solitário e tão diferente
dela. Mas todos os indícios dos últimos dez dias levavam a uma
conclusão surpreendente: Margo era — pelo menos parte do tempo
— muito pouco como ela própria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de
tricô,

quase tão fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o
rosto, e, meu Deus. O cheiro dela. O xampu de lilás e o hidratante
de amêndoas dela, e por trás daquilo tudo o leve toque adocicado
da pele em si.

E consegui imaginá-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola
metade do carpete para que o osso do quadril não bata no concreto
duro quando ela deita de lado. Ela engatinha para debaixo da
coberta, usa o restante do carpete como travesseiro e dorme. Mas
por que ali? Como isso pode ser melhor do que a casa dela? E, se é
tão legal assim, por que ir embora? São essas coisas que eu não
consigo entender, e me dou conta de que é porque eu não conhecia
Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se comportava
diante de mim, e diante dos outros, e eu sabia que ela gostava de
Mountain Dew e de aventuras e de gestos teatrais, que era
engraçada e inteligente e simplesmente mais do que o restante de
nós, em geral. Mas eu não sabia o que a havia trazido até aquele
lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir embora.
Eu não sabia por que ela possuía milhares de vinis mas nunca
sequer falou para ninguém que ao menos gostava de música. Eu
não sabia o que ela fazia à noite, com as persianas fechadas, a
porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer
coisa. Eu precisava descobrir como Margo era quando não estava
sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no



fim de tarde, como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar
perfeito para dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso
chovesse.

Liguei para meus pais, só para dar notícias. Meu pai atendeu e eu
disse que estávamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e
que eu ia passar a noite na casa de Ben. Ele me disse para não
beber, e eu respondi que não beberia; ele falou que estava
orgulhoso de mim por eu estar indo à formatura, e me perguntei se
ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar fazendo o que de fato
estava fazendo.

* * *

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possível superar os roedores e
os rangidos estranhos do prédio caindo aos pedaços, não havia
mais nada a se fazer. Nada de internet, tevê, música. Eu estava
entediado, então mais uma vez fiquei meio confuso com o fato de
Margo ter escolhido aquele lugar, afinal, ela sempre me pareceu
uma pessoa com tolerância muito limitada para o tédio. Talvez ela
gostasse da ideia de pobreza? Improvável. Margo usava calça de
marca para

invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estímulos alternativos que me levou de volta à
“Canção de mim mesmo”, o único presente óbvio que ela me
deixara. Caminhei até uma parte do piso manchada pela água e que
ficava bem embaixo do buraco no teto, sentei de pernas cruzadas e
inclinei o corpo para que o feixe de luz iluminasse o livro. E, por
alguma razão, finalmente consegui ler o poema.

* * *

O problema é que o início é muito lento: é só uma espécie de
introdução gigante, e só lá pelo nonagésimo verso Whitman enfim
começa a contar uma história, e foi então que consegui engrenar na



leitura. Whitman está sentado por aí (o que ele chama de “vadiar”)
na relva, e então:

Uma criança disse, O que é a relva? trazendo um tufo em suas
mãos; O que dizer a ela?… sei tanto quanto ela o que é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espírito, tecida de uma
substância de esperança verde.

Lá estava a esperança sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a
relva como metáfora para a esperança dele. Mas não é só isso. Ele
continua: Vai ver é o lenço do Senhor,

Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer A relva
é uma metáfora para a grandiosidade de Deus ou algo assim…

Vai ver a relva é a própria criança…

E então logo depois:

Vai ver é um hieróglifo uniforme,

E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca

Então talvez a relva fosse uma metáfora para nossa igualdade e
nossa interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E
enfim ele conclui a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos túmulos.

Então a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos
enterrados. A relva era tantas coisas ao mesmo tempo que chegava
a ser desconcertante. Então a relva é uma metáfora para a vida,
para a morte, para a igualdade, para a conectividade, para as
crianças, para Deus e para a esperança.

Eu não conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do
poema, se é que alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e



sobre todas as diferentes maneiras de enxergá-la me fez pensar em
todas as maneiras com que eu enxergava e deixava de enxergar
Margo. E não eram poucas. Até então eu vinha me concentrando no
que ela havia se tornado, mas agora, com a cabeça tentando
entender a multiplicidade contida na relva e com o cheiro dela na
manta ainda em minha garganta, eu percebia que a questão mais
importante era quem eu estava procurando. Se “O que é a relva?”
era uma pergunta tão complicada, pensei, então “Quem é Margo
Roth Spiegelman?” devia ser tão complicada quanto.

Como uma metáfora que é fonte de incompreensão por sua
onipresença, em tudo o que ela deixara para mim havia espaço
suficiente para criar cenários infinitos em potencial, para suscitar
configurações incalculáveis de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia
detalhes ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que
simplesmente não estava enxergando. Eu queria arrancar o telhado
e iluminar o lugar todo, para assim ver tudo por inteiro, em vez de
apenas um facho de luz por vez. Joguei o cobertor de Margo e gritei,
alto o suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais
óbvio que Margo só tinha usado a mesa que tinha o esmalte na
gaveta e o calendário com a página no mês de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei à biblioteca,
caminhando mais uma vez por entre as estantes de metal
abandonadas. Em cada uma, eu procurava por trechos sem poeira
que me indicassem que Margo tinha usado aquele espaço para
alguma coisa, porém não encontrei nada. Mas aí minha lanterna
iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala, bem perto da
vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido
publicado em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado.



Folheei as páginas com a lanterna encaixada entre o pescoço e o
ombro. O livro listava centenas de atrações a visitar, desde a maior
bola de barbante do mundo, em Darwin, Minnesota, até a maior bola
de selos do mundo, em Omaha, Nebraska. Alguém havia feito
orelhas em diversas páginas aparentemente aleatórias. O guia não
estava muito empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse apenas a
primeira parada de algum tipo de aventura turbulenta. Sim. Isso
fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De algum modo, ela
encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns utensílios,
passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo imaginá-la
vasculhando as bugigangas de turista.

À medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto,
encontrei mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do
aventureiro para o Nepal; Grandes atrações do Canadá; Estados
Unidos de carro; Guia Fodor das Bahamas; Vamos para o Butão.
Não parecia haver qualquer conexão entre eles, exceto o fato de
serem todos guias de viagem e de terem sido publicados depois de
o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a lanterna no
queixo, arrumei os livros em uma pilha que ia da minha barriga até o
peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora visualizava
como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura
com Margo, só que não exatamente do jeito como eu havia
sonhado. Em vez de invadirmos a festa juntos, eu me sentei no
carpete com a manta esfarrapada dela sobre os joelhos, lendo um a
um os guias de viagem sob a luz da lanterna e sentado no escuro
enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridão cacofônica e sentido
uma espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado
impossível des pensar o pensamento sobre a morte. Pelo menos
era o que eu imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em
vários bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de
viagem que conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou



menos. E então vindo até aqui — antes mesmo de desaparecer —
para ler os livros longe de olhares bisbilhoteiros. Lendo os guias,
tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia na estrada, fugindo,
um balão voando pelo céu, percorrendo centenas de quilômetros
por dia com a ajuda perpétua do vento em popa. E nesse cenário
ela estava viva. Será que ela havia me levado até ali para me dar as
pistas que me indicariam seu roteiro? Talvez. É claro que eu não
estava nem um pouco perto

desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou
na Namíbia, em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas
começando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabeça apoiada em meu ombro, e
eu, deitado de barriga para cima, só a ponta do carpete nos
separando do chão de concreto. O

braço dela ao redor de meu peito. E estávamos apenas deitados ali,
dormindo.

Deus, dai-me forças! Sou o único adolescente nos Estados Unidos
que sonha em dormir com as garotas, e só dormir. E então meu
telefone tocou. Foram necessários mais dois toques até que minhas
mãos desajeitadas encontrassem o aparelho sobre o carpete. Eram
3h18 da manhã. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

— SIMMM!!!!! — respondeu ele, gritando, e de cara eu percebi que
aquele não era o momento de explicar tudo o que eu tinha
descoberto e imaginado a respeito de Margo. Eu praticamente
conseguia sentir o cheiro de álcool no hálito dele. Aquela única
palavra, do jeito que fora berrada, continha mais pontos de
exclamação do que qualquer coisa que Ben já dissera para mim em
toda a sua vida.



— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados
Unidos!

Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei,
galera, ei, calem a boca, peraí, calem a boca. É O QUENTIN!
QUENTIN JACOBSEN! ELE TÁ

DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito de comemoração,
e então a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara, você
tem que vir para cá.

— Para cá, onde? — perguntei.

— Para a casa de Becca! Você sabe onde é?

Por coincidência, eu sabia exatamente onde era. Já estivera no
porão dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou…

— SIMMM!!! Você tem que vir para cá agora. Agora!

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.

— MOTORISTA DA VEZ!

— O quê?

— Você é o motorista da vez! Sim! Você é tão da vez! Que bom que
você

atendeu! Isso é tão demais! Eu tenho que voltar para casa às seis! E
escolhi você para me levar até lá! SIMMMMMMM!

— Você não pode dormir aí? — perguntei.



— NÃÃÃÃO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para
o Quentin! — E todo mundo me vaiou. — Tá todo mundo bêbado.
Ben, bêbado.

Lacey, bêbada. Radar, bêbado. Ninguém pode dirigir. Casa às seis.
Prometi para minha mãe. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista da
Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das três.

— Chego aí em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM
SIMMMMMM!!!!

SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado
por mais algum tempo, me obrigando a me levantar, e então
levantei. Ainda sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll até a
biblioteca e então para o escritório, depois abri a porta dos fundos e
entrei no carro.

* * *

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro.
Havia dezenas de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia
que haveria mais gente lá dentro, pois muitos tinham ido de
limusine. Achei uma vaga uns dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bêbado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto
descendo foi tão ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu
lado no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de
Cassie Hiney enquanto eu projetava vômito cor-de-rosa em uma
ilustração do Bisonho. Acho que a experiência azedou qualquer
atividade alcoólica para nós dois. Até aquela noite, pelo menos.



Eu sabia que Ben estaria bêbado. Tinha ouvido pelo telefone.
Ninguém sóbrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando
me espremi por entre algumas pessoas que fumavam no jardim da
casa de Becca e abri a porta da frente, não esperava ver Jase
Worthington e dois outros jogadores de beisebol segurando Ben, de
smoking e cabeça para baixo, acima de um barril de cerveja. A
mangueira do barril estava na boca dele, e a atenção de toda a sala
estava concentrada nele. Todos gritavam em uníssono:

— Dezoito, dezenove, vinte.

Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou
algo assim. Mas não, enquanto ele sugava aquela torneira como se
fosse leite materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca
porque ele estava sorrindo.

— Vinte e três, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas,
e dava para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo
extraordinário estava acontecendo.

Tudo parecia tão trivial, tão constrangedor. Eram como crianças de
papel vivendo sua diversão de papel. Abri caminho por entre a
multidão para tentar chegar até Ben e fiquei surpreso quando
esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos está acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que tá todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tão aborrecida quanto eu.

— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo
de plástico vermelho cheio de cerveja em cada mão.



— Os dois são dele — explicou Angela com calma.

— E por que você não é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam você — disse ela. — Era um jeito de fazer você vir
até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Você deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que
estava erguendo os dois copos acima da cabeça e se juntando à
contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista
superdotado no keg stand. Aparentemente está quebrando um
recorde mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é… Quer dizer, quão difícil é ficar
pendurado de cabeça para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da história de Winter
Park é de sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde
é de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente
estava no primeiro ano e que agora jogava no time de futebol
americano da Universidade



da Flórida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas
não era capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um,
sessenta e dois, sessenta e três!

E então Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO
BOLADÃO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabeça para
cima e o carregaram nos ombros pela sala. E então Ben me viu,
apontou para mim e soltou o mais alto e emocionado “SIMMMM!!!!!!”
que já ouvi. Quer dizer, nem jogadores de futebol ficam tão
empolgados ao ganhar a Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chão
e então cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou
um braço pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para
Quentin, o melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Você é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha
cabeça.

— A propósito, nós somos uma espécie de herói para esses caras
— falou Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saímos da
outra festa porque Ben me falou que eu seria recebido como um rei
aqui. Cara, eles estavam entoando meu nome. Aparentemente todo
mundo acha Ben engraçado pra cacete ou sei lá o que é, então eles
gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.



Ben se afastou de nós, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava
com as mãos nos ombros dela, que também pôs as mãos nos
ombros dele, e então ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar você todos os dias durante os últimos três anos. —
Ela disse:

— E eu acho que você deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas não beijou Cassie. Ele simplesmente se
virou para mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— É — E ele disse:

— Que irado!

E então pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia
de beijar Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.

Cassie virou-se para mim e disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— É. — Ela disse:

— É meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:

— É. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— É. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:



— Ahã. — Ela disse:

— Todo mundo diz que você é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben.
— Eu disse:

— Ok. — Ela disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— É.

Conversar com um bêbado era o mesmo que conversar com uma
criança de três anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie
foi embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi você quem raspou a porra da minha sobrancelha, não foi?

— Na verdade, eu não raspei. Usei creme depilatório.

Ele enfiou o indicador com bastante força no meu peito.

— Você é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter
colhões para fazer isso, cara. E agora você tá aí, dando uma de
mandachuva e tal. Sei lá, vai ver é a bebida falando, mas eu meio
que tô curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respondi.

Eu me sentia tão distante de toda aquela merda, daquela palhaçada
de

“agora que o colégio está acabando nós temos que amar uns aos
outros”. E fiquei imaginando Margo naquela festa ou em milhares de



outras como aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as
baboseiras de Chuck Parson e pensando em maneiras de escapar,
escapar para a vida, escapar para a morte. Eu conseguia visualizar
os dois caminhos com a mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de
álcool em seu hálito tornava difícil ignorar sua presença. Apenas
balancei a cabeça e ele se afastou.

* * *

Eu queria ir para casa, mas sabia que não podia apressar Ben.
Aquela provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia
viver aquilo.

Então, em vez disso, vi uma escada e desci para o porão. Tinha
passado tanto tempo na escuridão que estava sentindo falta dela,
eu só queria deitar em algum lugar que estivesse um pouco quieto e
escuro para voltar a pensar em Margo. Mas, assim que passei pelo
quarto de Becca, ouvi uns sons abafados —

mais especificamente gemidos abafados —, então parei diante da
porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de
Becca, e as pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles não
estavam pelados, mas estavam chegando lá. Talvez uma pessoa
melhor do que eu tivesse ido embora, mas gente como eu não tinha
muita oportunidade de ver gente como Becca Arrington nua, então
fiquei ali, junto à porta, espiando dentro do quarto. Eles rolaram na
cama, de modo que Becca ficou por cima de Jason. Ela suspirava
enquanto o beijava, e segurou a blusa para tirá-la.

— Você me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, você é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.



— O quê?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que
eu não iria vê-la nua.

Ela começou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:

— Qual é o seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?!
Por que você está pensando nela e não em mim?!

Aquela me pareceu uma ótima oportunidade para ir embora, então
fechei a porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas
minha maior necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para começar a mijar depois de
preparar todo o equipamento. Então fiquei de pé ali durante um
tempo, esperando, e aí comecei. Eu tinha acabado de chegar à
sensação de alívio que um belo de um jato pode transmitir quando
ouvi a voz de uma menina vindo da banheira.

— Quem está aí?

— Lacey, é você?

— Quentin? Que diabos você está fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas é claro que não consegui. Mijar é
como ler um livro bom: é muito, muito difícil parar depois que você
começa.

— Hum… mijando — respondi.

— E como você está se saindo? — perguntou ela através da cortina.

— Hum… bem?

Sacudi o restinho, fechei o zíper e dei descarga.



— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Não é uma
cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os
joelhos junto ao peito. Me sentei do outro lado da banheira,
descansando as costas na porcelana fria e curva. Nossos pés
ficaram intercalados. Ela estava usando short, camiseta e um
chinelo bonitinho. A maquiagem parecia um tanto borrada ao redor
dos olhos. O cabelo ainda estava arrumado para a festa, e as
pernas eram bem bronzeadas. É preciso dizer que Lacey
Pemberton era muito bonita. Não chegava a ser o tipo de menina
que faria alguém esquecer Margo Roth Spiegelman, mas era o tipo
de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de um monte
de outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas aí Becca
e eu brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, então subiu no
sofá, fez todo mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho
uma doença venérea.

Fiz uma careta.

— Vixe!

— Pois é. Minha vida acabou. É tão… é uma merda, sério, porque…
é tão humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e… é uma
merda. Então eu vim para a banheira, e aí Ben veio atrás de mim,
mas eu pedi para ele me deixar sozinha. Nada contra Ben, mas ele
não estava na pilha de ouvir, sabe? Ele está meio bêbado. E eu nem
tenho doença nenhuma. Já tive. Mas agora já passou.

Ah, deixe para lá. O lance é que não sou uma vagabunda. Foi um
cara. Um babaca. Caramba, nem acredito que contei a ela. Eu devia
ter falado só para Margo, quando Becca estivesse bem longe.



— Sinto muito — falei. — Becca só está com inveja.

— Inveja de quê? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é
a nova Margo.

Minha bunda estava começando a ficar dolorida, então tentei me
ajeitar.

Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo
assim, você tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam
de você. As pessoas acham você mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio tímida.

— Você me acha superficial?

— Bem, acho. — Então pensei em mim mesmo de pé diante do
quarto de Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu
também sou. Todo mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase
Worthington.

Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse como se
soubesse como beijar.

— Mas não do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um
mesmo jeito.

Você não dá a mínima se as pessoas gostam de você.

O que era, ao mesmo tempo, verdade e mentira.

— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.



Lacey também estava bêbada, mas eu não me importava com o tipo
de bebedeira dela.

— É — concordei.

— Eu quero que você me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até
o centro comercial abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando você quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira lá, que tinha achado
o esmalte e o cobertor de Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando
falou, foi quase um sussurro. E soou mais como uma afirmação do
que como uma pergunta:

— Ela morreu, não é?

— Eu não sei, Lacey. Até hoje à noite eu achava que sim, mas
agora não sei.

— Ela morreu, e a gente tá aqui… fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém
mais no mundo está ciente, fico contente, / E se cada um e todos
estão cientes, fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa
vida — disse.

— Isso não é muito a cara da Margo que eu conheço — retrucou
ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra.
Spiegelman, e em todos nós olhando para o reflexo dela nos vários
espelhos de um labirinto de espelhos de um parque de diversões.
Eu ia dizer alguma coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando



realmente escancarada, e ela encostou a cabeça no azulejo frio e
cinza do banheiro e dormiu.

* * *

Só depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que
eu resolvi acordá-la. Eram quase cinco da manhã e eu precisava
levar Ben para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.

Ela balançou a cabeça.

— Gosto quando me chamam assim. Você sabia que é, tipo, o meu
melhor amigo atualmente?

— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bêbada, exausta
e mentindo. — Então preste atenção, a gente vai lá para cima e, se
alguém disser alguma coisa a seu respeito, eu vou defender você.

— Ok — disse ela.

E aí a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda
havia alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A
maioria das pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo
chão; alguns espremidos no sofá-cama. Angela e Radar estavam
deitados juntos em um sofá de dois lugares, Radar com as pernas
penduradas no braço do sofá. Eles iam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles
tinham visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava
usando um bonnet azul-claro e empunhando uma espada feita com
oito latas vazias de cerveja Milwaukee’s Best Light, que, presumi,
tinham sido coladas uma na outra.

— ESTOU VENDO VOCÊ! — gritou Ben, apontando a espada para
mim. —



ESTOU DE OLHO EM VOCÊ, QUENTIN JACOBSEN! SIMMM!
Venha cá! De joelhos!

— O quê? Ben, calma.

— DE JOELHOS!

Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos
meus ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o
motorista da vez!

— Valeu — falei. — Só não vomite no carro da minha mãe.

— SIM! — gritou ele. E então, quando tentei me levantar, ele me
segurou no chão com a mão livre e deu dois toques de novo com a
espada, dizendo: — Pelo poder da espada superbonder de cerveja,
eu declaro que você não vai usar nada debaixo da beca na colação
de grau.

— O quê?

Eu me levantei.

— SIM! Eu, você e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colação de
grau! Vai

ser o máximo!

— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que você vai fazer isso! Eu já fiz o
Radar prometer. RADAR, VOCÊ NÃO PROMETEU?

Radar virou a cabeça muito levemente, entreabriu os olhos e
balbuciou:



— Prometi.

— Então eu também prometo — falei.

— SIM! — E então Ben se virou para Lacey. — Eu amo você.

— Também amo você, Ben.

— Não, eu amo você. Não aquele amor entre irmãos ou amigos. Eu
amo você como o cara mais bêbado ama a garota mais legal do
mundo.

Ela sorriu.

Dei um passo adiante, tentando salvá-lo de se constranger ainda
mais, e coloquei a mão no ombro dele.

— Se quisermos chegar à sua casa às seis, precisamos ir embora
— falei.

— Beleza — respondeu ele. — Só tenho que agradecer a Becca
pela festa irada.

Então Lacey e eu seguimos Ben até o porão, onde ele abriu a porta
do quarto de Becca e disse:

— Sua festa foi animal! É uma pena que você seja tão babaca! É
como se, em vez de sangue, seu coração bombeasse babaquice
líquida! Mas valeu pela cerveja!

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o
teto. Ela nem olhou para a cara dele. Só balbuciou:

— Ah, vá para o inferno, seu imbecil. Espero que você pegue chato
da Lacey.

— Muito bom conversar com você! — respondeu Ben sem nem um
pingo de ironia na voz.



E então fechou a porta. Acho que não fazia a menor ideia de que
tinha acabado de ser insultado.

E então estávamos de volta ao andar de cima, nos preparando para
sair.

— Ben — falei. — Você vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.

— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar.
Eu estava prestes a começar a gritar com aquele bêbado idiota
quando me dei conta de que ele não conseguia soltar a espada.

Lacey riu.

— Ben, você passou cola na mão?

— Não — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém
pode roubar

a espada de mim!

— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a
que estava colada na mão de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a
mão dele simplesmente vinha junto, como se a lata fosse o fio e a
mão dele, a marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.

Então fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do
carro. Lacey se sentou ao lado dele para “garantir que ele não
vomite ou se bata até a morte com a mão de cerveja ou coisa
parecida”.

Mas Ben já havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se
sentir à vontade para conversar a respeito dele. Enquanto



atravessávamos a rodovia, ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforçadas,
sabe? Quer dizer, eu sei que ele se esforça muito para ser aceito,
mas por que isso tem que ser considerado uma coisa ruim? E ele é
um doce, não é?

— Acho que sim — falei.

A cabeça de Ben ficava oscilando de um lado para o outro,
parecendo desconectada da coluna. Ele não me parecia tão doce
assim, mas tanto faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park.
Quando ela se debruçou e deu um selinho nele, Ben esticou o
pescoço o suficiente para balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condomínio, ela passou pela minha janela e
disse:

— Obrigada.

Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Não era mais noite, mas também ainda não era de
manhã. Ben roncava baixinho no banco de trás. Encostei o carro em
frente à casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de
segurança dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balançou a cabeça, então acordou. Ergueu a mão para
coçar os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de
Milwaukee’s Best Light presa a ela. Tentou fechar a mão, chegando
a amassar um pouco a lata, mas não conseguiu soltá-la. Ficou
olhando para ela por um tempo e então balançou a cabeça:



— Esse treco tá preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calçada de casa. Quando
chegou à

porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou
de volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manhã lendo os guias de
viagem que tinha encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-
dia para telefonar para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento
abjeto. —

Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada
Ben. Ah, Deus do céu! Derrame sobre mim sua misericórdia.

— Tenho várias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —,
então você tem que vir para cá. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia não me ouvir.

— Ei, por que quando minha mãe entrou em meu quarto às nove da
manhã e eu levei a mão à boca para bocejar, tanto ela quanto eu
descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Você colou um monte de latinhas com superbonder para fazer
uma espada de cerveja, e aí colou a espada na mão.

— Ah, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembrança.

— Ben, venha para cá.

— Cara, estou me sentindo um lixo.



— Então eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, você não pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez
mil horas, beber uns dez mil litros d’água e tomar uns dez mil
analgésicos. Vejo você amanhã na escola.

Respirei fundo e tentei não soar irritado:

— Eu atravessei a Flórida Central de carro no meio da noite para
ser o único cara sóbrio na festa mais bêbada do mundo e levar essa
sua bunda encachaçada para casa, e é isso que…

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele
desligou na minha cara. Babaca.

À medida que o tempo ia passando, eu só sentia mais raiva. Uma
coisa era

não dar a mínima para Margo. Mas, sério, Ben também não dava a
mínima para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma
questão de conveniência: ele não conhecia ninguém mais
interessante com quem jogar video game. E agora não precisava
mais ser legal comigo ou se importar com as coisas com as quais eu
me importava, afinal ele tinha Jase Worthington. Ele era o recordista
do keg stand. Ele tinha sido o par de uma menina gostosa no baile
de formatura. Ele agarrara a primeira oportunidade que teve para se
juntar à fraternidade dos filhos da mãe sem cérebro.

* * *

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o
celular dele de novo. Ele não atendeu, então deixei um recado:
“Você quer ser legal como o Chuck, Ben Mija-sangue? É isso que
você sempre desejou? Então, parabéns! Você conseguiu. E vocês
se merecem, porque você é um babaca igual a ele. Nem precisa me
ligar de volta.”

E então telefonei para Radar.



— Oi — falei.

— Oi — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso
ligar para você daqui a pouco?

— Ahã — respondi, tentando não soar irritado.

Eu só queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas
Radar não era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.

— Foi tão nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar,
e depois de novo, tentando limpar o segundo vômito. É praticamente
um círculo vicioso. Se continuarem me alimentando, acho que
nunca mais vou parar de vomitar.

— Você pode dar um pulo aqui? Ou eu aí em sua casa?

— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo
menos uma noite depois de desaparecer.

— Estou indo até aí. Chego em quatro minutos.

* * *

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu à minha janela.

— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei
enquanto ele pulava para dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar —
respondeu ele baixinho. Deitou em minha cama, os olhos
semicerrados, e esfregou o cabelo raspado curto. — Parece que fui
atingido por um raio — disse e fungou. — Certo, conte o que
aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre
minha noite na casa de veraneio de Margo, tentando não me



esquecer de nenhum detalhe importante. Eu sabia que Radar era
melhor do que eu com enigmas, e estava torcendo para que ele
fosse capaz de desvendar aquele.

Ele esperou em silêncio até eu dizer:

— E aí Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Você tem o livro aí, o que está cheio de orelhas? — perguntou
ele.

Eu me levantei e, depois de algum esforço para alcançá-lo, peguei o
livro debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeça,
espremendo os olhos para enxergar em meio à dor de ca​beça, e
folheou as páginas.

— Anote aí — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa.
Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califórnia.
Alliance, Nebraska. Certo.

Esses são os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este
livro, achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que
eu saísse da cadeira e então deslizou nela até o computador. Radar
tinha o talento incrível de continuar conversando enquanto digitava.
— Existe um site que gera um monte de itinerários dependendo da
quantidade de destinos que você insere. Não que ela conhecesse o
programa. Mas, ainda assim, quero dar uma olhada.

— Como você sabe essas coisas? — perguntei.

— Hum, nunca se esqueça: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.

Omnictionary. Desde que entrei em casa nesta manhã até o
momento em que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente
a página sobre o tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe
aqui — disse ele.



Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos
Estados Unidos. Todas começavam em Orlando e terminavam em
Hollywood, na Califórnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas não dá para saber qual rota ela está
seguindo.

— Verdade. Além disso, não existe mais nenhuma pista de que ela
esteja indo mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere
Nova York. A pichação

“você vai para as cidades de papel e nunca mais voltará” parece
indicar um bairro

fantasma próximo daqui. E quem sabe o esmalte não seja uma pista
de que ela ainda está na cidade? Só estou dizendo que agora a
gente pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de pipoca
do mundo à nossa lista de possíveis localizações de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das citações de Whitman:
“Vadio uma jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, será que você pode imprimir um mapa dos Estados Unidos
para eu marcar os pontos? — perguntei.

— Posso fazer isso on-line.

— É, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu
coloquei o mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas.
Pus uma tachinha em cada um dos seis locais que ela (ou alguém)
havia marcado no livro. Tentei visualizá-los como uma constelação,
procurando por alguma forma ou letra, mas não consegui enxergar



nada. Era uma distribuição absolutamente aleatória, como se ela
tivesse tapado os olhos e atirado dardos no mapa.

Suspirei.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente
conseguisse alguma prova de que ela está verificando os e-mails ou
fazendo qualquer outra coisa na internet. Todos os dias eu faço uma
busca com o nome dela; e criei um web bot que vai me avisar se for
feito login no Omnictionary com o nome de usuário dela. Eu fico
rastreando o endereço de IP das pessoas que buscam por

“cidades de papel”. É tão frustrante.

— Eu não sabia que você estava fazendo tudo isso — falei.

— É, pois é. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros
fizessem. Sei que eu não era amigo dela, mas ela merece ser
encontrada, né?

— A menos que ela não queira.

— É, essa é uma possibilidade. Tudo é possível. — Eu concordei
com a cabeça.

— Certo, então… — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente
pode pensar nisso jogando video game?

— Não estou muito no clima.

— Então a gente pode ligar para o Ben?

— Não. Ben é um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— É claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Você
espera que as pessoas não sejam elas mesmas. Quer dizer, eu
podia odiar você por ser tão pouco



pontual e por nunca se interessar por nada que não seja Margo
Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como estão indo
as coisas com minha namorada… Mas eu não ligo, cara, porque
você é você. Meus pais têm uma tonelada de porcaria de Papais
Noéis pretos, mas tudo bem. São meus pais. Eu sou totalmente
obcecado por uma enciclopédia on-line e por isso deixo de atender
o telefone quando meus amigos ligam, ou mesmo minha namorada.
Tudo bem também. Eu sou assim. Você gosta de mim do jeito que
eu sou. E eu de você. Você é engraçado, inteligente e pode até
chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— É, bem, não era para ser um elogio. Eu só estava dizendo para
você parar de pensar que Ben deveria ser você, e ele precisa parar
de pensar que você deveria ser quem ele é, e vocês dois podiam
baixar um pouco a bola.

— Tudo bem… — cedi, afinal, e liguei para Ben.

A notícia de que Radar estava lá em casa querendo jogar video
game produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.

— E aí — falei depois de desligar —, como vai Angela?

Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.

— Você continua virgem?

— Eu não gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a
gente teve nossa primeira briga hoje de manhã. Fomos tomar café
na Waffle House, e ela estava falando que os Papais Noéis negros
são o máximo e que meus pais são pessoas maravilhosas por
colecioná-los, que é importante não concluirmos que todas as
coisas legais de nossa cultura, tipo Deus e Papai Noel, sejam



brancos, e como um Papai Noel negro fortalece toda a comunidade
negra dos Estados Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

— É, pois é, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles não
estão tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se
estivessem, estariam fabricando os próprios Papais Noéis. Mas não,
o que eles querem é comprar todo o estoque mundial. Tem um velho
em Pittsburgh que é dono da segunda maior coleção de Papais
Noéis negros, e eles passam o tempo todo tentando comprá-la dele.

E então Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele
já estava ali havia um tempo:

— Radar, o fato de você ainda não ter conseguido dobrar aquela
gatinha adorável é a maior tragédia humanitária de nossa era.

— E aí, Ben? — perguntei.

— Valeu pela carona ontem à noite, cara.
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Apesar de faltar só uma semana para as provas finais, passei a
tarde de segunda-feira lendo a “Canção de mim mesmo”. Eu queria
ir aos dois últimos bairros fantasmas, mas Ben precisava do carro.
Eu não estava mais à procura de pistas no poema tanto quanto
procurava pela própria Margo. Tinha chegado mais ou menos à
metade quando me vi lendo e relendo o mesmo trecho.

“Agora só vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E então ele fica só
ouvindo por duas páginas: o burburinho de um riacho, as vozes das
pessoas, uma ópera.

Ele se senta na relva e deixa o som atravessá-lo. E acho que era
isso que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os
barulhinhos emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as



coisas precisam ser ouvidas. Por muito tempo eu não ouvira a
Margo de verdade — eu a vira gritar uma vez e achei que ela
estivesse rindo —, então agora esse era meu trabalho. Tentar,
mesmo de tão longe, ouvir a ópera dela.

Se eu não conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela
ouvira um dia, então baixei um álbum com as versões cover de
Woody Guthrie. Me sentei diante do computador, os olhos fechados,
cotovelos apoiados na mesa, e ouvi uma voz cantando em tom
menor. Tentei encontrar, em uma música que eu nunca tinha ouvido,
a voz que eu vinha tendo dificuldades de recordar depois de doze
dias de ausência.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan
—

quando minha mãe chegou.

— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atrás da porta. — Pensei
em fazer hambúrguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a
música.

E não me levantei até meu pai me chamar para jantar, um álbum e
meio depois.

* * *

Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a política do
Oriente Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente
tudo, ainda assim conseguiram gritar, dizendo que fulano era
mentiroso, e que sicrano era mentiroso e ladrão, e que todos eles
deveriam renunciar. Eu me concentrei no hambúrguer de peru, que
estava uma delícia, cheio de catchup e cebolas assadas.

— Ok, já chega — disse minha mãe depois de um tempo. —
Quentin, como foi seu dia?



— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que já é sua última semana de aula — disse meu
pai. —

Realmente parece que foi ontem…

— Pois é — completou minha mãe.

E uma voz em minha cabeça dizia: ALERTA VERMELHO
NOSTALGIA À

VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO. Gente muito
bacana os meus pais, mas sempre propensos a ataques agudos de
sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de você — disse ela. — Mas, meu
Deus, vamos sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, não conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser
reprovado em inglês.

Minha mãe riu e então disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson.
Ela disse que Chuck vai para a Universidade da Geórgia. Fiquei feliz
por ele; sempre teve tanta dificuldade.

— Ele é um babaca.

— É — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um
comportamento deplorável.

Isso era típico dos meus pais: na cabeça deles, ninguém era
simplesmente babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas
além do fato de serem escrotas: distúrbios de socialização,
transtorno de personalidade limítrofe ou sei lá mais o quê.



— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mãe
continuou o raciocínio. — Ele tem diversos problemas, como todo
mundo. Eu sei que é impossível para vocês enxergarem seus
colegas assim, mas, quando estiver mais velho, você vai começar a
ver todos os garotos apenas como pessoas, sejam eles bons ou
ruins. Eles são só pessoas; pessoas que merecem cuidados. Com
diferentes graus de doença, diferentes graus de neurose, diferentes
graus de autorrealização.

Mas sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck.
Então é bom que ele esteja indo para a faculdade, você não acha?

— Falando sério, mãe, eu não estou nem aí para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas,
por que meus pais odiavam todos os políticos de Israel e da
Palestina? Eles não falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos
carecem de bons espelhos. É muito difícil para qualquer um mostrar
a nós como somos de fato, e é muito difícil para nós mostrarmos
aos outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mãe. Eu gostava que eles gostassem
um do outro. — Mas será que isso não é porque, em algum nível
fundamental, achamos difícil entender que o outro também é um ser
humano tal como nós? Ou nós os idealizamos como deuses ou os
dispensamos como animais.

— Verdade. A consciência não é uma boa janela. Acho que nunca
pensei nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo
alguma coisa a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era
uma pessoa. Como eu.



Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca tinha
pensado nela dessa forma, não mesmo; essa era a falha de tudo o
que eu havia imaginado antes. O tempo todo — e não apenas
depois que ela desapareceu, mas uma década antes disso — eu a
imaginava sem escutá-la, sem saber que ela possuía uma janela tão
opaca quanto a minha. E por isso eu não conseguia imaginá-la
como uma pessoa capaz de sentir medo, de se sentir isolada em
uma sala cheia de gente, de sentir vergonha de sua coleção de
discos porque era algo pessoal demais para ser compartilhado.
Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de uma cidade
para a qual tanta gente fugia. Alguém que — porque ninguém a
enxergava como uma pessoa — não tinha ninguém com quem
conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia
quando não estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia
que uma parede intransponível se fechava em torno de si. E pensei
nela dormindo naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo
acima. Talvez Margo se sentisse à vontade ali porque a pessoa
Margo vivesse daquele jeito o tempo todo: em um cômodo
abandonado com janelas lacradas e cuja única fonte de luz era um
buraco no teto. Sim. O erro fundamental que sempre cometi — e ao
qual, sejamos justos, ela sempre me conduziu — era este: Margo
não era um milagre. Não era uma aventura. Nem uma coisa
sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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O relógio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez
mais próximo de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse
por completo na terça-feira.

Todos nós resolvemos ir até o centro comercial abandonado logo
depois da aula, e a espera foi insuportável. Quando o sinal
finalmente soou ao final da aula de inglês, desci correndo as
escadas, e já estava quase no estacionamento quando lembrei que
a gente não podia ir embora antes de Ben e Radar saírem do ensaio
da banda. Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei



uma fatia de pizza enrolada em um guardanapo da mochila, onde
estava guardada desde a hora do almoço. Já tinha comido um
quarto da pizza quando Lacey Pemberton se sentou a meu lado.
Ofereci uma mordida. Ela recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A única coisa que tínhamos em
comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as mãos na
calça jeans —

é um lugar. Mas nem sei se estou na direção certa com essa história
dos bairros fantasmas. Às vezes acho que estamos seguindo um
caminho completamente furado.

— É, sei lá. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir
coisas a respeito dela. Coisas que eu não sabia. Eu não fazia ideia
de quem ela era.

Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que minha
amiga linda e meio doida que faz um monte de coisas lindas e meio
doidas.

— Pois é, mas ela não inventava as coisas que fazia do nada —
falei. — Quer dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa… Sei
lá.

— Elegância — disse Lacey. — Ela é a única pessoa que eu
conheço que não é, tipo, adulta e é tão elegante.

— É.

— Então é difícil imaginá-la em um lugar nojento, escuro e cheio de
poeira.

— É — concordei. — E cheio de ratos.

Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posição fetal.



— Eca. Isso é tão diferente de Margo.

* * *

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a
mais baixa dentre todos nós. Ben estava dirigindo. Suspirei alto
quando Radar se sentou ao meu lado, pegou o tablet e começou a
trabalhar no Omnictionary.

— Estou só deletando um vandalismo na página do Chuck Norris —
disse ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris
seja especialista em roundhouse kick, não acho muito correto dizer
que “as lágrimas dele têm o poder de curar o câncer, mas
infelizmente ele nunca chorou”. Enfim, eliminar vandalismo só utiliza
quatro por cento do meu cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu só queria
falar sobre um assunto naquele momento.

— Não estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma.
Talvez não seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades
de papel”, sabia?

Existem muitas pistas de lugares, mas nada específico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e então voltou sua atenção
para o aparelho.

— Na verdade acho que ela está bem longe, visitando alguma
atração turística ridícula, enganando-se ao pensar que deixou pistas
suficientes para mostrar aonde foi. Então acho que ela está, sei lá,
em Omaha, no Nebraska, vendo a maior bola de selos do mundo,
ou em Minnesota, conferindo a maior bola de barbantes do mundo.

— Então você acha que Margo está em uma viagem pelo país em
busca das Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando
pelo retrovisor.



Radar concordou com a cabeça.

— Ora — continuou Ben —, então alguém devia avisar a ela para
voltar para casa, pois as maiores bolas do mundo estão bem aqui
em Orlando, na Flórida. E ficam num local especial conhecido como
“meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:

— Sério, minhas bolas são tão grandes que quando alguém pede
uma porção de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre
quatro tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Não. Tem. Graça — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela está aqui em Orlando.
Vendo a gente procurar por ela. E vendo os pais não fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.

— Tudo é possível — falei.

Uma Margo para cada um de nós. E todas elas eram mais espelho
do que janela.

* * *

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben
estacionou e eu os levei até a porta dos fundos do escritório.
Quando todos entraram, falei com calma:

— Não acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos
se acostumarem à falta de luz. — Senti unhas cravando em meu
braço e sussurrei:

— Está tudo bem, Lace.

— Opa — disse ela. — Braço errado. — E percebi que ela estava
procurando pelo braço de Ben.



Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto
nebulosa.

Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos
funcionários. Acendi minha lanterna, e cada um acendeu a sua
também. Ben e Lacey permaneceram juntos, caminhando em
direção à Caverna do Troll para ver as outras salas.

Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele se ajoelhou para olhar
de perto o calendário de papel congelado no mês de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes
em nossa direção.

— Alguém — sussurrou Ben com urgência.

Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.

— O quê? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando máscaras. Parecem
policiais.

Precisamos ir embora.

Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a
derrubou com força no chão.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e
provavelmente com um pouco de raiva por eu ter prometido que
aquele lugar era seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela
porta.

Com calma e bem rápido.



Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
retumbante berrar:

— QUEM ESTÁ AÍ?!

Merda.

— Hum — falei —, só estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca
vinda da Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.

— Quais são as suas intenções? — A voz tinha um sotaque
britânico meio forçado.

Ben se pôs a meu lado. Era bom não estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele,
confiante. — Não íamos quebrar nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até
distinguir três pessoas, todas de calça jeans, camiseta e máscara
com dois filtros circulares. Um deles puxou a máscara até a testa e
nos encarou. Reconheci o cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.

Era o segurança do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que está fazendo aqui? E sem
máscara?

Este lugar tem uma tonelada de amianto.

— O que você está fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.



De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar
até os outros homens e oferecer um aperto de mão. Eles se
apresentaram como Ace e Carpenter. Imaginei que não fossem seus
nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em
uma espécie de círculo.

— Foram vocês que quebraram o compensado? — perguntou Gus.

— Bem… fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque não queríamos que mais
ninguém entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia,
isso aqui iria ficar cheio de gente que não saca nada de exploração.
Mendigos, viciados em crack e tudo o mais.

— Então vocês… hum… sabiam que Margo vinha aqui? —
perguntei, me aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da máscara.
Sua voz soou meio esquisita, mas fácil de compreender:

— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente só vem algumas
vezes por ano; está cheio de amianto e, além do mais, nem é tão
legal assim. Mas provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade
das vezes em que estivemos aqui nos últimos dois anos. Ela era
gostosa, não era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.

— Ela fugiu, não foi?

— O que você sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando
para mim



— há umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. Só
agora eu me toquei de que talvez ela estivesse aqui, então viemos
dar uma olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Não tem
nada aqui

— disse Carpenter. — Nem é legal de explorar.

— O que você quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploração urbana. Nós entramos em prédios abandonados,
exploramos o lugar e fotografamos tudo. Não pegamos nada; não
deixamos nada para trás.

Somos apenas observadores.

— É um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com
a gente quando ainda estávamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observação e tanto, embora só tivesse
treze anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer
lugar. Na época era uma coisa eventual, mas agora a gente faz
umas três explorações por semana.

Existem lugares para explorar em tudo o que é canto. Tem um
hospital abandonado em Clearwater que é o máximo. Muito
maneiro. Dá para ver onde amarravam os malucos para dar
eletrochoque. E tem um presídio velho perto daqui. Mas ela não
gostava muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares, mas aí
só queria ficar lá dentro.

— Pois é, nossa, como isso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem
dava uma olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo só
queria entrar e, sei lá, ficar lá, sentada. Vocês se lembram do
caderninho preto dela? Ela ficava sentada em um canto escrevendo,



como se estivesse em casa fazendo o dever da escola ou sei lá o
quê.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de
verdade o espírito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida
pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que
tudo o que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de
repente, Lacey ficou de pé e chutou a cadeira atrás de si.

— E você nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses
lugares sinistros?

Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou
também,

ficando uns quinze centímetros mais alto que ela, e então Carpenter
falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse
entender o que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu
desajeitadamente da cadeira e bateu com o ombro no chão. Ben
subiu nele e começou a socá-lo, furioso e meio sem jeito, batendo
na máscara e gritando: — ELA NÃO É VACA. A VACA AQUI É
VOCÊ!

Fiquei de pé aos tropeços e agarrei um dos braços de Ben,
enquanto Radar agarrava o outro. Nós o afastamos, mas ele
continuou berrando:

— Eu tô com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me
deixe bater nele!



— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como
minha mãe.

— Ben, já chega. Ele já aprendeu a lição.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:

— Caramba, a gente já está indo embora, ok? O lugar é todo de
vocês.

Ace pegou a máquina fotográfica e eles seguiram apressados para
a saída.

Lacey começou a explicar de onde conhecia o sujeito:

— Ele estava no último ano quando a gente…

Porém, eu fiz um sinal com a mão para que ela parasse de falar.
Nada daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar
o calendário, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela não escreveu nada no mês de maio — disse ele. —
O papel é bem fino e não dá para ver marca alguma. Mas é
impossível ter certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das
lanternas de Lacey e Ben sumindo à medida que eles atravessavam
a Caverna do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no meio do
escritório, apenas pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles
caras, quatro anos mais velhos que ela, e invadindo prédios
abandonados. Aquela era a Margo que eu conhecia. Dentro dos
prédios, porém, ela já não era a Margo que eu sempre havia
imaginado. Enquanto eles se entregavam à exploração, tiravam
fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo se sentava no chão e
escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.



Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa
de Margo para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna
do Troll e caminhei em direção às três lanternas que iluminavam a
parede acima do carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um
quadrado

na parede. — Sabe esses buraquinhos de que você falou?

— Sei.

— Com certeza tinha alguma lembrança presa aqui. Cartões-postais
ou fotos, talvez, pela distância entre os buracos. Coisas que ela
deve ter levado quando foi embora — disse ele.

— É, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus
mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse
Lacey, o feixe de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela.
— Ela sempre andava com ele. Mas nunca a vi escrevendo ali,
então eu achava que fosse uma agenda ou algo assim. Nossa, eu
nunca cheguei a perguntar. Fiquei com tanta raiva de Gus, e ele
nem mesmo era amigo dela. Mas que perguntas eu mesma já fiz?

— De qualquer forma, ela não teria respondido — falei.

Não era justo agir como se Margo não tivesse contribuído para o
próprio obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que
tive certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna
por acaso passou pelos panfletos de empreendimentos imobiliários,
os mesmos que tinham sido usados para montar o castelo de cartas
que vimos quando estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos
anunciava o Grovepoint Acres. Fiquei com a respiração presa
enquanto espalhei os outros panfletos pela mesa. Corri até minha



mochila largada junto à entrada e voltei com uma caneta e um
caderno, então anotei os nomes de todos os loteamentos dos
anúncios. De cara reconheci um deles: Collier Farms — um dos dois
bairros fantasmas que eu ainda não tinha visitado de minha lista.
Terminei de copiar os nomes e coloquei o caderno de volta na
mochila. Posso ser chamado de egoísta, mas, se eu conseguisse
encontrá-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que mamãe chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela
que iria a um show com Radar e então dirigi até a área rural de
Seminole County para examinar Collier Farms. Todos os outros
empreendimentos imobiliários nos panfletos existiam de verdade —
a maioria ficava ao norte da cidade, uma região que tinha se
desenvolvido havia muito tempo.

Só encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra difíceis de ver da estrada”.
Mas Collier Farms não era como nenhum dos outros bairros
fantasmas que eu tinha visitado, pois estava tomado pela
vegetação, como se tivesse sido abandonado cinquenta anos antes.
Eu não fazia ideia se aquele loteamento era mais antigo do que os
outros, ou se a área pantanosa fazia tudo crescer mais rápido, mas
a via de acesso a Collier Farms se tornou intransponível logo que
entrei com o carro porque o mato espinhento e cerrado havia se
espalhado por todo o chão.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas,
e meus tênis afundavam na lama a cada passo. Eu não conseguia
deixar de torcer para que ela estivesse em uma barraca em algum
lugar a meio metro de altura do restante do terreno, protegida da
chuva. Segui bem devagar, porque havia mais para se ver ali do que
nos outros loteamentos, mais esconderijos, e porque aquele bairro
fantasma tinha uma conexão com o centro comercial abandonado.
Havia tanta lama que eu precisava seguir lentamente observando
cada cantinho, conferindo todos os lugares que fossem grandes o
suficiente para acomodar uma pessoa. Ao final da rua, vi uma caixa



de papelão azul e branca na lama, e por um instante me pareceu a
mesma embalagem de barrinhas de cereal que eu tinha encontrado
no centro comercial. Mas não. Era um engradado apodrecido de
cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan Pines, ainda mais ao
norte.

Levei uma hora para chegar lá e, quando estava quase na Ocala
National Forest, fora da região metropolitana de Orlando, e a poucos
quilômetros do loteamento, Ben me ligou.

— E aí?

— Você está verificando as cidades de papel? — perguntou ele.

— Sim, já estou quase na última. Nada ainda.

— Cara, o negócio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que
deixar a cidade às pressas.

— Está tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os avós de Radar eram bem velhinhos e moravam em
um asilo em Miami.

— Está, mas saca só: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda
maior coleção de Papais Noéis negros?

— Sei.

— Bateu as botas.

— Sério?

— Cara, eu não faço piada com o fim dos colecionadores de Papais
Noéis negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estão
indo para a Pensilvânia, para tentar comprar a coleção inteira. Então
a gente está organizando uma festa.

— A gente quem?



— Você, Radar e eu. Nós somos os anfitriões.

— Não sei, não.

Houve uma pausa, e então Ben não usou meu apelido:

— Quentin, eu sei que você quer encontrá-la. Sei que ela é o que há
de mais importante para você. E tudo bem. Mas a gente vai se
formar daqui a uma semana. Eu não estou pedindo para você
abandonar a busca. Só estou pedindo para vir a uma festa com
seus dois melhores amigos de anos. Estou pedindo para passar
duas ou três horas bebendo wine cooler feito a mulherzinha que
você é, e então passar outras duas ou três horas vomitando a
bebida pelo nariz. E depois você pode continuar a fuçar seus bairros
fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben só queria falar de Margo quando
havia uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia
algo de errado comigo por me interessar mais por ela do que por
meus amigos, muito embora ela estivesse desaparecida e eles, não.
Mas Ben era Ben, como Radar tinha dito. E

eu não tinha mais nada para fazer depois de verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no último bairro e depois passo na festa.

* * *

Como Logan Pines era o último bairro fantasma da Flórida Central
— ou pelo

menos o último dos que eu conhecia —, acabei depositando muita
esperança nele.

Mas, ao caminhar ao longo de sua única rua sem saída segurando
uma lanterna, não vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada de
embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da
rua, encontrei um único buraco para sapata cavado na terra. Mas



não tinha nada construído ali — era apenas um buraco no chão,
feito a boca escancarada de um morto, com arbustos emaranhados
e um matagal na altura de minha cintura crescendo por todos os
lados. Se ela queria que eu visse aqueles lugares, eu não conseguia
entender o motivo. E se Margo tinha ido até os bairros fantasmas
para nunca mais voltar, ela conhecia um lugar que eu não havia
encontrado em minhas pesquisas.

* * *

Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park.
Estacionei em casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor
calça jeans e desci a Jefferson Way a pé em direção a Jefferson
Court, depois virei à direita na Jefferson Road. Já havia alguns
carros estacionados de ambos os lados da Jefferson Place, a rua de
Radar. Eram 8h45 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais
Noéis negros de gesso nas mãos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se
um desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeça para a sala de estar, onde as
mesinhas nas laterais do sofá continham três conjuntos de
matrioshkas de Papais Noéis negros espalhados. Enquanto eu
encaixava todos eles, um Noel dentro do outro, não pude deixar de
notar como eram bonitos — pintados à mão com um detalhamento
extraordinário. No entanto, optei por não comentar nada disso com
Radar, por medo de que ele me espancasse até a morte com o
abajur de Papai Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar
estava enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de
uma cômoda.



— Sabe, vê-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a
maneira como imaginamos os mitos.

— É — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando
a maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo
cereal de manhã com a maldita colher de Papai Noel negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balançando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. Há uns dez minutos. Na
cama dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Você não vai ficar de sacanagem na
cama dos meus pais.

— Ué, achei que vocês já tivessem feito isso — questionei. — E
toda aquela história de você ser tão machão e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um troço aqui — disse ele me
encarando, praticamente vesgo. — Acho que não sou bom nisso.

— Em quê?

— Em beijar. Quer dizer, ela já beijou muito mais na vida do que eu.
E eu não quero ser tão ruim a ponto de ela terminar comigo. As
garotas gostam de você — disse ele, o que só poderia chegar perto
de ser verdade se alguém definisse garotas como “as garotas da
banda da escola”. — Cara, preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de
como ele iria enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras,
mas acabei falando:

— Até onde sei, existem duas regras básicas… Primeira: não morda
nada sem permissão, e segunda: a língua humana é como wasabi:
muito poderosa e deve ser usada com moderação.



De repente, Ben arregalou os olhos, em pânico. Eu estremeci e
perguntei:

— Ela está bem atrás de mim, não é?

— “A língua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma
voz boba que eu esperava que não tivesse nenhuma semelhança
com a minha. Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a língua de
Ben é mais como protetor solar.

Faz bem à saúde e deve ser usada sem moderação.

— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, você roubou toda a minha vontade de viver —
acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou
Radar.

— A simples ideia é tão ofensiva que chega a ser ilegal dizer na
televisão as palavras “a língua de Ben Starling” — falei.

— A punição por se quebrar essa regra são dez anos de prisão ou
levar um banho de língua de Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.

— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisão — concluímos juntos.

E então Lacey beijou Ben na nossa frente.

— Meu Deus — disse Radar, passando as mãos diante do rosto. —
Meu Deus.

Estou cego. Estou cego.



— Parem, por favor — falei. — Vocês estão perturbando os Papais
Noéis negros.

* * *

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da
casa de Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em
uma parede, minha cabeça a alguns centímetros do quadro de
veludo de um Papai Noel negro. Radar tinha um sofá modular
enorme, e todo mundo ficou espremido nele. Tinha cerveja em um
isopor junto à tevê, mas ninguém bebia. Em vez disso, estavam
contando histórias. Eu já tinha ouvido a maioria — histórias sobre
viagens para o acampamento, sobre Ben Starling, sobre primeiros
beijos —, mas Lacey não conhecia nenhuma, e, de qualquer modo,
eram todas bem divertidas. Fiquei de fora a maior parte do tempo,
até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colação de grau?

Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu não vou nem levar roupa, então nada de amarelar — disse
Radar.

— Eu também não! Q, jure que você não vai levar roupa nenhuma.

Sorri.

— Juro solenemente.

— Tô dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E então vários outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por
algum motivo, mostraram resistência.



— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso
amor —

disse Radar a Angela.

— Vocês não entendem, não é? — perguntou Lacey. — Não é que a
gente tenha medo. É só que a gente já escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E então acrescentou: — Melhor vocês rezarem
para não ter nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. —
As maiores bolas do mundo precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das mãos, envergonhada.

— Você é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a
pena, mas muito instigante.

E todos nós rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de
bobeira, contando histórias. Histórias-janela e histórias-espelho. E
eu ficava só ouvindo —

as histórias em minha cabeça não eram tão divertidas.

Eu não pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais.
Gostava de ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza
que não me incomodava, e assim eu só ouvia, deixando toda a
felicidade e toda a tristeza daquele redemoinho de términos me
dominarem, cada sentimento fazendo o outro ficar mais forte. Por
um longo tempo, foi como se meu peito estivesse se abrindo, mas
era não exatamente desagradável.

* * *



Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar
até mais tarde, mas aquele era meu toque de recolher e, além de
tudo, eu não estava mais a fim de ficar. Mamãe estava cochilando
no sofá da sala, mas se animou ao me ver.

— Você se divertiu?

— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hilária, mas
eu não respondi. Ela se levantou, me abraçou e me deu um beijo na
bochecha. — Adoro ser sua mãe.

— Obrigado.

* * *

Fui para a cama com Whitman, pulando as páginas até o trecho do
qual eu tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo ópera e
as pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto… cortado pelo
granizo amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: você ouvia as
pessoas para enxergá-las, e ouvia todas as coisas horríveis e todas
as coisas maravilhosas que elas faziam consigo e com os outros,
mas, no final das contas, ouvir faz com que se exponha muito mais
do que as pessoas a quem se estava tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la não
estava me ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman
tanto quanto estava

desvendando a mim. Páginas depois — ouvindo e se expondo —,
Whitman começa a escrever sobre todas as viagens que ele
consegue fazer com a imaginação e lista todos os lugares que
consegue visitar enquanto vadia na relva. “As palmas de minhas
mãos cobrem continentes”, escreve ele.



Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era
criança, às vezes ficava folheando vários atlas, e só de olhar me
sentia como se estivesse em outro lugar. Era isso que eu precisava
fazer. Eu precisava ouvir e me imaginar no mapa dela.

Mas não era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas
acima do meu computador. Eu havia tentado tramar as possíveis
viagens dela, mas Margo era exatamente como a relva, que
representava tanta coisa. Parecia impossível defini-la com precisão
em um mapa. Ela era muito pequena, e o espaço que os mapas
cobriam, grande demais. Eles eram mais do que desperdício de
tempo — eram a representação física da total inutilidade de tudo
aquilo, da minha incapacidade absoluta de desenvolver o tipo de
palmas que cobrissem continentes, de ter o tipo de mente que
imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que
caíram junto com as tachinhas no chão. Fiz uma bola com o papel e
arremessei no cesto de lixo. Quando voltei para a cama, pisei em
uma tachinha, feito um idiota, e, embora estivesse irritado e exausto
e sem mais nenhum bairro fantasma ou ideia para perseguir, tive
que catar todas as tachinhas espalhadas pelo carpete para não
pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu queria era socar a parede,
mas eu precisava catar aquelas malditas tachinhas filhas da mãe.
Quando terminei, voltei para a cama e soquei o travesseiro, os
dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu já
me sentia exposto demais para uma noite. Então finalmente larguei
o livro. Não estava com saco para me levantar e apagar a luz.
Apenas fiquei ali, encarando a parede, piscando cada vez mais
devagar. E toda vez que eu abria os olhos via o local em que cada
um dos mapas havia sido pregado — quatro buracos marcando o
retângulo, e outros buracos no meio, aparentemente distribuídos de
forma aleatória. Eu já havia visto aquele padrão. Na sala vazia, em
cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manhã de
sábado. Por incrível que pareça, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que você estava dormindo.

OMNICTIONARIAN96: Não, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malásia. Mas Angela
ainda está dormindo.

QRESURRECTION: Uuuuh… então ela passou a noite aí?

OMNICTIONARIAN96: Passou, mas minha pureza ainda está
intacta. Mas na noite da colação de grau… acho que pode rolar.

QRESURRECTION: Então, tive uma ideia ontem à noite. Os
buracos naquela parede do centro comercial abandonado — talvez
tivesse um mapa ali, com locais marcados com tachinhas?

OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.

QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIAN96: Quer ir até lá dar uma olhada? Só preciso
esperar Angela acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou às dez. Fui buscá-lo em casa com a minivan e dirigimos
até a casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a
única maneira de acordá-lo. Mas até quando cantamos “You Are My
Sunshine” sob a janela ele não fez nada além de abri-la para cuspir
na gente.

— Eu não vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritário.

Então éramos só Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de
como gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses



antes de eles irem para faculdades diferentes, mas, para mim, foi
muito difícil prestar atenção. Eu queria aquele mapa. Queria ver os
lugares que ela havia marcado. Queria colocar

aquelas tachinhas de volta na parede.

* * *

Entramos no escritório, passamos correndo pela biblioteca, paramos
por um instante para examinar os buracos na parede do quarto e
entramos na loja de suvenires. O lugar já não me amedrontava nem
um pouco. Depois de passarmos por cada um dos cômodos e nos
certificarmos de que estávamos sozinhos, eu me senti tão seguro
quanto se estivesse em casa. Debaixo de um balcão de vidro, achei
a caixa cheia de mapas e panfletos de viagem que eu havia
folheado no dia do baile de formatura. Equilibrei a caixa nas quinas
de uma vitrine que estava com o vidro quebrado. Radar organizou
os folhetos, à procura daqueles que tivessem mapas, e então
desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estávamos quase no final da caixa quando Radar puxou um
panfleto em preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES
NORTE-AMERICANAS. Havia sido publicado pela Esso em 1972.
Enquanto eu desdobrava o mapa com cuidado, tentando
desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um dos cantos.

— É este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se
o mapa tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e
amarelado dos Estados Unidos, do tamanho desses que ficam em
salas de aula, cheio de informações sobre os principais destinos do
país. Os rasgos no mapa me diziam que Margo não tinha deixado
aquilo como uma pista — ela era precisa e segura demais com suas
pistas para criar algo tão confuso. De um jeito ou de outro,
acabamos nos deparando com algo que ela não havia planejado e,
ao ver o que ela não havia planejado, pensei de novo em quanto ela
havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela ficasse fazendo



na quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava, exatamente
como Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira aventura.

Corri de volta para o escritório e peguei um punhado de tachinhas
na mesa ao lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos
com cuidado o mapa desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel
junto à parede enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos
cantos, porém três deles tinham sido rasgados, bem como três das
cinco localizações, provavelmente no momento em que o mapa fora
tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Não, para
baixo. Aí. Não se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e então começamos a
alinhar os buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os
cinco pontos com facilidade, mas alguns estavam rasgados, então
era impossível saber a localização EXATA de cada local. E
localizações exatas eram importantes quando se tratava de um
mapa inteiramente coberto por cinco mil nomes de lugares. A letra
era tão pequena que precisei subir no carpete enrolado e aproximar
os olhos a poucos centímetros do papel para, ainda assim, chutar
cada uma das localizações. Assim que comecei a falar nomes de
cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora
houvesse tantas cidades apinhadas no sul da Califórnia que as
letras chegavam a ficar umas por cima das outras. O outro era em
Chicago. Havia um buraco rasgado em Nova York que, a julgar pela
localização do furo na parede, ficava em um dos cinco distritos da
cidade.

— Isso se encaixa com as informações que a gente tem.

— É — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a
questão.



— Deve ter alguma coisa que a gente não está vendo — disse ele.
— Alguma pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas não é perto da
cidade. Quer dizer, olhe só, as cidades são tão pequenas. Pode ser
Poughkeepsie ou Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela não
chega a ser hippie, mas curte a ideia de espírito livre.

— Sei não — respondi. — O último ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay.
Pode ser um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais fácil se só tivesse um ponto no mapa — disse
Radar, taciturno.

— Mas ela provavelmente está indo de um lugar a outro — falei.
Vadiando sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto
Radar lia mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a
capital, sobre os concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia
útil. Senti como se tivéssemos perdido o fio da meada.

* * *

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela
casa, lendo

“Canção de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as
provas finais.

Eu teria prova de cálculo e de latim na segunda-feira, acho que as
matérias em que eu tinha maior dificuldade, e não podia me dar ao
luxo de ignorá-las completamente. Estudei durante a maior parte da
noite de sábado e ao longo do domingo, mas então uma ideia sobre



Margo me ocorreu logo depois do jantar, então fiz em pausa nos
exercícios de tradução de Ovídio e entrei na internet.

Lacey estava on-line. Ben havia acabado de me passar o nick dela,
e imaginei que já tivesse intimidade suficiente com ela para mandar
uma mensagem.

QRESURRECTION: Oi, é o Q.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Oi!

QRESURRECTION: Você já parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é, tipo deixar letrinhas na
tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para
você o endereço do centro comercial?

QRESURRECTION: É, isso não é o tipo de coisa que se inventa em
dez minutos.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de

anotações.

QRESURRECTION: Exatamente.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando
nisso hoje porque me lembrei de uma vez que saímos para fazer
compras e ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava,
para ter certeza de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele caderno.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: É, mas deve estar com ela.

QRESURRECTION: Não estava no armário dela no colégio?

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Não, só os livros,



arrumadinhos como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo e eu o
convidei para um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram
conversando a maior parte do tempo — eu ainda estava meio que
estudando latim —, até que Radar também se juntou a nós. Aí parei
de estudar por aquela noite.

OMNICTIONARIAN96: Alguém em Nova York usou o Omnictionary
hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Dá pra saber onde na cidade de Nova
York?

OMNICTIONARIAN96: Infelizmente, não.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de

“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco lá.
Provavelmente era só alguém tentando descobrir alguma coisa a
respeito dela.

OMNICTIONARIAN96: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Droga!

QRESURRECTION: Ei, não estou respondendo aqui no chat porque
estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando rotas
entre os lugares que ela marcou no mapa.

FOIUMAINFECÇÃODERENAL: Mande o link.

QRESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIAN96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai aparecer
na colação de grau, no meio da plateia.

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela está
em algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo
para ser o centro do nosso universo.



CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!

FOIUMAINFECÇÃORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho
razão.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo
deles, enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela não tivera
intenção de deixar o mapa como uma pista — e os buracos de
tachinha rasgados me diziam que esse era o caso —, concluí que já
havíamos recolhido todas as pistas que ela deixara e muito mais.
Então, na certa, eu tinha o que precisava. Mas ainda me sentia
muito longe dela.
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Na manhã de segunda-feira, depois de três longas horas sozinho
com oitocentas palavras de Ovídio, caminhei ao longo dos
corredores do colégio me sentindo como se meu cérebro fosse
escorrer pelas orelhas. Mas eu havia me saído bem. A gente tinha
uma hora e meia de almoço, para dar um tempo a fim de nossas
cabeças se firmarem de novo antes de começar o segundo tempo
de provas do dia.

Radar me esperava junto a meu armário.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.

— Tenho certeza de que você foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era
bastante inteligente.

— Cara, sei não. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas,
escute só, fiquei acordado metade da noite escrevendo um
programa. É muito maneiro. Ele permite que alguém entre com uma
categoria, pode ser uma área geográfica ou uma família do reino
animal, e então a pessoa pode ler as primeiras frases de até cem
artigos do Omnictionary sobre o assunto em uma única página.



Então, digamos que você esteja tentando encontrar um tipo
específico de coelho, por exemplo, mas não consegue se lembrar
do nome. Você pode ler a introdução sobre todas as vinte e uma
espécies de coelho na mesma página em três minutos.

— E você fez isso na noite anterior às provas finais? — perguntei.

— É, eu sei. Eu mando para você por e-mail. É muito ninja.

E então Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet
até as duas da madrugada, brincando naquele site,
thelongwayround… E depois de montar todas as viagens que Margo
poderia ter feito entre Orlando e aqueles cinco pontos do mapa,
cheguei à conclusão de que eu estava errado o tempo todo.

Ela não está em Orlando. Radar tem razão. Ela vai voltar no dia da
colação de grau.

— Por quê?

— É o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois
para as

montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando dá uma
viagem de vinte e três dias exatos. E mais, é uma piada muito
retardada, mas é uma piada no estilo Margo. Você deixa todo
mundo pensar que você caiu fora. Envolve tudo numa aura de
mistério para chamar a atenção geral. E então, exatamente quando
a atenção começa a diminuir, você aparece na colação de grau.

— Não — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria atenção. Eu
concordava com isso. Mas ela não era de brincadeira. Não se
contentava com truques bobos.



— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colação de grau. Ela vai
estar lá.

Apenas sacudi a cabeça. Como todo mundo tinha o mesmo
intervalo de almoço, a cantina estava bem lotada, então exercemos
nosso direito de alunos do último ano e dirigimos até o Wendy’s.
Tentei me concentrar na prova de cálculo, mas comecei a achar que
talvez a teoria fizesse sentido. Se Ben estivesse certo sobre a
viagem de vinte e três dias, aquilo era muito interessante, de
verdade.

Talvez fosse isso que ela planejasse no caderno preto, uma viagem
longa e solitária. Não explicava tudo, mas realmente combinava com
o lado planejador de Margo. Não que isso me aproximasse dela. Por
mais difícil que seja definir um ponto exato em um pedaço rasgado
de mapa, é muito mais difícil quando esse ponto está em
movimento.

* * *

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortável
impenetrabilidade da

“Canção de mim mesmo” foi quase um alívio. Eu tinha chegado a
um trecho esquisito do poema — depois de todo aquele tempo
escutando e ouvindo as pessoas, e então viajando junto a elas,
Whitman para de ouvir e de visitar, e começa a se tornar outras
pessoas. Tipo, habitar mesmo dentro delas. Ele conta a história de
um capitão de navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto
a si. O poeta é capaz de contar a história, ele argumenta, porque se
tornou o capitão. E ele escreve: “Eu sou o homem… eu sofri… eu
estava lá.” Algumas linhas depois, fica ainda mais claro que
Whitman não precisa mais escutar para se transformar no outro:
“Não pergunto para o ferido como ele se sente… eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que
sempre houve entre nós dois. Não é suficiente vê-la e ouvi-la. Para



encontrar Margo Roth Spiegelman, é preciso tornar-se Margo Roth
Spiegelman.

E eu tinha feito várias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha
juntado

o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado os
vilões da luta de classes no colégio. Conseguira me sentir à vontade
dentro de uma casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava
com mais liberdade. Tinha visto.

Tinha escutado. Mas ainda não conseguia me transformar no sujeito
ferido.

* * *

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de física e de ciências
políticas, e então fiquei acordado até as duas da manhã na terça-
feira, concluindo minha redação de fim de curso sobre Moby Dick
para a aula de inglês. Ahab era um herói, concluí. Eu não tinha
nenhum motivo especial para chegar a essa conclusão —

especialmente considerando-se que não tinha lido o livro —, mas
resolvi que ele era um herói e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso
último dia de aulas. E durante todo o dia foi difícil não perambular
pelo colégio pensando na finitude daquilo tudo: a última vez que eu
ficava de pé em um círculo de amigos diante da sala de ensaios sob
a sombra de um carvalho que protegera gerações de integrantes
geeks da banda. A última vez que eu comia pizza na cantina com
Ben. A última vez que me sentava na escola, rabiscando uma
redação em um caderno azul e sentindo cãibras na mão. A última
vez que eu conferia a hora no relógio. A última vez que via Chuck
Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no rosto. Meu
Deus. Eu estava me tornando nostálgico a respeito de Chuck
Parson. Algo de muito errado estava acontecendo dentro de mim.



Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele
planejamento, ela devia saber que estava indo embora, e nem
mesmo ela era capaz de ficar completamente imune a essa
sensação. Ela vivera bons momentos ali. E no último dia é difícil
recordar os momentos ruins, pois, de um jeito ou de outro, ela havia
passado uma vida ali dentro, assim como eu. A cidade era de papel,
mas as memórias, não. Todas as coisas que eu tinha feito ali, todo o
amor, a pena, a compaixão, a violência e o desprezo estavam
aflorando em mim. Aquelas paredes de tijolo de concreto pintado de
branco. Minhas paredes brancas. As paredes brancas de Margo.
Fomos prisioneiros delas por muito tempo, presos em sua barriga
feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez não tivesse sido essa
sensação o motivo de ela ter planejado tudo de modo tão intricado e
preciso: mesmo que se queira ir embora, é muito difícil. É
necessário preparar-se, e talvez ficar sentada

naquele centro comercial rabiscando seus planos fosse um
exercício tanto intelectual quanto emocional — o jeito de Margo de
se imaginar abraçando seu destino.

Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda,
para terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar
“Pompa e circunstância”

durante a colação de grau. Lacey me ofereceu uma carona, mas eu
resolvi limpar meu armário, porque realmente não queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmões se afogando de novo na nostalgia
perversa.

Meu armário estava um chiqueiro legítimo — metade lata de lixo,
metade depósito de livros. Eu lembrava que no armário dela todos
os livros estavam organizadinhos quando Lacey o abriu, como se
ela fosse voltar para o colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de
lixo, puxei para junto da fileira de armários e abri minha porta.
Comecei recolhendo uma foto minha com Radar e Ben fazendo
palhaçadas. Guardei na mochila e iniciei o processo desagradável



de recordar um ano de porcaria acumulada — chiclete embrulhado
em papel, canetas sem tinta, guardanapos engordurados — e jogar
tudo no lixo. O tempo todo, pensei: Nunca mais vou fazer isso de
novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais vai ser meu
armário, Radar e eu nunca mais vamos trocar bilhetes durante a
aula de cálculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo.
Aquela foi a primeira vez na minha vida em que tantas coisas nunca
mais iriam acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu não era capaz de
afastar aquela sensação, e a sensação estava se tornando
insuportável. Enfiei a mão bem fundo no armário e puxei tudo para a
lata de lixo — fotos, bilhetes, livros. Deixei o armário aberto e fui
embora. Assim que passei diante da sala de ensaios, ouvi o som
abafado de “Pompa e circunstância” através da parede. Continuei
caminhando. Estava quente lá fora, porém menos que o habitual.
Estava suportável. Tem calçadas em quase todo o caminho até em
casa, pensei. Então continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca
mais”, o ato de sair pela última vez do colégio foi perfeito. Puro. A
forma mais destilada possível de libertação. Tudo o que mais
importava, exceto por uma foto ruim, estava na lata de lixo, mas a
sensação era fantástica. Comecei a correr, querendo me distanciar
ainda mais do colégio.

É muito difícil ir embora — até você ir embora de fato. E então ir
embora se torna simplesmente a coisa mais fácil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo
pela primeira vez. Eu sabia: ela não está em Orlando. Não está na
Flórida. Ir embora é

muito bom, uma vez que você vai. Se eu estivesse em um carro, e
não a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e
não iria voltar para a colação de grau ou para coisa nenhuma. Eu
tinha certeza disso agora.



Estou indo embora, e o ato de ir embora é tão empolgante que sei
que nunca mais vou voltar. Mas e depois? Você continua
simplesmente indo embora dos lugares, abandonando-os, vadiando
uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros
de Jefferson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar
do trânsito, e eu corri para dentro do carro. Eles queriam jogar
Resurrection lá em casa, mas tive de negar, porque eu estava mais
perto do que nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei
usar minha nova compreensão sobre Margo para encontrar algum
significado nas pistas que eu possuía — alguma relação entre o
mapa e os guias de viagem, ou alguma conexão entre Whitman e o
mapa que me permitisse compreender o roteiro dela.

No entanto, cada vez mais eu me sentia como se ela tivesse ficado
fascinada demais pelo prazer de ir embora para deixar uma trilha de
migalhas de pão. E, se fosse esse o caso, o mapa que ela jamais
pretendera que víssemos talvez fosse nossa melhor chance de
encontrá-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era específico
o bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava
por ser o único que não ficava em uma metrópole, nem estava perto
de uma, era grande e populoso demais para se encontrar uma
pessoa sozinha. Havia referências a lugares na cidade de Nova
York na “Canção de mim mesmo”, mas eram lugares demais para
rastrear. Como você localiza com precisão um ponto em um mapa
quando o ponto parece estar andando de uma metrópole a outra?

* * *

Eu já estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus
pais entraram em meu quarto na sexta-feira de manhã. Eles
raramente entravam juntos em meu quarto, então senti uma pontada



de enjoo — talvez tivessem notícias ruins a respeito de Margo —
antes de me lembrar que era o dia da colação de grau.

— Pronto, filho?

— Pronto. Quer dizer, não é nada de mais, mas vai ser legal.

— Você só se forma no colégio uma única vez — disse minha mãe.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para
mim. Notei uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? —
perguntei.

— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse
minha mãe. —

Estamos muito orgulhosos de você, Quentin. Você é a maior
conquista de nossa vida, e este dia é tão importante para você, e
nós… Você é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Então me pai me entregou um pacotinho
bem pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Não — falei, pegando o presente da mão dele.

— Vá, abra.

— Não brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave.
Quando sacudi, ouvi um barulho de chave.

— Abra logo, meu amor — incentivou minha mãe.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um
Ford!

Ninguém lá em casa tinha um Ford.



— Vocês compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Não é novo, mas só tem dois
anos de uso e apenas trinta e dois mil quilômetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— É meu?

— É! — quase gritou minha mãe.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!

Desenrosquei-me de meus pais e saí gritando obrigado, obrigado,
obrigado, obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de
estar e arreganhava a porta da frente só de cueca e camiseta. E ali,
parada na entrada de carros de casa, com um laçarote azul enorme,
havia uma minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer
carro, mas escolheram uma minivan. Uma minivan. Ó, Deus da
Justiça Automobilística, por que zombas de mim? Minivan, seu
albatroz morto em torno do meu pescoço! Maldita marca de Caim!
Seu monstro abominável de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa não soasse
mais tão entusiasmado, já que estava fingindo.

— Ah, a gente sabia quanto você gostava de dirigir minha minivan
— disse minha mãe.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que
tinham me proporcionado o transporte dos meus sonhos.

— É ótimo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.



E pensar que aqueles dois são especialistas em analisar e
compreender a

psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser
arrumar lugares bons.

Eu não tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, não
que eu fosse de fato me vestir, mas ainda assim…

— Eu só preciso chegar lá por volta de meio-dia e meia — falei. —
Preciso me arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar lá na frente,
para poder tirar fo…

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir
SOZINHO, no MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.

— Eu sei! — disse minha mãe, animada.

E peraí… No final das contas, um carro não deixa de ser um carro.
Dirigir minha própria minivan certamente era uma evolução em
relação a dirigir a minivan alheia.

* * *

Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben não estava
on-line) sobre a minivan.

OMNICTIONARIAN96: Na verdade, é uma excelente notícia. Posso
passar aí e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que levar
meus pais para a colação e não quero que eles vejam.

QRESURRECTION: Claro, o carro está destrancado. Isopor para
quê?



OMNICTIONARIAN96: Bem, já que ninguém bebeu na minha festa,
sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a
festa da Lacey amanhã à noite.

QRESURRECTION: 212 garrafas?

OMNICTIONARIAN96: O isopor é grande.

E então Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele já tinha tomado
banho e estava pelado, e que só precisava colocar a beca e o
capelo. Estávamos todos conversando sobre nossa colação de grau
nua. Depois que todo mundo desligou para terminar de se arrumar,
entrei no chuveiro e fiquei parado para que a ducha batesse
diretamente no rosto, e comecei a pensar enquanto a água me

acertava. Nova York ou Califórnia? Chicago ou Washington? Agora
eu podia ir também, pensei. Tinha um carro, assim como ela. Podia
ir para os cinco pontos do mapa e, mesmo que não a encontrasse,
seria mais divertido do que passar outro verão escaldante em
Orlando. Mas não. É como invadir o SeaWorld. É

necessário um plano perfeito, e então você o executa com precisão
e depois… nada.

É só o SeaWorld, só que mais escuro. Foi o que ela me disse: o
prazer não está na execução; o prazer está no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do
chuveiro: o planejamento. Ela sentada no centro comercial
abandonado com seu caderno, planejando. Talvez estivesse
planejando uma viagem, usando o mapa para imaginar as rotas. Ela
lê o livro de Whitman e ilumina a frase “Vadio uma jornada perpétua”
porque esse é o tipo de coisa que gosta de se imaginar fazendo, o
tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Não.
Porque Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que só
agora eu havia descoberto: ir embora é uma sensação boa e pura



apenas quando você abandona uma coisa importante, algo que
tinha um significado. Arrancando a vida pela raiz. Mas só se pode
fazer isso quando sua vida já criou raízes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu não
conseguia acreditar que ela havia saído para uma jornada perpétua.
Eu tinha certeza de que ela havia seguido para algum lugar — um
lugar onde pudesse permanecer por tempo suficiente para que ele
se tornasse importante, por tempo suficiente para que a próxima
partida fosse tão boa quanto a última. Existe um canto no mundo,
um lugar bem longe daqui, onde ninguém sabe o que “Margo Roth
Spiegelman”

significa. E Margo está nesse canto, escrevendo em seu caderninho
preto.

A água começou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas
saí do banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me
sentei diante do computador.

Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei
o plug-in. Era bem legal. Primeiro digitei um código postal do centro
de Chicago e cliquei em “localização”, e então estabeleci um raio de
trinta quilômetros. O programa gerou cem resultados, desde Navy
Pier até Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em
minha tela, e eu li todas em cinco minutos. Nada me saltou aos
olhos. Então tentei um código postal próximo de Catskill Park, no
estado de Nova York. Menos resultados dessa vez, oitenta e dois,
organizados por cronologia crescente de publicação no
Omnictionary. Comecei a ler:

Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em
Nova York, talvez mais conhecida pelo festival homônimo [ver
Festival de Woodstock], de 1969, evento de três dias que incluiu
shows de músicos como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na
verdade aconteceu em uma cidade vizinha.



O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova
York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma área de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e é administrado em conjunto pelos governos
local e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco
por cento do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de
água dos reservatórios do parque.

Roscoe, Nova York, é uma vila no Estado de Nova York que, de
acordo com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma
residências.

Agloe, Nova York, é uma cidade fictícia criada pela Esso no início
dos anos 1930 e inserida nos mapas turísticos como uma forma de
identificar plágios e violações de copyright, ou seja, uma cidade de
papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte
forma: Localizada no cruzamento de duas estradas de terra
imediatamente ao norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe
foi criada pelos cartógrafos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que
inventaram uma cidade cujo nome era um anagrama de suas
iniciais. Armadilhas para identificar violações de copyright fazem
parte do mundo da cartografia há séculos. Diversos cartógrafos
criaram pontos de referência, ruas e cidades fictícios e os inseriram
secretamente em seus mapas. Caso o local apareça no mapa de
outro cartógrafo, fica comprovado que houve plágio do mapa. Tais
armadilhas são também conhecidas como armadilhas-chave, ruas
de papel ou cidades de papel [ver também Entradas fictícias].
Embora poucas empresas desenvolvedoras de mapas

admitam sua existência, armadilhas para a identificação de violação
de copyright ainda aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, começou a aparecer
nos mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de plágio e
preparou diversos processos legais, mas, na verdade, um morador



não identificado havia construído um prédio chamado “The Agloe
General Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa
da Esso.

O prédio, que ainda existe [ carece de fontes], é o único em Agloe, e
a cidade continua a aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente
identificada com uma população de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contêm subpáginas nas quais
você pode ver as modificações incorporadas ao texto e quaisquer
discussões levantadas por membros do Omnictionary a esse
respeito. O artigo sobre Agloe não era modificado por ninguém
havia quase um ano, mas existia um comentário recente de um
usuário anônimo na página de discussões: para sua informação, a
quem Quer que edite isto — a População de agloe Vai na verdade
ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao Meio-dia.

Reconheci o uso das maiúsculas imediatamente. As regras de letra
maiúscula são tão injustas com as palavras que ficam no meio.
Minha garganta quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O
comentário tinha sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado lá,
à minha espera, aquele tempo todo. Olhei para o relógio no
computador. Eu tinha menos de vinte e quatro horas.

Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e
inegavelmente viva para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais
um dia, ela estava viva. Eu havia me concentrado em seu paradeiro
por tanto tempo, na tentativa de evitar imaginar obsessivamente se
ela estava viva ou não, que não fiz ideia de quão aterrorizado
estivera até aquele momento. Mas, meu Deus do céu! Ela estava
viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o
telefone entre o ombro e o pescoço enquanto colocava uma cueca e
então uma bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Você está com seu
tablet?



— Estou. Mas, cara, você já tinha que estar aqui. Eles estão prestes
a

arrumar a gente em fila.

E ouvi Ben gritar junto ao telefone:

— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importância da situação —,
dê uma olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta aí. Uau. Uau. Será que é o ponto
do mapa em Catskill?

— Eu acho que é. É muito perto. Veja a página de discussão.

— …

— Radar?

— Meu Deus!

— Eu sei, eu sei! — gritei.

Não ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta,
mas quando coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando
com Ben. Simplesmente desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o
aplicativo de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, então procurei
por Roscoe. De acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma
velocidade média de cem quilômetros por hora, levaria dezenove
horas e quatro minutos para chegar lá.

Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e uma horas e quarenta
e cinco minutos. Imprimi as indicações de trajeto, peguei as chaves
da minivan e tranquei a porta de casa.



* * *

— São dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao
telefone. Era o celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E o que você vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um avião?

— Não, não tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a
oito horas de Nova York. Então vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:

— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o
cálculo considerando o trânsito. Já ligo de volta. E ande logo. A
gente precisa entrar na

fila agora!

— Eu não vou. Não posso perder tempo — protestei, mas já estava
falando sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se você mantiver a velocidade média de cem quilômetros por
hora, sem parar, e considerando os padrões habituais de tráfego,
deve levar vinte e três horas e nove minutos. O que significa que
deve chegar lá pouco depois de uma da tarde, então vai ter que
tentar ganhar tempo como puder.

— O quê? Mas…



— Eu não quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste
caso especificamente, a pessoa que está sistematicamente
atrasada devia ouvir a pessoa que é sempre pontual. Mas você
precisa passar aqui por pelo menos um segundo, senão seus pais
vão pirar quando seu nome for chamado e você não aparecer, e
também, não que isso seja tão importante assim, mas só para
registrar, você está com toda a nossa cerveja.

— Eu obviamente não tenho tempo — respondi.

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Você vai perder cinco minutos.

— Ok, tudo bem.

Virei à direita depois do sinal e acelerei a minivan em direção ao
colégio — ela tinha mais arranque que a da minha mãe, mas não
muito mais. Cheguei ao ginásio em três minutos. Não estacionei, só
larguei o carro no meio do estacionamento e saltei. Enquanto
disparava em direção ao ginásio, vi três figuras de beca vindo em
minha direção. Dava para ver as pernas compridas de Radar sob a
beca esvoaçante ao redor, e Ben ao lado, usando tênis sem meias.

Lacey vinha logo atrás deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso
falar com meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri
umas duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver
minha mãe e meu pai mais ou menos no meio da arquibancada.
Estavam acenando para mim.

Subi os degraus de dois em dois, então estava um pouquinho sem
fôlego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:



— Certo, eu não vou [ arf] participar da colação, porque [ arf] acho
que descobri onde Margo está e [ arf] eu simplesmente preciso ir,
estou com meu celular ligado [ arf], e, por favor, não fiquem bravos
comigo, e obrigado de novo pelo carro.

Minha mãe agarrou meu pulso e disse:

— O quê? Quentin, do que você está falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e
preciso ir agora. Tem toda uma história. Certo, eu preciso ir. Não
tenho mais tempo. Estou com o celular. Amo vocês.

Tive de puxar o braço para me soltar. Antes que eles pudessem
dizer qualquer coisa, pulei os degraus e corri em direção à minivan.
Entrei no carro, o motor ligado, e eu já estava começando a dirigir
quando vi Ben no banco do carona.

— Pegue a cerveja e desça logo do carro! — berrei.

— A gente vai com você — disse ele. — Você ia acabar dormindo
se tentasse dirigir essa distância toda.

Olhei para trás e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto às
orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no
telefone. —

Ande logo, Q. Vá, vá, vá, vá, vá, vá.

PARTE TRÊS

O navio

HORA UM

Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) Nós
vamos perder a colação de grau, e que 2) Vamos a Nova York para



3) Ver uma cidade que pode ou não existir e, com alguma sorte, 4)
Interceptar um usuário do Omnictionary que, de acordo com o Uso
aleatório de Maiúsculas é 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar é o último a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estão muito
bravos por eu não estar na minha formatura. Minha namorada
também está muito brava, porque a gente tinha programado algo
muito especial para daqui a umas oito horas. Não quero entrar em
detalhes sobre isso, mas é melhor que esta viagem seja realmente
muito divertida.

— Sua habilidade em não perder a virgindade é uma inspiração
para todos nós — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.

— AÊÊÊ! PÉ NA ESTRADA! — grito para ele.

Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia I-4, e o trânsito está tranquilo, o que por si só já
é praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a
cem quilômetros por hora, dez acima do limite de velocidade da
estrada, isso porque ouvi dizer que a polícia não multa o carro se o
motorista só ultrapassar o limite em dez quilômetros por hora.

Em um instante, todos nós assumimos nossos papéis.

No último banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em
voz alta tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers
que Ben estava comendo quando liguei para falar de Margo;
duzentas e doze garrafas de cerveja no porta-malas; o itinerário que
imprimi do Google Maps; e os seguintes itens na bolsa dela: oito
chicletes, um lápis, lenços de papel, três absorventes internos,
óculos escuros, brilho labial, as chaves de casa, um cartão de sócio



da ACM, um cartão da biblioteca, algumas notas fiscais, trinta e
cinco pratas e um cartão fidelidade dos postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — É como se fôssemos
pioneiros sem recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco
mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartão da BP — digo. — Podemos
abastecer e comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a
bolsa de Lacey. A beca é um tanto decotada, então consigo ver um
pouco dos pelos encaracolados do peito dele.

— Você não tem nenhuma cueca aí dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap —
acrescenta Ben.

A função de Radar, que ele começa a executar com a calculadora
do tablet, é Pesquisa e Cálculos. Ele está sozinho no banco atrás de
mim, com o itinerário e o manual do proprietário do carro aberto ao
lado. Está calculando a que velocidade precisamos dirigir para
chegar a Agloe ao meio-dia do dia seguinte, quantas vezes vamos
ter que parar para que a gasolina não acabe, onde, em nossa rota,
existem postos BP e quanto tempo vamos perder a cada parada e a
cada vez que desacelerarmos para pegar uma saída.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas têm
que ser muito curtas. No máximo seis minutos fora da estrada.
Vamos passar por três trechos longos de obras, além do trânsito de
Jacksonville, Washington e da Filadélfia, embora as estradas de
Washington estejam mais vazias quando passarmos por lá umas
três da manhã. De acordo com meus cálculos, nossa velocidade
média deve ser de cento e quinze quilômetros por hora. A quanto
estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.



— Então vá a cento e quinze — diz ele.

— Não posso. É perigoso e vou levar uma multa.

— Vá a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu
estar hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte
está no fato de o próprio carro se recusar a andar a cento e quinze
por hora. Ele começa a tremer de um jeito que parece indicar que
vai cair aos pedaços. Continuo na faixa da esquerda, embora não
seja o carro mais veloz da estrada. Me sinto mal por haver gente me
ultrapassando pela direita, mas preciso de uma pista vazia, pois,
diferentemente dos outros carros na estrada, não posso ir mais
devagar. E este é meu papel: dirigir e ficar nervoso. E então percebo
que não é a primeira vez que recebo essa função.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece
que sua função principal é reclamar que não temos nenhum CD e
que todas as estações de rádio de Orlando são uma porcaria,
exceto a estação universitária, que já está fora de alcance. Mas logo
ele ignora tudo isso em função de sua verdadeira vocação: precisar
ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele às 3h06 da tarde.

Estamos na estrada há quarenta e três minutos. Temos
aproximadamente um dia de viagem pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa notícia é que vamos parar. A notícia
ruim é que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.

— Acho que dá pra segurar — diz Ben. E às 3h10 ele anuncia: —
Na verdade, eu realmente preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta aí.



— Mas eu… — diz ele.

— Aguenta aí! — responde todo mundo de novo.

Está engraçado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e
a gente precisando fazê-lo segurar. Ele ri e reclama que rir só faz
com que precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se estica e
começa a fazer cosquinha na lateral da barriga dele. Ele ri e
reclama, e eu também rio, mantendo a velocidade de cento e quinze
quilômetros por hora. Me pergunto se Margo criou esta viagem para
nós de propósito ou por acaso — e, qualquer que seja a resposta, é
a coisa mais divertida que já fiz desde a última vez que passei horas
atrás do volante de um carro.

HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia I-95,
subindo próximos à costa da Flórida, mas não exatamente nela. O
caminho é cercado por pinheiros finos demais para a altura deles,
mais ou menos como eu. Mas diante de nós só há a estrada, carros
ficando para trás e, uma vez ou outra, carros nos ultrapassando, e
tenho sempre que prestar atenção em quem está na frente e quem
está atrás, quem se aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estão sentados no mesmo banco, e Radar está na
parte de trás, e eles começam a jogar uma versão retardada de
“Adivinhação” na qual só é permitido adivinhar coisas que não
podem ser vistas fisicamente.

— O que é, o que é… algo tragicamente descolado? — diz Radar.

— É o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— Não — diz Radar. — E pare de ser tão melosa com Ben. É
nojento.

— É a ideia de ficar pelado debaixo da beca e então ter que viajar
de carro até Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros



acha que você está de vestido?

— Não — diz Radar. — Isso é apenas trágico.

— Um dia vocês vão aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri.
— É legal sentir o ventinho.

— Já sei, já sei! — digo do banco do motorista. — É uma viagem de
vinte e quatro horas em uma minivan. É descolado porque viagens
de carro são sempre descoladas; é trágico porque o gás carbônico
que o carro está emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que não, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo
dirigindo a cento e quinze quilômetros por hora, torcendo para não
levar uma multa e jogando “Adivinhação Metafísica”. E descobrimos
que a coisa tragicamente descolada é não termos devolvido nossas
becas alugadas a tempo. Passo a toda por um carro de polícia
estacionado no canteiro central da rodovia. Aperto o volante com
força, certo de que ele vai seguir o carro e nos mandar encostar.
Mas ele não faz nada. Talvez saiba que só estou indo rápido porque
é realmente

necessário.

HORA TRÊS

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos
todos com fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que
não dá nem para o começo. Ela está fazendo uma lista gigantesca
com tudo que vamos comprar no BP em nossa primeira parada. É
melhor que seja um posto muito bem abastecido, pois vamos fazer a
limpa.

Ben está balançando as pernas sem parar.

— Dá para parar com isso?

— Já faz três horas que estou com vontade de ir ao banheiro.



— Você já falou isso.

— Dá para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele.
— Estou literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por
cento do meu corpo é feito de xixi.

— Ahã — respondo, mal abrindo um sorriso. É engraçado e tal, mas
estou cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.

Dessa vez funciona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele está com
uma das mãos na virilha, apertando a beca com força.

— Que diabos…? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E
então ele se vira para trás: — Radar, quanto mais até o posto?

— Ainda faltam uns duzentos e trinta quilômetros para
conseguirmos manter o máximo de quatro paradas, o que significa
mais ou menos uma hora, cinquenta e oito minutos e trinta
segundos, se Q mantiver a velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.

Já estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Geórgia.

— Não vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.

E todo mundo grita junto: NÃO. De jeito nenhum. Segura a onda aí,
como um homem. Como uma dama vitoriana protege seu hímen.
Com dignidade e

graça, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo futuro
do mundo livre.



— ALGUÉM ME DÊ ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE
BANCO.

RÁPIDO!

— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de segurança.

Ele pula para a parte de trás e abre o isopor no porta-malas. Então
volta para o banco, se inclina para a frente e passa uma cerveja
para Ben.

— Graças a Deus essa não precisa de abridor — diz Ben, usando a
beca para ajudar a abrir a garrafa.

Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja
sendo derramada na pista. Ben dá um jeito de colocar a garrafa
debaixo da beca sem expor as supostamente maiores bolas do
mundo, e nós ficamos aqui, sentados, aguardando, com nojo
demais para olhar.

— Não dá mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando
ouvimos o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheço do
mesmo jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. É
quase musical. Uma música repugnante e muito agitada. Olho para
o lado e vejo o alívio nos olhos de Ben. Ele está sorrindo, olhando
para o horizonte.

— Quanto mais você espera, melhor é a sensação — diz ele.

O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para
gotejar de xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de
Ben desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de
repente.

— Outra garrafa, RÁPIDO — grito.



— Outra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debruçando sobre o banco traseiro,
a cabeça enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre
sem usar a beca, baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela
janela. Então se inclina para a frente, coloca a cabeça no vão entre
os bancos e estende a garrafa para Ben, que está olhando ao redor,
em pânico.

— Hum… a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.

Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as mãos debaixo da beca,
e eu fico tentando não imaginar o que está acontecendo quando
surge uma garrafa de Miller Lite cheia de xixi (e que
surpreendentemente se parece muito com Miller Lite). Ben coloca a
garrafa cheia no porta-copos do carro, pega a garrafa vazia das
mãos de Radar e suspira de alívio.

Enquanto isso, o restante de nós fica a contemplar o xixi no porta-
copos. A

estrada não é particularmente acidentada, mas o carro deixa a
desejar em estabilidade, então o xixi balança dentro da garrafa.

— Ben, se você sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.

Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio sorriso no rosto:

— Cara, você vai precisar de uma faca e tanto.

E então finalmente ouço o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e
em um movimento rápido joga a segunda garrafa pela janela. A
primeira vai logo depois.

Lacey finge que está com ânsia de vômito — ou talvez esteja
mesmo.

— Você acordou hoje de manhã e bebeu setenta litros d’água? —
pergunta Radar.



Mas Ben está radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e
gritando:

— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista de keg stand. Campeão
mundial de mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladão! Eu sou o
maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando
três horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?

— Daqui a uma hora e três minutos, se Q mantiver a velocidade —
responde Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.

HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhê, a gente já tá chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Geórgia, um estado
que amo de paixão por um único motivo: o limite de velocidade é de
cento e dez quilômetros por hora, o que significa que posso
aumentar a velocidade para cento e vinte. Fora isso, a Geórgia me
lembra da Flórida.

Passamos a última hora nos preparando para a primeira parada. É
uma parada importante porque estou muito, muito, muito, muito
faminto e desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos
comprar no posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras
para cada um de nós, escrita em letrinhas pequenas no verso das
notas fiscais que ela achou na bolsa. Ela faz com que Ben se incline
para fora da janela do carona, para ver de que lado fica a bomba de
gasolina. E nos obriga a decorar nossa lista e nos testa depois.



Falamos sobre a parada um monte de vezes; ela precisa ser bem
executada, exatamente como em um pit stop de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que começar a encher
o tanque, corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado
da bomba de gasolina o tempo todo, e passo o cartão para você.
Depois volto para o carro.

— Eu entrego o cartão para o cara do caixa — diz Lacey.

— Ou moça — acrescento.

— Não importa — responde Lacey.

— Só estou dizendo… Não seja tão machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartão para a pessoa do caixa. E
digo a ele ou a ela para passar nesse cartão tudo o que a gente
pegar. E então vou ao banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha
lista para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as
coisas da

minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. —
As pessoas estão olhando esquisito para mim.

— Aí eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir
embora, então é melhor vocês três estarem de volta a tempo.
Porque eu vou embora mesmo. Vocês têm seis minutos — avisa
Radar.



— Seis minutos — digo, concordando com a cabeça.

E Lacey e Ben também repetem:

— Seis minutos.

— Seis minutos.

Às 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilômetros, Radar
nos avisa que, de acordo com seu tablet, haverá um posto da BP na
próxima saída.

* * *

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estão
encolhidos junto à porta de correr. Ben, já sem o cinto de segurança,
está com uma das mãos na maçaneta e a outra apoiada no painel.
Mantenho a maior velocidade possível pelo máximo de tempo, e
então freio junto à bomba de gasolina. A minivan para com um
solavanco e a gente sai voando pelas portas. Radar e eu nos
cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para ele e corro para a
lojinha do posto. Lacey e Ben chegam antes de mim, mas por
pouco. Enquanto Ben dispara para o banheiro, Lacey explica para a
mulher grisalha (é uma mulher!) que vamos comprar um monte de
coisas, que estamos com muita pressa e que ela tem que passar
tudo que a gente trouxer para o caixa no cartão fidelidade da BP. A
mulher parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra
correndo, a beca sacudindo, e entrega o cartão para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista.
Lacey está na seção de bebidas; Ben, na de itens não perecíveis;
eu, na de comida. Faço a limpa como se eu fosse um guepardo e os
pacotes de salgadinhos, gazelas feridas.

Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas de carne-seca e
amendoim no balcão e corro para a prateleira de doces. Um pacote
de Mentos, outro de Snickers e — ah, não está na lista, mas que se
dane, eu amo balinhas Nerds, então acrescento três caixinhas de



Nerds. Corro de volta e sigo para o balcão de frios, que é composto
basicamente por sanduíches velhos de peito de peru que parecem
muito com presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa,
agarro dois pacotes de

bala de caramelo, um pacote de Twinkies e um número indefinido de
barrinhas de cereal. Volto para o caixa. Ben está de beca diante da
mulher, entregando a ela algumas camisetas e óculos de sol
baratos. Lacey está carregando refrigerantes, energéticos e garrafas
de água. Garrafas grandes, do tipo que nem o Ben consegue encher
de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em pânico.

Estou correndo em círculos, passando os olhos pelas prateleiras,
tentando me lembrar do que está faltando. Dou uma olhada na lista.
Parece que já peguei tudo, mas fico com a sensação de que
esqueci algo importante. O que é? Vamos lá, Jacobsen. Batatas
fritas, doces, peito de peru que parece presunto, sanduíches de
pasta de amendoim e geleia e… o quê? Quais são os outros grupos
alimentares?

Carne, batata, doces e, e, e, e queijo!

— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela
seção, pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim,
e mais uns cookies por via das dúvidas, então corro de volta para o
caixa e jogo tudo no balcão.

A moça já empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem dólares
de compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verão inteiro para
pagar os pais de Lacey.

Há apenas um momento de pausa, quando a mulher atrás do caixa
passa o cartão de Lacey. Dou uma conferida no relógio. Temos vinte
segundos para sair.



Finalmente ouço a impressão do recibo. A mulher tira o papelzinho
da máquina, Lacey rabisca seu nome, e então Ben e eu agarramos
as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor
roncar como que para dizer andem logo, e nós corremos pelo
estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como se ele
fosse uma espécie de bruxo das trevas, só que com as pernas
brancas e os braços cheios de sacolas de compras. Consigo ver as
batatas da perna de Lacey sob o vestido, os músculos contraídos
devido à corrida. Não sei com o que eu me pareço, mas sei como
me sinto: Jovem. Estúpido. Infinito. Lacey e Ben se jogam pelas
portas laterais do carro. Mergulho atrás deles, aterrissando em um
monte de sacolas plásticas e no colo de Lacey. Radar acelera
enquanto fecho a porta de correr e então dispara pelo
estacionamento, deixando uma marca de pneu no asfalto pela
primeira vez na história das minivans. Radar pega o acesso para a
estrada a uma velocidade considerada pouco segura por algumas
pessoas e então entra de novo na rodovia. Estamos quatro
segundos adiantados no cronograma.

E como em um pit stop da Nascar, a gente comemora com high-
fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o
suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-seca.
Lacey tem seus Mentos. Radar e Ben têm

camisetas para usar por cima da beca. A minivan se tornou uma
biosfera — nos dê gasolina e seguiremos para sempre.

HORA CINCO

Certo, talvez não tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria,
Ben e eu cometemos alguns (embora não fatais) errinhos. Com
Radar sozinho no banco da frente, Ben e eu nos sentamos atrás
dele e começamos a desempacotar, passando todos os itens para
Lacey na parte de trás do carro. Lacey, por sua vez, organiza as
compras em pilhas seguindo uma lógica que só ela é capaz de
entender.



— Por que os remédios para gripe não estão junto com os
analgésicos? —

pergunto. — Os remédios não deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, você é menino. Não sabe fazer essas coisas. O
analgésico fica junto com os chocolates e o Mountain Dew porque
todos eles contêm cafeína e ajudam a nos manter acordados. O
remédio para gripe fica com as tirinhas de carne-seca porque dá
tanto sono quanto comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o último pacote de minha sacola, ela
pergunta:

— Q, cadê as comidas… hum… saudáveis?

— O quê?

Lacey pega uma cópia da lista que ela escreveu para mim e lê em
voz alta:

— Banana. Maçã. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — É verdade. O último grupo alimentar não era
biscoito.

— Q! — diz ela, furiosa. — Eu não posso comer nada disso!

Ben coloca a mão no ombro dela.

— Mas você pode comer os cookies. Eles não fazem mal. São
caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece
realmente irritada.



— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — São ricas em
vitaminas.

— É, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar lá da
frente. —

Você quer que eu pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu
penso: “Então

esse é o gosto do sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do
rosto de Lacey.

— Sinta só o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das
vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Não se esqueça das
espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha mão e, relutante, dá uma mordida.
Ela precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgástico
inerente ao se saborear uma barrinha de cereal sabor ​brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperança.

* * *

Enfim, desempacotamos a última sacola. Ela contém duas
camisetas grandes, com as quais Radar e Ben parecem muito
animados porque significa que eles podem virar garotos que usam
camisetas enormes por cima de becas ridículas, em vez de só
garotos que usam becas ridículas.



Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois
pequenos problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta
grande em uma loja de conveniência da Geórgia não é do mesmo
tamanho que uma camiseta grande da Old Navy, por exemplo. A
camiseta do posto é gigante — está mais para um saco de lixo do
que para uma camiseta. É menor do que as becas, mas não muito.
Mas isso não é nada comparado ao segundo problema: ambas
estão estampadas com bandeiras enormes da Confederação norte-
americana. E sobre elas o lema herança, não ódio.

— Ah, não. Você não fez isso — diz Radar quando mostro a ele do
que estamos rindo. — Ben Starling, é melhor você não ter comprado
para mim, seu amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.

— Não venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas
ele está sacudindo a cabeça e rindo. Entrego a camiseta a ele, que
se contorce para dirigir com os joelhos enquanto a veste. — Tomara
que um guarda me pare. Queria muito ver a reação dele ao ver um
negro usando uma camiseta da Confederação sobre um vestido
preto.

HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na
Carolina do Sul, parecia ser um point para motoristas na sexta-feira
à noite. Ficamos presos em um engarrafamento por vários
quilômetros, e, embora Radar esteja desesperado para ultrapassar
o limite de velocidade, ele tem sorte quando consegue ir a mais de
cinquenta por hora. Estou no banco do carona, e tentamos não nos
preocupar brincando de “Aquele cara é um gigolô”, um jogo que
inventamos. A ideia é imaginar a vida das pessoas nos carros em
volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota
Corolla bem ferrado. Eu a observo na penumbra.



— Largou a família para vir para cá — digo. — Imigrante ilegal.
Manda dinheiro para casa na última terça-feira do mês. Tem dois
filhos pequenos… o marido viaja muito a trabalho. Ele está em Ohio
agora… só passa três ou quatro meses por ano em casa, mas eles
ainda se dão muito bem.

Radar se inclina para a frente e dá uma olhada nela por meio
segundo.

— Caramba, Q, não seja tão melodramático assim. Ela é secretária
de um escritório de advocacia… veja só a roupa dela. Levou cinco
anos, mas já está quase terminando o curso de direito que bancou
sozinha. E não tem filhos, nem é casada. Mas tem um namorado.
Ele é meio irresponsável. Tem medo de compromisso. Branco, um
pouco bolado com essa questão meio Febre da Selva.

— Ela está de aliança — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisá-la. Ela está à
minha direita, um pouco abaixo de mim. Consigo vê-la pelo
insulfilme, e a observo enquanto ela cantarola alguma música do
rádio, os olhos fixos na pista. São tantas pessoas. É tão fácil se
esquecer de como o mundo é cheio de pessoas, lotado, e cada uma
delas é imaginável e sistematicamente mal interpretada. Acho que
esse é um pensamento importante, uma daquelas ideias que o
cérebro precisa cozinhar lentamente, na mesma velocidade que as
pítons digerem o alimento.

Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela só está de aliança para que nenhum pervertido dê em cima
dela —

explica ele.

— Talvez.



Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma
mordida.

Permanecemos em silêncio por um tempo, e fico pensando no jeito
como você pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas,
pensando na janela escura entre mim e essa mulher que ainda está
dirigindo bem ao nosso lado, nós dois dentro de carros com janelas
e espelhos para todos os lados, enquanto ela se arrasta conosco
pela rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar, percebo que
ele também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigolô” é que, no final das contas,
ele revela mais sobre a pessoa que está imaginando do que sobre a
que está sendo imaginada.

— É — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E não consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela
beleza exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais.
Conseguimos escutar os outros e podemos viajar até eles sem sair
do lugar, imaginá-los, e estamos todos interligados por um sistema
radicular meio doido, como o das folhas de relva —

mas o jogo me faz imaginar se somos realmente capazes de nos
tornar os outros.

HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhão atravessado na pista e
voltamos à velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeça
e diz que precisamos manter a velocidade média de cento e vinte e
cinco quilômetros por hora daqui até Agloe. Já se passou uma hora
inteirinha desde que Ben avisou que precisava ir ao banheiro, e o
motivo é um só: ele está dormindo. Exatamente às seis da tarde ele
tomou um pouco do remédio para gripe. Se deitou no último banco,
e então Lacey passou os dois cintos de segurança nele. O que o fez
ficar ainda mais desconfortável, mas 1) Era para o próprio bem dele
e 2) Todos nós sabíamos que em vinte minutos nenhum desconforto



faria diferença, porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim
que ele está agora. Vamos acordá-lo à meia-noite. E eu acabei de
colocar Lacey para dormir, às nove da noite, na mesma posição no
banco atrás de mim. Vamos acordá-la às duas da manhã. A ideia é
dormir em turnos para não ficarmos caindo no sono de manhã,
quando estivermos chegando a Agloe.

* * *

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do
carona, que é a sala de visitas. A meu ver, é o melhor cômodo: tem
bastante espaço e o assento é bem confortável.

Sob o banco do carona fica o escritório, que contém o mapa dos
Estados Unidos que Ben comprou no posto, o itinerário que eu
imprimi da internet e o pedaço de papel no qual Radar fez as contas
de velocidade e distância.

Radar está no banco do motorista. A sala de estar. É bem parecida
com a sala de visitas, só que você não pode relaxar enquanto está
nela. É mais limpa também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a
cozinha.

É ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca,
barrinhas de

cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que Lacey
incluiu na lista de compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de
vidro toda enfeitada e tem gosto de algodão-doce azul. Também
deixa a pessoa mais acordada do que qualquer outra coisa na
história da humanidade, embora cause alguns tremeliques. Radar e
eu concordamos em continuar bebendo Bluefin até duas horas
antes do nosso turno de descanso. O meu começa à meia-noite,
quando Ben acordar.



O banco atrás de mim é o primeiro quarto. É o pior quarto, porque
fica perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estão
acordadas e conversando, e de vez em quando o rádio fica ligado.

Atrás dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e,
em geral, muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente
contém duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda não
mijou, os sanduíches de peito de peru que parece muito mais com
presunto e algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. É toda
acarpetada. Tem ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de
som em todos os cômodos. É

verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de área
útil. Mas o layout aberto é imbatível.

HORA OITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando
e insisto em trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este
carro pode até ser uma minivan, mas é minha minivan. Radar vai
para o primeiro quarto enquanto seguro o volante, pulando depressa
sobre a cozinha para assumir o banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre você mesmo. Por
exemplo, nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija
em uma garrafa quase vazia de Bluefin enquanto dirige pela
Carolina do Sul a cento e vinte e cinco quilômetros por hora — mas,
na verdade, eu sou esse tipo de pessoa. Também nunca soube que
quando se mistura um monte de xixi com um restinho de Bluefin, o
resultado é uma cor turquesa fosforescente maravilhosa. É tão
bonito que tenho vontade de tampar a garrafa e deixá-la no porta-
copos para que Lacey e Ben vejam quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.



— Se você não jogar essa merda pela janela agora, termino nossa
amizade de onze anos neste instante.

— Não é merda — respondo. — É xixi.

— Agora — ordena ele.

Então descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater
no asfalto e explodir feito um balão cheio d’água. Radar também vê.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas
situações traumáticas tão nocivas à minha psique que são
bloqueadas completamente da memória.

HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possível ficar enjoado de comer barrinhas
de cereal. Mas é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do
dia e meu estômago já está revirando. Abro o console central e jogo
a barrinha de volta lá dentro. Nós nos referimos a esta parte da
cozinha como despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas maçãs — diz
Radar. — Deus, como seria gostoso comer uma maçã agora!

Suspiro. Bosta de último grupo alimentar. Para completar, embora
eu tenha parado de beber Bluefin há algumas horas, ainda estou
cheio de tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— É — concorda Radar. — Não consigo parar de mexer os dedos.
— Olho para baixo. Ele está batucando os dedos nos joelhos
silenciosamente. — Estou falando sério. Não consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda não estou cansado, então a gente fica acordado
até umas quatro da manhã, depois acorda os dois e dorme até as
oito.



— Beleza — diz ele.

Ficamos em silêncio. A estrada está vazia agora; só eu e uns
caminhões, e parece que meu cérebro está processando
informações onze mil vezes mais rápido do que o normal, e então
me dou conta de que o que estou fazendo é muito fácil, de que
viajar em uma rodovia interestadual é a coisa mais simples e
agradável do mundo: tudo que preciso fazer é me manter no meio
da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto demais, ou que
eu não chegue perto demais de ninguém, e continuar seguindo.
Talvez Margo também tenha passado por isto, mas eu nunca teria
me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o silêncio:

— Bem, se a gente não vai dormir até as quatro…

— É, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase
por ele.

E é o que a gente faz.

HORA DEZ

Está chegando a hora de pararmos pela segunda vez. São 0h13.
Sinto como se meus dedos não fossem dedos; é como se eles
fossem movimento. Estou batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais próximo com o tablet,
optamos por acordar Lacey e Ben.

— Gente, está quase na hora da parada — digo.

Nenhuma reação.

Radar se vira e coloca a mão no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.



Nada.

Ligo o rádio. Sintonizo em uma estação dedicada a músicas antigas.
No momento está tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o
volume. Zero reação. Então Radar aumenta o volume ainda mais. E
aí aumenta mais. E, quando chega o refrão, ele começa a cantar
junto. E então eu começo a cantar junto. Acho que é meu berro
desafinado que, afinal, faz os dois acordarem.

— FAÇA ISSO PARAR! — grita Ben.

Nós diminuímos o volume.

— Ben, a gente vai parar agora. Você precisa mijar?

Ele fica em silêncio por um instante, então nós ouvimos um farfalhar
na escuridão lá trás, e eu fico me perguntando se ele tem algum
método para verificar se a bexiga está cheia.

— Pensando bem, acho que não — diz ele.

— Beleza, então você fica abastecendo.

— Como único integrante masculino do carro que ainda não mijou
aqui dentro, sou o primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocês.

— Lacey, você precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A
gente vai parar agora.

— Você pode comprar umas maçãs — digo a ela.

— Hum… maçãs — sussurra ela com uma vozinha de criança. —
Lacey ama maçãs.

— E depois quem vai dirigir é você — diz Radar. — Então é melhor
acordar agora.



Ela senta e, em sua voz normal, diz:

— Já isso Lacey não ama tanto assim.

Pegamos a saída, e o posto fica a um quilômetro e meio da estrada,
o que não parece tão longe, mas Radar diz que vamos levar uns
quatro minutos para chegar lá. Além disso, o trânsito na Carolina do
Sul já nos tomou muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por
obras na estrada em mais ou menos uma hora — e isso pode ser
um problemão. Mas não tenho o direito de me preocupar.

Lacey e Ben já estão acordados o bastante para esperar junto à
porta de correr, como da outra vez, e quando freamos do lado da
bomba de gasolina todo mundo pula do carro, e eu jogo as chaves
para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que
Radar para ao reparar que o cara o está encarando.

— É isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando
uma camiseta HERANÇA, NÃO ÓDIO por cima da minha beca de
formatura. Aliás, vocês vendem calças aqui?

— Tem umas calças camufladas perto dos óleos de motor —
responde o caixa, parecendo desconcertado.

— Excelente — diz Radar. Então se vira para mim e fala: — Você
pode fazer a gentileza de pegar uma calça camuflada para mim? E
talvez uma camiseta melhorzinha?

— Pode deixar.

E então descubro que calças camufladas não seguem a numeração
normal.

Só têm dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma
camiseta grande e cor-de-rosa que diz melhor vovó do mundo. E
três garrafas de Bluefin.



Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no
banheiro feminino, já que Radar ainda está ocupando o masculino.
Acho que nunca entrei em um banheiro feminino de posto de
gasolina antes.

Diferenças:

Não tem máquina de camisinha

As paredes não são tão pichadas

Não tem mictório

O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decepção e tanto.

* * *

Quando saio, Lacey está pagando, Ben está buzinando, e depois de
um instante de confusão eu corro em direção ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.

Lacey pega a rua que nos levará de volta à rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de trás, ao meu lado,
vestindo sua calça camuflada nova por baixo da beca. — O lado
bom é que agora tenho uma calça. E uma camiseta nova. Cadê ela,
Q? — Lacey joga a camiseta para ele. —

Muito engraçado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vovó enquanto Ben reclama
que ninguém comprou calça para ele. Ele diz que está com a bunda
coçando. E, pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.

HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista só
e ficamos presos atrás de um caminhão articulado que segue



precisamente no limite de velocidade de sessenta quilômetros por
hora. Lacey é a melhor motorista para a situação; eu teria ficado
batendo no volante, mas ela apenas conversa tranquilamente com
Ben, até que finalmente se vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente está perdendo tempo
aqui atrás deste caminhão de qualquer forma.

Faço que sim com a cabeça. Não posso culpá-la. Eu teria obrigado
a gente a parar há muito tempo se não pudesse mijar em uma
garrafa. Era muito heroico da parte dela aguentar por todo aquele
tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para
esticar as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a
minivan, estou no banco do motorista. Nem sei como acabei
sentado ali, nem por quê. Ela se aproxima da porta da frente e me
vê. A janela está aberta.

— Eu posso dirigir — digo.

O carro é meu, afinal de contas, e a missão é minha. Ela responde:

— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a
porta de correr e se deita no banco atrás de mim.

HORA DOZE

São 2h40. Lacey está dormindo. Radar está dormindo. Eu estou
dirigindo. A estrada está deserta. Até os motoristas de caminhão
foram dormir. Faz alguns minutos que não vejo faróis vindo no
sentido contrário. Ben me mantém acordado, conversando comigo.
Estamos falando de Margo.

— Você chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe?
— pergunta ele.



— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento —
respondo.

— E não é nada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do
capô do carro, com o queixo apoiado nas mãos, esperando por
você?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que você possa… tipo, se isso não
sair do jeito que você está planejando… que você possa ficar muito
decepcionado.

— Eu só quero encontrá-la — digo, porque é verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Não quero
perder o fio da meada. Tudo o mais é secundário.

— É, mas… sei lá — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim,
dando uma de Ben, o Sério. — Só… Só tenha em mente que às
vezes o jeito como a gente pensa em alguém não é exatamente o
jeito como essa pessoa é. Tipo, eu sempre achei Lacey bonita,
legal, o máximo, mas agora que estou com ela de verdade…

não é exatamente a mesma coisa. As pessoas são diferentes
quando você sente o cheiro delas e as vê de perto, entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com
qual intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— Só estou dizendo que, para mim, era fácil gostar de Lacey antes.
É muito fácil gostar de alguém a distância. Mas, quando ela deixou
de ser aquela coisa maravilhosa e inatingível e tal e começou a ser
só uma menina que tem uma relação esquisita com a comida, de
pavio curto e meio mandona, eu basicamente tive que começar a
gostar de uma pessoa completamente diferente.



Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Você está dizendo que não gosto da Margo de verdade? Depois
de tudo isto, doze horas dentro deste carro, e você não acha que eu
me importo com ela porque eu… — Paro de falar. — Você acha que
só porque tem namorada pode subir em um pedestal e ficar me
dando lição de moral? Você às vezes é tão…

* * *

E então paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos faróis,
aquilo que muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraídas no meio da estrada. Elas se tornam visíveis
de repente: uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa
faixa, uma criatura imensa, da largura do nosso carro,
absolutamente paralisada, a cabeça virada para trás, nos avaliando
com olhos inexpressivos. É inteiramente branca, uma muralha
branca de vaca que não se pode escalar ou passar por baixo ou
desviar.

Só o que se pode fazer é acertá-la em cheio. Eu sei que Ben
também está vendo porque prendeu a respiração.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como
este, mas não é o que acontece comigo. Nada passa diante dos
meus olhos exceto a imensidão impossível de pelo branco, a
apenas um segundo de nós agora. Não sei o que fazer. Não, esse
não é o problema. O problema é que não há nada a fazer, a não ser
acertar a parede branca, matando tanto ela quanto nós todos. Piso
no freio, mas só por força do hábito, e não por esperança de que vá
dar certo: não tem como fugir. Tiro as mãos do volante. Não sei por
que faço isso, mas ergo as mãos como se estivesse me rendendo.
E penso na coisa mais banal do mundo: não quero que isso
aconteça. Não quero morrer. Não quero que meus amigos morram.
E, honestamente, enquanto o tempo desacelera e minhas mãos
estão no ar, me dou a chance de pensar em ainda mais uma coisa,
e penso nela. Eu a culpo por esta caçada ridícula e fatal — eu a



culpo por nos colocar em risco, por me transformar no tipo de
imbecil que fica acordado a noite inteira e dirige depressa demais.
Eu não estaria aqui morrendo se não fosse por ela. Teria ficado em
casa, como sempre fiz, e estaria a salvo, teria feito a única coisa
que sempre quis fazer: envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veículo, fico surpreso ao ver a
mão de alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu
perceba que estamos virando, e então me dou conta de que Ben
está puxando o volante na própria direção, girando o carro em uma
tentativa desesperada de desviar da vaca, e então

estamos no acostamento e logo em seguida na grama. Ouço os
pneus girando à medida que Ben vira o volante com força na
direção oposta. Paro de olhar. Não sei se meus olhos estão
fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu estômago
e meus pulmões colidem dentro de mim e se esmagam. Algo
pontudo acerta minha bochecha. Nós paramos.

Não sei por quê, mas toco meu rosto. Tiro a mão e vejo que está
suja de sangue. Toco meus braços em uma espécie de abraço, mas
estou apenas verificando se estão no lugar, e estão. Olho para
minhas pernas. Lá estão elas.

Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben
está olhando para mim, tocando o próprio rosto. Parece bem. Ele se
abraça, exatamente como eu. Seu corpo ainda está funcionando.
Ele fica só olhando para mim. Vejo a vaca pelo retrovisor. E só
agora, depois de um tempo, é que Ben começa a gritar. Ele me
encara e grita, a boca escancarada, um grito grave, gutural e
desesperado. Ele para de gritar. Tem alguma coisa errada comigo.
Sinto-me fraco. Meu peito está queimando. E então inspiro. Tinha
me esquecido de respirar. Estava prendendo a respiração o tempo
todo. E me sinto muito melhor agora. Inspire pelo nariz, expire pela
boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.



Ela solta os cintos de segurança da posição de dormir e se inclina
para o porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira está
aberta e por um instante penso que Radar foi jogado para fora do
carro, mas então eu o vejo se levantar. Ele está passando as mãos
no rosto e dizendo:

— Eu tô legal, eu tô legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Está
apoiada na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, você está bem?

Seus olhos estão cheios d’água, como uma piscina em dia de
chuva. Ben responde:

— TudobemtudobemQtásangrando.

Ela se vira para mim, e eu não devia chorar mas não consigo evitar,
não porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e
ergui as mãos, e Ben nos salvou, e agora tem uma menina olhando
para mim meio que do mesmo jeito que uma mãe faz, e isso não
devia me fazer chorar, mas faz. Eu sei que o machucado em minha
bochecha não é sério, e fico tentando dizer isso, mas só consigo
chorar. Lacey aperta o corte com a ponta dos dedos finos e macios
e grita para Ben arrumar alguma coisa que sirva de curativo, então
surge uma faixa da bandeira da Confederação pressionada na
minha bochecha, à direita do meu

nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Você está bem? Tem
mais alguma coisa doendo?

Respondo que não. Só então percebo que o carro ainda está ligado,
com a marcha engrenada, e só está parado porque estou pisando
no freio. Coloco em ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a



chave, ouço um barulho de líquido vazando — não pingando, quase
uma cascata.

— É melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederação no rosto. O barulho de
líquido escorrendo continua.

— É gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em pânico. Pula
uma cerca de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também
salto do carro, mas não com a mesma pressa. Radar está do lado
de fora, e enquanto Ben pica a mula, ele ri.

— É cerveja — diz ele.

— O quê?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor
quebrado e os litros de espuma líquida que escorrem de dentro
dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele não nos ouve porque está muito
ocupado correndo pela plantação, gritando:

— VAI EXPLODIR!

A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do
amanhecer.

Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O
monstro branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o
acostamento do outro lado, ainda impassíveis. Ao me virar para a
minivan, percebo que ela está batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o
carro.



Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca,
pois tem um arranhão profundo na porta de correr, tão profundo que,
olhando bem de perto, dá para ver o interior da minivan. Mas, fora
isso, está tudo perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro
quebrado. Nenhum pneu furado. Dou a volta até a traseira do carro
e examino as duzentas e dez garrafas quebradas de cerveja ainda
borbulhando. Lacey se aproxima e passa o braço ao meu redor.
Ficamos os dois encarando o riacho de espuma de cerveja
escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela: estávamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro
de um jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular
espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende
absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereça
algum conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas
ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que está tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. É claro que não
está tudo bem.

— Bom, parece que está tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os tênis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele
se arrasta de debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas
mãos estão sujas de graxa. Eu puxo uma delas e o abraço. Se eu
não tivesse largado o volante, e se ele não o tivesse agarrado com
tanta determinação, tenho certeza de que estaria morto. —

Obrigado — digo, batendo nas costas dele, provavelmente com
força demais. —

Você foi o melhor copiloto que já vi.



Com a mão suja de graxa, ele dá uma palmadinha em minha
bochecha não machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, não para salvar você — diz ele. —
Pode acreditar, não pensei em você nem por um segundo.

— Nem eu em você — digo, rindo.

Ben me encara, quase sorrindo, e então fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que não era nem uma vaca, estava
mais para uma baleia terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que está tudo bem. Quer dizer, a gente só
perdeu uns cinco minutos. Não precisamos nem aumentar a
velocidade.

Lacey está encarando o arranhão na lateral do carro, os lábios
contraídos.

— O que você acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.

— Vambora — Radar dá seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— Só porque eu sou suscetível a pressão da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu não dirijo mais de jeito
nenhum.

Ben pega as chaves da minha mão. Entramos no carro. Radar o
guia pelo terreno acidentado até voltarmos à rodovia interestadual.
A oitocentos e setenta e dois quilômetros de Agloe.



HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocês se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com
certeza, e aí Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca
gigantesca, o carro saiu girando feito uma xícara da Disney e a
gente não morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mão no joelho de
Ben, e diz:

— Você é um herói, sabia? Eles dão medalhas por esse tipo de
coisa.

— Já falei e vou falar de novo: eu não estava pensando em nenhum
de vocês. Eu. Só. Queria. Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando
um beijo na bochecha dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocês se lembram daquela vez em
que eu estava preso por dois cintos de segurança no último banco
do carro e a porta abriu, entornando toda a cerveja, mas eu saí
completamente ileso? Como é possível?

— Vamos brincar de “Adivinhação Metafísica” — diz Lacey. — O que
é, o que é… o coração de um herói, um coração que bate não por
si, mas pela humanidade como um todo?

— EU NÃO ESTOU SENDO MODESTO. EU SÓ NÃO QUERIA
MORRER!

— grita Ben.

— Vocês se lembram daquela vez, na minivan, há vinte minutos,
quando a gente, sabe-se lá como, não morreu?

HORA CATORZE



Passado o choque inicial, começamos a limpeza. Tentamos juntar a
maior quantidade possível de cacos das garrafas quebradas de
Bluefin em pedaços de papel e depois reuni-los em um único saco
de lixo. O carpete do carro está ensopado e grudento de Mountain
Dew, Bluefin e Coca Diet, e nós tentamos secá-lo com os poucos
guardanapos que temos. Na verdade a sujeira só vai sair de
verdade com uma boa lavagem, mas não temos tempo para isso até
chegarmos a Agloe. Radar pesquisou o preço para trocar a porta de
correr: trezentas pratas, mais a pintura. O custo desta viagem está
subindo cada vez mais, mas durante as férias vou juntar dinheiro
trabalhando no escritório do meu pai e, de qualquer forma, é pouco
pelo resgate de Margo.

O sol está nascendo à nossa direita. Minha bochecha ainda sangra.
A bandeira da Confederação grudou no corte, então não preciso
mais ficar segurando.

HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se
estendem até o horizonte. A paisagem muda, mas só ela. Grandes
rodovias como esta transformam os Estados Unidos em um único
lugar: McDonald’s, postos BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar
rodovias por isso e ansiar pelos dias despreocupados de outrora,
quando se é invadido pelos matizes locais a cada curva — mas
tanto faz. Gosto disso. Gosto de estabilidade. Gosto do fato de
poder dirigir por quinze horas sem que o mundo mude tanto assim.
Lacey me coloca no último banco, com dois cintos de segurança.

— Você precisa descansar — diz ela. — Já passou por muita coisa
hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por não ter sido
mais proativo na batalha contra a vaca.

Eu começo a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — não chego
a escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da
conversa.



Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Então decido
que, se chegarmos lá a tempo e não a encontrarmos, é isto que
vamos fazer: dirigir por Catskill e achar um lugar para me sentar e
passar o tempo, vadiando na relva, conversando, contando piadas.
Talvez a certeza de que ela está viva torne tudo isso possível de
novo — mesmo que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase posso
imaginar uma felicidade sem ela, a capacidade de deixá-la ir
embora, de sentir que nossas raízes estão interligadas mesmo que
eu nunca mais veja aquela folha de relva novamente.

HORA DEZESSEIS

Eu durmo.

HORA DEZESSETE

Eu durmo.

HORA DEZOITO

Eu durmo.

HORA DEZENOVE

Quando acordo, Radar e Ben estão debatendo o nome do carro aos
berros. Ben quer chamá-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente
como Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas segue em
frente. Radar diz que não se pode batizar um carro com o nome de
uma figura histórica. Ele acha que a minivan devia se chamar
Lurlene, porque gosta da sonoridade.

— Você quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a
voz de tanto horror. — Não acha que o pobre coitado do carro já
sofreu o suficiente?!

Solto um dos cintos de segurança e me sento. Lacey se vira para
mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.



— Que horas são?

— São 9h42. — Os cabelos dela estão presos em um rabo de
cavalo, mas as mechas mais curtas se soltaram. — Como você
está? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.

Lacey sorri e assente.

— É, eu também. É como se tivesse coisas demais para as quais se
preparar.

— Pois é.

— Espero que a gente continue amigos neste verão — diz ela.

E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.

Radar agora está dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose.
Eu me inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir e
digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para trás.

— Acho que você deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.

HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar
no carona.

Eu estava dormindo durante a última parada, mas eles compraram
um mapa do estado de Nova York. Agloe não está marcada, mas
existem apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe.
Sempre pensei em Nova York como uma metrópole gigante e em
constante crescimento, mas estamos em um mar de morros, os



quais a minivan vence heroicamente a cada subida. Quando a
conversa se acalma e Ben estende a mão em direção ao botão do
rádio, eu digo:

— “Adivinhação Metafísica”!

Ben começa:

— O que é, o que é… algo de que gosto muito?

— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.

— Não.

— O gosto de pênis? — chuto.

— Não, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, não tem nada a ver com
genitália. Lace?

— Hum, a sensação de saber que você acabou de salvar três
vidas?

— Não. E acho que as chances de vocês acabaram.

— Tá, o que é, então?

— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinhação Meta física”. Tem
que ser uma coisa que não dá para ver.

— E é — diz ele. — É disso que gosto: de Lacey, mas não da Lacey
visível.



— Ai, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de
segurança, se debruça sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de
Ben, que fica vermelho em resposta. — Certo, prometo não ser tão
meloso — continua. — O

que é, o que é… algo que todos nós estamos sentindo?

— Cansaço extremo? — tento.

— Não, mas é um belo chute.

— É aquela sensação esquisita que a gente tem quando bebe muita
cafeína e parece que o corpo inteiro está pulsando, e não só seu
coração? — pergunta Lacey.

— Não. Ben?

— Hum, está todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou
só eu?

— Como sempre, é só você. Mais alguém?

Ficamos em silêncio.

— A resposta certa é que todos nós estamos sentindo que vamos
ficar muito mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a
capella.

E é verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tão alto
quanto todo mundo. E, quando terminamos, comento:

— O que é, o que é… uma história e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. Só existe o som de Dreidel
comendo o asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um
tempo, Ben diz:

— É isso, não é?



Faço que sim.

— É — diz Radar. — Desde que a gente não morra, esta vai ser
uma história e tanto.

Vai ajudar se a gente conseguir encontrá-la, penso, mas fico calado.
Ben finalmente liga o rádio e encontra uma estação de rock que está
tocando umas baladas que a gente pode cantar junto.

HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quilômetros em rodovias
interestaduais, chegou a hora de pegar a saída. É absolutamente
impossível dirigir a cento e vinte e três por hora em uma estrada de
mão dupla que vai para o norte, em direção a Catskills. Mas vai dar
tudo certo. Radar, sempre um estrategista brilhante, economizou
trinta minutos na conta sem nos avisar. É lindo aqui, o sol do final da
manhã banhando a floresta de árvores antigas. Mesmo os prédios
de tijolo dos vilarejos decadentes pelos quais passamos parecem
bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que
conseguimos pensar, na esperança de que isso possa ajudá-los a
encontrar Margo. Fazendo com que eles se lembrem dela. Fazendo
com que a gente se lembre dela. O Honda Civic prateado. O cabelo
castanho e liso. Seu fascínio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.

Ben se vira para mim:

— Tá legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em
Agloe, Nova York, não vou fazer nada. A menos que ela tenha um
caderninho. Essa vai ser a dica.

Dou de ombros. Só quero me lembrar dela. Uma última vez, quero
me lembrar dela enquanto ainda espero vê-la novamente.



AGLOE

O limite de velocidade cai de noventa para setenta quilômetros por
hora, e então para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha
de trem e chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro
adormecido da cidade: um café, uma loja de roupas, uma loja de um
e noventa e nove e duas vitrines cobertas por folhas de
compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:

— Consigo imaginá-la ali.

— É — concorda Ben. — Cara, eu realmente não queria ter que
invadir nenhum prédio. Acho que não ia sobreviver em uma prisão
de Nova York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, não chega a me
assustar, já que a cidade inteira parece deserta. Não tem nada
aberto. Passado o centro, apenas uma única rua cruza a rodovia, e
é nela que fica o único bairro residencial de Roscoe, além de uma
escola primária. Casas pré-fabricadas modestas se espremem entre
as árvores que, nesta região, têm troncos grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente
de novo, mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de
dois quilômetros depois, vemos uma estrada de terra à esquerda,
sem nenhuma placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.

— É a entrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar
entra na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. À
esquerda, a grama alta chega até a altura dos pneus; não vejo
nada, embora me preocupe com o fato de que seria muito fácil para
qualquer um se esconder no mato.



Prosseguimos por um tempo, e a estrada termina em uma fazenda
em estilo vitoriano. Fazemos a volta e continuamos rumo ao norte,
na rodovia de mão dupla. A rodovia se transforma na Cat Hollow
Road, e dirigimos até encontrarmos outra estradinha exatamente
igual à primeira, desta vez à direita, conduzindo a algo parecido com
um celeiro de madeira cinzenta em ruínas.

Imensos fardos cilíndricos de feno margeiam ambos os lados do
terreno, mas a grama já começou a crescer. Radar não passa dos
dez quilômetros por hora.

Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na
paisagem perfeitamente idílica.

— Você acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? —
pergunto.

— Aquele celeiro?

— É.

— Sei lá — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um
celeiro?

Solto um longo suspiro através dos lábios contraídos.

— Não sei.

— Aquilo ali é… porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. —
É é é é o carro dela o carro dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a direção que o dedo de Lacey
aponta, os fundos do terreno, atrás do prédio. Uma pontinha
prateada. Eu me inclino, aproximado meu rosto do dela, e consigo
ver a curva formada pela lataria do teto do carro. Deus sabe como
ele chegou ali, já que não existe nenhum caminho naquela direção.

Radar encosta, eu salto e corro em direção ao carro. Vazio.
Destrancado.



Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala, também
vazia e aberta. Olho ao redor, começando pelo que agora acredito
que seja o que restou da Agloe General Store. Ben e Radar passam
por mim enquanto corro pelo terreno capinado. Entramos no celeiro
não por uma porta, mas por um dos diversos buracos onde a parede
de madeira simplesmente desabou.

Lá dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida
através dos muitos buracos que há no telhado. Enquanto procuro
por ela, percebo algumas coisas: o chão encharcado. O cheiro de
amêndoas, como o dela. Uma banheira velha com pés de metal em
um dos cantos. Tantos buracos por toda parte que o lugar está do
lado de dentro e do lado de fora ao mesmo tempo.

Sinto um puxão forte na camiseta. Viro a cabeça e vejo Ben, os
olhos se revezando entre mim e um dos cantos do ambiente.
Preciso olhar através de um facho intenso de luz branca que vem do
telhado, mas ainda assim consigo enxergar. Dois painéis de acrílico
translúcido cinzento, sujos e compridos, mais ou menos na altura do
peito de uma pessoa, estão apoiados um no outro em um ângulo
agudo e encostados na parede de madeira. É um cubículo
triangular, se é que tal coisa é possível.

E o lance a respeito de acrílico translúcido é o seguinte: ele permite
que a luz atravesse. Então dá para ver a cena chocante, ainda que
em tons de cinza: Margo

Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritório preta,
debruçada em uma carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo está
muito mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas,
e ele está todo embaraçado, como que para enfatizar a assimetria
do corte —, mas é ela. Está viva. Transferiu seu escritório de um
centro comercial abandonado na Flórida para um celeiro
abandonado em Nova York, e eu a encontrei.

Nós quatro caminhamos em direção a Margo, mas ela parece não
nos ver.



Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?

Ela fica na ponta dos pés, as mãos pousadas nas paredes
improvisadas do cubículo. Se está surpresa em nos ver, seus olhos
não demonstram. Eis Margo Roth Spiegelman, a um metro e meio
de mim, os lábios rachados, sem maquiagem, as unhas sujas, os
olhos silenciosos. Nunca tinha vistos os olhos dela mortos daquele
jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca tenha visto os olhos dela
de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que está me observando,
e não a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tão observado desde
que os olhos mortos de Robert Joyner me fitaram em Jefferson
Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito
medo dos olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este
mistério”, escreveu Whitman.

Até que ela diz:

— Me deem uns cinco minutos.

E então se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre.
Não sei por que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais
velha. Que eu mal a reconheceria quando finalmente a
reencontrasse. Mas ali está ela, e eu a observo através do acrílico, e
ela se parece exatamente com Margo Roth Spiegelman, aquela
menina que conheço desde os dois anos de idade — aquela ideia
de menina por quem eu me apaixonei.

E só agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu
lado, fica de pé e caminha em nossa direção é que percebo que tal
ideia não apenas estava equivocada como também é perigosa. Que
coisa mais traiçoeira é acreditar que uma pessoa é mais do que
uma pessoa.



— Oi — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraça Lacey, então
aperta a mão de Ben e de Radar. E aí ergue uma sobrancelha e diz:
— Oi, Q. — E então me abraça brevemente, sem convicção.

Quero prolongar o abraço. Quero fazer disso um acontecimento.
Quero

sentir os soluços sofridos dela em meu peito, sentir as lágrimas
escorrendo das bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela
apenas me abraça brevemente e se senta no chão. Eu me sento
diante dela, com Ben, Radar e Lacey nos imitando, formando uma
linha, de modo que ficamos todos diante de Margo.

— Bom ver você — falo depois de um tempo, sentindo como se
estivesse quebrando um silêncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o
que vai dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum… Raramente fico sem palavras, né? Não tenho
falado muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva
começar com: o que diabos vocês estão fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tão
preocupado.

— Não tem por que se preocupar — responde Margo, animada. —
Eu estou bem. — Ela ergue o polegar. — Estou ótima.

— Você podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo
frustrado. —

Teria nos economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiência, Mija-sangue, quando você vai embora
de um lugar, a melhor coisa a fazer é ir embora. Aliás, por que você
está de vestido?

Ben fica vermelho.



— Não chama ele assim — repreende Lacey.

Margo se volta para Lacey:

— Ai, meu Deus, você está ficando com ele? — Lacey não
responde. — Você não está mesmo ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar
a verdade, ele é o máximo. E, na verdade, você é uma vaca. E, quer
saber?, eu vou embora.

Muito bom rever você, Margo. Obrigada por me deixar morrendo de
medo, por me fazer me sentir uma merda durante o último mês de
aulas inteiro e por ser tão babaca depois de a gente correr atrás de
você só para ter certeza de que você está bem. Foi um prazer
conhecer você.

— O prazer é meu. Quer dizer, se não fosse por você, eu jamais
saberia o quão gorda eu sou, não é?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no
chão apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também
se levantou.

— Eu não sabia quem você era até conhecê-la pelas pistas que
deixou — diz ele. — Gosto mais das pistas do que de você.

— Do que diabos ele está falando? — pergunta Margo a mim.

Radar não responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o
mesmo, é

claro. Eles são meus amigos — na certa, mais do que Margo. Mas
tenho muitas perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao
cubículo, começo pela dúvida mais óbvia:

— Por que você está sendo tão má?

Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:



— Como você ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como é que eu poderia ter avisado se você desapareceu
completamente da face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela não tem resposta para
isso, então continuo. Estou com tanta raiva. Por… por… eu não sei.
Por não ser a Margo que eu esperava que fosse. Por não ser a
Margo que finalmente pensei ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para você nunca
ter entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E… esse
é o seu bom motivo? Você queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem está sendo mau agora? Eu fui embora do único jeito que
se pode ir.

Você arranca sua vida inteira de uma vez só, feito um Band-Aid. E
então pode ser você mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo
pode ser todo mundo, e eu posso ser eu.

— Só que eu não pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que
você estivesse morta. Por um tempão. Então tive que fazer um
monte de porcaria que jamais faria.

Agora ela está berrando, se agarrando à minha camiseta, cara a
cara comigo:

— Porra nenhuma. Você não veio até aqui só para ver se eu estava
bem.

Você veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de
sua personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tão grata
ao meu cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa e
imploraria para você possuir meu corpo.



— Porra nenhuma! — grito, com alguma razão. — Você estava só
zoando com a nossa cara, não é? Só queria ter certeza de que
mesmo depois que embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda
seria o centro das atenções.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse
possível:

— Você nem está com raiva de mim, Q! Você está com raiva da
ideia que você guarda de mim na sua cabeça desde que a gente era
criança!

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro
diante de

mim, então falo:

— Você alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia
significar?

Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em
qualquer um que se preocupasse com você? Não. Claro que não.
Porque se algo não acontece a você, é como se nem sequer tivesse
acontecido. Não é mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela não responde. Desvencilha os ombros, se vira e
caminha até o cubículo. Então chuta as duas paredes de acrílico,
fazendo-as desabarem sobre a mesa e a cadeira e deslizarem até o
chão.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— Tá legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o
controle permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha
mãe: — Vou calar a boca.

Nós dois estamos chateados. Um monte de, hum, questões não
resolvidas.



Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de
seu cubículo. Está olhando para um dos cantos do celeiro. Há pelo
menos uns três metros de distância entre nós.

— Como você conseguiu me achar, aliás?

— Achei que fosse o que você queria — respondo.

Minha voz soa tão insignificante que o fato de ela ter me ouvido me
surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas não era mesmo.

— “Canção de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a
Whitman.

Whitman me levou à porta. A porta me levou ao centro comercial
abandonado.

Demos um jeito de ler a pichação coberta de tinta. Não entendi o
que significava

“cidades de papel”; podia ser um bairro planejado que nunca foi
construído, então achei que você tivesse ido para um lugar desses e
que nunca mais fosse voltar.

Achei que estivesse morta por aí, que tivesse se matado e quisesse
que eu a encontrasse sabe-se lá por quê. Então fui a vários bairros
fantasmas, procurando por você. Mas aí encaixei o mapa da loja de
suvenires aos buracos de tachinha na parede. Comecei a ler o
poema com mais atenção e cheguei à conclusão de que
provavelmente você não estava fugindo, de que estava só
escondida em algum lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno.
Descobri Agloe no mapa, vi seu comentário na página de
discussões do Omnictionary, matei a colação de grau e dirigi até
aqui.



Ela joga o cabelo para a frente, mas ele já não está mais longo o
suficiente para lhe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas só
fiquei… ridícula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.

— Foi mal pela rabugice. Você só tem que entender… Vocês
chegaram aqui, do nada, e quase me mataram de susto…

— Você poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocês quase me
mataram de susto.”

— É, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo
mundo conhece e ama — zomba ela, e então fica quieta por um
instante. Daí acrescenta:

— Eu sabia que não deveria ter dito aquilo no Omnictionary. Só
achei que iria ser engraçado quando eles descobrissem depois.
Achei que a polícia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas não
tão rápido assim. Existem milhões de páginas no Omnictionary.
Nunca achei…

— O quê?

— Respondendo à sua pergunta, eu pensei à beça em você. E em
Ruthie. E

nos meus pais. Claro que pensei, tá legal? Talvez eu seja a pessoa
mais terrivelmente egoísta da história. Mas, meu Deus do céu, você
acha que eu faria isso tudo se não fosse realmente necessário? —
Ela balança a cabeça. E então, finalmente, se inclina em minha
direção, os cotovelos apoiados nos joelhos, e estamos conversando.
Longe um do outro, mas conversando. — Não havia outro jeito de
sair sem acabar sendo sugada de volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que você não está morta — digo a ela.



— É. Eu também — responde. E então sorri, e é a primeira vez que
vejo o sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — É por
isso que eu precisava ir embora. Por mais que viver seja uma
porcaria, é sempre melhor do que a alternativa.

Meu telefone toca. É Ben. Atendo.

— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela
ouve, sentada na cadeira com os ombros curvados. Dá para escutar
os sons que saem do aparelho, e então ouço Margo interromper
Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu só estava com muito medo.

E então, silêncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma
coisa.

Sinto que elas precisam de privacidade, então começo a examinar o
lugar. Na parede paralela à do escritório, no canto oposto do celeiro,
Margo montou uma espécie de cama: quatro pallets de madeira sob
um colchão inflável cor de laranja.

Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma pequena pilha de
roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de dentes, junto a
um copo de plástico do Subway. Tudo isso em cima de dois livros: A
redoma de vidro, de Sylvia Plath, e Matadouro 5, de Kurt Vonnegut.
Não dá para acreditar que ela esteja vivendo

deste jeito, nesta mistura irreconciliável de organização suburbana e
decadência repugnante. Mas, por outro lado, não dá para acreditar
quanto tempo passei achando que ela estivesse vivendo de
qualquer outro jeito.

— Eles vão passar a noite num motel no parque. Lace mandou
avisar que vão embora amanhã de manhã, com ou sem você — diz
Margo às minhas costas. E é só quando ela diz você e não a gente



que, pela primeira vez, penso no que vai acontecer em seguida. —
Eu me viro bem sozinha — diz, agora de pé ao meu lado. — Tem
uma casinha ali fora, mas não está muito bem conservada, então
uso o banheiro da parada de caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles
têm chuveiros lá, e o banheiro feminino é bem limpo porque não
existem muitas caminhoneiras. Além do mais, lá tem internet. É
como se aqui fosse a minha casa, e a parada de caminhoneiros,
minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a
cama. Pega uma lanterna e um retângulo fino de plástico.

— Estas são as únicas coisas que comprei neste mês, tirando
gasolina e comida. Gastei só umas trezentas pratas. — Pego o
retângulo de plástico e finalmente me dou conta de que é um toca-
discos a pilha. — Eu trouxe alguns discos comigo — diz ela. — Mas
vou comprar mais na cidade.

— Nova York?

— É. Estou indo para Nova York hoje. Daí meu comentário no
Omnictionary. Vou começar a viajar de verdade. Originalmente, este
era o dia no qual eu iria sair de Orlando… Eu ia à colação de grau,
ia dar todos aqueles trotes com você durante a noite e então iria
embora na manhã seguinte. Mas eu não estava aguentando mais.
Nem por uma hora. E quando fiquei sabendo da traição de Jase,
pensei: “Eu já tenho tudo planejado; só vou mudar o dia.” Mas me
desculpe por ter deixado você assustado. Tudo que eu queria era
não deixar você assustado, mas essa parte final foi muito corrida.
Não foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim,
aquele era bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso
foi o fato de ela ter me envolvido no plano original também.



— Quem sabe você não poderia me botar a par? — falei, abrindo
um sorriso.

— Sabe, eu tenho me perguntado… O que foi planejado e o que
não foi? O que significava o quê? Por que as pistas eram para mim,
por que você foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que
começar por

outra história. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela
vai evitando os remendos no piso podre. De volta ao escritório, ela
pega a mochila e saca um caderninho preto. Senta-se no chão, as
pernas cruzadas, e dá uma batidinha na madeira ao lado dela. Eu
sento. Ela bate na capa do caderno com a ponta dos dedos. —
Bom, tudo começou há muito tempo. Quando eu estava no quarto
ano, comecei a escrever uma história neste caderno. Era uma
espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usá-lo como chantagem.
Posso fazê-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho
durante o verão e morar em um apartamento até o início da
faculdade, e pelo menos vamos ter o verão para nós. Mas fico só
escutando.

— Eu não gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de
literatura de uma sagacidade extraordinária. Brincadeira. São só as
divagações retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez anos de
idade. Começa com uma menina chamada Margo Spiegelman, que
é igualzinha a mim com dez anos de idade, só que os pais dela são
legais e ricos e compram tudo o que ela quer. Margo tem uma
quedinha por um garoto chamado Quentin, que é igualzinho a você,
porém é corajoso, heroico e disposto a morrer para salvá-la. E tem
também Myrna Mountweazel, que é igualzinha à Myrna
Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes mágicos. Por
exemplo, na história, todo mundo que faz carinho em Myrna
Mountweazel não consegue mentir pelos dez minutos seguintes. Ela



também fala. Claro que fala. Que criança de dez anos já escreveu
um livro sobre um cachorro que não é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na história — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da
mesma forma que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que,
em vez de ter dado um tiro na própria cara, alguém deu um tiro na
cara dele. E o livro é sobre nós descobrindo quem é o culpado.

— E quem é o culpado?

Ela ri.

— Você quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma página aleatória e me mostra. É indecifrável, não
porque a letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito
horizontalmente na folha, ela também ocupou o espaço
verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito difícil para alguém
além de mim decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro
você tem que me prometer que não vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmão alcoólatra da
irmã da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser
possuído pelo espírito maligno de um gato do Egito Antigo.
Literatura classe A, como você pode ver.

Mas, enfim, na história, eu, você e Myrna Mountweazel
confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas você pula
na minha frente e morre heroicamente em meus braços.



— Genial. — Dou uma risada. — Era uma história tão promissora,
com a mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, e no
final eu bato as botas.

— É, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar você, porque o
único outro final possível era a gente se pegar, e eu ainda não
estava emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos dez
anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edição final quero um pouco mais
de ação.

— Depois que você levar um tiro do assassino, quem sabe. Um
beijo no leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.

Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas
ainda há tanta coisa em risco.

— Enfim, concluí a história já no quinto ano. Alguns anos depois,
decidi fugir para o Mississippi. Então comecei a escrever os planos
para esse evento épico no mesmo caderninho, em cima da história
antiga, e finalmente fui: peguei o carro de minha mãe, enchi o
tanque e deixei aquelas pistas na sopa de letrinhas.

Eu nem gostei da viagem, sério, foi tão solitária, mas adorei o fato
de ter feito aquilo, entende? Então continuei a rabiscar mais planos
por cima da história: brincadeiras, ideias para juntar determinados
casais na escola, grandes trotes com papel higiênico, outras viagens
secretas de carro e sei lá mais o quê. No começo do terceiro ano, o
caderno já estava na metade, e foi quando decidi fazer mais uma
coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a começar a falar de novo, mas eu tive que
interrompê-la:



— Acho que minha dúvida principal é se foi o lugar ou se foram as
pessoas.

Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas não dá para separar uma coisa da outra, não é? As pessoas
são o lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu não
achei que houvesse mais

ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse
medroso, feito você, ou indiferente, feito Lacey. E…

— Não sou tão medroso quanto você pensa — digo. O que é
verdade. Só me dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim…

— Calma, já vou chegar nesse ponto — diz ela, quase
resmungando. —

Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao
Osprey… — Inclino a cabeça, confuso. — O centro comercial
abandonado. E aí comecei a ir lá por conta própria, para ficar de
bobeira, rabiscar meus planos. No ano passado, todos os planos
começaram a girar em torno desta última fuga. E não sei se é
porque eu estava lendo minha história antiga enquanto escrevia os
planos de fuga, mas incluí você desde o início. A ideia era fazermos
todas aquelas coisas juntos, tipo invadir o SeaWorld, que estava no
plano original, e eu ia colocar você no mau caminho. Tipo, libertá-lo
por apenas uma noite. E então eu iria desaparecer e você sempre
se lembraria de mim por causa daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta páginas, estava prestes a
acontecer, e parecia que tudo iria se encaixar. Mas aí fiquei sabendo
da traição de Jase e decidi ir embora de uma vez. Imediatamente.
Não preciso colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro
eu tinha que amarrar umas pontas soltas. Então fiquei o dia inteiro
na escola com meu caderno, tentando feito louca adaptar as ideias
para Becca, Jase, Lacey e todos que tinham provado não serem tão
meus amigos quanto eu achava que fossem, tentando inventar um



jeito de fazer com que soubessem como eu estava com raiva antes
de dar um pé na bunda deles de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com você; gostava da ideia de
talvez ser capaz de criar em você ao menos um eco do herói
cafajeste da minha história de criança.

“E então você me surpreendeu. Para mim, você tinha sido apenas
um garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de
duas dimensões no papel e uma pessoa de duas dimensões na vida
real, mas ainda assim sem profundidade. Só que, naquela noite,
você se provou uma pessoa de verdade. E

acabou sendo tudo tão estranho, divertido e mágico que, assim que
voltei para meu quarto, senti saudade de você. Eu queria voltar e
ficar mais um pouco com você, conversar, mas já havia decidido ir
embora, então eu não podia recuar. E, no último segundo, tive a
ideia de fazer você ir até o Osprey. Para que ele ajudasse você a
deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o pôster do Woody
nas costas da persiana, marquei dois versos da ‘Canção de mim
mesmo’ com uma cor

diferente da que eu já havia usado para marcar o livro quando o li
pela primeira vez. E depois que você saiu para o colégio, entrei pela
sua janela e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E
então fui para o Osprey naquela manhã, em parte porque ainda não
estava pronta para ir embora e também porque queria arrumar o
lugar antes de você chegar. A ideia era não assustar você. Foi por
isso que cobri a pichação com tinta; eu não sabia que ia dar para ler.

Arranquei as páginas do calendário que estava usando e tirei o
mapa também, que estava pendurado lá desde que descobri que
Agloe estava marcado nele. E

então, como eu estava cansada e não tinha para onde ir, dormi por
lá mesmo.



Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir coragem,
acho. E

também, sei lá, acho que imaginei que você poderia descobrir o
lugar logo. E

então fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui
desde então.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:

— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela.
— Eu li a respeito de Agloe num livro sobre “fatos incríveis” aos dez
ou onze anos. E nunca mais parei de pensar no assunto. A verdade
é que sempre que ia para o topo do SunTrust, incluindo aquela vez
em que fui com você, no fundo eu não olhava para baixo e pensava
que tudo era feito de papel. Eu olhava para baixo e pensava qu e eu
era feita de papel. Eu é que era uma pessoa frágil e dobrável, e não
os outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia de
uma menina de papel.

Sempre adoraram. E o pior é que eu também adorava. Eu tinha
cultivado aquilo, entende?

“Porque é o máximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu
nunca poderia ser aquela ideia para mim, não totalmente. E Agloe é
um lugar onde uma criação de papel se tornou real. Um ponto no
mapa que se tornou de verdade, mais do que as pessoas que o
criaram jamais poderiam imaginar. Pensei que talvez a garota de
papel também pudesse se tornar uma garota de verdade aqui. E
parecia um jeito de dizer àquela garota que se preocupava com
popularidade e roupas e tudo o mais: ‘Você vai para as cidades de
papel. E nunca mais vai voltar.’”

— A pichação — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um
monte de bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu



realmente achei… eu achei que você estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se
estica, pega A redoma de vidro e lê um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei às vias de fato, a pele do meu pulso
parecia tão

branca e indefesa que não consegui nada. Era como se o que eu
quisesse matar não estivesse naquela pele ou naquele pulso magro
e azulado que latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro
lugar, mais profundo, mais secreto e muito mais difícil de ser
alcançado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de
nossas calças se tocando sem que nossos joelhos se toquem de
fato. Então diz:

— Eu sei do que ela está falando. Sobre o lugar mais profundo e
mais secreto. É como rachaduras dentro de você. Como se
houvesse falhas que fazem com que as partes não se encontrem
direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no
casco de um navio.

— Isso mesmo.

— Chega uma hora que você naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias
muito rápido.

— Não acredito que você não queria que eu a encontrasse.

— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é
legal ter você aqui. Você é um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.



— Talvez.

Ela sorri.

Meu coração já vem pulando dentro do peito há tanto tempo que
essa nova variedade de intoxicação parece quase suportável. Mas
apenas quase.

— Margo, se você voltar só para passar o verão… Meus pais
falaram que você pode ficar com a gente, ou você pode arranjar um
emprego e um apartamento só durante o verão, e aí as aulas vão
começar e você nunca mais vai ter que morar com seus pais de
novo.

— O problema não é só esse. Eu seria sugada de volta para aquela
vida —

responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. Não são só as
fofocas, as festas e toda aquela merda, mas a fascinação da vida
vivida do jeito certo: faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa
bobagem.

A questão é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez
até em filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de
caráter, mas, em mim, é congênita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, não limita — digo
afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela,
sorrindo, e então muda de assunto: — Fiquei pensando em você no
Osprey. Se você se acostumaria àquele lugar. Se pararia de se
preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de lá. Passei a noite
do baile de formatura lá, inclusive.



— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que você acabaria gostando.
Nunca fiquei entediada ali, mas só porque eu tinha que voltar para
casa em algum momento.

Quando cheguei aqui, aí sim fiquei entediada. Não tem nada para
fazer; já li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais
nervosa também, por não conhecer ninguém. Fiquei esperando que
a solidão e o nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas
isso nunca chegou a acontecer. É a única coisa que não posso
fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado
voltar, quando já se sentiu os continentes na palma da mão. Porém
tento mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verão? E a faculdade? E o restante de
sua vida?

— O que tem?

Ela deu de ombros.

— Você não está preocupada com o… para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Não tenho
nada para refutar isso; fico só assimilando a frase quando ela
continua: — Emily Dickinson. É sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é difícil
argumentar contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a
mochila no ombro e estende a mão para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos lá fora, ela pede meu telefone. Disca um
número e eu começo a me afastar para deixá-la falar, mas ela
agarra meu antebraço e me mantém por perto. Então caminho ao
lado dela pelo campo enquanto ela conversa com os pais.



— Oi, aqui é Margo… Estou em Agloe, Nova York, com Quentin…
hum…

Bem, não, mãe, estou só tentando pensar em um jeito de responder
à sua pergunta com sinceridade… Mãe, calma… Eu não sei…
Resolvi me mudar para um lugar fictício. Foi isso que aconteceu…
É, bem, eu não acho que esteja indo para aí mesmo… Posso falar
com Ruthie?… Ei, mocinha… É, mas eu já amava você antes… É,
foi mal. Fiz besteira. Eu pensei… Eu não sei o que pensei, Ruthie,
mas sei que fiz besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode
ser que eu não telefone para mamãe, mas vou ligar para você…
Toda quarta-feira, pode ser?…

Você está ocupada às quartas-feiras. Hum, tudo bem. Que dia é
melhor para você?… Então terça-feira, está marcado… É, toda
terça-feira… Isso, incluindo a

próxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo,
Ruthers, pode passar para a mamãe de novo?… Eu amo você,
mãe. Vou ficar bem. Prometo… Tá legal, você também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-
o por um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas
devido à força com que aperta o aparelho, e então ela deixa o
celular cair no chão. Seu grito é curto, mas ensurdecedor, e diante
dele me dou conta, pela primeira vez, do silêncio abjeto de Agloe.

— É como se ela achasse que tenho a obrigação de agradá-la, e
que isso deveria ser meu maior desejo. E quando não faço o que ela
quer… ela me afasta.

Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me
falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho
para recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, não?



— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por… você sabe…
não ter falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.

— Você deveria fazer eu me sentir melhor, não pior! — censura ela.
— É sua função!

— Eu não sabia que era minha obrigação agradar você, Sra.
Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mãe. — Ela ri. — Essa doeu.
Mas até que é justo. E então… o que você tem feito? Se Ben está
saindo com Lacey, na certa você está participando de altas orgias
com dezenas de animadoras de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Não parece grande,
mas, à medida que prosseguimos, percebo que as árvores a
distância não estão se aproximando. Conto a ela sobre ter faltado à
colação de grau e sobre o milagre do Dreidel rodando na pista. E
conto sobre o baile de formatura, Lacey e Becca brigando, minha
noite no Osprey.

— Foi naquela noite que tive certeza de que você tinha estado ali —
digo a ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mão dela esbarra na minha, e eu a seguro,
porque agora já não há mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Não tinha nada que assustar você e aquilo
foi muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas
eu precisava ir.

Você me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que você já pode voltar. De
verdade.

— Não, você não acha — retruca ela, e está certa.



Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que não
posso ser quem ela é, e que ela não pode ser quem eu sou. Talvez
Whitman tivesse um dom que não tenho. Já eu preciso perguntar ao
ferido onde dói, pois não sou capaz de me tornar o ferido. O único
ferido que posso ser sou eu mesmo.

* * *

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chão. Margo se deita
a meu lado, usando a mochila como travesseiro. Eu me deito
também. Ela tira alguns livros da mochila e os passa para mim,
assim posso improvisar um travesseiro também.

Poemas selecionados de Emily Dickinson e Folhas de relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— É um poema e tanto — digo. — Você não poderia ter escolhido
melhor.

— Sério, tomei a decisão por impulso naquela manhã. Eu me
lembrei do trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas aí, quando
cheguei aqui, comecei a reler. A última vez que li foi no segundo
ano, na aula de inglês, e, pois é, gostei muito. Tentei ler um bocado
de poesia. Estava tentando identificar… Tipo, o que foi que me
surpreendeu a seu respeito naquela noite? E por muito tempo
imaginei que foi quando você citou T.S. Eliot.

— Mas não foi nada disso — falo. — Você se surpreendeu com o
tamanho do meu bíceps e com minha elegância ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar você, seu bobo. Não foi nem a
poesia nem seu bíceps. O que me surpreendeu foi o fato de que
você, apesar de seus ataques de ansiedade e tudo o mais, foi igual
ao Quentin da minha história. Quer dizer, eu venho escrevendo por
cima dela há anos, e toda vez que sobrescrevo em uma página



nova, também releio o que está escrito, e, não me leve a mal, eu
costumava morrer de rir pensando: “Deus, não acredito que eu
imaginava Quentin Jacobsen como um defensor da justiça gato e
superfiel.” Mas no final das contas, sabe, você meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E
nós nos beijaríamos. Mas qual o sentido de beijá-la agora? Não vai
dar em nada. Ficamos ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporânea monocromática, me
atraindo com sua ilusão de profundidade, me puxando para cima.

— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um
segundo, acrescento: — Mas, se você não imaginar, as coisas
sequer chegam a acontecer.

A imaginação não é perfeita. Não dá para mergulhar por inteiro
dentro de outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de
Margo ao ser encontrada, ou a história que ela estava
reescrevendo. Mas imaginar ser outra pessoa, ou que o mundo
pode ser diferente, é a única saída. É a máquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabeça em meu ombro, e ficamos
deitados ali, exatamente como eu havia imaginado há muito tempo
na grama do SeaWorld.

Foram necessários milhares de quilômetros e muitos dias, mas aqui
estamos: a cabeça dela em meu ombro, a respiração em meu
pescoço, um cansaço enorme em nós dois. Somos agora o que eu
gostaria que fôssemos então.

* * *

Quando acordo, o crepúsculo ressalta tudo, desde o amarelado do
céu até os talhos de grama acima da minha cabeça, movimentando-
se em câmera lenta como uma miss em um concurso de beleza.



Deito de lado e vejo Margo Roth Spiegelman postada de quatro a
alguns metros de mim, a calça jeans justa nas pernas. Levo um
momento para perceber que ela está cavando. Engatinho em
direção a ela e começo a cavar ao seu lado, a terra debaixo da
grama seca feito pó em meus dedos. Ela sorri para mim. Meu
coração dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem
estamos cavando?

— Tá legal, então. Para quem estamos cavando?

— Estamos cavando túmulos para a Pequena Margo, o Pequeno
Quentin, a cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert
Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra está seca e quebradiça, cheia de buracos de inseto, como
um formigueiro abandonado. Cavamos com as próprias mãos, cada
punhado de terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira.
Cavamos um buraco largo e profundo. O túmulo deve ser decente.
Logo o buraco está na altura dos meus cotovelos. As mangas de
minha camisa ficam sujas quando limpo o suor do rosto. O rosto de
Margo está vermelho. Sinto o cheiro dela, e é o mesmo cheiro da
noite em que mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade —
diz ela.

E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-
me no chão.

— Quem, Robert Joyner?



— É. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo
que aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse
personagem secundário no drama da minha vida, ele foi o
protagonista no drama da vida dele, sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou
na terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara
cujos fios se arrebentaram, que não sentia a raiz de sua folha de
relva conectada ao campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— É — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar.
— Para mim, ele sempre foi só um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela.
— Eu gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— É. Teria sido legal poder dizer a ele que, não importava o que
fosse, aquilo não era o fim do mundo.

— É, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando
você.

— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Não estou dizendo que é
possível sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto à
última coisa.

Enfio a mão no chão de novo, a terra tão mais escura do que a do
lugar onde moro. Jogo um punhado no monte atrás de nós e me
sento. Eu me sinto como se estivesse prestes a ter uma ideia, e
tento desenvolvê-la pensando alto.

Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e célebre
relacionamento, mas, lá vai, minha última cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem,
não aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma
como você tinha descrito, como se os fios dentro dele tivessem se
arrebentado. Mas existem milhares de maneiras de se pensar a



situação: talvez os fios se arrebentem, talvez o navio naufrague ou
talvez nós sejamos relva, nossas raízes tão interdependentes que
ninguém estará morto enquanto houver alguém vivo. O

que quero dizer é que as metáforas não são poucas. Mas você
precisa ser cuidadoso ao escolher sua metáfora, porque ela faz
diferença. Se escolher os fios, significa que está imaginando um
mundo no qual você pode se arrebentar de forma irreparável. Se
escolher a relva, então quer dizer que todos nós somos interligados
e que usamos esse sistema radicular não apenas para
compreendermos uns aos outros, mas também para nos tornarmos
o outro. As metáforas têm consequências. Está entendendo o que
quero dizer?

Ela faz que sim com a cabeça.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que
eu me sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais
fatal do que realmente é. Não somos tão frágeis quanto os fios nos
fariam acreditar. E gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até
você, que me ajudou a imaginá-lo como uma pessoa de verdade.
Mas não somos brotos diferentes da mesma planta. Eu não consigo
ser você. Você não consegue ser eu. Por mais que você imagine o
outro, nunca o imaginará com perfeição, não é?

“Talvez seja mais como o que você falou antes, rachaduras em
todos nós.

Como se cada um tivesse começado como um navio inteiramente à
prova d’água.

Mas as coisas vão acontecendo… as pessoas se vão, ou deixam de
nos amar, ou não nos entendem, ou nós não as entendemos… e
nós perdemos, erramos, magoamos uns aos outros. E o navio
começa a rachar em determinados lugares.

E então, quando o navio racha, o final é inevitável. Quando começa
a chover dentro do Osprey, ele nunca vai voltar a ser o que era. Mas



ainda há um tempo entre o momento em que as rachaduras
começam a se abrir e o momento em que nós nos rompemos por
completo. E é nesse intervalo que conseguimos enxergar uns aos
outros, porque vemos além de nós mesmos, através de nossas
rachaduras, e vemos dentro dos outros através das rachaduras
deles. Quando foi que nos olhamos cara a cara? Não até que você
tivesse visto através das minhas rachaduras, e eu, das suas. Antes
disso, estávamos apenas observando a ideia que fazíamos um do
outro, tipo olhando para sua persiana sem nunca enxergar o quarto
lá dentro. Mas, uma vez que o navio se racha, a luz consegue
entrar. E a luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os lábios, como se estivesse se concentrando,
ou escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as
próprias palavras.

— Você é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Não tenho
nada a ganhar dando um beijo nela. Mas já não quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de
leve com a cabeça, como se soubesse do que estou falando, e eu a
beijo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Você pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como
beijar. — E

eu digo:

— Beijar é algo sério. — E ela diz:

— Você está dizendo que não. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida está lá, e eu não sou você e… — Mas
não



consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me
beija sei, sem sombra de dúvida, que estamos seguindo em
direções opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estávamos dormindo, até
alcançar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao túmulo e põe o
caderninho no chão.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu não sei se ela está falando comigo ou com o caderno. Nem sei
com quem eu mesmo estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo
um punhado de terra sobre o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando
outro punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:

— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.

E mais um quando ela diz:

— Adeus, cadelinha mágica Myrna Mountweazel.

Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai
crescer em breve. E para nós será a cabeleira comprida e bonita
dos túmulos.

* * *

Damos as mãos sujas de terra enquanto caminhamos de volta para
a Agloe General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o
carro: uma muda de roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira.
A preciosidade do momento, que deveria facilitar o diálogo, só
dificulta.



* * *

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de
beira de estrada, quando as despedidas se tornam inevitáveis.

— Vou arrumar um celular, e aí ligo para você — diz ela. — Mando
e-mail também. E vou deixar alguns comentários misteriosos na
página de discussão do artigo das cidades de papel no
Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para você quando chegar em casa, e
espero uma resposta.

— Prometo que vou responder. A gente se vê. A gente ainda vai se
encontrar de novo.

— No final do verão, talvez eu possa encontrar você em algum
lugar, antes do início das aulas da faculdade — digo.

— É — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me
perguntando se está sendo sincera, então vejo seus ombros
tremerem. Está chorando.

— Até mais, então. Vou escrever para você enquanto isso — digo.

— É — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao
imaginar esses futuros, a gente possa torná-los reais, ou não; de
qualquer forma temos que imaginá-los. A luz sai e nos inunda.

Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive
tão longe de casa, e aqui está a menina que amo, mas que não
posso seguir. Espero que seja esta a provação do herói, porque não
ir atrás dela é a coisa mais difícil que já tive que fazer.



Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas não entra, e por
fim ela se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’água. O espaço
físico entre nós desaparece. Entrelaçamos nossos fios arrebentados
uma última vez.

Sinto as mãos dela em minhas costas. E está escuro quando a
beijo, mas fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela está
perto o bastante para que eu possa enxergá-la, porque mesmo
agora existem sinais visíveis da luz invisível, mesmo à noite naquele
estacionamento na periferia de Agloe. Depois de nos beijarmos,
nossas testas se tocam e fitamos um ao outro. Sim, consigo
enxergá-la quase perfeitamente através desta escuridão rachada.

NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com
uma durante uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega
de viagem e eu ficamos subindo e descendo um mesmo trecho
desolado de uma rodovia em Dakota do Sul, procurando por uma
cidade indicada no mapa — pelo que me lembro, o nome era Holen.
Até que resolvemos encostar o carro e bater à porta de alguém. A
senhora simpática que atendeu já tinha respondido àquela pergunta
antes.

Explicou que a cidade pela qual estávamos procurando só existia no
mapa.

A história de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro
—, é quase toda verídica. Agloe começou como uma cidade de
papel criada como proteção contra quebra de copyright. Mas então
pessoas que tinham velhos mapas da Esso começaram a procurar
por ela, e alguém acabou construindo uma loja, tornando Agloe um
lugar real. O ramo da cartografia mudou muito desde que Otto G.

Lindberg e Ernest Alpers inventaram Agloe, mas muitos cartógrafos
ainda incluem cidades de papel como armadilhas contra quebra de
copyright, como minha experiência desconcertante em Dakota do
Sul pode comprovar.



A loja que um dia era Agloe já não existe mais. Mas acredito que, se
a cidade fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém
acabaria por construi-la novamente.
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