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A MEU PAE

Sebastião de Carvalho Lima

Creio ter chegado a um periodo da vida em que a formação mental
do
 individuo estaciona, tendo-se completado nos limites da sua
capacidade.
O pensamento trabalha talvez com maior actividade e
n'um campo d'acção
mais vasto do que no passado; mas a fórma e
força dos seus orgãos já não
 progridem nem crescem nem
diminuem nem mudam, mantêm-se. É porventura a
época de estudo
mais fecundo, não é decerto a de maiores prazeres; pois
 as
emoções intensas do crescimento consciente de vigor foram
substituidas pela repetição serena e methodica de esforços e
resultados semelhantes.

Breve ou longo, luminoso ou obscuro, tal qual foi com todos os seus
tedios e todas as suas alegrias, percorri esse caminho apoiado na
generosa amizade de meu pae. Por isso lhe dedico estas cartas,
primicias
de uma nova idade devidas á gratidão.

Jayme de Magalhães Lima.



ADVERTENCIA
Para repouso do espirito e procurando uma representação exacta
de
 coisas que conhecia só pela leitura e me interessavam, fiz no
outono
 passado uma rapida viagem pelo norte da Europa e da
Africa. Nos breves
 momentos de descanso do meu jornadear
impaciente dei conta do que ia
 vendo e pensando nas cartas que
ora enfeixo n'este livro. Accusam-me os amigos e criticos
intelligentes de ter sido abstruso,
 poupando-me a descripções e á
narração dos factos e só cuidando de
 apontar as impressões de
natureza moral que ficavam no meu espirito. A
 accusação é
procedente, reconheço-o; mas não tentarei corrigir-me pelo
respeito
que devo á sinceridade.

Estas cartas são reflexões sobre um limitadissimo numero de factos
porque na verdade o meu espirito é d'este molde; prende-se
meramente ao
 que se lhe afigura saliente e caracteristico, e
despreza e esquece tudo
o mais. Se é boa, se é má, não sei dizel-o;
sei apenas que é esta a sua
fórma.

Não desprezo o trabalho descriptivo, incomparavel delicia quando é
bem
 feito, unica base dos conhecimentos geraes; mas, além de
requerer
aptidões litterarias especiaes que não tenho, demanda ao
mesmo tempo
dotes d'um outro genero de que igualmente careço. A
descripção,
associada á narrativa e ao dialogo, póde bem aventurar-
se no romance sem
outro qualquer auxilio: a descripção simples, por
mais brilhante que
seja, é um anachronismo enfadonho se lhe falta
a interpretação do lapis
e do carvão que elucida, completa, abrevia
e deleita, dando rapidamente
uma impressão extensa.

Depois, ha muitos modos de viajar. Ha em primeiro logar o estudo—
o
conhecimento interno e externo dos povos nas suas instituições e
nas
 suas paizagens, na sua vida moral e na sua vida economica,
nas suas
qualidades physiologicas e nas suas aptidões artisticas, no



seu modo de
ser intimo e nas suas relações com o mundo externo.
Esses estudos
 carecem de longo tempo e saber paciente e a
descripção é um dos seus
elementos; estão feitos para quasi todo o
mundo tantas vezes e tão bem
 que seria vaidade pueril tentar
acrescentar-lhes o que quer que fosse.

Um segundo modo é a viagem por curiosidade—vêr muita coisa e
coisas
 differentes das que habitualmente vemos. É o regalo das
sensibilidades
 cansadas ou demasiado cubiçosas e um genero de
«sport» hoje muito em
 voga; o seu valor educativo, porém, é
mediocre pela multiplicidade das
 impressões e falta de connexão
entre si.

Entre estes dois modos parece-me haver um terceiro, munido de
estudos
prévios para dispensar observação demorada e curioso só
quanto
baste para a elucidação do estudo. Procura a representação
directa
 d'aquillo que já conhece, vendo em movimento os corpos
vivos cuja
anatomia e physiologia estudou primeiro; vai envolver-se
na corrente das
 cidades para sentir o calor e o palpitar do seu
sangue e uma vez
 alcançada esta impressão abandona-as como
um parasita irrequieto.

Isto pelo que diz respeito ao modo de apreciar as viagens. Pelo que
se
 refere propriamente ás minhas impressões nada quero
acrescentar e muito
pouco tenho que esclarecer.

O que escrevi de Berlim fará crêr que não senti lá outra coisa senão
um
 militarismo brutal absolutamente antipathico ao meu espirito,
quando é
verdade que ao seu lado vi com intima admiração a força
moral d'um
regimen de ferro em que tudo é pautado pela lei severa
e obedecida. Não
sei que haja paiz que possua mais profundamente
o fetichismo do dever.
 Um acto pratica-se porque é obrigação
pratical-o e no cumprimento das
obrigações não ha hesitar—tal é o
primeiro e mais assombroso resultado
educativo que a severidade
allemã alcançou para aquelle povo.

Nem mesmo direi antipathico o caracter do actual imperador da
Allemanha, apesar do seu muito contestavel amor filial e d'uma



paixão
 militar que não deve ficar longe da loucura. Aspirar a
constituir uma
patria e uma nação «allemãs» é talvez uma especie
de egoismo mas largo e
 generoso; póde ser abominavel mas não
perde por isso a admiração devida
 a todas as coisas grandes. E
este é, a meu vêr, o caso do
imperador da Allemanha.

Igualmente receio ter ficado obscura a minha discussão com o
conde
Tolstoï.

D'accordo quanto á medida do progresso, conformes ambos em que
devemos
aferil-o pelo alargamento e mais profunda penetração da
fraternidade ou
do amor nas relações sociaes, differiamos no modo
pratico da sua
 realisação. Tolstoï conclue pelo nihilismo, pela
abolição da
propriedade, do estado, de todos os vinculos e de todas
as dependencias,
entregando os homens sómente á sua lei divina
ou moral; pede uma
dissolução onde eu pediria uma organisação,
uma ordem, d'onde derivam a
familia, a communa, a propriedade, o
estado, uma subordinação. Historica
 e scientificamente está
demonstrado, que, abolidos esses laços, a
 sociedade cae na
anarchia, na guerra, na livre soberania da lucta pela
vida, negação
da fraternidade.

E não se diga que esta maneira de vêr contradiz a igualdade,
tendencia
 evolutiva das sociedades aryanas, historicamente
demonstrada. A
igualdade entre os homens, que o christianismo e a
philosophia
 reconhecem, traduz-se nas instituições politicas n'uma
accessibilidade
de estado e de classe e não na abolição de todos os
estados sociaes e
 das classes, orgãos da humanidade. D'esses
orgãos deriva a sua fórma e é
esta que nos cumpre aperfeiçoar sem
a destruirmos.

De resto, quanto ao modo de viver de Tolstoï, só repetirei que me
merece a mais illimitada admiração. Comprehende-se e admira-se o
homem
entregue sem reservas a uma paixão sublime, despindo-se
heroicamente de todo o «snobism» com que a fraqueza de todos
nós
 condescende e curvando-se sobre o arado; absorvido n'esse
mysterio
 insondavel e fascinante da terra, aureolado da maior de
todas as bençãos
divinas—a humildade.



Sobre os demais pontos das minhas cartas creio não haver
obscuridade
que mereça ser apontada.

CIDADES E PAIZAGENS

Salamanca, 1 de Setembro.

Novamente em terras estranhas, com as velhas malas tisnadas ao
sol de
mil combates, isto é, cobertas dos rotulos dos caminhos de
ferro e dos
hoteis, que lhes abrem no coiro espesso grandes chagas
multicôres; com
essas fieis companheiras que por mim pisaram todo
o calvario dos omnibus
e dos wagons e soffreram ás mãos brutaes
dos moços de gare, encontro
velhas idéas, velhos programmas de
viagem. Não mudei: a bagagem é ainda
 a mesma, exterior e
interiormente.

A boa ordem e o methodo exigem um programma, exigem que
antecipadamente
 determinemos um fim e um systema. D'outra
forma, a viagem não passa de
uma dissipação, de elegancia ou de
vaidade, um regabofe, grandes
empresas, grandes aventuras, para
escancarar de pasmo a boca dos
papalvos. Abrenuntio!

Tenho lido e creio que o inglez e o russo viajam de maneira
absolutamente diversa; o inglez vendo tudo, seguindo linha a linha o
seu
 guia, minuciosa e escrupulosamente, e o russo passeando
livremente, sem
 guia e sem tutela, correndo cidades e campos,
envolvendo n'uma especie
 particular de indifferença museus e
bibliothecas, cathedraes e
 universidades, monumentos e palacios,
toda essa interminavel corda com
que é costume enforcar a bolsa e
a paciencia do viajante. Emquanto o
 inglez procura factos e
impressões desconnexos, mas em grande numero, o
 russo



procuraria poucas ideas geraes; um attenderia ao numero e á
quantidade, outro á grandeza e á qualidade.

Não sei até que ponto será exacta a distincção como attributo
caracteristico de raça; é certo porém que em geral a podemos
considerar
verdadeira. A não ser que viajemos com um fim especial,
o estudo de uma
 cultura, de uma arte, de um novo processo
industrial, ou qualquer outro,
 ha apenas dois systemas de viajar,
extremos de um dos quaes todo o caso
 particular sempre se
aproxima: ou procuramos a abundancia e a riqueza de
 impressões
ou um limitado numero de aspectos e idéas geraes, pondo de
parte
os factos inuteis á sua constituição.

Sobre o valor intellectual dos dois systemas não me parece poder
levantar-se duvida; ha toda a distancia que vai da simples
curiosidade
ao pensamento. Um estampa, grava e guarda, no seu
estado primitivo, as
percepções recebidas; o outro funde, relaciona,
e tira um novo producto
unico residuo duradouro e util.

Ora, devo advertir aos que tiveram a paciencia de me acompanhar
até aqui
 que desde longos annos me inscrevi na segunda das
categorias que
esbocei e não abjurei nem espero abjurar a primeira
confissão.
Temperamentos! Já vê, pois, o leitor o que póde esperar
d'estas breves
 palestras, escriptas de relogio em punho e sob a
respeitavel auctoridade
 dos horarios do caminho de ferro; nem
poderei despertar-lhe transportes
 de enthusiasmo, em segunda
mão, pelos quadros e monumentos notaveis, nem
 lhe contarei
quantos viajantes me acompanhavam, nem como vestiam e
dormiam, nem mesmo poderei dizer-lhe, e isso com verdadeira
magua, se,
realmente, n'esta parte da Europa que vou percorrer, é
lei universal de
 todas as hospedarias deixar á noite os sapatos á
porta do quarto de
dormir e encontral-os de manhã bem lustrosos de
graxa. Nada d'isto terei
tempo de dizer-lhe; apenas alguns factos e
idéas muito geraes.

Já temos quanto baste de declarações prévias para que possamos
entender-nos; passemos pois á viagem.



D_ Porto a Salamanca o caminho é bem conhecido. Atravessa^do _
Minho,
nas proximidades de Penafiel, póde observar-se o aspecto
bem
 differente do Minho suburbano e littoral, como a Maia e Rio
Tinto, e o
Minho interior, aproximando-se das montanhas. N'este, a
vegetação nos
valles é mais abundante e viçosa, talvez resultado do
maior abrigo; os
montes circumvisinhos são mais elevados e muito
despidos,
 differentemente do que acontece no littoral onde as
eminencias são bem
povoadas de pinhal que desce até á margem
dos campos. A casa caiada e
 branca, construida de argamassa e
coberta de telha, deu logar á cabana
 de pedra solta e de colmo,
defumada e baixa. São de uma grande belleza
as pequenas aldeias
do interior do Minho; sombrias pela luz frouxa, pelo
verde carregado
da vegetação, pela côr terrea dos montes escassamente
povoados
de urze, e pelo colmo e o granito das habitações; mas ha no
quadro
uma grande harmonia de tons, deliciosas linhas pittorescas, e, na
falta de arte, uma grande expressão, a que resulta da completa
communhão
do homem e da terra. A aldeia e o homem são pouco,
quasi nada, a confundirem-se com os milharaes e com os
pampanos.

Do Minho passamos á margem do Douro e ás suas encostas
devastadas pela
phylloxera.

A meu vêr, a paizagem carece de belleza; a natureza menos
consistente
dos terrenos schistosos produz a molleza de contornos;
e a cultura,
 fazendo dos montes escadarias, destruiu toda a
harmonia natural e
substituiu a paizagem, não por outra paizagem
mas por cachos d'uvas em
 prateleiras. Alem d'isto, os valles são
demasiado estreitos e falta por
isso a distancia necessaria para vêr
bem as montanhas.

São de uso e de bom gosto as lamentações sobre a sorte infeliz do
Douro;
e, de facto, os olhos menos penetrantes vêem alli a miseria e
a
 destruição de uma opulenta riqueza que, nos seus melhores
tempos, deu ao
lavrador uma vida sumptuosa.

Mas está o Douro perdido para sempre? E as florestas, e a
acclimatação
de plantas novas e de novos animaes? Assim como a



giesta cresce por
aquelles montes, não haverá plantas exoticas de
maior utilidade que
 supportem igualmente os rigores d'aquella
região? Não têm os lavradores
 um vasto campo a explorar na
criação dos pequenos animaes como as aves e
 os coelhos? Não
seria possivel fazer grandes reservas das aguas que no
 inverno
correm em torrentes pelas montanhas? Se me não illudo, os
grandes males da regeneração agricola do Douro não vem da sua
natureza
physica de que com arte necessariamente poderiamos tirar
proveito; o
 grande embaraço é a falta de instrução e de capitaes.
Para restituir á
cultura as suas terras agrestes e hoje em completo
abandono, é
necessario que o lavrador saiba e possa; e, dado que
viesse a saber em
 pouco tempo, quantos mil contos de reis não
custaria a empresa?

Subindo sempre, entramos em Hespanha, e pouco depois, vinhas e
olivaes e
amendoeiras, tudo nos desapparece para nos internarmos
em plena região
montanhosa. Nenhuma cultura, mas a paizagem é
granitica, cheia de
 grandeza, os contornos nitidos e arrojados.
Seguem-se planaltos
 arenosos, cultivados na maior parte;
rarissimas videiras, os cereaes
 dominam e, parece, formam o
tronco, a parte essencial da lavoura, como,
de resto, succede nas
grandes elevações do nosso clima. As aldeias não
são frequentes,
mas os campos murados e extremamente subdivididos.

Sobreveio a noite. Pelos campos do Tormes, imagino que a
paizagem não
muda até Salamanca, pois o que vim encontrar aqui é
em tudo semelhante
ao que deixei, com a simples differença de que
as hortas abundam,
 consequencia manifesta das proximidades de
um mercado urbano.

Resta-me fallar de Salamanca, falta-me o tempo. De Paris
conversaremos.

Paris, 5 de Setembro.

Salamanca é uma cidade antiga.



As cidades antigas são como as grandes obras classicas que ora se
encontram empoeiradas e amarellecidas na edição original, em que
o texto
 e a fórma conservam a harmonia e a exactidão primitivas,
ora se
encontram nas edições modernas, annotadas, corrigidas, sob
uma nova
fórma material, corrompidas e alteradas o mais das vezes
até se tornarem
 uma obra nova. São raras as velhas edições
authenticas, e mais raras
 ainda essas outras especies de livros
escriptos em pedra a que se chama
 cidades; porque, n'estas, as
alterações são constantes, dia a dia,
 lentas e immediatamente
imperceptiveis. Quando assim não é, a cidade
morreu.

Salamanca, sem ter morrido, estacionou. É como estes velhos
enrugados,
 magros, tomando com exactidão rigorosa as suas
refeições, o seu jornal e
o seu passeio, agasalhados n'um casaco
que nenhuma tesoura hoje
 sabe talhar, o pescoço envolvido em
gravatas cuja vastidão nos assombra:
vivem ainda e são todavia um
documento do passado. Entre elles e as
cidades ha uma differença
apenas: as cidades podem rejuvenescer, os
homens nunca.

As bilhas da agua d'uma fórma tradicional, archaica; o trajar dos
homens
 do campo, de calção e polaina de coiro, jaqueta e larga
faixa, o collete
curto com duas ordens de grandes botões de prata, a
camisa sem collar,
apertada com um só botão de filigrana, o peito
todo de rendas; os
palacios d'outro tempo, com janellas de todo o
genero, largos portaes em
 arco e as mais bellas ferragens, agora
tão infelizmente substituidas por
 informes pastas de ferro fundido;
tudo nos transporta aos seculos
passados e faz de Salamanca uma
cidade interessante pelo valor
 instructivo, agradavel pelo
desconhecido da impressão e finalmente bella
 por uma certa
harmonia de quadro antigo que a vida moderna não logrou
apagar.

Não quero especialisar. Era preciso ser artista e historiador e eu
não
passo de simples lavrador, viajando intellectual e materialmente com
a mesquinha bagagem de estudante.

Duas observações apenas sobre a cathedral que, dizem os guias, é
obra
 maravilhosa de gothico moderno. Confesso que não me
arrebatou. Os
 rosarios de bispos e santos ornando as arcadas,



estes paineis de reis
magos com sandalias bordadas, elephantes e
camêlos, anjos e oliveiras,
 christos e judeus, tudo acamado em
muitas folhas de plantas
 desconhecidas, a Paixão e a Palestina
inteiras e completas na fachada
d'uma cathedral, são d'uma belleza
que os meus olhos não percebem, por
 demasiado complicada,
talvez. Quer-me parecer que a harmonia na obra
d'arte se estende
ás relações da substancia e da fórma e que os
 bordados, que
convém ao linho e á sêda, são absolutamente deslocados na
pedra.
Poderão valer de muito como testemunho de perfeição e habilidade
do artifice, mas da sua belleza desconfio.

Uma ultima observação, antes de deixar Salamanca. Aqui, como em
toda a Hespanha, abundam as côres vivas no trajar; e os escriptores
tem
por norma basear n'este facto os instinctos artisticos do povo,
comparando-o com o norte sombrio e melancolico. Não será antes
uma prova
 de barbarie? Não demonstra uma inferioridade de
sensibilidade physica e
tendencia a só perceber as côres que ferem
a vista com maior
 intensidade? Junte-se a isto um excessivo
cuidado no penteado das
 mulheres, tendo sempre em vista que a
ethnographia mostra que a
 necessidade do adorno precedeu a
necessidade do agasalho, e teremos
sobre que reflectir. Sobre que
reflectir, note-se; ponho uma
interrogação, não faço uma affirmação
categorica.

Os primeiros campos que vi depois de Salamanca foram os de
Miranda do
 Ebro; campos de calcareo, poeirentos, com uma
vegetação frouxa, aldeias
 raras, distantes, escalavradas,
denunciando uma vida estacionaria, a
 provincia bem sarjada de
estradas e de ribeiros, ladeados de grandes
choupos. Amiudam-se
as aldeias, o campo e a habitação tem certo
aspecto de cultura, de
ordem, de riqueza, de bem-estar, e entramos em
Vitoria, uma cidade
já muito á moderna, com boas ruas, casas altas e bem
alumiadas,
relvas, jardins, arvores e verdura em torno.

Alteram-se os dois quadros anteriores durante algum tempo, passa-
se uma
série de tunneis. Estamos nos Pyrenéos.



Os Pyrenéos! A Suissa sem neve e sem grandeza, a vida
abundante,
tranquilla, cerrada como aquelles horisontes! Os casaes
dispersos, uma
grande paz, a aldeia não é precisa, vive-se só, os
campos em volta da
cabana, e em baixo, no curral, o ubere farto,
generoso e inesgotavel das
 vaccas pacientes com grandes
manchas brancas; ao lado o pomar, a
macieira doirada de pômos,
em baixo o campo de milho, senhor feudal
 d'aquelles campos,
latejando de opulencia e de vigor, pelas encostas os
prados, e lá até
ao cimo da montanha a floresta espessa e baixa. A
imagem da vida
modesta, estreita, serena, sem miseria e sem paixões.

Depois, até ao cerrar da noite, os pinhaes sem fim da região
bordalenga
e vamos acordar em Paris, Roma de uma nova Igreja a
que preside um
papa—a Devassidão.

Berlim, 5 de Setembro.

Dizem os economistas que a cidade substituiu a feira; ao mercado
periodico e transitorio succedeu o mercado permanente. Se ha
capital
europeia que justifique este modo de vêr é por certo Paris.

Nenhuma tem mais accentuado caracter de mercado, com barracas
de
todo o genero:—de espectaculos, de alimentos, de vestuario, de
prostituição e de politica. Porque—por exagerada que pareça a
expressão, é todavia verdadeira—a politica nos governos
democraticos e
 representativos é um mercado, a sua lei a
concorrencia; todos são
livres, todos são iguaes, e para entrar, para
vencer, para lançar mão do
poder tudo é licito e bom, a honestidade,
o civismo e a intelligencia, e
a lisonja, a intriga, a corrupção e a sem-
vergonha. Triumphos ephemeros!
Apenas alguem trepou ao ultimo
degrau tem atraz de si um exercito, uma
multidão, acotovelando-se,
rasgando-se, batendo-se furiosamente, e o
 vencedor de hoje vai
rolar amanhã na poeira ignorada e infecunda dos
vencidos.

O governo politico da França contribuiu manifestamente para dar a
Paris
o seu caracter actual.



Dois elementos principaes formam uma cidade: o elemento
governativo, o
 funccionario, o militar e a côrte, e o elemento
mercantil, o commercio e
 a industria. Theatros, museus,
bibliothecas, palacios, escólas, jardins,
passeios e grandes ruas são
a consequencia natural da existencia
d'aquelles dois elementos; ou
representam satisfações de prazer para uma
população ociosa, ou
são condições de trabalho e instrumentos de
 estudo para a
população laboriosa: e, em qualquer caso, a sua vastidão e
grandeza derivam da necessaria proporção que existe entre a
intensidade
da vida social d'um povo e os seus orgãos. Acontece,
porém, que nos
governos monarchicos, mais ou menos absolutos,
ao lado do elemento
 mercantil, cuja norma é a concorrencia e o
lucro, está um outro,
 igualmente poderoso e influente, que tem por
norma a ordem, a sujeição e
a obediencia e sempre uma apparencia
séria e grave, embora muitas vezes
 occulte sentimentos e
caracteres intimos que o não são; e este ultimo
 elemento,
temperando o que o primeiro tem de excessivamente grosseiro e
palrador, dava á cidade uns traços ligeiramente sombrios que, sem
a
 tornarem triste, corrigiam o que porventura houvesse de
demasiado
estrepitoso e garrido. Ora a França, com a dissolução do
segundo
 imperio, escreveu por toda a parte Liberdade, Igualdade,
Fraternidade,
varreu os ultimos restos de dependencia hierarchica,
nivelou todas as
profissões, o sabio, o politico e o mercador; e as
instituições
 sociaes e politicas, juntando-se ao caracter inquieto e
vivo d'aquelle
povo, abriram de par em par as portas de uma grande
feira franca—Paris.

Desde a madrugada até alta noite, compra-se e vende-se. Ao
romper da
 manhã, os pesados percherons arrastam ao mercado
toda a riqueza que os
 campos enviam; depois, vem o politico em
busca do poder, comprando por
 todo o preço o voto popular,
lisonjeando-lhe no parlamento e na imprensa
 os caprichos e
instinctos, cedendo sem pudor á traficancia e á
corrupção; depois,
vem o sportman e o titular, os cavallos e os vestidos
 caros, as
carruagens, as rendas e os brilhantes, vem o livro escandaloso
e o
livro desvairado, vem a feira das vaidades, como lhe chamaria o
romancista inglez; depois, os mercados do amor, a miseria que ri, a



miseria embriagada da propria miseria; e sempre o marulhar d'esta
onda
 constantemente inquieta que geme e apregôa, ameaça e
implora.

Á concorrencia desenfreada não ha superioridade de especie
alguma
que resista; os mais bellos caracteres de raça, a lucidez, a
alegria, os
 instinctos artisticos, a elegancia, a percepção viva e
prompta da fórma
e da côr, aniquilam-se, pervertem-se. Vencer é o
fim ultimo e unico, e
para lá chegar, a primeira coisa a pôr de parte é
a qualidade
 fundamental de todo o espirito são,—a sinceridade.
Importa pouco ao
 estadista o seu proprio pensamento sobre as
coisas politicas, não
 precisa tel-o, nem muitas vezes o tem; o
essencial é saber o que pensam
aquelles por cujos hombros tem de
trepar. Importa pouco ao artista e ao
homem de letras ouvir a sua
consciencia sobre o que ella lhe diz da
 belleza na obra d'arte; o
essencial é saber o que pasma e arrebata
 aquelles que hão de
pagar-lhe em incenso e ouro.

A vida consome-se febril e ardentemente, quasi heroicamente, n'um
esforço ingente—chamar gente á sua barraca.

Se houvesse de consultar os meus sentimentos sobre a vida de
Paris
 cobriria estas folhas de lamentos; mas o critico escuta as
vozes
 estranhas sem dar ouvidos á sua voz intima, observa,
descreve e
 classifica os phenomenos e as ligações das coisas,
esquecendo as suas
 aspirações e desejos. Se porém me é
permittida uma pequena desobediencia
a lei, confessarei quanto me
repugna esta inanidade de vida moral, e o
 desprendimento da
natureza e de todas as forças intimas e divinas que
regem o homem
e o mundo. Paris afigura-se-me uma fornalha de gelo, rubra
como a
chamma e fria como a neve; consome e não dá calor, como se um
dia
no pólo todas as neves se incendiassem n'uma labareda ingente
e em torno
um frio agudo a prostrar na morte a humanidade.

Sempre a tyrannia do horario dos caminhos de ferro! Tinha ainda
duas
palavras a dizer de Paris, de Berlim, e da viagem até aqui, mas
só em
Moscow poderei fazel-o. Já me resignei a nunca trazer estas
notas em
dia.



Moscow, 13 de Setembro.

Ao vêr os arredores de Paris, coalhados de jardins e de pequeninas
casas
 tratadas com esmero, dir-se-hia que aquella gente conserva
sempre vivo
um grande amor pelo silencio e pela paz da natureza.
Do pequeno burguez
 ao grande banqueiro, todos ambicionam a
arvore e a flôr, ou sejam em
dois palmos de terra, comprados a peso
de ouro, ou seja em vastos
parques, traçados com arte e sabedoria;
e ao domingo, o operario, o
 caixeiro, a legião innumera dos
humildes vai a Saint Cloud, a Saint
 Germain, a Enghien, ou a
qualquer outro arrabalde, onde tenha um retalho
 de relva e um
farrapo de sombra para deitar-se um momento.

São porém levados pelo amor da terra? Não são. Todas as grandes
cidades
 têm ao lado estes ninhos de verdura onde nas horas de
ocio se acoita a
 população extenuada e anemica; são uma
necessidade hygienica,
dependencias obrigadas, como os theatros,
os museus e as escólas.
 Mas o que ahi se procura não é a
satisfação d'um sentimento ha muito
perdido no tumulto das ruas e
na anciedade de enriquecer e gozar;
 procura-se saude, recuperar
forças, um tonico, um alimento substancial,
 especie de ferro e de
extracto de carne.

Transportam-se para o campo os habitos da cidade, não se vai para
o
campo a fugir da cidade; e na arvore mysteriosa e sagrada não se
adora
um deus que o cerebro exangue já não percebe nem sente,
vê-se uma
 pomada, um balsamo que dá frescura e vigor á pelle,
abrazada por um ar
empestado e por uma actividade excessiva. A
cidade é uma fornalha, o
campo um hospital.

Duas coisas admiro todavia n'uma cidade como Paris—a
organisação e a
intensidade do movimento, e o poder instructivo.

Ha qualquer coisa de assombroso n'este rio immenso em que
simultaneamente se agitam e movem tantissimas correntes sem se
aniquilarem; toda a grandeza da antiguidade é mesquinhez ao seu



lado. De longe em longe, um desastre, uma pequenina mola que se
partiu,
um abalo ligeiro, quasi imperceptivel. Que foi? Um incendio,
um
naufragio, uma guerra, quinhentas, mil ou trezentas mil pessoas
que
desappareceram. Um movimento de espanto: a grande corrente
não pára,
 segue no seu leito tenebroso e revolto, e nas nevoas
espessas da sua
vastidão sumiu-se ephemera a hecatombe que por
longos annos faria
estremecer de horror a velha Roma.

A vida patriarchal e simples póde gerar todos os sentimentos bons e
abrir ao espirito horisontes sufficientemente largos para lhe
despertar
o desinteresse de descobrir a ordem e as leis das coisas;
mas, por isso
 mesmo que é simples, equilibrada e serena, nunca
poderá suggerir-lhe
 noções dos typos excentricos. Para attingir
estes pontos extremos é
necessario levar o espirito a um estado de
vibração nervosa que não é
 outra coisa senão a loucura em
differentes graus; e os casos d'essa
 ordem, esporadicos nas
civilisações passadas, são frequentes e
quasi normaes na vida febril
contemporanea. É n'este sentido que reputo
 muito alto o valor
instructivo das cidades, que nos vicios, na miseria e
 nas paixões
mostram uma complexidade e largueza da alma humana que em
outras condições se não vêem, por isso que não existem. Por este
lado, a
 cidade moderna tornou-se um estudo essencial ao
philosopho, ao poeta e a
todos os que por qualquer motivo tem de
lidar com os phenomenos
 psychologicos; as obras d'aquelles que
porventura carecerem d'este
 elemento serão necessariamente
incompletas e imperfeitas.

De Paris fui a Berlim. Parti á noite, amanheceu-me nas
proximidades de
 Liège e logo alli encontrei duas coisas que não
temos e que deveriamos
 ter,—a lavoura feita por cavallos,—n'uma
terra polvilhada de branco.
 Nem lavramos com cavallos, nem
usamos esses pós brancos que são adubos
mineraes.

A utilidade d'estes não padece duvida e, se os applicamos em tão
limitada escala, não é por que geralmente se ponha em duvida o
seu
 proveito; mas as condições legaes e economicas do fabrico
acarretam
falsificações e preços que fazem recuar o nosso lavrador,



e com razão.
 Que o estado dê garantias de genuinidade e
estabeleça um regimen que
 abaixe os preços até os tornar
accessiveis á nossa lavoura, e tenho por
 seguro que os adubos
mineraes terão entre nós tão larga e proveitosa
 applicação como
nos paizes estrangeiros. Fora d'essas condições é inutil
 prégar
melhoramentos agricolas; a lavoura, mesmo sem contabilidade,
arruina ou enriquece e, sendo uma industria e não um capricho, só
no
ultimo caso poderá viver.

Sobre o segundo ponto, a introducção do cavallo como principal
motor
agricola, divergem os lavradores, e são-lhe contrarios na sua
grande
maioria, exceptuando o Alemtejo, em que o clima obriga ao
serviço por
muares. Todo o norte porém classificará de utopia o meu
pensamento.
 Porque? Nenhuma razão economica bem
fundamentada se allega; o unico
motivo é de natureza historica, a
tradição e o habito.
Reconheço-lhe a grandeza, sei o que vale como
factor da educação do
operario: póde muito em todo o mundo, vale
muitissimo n'uma terra em que
 a educação agricola é
exclusivamente caseira. Mas se a aptidão e os
 conhecimentos do
operario nos incitam a proseguir na rotina, a
concorrencia impõe-nos
tentativas de reforma. Todos os paizes
 estrangeiros praticamente
adoptaram esta fórma de divisão de trabalho
 agricola, o gado
cavallar como motor, o gado vaccum para a carne e para
o leite. É
um caso de divisão de trabalho e nada mais; essencial, a meu
vêr,
porque para supportarmos a concorrencia e voltarmos aos tempos
aureos da exportação de gado, é manifestamente necessaria a
melhoria das
raças; e uma das suas condições é um bom regimen
hygienico de que faz
 parte a singularidade do destino do animal.
Trabalho, engorda e leite
serão sempre mediocres emquanto forem
individualmente simultaneos.

O terreno accidentado d'esta região de Liège, os prados nas
encostas, as
 mattas nas elevações e a estreiteza dos valles
recordam-me o que vi
nos Pyrenéos; todavia é grande a differença.
É possivel que o não seja
physicamente, quanto á natureza da terra
e do clima, mas faltam lá os
 symptomas de riqueza que existem
aqui—cultura esmerada, pujança de
 vegetação nos prados,



abundancia de gados, frequencia e boa construcção
dos casaes, e
finalmente jardins, villas e pequenos palacios de gente
rica.

Pouco e pouco vai decahindo de intensidade a paizagem agricola,
perdendo
ao mesmo tempo em belleza; atravessam-se regiões sem
caracter em que a
granja aceiada e o campo verdejante ladeiam a
cabana na terra descuidada
e inculta; só adiante, internando-nos na
Allemanha, encontramos um novo
typo. Estamos perto do Hanover,
se me não illudo; o campo é vasto,
 ligeiramente ondulado, quasi
plano, mediocre, sem fartura nem
esterilidade; as casas de lavoura
espaçosas e sombrias com os seus altos
 telhados de ardosia
destacando frouxamente no céo nublado; com os prados
alterna a
floresta de lamigueiro escura, fechada, a folhagem
tingida de negro,
os ramos erectos. A vastidão, sem luz, sem brilho,
 pesada,
asphyxiante! Preoccupação scientifica ou evidencia de relações,
prendemos o caracter d'este povo ao aspecto da sua terra. Resta
saber se
ha sabedoria capaz de fazer partilha entre a natureza e a
historia.

Sempre attento ás coisas agricolas, para que me levam velhos e
enraizados affectos, ao vêr como aqui se alternam o prado e o
arvoredo,
 lembrei-me do mediocre resultado que temos tirado das
poucas tentativas
de creação de prados e do nosso despovoamento
florestal. Ha entre a
 floresta e o prado uma relação intima e
manifesta; e não será talvez
 ousadia affirmar que este ultimo só
poderá viver inteiramente são sob o
 bafejo da arvore, tépido e
humido. As condições climatericas favoraveis
 aos pastos só
poderão alcançar-se pelo repovoamento florestal,
 principalmente
nas regiões do interior, ao abrigo das brisas e orvalhos
maritimos.

Foi em caminho de Berlim que tive o prazer de me encontrar com o
snr. George Saunders correspondente do Morning Post n'aquella
cidade e
um dos principaes collaboradores da Pall Mall Gazette. É
um rapaz muito
intelligente, instruido, possuindo em alto grau (creio
ser o seu
 caracter intellectual dominante) esse espirito de critica
serena e
desapaixonada, que chamarei sympathico, e que faz vêr
os homens e as
coisas na sua verdadeira luz. As observações sobre



Berlim e a Allemanha,
 que tão generosamente me communicou,
pareceram-me singularmente justas
 e, por isso que d'ellas colhi
proveito, manda a probidade e a gratidão
que faça menção d'este
nome.

Moscow, 14 de Setembro.

Em Paris deixamos uma feira; todas as cidades mais ou menos o
são,
 porque isso é da sua essencia, dentro de termos entre os
quaes oscillam.
O ponto da escala em que se encontram determina
o seu caracter. Ora,
 suppondo que esses termos ultimos são o
estado-maior da politica e a
feira, quem vier de Paris a Berlim cahiu
de um no outro extremo.

Á vozeria da rua, á confusão dos pregões e ao labutar dos
mercadores
 succede o aprumo dos continuos e um caminhar
pausado e surdo sobre
tapetes, cortado de breves notas estridentes,
ao sacudir das esporas.

Berlim é a antecamara d'um imperador; muita farda e um grande
silencio,
 sempre armada e sempre calada, perpetuamente
preoccupada da força e da
 auctoridade. Sobre a cidade pesa um
braço de ferro, a multidão abdicou
 nas mãos de uma vontade; só
ella a move.

A graça e a elegancia, a vivacidade e o riso foram banidos; o povo
vai
taciturno e lento.

Ás vezes pára, observa, contempla; luziu-lhe no coração um
momento de
aurora e sorriu. Olhava o retrato do imperador diante
de tres crianças,
 seus filhos, em continencia militar; e tirou uma
vibração de jubilo,
 ingenuo, intimo, d'onde nós tirariamos uma
gargalhada a tombar o maior
dos cesares. O seu primeiro museu é
o de artilheria; levam-se alli as
crianças, collegios inteiros, a vêr os
canhões francezes rasgados como
 um farrapo pela metralha do
Krupp. Um criado de hospedaria que diante da
 qualquer se curva



até ao chão, perante um capitão ou um coronel dobra-se
 attonito,
fulminado.

A piedade e a doçura, revelada no affecto da mulher, para que? A
mulher
é um animal, a sua lei a escravidão. Se não fosse... poderia
supprimir-se, não representa nada.

A Allemanha, que Berlim nos mostra, afigura-se-me um elephante, a
intelligencia e a força em um corpo informe. Toda a sua alma
crystallisou n'esta aspiração—ser forte, invencivel.

Conta-se que Cellini, para fundir não sei qual das suas estatuas,
lançára no fogo toda a baixella; a Allemanha de hoje fundiu n'um só
sentimento todas as joias do coração do seu povo. Adora o exercito
e o
imperador, a expressão concreta da sua alma, entregou-se-lhes
manietada
e n'uma obediencia absoluta.

Conseguiu ser forte. As doutrinas dos philosophos de mãos dadas
com o
 genio militar alcançaram emfim dar-lhe uma rara força
politica.

Póde viver-se assim? É esta a ultima palavra da civilisação ou
simplesmente uma gloria ephemera, sahida da coincidencia das
aptidões
d'um povo com as necessidades do momento historico? A
revolução
 franceza, iniciando-nos no conhecimento dos direitos
individuaes,
 simultaneamente deu aos estados constituições que
conduzem á fraqueza e
impotencia politicas; a Allemanha mostrou-
nos novas vias conduzindo ao
 pólo opposto. Assim como só nós
pudemos vêr os povos educados nas
 instituições derivadas da
revolução, só os nossos filhos poderão saber o
 que é um paiz
educado na admiração da força. Todas as prophecias serão
prematuras, embora vagamente presintamos que a civilisação é
mais alguma
coisa do que a força.

Dizia-me o snr. Saunders, fallando de musica, que as pequenas
côrtes dos
 ducados e monarchias allemães eram favoraveis ás
letras e ás artes.
Alargando o seu pensamento direi tambem que a
Allemanha actual, com todo
 o seu saber e profundeza, sahiu



d'essas côrtes minusculas; os que vierem
depois de nós saberão o
que deu a Allemanha imperial.

E visto que o leitor já deve estar habituado a vêr as minhas
sympathias
 de permeio com a exposição dos factos, impenitente,
recahindo na velha
falta, acrescentarei que a Allemanha, que vi em
Berlim, produziu
 inesperada antipathia no meu espirito, educado
n'outras idéas, n'outros
costumes sobretudo. Dizem-me que Berlim
não é a Allemanha e que n'esse
vasto imperio encontrarei costumes
e idéas absolutamente oppostos;
 se assim não fôr garanto aos
allemães a antipathia dos povos
peninsulares. Não existiriam talvez
na Europa caracteres mais
accentuadamente antagonicos.

S. Petersburgo, 18 de Setembro.

Em caminho de Berlim para Varsovia, a alfandega russa, com uma
severidade desusada, obriga-me a parar seis horas em
Alexandrowo. A
 visita das bagagens é minuciosa, os passaportes
são apresentados e
registados; o comboio vinha com atrazo, partiu
quando muito bem quiz, e
 os viajantes que não tinham ainda as
suas coisas em ordem alli ficaram
até novo comboio. Eram quarenta
ou cincoenta, pelo menos; e este facto,
que em qualquer parte da
Europa levantaria uma tremenda algazarra,
 não provocou um
protesto. Aqui comecei a vêr a paciencia e a
indifferença russas.

Para mim não foi desagradavel, antes me deu prazer, pois tive
occasião
de passear nos campos d'essa desventurada Polonia, que
desde as margens
do Vistula vinha observando.

São grandes lavouras arenosas e planas, n'esta época cobertas de
beterrabas e de pastos, cortadas de mattas de pinheiro de Riga,
terrenos
 baixos, soltos como as dunas. A gente do campo anda
geralmente descalça,
e os cavallos desferrados, o que o commum
dos viajantes attribue á
 miseria, mas que a meu vêr provém
unicamente da natureza da terra; tal
qual acontece no littoral norte
do nosso paiz. Repete-se ahi o mesmo
facto, sem que por isso as



povoações sejam mais ou menos ricas do que as
 do interior com
habitos differentes.

Uma arvore dá caracter a esta paizagem, o salgueiro, que com
invariavel
insistencia circumda os casaes cobertos de colmo, soltos
e isolados,
 com largos intervallos, pelo meio das terras. N'estas
planicies em
 que não se avista uma montanha, sem uma unica
nódoa intensa e viva na
 verdura desmaiada a prender-se ao céo
nublado, o salgueiro, sem destruir
 a harmonia, dá á paizagem o
brilho que comporta com a sua folhagem alva,
replandecente e leve
como a nuvem. A paizagem do occidente é tecida de
ouro candente;
esta é de prata polida e fria.

Ao contrario do salgueiro, o pinhal, máte, sem brilho algum,
assemelha-se na côr ás estatuas de bronze expostas ao tempo, o
que
 reunido á brevidade das folhas e dos ramos, nivelando a
superficie, o
 torna absolutamente differente do nosso pinhal,
carregado na côr e
 cavado de manchas largas e profundas;
resultado da ramagem longa e
 distante. Um é unido e plano, um
lago coberto de cinza, o outro ondeado
 como as encostas do
Vesuvio, feitas da tortura gigante da sua lava.

Já acclimado n'uma inteira passividade e resignação, segui de
Alexandrowo a Varsovia com todos os atrazos e delongas proprios
dos
caminhos de ferro russos.

Era um domingo e cêrca da meia noite quando cheguei. Por isso
não pasmei
 do extraordinario movimento das ruas, julgando que
seria o terminar de
um dia de festa e de repouso. Mas logo mudei
de pensar na manhã
 seguinte: o que eu vira, era habitual e
ordinario.

Que contraste com a enfadonha e sombria Berlim! Mulheres bonitas,
elegantes, trajando bem, animadas, vivas, um fuzilar de carruagens
em
 correrias doidas, e as ruas atulhadas de gente, fallando,
gesticulando,
 movendo-se emfim;—tem tudo isto Varsovia. E tem
ainda mais: desordem,
 immundicie, igrejas a cada passo com
grande abundancia de devotos,
ajoelhados á porta ou benzendo-se



na passagem. A um carro coberto de
 lama atrella-se um cavallo
estropiado, com uns arreios inqualificaveis,
mas onde falta coiro e
graxa sobejam adornos e ferragens; e por aqui
 imagino o resto,
imagino o que vai por casa d'estas mulheres que na rua
 vejo tão
airosas. Para nós, do sul da Europa, a vida intima das
cidades como
Varsovia ou Napoles, comprehende-se immediatamente.

São os instinctos artisticos, o amor do luxo, das festas e da
elegancia,
 alliados á desordem e á devassidão dos povos
excessivamente nervosos;
 são a ociosidade e a imprevidencia
revelados na devoção que entrega ás
 mãos de Deus o que não
sabe conquistar pelo seu esforço. Folia emquanto
 ha dinheiro e
saude, e valha-nos Deus, Nosso Senhor nos acuda para os
tempos
de miseria... Vivem n'um sensualismo irreprimido, no desgoverno
de
todos os impulsos e de todos os instinctos; o luxo para elles não é,
como por vezes succede na Inglaterra, o florir proporcionado de
uma
planta que tem no sólo boas e solidas raizes e nos ramos uma
seiva
abundante; não é a coroação da riqueza, é uma flôr precoce
n'uma planta
exhausta, consumindo todo o alimento e todo o vigor
que devia nutrir o
 tronco, os ramos e a folhagem. Essas plantas
florescem e como ellas
 morrem tambem as sociedades que não
souberam equilibrar a
distribuição da sua seiva.

Grande lição a da Polonia para quem souber e quizer aproveital-a!

A bordo do Finland, 19 de Setembro.

O vapor vai sereno e o tempo calmo; aproveitemos este serão
passado
sobre o Baltico e conversemos.

Deixando Varsovia, em poucas horas temos a paizagem do norte da
Russia,
 que durante longas horas e longos dias nos ha de
acompanhar com uma
 inquebrantavel monotonia. O que
particularmente a distingue é a
frequencia do vidoeiro, absorvendo e
dominando completamente as
 restantes arvores, o abeto, a tilia, o
carvalho, o pinheiro e outras
poucas especies que apparecem raras



e por isso não têm valor
 apreciavel. A ramagem pendente e o
desbotado das folhas do vidoeiro, ao
 mesmo tempo que dão á
floresta um aspecto compacto, roubam-lhe toda a
 rutilancia das
ramagens horisontaes e os angulos e nitidez de linhas
proprios das
arvores resistentes e firmes como o carvalho, por exemplo.
 A
floresta é ligada e unida, as curvas suaves, nem sombras profundas
nem
 resplendor; entre o claro e escuro, como entre os differentes
tons, as
transições são imperceptiveis.

Disse que a paizagem da Russia se distinguia pela predominancia
do
 vidoeiro e não disse talvez a inteira verdade. Superior e
porventura
 influindo muito intimamente na feição esthetica do
arvoredo, está a
configuração do terreno, um immenso Alemtejo, em
planicies infindas, que
 assim se podem chamar umas depressões
tão pequenas que não prejudicam a
linha do horisonte.

Sobre essa vastidão assentam aldeias, agglomerações de casebres
baixos e
 abafados, construidos de madeira e cobertos de colmo,
sem divisões interiores; em cada um ha, em regra, um pequeno
ponto branco, a chaminé
do forno sobre que no inverno dorme toda
a familia. Ao lado, n'um
pequeno pateo, intransitavel de esterco e de
lama, estão as córtes dos
 gados, não mais vastas do que a
habitação do dono. Tambem ás vezes falta
 o forno e então o
lavrador e os gados vivem promiscuamente sob o mesmo
tecto.

Mas, sob esta apparencia miseravel, existe frequentes vezes o
aceio e a
ordem e não raro tambem a abundancia. As necessidades
são poucas, toda a
industria é caseira; se o anno foi abundante de
trigo e de batatas, com
isso e com o leite das vaccas tem a familia
boa escudela.

Todo o paiz é assim até Moscow; aldeias, mattas e lavouras em
terras
sempre ouduladas mas quasi planas. Posso até dizer que em
toda a região
da Russia que atravessei não conheci outra paizagem.

Por taes caminhos chegei a Moscow, cidade tão gabada, sobre que
o
 oriente tem dispendido tanto ouro como o occidente rhetorica
enthusiastica.



Olhei-a de longe com ancidade, passeei-a, subi ao monte a que
Napoleão
 subiu para a vêr antes de a conquistar, mirei-a muito
emfim. Pois de
 quanto por lá pensei e observei conclui que para
nós, latinos,
 enamorados da harmonia, da simplicidade, da
proporção e da graça, não
 tem belleza. Interessa e enthusiasma
pelas evocações historicas que
 d'ella brotam aos cardumes e
prende pela estranheza e pelo pittoresco
 d'um mundo novo; mas
que seja um prazer esthetico o que ella nós dá,
desconfio.

É uma cidade sem plano, sem principio nem fim, sem um centro de
convergencia, caprichosa e emmaranhada, como a imaginação
oriental.
Chamo a tudo aquillo byzantino, n'este sentido, que, á força
de
 distinguir, confunde e enreda a mais não poder resolver. Cada
rua
 deseatranha-se em mil bêcos e ruas tão grandes ou maiores
que a via-mãe;
 de cada florão de architectura rebentam novos
florões que se emendam,
 sobrepõem, sobem, descem, voltam ao
ponto de partida para
 recomeçarem a mesma teia; taes quaes as
discussões da nossa camara dos
 deputados. São as imaginações
insaciaveis de subtilezas no pensamento,
 nas artes e em tudo,
porque o espirito humano é um para cada povo e para
cada época;
são a negação da lucidez e da precisão.

Com esta concepção da fórma esthetica coincide o brilho anteposto
á côr.
 Indifferente ás delicadezas de colorido, o moscovita adora o
ouro e as
pedrarias: o bronze, a prata e o aço são pouco, é preciso
doural-os. As
 igrejas estão recamadas de ouro, nos bazares
abundam os bronzes
trabalhados no paiz, mas sempre dourados; o
thesouro do palacio imperial
não terá maravilhas de Cellini, mas tem
ouro e pedras preciosas que
bastam a adornar todas as côrtes da
Europa.

Pelos atalhos d'essa montanha de riquezas anda uma população
mesclada,
 cossacos e chinezes, circassianos e finios; porque
Moscow, uma terra de
commercio, um bazar, um genuino e simples
mercado, tem de notavel sobre
os seus congeneres do occidente e
do centro da Europa, ser
 intercontinental e trazer ás suas barracas
uma população que dos mais
remotos cantos da Europa vai quasi a



tocar na America. Quasi, agora;
quem sabe se um dia a tocará de
facto, e que medonha convulsão reserva
ao mundo esse combate.

Dizem ter mil e seiscentas igrejas, e creio ter devoção para edificar
outras tantas. Não ha casa sem uma imagem do Christo; nem os
restaurantes com frequencia muito suspeita lhe escapam. As
offrendas não
têm numero, tudo se faz por milagre. Direi todavia que
esta é a maior
força d'aquelle povo.

Entre Paris, o epicurismo, Berlim, a força, e Moscow, a religião, eu
preferirei a ultima, porque n'este reconhecimento de uma vontade
superior, de quem tudo dimana e provém, está o germen e o
fundamento da
 paciencia, da resignação e da obediencia, forças
invenciveis que os
factos externos deixam intactas e não quebram.

É difficil dizer onde termina a fraqueza e onde começa a doçura e a
piedade, que dimanam d'essa essencia, mas é certo que a maior de
todas
as forças é a força de soffrer. Não ha obstaculo mortal para a
actividade de quem a possuir, e por isso o russo, apathico, soffredor,
todo confiado á vontade de Deus, tem sobre todos nós, racionalistas
do
occidente, a maior das vantagens.

Stockholmo, 22 de Setembro.

Vindo á Russia, não pude roubar-me o prazer de visitar o conde
Tolstoï,
o famoso romancista que hoje todo o mundo conhece. Como
tantos outros
estrangeiros, dirigi-me pois á cidade de Tula e d'ahi a
Yasuya Polyand,
propriedade e habitação de Tolstoï.

Em torno d'este nome fez-se uma verdadeira lenda que representa
o conde
como um louco, fazendo sapatos e lavrando as terras. E na
verdade
tem não sei que de singular e de poetico a sua vida.

Um dia, um conde d'esse dourado imperio dos czars vestiu-se de
moujik, e
mais do que simplesmente, pobremente, foi esconder-se
na sua aldeia e
começou a ceifar o trigo, semear o grão e construir a
cabana. Tinha tudo
 o que a vaidade ambiciona, uma fortuna



immensa, um nome illustre, uma
 mulher formosa e, sob traços
grosseiros, uma rudeza viril alliada ao
 encanto d'um olhar limpido
em que brilhava a doçura que lhe vinha da
alma. Sobre tantos dons
da natureza e da fortuna tinha ainda um
 prodigioso talento de
artista. Nada lhe faltava para conquistar a
lisonja e a veneração do
seu tempo, e esse homem, que podia ter uma
côrte de admiradores
e thuriferarios, tudo deixou pelo trabalho da terra
e pela companhia
do aldeão, que ha pouco ainda era seu escravo.

O mundo viu com espanto tamanha abnegação, sorriu e, sem ousar
dizel-o,
 chamou-lhe loucura. Não o é; mas uma tal energia em
conformar o
 sentimento e a acção surprehende n'uma época em
que a simplicidade, a
 modestia, a religião e o christianismo, são
essencias preciosas para uso
verbal e devaneios litterarios apenas.
E todavia o proceder de Tolstoï
está ainda muito longe do ascetismo
de outras eras em que princezas e
fidalgos abandonaram familia, os
palacios e o luxo, trocaram todos os
prazeres, os prazeres santos e
os prazeres impuros, pelo extasi divino e
pela solidão do claustro.

Vejamos brevemente que idéas e sentimentos levaram o conde ao
novo
claustro em que se encerrou.

Dizia-me: Não conheço nações, ha homens apenas; e a sua lei
divina e
christã é a fraternidade. Por ahi devemos regular as nossas
acções e
aferir o seu valor.

Respondi-lhe que não me parecia que o espirito nacional fosse
incompativel com a fraternidade. Tomemos um exemplo, a
protecção
industrial aduaneira, uma consequencia do nacionalismo.
Destroe a
 fraternidade? Não; pelo contrario, realisa praticamente
uma equitativa
distribuição de riqueza entre os differentes povos e,
se não,
 lembremo-nos dos effeitos da liberdade commercial que
seria
manifestamente a miseria para uns e a opulencia para outros.
Concedendo
que dos motivos concorrentes na actividade humana,
os motivos de ordem
moral devem governar os da ordem natural ou
physica, temos que a
 fraternidade, o amor, ou como melhor deva
dizer-se, carecem de dar aos
 ultimos a satisfação devida para



completa realisação dos primeiros. E
assim é necessario que para
os povos haja nações, como para cada familia
uma casa.

Erro! replíca Tolstoï. Para lançar uma pedra sobre determinado
ponto
 carecemos de apontar mais longe, e assim tambem, para
vivermos segundo o
 christianismo, precisamos não contar com os
motivos de ordem natural.
Elles se manifestarão espontaneamente;
pensar n'elles é mal empregar a
razão que deve guardar-se para as
coisas superiores.

Singular raciocinio, direi eu, que não quer contar com um elemento
cuja
existencia reconhece! Por este caminho vamos ao nihilismo, e
Tolstoï era
 perfeitamente logico quando acrescentava: Para que
servem os governos?
 Se ámanhã Moscow e Petersburgo
desabassem, que importava a esta aldeia?
 Seria inteira e
completamente o que hoje é. E contava-me, como
esclarecimento e
demonstração, que da Russia emigram familias inteiras,
 e na
simples carroça que leva todos os seus bens vão muito longe, á
Siberia e quasi á China, fazer as colheitas. Com o producto d'esse
trabalho levantam a casa, estabelecem uma lavoura n'esses
desertos
incultos e são felizes até que o governo os descobre para
lhes pedir
impostos e os filhos para o exercito.

Nova illusão, a meu vêr. Para que esta especie de nihilismo seja
possivel são precisas duas condições, terra em extensão superior
ao
 pedido e a simplicidade de costumes do moujik. Desde o
momento em que a
 terra necessite partilha, ahi temos
inevitavelmente um principio de
 governo; e desde que a vida se
complique, igualmente apparece a
necessidade de uma actividade
collectiva, uma força que mantenha a
ordem, e preste os serviços
communs. Ora pelo que respeita á terra todos
 sabemos se ella
abunda, e pelo que respeita á simplicidade de vida a
 historia e a
observação dos instinctos naturaes são sufficientemente
 claros. O
desenvolvimento e complexidade da civilisação demonstram
historicamente uma tendencia irreprimivel e, se esta prova não
existisse, bastava attender aos appetites e desejos dos mais
simples,
 para descobrirmos um inicio de evolução para a



complexidade. Na choupana
 do moujik vamos encontrar um
mealheiro e estampas coloridas a adornarem
as paredes; entre essa
choupana e a galeria de quadros do capitalista a
 relação é
manifesta, uma contém o germen da outra.

De fórma que essa simplicidade, individualmente possivel, é
collectivamente impossivel. O que não importa a negação de uma
vida mais
simples do que a actual, como fim ultimo da civilisação; o
balanço
 dos prazeres e penas da plena expansão natural,
combinado com os
 sentimentos piedosos e aspirações christãs,
conduzem a uma reducção
 reflectida das nossas necessidades,
mas entre esta e o estado primitivo
ha uma enorme differença que
devemos vêr e pesar; e, sendo a
 simplicidade consciente um
producto superior da civilisação, seria erro
 esperal-a do vulgo que
para a attingir carece de ser educado. D'este
 ultimo facto a
necessidade de governo e instituições educativas, que não
 serão
portanto um mal e uma desobediencia á doutrina christã, mas sim a
condição da sua realisação pratica.

Como é de uso n'esta especie de palestra viemos de parte a parte a
um
 interrogatorio sobre o estado social de Portugal e da Russia.
Repeti o
que disse na minha ultima carta, que a religião me parecia
a maior força
do moscovita.

É e não é religioso, respondeu-me o conde. Entre Gogol e Beliensky
levantou-se um dia essa questão e estou em dizer que ambos
tinham razão.
 Se julga pelo numero das igrejas e pela sua
concorrencia,
 dir-lhe-hei que o russo não é religioso; isso é um
habito, como o alcool
 ou o chá, sem maior significação
psychologica. Mas acontece que,
differentemente do que succedeu
com a Igreja romana, traduzimos o
evangelho ha novecentos annos
e as suas maximas divulgaram-se no povo em
 que ainda agora
actuam energicamente. Por este lado a Russia é um paiz
religioso.

Se me é dado acrescentar alguma coisa, direi que o é ainda por
outro
lado, o fundo fatalista, Deus, Acaso, Providencia, negação da
previdencia e reconhecimento de uma vontade superior
incognoscivel. O
 proprio conde Tolstoï representa esta feição.



Mostra-a nas suas obras e
conversando commigo sobre as fórmas
futuras da propriedade, disse
singelamente:—Quem póde prever o
que acontecerá d'aqui a vinte annos?

Ao vêr o enthusiasmo com que Tolstoï me mostrava a aldeia e as
habitações do moujik, ouvindo fallar dos campos e das seáras,
fazendo a
 apologia ardente do trabalho braçal como tonico
indispensavel para
o corpo e para o espirito, comparando os actos e
as palavras, pareceu-me
 que os grandes sentimentos que
determinaram o seu modo de viver tão
 anormal, foram o amor da
terra e a humildade christã. Conhecendo
 profundamente toda a
sociedade e a alma humana, só ahi encontrou paz e
 satisfação á
sua consciencia, e por isso envergou o habito e professou
 n'essa
nova religião.

Quizera reproduzir todo o longo discurso de Tolstoï, mas a memoria
nunca
 me ajuda e muito menos n'este momento, em que a
successão e diversidade
de materias a contrariam. Ficou-me porém
esta impressão—que o
pensamento vôa mais alto em duas horas de
palestra com um homem de genio
 do que em dois annos de
meditação solitaria.

Copenhague, 26 de Setembro.

Deixamos em Moscow uma cidade, producto espontaneo, e portanto
caracteristico, do genio d'um povo em cujo sangue se amalgamam
differentes raças, e em S. Petersburgo vamos encontrar a capital
d'um
grande imperio consciente da sua grandeza; a primeira é uma
construcção
historica, a segunda a revelação do pensamento e dos
sonhos d'um
imperador. A igreja da Assumpção, no Kremlim, na sua
pequenez, com a
 profusão dos seus adornos e do seu ouro, é
gigante como documento da
 concepção artistica do moscovita;
Santo Isac, de Petersburgo, com os
seus monolithos de vinte metros
de altura, singela, sobria e grande, foi
traçada por um francez e, se
demonstra alguma coisa, é a victoria da
architectura greco-romana
em todo o mundo civilisado. Aquella infinita
variedade de fórmas e



de linhas em que se fundiam ou baralhavam a China,
 a Persia, o
Oriente e a Italia, perdeu-se nas margens do Neva,
 entregues á
imitação do occidente; e emquanto Moscow parece ter sahido
 da
terra como o desenvolvimento natural e facil dos germens que
continha, S. Petersburgo mostra uma vontade, um esforço de
adaptação a
habitos, costumes e fórmas estranhas, reflectidamente
julgados melhores.
É uma cidade afrancezada, como de resto o são
todas as cidades modernas.

Ha muito passou ao dominio da banalidade extasiar-se a gente
perante a
 vastidão de Petersburgo; mas essa vastidão é unica no
mundo, e por isso
 não importa repetir o facto, porque vêl-a será
sempre uma impressão
surprehendente. Entre o Neva abundante e
profundo a espraiar-se n'um
 amor barbaro, insaciavel de terra, ao
fundo d'essas planicies infindas
 povoadas de florestas e aldeias,
para encerrar a corôa que liga as neves
do Himalaya ás neves do
Baltico era necessaria uma cidade, cuja vastidão
 eclipsasse todas
as capitaes do mundo. Ruas, igrejas, palacios, pontes e
caes, tudo é
d'uma largueza unica.

Todavia, através d'essa grandeza, que é porventura espontanea, e
através
da imitação do occidente, que é manifestamente pensada e
deliberada,
 transparece certo sabor do torrão, qualquer coisa de
barbaro. Muitas
vezes o pensei ao atravessar a perspectiva Nevsky.
No isvochik ligeiro e
 rapido, o cavallo ligado por uma especie de
bridão (pavotkin) ao arco
 (duga) que liga os varaes, o cocheiro
envolvido n'um amplo caftan,
curvado para a frente, braços abertos,
cada uma das guias em sua mão,
vai levado como o vento ao trote
solto dos seus formosissimos animaes, A
rua é um hippodromo de
barbaros, no trenó o quadro será completo; a
 carruagem não é
ainda uma commodidade, é um meio de andar rapidamente.
N'essa
vastidão da Russia é preciso voar para não morrer antes de chegar
ao ponto de destino.

De repente, no breve espaço de uma noite, que contraste! Para
atravessar
 o Baltico vim embarcar em Helsingfords, capital da
Finlandia; do ruido e
da vastidão cahi na estreiteza e no silencio. Ou



seja porque não
 chegou até aqui o sangue oriental ou sómente
porque as condições da
 terra e do clima são outras, o finio é
absolutamente differente do
moscovita e mais se aproxima dos seus
irmãos do outro lado do mar do que
d'aquelles a que está sujeito. É
possivel qne a constituição e quasi
 independencia da Finlandia
proviesse simultaneamente de circumstancias
 historicas e do
reconhecimento de insuperaveis difficuldades na
russificação d'este
reino.

Descendo o golfo, viemos a Abo, ainda na Finlandia, e d'ahi a
Stockolmo.
 Com excepção de poucas horas, navegamos sempre
por meio de ilhas de uma
 deliciosa belleza. Bem povoadas de
abetos e vidoeiros, não muito
 elevadas mas com as inclinações
abruptas, que só a firmeza das rochas
 graniticas permitte, aqui e
além cabanas de pescadores, raros animaes na
 pastagem, e
sempre um mar tranquillo em volta, essas bahias e ilhas têm
uma
paizagem rica de sensações e aspectos.

Além, na planicie, o vidoeiro absorvia os abetos, aqui na collina e na
montanha separaram-se, e cada um apparece com as suas fórmas.
São
 paizagens d'um genero que geralmente se aprecia e, a meu
vêr, por esta
razão são as que encerram maior riqueza. Emquanto a
planicie nos dá a
 maxima repetição na minima e constante
variedade, uma successão de
 manchas repetindo-se innumeras
vezes mas variando constantemente na
 successão (como
demonstração offerecerei o effeito das pinturas
japonezas em sêda),
na montanha temos toda a belleza linear possivel na
 paizagem,
resultante da nitidez de traços com que se desenha no espaço e
do
isolamento que no arvoredo provém da disposição. Belleza a que o
mar
e os lagos dão maior relevo ainda, porque introduzindo novos
tons e
novas côres ao mesmo tempo destacam, emmolduram, dão
luz. É o que
n'essas ilhas acontece.

Não lhes chamarei marinhas, porque o mar aqui é accidental ou
pelos
 menos não tem maior valor do que os outros elementos
constituintes.
Esse nome reservo eu aos quadros que nos mostram
o mar em toda a
 sua immensidade, tendo para mim que o prazer



que em nós despertam provém
não tanto da côr ou da fórma, que é
nulla, como de uma sensação de
grandeza de espaço e intensidade
de luz. E se me perguntam porque razão
 sobre esse espaço põe
tamanha belleza uma nuvem, uma vela, um ponto
negro que seja,
responderei que é um effeito de contraste para dar
 relevo ao
elemento capital. Na escóla hollandeza encontraremos
maravilhosos
quadros n'este genero: grandes barcos no primeiro plano,
uma torre
ou um mastro no extremo horisonte, o mar, o céo e nada mais; e
os
olhos naturalmente fixam-se no espaço que medeia entre o primeiro
plano e o horisonte contemplando a sua vastidão, cheia de luz.

A riqueza da paizagem nas ilhas e costas da Finlandia e da Suecia
não
 póde porém comparar-se com a riqueza das paizagens
similares do
occidente; a vegetação é comparativamente pobre de
vigor e de variedade,
e a luz é frouxa. Ás horas do poente, em vão
procurei a onda
 trespassada de esmeralda das minhas praias;
apenas um collar de perolas
 desbotadas sobre o dorso negro da
vaga.

Paris, 29 de Setembro.

«Com o seu sólo e o seu clima, a Scandinavia não póde ter senão
uma
vegetação pobre e uniforme.»

Nos breves dias que passei em Stockolmo muitas vezes me
lembraram estas
 palavras do meu Bœdeker; pois não é só a
vegetação mas toda a vida
 da Scandinavia que deriva das
condições do seu sólo e do seu clima. Nem
conheço paiz em que a
natureza physica tenha mais clara influencia na
 determinação do
caracter do povo.

Epiphania não é a creação da phantasia de um poeta. O «sangue
côr de
 rosa», a «cinza que lhe inunda os hombros» quando pelos
seus cabellos
 passa uma briza, os olhos «puros de sombra e de
desejos» que «nunca
 sorriram e nunca choraram», esse typo de
candidez impassivel coube em
sorte a Scandinavia; todos os seus



povos tiveram quinhão no thesouro,
 embora a partilha fosse
individualmente desigual como é regra em taes
 casos. E só uma
terra pobre e um clima frio podiam dar-lh'o; um sangue
mais rubro e
uma circulação mais activa prejudical-o-hiam inteiramente.

D'ahi vem todas as suas qualidades moraes, a doçura, a
serenidade, o
bom-senso, que constituem o caracter scandinavo e
são a base da
 felicidade d'aquelles povos. A debilidade physica
parou n'um justo
equilibrio da actividade sem descer tão baixo que
chegasse á inacção e
 ao idiotismo; são felizes porque são fracos.
Transportem-no a um clima
 ardente, dêem-lhe uma alimentação
abundante e toda a excitação do calor
 e da luz, e o homem
apparecerá apaixonado, cruel e febril. A vida
será torrencial, sempre
em correntes espumosas, edificando e destruindo,
 revolvendo e
cavando a terra e a alma até ás suas mais intimas
 profundezas,
heroica na natureza e no homem.



Essas torrentes nunca passaram nos valles estreitos e frios da
Scandinavia. Os olhos flammejantes de um gaiato de Napoles e a
meiguice
timida de uma criança de Stockolmo dizem-nos tudo o que
as duas almas
encerram.

A fraqueza conduz á serenidade e á doçura; a reacção do individuo
contra
os accidentes da vida social e physica é proporcional á sua
sensibilidade e á sua actividade. Por isso o scandinavo não se
revolta
contra os homens e contra as coisas, difficilmente vulneravel,
entre a
indifferença e o perdão.

Os seus sentimentos são os que se conformam com este
temperamento que
lhe vem da terra, são a familia, a paz domestica,
a fidelidade, tudo o
que não exija um grande esforço e dê o prazer
que cabe na medida e
 esphera da sua capacidade; um prazer
superior ou heterogeneo seria
 indifferente, porque não poderia ser
percebido. Passemos pelos museus: o
 parisiense pára diante dos
quadros que lhe recordam a vida sensual; o
 prusso extasia-se
perante os campos de batalha coalhados de trophéos e
 de
cadaveres; o russo prefere os grandes dramas intimos, a dôr da
viuvez
ou o olhar allucinado do remorso; o scandinavo contenta-se
com menos, o
 desembarcar do pescado n'um recanto da praia, a
sopa fumegante sobre a
 mesa e a familia em torno. Abençoada
fraqueza! Limitando a vida
damos-lhe a maior garantia de felicidade.
A maior? Não, a unica. Sem
esses limites a inquietação é inevitavel,
os tormentos são tão grandes
como as aspirações.

Este mesmo clima que produziu um typo de actividade physica e
psychologica de intensidade mediocre, mas por isso mesmo regular
e
 equilibrada, porque não tendo oppressões congestivas não tem
igualmente
 as depressões consequentes, esse mesmo clima
concorre para manter
 intactos os costumes nacionaes, actuando
constantemente sobre a sua
 base, o caracter do povo. Concorre
apenas; pois n'este ponto a causa
determinante principal póde com
bons motivos encontrar-se na situação
 geographica—quasi uma
ilha, nos confins da Europa, desligada do
continente pelo mar e pelo
gelo, e durante longos mezes de inverno
 inteiramente isolada. O



povo é pacifico e moderadamente trabalhador; nem
 guerras nem
expansão commercial que alterem o sangue primitivo pelo
contacto
ou liga de outro sangue. E assim o typo nacional, filho do
clima e
auxiliado pelo isolamento, conserva-se puro.

Pureza relativa, já se vê; as mesmas causas geraes que crearam o
cosmopolitismo, tendendo a fundir n'um só os caracteres e
costumes dos
differentes povos, essas mesmas causas actuam alli,
contrariadas todavia
por forças indestructiveis, d'onde vem a fixidez
quasi unanimemente
 reconhecida pelos viajantes. Na Hespanha
temos um caso que esclarece e
completa o da Scandinavia: alli os
costumes nacionaes apparecem
 como simples reminiscencias do
passado que a civilisação ainda não
 logrou destruir, mas sem
caracter algum de fixidez, condemnados a
 completa extincção. As
guerras interiores, a pobreza e a difficuldade de
 communicações
prolongaram modos e fórmas de vida, que de futuro irão
provavelmente refundir-se nos cadinhos communs a todo o mundo.

Do que fica dito facilmente se deprehende a feição de Stockolmo,
uma
 cidade burgueza, pacifica, aceiada, em ordem, sem grandes
palacios nem
 grandes ruas, parcamente animada de commercio e
de prazeres.

Já assim não é Copenhague, em que parei no regresso a Paris.
Differe o
povo e differe a cidade.

Perdeu-se a delicadeza de traços e pureza de linhas que tinhamos
frequentemente nas raparigas da Suecia, a dinamarqueza é mais
corpulenta
e grosseira, mais flamenga. Talvez ainda consequencias
da natureza do
 sólo, pois descendo a Suecia, amiudam-se as
planicies que na
 Dinamarca se aproximam e assemelham ás da
Allemanha, e além tinhamos um
 terreno accidentado e granitico,
proprio a crear o musculo enxuto
 produzido pelo esforço de uma
imperceptivel mas constante gymnastica.

A cidade participa principalmente do aspecto commercial maritimo,
ao
 contrario de Stockolmo que, sendo na realidade porto de mar,
parece
ainda um mercado interno.



Só as cidades maritimas podem dar-nos a impressão n'um grande
movimento
 commercial, porque só ahi se produz a accumulação
indispensavel a esse
fim; só ahi se encontram as massas fabulosas
que, distribuidas pelos
 mercados interiores, perderam esse effeito
pelo facto de dispersão. Por
 este lado, as cidades do interior, por
grandes que sejam, são sempre
 inferiores ás cidades maritimas. O
movimento de povo nas ruas de uma
cidade de prazer como Paris
ou de uma grande secretaria de estado como
Berlim, é mesquinho
ao lado das montanhas de mercadorias que
 fluctuam nas cidades
de Inglaterra, por exemplo. Umas movem-se como
 formigas, as
outras como rhinocerontes; á superficie do mar vem de
 espaço a
espaço um monstro e encostando-se á terra, começa a vomitar
riquezas com uma prodigalidade que entontece de pasmo e esmaga
de
 abundancia. Exceptúo Moscow, cidade do interior com o
movimento das
cidades maritimas; e, se as minhas viagens fossem
mais longe, era
possivel que tivesse de exceptuar todos os grandes
mercados da Asia. A
 raridade e a distancia poderão produzir
accumulações semelhantes ás que
 resultam do abastecimento de
densos e frequentes povoados.

Copenhague estabelece uma transição para o grande bulicio do
occidente,
 mas a posição insular e as affinidades de raça deixam
transparentes
grandes laivos de parentesco com a Scandinavia e a
Flandres. Direi mesmo
que, emquanto por lá andei, lembrei-me mais
frequentemente de Amsterdam
do que de Stockolmo.

Marselha, 2 de Outubro.

Fui descansar a Paris das longas jornadas da Russia.

Poucas coisas me interessam mais n'uma cidade do que percorrer
os
 mercados de toda a especie, vêr o que se produz e o que se
consome; e o
 interesse ordinario aggravava-se agora com a
circumstancia de vêr Paris
 immediatamente a impressões diversas
das que trazia da minha terra.
 Involuntariamente referia o que
observava ao que tinha deixado na Suecia
 e na Dinamarca



principalmente e, em quanto respeita a artes industriaes,
 essa
comparação era desvantajosa para a França.

Não tanto como na Allemanha, que em mau gosto na materia leva a
palma a
 todos os paizes do mundo, as lojas de Paris, entre
productos da mais fina e pura belleza, encerram, em grande
quantidade, o que a
 imaginação póde crear de mais absurdo e
incoherente. Combinam-se e
 ligam-se as fórmas mais oppostas,
juntam-se as côres mais desharmonicas;
 casa-se a simplicidade
grega com os monstros japonezes e sobre os
tapetes e porcelanas
dansam desconchavadamente todas as côres. Nenhuma
 sabe do
seu par.

Já assim não acontece com as rendas e porcelanas da Suecia e da
Dinamarca, que me encantaram e surprehenderam (na minha
ignorancia
desconhecia o que, parece, é sabido de todo o mundo e
até famoso).
 Combinações de duas ou tres côres, desenhos
simples, nada variados,
 repetindo-se com frequencia, e de tão
parcos elementos, esses paizes
 souberam tirar effeitos que a
industria franceza não conseguiu gastando
 e torturando a
imaginação.

É bem simples a razão, a meu vêr. Quiz o acaso que em Stockolmo
parasse
 no deposito da mais afamada das suas fabricas de
porcelana e faianças,
justamente no momento em que me dirigia ao
museu nacional; e pude
vêr quanto os productos modernos differiam
pouco dos modelos historicos.
Muito de proposito aponto a ordem
da observação para que não se julgue
 que no meu juizo houve
preoccupações de tradicionalista. Não houve
 realmente; foi a
evidencia de facto que me levou a crêr que,
 inspirando-se na
tradição, a industria encontrára alli o mais seguro
guia de belleza e
bom-gosto.

Não direi exactamente o mesmo do que vi em Copenhague. Ahi,
embora as
rendas e bordados se não afastem tambem de modelos
que têm seculos de
existencia, a pintura em louça tomou para base
a cópia do natural. E
 inutil será acrescentar que, explorando esta



via, não chegou a
 resultados menos brilhantes do que os seus
visinhos seguindo na
tradição.

A nenhum d'estes tutores se quer sujeitar a moderna industria
franceza,
 e, emancipada, entrega-se á phantasia excitada pela
concorrencia que lhe
 pede novidade, invenção. É talvez uma
maneira de traduzir o espirito de
 liberdade n'este terreno, mas a
extrema liberdade aqui como em tudo
 não foi mais feliz do que a
obediencia sensata e justa, consciente e
 reflectida. E, se não,
vejam-se os productos preciosos que, em França
 mesmo, nos
apresentam as industrias que se não afastaram da tradição, o
ferro
forjado, por exemplo. É mais uma resurreição dos antigos modelos
do que uma industria nova; pois não sei que se possa inventar coisa
alguma de mais bello, e estou certo de que os estrangeiros que
vierem a
Paris hão de dar-me razão.

Venho a concluir que das tres fontes de inspiração apontadas, a
natureza
vegetal, a tradição e a phantasia, só as duas primeiras nos
levam por
 caminho seguro. A natureza vegetal não tem
desharmonias; filhas do mesmo
 solo e do mesmo clima, creadas
com o mesmo alimento, a mesma humidade e
 a mesma luz, as
plantas têm a harmonia necessaria de productos dos
 mesmos
factores. É isto que nos faz dizer bellas as flôres mais exoticas
 e
extravagantes. Demais o homem recebe a educação natural d'esses
mesmos
elementos e goza com o que é lhes conforme, soffre com o
que os
contraría.

A tradição, perpetuando fórmas e combinações, demonstra ipso
facto a sua
 concordancia com a maneira intima de sentir de uma
raça. D'outra fórma,
 desappareceriam como desapparece tudo o
que é contrario ao seu caracter
permanente, ainda que por qualquer
motivo tivessem tido uma existencia
mais ou menos duradoura.

Mas a novidade e a phantasia são perigosas, pois diz-nos a razão e
a
historia que o poder creador não é infinito, encerrado como está
entre
os limites objectivos, a constancia dos materiaes, e os limites
subjectivos, a capacidade e a fórma de sentir de cada raça.



As artes exoticas, que são um dos muitos elementos que a sciencia
e as
descobertas modernas deram á phantasia, despertarão sempre
curiosidade
 intellectual como revelações de civilisações estranhas,
mas, passado
 este primeiro deslumbramento, não entrarão nos
museus, deixando no adorno domestico só o que se conforma com
as nossas concepções
estheticas?

Oran, 6 de Outubro.

Despedi-me de Paris com saudades, digo-o com franqueza, por
muito
incoherentes que pareçam estas sympathias com o que disse
nas minhas
cartas anteriores; saudades aggravadas pela tristeza da
cidade no dia da
 partida, um domingo, quasi tão despovoado e
silencioso como em Londres.
Todo o mundo emigra e vai dispersar-
se pelos arrabaldes.

É ainda um pequenino facto a notar a differença do domingo entre
Paris e
 Stockolmo. Alli o domingo, na cidade, é animado, os
passeios, os museus
e os espectaculos apinhados de povo; a vida
dos dias de trabalho não é
tão absolutamente extenuante como em
Paris e por isso não appareceu
ainda a necessidade de tão pleno
repouso; nos prazeres e no trabalho
 mantem-se a sabedoria da
modestia, que nem carece de se esfalfar na
conquista de riquezas,
nem demanda requintes de gozo. E, como nas
aldeias, o domingo é
para a palestra e para vêr os amigos, que na
verdade o corpo não
se sente fatigado, só o espirito necessita de
alimento e expansão.

Não continuemos n'este thema; já muito tenho dito do que em Paris
me
magôa. É tempo de dar razão das minhas saudades.

Disse que Paris carecia de vida moral, nem outra coisa podia
succeder a
 uma terra que, entre muitas outras causas d'esse
estado, tem uma
 alluvião de estrangeiros em busca de prazeres,
incessantemente renovada.
Mas, se o homem não vive só de pão,
não vive tambem só do coração e do
amor divino; tem aspirações
complexas e irreductiveis, e embora em sua
consciencia reconheça



certa ordem dominante, nem ignora a existencia das
 outras
tendencias concorrentes nem, quando é sincero, nega o prazer
de
as sentir satisfeitas.

Vem isto a dizer que, independentemente da vida intima social ha
uma
 outra vida social mais larga e menos profunda, que é uma
necessidade e
 um prazer, e em que a sympathia rege o que na
primeira é regulado pela
 amizade, e a urbanidade substitue a
dedicação paciente. Ora a este
 genero de vida, cuja actividade
sentimos todos os dias e, póde dizer-se,
 todas as horas, a este
genero de vida Paris deu todo o encanto real e
 attingivel, com as
suas formulas de polidez e com uma comprehensão
instinctiva das
pequeninas coisas que podem ferir ou magoar. Muito
francez—diz-
se como significando falta de sinceridade, e é possivel que
um longo
habito tornasse inconscientes actos e palavras que d'outro modo
teriam valor moral; mas é incontestavel que embora essas formulas,
esse
 modo de ser externo, não tenham valor moral positivo, não
deixam por
isso de ter reduzido ao minimo os espinhos e asperezas
da convivencia;
podem não ser virtude nem peccado, mas são em
todo o caso uma arte
 com todos os prazeres de tal natureza. E,
quando alguem os sente,
abandona-os com a mesma tristeza com
que os bons bebedores abandonam os
 bons vinhedos, onde por
baixo preço sorvem com delicia todos os dias o
precioso perfume a
que mais querem.

Emquanto assim pensava, aproximavam-se as bocas do Rhodano,
cuja
 paizagem me deixou indifferente. Os campos são largos,
vastos, e por
vezes viçosos e ferteis, e ao longe descobrem-se as
ultimas ramificações
 dos Alpes, mas os montes estão
excessivamente distantes para que possam
 entrar como valor
importante, e a planicie, muito cultivada, tem uma
 variedade de
vegetação e regularidade de plantações que destroe toda a
harmonia natural. A paizagem carece pois de movimento.

Parecerá absurda esta expressão—movimento da paizagem—mas,
observando
e reflectindo, veremos que a repetição de uma mesma
curva acompanhada da
 repetição simultanea dos mesmos tons de



colorido e dos mesmos
 reflexos dá na realidade a impressão de
uma determinada ondulação, um
 mesmo movimento, como
acontece nas montanhas ou planicies povoadas de
uma só especie
vegetal, ou, pelo menos, de uma só especie dominante. Ora
 este
effeito perde-se nas terras em que a cultura obriga á variedade.

Voltando ao Rhodano—não quero dizer que não tenha quadros
encantadores,
 para o que lhe basta a abundancia de luz. São
todavia limitados e sem
 relação entre si; são para a grande
paizagem o mesmo que os innumeros
 quadros da vida domestica
são para a grande pintura historica que
 condensa a epopêa d'um
povo, lançando n'uma tela estreita seculos de
vida.

Caminhemos. Adiante encontramos Marselha, e á paizagem vem
juntar-se a
 cidade para nos lembrar a distancia a que estamos de
Paris e um pouco
tambem para nos avivar as saudades. Marselha é
um prenuncio da Hespanha:
 reappareceu o penteado tão cuidado
que não tornára a vêr desde
 Salamanca, os cabellos pretos e a
desenvoltura. Esta gente é
 irrequieta, o que é uma coisa bem
differente da vivacidade franceza. A
 vivacidade, para mim, é
constituida por gestos e movimentos da
 physionomia, breves em
intensidade e duração mas repetidos e revelando
uma actividade de
espirito simultanea e semelhante; a desenvoltura é
 prodiga de
movimentos que nada dizem das suas relações psychologicas. A
vivacidade, quando ri, scintilla de sympathia; a desenvoltura, rindo, é
egoista se não encerra um sarcasmo. Os francezes são mais vivos,
a gente
de Marselha mais desenvolta, como os hespanhoes.

Estamos á beira-mar; mais vinte e quatro horas e bateremos ás
portas do
mundo arabe.

Pela manhã trovejou, e das bandas de Africa sopra um vento
asphyxiante e
morno.

A um canto do vapor uma criança ao collo repete com o olhar fixo de
mysterioso scismar que as crianças têm ás vezes: Pa... pá, pa...
pá...
Ao lado, uma mulher nova e galante conversa com o capitão,
brandamente,
n'um tom meigo de saudade.



—Vamos, disse elle.

—Bon voyage.

—Au revoir. E abraçaram-se, silenciosos, mudos, sem uma lagrima.

Ella seguiu pelo caes, voltou-se e olhou quando o vapor partia e
perdeu-se no borborinho da rua, caminhando ao lado do filho, lenta,
tranquillamente, o coração envolto na dôr, na esperança a na
virtude.

Vi ainda uns vagalhões titanicos e cambaleando deixei-me rolar
como um
fardo no canto de um divan. Na ancia e na fraqueza semi-
febril
 obscurecem-se os limites do sonho e do pensamento
consciente.

Via o enterro d'um amigo; um enterro civil. A porta desconjuntada e
carunchosa d'um quintalejo, n'um sitio ermo, veio uma carroça
empoeirada
 de cal, puxada por um macho escuro, somnolento,
orelha derrubada, uns
 arreios sujos, de pregos amarellos,
resequidos e gretados do sol. O
caixão appareceu sobre a carroça,
não sei como, e sobre elle, o
 carroceiro, um soldado francez, de
largas calças vermelhas e
 jaqueta azul, sentou-se, perna
bamboleante, costas para o macho.
Fallou-lhe e partiu. Ao lado da
carroça pendia uma lanterna; no limiar
da porta ficára uma mulher
da Beira, morena, espadaúda e baixa, o
cabello empastado na testa
e as mãos cruzadas debaixo do avental.

—Não quer a lanterna accesa, tio Manoel?

—Não é preciso, a noite está clara.

E n'aquelle silencio sentiu-se só o estremecer da carroça sacudida
no
macadam da estrada á beira d'um juncal, caminho do cemiterio.

—Monsieur, nous sommes à Alger, disse alguem perto de mim.



Levantei-me e subi. Na noite escura, mais escuro ainda um grande
panno
negro, uma montanha semeada de luzes; e em baixo sob um
rosario de bicos
de gaz, pernas e faces negras e nuas entre gorros
vermelhos e farrapos
 brancos enxovalhados—foi o meu despertar
no mundo arabe.

Um sonho mau entre um quadro de amor domestico e um quadro de
miseria—são todas as minhas impressões d'esse Mediterraneo azul,
limpido, sereno, dissolução filtrada de anilina que em tempos que já
la
vão faria a delicia dos janotas e a fortuna das engommadeiras de
Lisboa,
vendido a retalho.

Granada, 9 de Outubro.

Argel, vista de noite, nas sombras da luz escassa, dá-nos a
impressão de
 uma grande miseria; mas, vindo a manhã, no
movimento das ruas e dos
 mercados, essa miseria conver-te-se
n'uma grande mascarada para os olhos
surprehendidos do viajante
europeu, pouco habituado ao contacto das
civilisações mescladas e
exoticas. Rimos d'essa confusão de arabes, de
turcos, de francezes
e marroquinos e rimos ainda mais do albornoz e
 do turbante;
associados ao chapéo de sol e ás botas de elastico, vivendo
 em
santa paz na mesma pessoa. Ao lado da franceza toda encalmada,
de
 manga curta e collo descoberto, vêm as mulheres da terra,
embiocadas em
 leves roupas brancas que a imaginação do nosso
povo escolheria para
 trajo das almas do outro mundo; entre os
mercadores de blusa azul, de
 pé, lestos em attender o freguez,
como os vemos pelas nossas praças,
 está o arabe, sentado, de
pernas cruzadas, indifferente e moroso, com um
lento pestanejar de
ruminante.

Rimos emquanto o pensamento não nos inicia em caminho
differente; porque
 logo, reflectindo, entre o grotesco e o comico de
associações disparates
 descobrimos o orgulho do vencedor,
dominando imperioso e inflexivel, e,
 em baixo, a seus pés, a
babugem de uma onda outr'ora forte e temerosa,
 agora fraca e



quasi extincta, agitando-se semi-morta nas prisões de
ferro em que
a Europa a lançou. N'uma cidade, como Argel, em que
 passeiam
hombro a hombro vencedor e vencido, a derrota é patente
todo o dia
como na hora do combate. Quando a Allemanha venceu a França,
cada um recolheu ás suas terras e ahi recobrou altivez; mas Argel
vencida foi tambem conquistada e o povo arrasta as algemas de
uma
escravidão mais ou menos real e mais ou menos consciente.
Por aquellas
ruas anda uma população que se agita e move, livre,
risonha, altiva,
 calcando uma terra que lhe pertence, e rasteja
tambem um denso rebanho
 que o pastor conduz, mas a que não
falla senão para ordenar. N'uma
 hospedaria, um criado europeu
manda vir o arabe para acarretar as
 bagagens com a mesma
entonação com que mandaria vir um jumento.

Respondem-me que essa gente vive livre e feliz, sómente sob as
leis e
 regulamentos que foi necessario dar-lhes. Nem tanto
mereciam.

Não derramarei lagrimas sob a sua sorte nem mesmo direi que seja
má a
 sua condição material e que tivessem merecimentos para
melhor. Apenas
 aponto um facto; é que no momento actual Argel
nos da o espectaculo
 altamente interessante e instructivo do
aviltamento moral de uma
 raça conquistada em frente dos seus
senhores.

Uma outra coisa nos offerece Argel, não menos interessante. É um
bairro
arabe, quasi uma cidade, que o camartello europeu ainda não
alcançou e
em que os costumes, a gente, e as habitações indigenas
são ainda de
grande pureza.

Nada direi d'essas viellas ingremes em que as casas quasi se tocam
de um
 ao outro lado, especie de fortalezas com uma pequenina
porta e raras
 frestas nos muros. Tudo está minuciosamente
descripto em muitos livros
e, de resto, esses recintos são vedados
aos simples viajantes.
 Deixaram-me uma pequena impressão—
pequenez e frescura. Tudo me pareceu
 acanhado e pequenino,
fresco e humido como os logares profundos onde o
sol não penetra.



O arabe vem descendo até aos bairros europeus, e ahi abundam as
lojas e
officinas. Bordam, tecem, costuram, têm as suas cozinhas e
cafés e tudo
 aquillo se assemelha tanto á nossa regularidade que
naturalmente
perguntamos como tende a aniquilar-se uma raça que
chegou a
organisar o trabalho, a arte, a familia, a religião, a politica,
que
 creou uma civilisação, uma ordem social, funccionando e
correspondendo
na sua organisação á capacidade ethnica. Parece
que um povo que chegou a
 este estado não deveria ser tão
facilmente destruido e dominado dentro
do seu proprio habitat.

Não soube defender-se—é a resposta que mais immediatamente
encontramos
no nosso espirito; se tivessem inventado os canhões
de Krupp talvez os
 seus destinos fossem outros. E vamos a dar
razão á Allemanha: Pois a
primeira necessidade de um povo não é
ser forte? Virtude, grandeza
d'alma, um ideal, para que? Se não tem
musculos sãos, armados d'aço e
 lançando fogo, esse povo será
devorado pelos lobos sempre á espreita das
ovelhas.

Mas lançados n'esta ordem de cogitações encontramos a
Allemanha receiosa
e timida diante do cossaco esfarrapado que vi
nos acampamentos da
 Polonia. Já não vale a força; tudo ameaça
dissolver-se n'essa
 infinita vastidão em que já um dia se perderam
setecentos mil homens.
 «Vive em paz com a Russia»,
recommendára, diz-se, o velho Guilherme
 moribundo a Frederico,
seu filho; no seu espirito fluctuava já o
desanimo com que Napoleão
voltou de Moscow ás margens do Niemen e
 antecipadamente se
entregava a essa amizade obrigada.

E o espirito perde-se buscando em vão uma base de força
duradoura,
 eterna, indestructivel! Não pensará assim o arabe, que
tudo aceita sem
espanto, como derivado da ordem logica e natural
das coisas, se é que
 podemos aventurar-nos a penetrar tão
intimamente no espirito de uma raça
estranha. Duvido.

Muitas vezes na Argelia, pensando no arabe mysterioso, surgiu no
meu
 espirito esta duvida. Podemos comprehender inteiramente a
psychologia de
 uma raça estranha? Modos de vêr e de sentir
differentes devem conduzir a
 differentes ordens de pensamento e,



embora vejamos as suas conclusões
externas e praticas, no modo
de funccionar intimo poderá existir
 qualquer coisa mysteriosa que
nos escapa. Comprehendemos claramente a
 psychologia da
criança; não ha entre ella e nós senão graus de
desenvolvimento e
de actividade sendo iguaes a tendencia evolutiva e o
 modo de
funccionar, tendencia e modos que devem variar de raça para
raça.
É verdade que o nosso espirito não concebe duas logicas, mas fóra
d'esse estreito terreno commum que margem não fica para
variantes
 incomprehensiveis? Pasmamos muitas vezes da logica
excentrica de certos
 espiritos, da maneira por que n'elles se
prendem e ligam as idéas, e
 este facto, combinado com uma
reconhecida differença de base physica,
não basta para nos levar a
qualquer conclusão mas deixa no espirito
certa desconfiança quanto
a affirmações positivas sobre a psychologia
das differentes raças.

Talvez que sobre o espirito arabe o juizo mais acertado seja o de
uma
 senhora americana muito instruida com quem conversei
largamente sobre
 essa gente. «Só gostava de saber o que elles
pensam...»—«Creio que
pensam muito pouco», respondeu-me.

É possivel que n'estas palavras se resuma toda a sua psychologia.
Um
clima ardente congestiona e opprime, como o frio entorpece; em
qualquer
caso ha uma paralysação de vida. A indifferença arabe não
seria como a
 do russo uma conclusão final do cogitar sobre a
inanidade de todas as
 previsões, seria uma abdicação por
indolencia, seria a aceitação das
coisas sobre o que o pensamento
se nega a reflectir. Mata e morre
 friamente, n'um torpor de
somnolencia invencivel. Sabe lavrar e conduzir
 os rebanhos na
pastagem, caminha arrastadamente, e apto para o trabalho
 lento;
não sabe cavar, repugna-lhe o trabalho activo e diligente.

Este mesmo clima que produziu uma raça avassallada pelo ardor do
sol,
movendo-se sob impulsos mysteriosos, creou a paizagem que
deslumbra e
 cega os olhos do artista europeu educados na luz
coada pelas nevoas do
norte. Deu á sensualidade tudo o que ella
podia exigir de mais
intenso e vivo; e por isso se comprehende que
a paizagem da Argelia
 tenha na pintura um culto reservado e



distincto. Para a poder sentir é
necessario ter olhos insaciavelmente
cubiçosos e nem todos attingem
 tamanho vigor de Sensualidade
visual. Para os que ficam áquem, esses
 prazeres perdem-se
despercebidos, quando não repugnam, ferindo e
 maguando. Uma
luz abundantissima n'uma atmosphera sêcca; e todas as
impressões virão aos nossos olhos nitidas, precisas, distinctas,
vibrando rijamente, soltas e desvendadas da humidade attenuante
que
 modera, corrige e confunde, mostrando-nos toda a natureza
através d'uma
 atmosphera transparente sim, mas uniformemente
colorida.

A atmosphera tem portanto côr? Pela primeira vez surgiu no meu
espirito
 este pensamento quando em Copenhague encontrei na
exposição pinturas
 japonezas em sêda, esboços grosseiros de
paizagens sobre um fundo sem
 nuvens, unicolor. E todavia
transmittiam-me a impressão de uma paizagem
 por muito que me
repugnasse crêr na realidade do céo e do ar
 amarello ou verde.
Parece que da terra e do céo, de todos os reflexos
fundidos resulta
um prisma distincto para cada paizagem, através do qual
a vemos e
conhecemos.

Talvez resultado d'este scismar, uma noite, em Argel,—ainda outro
sonho!—vi essa terra como as ruinas do Coliseu de Roma. Era uma
enorme
 bacia formada de montanhas escalvadas, de uma argilla
vermelha que
 descia em degraus até ao fundo e sobre a terra,
immoveis, equidistantes,
 os albornós brancos dos arabes; um
espaço vermelho e cavado, maculado de
 pontos brancos. Assim
toda a paizagem da Argelia estaria envolvida
 n'essa atmosphera
vermelha.

Não contradiz este sonho o que acima disse relativamente á
intensidade
de impressão resultante da seccura atmospherica. Uma
coisa é o colorido
 ligeiro que provém da fusão dos reflexos
ambientes, outra a decomposição
 da paizagem através da nevoa
mais ou menos densa; essa attenua e
confunde profundamente, a
outra dá apenas um ligeiro colorido sem
prejudicar a predominancia
das impressões primitivas; uma sente-se
 principalmente nos



espaços vazios, a outra actua com igual força sobre
toda a natureza
terrestre.

A paizagem da Argelia, pois, com a sua atmosphera propria, como
as
 demais paizagens, e a sensualidade requintada da riqueza e
intensidade
de impressões visuaes que resultam da seccura do ar
associada á
abundancia de luz. Explica-se d'esta fórma como nos
quadros dos pintores
 que têm estudado essas regiões apparecem
com tão grande frequencia as
 montanhas, as ruinas e o mar; são
aquelles elementos em que este
 caracter de nitidez, de
transparencia e de variedade consequente
 apparece mais
distinctamente.

Para nós, porém, a paizagem da Argelia não tem o valor que lhe dá
a
 gente do norte. Estes crepusculos em braza que se prolongam
n'um
 esmorecer lento, a luz que á tarde doura o arvoredo, como
com tanta
 saudade a vi nas mattas de pinheiros de Alepo, em
Orleansville, nada
d'isso é novo para nós com quem a natureza foi
tão prodiga.

Sevilha, 13 de Outubro.

Duas coisas bem differentes temos que vêr no sul da Hespanha, os
monumentos arabes e a Andaluzia, os vestigios d'uma raça e d'uma
civilisação extinctas n'esta parte do mundo e os povos e a
civilisação
 agora existentes na mesma região. Ambas igualmente
interessantes; a
 primeira porque encerra documentos de primeira
ordem no seu genero, e a
 segunda pela importancia de todo o
elemento activo contemporaneo.

Nem a Alhambra nem a mesquita de Cordova nem o alcaçar de
Sevilha
destruiram a impressão que a Argelia me tinha deixado da
arte arabe;
 antes confirmaram o que ahi tinha pensado e que em
certo modo se
 relaciona com o que em Moscow julguei de todo o
Oriente. Aqui
tambem como alli, encontrei uma concepção esthetica
que não é da nossa
raça e não se conforma com o nosso modo de



sentir. N'este ponto as duas
 impressões são identicas. Differem
porém: emquanto no moscovita domina a
imaginação insaciavel, um
enredar infindo, parecendo que o seu
 pensamento não consegue
definir-se em certa ordem de linhas geraes, o
arabe alcançou esse
ultimo estado, definiu o seu conceito em fórmas
 precisas e
determinadas. Depois de termos visitado os monumentos arabes,
por longo tempo nos ficam diante dos olhos certas proporções e
direi
mesmo certos angulos, embora tenha a certeza de que os seus
angulos
variam de grandeza em numero infinito. Ha manifestamente
uma tendencia,
um movimento n'uma direcção fixa.

D'esse conceito, d'essa visão ultima e final, producto de series de
impressões successivas, resultam para mim duas idéas—a
ausencia de
grandeza e a preferencia do adorno sobre a estructura.

Sobre esta creio não haver duvida. Dentelle—foi a palavra que mais
vezes ouvi do guarda da Alhambra que me acompanhava; rendas
são na
verdade todos esses minusculos trabalhos em gesso de que
os seus muros
 estão cobertos. Para lhes dar todo o relevo
estenderam-se sobre o ouro e
as côres mais vivas, um azul intenso
e um vermelho rutilante, e não se
pouparam as perspectivas que os
projectassem sobre a grandeza do espaço
e da luz; e, depois de os
ter despendido com uma prodigalidade
 infatigavel, cobriram-se os
intervallos que restavam com azulejos e
couros de Cordova, rendas
ainda, posto que d'outra materia. Não se
 levantaram palacios,
atapetaram-se alcovas de sultana.

É de crer que me neguem a falta de grandeza nos monumentos
arabes,
adduzindo como primeira prova de contestação a mesquita
de Cordova. Ao
 que responderei que é d'esse mesmo documento
que pretendo tirar a melhor
prova do meu pensamento.

Quando lá entrei, lembrou-me um pomar de macieiras frondosas e
bem
 alinhadas, d'esses que os brazileiros da minha terra têm alli
pela Villa
da Feira. Li depois que Theophilo Gautier a comparára a
uma floresta,
 mas as florestas bracejam á vontade, erguem-se ao
sol e desconhecem a
linha recta, errando gigantes por onde a luz e



a terra mysteriosamente
 as conduzem. Transcrevo as proporções
d'esse edificio e o leitor dirá se
n'ellas cabe grandeza.

Supprimamos a capella-mór e vejamos só as proporções da
mesquita no seu
estado primitivo. Um quadrilatero, cento e sessenta
e sete metros de
 comprimento, cento e dezenove de largura, dez
d'altura; dezenove naves
 n'uma direcção e trinta e seis na outra,
arcos mouriscos assentes em
columnas de cerca de tres metros. É
facil de imaginar o aspecto de tanta
galeria tão baixa, tão estreita e
tão longa.

A isto chamou-se grandeza, sendo aliás a sua negação. A grandeza
está
 nas proporções d'um só conceito, e o arabe, não podendo
alcançal-a,
 vingou-se na extensão, repetindo n'um vasto campo o
mesmo conceito.
 Incapacidade de espirito ou consequencia de um
mau ponto de partida? Foi
o espirito arabe que carecia de grandeza
ou a grandeza era incompativel
com a fórma d'arco que adoptára e
que mais amava? E questão que por
 certo os homens do officio
terão resolvido ha muito, e elles saberão
 dizer-nos se com o arco
arabe poderemos ir muito longe; para os meus
olhos desprevenidos
e ignorantissimos aquelle arco parece concluir
 sempre o edificio,
tornando impossivel uma sobreposição equilibrada
apparentemente,
já se vê, porque quanto á realidade não ha duvida.

Perdôem-me os expertos se n'isto vai grande barbaridade, mas em
tempos
de suffragio universal é permittido ouvir-se a voz do vulgo.
De resto,
 questão incidente; prosigamos. Ausencia de grandeza e
abuso do adorno
não são qualidades de gente guerreira, e por isso
comprehendo Carlos V
 mandando arrasar parte da Alhambra e
construindo no seu logar um palacio
da mais bella renascença; foi
ingenuamente o homem da sua raça.
 Quem dos jardins do
Generalife vir os telhados da Alhambra, baixos como
 cabanas ao
lado do palacio sumptuoso e altivo, comprehenderá porque
 razão
isto venceu aquillo. Estão alli duas architecturas e duas almas.

Lamentamos e com razão que se houvessem destruido tão boas
fontes de
saber. Penetrar o espirito alheio, abranger na extensão do
nosso
pensamento a vida de toda a terra e de todo o universo, se



possivel, é
para nós um tão grande prazer como a contemplação de
quanto nos deleita
 a vista: e n'este sentido são justas as
lamentações de todo o monumento
perdido. Mas não é menos justa
a sympathia pela expansão forte, viril e
 inconsciente dos instinctos
de uma raça, ainda não pervertida pela
 largueza intellectual que
conduz ao scepticismo, pondo o cant no logar
da admiração sincera:
e então os actos barbaros como o de Carlos V têm
seus laivos de
grandeza.

E todavia quem falla d'esta fórma da arte arabe ainda hontem
poderia ser
surprehendido em flagrante delicto de admiração diante
da entrada
de um casino de Sevilha. Que singeleza! Um vestibulo
rectangular,
ladrilhado de marmore, as paredes com uma cercadura
de um metro de
azulejo e depois gobelinos até ao tecto de madeira,
apainelado; ao
centro tres arcos sobre quatro columnas de marmore
branco dando entrada
 para o pateo, quadrado, com uma
ornamentação semelhante á do vestibulo.
 Não ha n'isto grandes
reminiscencias dos mouros? Ha, decerto; toda a
differença consiste
não em desconhecermos a belleza da sua arte mas em a
tornarmos
como subordinada a uma concepção mais alta. De fim ultimo e
principal, os seus mais bellos elementos transformam-se ás nossas
mãos
em accidente e complemento.

É tempo de passarmos á formosa Andaluzia, formosa nas suas
mulheres, no
 pittoresco dos costumes, retardatarios da
desnacionalisação, porque a
 formosura dos seus campos soffre
grandes reservas.

Pelos montes e outeiros predominam os olivaes, e a palmeira
(chamærops humilis), as agaves, o esparto, a giesta, e as lavouras
de
 trigo preenchem os intervallos; as terras baixas são mimosas,
onde têm
agua, mas com esta indecifravel confusão de plantas dos
terrenos bem
 cultivados, perdem toda a fôrça e caracter como
paizagem. Para esta
 ficam só as terras altas e que pouco dizem
porque as oliveiras estão
muito distantes entre si e as outras plantas
muito dispersas para darem
 qualquer fórma ou colorido definido.
Ainda assim, onde o olival é basto
 accentua-se certo caracter de



calor e suavidade; a folha da oliveira,
 leve de colorido e pouco
brilhante, semelhando cobre velho oxydado,
desenrola sobre a terra
um tapete que se sente profundo e leve, sem a
dureza polida e fria
das vastas superficies luzentes. Caracter que as
 restantes plantas
partilham: o brilho é proprio das plantas viçosas e
aqui não as ha,
têm falta d'agua. A propria palmeira é bem differente
d'aquillo que
parece nos nossos jardins, mais coriacea, não se expande
 nesse
viço que é uma phase brilhante de estiolamento.

E todavia não faltará quem se extasie diante do Guadalquivir e do
Genil
 em que se reflecte a alvura da Serra Nevada. Se me não
illudo, é o caso
 tão frequente da confuzão do bem-estar physico
com a belleza da
 paizagem. Para os que vêm dos montes
abrazados, o valle humido e tepido
dá uma sensação balsamica que
nos induz a chamar bello a quanto nos
 rodeia. Esta sensação
associada á cubiça de riquezas, foi talvez uma das
grandes forças
da conquista arabe; por aquellas veigas sorria um prazer
que para lá
do mar era bem raro e o mouro vinha buscal-o, impetuoso,
 como
uma onda negra espumando sangue.

N'estes climas tão ricos, a vegetação vai desde o trigo até á vinha, a
oliveira, a laranjeira e a tamara; nos poucos metros d'um jardim
percorrem-se quasi completamente as zonas de todo o mundo.

D'aqui a belleza da gente, creada na abundancia, com os frios
moderados
 que avigoram, sem a molleza lymphatica dos calores
excessivos. O clima
 tudo lhes deu: uma alimentação variada,
abundante e sã, e as
 alternativas e graduações de temperatura
convenientes para dar ao corpo
plena expansão de vigor.

Vigor indomavel, latejante e transparente: a belleza das raparigas do
norte palpita apenas; na andaluza, os olhos e os cabellos negros, a
pelle mimosa e branca, têm relampagos de sensualidade.

Mas a mocidade é breve, segue-se uma vida mais sedentaria, e
quando na
 casa a mesa é farta e a doença e o trabalho não
castigam, um corpo tão
são tem comsigo um inimigo invencivel da
belleza—a obesidade. É ahi que
 vai naufragar o melhor da



formosura da Andaluzia; nas ruas, nos passeios
e nos caminhos de
ferro encontra-se esta phylloxera em todos os estados,
 desde a
mulher de trinta annos de uma redondeza acabada, até á
sexagenaria informe.

Mudou a physionomia mas o caracter é sempre o mesmo, é em toda
a idade a
desenvoltura de que já em Marselha tivemos prenuncios.
Dar exercicio aos
 musculos, palrando com grandes gestos,
saracoteando-se e cantando,
 constitue a primeira necessidade
d'esta gente. É sabido como os
 hespanhoes adoram a rua e os
cafés. Pois não é porque bebam muito; o que
 precisam é fallar e
agitar-se, ruido e movimento.

A mesma musica tem este caracter de agilidade; as depressões
alternadas
 de andamento rapido e lento são manifestas como na
musica italiana a
predilecção pela cadencia prolongada. Parece que
só a Allemanha tirou da
musica a expressão d'uma paixão intima e
moral; os outros povos
 contentam-se em reduzil-a á simples
traducção do seu modo de ser
sensual.

Para que tudo esteja d'harmonia—e esta harmonia é para mim o
mais bello
 da Andaluzia—a habitação é tambem o que melhor se
podia conformar com o
clima. O pateo, com a fonte de marmore ao
centro, rodeado por uma
 galeria em arcos ou sobre columnas é
quasi geral nas casas da Andaluzia;
adornado com plantas dá um
canto de frescura para passar no verão as
 horas de calma, ao
mesmo tempo que é um elemento de belleza. Não
 foi a Andaluzia
que o inventou, é romano ou arabe, é talvez de todos os
 povos.
Adoptal-o, porém, foi o grande impulso de bom-senso.

Porque não fizemos o mesmo em Lisboa, preferindo a imitação
parisiense,
 tão pouco justificada? Porque não teremos o pateo
alumiado, fresco e
aceiado em logar da escada sombria, abafada e
negra? Porque não fizemos
 uma avenida ladeada de casas
peninsulares em logar d'um boulevard?

Descuidadamente, fui a fallar das coisas de casa. Pois não voltarei
atraz. Recolho ao ninho, que já não é sem saudade.



Ao abeirar-me d'essa natureza que encerra o vidoeiro e a palmeira,
com
tanto amor bafejada da fertilidade e belleza, ao contacto d'essa
alma
 tão nobre que na corrupção e na miseria tem ainda
scintillações de
 heroismo, esmorece a sympathia pela gente que
deixei para além dos
Pyrenéos e dos Alpes.

A sua alegria é um sorriso frouxo na sombra tremula e fria do
vidoeiro e do abeto, e a alegria da minha terra vai desde a alvorada
de
primavera rutilante e fresca até á gargalhada estridente e pagã,
entre o
perfume do louro e o vigor do pampano. A sua melancolia é
o brando
 palpitar d'um crepusculo de outono, e a melancolia da
minha terra é
 ardente e ampla, um clamor de bronze vibrado nas
labaredas do estio.

Bem vindo seja pois esse ninho tecido de miserias e de grandeza!
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