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A MEU PAE

Sebastiao de Carvalho Lima

Creio ter chegado a um periodo da vida em que a formag¢cdo mental
do individuo estaciona, tendo-se completado nos limites da sua
capacidade. O pensamento trabalha talvez com maior actividade e
n'um campo d'ac¢do mais vasto do que no passado; mas a forma e
forca dos seus orgdos ja ndo progridem nem crescem nem
diminuem nem mudam, mantém-se. E porventura a época de estudo
mais fecundo, ndo é decerto a de maiores prazeres; pois as
emocgbes intensas do crescimento consciente de vigor foram
substituidas pela repeticdo serena e methodica de esforcos e
resultados semelhantes.

Breve ou longo, luminoso ou obscuro, tal qual foi com todos os seus
tedios e todas as suas alegrias, percorri esse caminho apoiado na
generosa amizade de meu pae. Por isso lhe dedico estas cartas,
primicias de uma nova idade devidas a gratidao.

Jayme de Magalhaes Lima.



ADVERTENCIA

Para repouso do espirito e procurando uma representacdo exacta
de coisas que conhecia sO pela leitura e me interessavam, fiz no
outono passado uma rapida viagem pelo norte da Europa e da
Africa. Nos breves momentos de descanso do meu jornadear
impaciente dei conta do que ia vendo e pensando nas cartas que
ora enfeixo n'este livro. Accusam-me 0S amigos e criticos
intelligentes de ter sido abstruso, poupando-me a descripgbes e a
narracdo dos factos e soO cuidando de apontar as impressées de
natureza moral que ficavam no meu espirito. A accusagdo é
procedente, reconheg¢o-o; mas néo tentarei corrigir-me pelo respeito
que devo a sinceridade.

Estas cartas sdo reflexées sobre um limitadissimo numero de factos
porque na verdade o meu espirito € d'este molde; prende-se
meramente ao que se lhe afigura saliente e caracteristico, e
despreza e esquece tudo o mais. Se € boa, se € ma, ndo sei dizel-o;
sei apenas que é esta a sua forma.

Né&o desprezo o trabalho descriptivo, incomparavel delicia quando é
bem feito, unica base dos conhecimentos geraes; mas, alem de
requerer aptidées litterarias especiaes que ndo tenho, demanda ao
mesmo tempo dotes d'um outro genero de que igualmente carego. A
descripg¢éo, associada a narrativa e ao dialogo, poéde bem aventurar-
se no romance sem outro qualquer auxilio: a descripgao simples, por
mais brilhante que seja, € um anachronismo enfadonho se lhe falta
a interpretacdo do lapis e do carvao que elucida, completa, abrevia
e deleita, dando rapidamente uma impressao extensa.

Depois, ha muitos modos de viajar. Ha em primeiro logar o estudo—
0 conhecimento interno e externo dos povos nas suas instituicées e
nas suas paizagens, na sua vida moral e na sua vida economica,
nas suas qualidades physiologicas e nas suas aptidées artisticas, no



seu modo de ser intimo e nas suas relagcbes com o mundo externo.
Esses estudos carecem de longo tempo e saber paciente e a
descrip¢cdo é um dos seus elementos; estao feitos para quasi todo o
mundo tantas vezes e tdo bem que seria vaidade pueril tentar
acrescentar-lhes o que quer que fosse.

Um segundo modo € a viagem por curiosidade—vér muita coisa e
coisas differentes das que habitualmente vemos. E o regalo das
sensibilidades cansadas ou demasiado cubigosas e um genero de
«Sporty hoje muito em voga; o seu valor educativo, porém, é
mediocre pela multiplicidade das impressées e falta de connexao
entre si.

Entre estes dois modos parece-me haver um terceiro, munido de
estudos previos para dispensar observacdo demorada e curioso so
quanto baste para a elucidacdo do estudo. Procura a representagao
directa d'aquillo que ja conhece, vendo em movimento 0s corpos
VivoS cuja anatomia e physiologia estudou primeiro; vai envolver-se
na corrente das cidades para sentir o calor e o palpitar do seu
sangue e uma vez alcancada esta impressdo abandona-as como
um parasita irrequieto.

Isto pelo que diz respeito ao modo de apreciar as viagens. Pelo que
se refere propriamente as minhas impressées nada quero
acrescentar e muito pouco tenho que esclarecer.

O que escrevi de Berlim fara crér que ndo senti la outra coisa senao
um militarismo brutal absolutamente antipathico ao meu espirito,
quando é verdade que ao seu lado vi com intima admiragdo a forca
moral d'um regimen de ferro em que tudo é pautado pela lei severa
e obedecida. Nao sei que haja paiz que possua mais profundamente
o fetichismo do dever. Um acto pratica-se porque é obrigacdo
pratical-o e no cumprimento das obrigagcbes ndo ha hesitar—tal € o
primeiro € mais assombroso resultado educativo que a severidade
allema alcancou para aquelle povo.

Nem mesmo direi antipathico o caracter do actual imperador da
Allemanha, apesar do seu muito contestavel amor filial e d'uma



paixdo militar que n&o deve ficar longe da loucura. Aspirar a
constituir uma patria e uma nagdo «alleméas» é talvez uma especie
de egoismo mas largo e generoso, pode ser abominavel mas nao
perde por isso a admiracdo devida a todas as coisas grandes. E
este €, a meu vér, o caso do imperador da Allemanha.

Igualmente receio ter ficado obscura a minha discussdo com o
conde Tolstor.

D'accordo quanto a medida do progresso, conformes ambos em que
devemos aferil-o pelo alargamento e mais profunda penetracdo da
fraternidade ou do amor nas relagbes sociaes, differiamos no modo
pratico da sua realisaggdo. Tolstoi conclue pelo nihilismo, pela
abolicao da propriedade, do estado, de todos os vinculos e de todas
as dependencias, entregando os homens somente a sua lei divina
ou moral; pede uma dissolu¢do onde eu pediria uma organisagéao,
uma ordem, d'onde derivam a familia, a communa, a propriedade, o
estado, uma subordinagdo. Historica e scientificamente esta
demonstrado, que, abolidos esses lagos, a sociedade cae na
anarchia, na guerra, na livre soberania da lucta pela vida, negacao
da fraternidade.

E nédo se diga que esta maneira de vér contradiz a igualdade,
tendencia evolutiva das sociedades aryanas, historicamente
demonstrada. A igualdade entre os homens, que o christianismo e a
philosophia reconhecem, traduz-se nas instituicbes politicas n'uma
accessibilidade de estado e de classe e ndo na abolicao de todos os
estados sociaes e das classes, orgdos da humanidade. D'esses
orgéos deriva a sua forma e é esta que nos cumpre aperfeicoar sem
a destruirmos.

De resto, quanto ao modo de viver de Tolstoi, s6 repetirei que me
merece a mais illimitada admiracdo. Comprehende-se e admira-se o
homem entregue sem reservas a uma paixao sublime, despindo-se
heroicamente de todo o «snobism» com que a fraqueza de todos
nos condescende e curvando-se sobre o arado; absorvido n'esse
mysterio insondavel e fascinante da terra, aureolado da maior de
todas as bengéos divinas—a humildade.



Sobre o0s demais pontos das minhas cartas creio ndo haver
obscuridade que merega ser apontada.

CIDADES E PAIZAGENS

Salamanca, 1 de Setembro.

Novamente em terras estranhas, com as velhas malas tisnadas ao
sol de mil combates, isto é, cobertas dos rotulos dos caminhos de
ferro e dos hoteis, que Ihes abrem no coiro espesso grandes chagas
multicéres; com essas fieis companheiras que por mim pisaram todo
o calvario dos omnibus e dos wagons e soffreram as maos brutaes
dos mogos de gare, encontro velhas idéas, velhos programmas de
viagem. Nao mudei: a bagagem € ainda a mesma, exterior e
interiormente.

A boa ordem e o methodo exigem um programma, exigem que
antecipadamente determinemos um fim e um systema. D'outra
forma, a viagem n&o passa de uma dissipacao, de elegancia ou de
vaidade, um regabofe, grandes empresas, grandes aventuras, para
escancarar de pasmo a boca dos papalvos. Abrenuntio!

Tenho lido e creio que o inglez e o russo viajam de maneira
absolutamente diversa; o inglez vendo tudo, seguindo linha a linha o
seu guia, minuciosa e escrupulosamente, e 0 russo passeando
livremente, sem guia e sem tutela, correndo cidades e campos,
envolvendo n'uma especie particular de indifferenca museus e
bibliothecas, cathedraes e universidades, monumentos e palacios,
toda essa interminavel corda com que é costume enforcar a bolsa e
a paciencia do viajante. Emquanto o inglez procura factos e
impressbes desconnexos, mas em grande numero, O [russo



procuraria poucas ideas geraes; um attenderia ao numero e a
quantidade, outro a grandeza e a qualidade.

Nao sei até que ponto sera exacta a distinccdo como attributo
caracteristico de raca; é certo porém que em geral a podemos
considerar verdadeira. A nao ser que viajemos com um fim especial,
o estudo de uma cultura, de uma arte, de um novo processo
industrial, ou qualquer outro, ha apenas dois systemas de viajar,
extremos de um dos quaes todo o caso particular sempre se
aproxima: ou procuramos a abundancia e a riqueza de impressoes
ou um limitado numero de aspectos e idéas geraes, pondo de parte
os factos inuteis a sua constituigao.

Sobre o valor intellectual dos dois systemas ndo me parece poder
levantar-se duvida; ha toda a distancia que vai da simples
curiosidade ao pensamento. Um estampa, grava e guarda, no seu
estado primitivo, as percepc¢des recebidas; o outro funde, relaciona,
e tira um novo producto unico residuo duradouro e util.

Ora, devo advertir aos que tiveram a paciencia de me acompanhar
até aqui que desde longos annos me inscrevi na segunda das
categorias que esbocei e nao abjurei nem espero abjurar a primeira
confissdo. Temperamentos! Ja vé, pois, o leitor o que pdde esperar
d'estas breves palestras, escriptas de relogio em punho e sob a
respeitavel auctoridade dos horarios do caminho de ferro; nem
poderei despertar-lne transportes de enthusiasmo, em segunda
mao, pelos quadros e monumentos notaveis, nem lhe contarei
quantos viajantes me acompanhavam, nem como vestiam e
dormiam, nem mesmo poderei dizer-lhe, e isso com verdadeira
magua, se, realmente, n'esta parte da Europa que vou percorrer, €
lei universal de todas as hospedarias deixar a noite os sapatos a
porta do quarto de dormir e encontral-os de manha bem lustrosos de
graxa. Nada d'isto terei tempo de dizer-lhe; apenas alguns factos e
idéas muito geraes.

Ja temos quanto baste de declaracées prévias para que possamos
entender-nos; passemos pois a viagem.



D_ Porto a Salamanca o caminho é bem conhecido. Atravessa®do _
Minho, nas proximidades de Penafiel, pdde observar-se o aspecto
bem differente do Minho suburbano e littoral, como a Maia e Rio
Tinto, e o Minho interior, aproximando-se das montanhas. N'este, a
vegetacdo nos valles € mais abundante e vigosa, talvez resultado do
maior abrigo; os montes circumvisinhos sao mais elevados e muito
despidos, differentemente do que acontece no littoral onde as
eminencias sdo bem povoadas de pinhal que desce até a margem
dos campos. A casa caiada e branca, construida de argamassa e
coberta de telha, deu logar & cabana de pedra solta e de colmo,
defumada e baixa. Sdo de uma grande belleza as pequenas aldeias
do interior do Minho; sombrias pela luz frouxa, pelo verde carregado
da vegetacao, pela cor terrea dos montes escassamente povoados
de urze, e pelo colmo e o granito das habitagdes; mas ha no quadro
uma grande harmonia de tons, deliciosas linhas pittorescas, e, na
falta de arte, uma grande expressao, a que resulta da completa
communhao do homem e da terra. A aldeia e 0 homem s&o pouco,
quasi nada, a confundirem-se com os milharaes e com os
pampanos.

Do Minho passamos a margem do Douro e as suas encostas
devastadas pela phylloxera.

A meu Vvér, a paizagem carece de belleza; a natureza menos
consistente dos terrenos schistosos produz a molleza de contornos;
e a cultura, fazendo dos montes escadarias, destruiu toda a
harmonia natural e substituiu a paizagem, ndo por outra paizagem
mas por cachos d'uvas em prateleiras. Alem d'isto, os valles sao
demasiado estreitos e falta por isso a distancia necessaria para vér
bem as montanhas.

Sao de uso e de bom gosto as lamentacdes sobre a sorte infeliz do
Douro; e, de facto, os olhos menos penetrantes véem alli a miseria e
a destruicao de uma opulenta riqueza que, nos seus melhores
tempos, deu ao lavrador uma vida sumptuosa.

Mas esta o Douro perdido para sempre? E as florestas, e a
acclimatacao de plantas novas e de novos animaes? Assim como a



giesta cresce por aquelles montes, nao havera plantas exoticas de
maior utilidade que supportem igualmente os rigores d'aquella
regiao? Nao tém os lavradores um vasto campo a explorar na
criagdo dos pequenos animaes como as aves e 0s coelhos? Nao
seria possivel fazer grandes reservas das aguas que no inverno
correm em torrentes pelas montanhas? Se me n&o illudo, os
grandes males da regeneracao agricola do Douro ndo vem da sua
natureza physica de que com arte necessariamente poderiamos tirar
proveito; o grande embaraco € a falta de instrucido e de capitaes.
Para restituir a cultura as suas terras agrestes e hoje em completo
abandono, é necessario que o lavrador saiba e possa; e, dado que
viesse a saber em pouco tempo, quantos mil contos de reis nao
custaria a empresa?

Subindo sempre, entramos em Hespanha, e pouco depois, vinhas e
olivaes e amendoeiras, tudo nos desapparece para nos internarmos
em plena regido montanhosa. Nenhuma cultura, mas a paizagem ¢
granitica, cheia de grandeza, os contornos nitidos e arrojados.
Seguem-se planaltos arenosos, cultivados na maior parte;
rarissimas videiras, os cereaes dominam e, parece, formam o
tronco, a parte essencial da lavoura, como, de resto, succede nas
grandes elevagdes do nosso clima. As aldeias ndo sao frequentes,
mas 0s campos murados e extremamente subdivididos.

Sobreveio a noite. Pelos campos do Tormes, imagino que a
paizagem nao muda até Salamanca, pois 0 que vim encontrar aqui €
em tudo semelhante ao que deixei, com a simples differengca de que
as hortas abundam, consequencia manifesta das proximidades de
um mercado urbano.

Resta-me fallar de Salamanca, falta-me o tempo. De Paris
conversaremos.

Paris, 5 de Setembro.

Salamanca € uma cidade antiga.



As cidades antigas sdo como as grandes obras classicas que ora se
encontram empoeiradas e amarellecidas na edi¢cao original, em que
o texto e a forma conservam a harmonia e a exactidao primitivas,
ora se encontram nas edi¢cbes modernas, annotadas, corrigidas, sob
uma nova férma material, corrompidas e alteradas o mais das vezes
até se tornarem uma obra nova. Sao raras as velhas edicbes
authenticas, e mais raras ainda essas outras especies de livros
escriptos em pedra a que se chama cidades; porque, n'estas, as
alteragcdes sdo constantes, dia a dia, lentas e immediatamente
imperceptiveis. Quando assim nao €, a cidade morreu.

Salamanca, sem ter morrido, estacionou. E como estes velhos
enrugados, magros, tomando com exactidao rigorosa as suas
refeicbes, o seu jornal e o seu passeio, agasalhados n'um casaco
que nenhuma tesoura hoje sabe talhar, o pescoco envolvido em
gravatas cuja vastidao nos assombra: vivem ainda e sao todavia um
documento do passado. Entre elles e as cidades ha uma differenca
apenas: as cidades podem rejuvenescer, os homens nunca.

As bilhas da agua d'uma férma tradicional, archaica; o trajar dos
homens do campo, de cal¢cdo e polaina de coiro, jaqueta e larga
faixa, o collete curto com duas ordens de grandes botdes de prata, a
camisa sem collar, apertada com um sé botdo de filigrana, o peito
todo de rendas; os palacios d'outro tempo, com janellas de todo o
genero, largos portaes em arco e as mais bellas ferragens, agora
tdo infelizmente substituidas por informes pastas de ferro fundido;
tudo nos transporta aos seculos passados e faz de Salamanca uma
cidade interessante pelo valor instructivo, agradavel pelo
desconhecido da impressdao e finalmente bella por uma certa
harmonia de quadro antigo que a vida moderna nao logrou apagar.

Nao quero especialisar. Era preciso ser artista e historiador e eu nao
passo de simples lavrador, viajando intellectual e materialmente com
a mesquinha bagagem de estudante.

Duas observacdes apenas sobre a cathedral que, dizem os guias, €
obra maravilhosa de gothico moderno. Confesso que nao me
arrebatou. Os rosarios de bispos e santos ornando as arcadas,



estes paineis de reis magos com sandalias bordadas, elephantes e
camélos, anjos e oliveiras, christos e judeus, tudo acamado em
muitas folhas de plantas desconhecidas, a Paixdo e a Palestina
inteiras e completas na fachada d'uma cathedral, sdo d'uma belleza
que os meus olhos nao percebem, por demasiado complicada,
talvez. Quer-me parecer que a harmonia na obra d'arte se estende
as relagdes da substancia e da forma e que os bordados, que
convém ao linho e a séda, sdo absolutamente deslocados na pedra.
Poderao valer de muito como testemunho de perfei¢cao e habilidade
do artifice, mas da sua belleza desconfio.

Uma ultima observacio, antes de deixar Salamanca. Aqui, como em
toda a Hespanha, abundam as céres vivas no trajar; e os escriptores
tem por norma basear n'este facto os instinctos artisticos do povo,
comparando-o com o norte sombrio e melancolico. Nao sera antes
uma prova de barbarie? Nao demonstra uma inferioridade de
sensibilidade physica e tendencia a s6 perceber as cbres que ferem
a vista com maior intensidade? Junte-se a isto um excessivo
cuidado no penteado das mulheres, tendo sempre em vista que a
ethnographia mostra que a necessidade do adorno precedeu a
necessidade do agasalho, e teremos sobre que reflectir. Sobre que
reflectir, note-se; ponho uma interrogag¢ao, nao faco uma affirmacao
categorica.

Os primeiros campos que vi depois de Salamanca foram os de
Miranda do Ebro; campos de calcareo, poeirentos, com uma
vegetacdo frouxa, aldeias raras, distantes, escalavradas,
denunciando uma vida estacionaria, a provincia bem sarjada de
estradas e de ribeiros, ladeados de grandes choupos. Amiudam-se
as aldeias, o campo e a habitacdo tem certo aspecto de cultura, de
ordem, de riqueza, de bem-estar, e entramos em Vitoria, uma cidade
ja muito a moderna, com boas ruas, casas altas e bem alumiadas,
relvas, jardins, arvores e verdura em torno.

Alteram-se os dois quadros anteriores durante algum tempo, passa-
se uma serie de tunneis. Estamos nos Pyrenéos.



Os Pyrenéos! A Suissa sem neve e sem grandeza, a vida
abundante, tranquilla, cerrada como aquelles horisontes! Os casaes
dispersos, uma grande paz, a aldeia ndo € precisa, vive-se s0, 0S
campos em volta da cabana, e em baixo, no curral, o ubere farto,
generoso € inesgotavel das vaccas pacientes com grandes
manchas brancas; ao lado o pomar, a macieira doirada de pémos,
em baixo o campo de milho, senhor feudal d'aquelles campos,
latejando de opulencia e de vigor, pelas encostas os prados, e la até
ao cimo da montanha a floresta espessa e baixa. A imagem da vida
modesta, estreita, serena, sem miseria e sem paixoes.

Depois, até ao cerrar da noite, os pinhaes sem fim da regiao
bordalenga e vamos acordar em Paris, Roma de uma nova Igreja a
que preside um papa—a Devassidao.

Berlim, 5 de Setembro.

Dizem os economistas que a cidade substituiu a feira; ao mercado
periodico e transitorio succedeu o mercado permanente. Se ha
capital europeia que justifique este modo de vér é por certo Paris.

Nenhuma tem mais accentuado caracter de mercado, com barracas
de todo o genero:—de espectaculos, de alimentos, de vestuario, de
prostituicao e de politica. Porque—por exagerada que pareca a
expressao, € todavia verdadeira—a politica nos governos
democraticos e representativos € um mercado, a sua lei a
concorrencia; todos sao livres, todos sao iguaes, e para entrar, para
vencer, para lancar mao do poder tudo € licito e bom, a honestidade,
o civismo e a intelligencia, e a lisonja, a intriga, a corrupgao e a sem-
vergonha. Triumphos ephemeros! Apenas alguem trepou ao ultimo
degrau tem atraz de si um exercito, uma multidao, acotovelando-se,
rasgando-se, batendo-se furiosamente, e o vencedor de hoje vai
rolar amanha na poeira ignorada e infecunda dos vencidos.

O governo politico da Franca contribuiu manifestamente para dar a
Paris 0 seu caracter actual.



Dois elementos principaes formam uma cidade: o elemento
governativo, o funccionario, o militar e a corte, e o elemento
mercantil, o commercio e a industria. Theatros, museus,
bibliothecas, palacios, escodlas, jardins, passeios e grandes ruas sao
a consequencia natural da existencia d'aquelles dois elementos; ou
representam satisfacbes de prazer para uma populacdo ociosa, ou
sao condicoes de trabalho e instrumentos de estudo para a
populacao laboriosa: e, em qualquer caso, a sua vastidao e
grandeza derivam da necessaria proporcdo que existe entre a
intensidade da vida social d'um povo e os seus orgaos. Acontece,
porém, que nos governos monarchicos, mais ou menos absolutos,
ao lado do elemento mercantil, cuja norma € a concorrencia € o
lucro, esta um outro, igualmente poderoso e influente, que tem por
norma a ordem, a sujeigao e a obediencia e sempre uma apparencia
séria e grave, embora muitas vezes occulte sentimentos e
caracteres intimos que o0 nao sao; e este ultimo elemento,
temperando o que o primeiro tem de excessivamente grosseiro e
palrador, dava a cidade uns tragos ligeiramente sombrios que, sem
a tornarem triste, corrigiam o que porventura houvesse de
demasiado estrepitoso e garrido. Ora a Franca, com a dissolucéo do
segundo imperio, escreveu por toda a parte Liberdade, Igualdade,
Fraternidade, varreu os ultimos restos de dependencia hierarchica,
nivelou todas as profissdes, o sabio, o politico e o mercador; e as
instituicOes sociaes e politicas, juntando-se ao caracter inquieto e
vivo d'aquelle povo, abriram de par em par as portas de uma grande
feira franca—Paris.

Desde a madrugada até alta noite, compra-se e vende-se. Ao
romper da manha, os pesados percherons arrastam ao mercado
toda a riqueza que os campos enviam; depois, vem 0o politico em
busca do poder, comprando por todo o preco o voto popular,
lisonjeando-lne no parlamento e na imprensa os caprichos e
instinctos, cedendo sem pudor & traficancia e a corrupcao; depois,
vem o sportman e o titular, os cavallos e os vestidos caros, as
carruagens, as rendas e os brilhantes, vem o livro escandaloso e o
livro desvairado, vem a feira das vaidades, como lhe chamaria o
romancista inglez; depois, os mercados do amor, a miseria que ri, a



miseria embriagada da propria miseria; e sempre o marulhar d'esta
onda constantemente inquieta que geme e apregba, ameaca e
implora.

A concorrencia desenfreada ndo ha superioridade de especie
alguma que resista; os mais bellos caracteres de raca, a lucidez, a
alegria, os instinctos artisticos, a elegancia, a percepcao viva e
prompta da férma e da cér, aniquilam-se, pervertem-se. Vencer é o
fim ultimo e unico, e para |la chegar, a primeira coisa a por de parte é
a qualidade fundamental de todo o espirito sdo,—a sinceridade.
Importa pouco ao estadista o seu proprio pensamento sobre as
coisas politicas, nao precisa tel-o, nem muitas vezes o tem; o
essencial & saber o que pensam aquelles por cujos hombros tem de
trepar. Importa pouco ao artista e ao homem de letras ouvir a sua
consciencia sobre o que ella |he diz da belleza na obra d'arte; o
essencial € saber o que pasma e arrebata aquelles que hao de
pagar-lhe em incenso e ouro.

A vida consome-se febril e ardentemente, quasi heroicamente, n'um
esforgo ingente—chamar gente a sua barraca.

Se houvesse de consultar os meus sentimentos sobre a vida de
Paris cobriria estas folhas de lamentos; mas o critico escuta as
vozes estranhas sem dar ouvidos a sua voz intima, observa,
descreve e classifica os phenomenos e as ligagdes das coisas,
esquecendo as suas aspiracdes e desejos. Se porém me é
permittida uma pequena desobediencia a lei, confessarei quanto me
repugna esta inanidade de vida moral, e o desprendimento da
natureza e de todas as forgas intimas e divinas que regem o homem
e 0 mundo. Paris afigura-se-me uma fornalha de gelo, rubra como a
chamma e fria como a neve; consome e nio da calor, como se um
dia no polo todas as neves se incendiassem n'uma labareda ingente
e em torno um frio agudo a prostrar na morte a humanidade.

Sempre a tyrannia do horario dos caminhos de ferro! Tinha ainda
duas palavras a dizer de Paris, de Berlim, e da viagem até aqui, mas
s6 em Moscow poderei fazel-o. Ja me resignei a nunca trazer estas
notas em dia.



Moscow, 13 de Setembro.

Ao vér os arredores de Paris, coalhados de jardins e de pequeninas
casas tratadas com esmero, dir-se-hia que aquella gente conserva
sempre vivo um grande amor pelo silencio e pela paz da natureza.
Do pequeno burguez ao grande banqueiro, todos ambicionam a
arvore e a flor, ou sejam em dois palmos de terra, comprados a peso
de ouro, ou seja em vastos parques, tragados com arte e sabedoria;
e ao domingo, O operario, O caixeiro, a legido innumera dos
humildes vai a Saint Cloud, a Saint Germain, a Enghien, ou a
qualquer outro arrabalde, onde tenha um retalho de relva e um
farrapo de sombra para deitar-se um momento.

Sao porém levados pelo amor da terra? Nao sao. Todas as grandes
cidades tém ao lado estes ninhos de verdura onde nas horas de
ocio se acoita a populacdo extenuada e anemica; sao uma
necessidade hygienica, dependencias obrigadas, como os theatros,
0S museus e as escolas. Mas o que ahi se procura ndo € a
satisfacdo d'um sentimento ha muito perdido no tumulto das ruas e
na anciedade de enriquecer e gozar; procura-se saude, recuperar
forcas, um tonico, um alimento substancial, especie de ferro e de
extracto de carne.

Transportam-se para o campo os habitos da cidade, nao se vai para
o campo a fugir da cidade; e na arvore mysteriosa e sagrada néo se
adora um deus que o cerebro exangue ja nao percebe nem sente,
vé-se uma pomada, um balsamo que da frescura e vigor a pelle,
abrazada por um ar empestado e por uma actividade excessiva. A
cidade € uma fornalha, o campo um hospital.

Duas coisas admiro todavia n'uma cidade como Paris—a
organisacao e a intensidade do movimento, e o poder instructivo.

Ha qualquer coisa de assombroso n'este rio immenso em que
simultaneamente se agitam e movem tantissimas correntes sem se
aniquilarem; toda a grandeza da antiguidade € mesquinhez ao seu



lado. De longe em longe, um desastre, uma pequenina mola que se
partiu, um abalo ligeiro, quasi imperceptivel. Que foi? Um incendio,
um naufragio, uma guerra, quinhentas, mil ou trezentas mil pessoas
que desappareceram. Um movimento de espanto: a grande corrente
nao para, segue no seu leito tenebroso e revolto, e nas nevoas
espessas da sua vastidao sumiu-se ephemera a hecatombe que por
longos annos faria estremecer de horror a velna Roma.

A vida patriarchal e simples pdde gerar todos os sentimentos bons e
abrir ao espirito horisontes sufficientemente largos para I|he
despertar o desinteresse de descobrir a ordem € as leis das coisas;
mas, por isso mesmo que € simples, equilibrada e serena, nunca
podera suggerir-lhe nogdes dos typos excentricos. Para attingir
estes pontos extremos € necessario levar o espirito a um estado de
vibracdo nervosa que nao € outra coisa sendao a loucura em
differentes graus; e os casos d'essa ordem, esporadicos nas
civilisagdes passadas, sdo frequentes e quasi normaes na vida febril
contemporanea. E n'este sentido que reputo muito alto o valor
instructivo das cidades, que nos vicios, na miseria € nas paixoes
mostram uma complexidade e largueza da alma humana que em
outras condicdes se ndo véem, por isso que nao existem. Por este
lado, a cidade moderna tornou-se um estudo essencial ao
philosopho, ao poeta e a todos os que por qualquer motivo tem de
lidar com os phenomenos psychologicos; as obras d'aquelles que
porventura carecerem d'este elemento serdo necessariamente
incompletas e imperfeitas.

De Paris fui a Berlim. Parti a noite, amanheceu-me nas
proximidades de Liége e logo alli encontrei duas coisas que nao
temos e que deveriamos ter,—a lavoura feita por cavallos,—n'uma
terra polvilhada de branco. Nem lavramos com cavallos, nem
usamos esses pos brancos que sao adubos mineraes.

A utilidade d'estes ndo padece duvida e, se os applicamos em tao
limitada escala, nao é por que geralmente se ponha em duvida o
seu proveito; mas as condicdes legaes e economicas do fabrico
acarretam falsificagcdes e precos que fazem recuar o nosso lavrador,



e com razido. Que o estado dé garantias de genuinidade e
estabeleca um regimen que abaixe os pregos até os tornar
accessiveis a nossa lavoura, e tenho por seguro que os adubos
mineraes terao entre nds tao larga e proveitosa applicagcdo como
nos paizes estrangeiros. Fora d'essas condigbes € inutil prégar
melhoramentos agricolas; a lavoura, mesmo sem contabilidade,
arruina ou enriquece e, sendo uma industria e ndo um capricho, sé
no ultimo caso podera viver.

Sobre o segundo ponto, a introducgao do cavallo como principal
motor agricola, divergem os lavradores, e sao-lhe contrarios na sua
grande maioria, exceptuando o Alemtejo, em que o clima obriga ao
servico por muares. Todo o norte porém classificara de utopia o meu
pensamento. Porque? Nenhuma razdo economica bem
fundamentada se allega; o unico motivo € de natureza historica, a
tradicao e o habito. Reconhecgo-lhe a grandeza, sei o que vale como
factor da educacao do operario: péode muito em todo o mundo, vale
muitissimo n'uma terra em que a educagao agricola é
exclusivamente caseira. Mas se a aptidao e os conhecimentos do
operario nos incitam a proseguir na rotina, a concorrencia impde-nos
tentativas de reforma. Todos os paizes estrangeiros praticamente
adoptaram esta féorma de divisdo de trabalho agricola, o gado
cavallar como motor, o gado vaccum para a carne e para o leite. E
um caso de divisao de trabalho e nada mais; essencial, a meu veér,
porque para supportarmos a concorrencia e voltarmos aos tempos
aureos da exportacdo de gado, € manifestamente necessaria a
melhoria das ragas; e uma das suas condigdes € um bom regimen
hygienico de que faz parte a singularidade do destino do animal.
Trabalho, engorda e leite serdo sempre mediocres emquanto forem
individualmente simultaneos.

O terreno accidentado d'esta regido de Liege, os prados nas
encostas, as mattas nas elevagcdes e a estreiteza dos valles
recordam-me o que Vi nos Pyrenéos; todavia € grande a differenca.
E possivel que o ndo seja physicamente, quanto & natureza da terra
e do clima, mas faltam la os symptomas de riqueza que existem
aqui—cultura esmerada, pujanca de vegetacdo nos prados,



abundancia de gados, frequencia e boa construccdo dos casaes, e
finalmente jardins, villas e pequenos palacios de gente rica.

Pouco e pouco vai decahindo de intensidade a paizagem agricola,
perdendo ao mesmo tempo em belleza; atravessam-se regidoes sem
caracter em que a granja aceiada e o campo verdejante ladeiam a
cabana na terra descuidada e inculta; s6 adiante, internando-nos na
Allemanha, encontramos um novo typo. Estamos perto do Hanover,
se me nao illudo; o campo € vasto, ligeiramente ondulado, quasi
plano, mediocre, sem fartura nem esterilidade; as casas de lavoura
espacosas e sombrias com o0s seus altos telhados de ardosia
destacando frouxamente no céo nublado; com os prados alterna a
floresta de lamigueiro escura, fechada, a folhagem tingida de negro,
os ramos erectos. A vastiddo, sem luz, sem brilho, pesada,
asphyxiante! Preoccupacao scientifica ou evidencia de relacobes,
prendemos o caracter d'este povo ao aspecto da sua terra. Resta
saber se ha sabedoria capaz de fazer partilha entre a natureza e a
historia.

Sempre attento as coisas agricolas, para que me levam velhos e
enraizados affectos, ao vér como aqui se alternam o prado e o
arvoredo, lembrei-me do mediocre resultado que temos tirado das
poucas tentativas de creacao de prados e do nosso despovoamento
florestal. Ha entre a floresta e o prado uma relacdo intima e
manifesta; e ndo sera talvez ousadia affirmar que este ultimo sé
podera viver inteiramente sao sob o bafejo da arvore, tépido e
humido. As condigbes climatericas favoraveis aos pastos sO
poderdo alcancgar-se pelo repovoamento florestal, principalmente
nas regioes do interior, ao abrigo das brisas e orvalhos maritimos.

Foi em caminho de Berlim que tive o prazer de me encontrar com o
snr. George Saunders correspondente do Morning Post n'aquella
cidade e um dos principaes collaboradores da Pall Mall Gazette. E
um rapaz muito intelligente, instruido, possuindo em alto grau (creio
ser o seu caracter intellectual dominante) esse espirito de critica
serena e desapaixonada, que chamarei sympathico, e que faz vér
0s homens e as coisas na sua verdadeira luz. As observacgdes sobre



Berlim e a Allemanha, que tdo generosamente me communicou,
pareceram-me singularmente justas e, por isso que d'ellas colhi
proveito, manda a probidade e a gratiddo que faca mencéo d'este
nome.

Moscow, 14 de Setembro.

Em Paris deixamos uma feira; todas as cidades mais ou menos o
sao, porque isso € da sua essencia, dentro de termos entre os
quaes oscillam. O ponto da escala em que se encontram determina
o seu caracter. Ora, suppondo que esses termos ultimos s&o o
estado-maior da politica e a feira, quem vier de Paris a Berlim cahiu
de um no outro extremo.

A vozeria da rua, & confusdo dos pregdes e ao labutar dos
mercadores succede o aprumo dos continuos e um caminhar
pausado e surdo sobre tapetes, cortado de breves notas estridentes,
ao sacudir das esporas.

Berlim é a antecamara d'um imperador; muita farda e um grande
silencio, sempre armada e sempre calada, perpetuamente
preoccupada da forca e da auctoridade. Sobre a cidade pesa um
braco de ferro, a multiddo abdicou nas maos de uma vontade; s6
ella a move.

A graca e a elegancia, a vivacidade e o riso foram banidos; o povo
vai taciturno e lento.

As vezes para, observa, contempla; luziu-lhe no coracdo um
momento de aurora e sorriu. Olhava o retrato do imperador diante
de tres criancas, seus filhos, em continencia militar; e tirou uma
vibragdo de jubilo, ingenuo, intimo, d'onde noés tirariamos uma
gargalhada a tombar o maior dos cesares. O seu primeiro museu &
o de artilheria; levam-se alli as criancas, collegios inteiros, a vér os
canhdes francezes rasgados como um farrapo pela metralha do
Krupp. Um criado de hospedaria que diante da qualquer se curva



até ao chao, perante um capitdo ou um coronel dobra-se attonito,
fulminado.

A piedade e a docgura, revelada no affecto da mulher, para que? A
mulher € um animal, a sua lei a escravidao. Se nao fosse... poderia
supprimir-se, nao representa nada.

A Allemanha, que Berlim nos mostra, afigura-se-me um elephante, a
intelligencia e a forca em um corpo informe. Toda a sua alma
crystallisou n'esta aspiragao—ser forte, invencivel.

Conta-se que Cellini, para fundir ndo sei qual das suas estatuas,
lancara no fogo toda a baixella; a Allemanha de hoje fundiu n'um soé
sentimento todas as joias do coragao do seu povo. Adora o exercito
e o0 imperador, a expressao concreta da sua alma, entregou-se-lhes
manietada e n'uma obediencia absoluta.

Conseguiu ser forte. As doutrinas dos philosophos de méos dadas
com o genio militar alcangaram emfim dar-lhe uma rara forca
politica.

Pode viver-se assim? E esta a ultima palavra da civilisacdo ou
simplesmente uma gloria ephemera, sahida da coincidencia das
aptidées d'um povo com as necessidades do momento historico? A
revolugdo franceza, iniciando-nos no conhecimento dos direitos
individuaes, simultaneamente deu aos estados constituicbes que
conduzem a fraqueza e impotencia politicas; a Allemanha mostrou-
nos novas vias conduzindo ao polo opposto. Assim como sé nds
pudemos vér os povos educados nas instituicdbes derivadas da
revolucdo, s6 os nossos filhos poderdo saber o que é um paiz
educado na admiragcdo da forgca. Todas as prophecias serao
prematuras, embora vagamente presintamos que a civilisagado é
mais alguma coisa do que a forga.

Dizia-me o snr. Saunders, fallando de musica, que as pequenas
coértes dos ducados e monarchias allem&es eram favoraveis as
letras e as artes. Alargando o seu pensamento direi tambem que a
Allemanha actual, com todo o seu saber e profundeza, sahiu



d'essas cortes minusculas; os que vierem depois de nds saberdo o
que deu a Allemanha imperial.

E visto que o leitor ja deve estar habituado a vér as minhas
sympathias de permeio com a exposi¢ao dos factos, impenitente,
recahindo na velha falta, acrescentarei que a Allemanha, que vi em
Berlim, produziu inesperada antipathia no meu espirito, educado
n'outras idéas, n'outros costumes sobretudo. Dizem-me que Berlim
nao € a Allemanha e que n'esse vasto imperio encontrarei costumes
e idéas absolutamente oppostos; se assim nao fér garanto aos
allemaes a antipathia dos povos peninsulares. Nao existiriam talvez
na Europa caracteres mais accentuadamente antagonicos.

S. Petersburgo, 18 de Setembro.

Em caminho de Berlim para Varsovia, a alfandega russa, com uma
severidade desusada, obriga-me a parar seis horas em
Alexandrowo. A visita das bagagens é minuciosa, os passaportes
sao apresentados e registados; o comboio vinha com atrazo, partiu
quando muito bem quiz, e os viajantes que nao tinham ainda as
suas coisas em ordem alli ficaram até novo comboio. Eram quarenta
ou cincoenta, pelo menos; e este facto, que em qualquer parte da
Europa levantaria uma tremenda algazarra, nao provocou um
protesto. Aqui comecei a vér a paciencia e a indifferenca russas.

Para mim nao foi desagradavel, antes me deu prazer, pois tive
occasiao de passear nos campos d'essa desventurada Polonia, que
desde as margens do Vistula vinha observando.

Sao grandes lavouras arenosas e planas, n'esta época cobertas de
beterrabas e de pastos, cortadas de mattas de pinheiro de Riga,
terrenos baixos, soltos como as dunas. A gente do campo anda
geralmente descalca, e os cavallos desferrados, 0 que 0 commum
dos viajantes attribue a miseria, mas que a meu vér provém
unicamente da natureza da terra; tal qual acontece no littoral norte
do nosso paiz. Repete-se ahi o mesmo facto, sem que por isso as



povoacgdes sejam mais ou menos ricas do que as do interior com
habitos differentes.

Uma arvore da caracter a esta paizagem, o salgueiro, que com
invariavel insistencia circumda os casaes cobertos de colmo, soltos
e isolados, com largos intervallos, pelo meio das terras. N'estas
planicies em que nao se avista uma montanha, sem uma unica
nodoa intensa e viva na verdura desmaiada a prender-se ao ce€o
nublado, o salgueiro, sem destruir a harmonia, da a paizagem o
brilho que comporta com a sua folhagem alva, replandecente e leve
como a nuvem. A paizagem do occidente é tecida de ouro candente;
esta é de prata polida e fria.

Ao contrario do salgueiro, o pinhal, mate, sem brilho algum,
assemelha-se na cor as estatuas de bronze expostas ao tempo, o
que reunido a brevidade das folhas e dos ramos, nivelando a
superficie, o torna absolutamente differente do nosso pinhal,
carregado na cor e cavado de manchas largas e profundas;
resultado da ramagem longa e distante. Um €& unido e plano, um
lago coberto de cinza, o outro ondeado como as encostas do
Vesuvio, feitas da tortura gigante da sua lava.

Ja acclimado n'uma inteira passividade e resignacdo, segui de
Alexandrowo a Varsovia com todos os atrazos e delongas proprios
dos caminhos de ferro russos.

Era um domingo e cérca da meia noite quando cheguei. Por isso
nao pasmei do extraordinario movimento das ruas, julgando que
seria o terminar de um dia de festa e de repouso. Mas logo mudei
de pensar na manha seguinte: o que eu vira, era habitual e
ordinario.

Que contraste com a enfadonha e sombria Berlim! Mulheres bonitas,
elegantes, trajando bem, animadas, vivas, um fuzilar de carruagens
em correrias doidas, e as ruas atulhadas de gente, fallando,
gesticulando, movendo-se emfim;—tem tudo isto Varsovia. E tem
ainda mais: desordem, immundicie, igrejas a cada passo com
grande abundancia de devotos, ajoelhados a porta ou benzendo-se



na passagem. A um carro coberto de lama atrella-se um cavallo
estropiado, com uns arreios inqualificaveis, mas onde falta coiro e
graxa sobejam adornos e ferragens; e por aqui imagino o resto,
imagino o que vai por casa d'estas mulheres que na rua vejo tao
airosas. Para nds, do sul da Europa, a vida intima das cidades como
Varsovia ou Napoles, comprehende-se immediatamente.

Sao os instinctos artisticos, o amor do luxo, das festas e da
elegancia, alliados a desordem e a devassiddo dos povos
excessivamente nervosos; sao a ociosidade e a imprevidencia
revelados na devogao que entrega as maos de Deus o que nao
sabe conquistar pelo seu esforco. Folia emquanto ha dinheiro e
saude, e valha-nos Deus, Nosso Senhor nos acuda para os tempos
de miseria... Vivem n'um sensualismo irreprimido, no desgoverno de
todos os impulsos e de todos os instinctos; o luxo para elles nao €,
como por vezes succede na Inglaterra, o florir proporcionado de
uma planta que tem no solo boas e solidas raizes e nos ramos uma
seiva abundante; ndo é a coroacao da riqueza, € uma floér precoce
n'uma planta exhausta, consumindo todo o alimento e todo o vigor
que devia nutrir o tronco, os ramos e a folhagem. Essas plantas
florescem e como ellas morrem tambem as sociedades que néao
souberam equilibrar a distribuicdo da sua seiva.

Grande licdo a da Polonia para quem souber e quizer aproveital-a!

A bordo do Finland, 19 de Setembro.

O vapor vai sereno e o tempo calmo; aproveitemos este serao
passado sobre o Baltico e conversemos.

Deixando Varsovia, em poucas horas temos a paizagem do norte da
Russia, que durante longas horas e longos dias nos ha de
acompanhar com uma inquebrantavel monotonia. O que
particularmente a distingue é a frequencia do vidoeiro, absorvendo e
dominando completamente as restantes arvores, o abeto, a tilia, o
carvalho, o pinheiro e outras poucas especies que apparecem raras



e por isso ndo tém valor apreciavel. A ramagem pendente e o
desbotado das folhas do vidoeiro, ao mesmo tempo que dao a
floresta um aspecto compacto, roubam-lhe toda a rutilancia das
ramagens horisontaes e os angulos e nitidez de linhas proprios das
arvores resistentes e firmes como o carvalho, por exemplo. A
floresta é ligada e unida, as curvas suaves, nem sombras profundas
nem resplendor; entre o claro e escuro, como entre os differentes
tons, as transicoes sao imperceptiveis.

Disse que a paizagem da Russia se distinguia pela predominancia
do vidoeiro e nao disse talvez a inteira verdade. Superior e
porventura influindo muito intimamente na feicdo esthetica do
arvoredo, esta a configuragao do terreno, um immenso Alemtejo, em
planicies infindas, que assim se podem chamar umas depressdes
tdo pequenas que nao prejudicam a linha do horisonte.

Sobre essa vastidao assentam aldeias, agglomeragdes de casebres
baixos e abafados, construidos de madeira e cobertos de colmo,
sem divisdes interiores; em cada um ha, em regra, um pequeno
ponto branco, a chaminé do forno sobre que no inverno dorme toda
a familia. Ao lado, n'um pequeno pateo, intransitavel de esterco e de
lama, estdo as cortes dos gados, ndo mais vastas do que a
habitacdo do dono. Tambem as vezes falta o forno e entdo o
lavrador e os gados vivem promiscuamente sob o0 mesmo tecto.

Mas, sob esta apparencia miseravel, existe frequentes vezes o
aceio e a ordem e nao raro tambem a abundancia. As necessidades
sdo poucas, toda a industria é caseira; se o anno foi abundante de
trigo e de batatas, com isso e com o leite das vaccas tem a familia
boa escudela.

Todo o paiz € assim até Moscow; aldeias, mattas e lavouras em
terras sempre ouduladas mas quasi planas. Posso até dizer que em
toda a regiao da Russia que atravessei nao conheci outra paizagem.

Por taes caminhos chegei a Moscow, cidade tao gabada, sobre que
o oriente tem dispendido tanto ouro como o occidente rhetorica
enthusiastica.



Olhei-a de longe com ancidade, passeei-a, subi a0 monte a que
Napoledo subiu para a vér antes de a conquistar, mirei-a muito
emfim. Pois de quanto por la pensei e observei conclui que para
nos, latinos, enamorados da harmonia, da simplicidade, da
propor¢cao e da graca, nao tem belleza. Interessa e enthusiasma
pelas evocacdes historicas que d'ella brotam aos cardumes e
prende pela estranheza e pelo pittoresco d'um mundo novo; mas
que seja um prazer esthetico o que ella nés da, desconfio.

E uma cidade sem plano, sem principio nem fim, sem um centro de
convergencia, caprichosa e emmaranhada, como a imaginagao
oriental. Chamo a tudo aquillo byzantino, n'este sentido, que, a forga
de distinguir, confunde e enreda a mais nao poder resolver. Cada
rua deseatranha-se em mil bécos e ruas tdo grandes ou maiores
que a via-mae; de cada flordo de architectura rebentam novos
flordes que se emendam, sobrepdem, sobem, descem, voltam ao
ponto de partida para recomegcarem a mesma teia; taes quaes as
discussdes da nossa camara dos deputados. Sdo as imaginacdes
insaciaveis de subtilezas no pensamento, nas artes e em tudo,
porque o espirito humano € um para cada povo e para cada época,;
sao a negagao da lucidez e da precisao.

Com esta concepc¢ao da forma esthetica coincide o brilho anteposto
a cor. Indifferente as delicadezas de colorido, 0 moscovita adora o
ouro e as pedrarias: o bronze, a prata e o ago sao pouco, € preciso
doural-os. As igrejas estao recamadas de ouro, nos bazares
abundam os bronzes trabalhados no paiz, mas sempre dourados; o
thesouro do palacio imperial ndo tera maravilhas de Cellini, mas tem
ouro e pedras preciosas que bastam a adornar todas as coértes da
Europa.

Pelos atalhos d'essa montanha de riquezas anda uma populacao
mesclada, cossacos e chinezes, circassianos e finios; porque
Moscow, uma terra de commercio, um bazar, um genuino e simples
mercado, tem de notavel sobre os seus congeneres do occidente e
do centro da Europa, ser intercontinental e trazer as suas barracas
uma populacao que dos mais remotos cantos da Europa vai quasi a



tocar na America. Quasi, agora; quem sabe se um dia a tocara de
facto, e que medonha convulsao reserva ao mundo esse combate.

Dizem ter mil e seiscentas igrejas, e creio ter devocao para edificar
outras tantas. Nado ha casa sem uma imagem do Christo; nem os
restaurantes com frequencia muito suspeita lhe escapam. As
offrendas ndo tém numero, tudo se faz por milagre. Direi todavia que
esta é a maior forga d'aquelle povo.

Entre Paris, o epicurismo, Berlim, a forca, e Moscow, a religido, eu
preferirei a ultima, porque n'este reconhecimento de uma vontade
superior, de quem tudo dimana e provém, esta o germen e o
fundamento da paciencia, da resignacdo e da obediencia, forcas
invenciveis que os factos externos deixam intactas e ndo quebram.

E difficil dizer onde termina a fraqueza e onde comega a docura e a
piedade, que dimanam d'essa essencia, mas € certo que a maior de
todas as forcas é a forgca de soffrer. Nao ha obstaculo mortal para a
actividade de quem a possuir, e por isso 0 russo, apathico, soffredor,
todo confiado a vontade de Deus, tem sobre todos nds, racionalistas
do occidente, a maior das vantagens.

Stockholmo, 22 de Setembro.

Vindo & Russia, ndo pude roubar-me o prazer de visitar o conde
Tolstoi, o famoso romancista que hoje todo o mundo conhece. Como
tantos outros estrangeiros, dirigi-me pois a cidade de Tula e d'ahi a
Yasuya Polyand, propriedade e habitagao de Tolstoi.

Em torno d'este nome fez-se uma verdadeira lenda que representa
o conde como um louco, fazendo sapatos e lavrando as terras. E na
verdade tem nao sei que de singular e de poetico a sua vida.

Um dia, um conde d'esse dourado imperio dos czars vestiu-se de
moujik, e mais do que simplesmente, pobremente, foi esconder-se
na sua aldeia e comecgou a ceifar o trigo, semear o grao e construir a
cabana. Tinha tudo o que a vaidade ambiciona, uma fortuna



immensa, um nome illustre, uma mulher formosa e, sob tracos
grosseiros, uma rudeza viril alliada ao encanto d'um olhar limpido
em que brilhava a dogura que Ihe vinha da alma. Sobre tantos dons
da natureza e da fortuna tinha ainda um prodigioso talento de
artista. Nada lhe faltava para conquistar a lisonja e a veneracao do
seu tempo, e esse homem, que podia ter uma corte de admiradores
e thuriferarios, tudo deixou pelo trabalho da terra e pela companhia
do aldeao, que ha pouco ainda era seu escravo.

O mundo viu com espanto tamanha abnegacéao, sorriu e, sem ousar
dizel-o, chamou-lhe loucura. Nao o é; mas uma tal energia em
conformar o sentimento e a acgao surprehende n'uma época em
que a simplicidade, a modestia, a religiao e o christianismo, sao
essencias preciosas para uso verbal e devaneios litterarios apenas.
E todavia o proceder de Tolstol esta ainda muito longe do ascetismo
de outras eras em que princezas e fidalgos abandonaram familia, os
palacios e o luxo, trocaram todos os prazeres, os prazeres santos e
0s prazeres impuros, pelo extasi divino e pela solidao do claustro.

Vejamos brevemente que idéas e sentimentos levaram o conde ao
novo claustro em que se encerrou.

Dizia-me: Nao conheco nacdes, ha homens apenas; e a sua lei
divina e christa € a fraternidade. Por ahi devemos regular as nossas
accgoes e aferir o seu valor.

Respondi-lhe que ndo me parecia que o espirito nacional fosse
incompativel com a fraternidade. Tomemos um exemplo, a
protecg¢ao industrial aduaneira, uma consequencia do nacionalismo.
Destroe a fraternidade? N&o; pelo contrario, realisa praticamente
uma equitativa distribuicdo de riqueza entre os differentes povos e,
se nao, lembremo-nos dos effeitos da liberdade commercial que
seria manifestamente a miseria para uns e a opulencia para outros.
Concedendo que dos motivos concorrentes na actividade humana,
os motivos de ordem moral devem governar os da ordem natural ou
physica, temos que a fraternidade, o amor, ou como melhor deva
dizer-se, carecem de dar aos ultimos a satisfagdo devida para



completa realisacao dos primeiros. E assim € necessario que para
0s povos haja nagdes, como para cada familia uma casa.

Erro! replica Tolstoi. Para langcar uma pedra sobre determinado
ponto carecemos de apontar mais longe, e assim tambem, para
vivermos segundo o christianismo, precisamos nao contar com os
motivos de ordem natural. Elles se manifestardo espontaneamente;
pensar n'elles € mal empregar a razao que deve guardar-se para as
coisas superiores.

Singular raciocinio, direi eu, que nao quer contar com um elemento
cuja existencia reconhece! Por este caminho vamos ao nihilismo, e
Tolstoi era perfeitamente logico quando acrescentava: Para que
servem 0s governos? Se amanhd Moscow e Petersburgo
desabassem, que importava a esta aldeia? Seria inteira e
completamente o que hoje é. E contava-me, como esclarecimento e
demonstracdo, que da Russia emigram familias inteiras, e na
simples carroga que leva todos os seus bens vao muito longe, a
Siberia e quasi a China, fazer as colheitas. Com o producto d'esse
trabalho levantam a casa, estabelecem uma lavoura n'esses
desertos incultos e sao felizes até que o governo os descobre para
lhes pedir impostos e os filhos para o exercito.

Nova illusdo, a meu vér. Para que esta especie de nihilismo seja
possivel sdo precisas duas condicdes, terra em extensio superior
ao pedido e a simplicidade de costumes do moujik. Desde o
momento em que a terra necessite partiiha, ahi temos
inevitavelmente um principio de governo; e desde que a vida se
complique, igualmente apparece a necessidade de uma actividade
collectiva, uma forca que mantenha a ordem, e preste os servigos
communs. Ora pelo que respeita a terra todos sabemos se ella
abunda, e pelo que respeita a simplicidade de vida a historia e a
observacao dos instinctos naturaes sao sufficientemente claros. O
desenvolvimento e complexidade da civilisacdo demonstram
historicamente uma tendencia irreprimivel e, se esta prova nao
existisse, bastava attender aos appetites e desejos dos mais
simples, para descobrirmos um inicio de evolugao para a



complexidade. Na choupana do moujik vamos encontrar um
mealheiro e estampas coloridas a adornarem as paredes; entre essa
choupana e a galeria de quadros do capitalista a relacdo é
manifesta, uma contém o germen da outra.

De férma que essa simplicidade, individualmente possivel, é
collectivamente impossivel. O que ndo importa a negacao de uma
vida mais simples do que a actual, como fim ultimo da civilisacao; o
balanco dos prazeres e penas da plena expansao natural,
combinado com os sentimentos piedosos e aspiracdes christas,
conduzem a uma reduccao reflectida das nossas necessidades,
mas entre esta e o estado primitivo ha uma enorme differenca que
devemos vér e pesar; e, sendo a simplicidade consciente um
producto superior da civilisagao, seria erro esperal-a do vulgo que
para a attingir carece de ser educado. D'este ultimo facto a
necessidade de governo e instituicdes educativas, que nao serao
portanto um mal e uma desobediencia a doutrina christa, mas sim a
condicao da sua realisagao pratica.

Como é de uso n'esta especie de palestra viemos de parte a parte a
um interrogatorio sobre o estado social de Portugal e da Russia.
Repeti o que disse na minha ultima carta, que a religiao me parecia
a maior forca do moscovita.

E e n&o é religioso, respondeu-me o conde. Entre Gogol e Beliensky
levantou-se um dia essa questdao e estou em dizer que ambos
tinham razdo. Se julga pelo numero das igrejas e pela sua
concorrencia, dir-lhe-hei que o russo nao € religioso; isso € um
habito, como o alcool ou o cha, sem maior significacdo
psychologica. Mas acontece que, differentemente do que succedeu
com a Igreja romana, traduzimos o evangelho ha novecentos annos
e as suas maximas divulgaram-se no povo em que ainda agora
actuam energicamente. Por este lado a Russia é um paiz religioso.

Se me € dado acrescentar alguma coisa, direi que o € ainda por
outro lado, o fundo fatalista, Deus, Acaso, Providencia, negacao da
previdencia e reconhecimento de uma vontade superior
incognoscivel. O proprio conde Tolstoi representa esta feigao.



Mostra-a nas suas obras e conversando commigo sobre as formas
futuras da propriedade, disse singelamente:—Quem pdde prever o
que acontecera d'aqui a vinte annos?

Ao vér o enthusiasmo com que Tolstol me mostrava a aldeia e as
habitacbes do moujik, ouvindo fallar dos campos e das searas,
fazendo a apologia ardente do trabalho bracal como tonico
indispensavel para o corpo e para o espirito, comparando os actos e
as palavras, pareceu-me que o0s grandes sentimentos que
determinaram o seu modo de viver tdo anormal, foram o amor da
terra e a humildade christd. Conhecendo profundamente toda a
sociedade e a alma humana, s6 ahi encontrou paz e satisfacao a
sua consciencia, e por isso envergou o habito e professou n'essa
nova religido.

Quizera reproduzir todo o longo discurso de Tolstoi, mas a memoria
nunca me ajuda e muito menos n'este momento, em que a
successao e diversidade de materias a contrariam. Ficou-me porém
esta impressdo—que o pensamento v6a mais alto em duas horas de
palestra com um homem de genio do que em dois annos de
meditagcao solitaria.

Copenhague, 26 de Setembro.

Deixamos em Moscow uma cidade, producto espontaneo, e portanto
caracteristico, do genio d'um povo em cujo sangue se amalgamam
differentes racas, e em S. Petersburgo vamos encontrar a capital
d'um grande imperio consciente da sua grandeza; a primeira € uma
construcgao historica, a segunda a revelagao do pensamento e dos
sonhos d'um imperador. A igreja da Assumpc¢éao, no Kremlim, na sua
pequenez, com a profusdao dos seus adornos e do seu ouro, €
gigante como documento da concepgao artistica do moscovita;
Santo Isac, de Petersburgo, com os seus monolithos de vinte metros
de altura, singela, sobria e grande, foi tragada por um francez e, se
demonstra alguma coisa, é a victoria da architectura greco-romana
em todo o mundo civilisado. Aquella infinita variedade de férmas e



de linhas em que se fundiam ou baralhavam a China, a Persia, o
Oriente e a ltalia, perdeu-se nas margens do Neva, entregues a
imitacdo do occidente; e emquanto Moscow parece ter sahido da
terra como o desenvolvimento natural e facil dos germens que
continha, S. Petersburgo mostra uma vontade, um esforgo de
adaptacio a habitos, costumes e féormas estranhas, reflectidamente
julgados melhores. E uma cidade afrancezada, como de resto o sdo
todas as cidades modernas.

Ha muito passou ao dominio da banalidade extasiar-se a gente
perante a vastidao de Petersburgo; mas essa vastidao é unica no
mundo, e por isso nao importa repetir o facto, porque vél-a sera
sempre uma impressao surprehendente. Entre o Neva abundante e
profundo a espraiar-se n'um amor barbaro, insaciavel de terra, ao
fundo d'essas planicies infindas povoadas de florestas e aldeias,
para encerrar a corba que liga as neves do Himalaya as neves do
Baltico era necessaria uma cidade, cuja vastidao eclipsasse todas
as capitaes do mundo. Ruas, igrejas, palacios, pontes e caes, tudo €
d'uma largueza unica.

Todavia, através d'essa grandeza, que € porventura espontanea, e
através da imitacdo do occidente, que é manifestamente pensada e
deliberada, transparece certo sabor do torrao, qualquer coisa de
barbaro. Muitas vezes o pensei ao atravessar a perspectiva Nevsky.
No isvochik ligeiro e rapido, o cavallo ligado por uma especie de
briddo (pavotkin) ao arco (duga) que liga os varaes, 0 cocheiro
envolvido n‘'um amplo caftan, curvado para a frente, bragos abertos,
cada uma das guias em sua mao, vai levado como o vento ao trote
solto dos seus formosissimos animaes, A rua € um hippodromo de
barbaros, no trend o quadro sera completo; a carruagem nao é
ainda uma commodidade, € um meio de andar rapidamente. N'essa
vastidao da Russia € preciso voar para nao morrer antes de chegar
ao ponto de destino.

De repente, no breve espaco de uma noite, que contraste! Para
atravessar o Baltico vim embarcar em Helsingfords, capital da
Finlandia; do ruido e da vastidao cahi na estreiteza e no silencio. Ou



seja porque nao chegou até aqui o sangue oriental ou sdmente
porque as condi¢cdes da terra e do clima sido outras, o finio é
absolutamente differente do moscovita e mais se aproxima dos seus
irmaos do outro lado do mar do que d'aquelles a que esta sujeito. E
possivel gne a constituicao e quasi independencia da Finlandia
proviesse simultaneamente de circumstancias historicas e do
reconhecimento de insuperaveis difficuldades na russificagao d'este
reino.

Descendo o golfo, viemos a Abo, ainda na Finlandia, e d'ahi a
Stockolmo. Com excepcao de poucas horas, navegamos sempre
por meio de ilhas de uma deliciosa belleza. Bem povoadas de
abetos e vidoeiros, nao muito elevadas mas com as inclinagoes
abruptas, que s6 a firmeza das rochas graniticas permitte, aqui e
aléem cabanas de pescadores, raros animaes na pastagem, e
sempre um mar tranquillo em volta, essas bahias e ilhas tém uma
paizagem rica de sensagdes e aspectos.

Além, na planicie, o vidoeiro absorvia os abetos, aqui na collina e na
montanha separaram-se, e cada um apparece com as suas formas.
Sao paizagens d'um genero que geralmente se aprecia e, a meu
Vér, por esta razao sao as que encerram maior riqueza. Emquanto a
planicie nos da a maxima repeticdo na minima e constante
variedade, uma successao de manchas repetindo-se innumeras
vezes mas variando constantemente na successao (como
demonstracao offerecerei o effeito das pinturas japonezas em séda),
na montanha temos toda a belleza linear possivel na paizagem,
resultante da nitidez de tragos com que se desenha no espaco e do
isolamento que no arvoredo provém da disposicao. Belleza a que o
mar e os lagos dao maior relevo ainda, porque introduzindo novos
tons e novas cores ao mesmo tempo destacam, emmolduram, dao
luz. E o que n'essas ilhas acontece.

Nao lhes chamarei marinhas, porque o mar aqui € accidental ou
pelos menos nao tem maior valor do que os outros elementos
constituintes. Esse nome reservo eu aos quadros que nos mostram
o mar em toda a sua immensidade, tendo para mim que o prazer



que em nos despertam provém nao tanto da cor ou da férma, que é
nulla, como de uma sensagao de grandeza de espaco e intensidade
de luz. E se me perguntam porque razao sobre esse espago poe
tamanha belleza uma nuvem, uma vela, um ponto negro que seja,
responderei que € um effeito de contraste para dar relevo ao
elemento capital. Na escola hollandeza encontraremos maravilhosos
quadros n'este genero: grandes barcos no primeiro plano, uma torre
ou um mastro no extremo horisonte, o mar, o céo e nada mais; e os
olhos naturalmente fixam-se no espaco que medeia entre o primeiro
plano e o horisonte contemplando a sua vastidao, cheia de luz.

A riqueza da paizagem nas ilhas e costas da Finlandia e da Suecia
ndao pode porém comparar-se com a riqueza das paizagens
similares do occidente; a vegetagcdo € comparativamente pobre de
vigor e de variedade, e a luz é frouxa. As horas do poente, em véo
procurei a onda trespassada de esmeralda das minhas praias;
apenas um collar de perolas desbotadas sobre o dorso negro da
vaga.

Paris, 29 de Setembro.

«Com o seu sdélo e o seu clima, a Scandinavia ndo pode ter senao
uma vegetacao pobre e uniforme.»

Nos breves dias que passei em Stockolmo muitas vezes me
lembraram estas palavras do meu Boedeker; pois nao é so6 a
vegetacdo mas toda a vida da Scandinavia que deriva das
condi¢gdes do seu solo e do seu clima. Nem conheco paiz em que a
natureza physica tenha mais clara influencia na determinagado do
caracter do povo.

Epiphania ndo € a creagao da phantasia de um poeta. O «sangue
cor de rosa», a «cinza que lhe inunda os hombros» quando pelos
seus cabellos passa uma briza, os olhos «puros de sombra e de
desejos» que «nunca sorriram e nunca choraram», esse typo de
candidez impassivel coube em sorte a Scandinavia; todos os seus



povos tiveram quinhdao no thesouro, embora a partilha fosse
individualmente desigual como é regra em taes casos. E s6 uma
terra pobre e um clima frio podiam dar-Ih'o; um sangue mais rubro e
uma circulagao mais activa prejudical-o-hiam inteiramente.

D'ahi vem todas as suas qualidades moraes, a dogura, a
serenidade, o bom-senso, que constituem o caracter scandinavo e
sdo a base da felicidade d'aquelles povos. A debilidade physica
parou n'um justo equilibrio da actividade sem descer tao baixo que
chegasse a inaccido e ao idiotismo; séo felizes porque sao fracos.
Transportem-no a um clima ardente, déem-lhe uma alimentacao
abundante e toda a excitacao do calor e da luz, e o0 homem
apparecera apaixonado, cruel e febril. A vida sera torrencial, sempre
em correntes espumosas, edificando e destruindo, revolvendo e
cavando a terra e a alma até as suas mais intimas profundezas,
heroica na natureza e no homem.



Essas torrentes nunca passaram nos valles estreitos e frios da
Scandinavia. Os olhos flammejantes de um gaiato de Napoles e a
meiguice timida de uma crianga de Stockolmo dizem-nos tudo o que
as duas almas encerram.

A fragueza conduz a serenidade e a docura; a reaccio do individuo
contra os accidentes da vida social e physica € proporcional a sua
sensibilidade e a sua actividade. Por isso o scandinavo nio se
revolta contra os homens e contra as coisas, difficiilmente vulneravel,
entre a indifferenca e o perdao.

Os seus sentimentos sao os que se conformam com este
temperamento que lhe vem da terra, sdo a familia, a paz domestica,
a fidelidade, tudo o que nao exija um grande esfor¢co e dé o prazer
que cabe na medida e esphera da sua capacidade; um prazer
superior ou heterogeneo seria indifferente, porque nao poderia ser
percebido. Passemos pelos museus: o parisiense para diante dos
quadros que |he recordam a vida sensual; o prusso extasia-se
perante os campos de batalha coalhados de trophéos e de
cadaveres; o russo prefere os grandes dramas intimos, a dér da
viuvez ou o olhar allucinado do remorso; o scandinavo contenta-se
com menos, o desembarcar do pescado n'um recanto da praia, a
sopa fumegante sobre a mesa e a familia em torno. Abencoada
fraqueza! Limitando a vida damos-lhe a maior garantia de felicidade.
A maior? Nao, a unica. Sem esses limites a inquietacio € inevitavel,
os tormentos sao tdo grandes como as aspiragoes.

Este mesmo clima que produziu um typo de actividade physica e
psychologica de intensidade mediocre, mas por isso mesmo regular
e equilibrada, porque nao tendo oppressdes congestivas nao tem
igualmente as depressdes consequentes, esse mesmo clima
concorre para manter intactos os costumes nacionaes, actuando
constantemente sobre a sua base, o caracter do povo. Concorre
apenas; pois n'este ponto a causa determinante principal péde com
bons motivos encontrar-se na situagao geographica—quasi uma
ilha, nos confins da Europa, desligada do continente pelo mar e pelo
gelo, e durante longos mezes de inverno inteiramente isolada. O



povo € pacifico e moderadamente trabalhador; nem guerras nem
expansao commercial que alterem o sangue primitivo pelo contacto
ou liga de outro sangue. E assim o typo nacional, filho do clima e
auxiliado pelo isolamento, conserva-se puro.

Pureza relativa, ja se v€; as mesmas causas geraes que crearam o
cosmopolitismo, tendendo a fundir n'um sé os caracteres e
costumes dos differentes povos, essas mesmas causas actuam alli,
contrariadas todavia por forcas indestructiveis, d'onde vem a fixidez
quasi unanimemente reconhecida pelos viajantes. Na Hespanha
temos um caso que esclarece e completa o da Scandinavia: alli os
costumes nacionaes apparecem como simples reminiscencias do
passado que a civilisagao ainda nao logrou destruir, mas sem
caracter algum de fixidez, condemnados a completa extincgdo. As
guerras interiores, a pobreza e a difficuldade de communicagdes
prolongaram modos e férmas de vida, que de futuro irdo
provavelmente refundir-se nos cadinhos communs a todo o mundo.

Do que fica dito facilmente se deprehende a feicdo de Stockolmo,
uma cidade burgueza, pacifica, aceiada, em ordem, sem grandes
palacios nem grandes ruas, parcamente animada de commercio e
de prazeres.

Ja assim nao é Copenhague, em que parei no regresso a Paris.
Differe o povo e differe a cidade.

Perdeu-se a delicadeza de tragos e pureza de linhas que tinhamos
frequentemente nas raparigas da Suecia, a dinamarqueza € mais
corpulenta e grosseira, mais flamenga. Talvez ainda consequencias
da natureza do sélo, pois descendo a Suecia, amiudam-se as
planicies que na Dinamarca se aproximam e assemelham as da
Allemanha, e além tinhamos um terreno accidentado e granitico,
proprio a crear o musculo enxuto produzido pelo esforco de uma
imperceptivel mas constante gymnastica.

A cidade participa principalmente do aspecto commercial maritimo,
ao contrario de Stockolmo que, sendo na realidade porto de mar,
parece ainda um mercado interno.



SO as cidades maritimas podem dar-nos a impressao n'um grande
movimento commercial, porque s6 ahi se produz a accumulacao
indispensavel a esse fim; sé ahi se encontram as massas fabulosas
que, distribuidas pelos mercados interiores, perderam esse effeito
pelo facto de dispersdo. Por este lado, as cidades do interior, por
grandes que sejam, sao sempre inferiores as cidades maritimas. O
movimento de povo nas ruas de uma cidade de prazer como Paris
ou de uma grande secretaria de estado como Berlim, € mesquinho
ao lado das montanhas de mercadorias que fluctuam nas cidades
de Inglaterra, por exemplo. Umas movem-se como formigas, as
outras como rhinocerontes; a superficie do mar vem de espaco a
espaco um monstro e encostando-se a terra, comeca a vomitar
riguezas com uma prodigalidade que entontece de pasmo e esmaga
de abundancia. Exceptuo Moscow, cidade do interior com o
movimento das cidades maritimas; e, se as minhas viagens fossem
mais longe, era possivel que tivesse de exceptuar todos os grandes
mercados da Asia. A raridade e a distancia poderdo produzir
accumulagdes semelhantes as que resultam do abastecimento de
densos e frequentes povoados.

Copenhague estabelece uma transicdo para o grande bulicio do
occidente, mas a posig¢ao insular e as affinidades de raca deixam
transparentes grandes laivos de parentesco com a Scandinavia e a
Flandres. Direi mesmo que, emquanto por la andei, lembrei-me mais
frequentemente de Amsterdam do que de Stockolmo.

Marselha, 2 de Outubro.

Fui descansar a Paris das longas jornadas da Russia.

Poucas coisas me interessam mais n'uma cidade do que percorrer
os mercados de toda a especie, vér o que se produz € 0 que se
consome; e o0 interesse ordinario aggravava-se agora com a
circumstancia de vér Paris immediatamente a impressdes diversas
das que trazia da minha terra. Involuntariamente referia o que
observava ao que tinha deixado na Suecia e na Dinamarca



principalmente e, em quanto respeita a artes industriaes, essa
comparacgao era desvantajosa para a Franca.

Nao tanto como na Allemanha, que em mau gosto na materia leva a
palma a todos os paizes do mundo, as lojas de Paris, entre
productos da mais fina e pura belleza, encerram, em grande
quantidade, o que a imaginagcdo pdéde crear de mais absurdo e
incoherente. Combinam-se e ligam-se as férmas mais oppostas,
juntam-se as céres mais desharmonicas; casa-se a simplicidade
grega com 0s monstros japonezes e sobre os tapetes e porcelanas
dansam desconchavadamente todas as cores. Nenhuma sabe do
seu par.

Ja assim n&o acontece com as rendas e porcelanas da Suecia e da
Dinamarca, que me encantaram e surprehenderam (na minha
ignorancia desconhecia o que, parece, € sabido de todo o mundo e
até famoso). Combinagdes de duas ou tres cbéres, desenhos
simples, nada variados, repetindo-se com frequencia, e de tao
parcos elementos, esses paizes souberam tirar effeitos que a
industria franceza nao conseguiu gastando e torturando a
imaginacao.

E bem simples a raz&o, a meu vér. Quiz o acaso que em Stockolmo
parasse no deposito da mais afamada das suas fabricas de
porcelana e faiangas, justamente no momento em que me dirigia ao
museu nacional; e pude vér quanto os productos modernos differiam
pouco dos modelos historicos. Muito de proposito aponto a ordem
da observacao para que nao se julgue que no meu juizo houve
preoccupacdes de tradicionalista. Ndo houve realmente; foi a
evidencia de facto que me levou a crér que, inspirando-se na
tradicdo, a industria encontrara alli o mais seguro guia de belleza e
bom-gosto.

Nao direi exactamente o mesmo do que vi em Copenhague. Ahi,
embora as rendas e bordados se n&do afastem tambem de modelos
que tém seculos de existencia, a pintura em louga tomou para base
a copia do natural. E inutil sera acrescentar que, explorando esta



via, ndo chegou a resultados menos brilhantes do que os seus
visinhos seguindo na tradicao.

A nenhum d'estes tutores se quer sujeitar a moderna industria
franceza, e, emancipada, entrega-se a phantasia excitada pela
concorrencia que lhe pede novidade, invengdo. E talvez uma
maneira de traduzir o espirito de liberdade n'este terreno, mas a
extrema liberdade aqui como em tudo nao foi mais feliz do que a
obediencia sensata e justa, consciente e reflectida. E, se nao,
vejam-se 0s productos preciosos que, em Franga mesmo, nos
apresentam as industrias que se nao afastaram da tradi¢do, o ferro
forjado, por exemplo. E mais uma resurreicdo dos antigos modelos
do que uma industria nova; pois nao sei que se possa inventar coisa
alguma de mais bello, e estou certo de que os estrangeiros que
vierem a Paris hdo de dar-me razao.

Venho a concluir que das tres fontes de inspiragdo apontadas, a
natureza vegetal, a tradicdo e a phantasia, sé as duas primeiras nos
levam por caminho seguro. A natureza vegetal ndo tem
desharmonias; filhas do mesmo solo e do mesmo clima, creadas
com o mesmo alimento, a mesma humidade e a mesma luz, as
plantas tém a harmonia necessaria de productos dos mesmos
factores. E isto que nos faz dizer bellas as fléres mais exoticas e
extravagantes. Demais 0 homem recebe a educagao natural d'esses
mesmos elementos e goza com o que € lhes conforme, soffre com o
que os contraria.

A tradicdo, perpetuando férmas e combinacgdes, demonstra ipso
facto a sua concordancia com a maneira intima de sentir de uma
raca. D'outra féorma, desappareceriam como desapparece tudo o
que é contrario ao seu caracter permanente, ainda que por qualquer
motivo tivessem tido uma existencia mais ou menos duradoura.

Mas a novidade e a phantasia sao perigosas, pois diz-nos a razao e
a historia que o poder creador nao € infinito, encerrado como esta
entre os limites objectivos, a constancia dos materiaes, e os limites
subjectivos, a capacidade e a férma de sentir de cada raca.



As artes exoticas, que sao um dos muitos elementos que a sciencia
e as descobertas modernas deram a phantasia, despertarao sempre
curiosidade intellectual como revelacdes de civilisagdes estranhas,
mas, passado este primeiro deslumbramento, nao entrardao nos
museus, deixando no adorno domestico s6 o0 que se conforma com
as nossas concepcdes estheticas?

Oran, 6 de Outubro.

Despedi-me de Paris com saudades, digo-o com franqueza, por
muito incoherentes que paregam estas sympathias com o que disse
nas minhas cartas anteriores; saudades aggravadas pela tristeza da
cidade no dia da partida, um domingo, quasi tdo despovoado e
silencioso como em Londres. Todo o mundo emigra e vai dispersar-
se pelos arrabaldes.

E ainda um pequenino facto a notar a differenca do domingo entre
Paris e Stockolmo. Alli o domingo, na cidade, € animado, o0s
passeios, 0s museus e 0s espectaculos apinhados de povo; a vida
dos dias de trabalho ndo é tdo absolutamente extenuante como em
Paris e por isso nao appareceu ainda a necessidade de tao pleno
repouso; nos prazeres € no trabalho mantem-se a sabedoria da
modestia, que nem carece de se esfalfar na conquista de riquezas,
nem demanda requintes de gozo. E, como nas aldeias, o domingo é
para a palestra e para vér os amigos, que na verdade o corpo nao
se sente fatigado, s6 o espirito necessita de alimento e expansao.

Nao continuemos n'este thema; ja muito tenho dito do que em Paris
me magoba. E tempo de dar razdo das minhas saudades.

Disse que Paris carecia de vida moral, nem outra coisa podia
succeder a uma terra que, entre muitas outras causas d'esse
estado, tem uma alluvido de estrangeiros em busca de prazeres,
incessantemente renovada. Mas, se o homem né&o vive sé de pao,
nao vive tambem s6 do coragdo e do amor divino; tem aspiracdes
complexas e irreductiveis, e embora em sua consciencia reconhecga



certa ordem dominante, nem ignora a existencia das outras
tendencias concorrentes nem, quando € sincero, nega o prazer de
as sentir satisfeitas.

Vem isto a dizer que, independentemente da vida intima social ha
uma outra vida social mais larga e menos profunda, que € uma
necessidade e um prazer, e em que a sympathia rege o0 que na
primeira € regulado pela amizade, e a urbanidade substitue a
dedicacdo paciente. Ora a este genero de vida, cuja actividade
sentimos todos os dias e, pode dizer-se, todas as horas, a este
genero de vida Paris deu todo o encanto real e attingivel, com as
suas formulas de polidez e com uma comprehenséo instinctiva das
pequeninas coisas que podem ferir ou magoar. Muito francez—diz-
se como significando falta de sinceridade, e é possivel que um longo
habito tornasse inconscientes actos e palavras que d'outro modo
teriam valor moral; mas é incontestavel que embora essas formulas,
esse modo de ser externo, ndao tenham valor moral positivo, nao
deixam por isso de ter reduzido ao minimo os espinhos e asperezas
da convivencia; podem nao ser virtude nem peccado, mas sao em
todo o caso uma arte com todos os prazeres de tal natureza. E,
quando alguem os sente, abandona-os com a mesma tristeza com
que os bons bebedores abandonam os bons vinhedos, onde por
baixo preco sorvem com delicia todos os dias o precioso perfume a
que mais querem.

Emquanto assim pensava, aproximavam-se as bocas do Rhodano,
cuja paizagem me deixou indifferente. Os campos sio largos,
vastos, e por vezes vigosos e ferteis, e ao longe descobrem-se as
ultimas ramificacbes dos Alpes, mas o0s montes estdo
excessivamente distantes para que possam entrar como valor
importante, e a planicie, muito cultivada, tem uma variedade de
vegetagcao e regularidade de plantagbes que destroe toda a
harmonia natural. A paizagem carece pois de movimento.

Parecera absurda esta expressao—movimento da paizagem—mas,
observando e reflectindo, veremos que a repeticido de uma mesma
curva acompanhada da repeticao simultanea dos mesmos tons de



colorido e dos mesmos reflexos da na realidade a impressdo de
uma determinada ondulagdo, um mesmo movimento, como
acontece nas montanhas ou planicies povoadas de uma s6 especie
vegetal, ou, pelo menos, de uma s6 especie dominante. Ora este
effeito perde-se nas terras em que a cultura obriga a variedade.

Voltando ao Rhodano—nao quero dizer que nao tenha quadros
encantadores, para o que lhe basta a abundancia de luz. Sao
todavia limitados e sem relagao entre si; sdo para a grande
paizagem o mesmo que os innumeros quadros da vida domestica
sao para a grande pintura historica que condensa a epopéa d'um
povo, lancando n'uma tela estreita seculos de vida.

Caminhemos. Adiante encontramos Marselha, e & paizagem vem
juntar-se a cidade para nos lembrar a distancia a que estamos de
Paris e um pouco tambem para nos avivar as saudades. Marselha é
um prenuncio da Hespanha: reappareceu o penteado tao cuidado
que nao tornara a vér desde Salamanca, os cabellos pretos e a
desenvoltura. Esta gente é irrequieta, o que € uma coisa bem
differente da vivacidade franceza. A vivacidade, para mim, é
constituida por gestos e movimentos da physionomia, breves em
intensidade e duragao mas repetidos e revelando uma actividade de
espirito simultanea e semelhante; a desenvoltura € prodiga de
movimentos que nada dizem das suas relagdes psychologicas. A
vivacidade, quando ri, scintilla de sympathia; a desenvoltura, rindo, é
egoista se ndo encerra um sarcasmo. Os francezes sdo mais Vvivos,
a gente de Marselha mais desenvolta, como os hespanhoes.

Estamos a beira-mar; mais vinte e quatro horas e bateremos as
portas do mundo arabe.

Pela manha trovejou, e das bandas de Africa sopra um vento
asphyxiante e morno.

A um canto do vapor uma crianga ao collo repete com o olhar fixo de
mysterioso scismar que as criancas tém as vezes: Pa... pa, pa...
pa... Ao lado, uma mulher nova e galante conversa com o capitao,
brandamente, n'um tom meigo de saudade.



—Vamos, disse elle.
—Bon voyage.
—AuU revoir. E abragaram-se, silenciosos, mudos, sem uma lagrima.

Ella seguiu pelo caes, voltou-se e olhou quando o vapor partia e
perdeu-se no borborinho da rua, caminhando ao lado do filho, lenta,
tranquillamente, o coragao envolto na dbr, na esperanca a na
virtude.

Vi ainda uns vagalhdes titanicos e cambaleando deixei-me rolar
como um fardo no canto de um divan. Na ancia e na fraqueza semi-
febril obscurecem-se os limites do sonho e do pensamento
consciente.

Via o enterro d'um amigo; um enterro civil. A porta desconjuntada e
carunchosa d'um quintalejo, n'um sitio ermo, veio uma carroca
empoeirada de cal, puxada por um macho escuro, somnolento,
orelha derrubada, uns arreios sujos, de pregos amarellos,
resequidos e gretados do sol. O caixao appareceu sobre a carroga,
nao sei como, e sobre elle, o carroceiro, um soldado francez, de
largas calgcas vermelhas e jaqueta azul, sentou-se, perna
bamboleante, costas para o macho. Fallou-lhe e partiu. Ao lado da
carroca pendia uma lanterna; no limiar da porta ficara uma mulher
da Beira, morena, espadauda e baixa, o cabello empastado na testa
e as maos cruzadas debaixo do avental.

—Nao quer a lanterna accesa, tio Manoel?
—Na&o € preciso, a noite esta clara.

E n'aquelle silencio sentiu-se s6 o estremecer da carroga sacudida
no macadam da estrada a beira d'um juncal, caminho do cemiterio.

—Monsieur, nous sommes a Alger, disse alguem perto de mim.



Levantei-me e subi. Na noite escura, mais escuro ainda um grande
panno negro, uma montanha semeada de luzes; e em baixo sob um
rosario de bicos de gaz, pernas e faces negras e nuas entre gorros
vermelhos e farrapos brancos enxovalhados—foi o meu despertar
no mundo arabe.

Um sonho mau entre um quadro de amor domestico e um quadro de
miseria—sao todas as minhas impressoes d'esse Mediterraneo azul,
limpido, sereno, dissolucéo filtrada de anilina que em tempos que ja
la vao faria a delicia dos janotas e a fortuna das engommadeiras de
Lisboa, vendido a retalho.

Granada, 9 de Outubro.

Argel, vista de noite, nas sombras da luz escassa, da-nos a
impressdao de uma grande miseria; mas, vindo a manha, no
movimento das ruas e dos mercados, essa miseria conver-te-se
n'uma grande mascarada para os olhos surprehendidos do viajante
europeu, pouco habituado ao contacto das civilisagbes mescladas e
exoticas. Rimos d'essa confusdo de arabes, de turcos, de francezes
e marroquinos e rimos ainda mais do albornoz e do turbante;
associados ao chapéo de sol e as botas de elastico, vivendo em
santa paz na mesma pessoa. Ao lado da franceza toda encalmada,
de manga curta e collo descoberto, vém as mulheres da terra,
embiocadas em leves roupas brancas que a imaginagcao do nosso
povo escolheria para trajo das almas do outro mundo; entre os
mercadores de blusa azul, de pé, lestos em attender o freguez,
como 0Ss vemos pelas nossas pracas, esta o arabe, sentado, de
pernas cruzadas, indifferente e moroso, com um lento pestanejar de
ruminante.

Rimos emquanto o pensamento ndao nos inicia em caminho
differente; porque logo, reflectindo, entre o grotesco e o comico de
associagbes disparates descobrimos o orgulho do vencedor,
dominando imperioso e inflexivel, e, em baixo, a seus pés, a
babugem de uma onda outr'ora forte e temerosa, agora fraca e



quasi extincta, agitando-se semi-morta nas prisdes de ferro em que
a Europa a langou. N'uma cidade, como Argel, em que passeiam
hombro a hombro vencedor e vencido, a derrota € patente todo o dia
como na hora do combate. Quando a Allemanha venceu a Franca,
cada um recolheu as suas terras e ahi recobrou altivez; mas Argel
vencida foi tambem conquistada e o povo arrasta as algemas de
uma escravidao mais ou menos real e mais ou menos consciente.
Por aquellas ruas anda uma populagao que se agita e move, livre,
risonha, altiva, calcando uma terra que lhe pertence, e rasteja
tambem um denso rebanho que o pastor conduz, mas a que nao
falla sendo para ordenar. N'uma hospedaria, um criado europeu
manda vir o arabe para acarretar as bagagens com a mesma
entonagao com que mandaria vir um jumento.

Respondem-me que essa gente vive livre e feliz, sbmente sob as
leis e regulamentos que foi necessario dar-lhes. Nem tanto
mereciam.

Nao derramarei lagrimas sob a sua sorte nem mesmo direi que seja
ma a sua condicdo material e que tivessem merecimentos para
melhor. Apenas aponto um facto; € que no momento actual Argel
nos da o espectaculo altamente interessante e instructivo do
aviltamento moral de uma raca conquistada em frente dos seus
senhores.

Uma outra coisa nos offerece Argel, ndo menos interessante. E um
bairro arabe, quasi uma cidade, que o camartello europeu ainda nao
alcangou e em que os costumes, a gente, e as habitagcdes indigenas
sao ainda de grande pureza.

Nada direi d'essas viellas ingremes em que as casas quasi se tocam
de um ao outro lado, especie de fortalezas com uma pequenina
porta e raras frestas nos muros. Tudo esta minuciosamente
descripto em muitos livros e, de resto, esses recintos sao vedados
aos simples viajantes. Deixaram-me uma pequena impressao—
pequenez e frescura. Tudo me pareceu acanhado e pequenino,
fresco e humido como os logares profundos onde o sol ndo penetra.



O arabe vem descendo até aos bairros europeus, e ahi abundam as
lojas e officinas. Bordam, tecem, costuram, tém as suas cozinhas e
cafés e tudo aquillo se assemelha tanto a nossa regularidade que
naturalmente perguntamos como tende a aniquilar-se uma raca que
chegou a organisar o trabalho, a arte, a familia, a religido, a politica,
que creou uma civilisacdo, uma ordem social, funccionando e
correspondendo na sua organisagao a capacidade ethnica. Parece
que um povo que chegou a este estado nao deveria ser tao
facilmente destruido e dominado dentro do seu proprio habitat.

Nao soube defender-se—é a resposta que mais immediatamente
encontramos no nosso espirito; se tivessem inventado os canhodes
de Krupp talvez os seus destinos fossem outros. E vamos a dar
razao a Allemanha: Pois a primeira necessidade de um povo nao é
ser forte? Virtude, grandeza d'alma, um ideal, para que? Se nao tem
musculos sdos, armados d'aco e lancando fogo, esse povo sera
devorado pelos lobos sempre a espreita das ovelhas.

Mas lancados n'esta ordem de cogitacbes encontramos a
Allemanha receiosa e timida diante do cossaco esfarrapado que vi
nos acampamentos da Polonia. Ja ndo vale a forga; tudo ameaca
dissolver-se n'essa infinita vastiddo em que ja um dia se perderam
setecentos mil homens. «Vive em paz com a Russia»,
recommendara, diz-se, o velho Guilherme moribundo a Frederico,
seu filho; no seu espirito fluctuava ja o desanimo com que Napoleao
voltou de Moscow as margens do Niemen e antecipadamente se
entregava a essa amizade obrigada.

E o espirito perde-se buscando em vdo uma base de forca
duradoura, eterna, indestructivell Nado pensara assim o arabe, que
tudo aceita sem espanto, como derivado da ordem logica e natural
das coisas, se é que podemos aventurar-nos a penetrar tao
intimamente no espirito de uma raga estranha. Duvido.

Muitas vezes na Argelia, pensando no arabe mysterioso, surgiu no
meu espirito esta duvida. Podemos comprehender inteiramente a
psychologia de uma raca estranha? Modos de vér e de sentir
differentes devem conduzir a differentes ordens de pensamento e,



embora vejamos as suas conclusdes externas e praticas, no modo
de funccionar intimo podera existir qualquer coisa mysteriosa que
nos escapa. Comprehendemos claramente a psychologia da
crianga; nao ha entre ella e nés senao graus de desenvolvimento e
de actividade sendo iguaes a tendencia evolutiva e o0 modo de
funccionar, tendencia e modos que devem variar de raga para raca.
E verdade que o nosso espirito ndo concebe duas logicas, mas fora
d'esse estreito terreno commum que margem nao fica para
variantes incomprehensiveis? Pasmamos muitas vezes da logica
excentrica de certos espiritos, da maneira por que n'elles se
prendem e ligam as idéas, e este facto, combinado com uma
reconhecida differenca de base physica, ndo basta para nos levar a
qualquer conclusdo mas deixa no espirito certa desconfianca quanto
a affirmacgdes positivas sobre a psychologia das differentes ragas.

Talvez que sobre o espirito arabe o juizo mais acertado seja o de
uma senhora americana muito instruida com quem conversei
largamente sobre essa gente. «S6 gostava de saber o que elles
pensam...»—«Creio que pensam muito pouco», respondeu-me.

E possivel que n'estas palavras se resuma toda a sua psychologia.
Um clima ardente congestiona e opprime, como o frio entorpece; em
qualquer caso ha uma paralysacao de vida. A indifferenca arabe nao
seria como a do russo uma conclusao final do cogitar sobre a
inanidade de todas as previsbes, seria uma abdicagcao por
indolencia, seria a aceitagcao das coisas sobre o que o0 pensamento
se nega a reflectir Mata e morre friamente, n'um torpor de
somnolencia invencivel. Sabe lavrar e conduzir os rebanhos na
pastagem, caminha arrastadamente, e apto para o trabalho lento;
nao sabe cavar, repugna-lhe o trabalho activo e diligente.

Este mesmo clima que produziu uma raga avassallada pelo ardor do
sol, movendo-se sob impulsos mysteriosos, creou a paizagem que
deslumbra e cega os olhos do artista europeu educados na luz
coada pelas nevoas do norte. Deu a sensualidade tudo o que ella
podia exigir de mais intenso e vivo; e por isso se comprehende que
a paizagem da Argelia tenha na pintura um culto reservado e



distincto. Para a poder sentir € necessario ter olhos insaciavelmente
cubicosos e nem todos attingem tamanho vigor de Sensualidade
visual. Para os que ficam aquem, esses prazeres perdem-se
despercebidos, quando nao repugnam, ferindo e maguando. Uma
luz abundantissima n'uma atmosphera sécca; e todas as
impressoes virao aos nossos olhos nitidas, precisas, distinctas,
vibrando rijamente, soltas e desvendadas da humidade attenuante
que modera, corrige e confunde, mostrando-nos toda a natureza
através d'uma atmosphera transparente sim, mas uniformemente
colorida.

A atmosphera tem portanto cér? Pela primeira vez surgiu no meu
espirito este pensamento quando em Copenhague encontrei na
exposicido pinturas japonezas em séda, esbocos grosseiros de
paizagens sobre um fundo sem nuvens, unicolor. E todavia
transmittiam-me a impressdo de uma paizagem por muito que me
repugnasse crér na realidade do céo e do ar amarello ou verde.
Parece que da terra e do céo, de todos os reflexos fundidos resulta
um prisma distincto para cada paizagem, através do qual a vemos e
conhecemos.

Talvez resultado d'este scismar, uma noite, em Argel,—ainda outro
sonho!—vi essa terra como as ruinas do Coliseu de Roma. Era uma
enorme bacia formada de montanhas escalvadas, de uma argilla
vermelha que descia em degraus até ao fundo e sobre a terra,
immoveis, equidistantes, os albornés brancos dos arabes; um
espaco vermelho e cavado, maculado de pontos brancos. Assim
toda a paizagem da Argelia estaria envolvida n'essa atmosphera
vermelha.

Nao contradiz este sonho o que acima disse relativamente a
intensidade de impressao resultante da seccura atmospherica. Uma
coisa € o colorido ligeiro que provém da fusdo dos reflexos
ambientes, outra a decomposicido da paizagem através da nevoa
mais ou menos densa; essa attenua e confunde profundamente, a
outra da apenas um ligeiro colorido sem prejudicar a predominancia
das impressbOes primitivas; uma sente-se principalmente nos



espacos vazios, a outra actua com igual forca sobre toda a natureza
terrestre.

A paizagem da Argelia, pois, com a sua atmosphera propria, como
as demais paizagens, e a sensualidade requintada da riqueza e
intensidade de impressdes visuaes que resultam da seccura do ar
associada a abundancia de luz. Explica-se d'esta forma como nos
quadros dos pintores que tém estudado essas regides apparecem
com tdo grande frequencia as montanhas, as ruinas e o mar; sao
aquelles elementos em que este caracter de nitidez, de
transparencia e de variedade consequente apparece mais
distinctamente.

Para nds, porém, a paizagem da Argelia nao tem o valor que |he da
a gente do norte. Estes crepusculos em braza que se prolongam
n'um esmorecer lento, a luz que a tarde doura o arvoredo, como
com tanta saudade a vi nas mattas de pinheiros de Alepo, em
Orleansville, nada d'isso é novo para nés com quem a natureza foi
tdo prodiga.

Sevilha, 13 de Outubro.

Duas coisas bem differentes temos que vér no sul da Hespanha, os
monumentos arabes e a Andaluzia, os vestigios d'uma raca e d'uma
civiisacao extinctas n'esta parte do mundo e o0s povos e a
civiisagao agora existentes na mesma regiao. Ambas igualmente
interessantes; a primeira porque encerra documentos de primeira
ordem no seu genero, € a segunda pela importancia de todo o
elemento activo contemporaneo.

Nem a Alhambra nem a mesquita de Cordova nem o alcagar de
Sevilha destruiram a impressao que a Argelia me tinha deixado da
arte arabe; antes confirmaram o que ahi tinha pensado e que em
certo modo se relaciona com o que em Moscow julguei de todo o
Oriente. Aqui tambem como alli, encontrei uma concepcao esthetica
gue nao é da nossa raga e ndo se conforma com o0 nosso modo de



sentir. N'este ponto as duas impressdes sio identicas. Differem
porém: emqguanto no moscovita domina a imaginagao insaciavel, um
enredar infindo, parecendo que o0 seu pensamento ndo consegue
definir-se em certa ordem de linhas geraes, o arabe alcancou esse
ultimo estado, definiu o seu conceito em férmas precisas e
determinadas. Depois de termos visitado os monumentos arabes,
por longo tempo nos ficam diante dos olhos certas proporcdes e
direi mesmo certos angulos, embora tenha a certeza de que os seus
angulos variam de grandeza em numero infinito. Ha manifestamente
uma tendencia, um movimento n'uma direccéao fixa.

D'esse conceito, d'essa visao ultima e final, producto de series de
impressdes successivas, resultam para mim duas idéas—a
ausencia de grandeza e a preferencia do adorno sobre a estructura.

Sobre esta creio ndo haver duvida. Dentelle—foi a palavra que mais
vezes ouvi do guarda da Alhambra que me acompanhava; rendas
sao na verdade todos esses minusculos trabalhos em gesso de que
0os seus muros estdao cobertos. Para lhes dar todo o relevo
estenderam-se sobre o ouro e as céres mais vivas, um azul intenso
e um vermelho rutilante, e ndo se pouparam as perspectivas que os
projectassem sobre a grandeza do espaco e da luz; e, depois de os
ter despendido com uma prodigalidade infatigavel, cobriram-se os
intervallos que restavam com azulejos e couros de Cordova, rendas
ainda, posto que d'outra materia. Nao se levantaram palacios,
atapetaram-se alcovas de sultana.

E de crer que me neguem a falta de grandeza nos monumentos
arabes, adduzindo como primeira prova de contestacao a mesquita
de Cordova. Ao que responderei que € d'esse mesmo documento
que pretendo tirar a melhor prova do meu pensamento.

Quando la entrei, lembrou-me um pomar de macieiras frondosas e
bem alinhadas, d'esses que os brazileiros da minha terra tém alli
pela Villa da Feira. Li depois que Theophilo Gautier a comparara a
uma floresta, mas as florestas bracejam a vontade, erguem-se ao
sol e desconhecem a linha recta, errando gigantes por onde a luz e



a terra mysteriosamente as conduzem. Transcrevo as proporg¢des
d'esse edificio e o leitor dira se n'ellas cabe grandeza.

Supprimamos a capella-mér e vejamos sé as proporgdes da
mesquita no seu estado primitivo. Um quadrilatero, cento e sessenta
e sete metros de comprimento, cento e dezenove de largura, dez
d'altura; dezenove naves n'uma direccado e trinta e seis na outra,
arcos mouriscos assentes em columnas de cerca de tres metros. E
facil de imaginar o aspecto de tanta galeria tdo baixa, tdo estreita e
tao longa.

A isto chamou-se grandeza, sendo alias a sua negacao. A grandeza
esta nas proporcdées d'um sO conceito, e o arabe, nao podendo
alcancal-a, vingou-se na extensao, repetindo n'um vasto campo o
mesmo conceito. Incapacidade de espirito ou consequencia de um
mau ponto de partida? Foi o espirito arabe que carecia de grandeza
ou a grandeza era incompativel com a forma d'arco que adoptara e
que mais amava? E questdo que por certo os homens do officio
terdo resolvido ha muito, e elles saberdao dizer-nos se com o arco
arabe poderemos ir muito longe; para os meus olhos desprevenidos
e ignorantissimos aquelle arco parece concluir sempre o edificio,
tornando impossivel uma sobreposicao equilibrada apparentemente,
ja se vé, porque quanto a realidade nao ha duvida.

Perdbem-me os expertos se n'isto vai grande barbaridade, mas em
tempos de suffragio universal é permittido ouvir-se a voz do vulgo.
De resto, questao incidente; prosigamos. Ausencia de grandeza e
abuso do adorno nao sao qualidades de gente guerreira, e por isso
comprehendo Carlos V mandando arrasar parte da Alhambra e
construindo no seu logar um palacio da mais bella renascenca; foi
ingenuamente o homem da sua raga. Quem dos jardins do
Generalife vir os telhados da Alhambra, baixos como cabanas ao
lado do palacio sumptuoso e altivo, comprehendera porque razao
isto venceu aquillo. Estao alli duas architecturas e duas almas.

Lamentamos e com razao que se houvessem destruido tao boas
fontes de saber. Penetrar o espirito alheio, abranger na extensao do
nosso pensamento a vida de toda a terra e de todo o universo, se



possivel, € para nés um tao grande prazer como a contemplagao de
quanto nos deleita a vista: e n'este sentido sdo justas as
lamentacdes de todo o monumento perdido. Mas nao € menos justa
a sympathia pela expansao forte, viril € inconsciente dos instinctos
de uma raga, ainda nao pervertida pela largueza intellectual que
conduz ao scepticismo, pondo o cant no logar da admiragao sincera:
e entdo os actos barbaros como o de Carlos V tém seus laivos de
grandeza.

E todavia quem falla d'esta forma da arte arabe ainda hontem
poderia ser surprehendido em flagrante delicto de admiracéo diante
da entrada de um casino de Sevilha. Que singeleza! Um vestibulo
rectangular, ladrilhado de marmore, as paredes com uma cercadura
de um metro de azulejo e depois gobelinos até ao tecto de madeira,
apainelado; ao centro tres arcos sobre quatro columnas de marmore
branco dando entrada para o pateo, quadrado, com uma
ornamentagao semelhante a do vestibulo. Nao ha n'isto grandes
reminiscencias dos mouros? Ha, decerto; toda a differenca consiste
nao em desconhecermos a belleza da sua arte mas em a tornarmos
como subordinada a uma concepcdo mais alta. De fim ultimo e
principal, os seus mais bellos elementos transformam-se as nossas
maos em accidente e complemento.

E tempo de passarmos & formosa Andaluzia, formosa nas suas
mulheres, no pittoresco dos costumes, retardatarios da
desnacionalisagao, porque a formosura dos seus campos soffre
grandes reservas.

Pelos montes e outeiros predominam os olivaes, e a palmeira
(chameaerops humilis), as agaves, o esparto, a giesta, e as lavouras
de trigo preenchem os intervallos; as terras baixas sao mimosas,
onde tém agua, mas com esta indecifravel confusao de plantas dos
terrenos bem cultivados, perdem toda a foérga e caracter como
paizagem. Para esta ficam s6 as terras altas e que pouco dizem
porque as oliveiras estdo muito distantes entre si e as outras plantas
muito dispersas para darem qualquer férma ou colorido definido.
Ainda assim, onde o olival & basto accentua-se certo caracter de



calor e suavidade; a folha da oliveira, leve de colorido e pouco
brilhante, semelhando cobre velho oxydado, desenrola sobre a terra
um tapete que se sente profundo e leve, sem a dureza polida e fria
das vastas superficies luzentes. Caracter que as restantes plantas
partilham: o brilho € proprio das plantas vigcosas e aqui nao as ha,
tém falta d'agua. A propria palmeira € bem differente d'aquillo que
parece nos nossos jardins, mais coriacea, nao se expande nesse
vigo que € uma phase brilhante de estiolamento.

E todavia ndo faltara quem se extasie diante do Guadalquivir e do
Genil em que se reflecte a alvura da Serra Nevada. Se me nao
illudo, € o caso tao frequente da confuzdo do bem-estar physico
com a belleza da paizagem. Para os que vém dos montes
abrazados, o valle humido e tepido da uma sensacao balsamica que
nos induz a chamar bello a quanto nos rodeia. Esta sensacao
associada a cubica de riquezas, foi talvez uma das grandes forcas
da conquista arabe; por aquellas veigas sorria um prazer que para la
do mar era bem raro € o mouro vinha buscal-o, impetuoso, como
uma onda negra espumando sangue.

N'estes climas tao ricos, a vegetacao vai desde o trigo até a vinha, a
oliveira, a laranjeira e a tamara; nos poucos metros d'um jardim
percorrem-se quasi completamente as zonas de todo o mundo.

D'aqui a belleza da gente, creada na abundancia, com os frios
moderados que avigoram, sem a molleza lymphatica dos calores
excessivos. O clima tudo lhes deu: uma alimentagdo variada,
abundante e sa, e as alternativas e graduagbes de temperatura
convenientes para dar ao corpo plena expansao de vigor.

Vigor indomavel, latejante e transparente: a belleza das raparigas do
norte palpita apenas; na andaluza, os olhos e os cabellos negros, a
pelle mimosa e branca, tém relampagos de sensualidade.

Mas a mocidade € breve, segue-se uma vida mais sedentaria, e
quando na casa a mesa é farta e a doenca e o trabalho nao
castigam, um corpo tdo sao tem comsigo um inimigo invencivel da
belleza—a obesidade. E ahi que vai naufragar o melhor da



formosura da Andaluzia; nas ruas, nos passeios e nos caminhos de
ferro encontra-se esta phylloxera em todos os estados, desde a
mulher de trinta annos de uma redondeza acabada, até a
sexagenaria informe.

Mudou a physionomia mas o caracter € sempre o mesmo, € em toda
a idade a desenvoltura de que ja em Marselha tivemos prenuncios.
Dar exercicio aos musculos, palrando com grandes gestos,
saracoteando-se e cantando, constitue a primeira necessidade
d'esta gente. E sabido como os hespanhoes adoram a rua e os
cafés. Pois ndo € porque bebam muito; o que precisam é fallar e
agitar-se, ruido e movimento.

A mesma musica tem este caracter de agilidade; as depressdes
alternadas de andamento rapido e lento sdo manifestas como na
musica italiana a predilecgao pela cadencia prolongada. Parece que
s6 a Allemanha tirou da musica a expressao d'uma paixao intima e
moral; os outros povos contentam-se em reduzil-a a simples
traduccao do seu modo de ser sensual.

Para que tudo esteja d'harmonia—e esta harmonia é para mim o
mais bello da Andaluzia—a habitacdo € tambem o que melhor se
podia conformar com o clima. O pateo, com a fonte de marmore ao
centro, rodeado por uma galeria em arcos ou sobre columnas é
quasi geral nas casas da Andaluzia; adornado com plantas da um
canto de frescura para passar no verao as horas de calma, ao
mesmo tempo que é um elemento de belleza. Nao foi a Andaluzia
que o inventou, € romano ou arabe, € talvez de todos os povos.
Adoptal-o, porém, foi o grande impulso de bom-senso.

Porque nao fizemos o mesmo em Lisboa, preferindo a imitacao
parisiense, tdo pouco justificada? Porque nao teremos o pateo
alumiado, fresco e aceiado em logar da escada sombria, abafada e
negra? Porque ndo fizemos uma avenida ladeada de casas
peninsulares em logar d'um boulevard?

Descuidadamente, fui a fallar das coisas de casa. Pois ndo voltarei
atraz. Recolho ao ninho, que ja ndao € sem saudade.



Ao abeirar-me d'essa natureza que encerra o vidoeiro e a palmeira,
com tanto amor bafejada da fertilidade e belleza, ao contacto d'essa
alma tdo nobre que na corrupcdo e na miseria tem ainda
scintillagdes de heroismo, esmorece a sympathia pela gente que
deixei para além dos Pyrenéos e dos Alpes.

A sua alegria € um sorriso frouxo na sombra tremula e fria do
vidoeiro e do abeto, e a alegria da minha terra vai desde a alvorada
de primavera rutilante e fresca até a gargalhada estridente e paga,
entre o perfume do louro e o vigor do pampano. A sua melancolia &
o brando palpitar d'um crepusculo de outono, € a melancolia da
minha terra é ardente e ampla, um clamor de bronze vibrado nas
labaredas do estio.

Bem vindo seja pois esse ninho tecido de miserias e de grandeza!
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