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A MEU PAE

 

Sebastião de Carvalho Lima

Creio ter chegado a um periodo da vida em que a formação mental do  individuo  estaciona,  tendo-se  completado  nos  limites  da  sua capacidade.  O  pensamento  trabalha  talvez  com  maior  actividade  e n'um campo d'acção mais vasto do que no passado; mas a fórma e força  dos  seus  orgãos  já  não  progridem  nem  crescem  nem diminuem nem mudam, mantêm-se. É porventura a época de estudo mais  fecundo,  não  é  decerto  a  de  maiores  prazeres;  pois  as emoções  intensas  do  crescimento  consciente  de  vigor  foram substituidas  pela  repetição  serena  e  methodica  de  esforços  e resultados semelhantes.

Breve ou longo, luminoso ou obscuro, tal qual foi com todos os seus tedios  e  todas  as  suas  alegrias,  percorri  esse  caminho  apoiado  na generosa  amizade  de  meu  pae.  Por  isso  lhe  dedico  estas  cartas, primicias de uma nova idade devidas á gratidão.

Jayme de Magalhães Lima.




ADVERTENCIA

Para  repouso  do  espirito  e  procurando  uma  representação  exacta de  coisas  que  conhecia  só  pela  leitura  e  me  interessavam,  fiz  no outono  passado  uma  rapida  viagem  pelo  norte  da  Europa  e  da Africa.  Nos  breves  momentos  de  descanso  do  meu  jornadear impaciente  dei  conta  do  que  ia  vendo  e  pensando  nas  cartas  que ora  enfeixo  n'este  livro. Accusam-me  os  amigos  e  criticos

intelligentes  de  ter  sido  abstruso,  poupando-me  a  descripções  e  á narração  dos  factos  e  só  cuidando  de  apontar  as  impressões  de natureza  moral  que  ficavam  no  meu  espirito.  A  accusação  é procedente, reconheço-o; mas não tentarei corrigir-me pelo respeito que devo á sinceridade.

Estas cartas são reflexões sobre um limitadissimo numero de factos porque  na  verdade  o  meu  espirito  é  d'este  molde;  prende-se meramente  ao  que  se  lhe  afigura  saliente  e  caracteristico,  e despreza e esquece tudo o mais. Se é boa, se é má, não sei dizel-o; sei apenas que é esta a sua fórma.

Não desprezo o trabalho descriptivo, incomparavel delicia quando é bem  feito,  unica  base  dos  conhecimentos  geraes;  mas,  além  de requerer aptidões litterarias especiaes que não tenho, demanda ao mesmo tempo dotes d'um outro genero de que igualmente careço. A descripção, associada á narrativa e ao dialogo, póde bem aventurar-se no romance sem outro qualquer auxilio: a descripção simples, por mais brilhante que seja, é um anachronismo enfadonho se lhe falta a interpretação do lapis e do carvão que elucida, completa, abrevia e deleita, dando rapidamente uma impressão extensa.

Depois, ha muitos modos de viajar. Ha em primeiro logar o estudo— o conhecimento interno e externo dos povos nas suas instituições e nas  suas  paizagens,  na  sua  vida  moral  e  na  sua  vida  economica, nas suas qualidades physiologicas e nas suas aptidões artisticas, no seu modo de ser intimo e nas suas relações com o mundo externo. Esses  estudos  carecem  de  longo  tempo  e  saber  paciente  e  a descripção é um dos seus elementos; estão feitos para quasi todo o mundo  tantas  vezes  e  tão  bem  que  seria  vaidade  pueril  tentar acrescentar-lhes o que quer que fosse.

Um  segundo  modo  é  a  viagem  por  curiosidade—vêr  muita  coisa  e coisas  differentes  das  que  habitualmente  vemos.  É  o  regalo  das sensibilidades  cansadas  ou  demasiado  cubiçosas  e  um  genero  de «sport»  hoje  muito  em  voga;  o  seu  valor  educativo,  porém,  é mediocre  pela  multiplicidade  das  impressões  e  falta  de  connexão entre si.

Entre  estes  dois  modos  parece-me  haver  um  terceiro,  munido  de estudos prévios para dispensar observação demorada e curioso só quanto baste para a elucidação do estudo. Procura a representação directa  d'aquillo  que  já  conhece,  vendo  em  movimento  os  corpos vivos cuja anatomia e physiologia estudou primeiro; vai envolver-se na  corrente  das  cidades  para  sentir  o  calor  e  o  palpitar  do  seu sangue  e  uma  vez  alcançada  esta  impressão  abandona-as  como um parasita irrequieto.

Isto pelo que diz respeito ao modo de apreciar as viagens. Pelo que se  refere  propriamente  ás  minhas  impressões  nada  quero acrescentar e muito pouco tenho que esclarecer.

O que escrevi de Berlim fará crêr que não senti lá outra coisa senão um  militarismo  brutal  absolutamente  antipathico  ao  meu  espirito, quando é verdade que ao seu lado vi com intima admiração a força moral d'um regimen de ferro em que tudo é pautado pela lei severa e obedecida. Não sei que haja paiz que possua mais profundamente o  fetichismo  do  dever.  Um  acto  pratica-se  porque  é  obrigação pratical-o e no cumprimento das obrigações não ha hesitar—tal é o primeiro  e  mais  assombroso  resultado  educativo  que  a  severidade allemã alcançou para aquelle povo.

Nem  mesmo  direi  antipathico  o  caracter  do  actual  imperador  da Allemanha,  apesar  do  seu  muito  contestavel  amor  filial  e  d'uma paixão  militar  que  não  deve  ficar  longe  da  loucura.  Aspirar  a constituir uma patria e uma nação «allemãs» é talvez uma especie de  egoismo  mas  largo  e  generoso;  póde  ser  abominavel  mas  não perde  por  isso  a  admiração  devida  a  todas  as  coisas  grandes.  E este é, a meu vêr, o caso do imperador da Allemanha.

Igualmente  receio  ter  ficado  obscura  a  minha  discussão  com  o conde Tolstoï.

D'accordo quanto á medida do progresso, conformes ambos em que devemos  aferil-o  pelo  alargamento  e  mais  profunda  penetração  da fraternidade ou do amor nas relações sociaes, differiamos no modo pratico  da  sua  realisação.  Tolstoï  conclue  pelo  nihilismo,  pela abolição da propriedade, do estado, de todos os vinculos e de todas as  dependencias,  entregando  os  homens  sómente  á  sua  lei  divina ou  moral;  pede  uma  dissolução  onde  eu  pediria  uma  organisação, uma ordem, d'onde derivam a familia, a communa, a propriedade, o estado,  uma  subordinação.  Historica  e  scientificamente  está demonstrado,  que,  abolidos  esses  laços,  a  sociedade  cae  na anarchia, na guerra, na livre soberania da lucta pela vida, negação da fraternidade.

E  não  se  diga  que  esta  maneira  de  vêr  contradiz  a  igualdade, tendencia  evolutiva  das  sociedades  aryanas,  historicamente demonstrada. A igualdade entre os homens, que o christianismo e a philosophia  reconhecem,  traduz-se  nas  instituições  politicas  n'uma accessibilidade de estado e de classe e não na abolição de todos os estados  sociaes  e  das  classes,  orgãos  da  humanidade.  D'esses orgãos deriva a sua fórma e é esta que nos cumpre aperfeiçoar sem a destruirmos.

De  resto,  quanto  ao  modo  de  viver  de  Tolstoï,  só  repetirei  que  me merece a mais illimitada admiração. Comprehende-se e admira-se o homem entregue sem reservas a uma paixão sublime, despindo-se heroicamente  de  todo  o  «snobism»  com  que  a  fraqueza  de  todos nós  condescende  e  curvando-se  sobre  o  arado;  absorvido  n'esse mysterio  insondavel  e  fascinante  da  terra,  aureolado  da  maior  de todas as bençãos divinas—a humildade.

Sobre  os  demais  pontos  das  minhas  cartas  creio  não  haver obscuridade que mereça ser apontada.

 

CIDADES E PAIZAGENS

 

Salamanca, 1 de Setembro.

Novamente em terras estranhas, com as velhas malas tisnadas ao sol  de  mil  combates,  isto  é,  cobertas  dos  rotulos  dos  caminhos  de ferro e dos hoteis, que lhes abrem no coiro espesso grandes chagas multicôres; com essas fieis companheiras que por mim pisaram todo o calvario dos omnibus e dos wagons e soffreram ás mãos brutaes dos moços de gare, encontro velhas idéas, velhos programmas de viagem.  Não  mudei:  a  bagagem  é  ainda  a  mesma,  exterior  e interiormente.

A  boa  ordem  e  o  methodo  exigem  um  programma,  exigem  que antecipadamente  determinemos  um  fim  e  um  systema.  D'outra forma, a viagem não passa de uma dissipação, de elegancia ou de vaidade, um regabofe, grandes empresas, grandes aventuras, para escancarar de pasmo a boca dos papalvos. Abrenuntio!

Tenho  lido  e  creio  que  o  inglez  e  o  russo  viajam  de  maneira absolutamente diversa; o inglez vendo tudo, seguindo linha a linha o seu guia,  minuciosa  e  escrupulosamente,  e  o  russo  passeando livremente,  sem  guia  e  sem  tutela,  correndo  cidades  e  campos, envolvendo  n'uma  especie  particular  de  indifferença  museus  e bibliothecas,  cathedraes  e  universidades,  monumentos  e  palacios, toda essa interminavel corda com que é costume enforcar a bolsa e a  paciencia  do  viajante.  Emquanto  o  inglez  procura  factos  e impressões  desconnexos,  mas  em  grande  numero,  o  russo procuraria  poucas  ideas  geraes;  um  attenderia  ao  numero  e  á quantidade, outro á grandeza e á qualidade.

Não  sei  até  que  ponto  será  exacta  a  distincção  como  attributo caracteristico  de  raça;  é  certo  porém  que  em  geral  a  podemos considerar verdadeira. A não ser que viajemos com um fim especial, o  estudo  de  uma  cultura,  de  uma  arte,  de  um  novo  processo industrial,  ou  qualquer  outro,  ha  apenas  dois  systemas  de  viajar, extremos  de  um  dos  quaes  todo  o  caso  particular  sempre  se aproxima: ou procuramos a abundancia e a riqueza de impressões ou um limitado numero de aspectos e idéas geraes, pondo de parte os factos inuteis á sua constituição.

Sobre  o  valor  intellectual  dos  dois  systemas  não  me  parece  poder levantar-se  duvida;  ha  toda  a  distancia  que  vai  da  simples curiosidade  ao  pensamento.  Um  estampa,  grava  e  guarda,  no  seu estado primitivo, as percepções recebidas; o outro funde, relaciona, e tira um novo producto unico residuo duradouro e util.

Ora, devo advertir aos que tiveram a paciencia de me acompanhar até  aqui  que  desde  longos  annos  me  inscrevi  na  segunda  das categorias que esbocei e não abjurei nem espero abjurar a primeira confissão. Temperamentos! Já vê, pois, o leitor o que póde esperar d'estas  breves  palestras,  escriptas  de  relogio  em  punho  e  sob  a respeitavel  auctoridade  dos  horarios  do  caminho  de  ferro;  nem poderei  despertar-lhe  transportes  de  enthusiasmo,  em  segunda mão,  pelos  quadros  e  monumentos  notaveis,  nem  lhe  contarei quantos  viajantes  me  acompanhavam,  nem  como  vestiam  e dormiam,  nem  mesmo  poderei  dizer-lhe,  e  isso  com  verdadeira magua, se, realmente, n'esta parte da Europa que vou percorrer, é lei  universal  de  todas  as  hospedarias  deixar  á  noite  os  sapatos  á porta do quarto de dormir e encontral-os de manhã bem lustrosos de graxa. Nada d'isto terei tempo de dizer-lhe; apenas alguns factos e idéas muito geraes.

Já temos quanto baste de declarações prévias para que possamos entender-nos; passemos pois á viagem.

D_ Porto a Salamanca o caminho é bem conhecido. Atravessa^do _ Minho,  nas  proximidades  de  Penafiel,  póde  observar-se  o  aspecto bem  differente  do  Minho  suburbano  e  littoral,  como  a  Maia  e  Rio Tinto, e o Minho interior, aproximando-se das montanhas. N'este, a vegetação nos valles é mais abundante e viçosa, talvez resultado do maior abrigo; os montes circumvisinhos são mais elevados e muito despidos,  differentemente  do  que  acontece  no  littoral  onde  as eminencias são bem povoadas de pinhal que desce até á margem dos  campos.  A  casa  caiada  e  branca,  construida  de  argamassa  e coberta  de  telha,  deu  logar  á  cabana  de  pedra  solta  e  de  colmo, defumada e baixa. São de uma grande belleza as pequenas aldeias do interior do Minho; sombrias pela luz frouxa, pelo verde carregado da vegetação, pela côr terrea dos montes escassamente povoados de urze, e pelo colmo e o granito das habitações; mas ha no quadro uma  grande  harmonia  de  tons,  deliciosas  linhas  pittorescas,  e,  na falta  de  arte,  uma  grande  expressão,  a  que  resulta  da  completa communhão do homem e da terra. A aldeia e o homem são pouco, quasi  nada,  a  confundirem-se  com  os  milharaes  e  com  os pampanos.

Do  Minho  passamos  á  margem  do  Douro  e  ás  suas  encostas devastadas pela phylloxera.

A  meu  vêr,  a  paizagem  carece  de  belleza;  a  natureza  menos consistente dos terrenos schistosos produz a molleza de contornos; e  a  cultura,  fazendo  dos  montes  escadarias,  destruiu  toda  a harmonia  natural  e  substituiu  a  paizagem,  não  por  outra  paizagem mas  por  cachos  d'uvas  em  prateleiras.  Alem  d'isto,  os  valles  são demasiado estreitos e falta por isso a distancia necessaria para vêr bem as montanhas.

São de uso e de bom gosto as lamentações sobre a sorte infeliz do Douro; e, de facto, os olhos menos penetrantes vêem alli a miseria e a  destruição  de  uma  opulenta  riqueza  que,  nos  seus  melhores tempos, deu ao lavrador uma vida sumptuosa.

Mas  está  o  Douro  perdido  para  sempre?  E  as  florestas,  e  a acclimatação de plantas novas e de novos animaes? Assim como a giesta cresce por aquelles montes, não haverá plantas exoticas de maior  utilidade  que  supportem  igualmente  os  rigores  d'aquella região?  Não  têm  os  lavradores  um  vasto  campo  a  explorar  na criação  dos  pequenos  animaes  como  as  aves  e  os  coelhos?  Não seria  possivel  fazer  grandes  reservas  das  aguas  que  no  inverno correm  em  torrentes  pelas  montanhas?  Se  me  não  illudo,  os grandes males da regeneração agricola do Douro não vem da sua natureza physica de que com arte necessariamente poderiamos tirar proveito;  o  grande  embaraço  é  a  falta  de  instrução  e  de  capitaes. Para restituir á cultura as suas terras agrestes e hoje em completo abandono, é necessario que o lavrador saiba e possa; e, dado que viesse  a  saber  em  pouco  tempo,  quantos  mil  contos  de  reis  não custaria a empresa?

Subindo sempre, entramos em Hespanha, e pouco depois, vinhas e olivaes e amendoeiras, tudo nos desapparece para nos internarmos em plena região montanhosa. Nenhuma cultura, mas a paizagem é granitica,  cheia  de  grandeza,  os  contornos  nitidos  e  arrojados. Seguem-se  planaltos  arenosos,  cultivados  na  maior  parte; rarissimas  videiras,  os  cereaes  dominam  e,  parece,  formam  o tronco,  a  parte  essencial  da  lavoura,  como,  de  resto,  succede  nas grandes elevações do nosso clima. As aldeias não são frequentes, mas os campos murados e extremamente subdivididos.

Sobreveio  a  noite.  Pelos  campos  do  Tormes,  imagino  que  a paizagem não muda até Salamanca, pois o que vim encontrar aqui é em tudo semelhante ao que deixei, com a simples differença de que as  hortas  abundam,  consequencia  manifesta  das  proximidades  de um mercado urbano.

Resta-me  fallar  de  Salamanca,  falta-me  o  tempo.  De  Paris conversaremos.

 

Paris, 5 de Setembro.

Salamanca é uma cidade antiga.

As cidades antigas são como as grandes obras classicas que ora se encontram empoeiradas e amarellecidas na edição original, em que o  texto  e  a  fórma  conservam  a  harmonia  e  a  exactidão  primitivas, ora se encontram nas edições modernas, annotadas, corrigidas, sob uma nova fórma material, corrompidas e alteradas o mais das vezes até  se  tornarem  uma  obra  nova.  São  raras  as  velhas  edições authenticas,  e  mais  raras  ainda  essas  outras  especies  de  livros escriptos  em  pedra  a  que  se  chama  cidades;  porque,  n'estas,  as alterações  são  constantes,  dia  a  dia,  lentas  e  immediatamente imperceptiveis. Quando assim não é, a cidade morreu.

Salamanca,  sem  ter  morrido,  estacionou.  É  como  estes  velhos enrugados,  magros,  tomando  com  exactidão  rigorosa  as  suas refeições,  o  seu  jornal  e  o  seu  passeio,  agasalhados  n'um  casaco que  nenhuma  tesoura  hoje  sabe  talhar,  o  pescoço  envolvido  em gravatas cuja vastidão nos assombra: vivem ainda e são todavia um documento do passado. Entre elles e as cidades ha uma differença apenas: as cidades podem rejuvenescer, os homens nunca.

As  bilhas  da  agua  d'uma  fórma  tradicional,  archaica;  o  trajar  dos homens  do  campo,  de  calção  e  polaina  de  coiro,  jaqueta  e  larga faixa, o collete curto com duas ordens de grandes botões de prata, a camisa  sem  collar,  apertada  com  um  só  botão  de  filigrana,  o  peito todo  de  rendas;  os  palacios  d'outro  tempo,  com  janellas  de  todo  o genero,  largos  portaes  em  arco  e  as  mais  bellas  ferragens,  agora tão  infelizmente  substituidas  por  informes  pastas  de  ferro  fundido; tudo nos transporta aos seculos passados e faz de Salamanca uma cidade  interessante  pelo  valor  instructivo,  agradavel  pelo desconhecido  da  impressão  e  finalmente  bella  por  uma  certa harmonia de quadro antigo que a vida moderna não logrou apagar.

Não quero especialisar. Era preciso ser artista e historiador e eu não passo de simples lavrador, viajando intellectual e materialmente com a mesquinha bagagem de estudante.

Duas observações apenas sobre a cathedral que, dizem os guias, é obra  maravilhosa  de  gothico  moderno.  Confesso  que  não  me arrebatou.  Os  rosarios  de  bispos  e  santos  ornando  as  arcadas, estes paineis de reis magos com sandalias bordadas, elephantes e camêlos,  anjos  e  oliveiras,  christos  e  judeus,  tudo  acamado  em muitas  folhas  de  plantas  desconhecidas,  a  Paixão  e  a  Palestina inteiras e completas na fachada d'uma cathedral, são d'uma belleza que  os  meus  olhos  não  percebem,  por  demasiado  complicada, talvez. Quer-me parecer que a harmonia na obra d'arte se estende ás  relações  da  substancia  e  da  fórma  e  que  os  bordados,  que convém ao linho e á sêda, são absolutamente deslocados na pedra. Poderão valer de muito como testemunho de perfeição e habilidade do artifice, mas da sua belleza desconfio.

Uma ultima observação, antes de deixar Salamanca. Aqui, como em toda a Hespanha, abundam as côres vivas no trajar; e os escriptores tem  por  norma  basear  n'este  facto  os  instinctos  artisticos  do  povo, comparando-o com o norte sombrio e melancolico. Não será antes uma  prova  de  barbarie?  Não  demonstra  uma  inferioridade  de sensibilidade physica e tendencia a só perceber as côres que ferem a  vista  com  maior  intensidade?  Junte-se  a  isto  um  excessivo cuidado  no  penteado  das  mulheres,  tendo  sempre  em  vista  que  a ethnographia  mostra  que  a  necessidade  do  adorno  precedeu  a necessidade do agasalho, e teremos sobre que reflectir. Sobre que reflectir, note-se; ponho uma interrogação, não faço uma affirmação categorica.

Os  primeiros  campos  que  vi  depois  de  Salamanca  foram  os  de Miranda  do  Ebro;  campos  de  calcareo,  poeirentos,  com  uma vegetação  frouxa,  aldeias  raras,  distantes,  escalavradas, denunciando  uma  vida  estacionaria,  a  provincia  bem  sarjada  de estradas e de ribeiros, ladeados de grandes choupos. Amiudam-se as aldeias, o campo e a habitação tem certo aspecto de cultura, de ordem, de riqueza, de bem-estar, e entramos em Vitoria, uma cidade já muito á moderna, com boas ruas, casas altas e bem alumiadas, relvas, jardins, arvores e verdura em torno.

Alteram-se os dois quadros anteriores durante algum tempo, passa-se uma série de tunneis. Estamos nos Pyrenéos.

Os  Pyrenéos!  A  Suissa  sem  neve  e  sem  grandeza,  a  vida abundante, tranquilla, cerrada como aquelles horisontes! Os casaes dispersos,  uma  grande  paz,  a  aldeia  não  é  precisa,  vive-se  só,  os campos  em  volta  da  cabana,  e  em  baixo,  no  curral,  o  ubere  farto, generoso  e  inesgotavel  das  vaccas  pacientes  com  grandes manchas  brancas;  ao  lado  o  pomar,  a  macieira  doirada  de  pômos, em  baixo  o  campo  de  milho,  senhor  feudal  d'aquelles  campos, latejando de opulencia e de vigor, pelas encostas os prados, e lá até ao cimo da montanha a floresta espessa e baixa. A imagem da vida modesta, estreita, serena, sem miseria e sem paixões.

Depois,  até  ao  cerrar  da  noite,  os  pinhaes  sem  fim  da  região bordalenga e vamos acordar em Paris, Roma de uma nova Igreja a que preside um papa—a Devassidão.

 

Berlim, 5 de Setembro.

Dizem os economistas que a cidade substituiu a feira; ao mercado periodico  e  transitorio  succedeu  o  mercado  permanente.  Se  ha capital europeia que justifique este modo de vêr é por certo Paris.

Nenhuma tem mais accentuado caracter de mercado, com barracas de todo o genero:—de espectaculos, de alimentos, de vestuario, de prostituição  e  de  politica.  Porque—por  exagerada  que  pareça  a expressão,  é  todavia  verdadeira—a  politica  nos  governos democraticos  e  representativos  é  um  mercado,  a  sua  lei  a concorrencia; todos são livres, todos são iguaes, e para entrar, para vencer, para lançar mão do poder tudo é licito e bom, a honestidade, o civismo e a intelligencia, e a lisonja, a intriga, a corrupção e a sem-vergonha.  Triumphos  ephemeros! Apenas  alguem  trepou  ao  ultimo degrau tem atraz de si um exercito, uma multidão, acotovelando-se, rasgando-se,  batendo-se  furiosamente,  e  o  vencedor  de  hoje  vai rolar amanhã na poeira ignorada e infecunda dos vencidos.

O governo politico da França contribuiu manifestamente para dar a Paris o seu caracter actual.

Dois  elementos  principaes  formam  uma  cidade:  o  elemento governativo,  o  funccionario,  o  militar  e  a  côrte,  e  o  elemento mercantil,  o  commercio  e  a  industria.  Theatros,  museus, bibliothecas, palacios, escólas, jardins, passeios e grandes ruas são a consequencia natural da existencia d'aquelles dois elementos; ou representam  satisfações  de  prazer  para  uma  população  ociosa,  ou são  condições  de  trabalho  e  instrumentos  de  estudo  para  a população  laboriosa:  e,  em  qualquer  caso,  a  sua  vastidão  e grandeza  derivam  da  necessaria  proporção  que  existe  entre  a intensidade  da  vida  social  d'um  povo  e  os  seus  orgãos.  Acontece, porém,  que  nos  governos  monarchicos,  mais  ou  menos  absolutos, ao  lado  do  elemento  mercantil,  cuja  norma  é  a  concorrencia  e  o lucro, está um outro, igualmente poderoso e influente, que tem por norma a ordem, a sujeição e a obediencia e sempre uma apparencia séria  e  grave,  embora  muitas  vezes  occulte  sentimentos  e caracteres  intimos  que  o  não  são;  e  este  ultimo  elemento, temperando  o  que  o  primeiro  tem  de  excessivamente  grosseiro  e palrador, dava á cidade uns traços ligeiramente sombrios que, sem a  tornarem  triste,  corrigiam  o  que  porventura  houvesse  de demasiado estrepitoso e garrido. Ora a França, com a dissolução do segundo  imperio,  escreveu  por  toda  a  parte  Liberdade,  Igualdade, Fraternidade,  varreu  os  ultimos  restos  de  dependencia  hierarchica, nivelou  todas  as  profissões,  o  sabio,  o  politico  e  o  mercador;  e  as instituições  sociaes  e  politicas,  juntando-se  ao  caracter  inquieto  e vivo d'aquelle povo, abriram de par em par as portas de uma grande feira franca—Paris.

Desde  a  madrugada  até  alta  noite,  compra-se  e  vende-se.  Ao romper  da  manhã,  os  pesados percherons  arrastam  ao  mercado toda  a  riqueza  que  os  campos  enviam;  depois,  vem  o  politico  em busca  do  poder,  comprando  por  todo  o  preço  o  voto  popular, lisonjeando-lhe  no  parlamento  e  na  imprensa  os  caprichos  e instinctos,  cedendo  sem  pudor  á  traficancia  e  á  corrupção;  depois, vem  o  sportman  e  o  titular,  os  cavallos  e  os  vestidos  caros,  as carruagens, as rendas e os brilhantes, vem o livro escandaloso e o livro  desvairado,  vem  a  feira  das  vaidades,  como  lhe  chamaria  o romancista inglez; depois, os mercados do amor, a miseria que ri, a miseria embriagada da propria miseria; e sempre o marulhar d'esta onda  constantemente  inquieta  que  geme  e  apregôa,  ameaça  e implora.

Á  concorrencia  desenfreada  não  ha  superioridade  de  especie alguma que resista; os mais bellos caracteres de raça, a lucidez, a alegria,  os  instinctos  artisticos,  a  elegancia,  a  percepção  viva  e prompta da fórma e da côr, aniquilam-se, pervertem-se. Vencer é o fim ultimo e unico, e para lá chegar, a primeira coisa a pôr de parte é a  qualidade  fundamental  de  todo  o  espirito  são,—a  sinceridade. Importa  pouco  ao  estadista  o  seu  proprio  pensamento  sobre  as coisas  politicas,  não  precisa  tel-o,  nem  muitas  vezes  o  tem;  o essencial é saber o que pensam aquelles por cujos hombros tem de trepar.  Importa  pouco  ao  artista  e  ao  homem  de  letras  ouvir  a  sua consciencia  sobre  o  que  ella  lhe  diz  da  belleza  na  obra  d'arte;  o essencial  é  saber  o  que  pasma  e  arrebata  aquelles  que  hão  de pagar-lhe em incenso e ouro.

A vida consome-se febril e ardentemente, quasi heroicamente, n'um esforço ingente—chamar gente á sua barraca.

Se  houvesse  de  consultar  os  meus  sentimentos  sobre  a  vida  de Paris  cobriria  estas  folhas  de  lamentos;  mas  o  critico  escuta  as vozes  estranhas  sem  dar  ouvidos  á  sua  voz  intima,  observa, descreve  e  classifica  os  phenomenos  e  as  ligações  das  coisas, esquecendo  as  suas  aspirações  e  desejos.  Se  porém  me  é permittida uma pequena desobediencia a lei, confessarei quanto me repugna  esta  inanidade  de  vida  moral,  e  o  desprendimento  da natureza e de todas as forças intimas e divinas que regem o homem e o mundo. Paris afigura-se-me uma fornalha de gelo, rubra como a chamma e fria como a neve; consome e não dá calor, como se um dia no pólo todas as neves se incendiassem n'uma labareda ingente e em torno um frio agudo a prostrar na morte a humanidade.

Sempre  a  tyrannia  do  horario  dos  caminhos  de  ferro!  Tinha  ainda duas palavras a dizer de Paris, de Berlim, e da viagem até aqui, mas só em Moscow poderei fazel-o. Já me resignei a nunca trazer estas notas em dia.

Moscow, 13 de Setembro.

Ao vêr os arredores de Paris, coalhados de jardins e de pequeninas casas  tratadas  com  esmero,  dir-se-hia  que  aquella  gente  conserva sempre vivo um grande amor pelo silencio e pela paz da natureza. Do  pequeno  burguez  ao  grande  banqueiro,  todos  ambicionam  a arvore e a flôr, ou sejam em dois palmos de terra, comprados a peso de ouro, ou seja em vastos parques, traçados com arte e sabedoria; e  ao  domingo,  o  operario,  o  caixeiro,  a  legião  innumera  dos humildes  vai  a  Saint  Cloud,  a  Saint  Germain,  a  Enghien,  ou  a qualquer  outro  arrabalde,  onde  tenha  um  retalho  de  relva  e  um farrapo de sombra para deitar-se um momento.

São porém levados pelo amor da terra? Não são. Todas as grandes cidades  têm  ao  lado  estes  ninhos  de  verdura  onde  nas  horas  de ocio  se  acoita  a  população  extenuada  e  anemica;  são  uma necessidade hygienica, dependencias obrigadas, como os theatros, os  museus  e  as  escólas.  Mas  o  que  ahi  se  procura  não  é  a satisfação d'um sentimento ha muito perdido no tumulto das ruas e na  anciedade  de  enriquecer  e  gozar;  procura-se  saude,  recuperar forças,  um  tonico,  um  alimento  substancial,  especie  de  ferro  e  de extracto de carne.

Transportam-se para o campo os habitos da cidade, não se vai para o campo a fugir da cidade; e na arvore mysteriosa e sagrada não se adora um deus que o cerebro exangue já não percebe nem sente, vê-se  uma  pomada,  um  balsamo  que  dá  frescura  e  vigor  á  pelle, abrazada por um ar empestado e por uma actividade excessiva. A cidade é uma fornalha, o campo um hospital.

Duas  coisas  admiro  todavia  n'uma  cidade  como  Paris—a organisação e a intensidade do movimento, e o poder instructivo.

Ha  qualquer  coisa  de  assombroso  n'este  rio  immenso  em  que simultaneamente se agitam e movem tantissimas correntes sem se aniquilarem; toda a grandeza da antiguidade é mesquinhez ao seu lado. De longe em longe, um desastre, uma pequenina mola que se partiu, um abalo ligeiro, quasi imperceptivel. Que foi? Um incendio, um naufragio, uma guerra, quinhentas, mil ou trezentas mil pessoas que desappareceram. Um movimento de espanto: a grande corrente não  pára,  segue  no  seu  leito  tenebroso  e  revolto,  e  nas  nevoas espessas da sua vastidão sumiu-se ephemera a hecatombe que por longos annos faria estremecer de horror a velha Roma.

A vida patriarchal e simples póde gerar todos os sentimentos bons e abrir  ao  espirito  horisontes  sufficientemente  largos  para  lhe despertar o desinteresse de descobrir a ordem e as leis das coisas; mas,  por  isso  mesmo  que  é  simples,  equilibrada  e  serena,  nunca poderá  suggerir-lhe  noções  dos  typos  excentricos.  Para  attingir estes pontos extremos é necessario levar o espirito a um estado de vibração  nervosa  que  não  é  outra  coisa  senão  a  loucura  em differentes  graus;  e  os  casos  d'essa  ordem,  esporadicos  nas civilisações passadas, são frequentes e quasi normaes na vida febril contemporanea.  É  n'este  sentido  que  reputo  muito  alto  o  valor instructivo  das  cidades,  que  nos  vicios,  na  miseria  e  nas  paixões mostram  uma  complexidade  e  largueza  da  alma  humana  que  em outras condições se não vêem, por isso que não existem. Por este lado,  a  cidade  moderna  tornou-se  um  estudo  essencial  ao philosopho, ao poeta e a todos os que por qualquer motivo tem de lidar  com  os  phenomenos  psychologicos;  as  obras  d'aquelles  que porventura  carecerem  d'este  elemento  serão  necessariamente incompletas e imperfeitas.

De  Paris  fui  a  Berlim.  Parti  á  noite,  amanheceu-me  nas proximidades  de  Liège  e  logo  alli  encontrei  duas  coisas  que  não temos  e  que  deveriamos  ter,—a  lavoura  feita  por  cavallos,—n'uma terra  polvilhada  de  branco.  Nem  lavramos  com  cavallos,  nem usamos esses pós brancos que são adubos mineraes.

A  utilidade  d'estes  não  padece  duvida  e,  se  os  applicamos  em  tão limitada  escala,  não  é  por  que  geralmente  se  ponha  em  duvida  o seu  proveito;  mas  as  condições  legaes  e  economicas  do  fabrico acarretam falsificações e preços que fazem recuar o nosso lavrador, e  com  razão.  Que  o  estado  dê  garantias  de  genuinidade  e estabeleça  um  regimen  que  abaixe  os  preços  até  os  tornar accessiveis  á  nossa  lavoura,  e  tenho  por  seguro  que  os  adubos mineraes  terão  entre  nós  tão  larga  e  proveitosa  applicação  como nos  paizes  estrangeiros.  Fora  d'essas  condições  é  inutil  prégar melhoramentos  agricolas;  a  lavoura,  mesmo  sem  contabilidade, arruina ou enriquece e, sendo uma industria e não um capricho, só no ultimo caso poderá viver.

Sobre  o  segundo  ponto,  a  introducção  do  cavallo  como  principal motor agricola, divergem os lavradores, e são-lhe contrarios na sua grande maioria, exceptuando o Alemtejo, em que o clima obriga ao serviço por muares. Todo o norte porém classificará de utopia o meu pensamento.    Porque?    Nenhuma    razão    economica    bem fundamentada  se  allega;  o  unico  motivo  é  de  natureza  historica,  a tradição e o habito. Reconheço-lhe a grandeza, sei o que vale como factor da educação do operario: póde muito em todo o mundo, vale muitissimo  n'uma  terra  em  que  a  educação  agricola  é exclusivamente  caseira.  Mas  se  a  aptidão  e  os  conhecimentos  do operario nos incitam a proseguir na rotina, a concorrencia impõe-nos tentativas  de  reforma.  Todos  os  paizes  estrangeiros  praticamente adoptaram  esta  fórma  de  divisão  de  trabalho  agricola,  o  gado cavallar como motor, o gado vaccum para a carne e para o leite. É um caso de divisão de trabalho e nada mais; essencial, a meu vêr, porque  para  supportarmos  a  concorrencia  e  voltarmos  aos  tempos aureos  da  exportação  de  gado,  é  manifestamente  necessaria  a melhoria das raças; e uma das suas condições é um bom regimen hygienico  de  que  faz  parte  a  singularidade  do  destino  do  animal. Trabalho, engorda e leite serão sempre mediocres emquanto forem individualmente simultaneos.

O  terreno  accidentado  d'esta  região  de  Liège,  os  prados  nas encostas,  as  mattas  nas  elevações  e  a  estreiteza  dos  valles recordam-me o que vi nos Pyrenéos; todavia é grande a differença. É possivel que o não seja physicamente, quanto á natureza da terra e  do  clima,  mas  faltam  lá  os  symptomas  de  riqueza  que  existem aqui—cultura  esmerada,  pujança  de  vegetação  nos  prados, abundancia de gados, frequencia e boa construcção dos casaes, e finalmente jardins, villas e pequenos palacios de gente rica.

Pouco  e  pouco  vai  decahindo  de  intensidade  a  paizagem  agricola, perdendo ao mesmo tempo em belleza; atravessam-se regiões sem caracter em que a granja aceiada e o campo verdejante ladeiam a cabana na terra descuidada e inculta; só adiante, internando-nos na Allemanha, encontramos um novo typo. Estamos perto do Hanover, se  me  não  illudo;  o  campo  é  vasto,  ligeiramente  ondulado,  quasi plano, mediocre, sem fartura nem esterilidade; as casas de lavoura espaçosas  e  sombrias  com  os  seus  altos  telhados  de  ardosia destacando  frouxamente  no  céo  nublado;  com  os  prados  alterna  a floresta de lamigueiro escura, fechada, a folhagem tingida de negro, os  ramos  erectos.  A  vastidão,  sem  luz,  sem  brilho,  pesada, asphyxiante!  Preoccupação  scientifica  ou  evidencia  de  relações, prendemos  o  caracter  d'este  povo  ao  aspecto  da  sua  terra.  Resta saber se ha sabedoria capaz de fazer partilha entre a natureza e a historia.

Sempre  attento  ás  coisas  agricolas,  para  que  me  levam  velhos  e enraizados  affectos,  ao  vêr  como  aqui  se  alternam  o  prado  e  o arvoredo,  lembrei-me  do  mediocre  resultado  que  temos  tirado  das poucas tentativas de creação de prados e do nosso despovoamento florestal.  Ha  entre  a  floresta  e  o  prado  uma  relação  intima  e manifesta;  e  não  será  talvez  ousadia  affirmar  que  este  ultimo  só poderá  viver  inteiramente  são  sob  o  bafejo  da  arvore,  tépido  e humido.  As  condições  climatericas  favoraveis  aos  pastos  só poderão  alcançar-se  pelo  repovoamento  florestal,  principalmente nas regiões do interior, ao abrigo das brisas e orvalhos maritimos.

Foi em caminho de Berlim que tive o prazer de me encontrar com o snr.  George  Saunders  correspondente  do Morning  Post  n'aquella cidade e um dos principaes collaboradores da Pall Mall Gazette. É um rapaz muito intelligente, instruido, possuindo em alto grau (creio ser  o  seu  caracter  intellectual  dominante)  esse  espirito  de  critica serena  e  desapaixonada,  que  chamarei  sympathico,  e  que  faz  vêr os homens e as coisas na sua verdadeira luz. As observações sobre Berlim  e  a  Allemanha,  que  tão  generosamente  me  communicou, pareceram-me  singularmente  justas  e,  por  isso  que  d'ellas  colhi proveito,  manda  a  probidade  e  a  gratidão  que  faça  menção  d'este nome.

 

Moscow, 14 de Setembro.

Em  Paris  deixamos  uma  feira;  todas  as  cidades  mais  ou  menos  o são,  porque  isso  é  da  sua  essencia,  dentro  de  termos  entre  os quaes oscillam. O ponto da escala em que se encontram determina o  seu  caracter.  Ora,  suppondo  que  esses  termos  ultimos  são  o estado-maior da politica e a feira, quem vier de Paris a Berlim cahiu de um no outro extremo.

Á  vozeria  da  rua,  á  confusão  dos  pregões  e  ao  labutar  dos mercadores  succede  o  aprumo  dos  continuos  e  um  caminhar pausado e surdo sobre tapetes, cortado de breves notas estridentes, ao sacudir das esporas.

Berlim  é  a  antecamara  d'um  imperador;  muita  farda  e  um  grande silencio,  sempre  armada  e  sempre  calada,  perpetuamente preoccupada  da  força  e  da  auctoridade.  Sobre  a  cidade  pesa  um braço  de  ferro,  a  multidão  abdicou  nas  mãos  de  uma  vontade;  só ella a move.

A graça e a elegancia, a vivacidade e o riso foram banidos; o povo vai taciturno e lento.

Ás  vezes  pára,  observa,  contempla;  luziu-lhe  no  coração  um momento  de  aurora  e  sorriu.  Olhava  o  retrato  do  imperador  diante de  tres  crianças,  seus  filhos,  em  continencia  militar;  e  tirou  uma vibração  de  jubilo,  ingenuo,  intimo,  d'onde  nós  tirariamos  uma gargalhada a tombar o maior dos cesares. O seu primeiro museu é o de artilheria; levam-se alli as crianças, collegios inteiros, a vêr os canhões  francezes  rasgados  como  um  farrapo  pela  metralha  do Krupp.  Um  criado  de  hospedaria  que  diante  da  qualquer  se  curva até  ao  chão,  perante  um  capitão  ou  um  coronel  dobra-se  attonito, fulminado.

A piedade e a doçura, revelada no affecto da mulher, para que? A mulher é um animal, a sua lei a escravidão. Se não fosse... poderia supprimir-se, não representa nada.

A Allemanha, que Berlim nos mostra, afigura-se-me um elephante, a intelligencia  e  a  força  em  um  corpo  informe.  Toda  a  sua  alma crystallisou n'esta aspiração—ser forte, invencivel.

Conta-se  que  Cellini,  para  fundir  não  sei  qual  das  suas  estatuas, lançára no fogo toda a baixella; a Allemanha de hoje fundiu n'um só sentimento todas as joias do coração do seu povo. Adora o exercito e o imperador, a expressão concreta da sua alma, entregou-se-lhes manietada e n'uma obediencia absoluta.

Conseguiu  ser  forte.  As  doutrinas  dos  philosophos  de  mãos  dadas com  o  genio  militar  alcançaram  emfim  dar-lhe  uma  rara  força politica.

Póde  viver-se  assim?  É  esta  a  ultima  palavra  da  civilisação  ou simplesmente  uma  gloria  ephemera,  sahida  da  coincidencia  das aptidões d'um povo com as necessidades do momento historico? A revolução  franceza,  iniciando-nos  no  conhecimento  dos  direitos individuaes,  simultaneamente  deu  aos  estados  constituições  que conduzem á fraqueza e impotencia politicas; a Allemanha mostrou-nos  novas  vias  conduzindo  ao  pólo  opposto.  Assim  como  só  nós pudemos  vêr  os  povos  educados  nas  instituições  derivadas  da revolução,  só  os  nossos  filhos  poderão  saber  o  que  é  um  paiz educado  na  admiração  da  força.  Todas  as  prophecias  serão prematuras,  embora  vagamente  presintamos  que  a  civilisação  é mais alguma coisa do que a força.

Dizia-me  o  snr.  Saunders,  fallando  de  musica,  que  as  pequenas côrtes  dos  ducados  e  monarchias  allemães  eram  favoraveis  ás letras e ás artes. Alargando o seu pensamento direi tambem que a Allemanha  actual,  com  todo  o  seu  saber  e  profundeza,  sahiu d'essas côrtes minusculas; os que vierem depois de nós saberão o que deu a Allemanha imperial.

E  visto  que  o  leitor  já  deve  estar  habituado  a  vêr  as  minhas sympathias  de  permeio  com  a  exposição  dos  factos,  impenitente, recahindo na velha falta, acrescentarei que a Allemanha, que vi em Berlim,  produziu  inesperada  antipathia  no  meu  espirito,  educado n'outras  idéas,  n'outros  costumes  sobretudo.  Dizem-me  que  Berlim não é a Allemanha e que n'esse vasto imperio encontrarei costumes e  idéas  absolutamente  oppostos;  se  assim  não  fôr  garanto  aos allemães a antipathia dos povos peninsulares. Não existiriam talvez na Europa caracteres mais accentuadamente antagonicos.

 

S. Petersburgo, 18 de Setembro.

Em caminho de Berlim para Varsovia, a alfandega russa, com uma severidade  desusada,  obriga-me  a  parar  seis  horas  em Alexandrowo.  A  visita  das  bagagens  é  minuciosa,  os  passaportes são apresentados e registados; o comboio vinha com atrazo, partiu quando  muito  bem  quiz,  e  os  viajantes  que  não  tinham  ainda  as suas coisas em ordem alli ficaram até novo comboio. Eram quarenta ou  cincoenta,  pelo  menos;  e  este  facto,  que  em  qualquer  parte  da Europa  levantaria  uma  tremenda  algazarra,  não  provocou  um protesto. Aqui comecei a vêr a paciencia e a indifferença russas.

Para  mim  não  foi  desagradavel,  antes  me  deu  prazer,  pois  tive occasião de passear nos campos d'essa desventurada Polonia, que desde as margens do Vistula vinha observando.

São grandes lavouras arenosas e planas, n'esta época cobertas de beterrabas  e  de  pastos,  cortadas  de  mattas  de  pinheiro  de  Riga, terrenos  baixos,  soltos  como  as  dunas.  A  gente  do  campo  anda geralmente  descalça,  e  os  cavallos  desferrados,  o  que  o  commum dos  viajantes  attribue  á  miseria,  mas  que  a  meu  vêr  provém unicamente da natureza da terra; tal qual acontece no littoral norte do nosso paiz. Repete-se ahi o mesmo facto, sem que por isso as povoações  sejam  mais  ou  menos  ricas  do  que  as  do  interior  com habitos differentes.

Uma  arvore  dá  caracter  a  esta  paizagem,  o  salgueiro,  que  com invariavel insistencia circumda os casaes cobertos de colmo, soltos e  isolados,  com  largos  intervallos,  pelo  meio  das  terras.  N'estas planicies  em  que  não  se  avista  uma  montanha,  sem  uma  unica nódoa  intensa  e  viva  na  verdura  desmaiada  a  prender-se  ao  céo nublado,  o  salgueiro,  sem  destruir  a  harmonia,  dá  á  paizagem  o brilho que comporta com a sua folhagem alva, replandecente e leve como a nuvem. A paizagem do occidente é tecida de ouro candente; esta é de prata polida e fria.

Ao  contrario  do  salgueiro,  o  pinhal,  máte,  sem  brilho  algum, assemelha-se  na  côr  ás  estatuas  de  bronze  expostas  ao  tempo,  o que  reunido  á  brevidade  das  folhas  e  dos  ramos,  nivelando  a superficie,  o  torna  absolutamente  differente  do  nosso  pinhal, carregado  na  côr  e  cavado  de  manchas  largas  e  profundas; resultado  da  ramagem  longa  e  distante.  Um  é  unido  e  plano,  um lago  coberto  de  cinza,  o  outro  ondeado  como  as  encostas  do Vesuvio, feitas da tortura gigante da sua lava.

Já  acclimado  n'uma  inteira  passividade  e  resignação,  segui  de Alexandrowo a Varsovia com todos os atrazos e delongas proprios dos caminhos de ferro russos.

Era  um  domingo  e  cêrca  da  meia  noite  quando  cheguei.  Por  isso não  pasmei  do  extraordinario  movimento  das  ruas,  julgando  que seria o terminar de um dia de festa e de repouso. Mas logo mudei de  pensar  na  manhã  seguinte:  o  que  eu  vira,  era  habitual  e ordinario.

Que contraste com a enfadonha e sombria Berlim! Mulheres bonitas, elegantes, trajando bem, animadas, vivas, um fuzilar de carruagens em  correrias  doidas,  e  as  ruas  atulhadas  de  gente,  fallando, gesticulando,  movendo-se  emfim;—tem  tudo  isto  Varsovia.  E  tem ainda  mais:  desordem,  immundicie,  igrejas  a  cada  passo  com grande abundancia de devotos, ajoelhados á porta ou benzendo-se na  passagem.  A  um  carro  coberto  de  lama  atrella-se  um  cavallo estropiado,  com  uns  arreios  inqualificaveis,  mas  onde  falta  coiro  e graxa  sobejam  adornos  e  ferragens;  e  por  aqui  imagino  o  resto, imagino  o  que  vai  por  casa  d'estas  mulheres  que  na  rua  vejo  tão airosas. Para nós, do sul da Europa, a vida intima das cidades como Varsovia ou Napoles, comprehende-se immediatamente.

São  os  instinctos  artisticos,  o  amor  do  luxo,  das  festas  e  da elegancia,  alliados  á  desordem  e  á  devassidão  dos  povos excessivamente  nervosos;  são  a  ociosidade  e  a  imprevidencia revelados  na  devoção  que  entrega  ás  mãos  de  Deus  o  que  não sabe  conquistar  pelo  seu  esforço.  Folia  emquanto  ha  dinheiro  e saude, e valha-nos Deus, Nosso Senhor nos acuda para os tempos de miseria... Vivem n'um sensualismo irreprimido, no desgoverno de todos os impulsos e de todos os instinctos; o luxo para elles não é, como  por  vezes  succede  na  Inglaterra,  o  florir  proporcionado  de uma planta que tem no sólo boas e solidas raizes e nos ramos uma seiva abundante; não é a coroação da riqueza, é uma flôr precoce n'uma planta exhausta, consumindo todo o alimento e todo o vigor que  devia  nutrir  o  tronco,  os  ramos  e  a  folhagem.  Essas  plantas florescem  e  como  ellas  morrem  tambem  as  sociedades  que  não souberam equilibrar a distribuição da sua seiva.

Grande lição a da Polonia para quem souber e quizer aproveital-a!

 

A bordo do Finland, 19 de Setembro.

O  vapor  vai  sereno  e  o  tempo  calmo;  aproveitemos  este  serão passado sobre o Baltico e conversemos.

Deixando Varsovia, em poucas horas temos a paizagem do norte da Russia,  que  durante  longas  horas  e  longos  dias  nos  ha  de acompanhar  com  uma  inquebrantavel  monotonia.  O  que particularmente a distingue é a frequencia do vidoeiro, absorvendo e dominando  completamente  as  restantes  arvores,  o  abeto,  a  tilia,  o carvalho, o pinheiro e outras poucas especies que apparecem raras e  por  isso  não  têm  valor  apreciavel.  A  ramagem  pendente  e  o desbotado  das  folhas  do  vidoeiro,  ao  mesmo  tempo  que  dão  á floresta  um  aspecto  compacto,  roubam-lhe  toda  a  rutilancia  das ramagens horisontaes e os angulos e nitidez de linhas proprios das arvores  resistentes  e  firmes  como  o  carvalho,  por  exemplo.  A floresta é ligada e unida, as curvas suaves, nem sombras profundas nem  resplendor;  entre  o  claro  e  escuro,  como  entre  os  differentes tons, as transições são imperceptiveis.

Disse  que  a  paizagem  da  Russia  se  distinguia  pela  predominancia do  vidoeiro  e  não  disse  talvez  a  inteira  verdade.  Superior  e porventura  influindo  muito  intimamente  na  feição  esthetica  do arvoredo, está a configuração do terreno, um immenso Alemtejo, em planicies  infindas,  que  assim  se  podem  chamar  umas  depressões tão pequenas que não prejudicam a linha do horisonte.

Sobre essa vastidão assentam aldeias, agglomerações de casebres baixos  e  abafados,  construidos  de  madeira  e  cobertos  de  colmo, sem  divisões  interiores;  em  cada  um  ha,  em  regra,  um  pequeno ponto branco, a chaminé do forno sobre que no inverno dorme toda a familia. Ao lado, n'um pequeno pateo, intransitavel de esterco e de lama,  estão  as  córtes  dos  gados,  não  mais  vastas  do  que  a habitação  do  dono.  Tambem  ás  vezes  falta  o  forno  e  então  o lavrador e os gados vivem promiscuamente sob o mesmo tecto.

Mas,  sob  esta  apparencia  miseravel,  existe  frequentes  vezes  o aceio e a ordem e não raro tambem a abundancia. As necessidades são poucas, toda a industria é caseira; se o anno foi abundante de trigo e de batatas, com isso e com o leite das vaccas tem a familia boa escudela.

Todo  o  paiz  é  assim  até  Moscow;  aldeias,  mattas  e  lavouras  em terras sempre ouduladas mas quasi planas. Posso até dizer que em toda a região da Russia que atravessei não conheci outra paizagem.

Por taes caminhos chegei a Moscow, cidade tão gabada, sobre que o  oriente  tem  dispendido  tanto  ouro  como  o  occidente  rhetorica enthusiastica.

Olhei-a  de  longe  com  ancidade,  passeei-a,  subi  ao  monte  a  que Napoleão  subiu  para  a  vêr  antes  de  a  conquistar,  mirei-a  muito emfim.  Pois  de  quanto  por  lá  pensei  e  observei  conclui  que  para nós,  latinos,  enamorados  da  harmonia,  da  simplicidade,  da proporção  e  da  graça,  não  tem  belleza.  Interessa  e  enthusiasma pelas  evocações  historicas  que  d'ella  brotam  aos  cardumes  e prende  pela  estranheza  e  pelo  pittoresco  d'um  mundo  novo;  mas que seja um prazer esthetico o que ella nós dá, desconfio.

É uma cidade sem plano, sem principio nem fim, sem um centro de convergencia,  caprichosa  e  emmaranhada,  como  a  imaginação oriental. Chamo a tudo aquillo byzantino, n'este sentido, que, á força de  distinguir,  confunde  e  enreda  a  mais  não  poder  resolver.  Cada rua  deseatranha-se  em  mil  bêcos  e  ruas  tão  grandes  ou  maiores que  a  via-mãe;  de  cada  florão  de  architectura  rebentam  novos florões  que  se  emendam,  sobrepõem,  sobem,  descem,  voltam  ao ponto  de  partida  para  recomeçarem  a  mesma  teia;  taes  quaes  as discussões  da  nossa  camara  dos  deputados.  São  as  imaginações insaciaveis  de  subtilezas  no  pensamento,  nas  artes  e  em  tudo, porque o espirito humano é um para cada povo e para cada época; são a negação da lucidez e da precisão.

Com esta concepção da fórma esthetica coincide o brilho anteposto á  côr.  Indifferente  ás  delicadezas  de  colorido,  o  moscovita  adora  o ouro e as pedrarias: o bronze, a prata e o aço são pouco, é preciso doural-os.  As  igrejas  estão  recamadas  de  ouro,  nos  bazares abundam os bronzes trabalhados no paiz, mas sempre dourados; o thesouro do palacio imperial não terá maravilhas de Cellini, mas tem ouro  e  pedras  preciosas  que  bastam  a  adornar  todas  as  côrtes  da Europa.

Pelos  atalhos  d'essa  montanha  de  riquezas  anda  uma  população mesclada,  cossacos  e  chinezes,  circassianos  e  finios;  porque Moscow, uma terra de commercio, um bazar, um genuino e simples mercado, tem de notavel sobre os seus congeneres do occidente e do centro da Europa, ser intercontinental e trazer ás suas barracas uma população que dos mais remotos cantos da Europa vai quasi a tocar na America. Quasi, agora; quem sabe se um dia a tocará de facto, e que medonha convulsão reserva ao mundo esse combate.

Dizem ter mil e seiscentas igrejas, e creio ter devoção para edificar outras  tantas.  Não  ha  casa  sem  uma  imagem  do  Christo;  nem  os restaurantes  com  frequencia  muito  suspeita  lhe  escapam.  As offrendas não têm numero, tudo se faz por milagre. Direi todavia que esta é a maior força d'aquelle povo.

Entre Paris, o epicurismo, Berlim, a força, e Moscow, a religião, eu preferirei  a  ultima,  porque  n'este  reconhecimento  de  uma  vontade superior,  de  quem  tudo  dimana  e  provém,  está  o  germen  e  o fundamento  da  paciencia,  da  resignação  e  da  obediencia,  forças invenciveis que os factos externos deixam intactas e não quebram.

É difficil dizer onde termina a fraqueza e onde começa a doçura e a piedade, que dimanam d'essa essencia, mas é certo que a maior de todas as forças é a força de soffrer. Não ha obstaculo mortal para a actividade de quem a possuir, e por isso o russo, apathico, soffredor, todo confiado á vontade de Deus, tem sobre todos nós, racionalistas do occidente, a maior das vantagens.

 

Stockholmo, 22 de Setembro.

Vindo  á  Russia,  não  pude  roubar-me  o  prazer  de  visitar  o  conde Tolstoï, o famoso romancista que hoje todo o mundo conhece. Como tantos outros estrangeiros, dirigi-me pois á cidade de Tula e d'ahi a Yasuya Polyand, propriedade e habitação de Tolstoï.

Em torno d'este nome fez-se uma verdadeira lenda que representa o conde como um louco, fazendo sapatos e lavrando as terras. E na verdade tem não sei que de singular e de poetico a sua vida.

Um  dia,  um  conde  d'esse  dourado  imperio  dos  czars  vestiu-se  de moujik,  e  mais  do  que  simplesmente,  pobremente,  foi  esconder-se na sua aldeia e começou a ceifar o trigo, semear o grão e construir a cabana.  Tinha  tudo  o  que  a  vaidade  ambiciona,  uma  fortuna immensa,  um  nome  illustre,  uma  mulher  formosa  e,  sob  traços grosseiros,  uma  rudeza  viril  alliada  ao  encanto  d'um  olhar  limpido em que brilhava a doçura que lhe vinha da alma. Sobre tantos dons da  natureza  e  da  fortuna  tinha  ainda  um  prodigioso  talento  de artista. Nada lhe faltava para conquistar a lisonja e a veneração do seu tempo, e esse homem, que podia ter uma côrte de admiradores e thuriferarios, tudo deixou pelo trabalho da terra e pela companhia do aldeão, que ha pouco ainda era seu escravo.

O mundo viu com espanto tamanha abnegação, sorriu e, sem ousar dizel-o,  chamou-lhe  loucura.  Não  o  é;  mas  uma  tal  energia  em conformar  o  sentimento  e  a  acção  surprehende  n'uma  época  em que  a  simplicidade,  a  modestia,  a  religião  e  o  christianismo,  são essencias preciosas para uso verbal e devaneios litterarios apenas. E todavia o proceder de Tolstoï está ainda muito longe do ascetismo de outras eras em que princezas e fidalgos abandonaram familia, os palacios e o luxo, trocaram todos os prazeres, os prazeres santos e os prazeres impuros, pelo extasi divino e pela solidão do claustro.

Vejamos brevemente que idéas e sentimentos levaram o conde ao novo claustro em que se encerrou.

Dizia-me:  Não  conheço  nações,  ha  homens  apenas;  e  a  sua  lei divina e christã é a fraternidade. Por ahi devemos regular as nossas acções e aferir o seu valor.

Respondi-lhe  que  não  me  parecia  que  o  espirito  nacional  fosse incompativel  com  a  fraternidade.  Tomemos  um  exemplo,  a protecção industrial aduaneira, uma consequencia do nacionalismo. Destroe  a  fraternidade?  Não;  pelo  contrario,  realisa  praticamente uma equitativa distribuição de riqueza entre os differentes povos e, se  não,  lembremo-nos  dos  effeitos  da  liberdade  commercial  que seria manifestamente a miseria para uns e a opulencia para outros. Concedendo  que  dos  motivos  concorrentes  na  actividade  humana, os motivos de ordem moral devem governar os da ordem natural ou physica,  temos  que  a  fraternidade,  o  amor,  ou  como  melhor  deva dizer-se,  carecem  de  dar  aos  ultimos  a  satisfação  devida  para completa  realisação  dos  primeiros.  E  assim  é  necessario  que  para os povos haja nações, como para cada familia uma casa.

Erro!  replíca  Tolstoï.  Para  lançar  uma  pedra  sobre  determinado ponto  carecemos  de  apontar  mais  longe,  e  assim  tambem,  para vivermos  segundo  o  christianismo,  precisamos  não  contar  com  os motivos de ordem natural. Elles se manifestarão espontaneamente; pensar n'elles é mal empregar a razão que deve guardar-se para as coisas superiores.

Singular raciocinio, direi eu, que não quer contar com um elemento cuja existencia reconhece! Por este caminho vamos ao nihilismo, e Tolstoï  era  perfeitamente  logico  quando  acrescentava:  Para  que servem  os  governos?  Se  ámanhã  Moscow  e  Petersburgo desabassem,  que  importava  a  esta  aldeia?  Seria  inteira  e completamente o que hoje é. E contava-me, como esclarecimento e demonstração,  que  da  Russia  emigram  familias  inteiras,  e  na simples  carroça  que  leva  todos  os  seus  bens  vão  muito  longe,  á Siberia e quasi á China, fazer as colheitas. Com o producto d'esse trabalho  levantam  a  casa,  estabelecem  uma  lavoura  n'esses desertos incultos e são felizes até que o governo os descobre para lhes pedir impostos e os filhos para o exercito.

Nova  illusão,  a  meu  vêr.  Para  que  esta  especie  de  nihilismo  seja possivel  são  precisas  duas  condições,  terra  em  extensão  superior ao  pedido  e  a  simplicidade  de  costumes  do moujik.  Desde  o momento  em  que  a  terra  necessite  partilha,  ahi  temos inevitavelmente  um  principio  de  governo;  e  desde  que  a  vida  se complique,  igualmente  apparece  a  necessidade  de  uma  actividade collectiva,  uma  força  que  mantenha  a  ordem,  e  preste  os  serviços communs.  Ora  pelo  que  respeita  á  terra  todos  sabemos  se  ella abunda,  e  pelo  que  respeita  á  simplicidade  de  vida  a  historia  e  a observação  dos  instinctos  naturaes  são  sufficientemente  claros.  O desenvolvimento  e  complexidade  da  civilisação  demonstram historicamente  uma  tendencia  irreprimivel  e,  se  esta  prova  não existisse,  bastava  attender  aos  appetites  e  desejos  dos  mais simples,  para  descobrirmos  um  inicio  de  evolução  para  a complexidade.  Na  choupana  do moujik  vamos  encontrar  um mealheiro e estampas coloridas a adornarem as paredes; entre essa choupana  e  a  galeria  de  quadros  do  capitalista  a  relação  é manifesta, uma contém o germen da outra.

De  fórma  que  essa  simplicidade,  individualmente  possivel,  é collectivamente  impossivel.  O  que  não  importa  a  negação  de  uma vida mais simples do que a actual, como fim ultimo da civilisação; o balanço  dos  prazeres  e  penas  da  plena  expansão  natural, combinado  com  os  sentimentos  piedosos  e  aspirações  christãs, conduzem  a  uma  reducção  reflectida  das  nossas  necessidades, mas entre esta e o estado primitivo ha uma enorme differença que devemos  vêr  e  pesar;  e,  sendo  a  simplicidade  consciente  um producto  superior  da  civilisação,  seria  erro  esperal-a  do  vulgo  que para  a  attingir  carece  de  ser  educado.  D'este  ultimo  facto  a necessidade  de  governo  e  instituições  educativas,  que  não  serão portanto um mal e uma desobediencia á doutrina christã, mas sim a condição da sua realisação pratica.

Como é de uso n'esta especie de palestra viemos de parte a parte a um  interrogatorio  sobre  o  estado  social  de  Portugal  e  da  Russia. Repeti o que disse na minha ultima carta, que a religião me parecia a maior força do moscovita.

É e não é religioso, respondeu-me o conde. Entre Gogol e Beliensky levantou-se  um  dia  essa  questão  e  estou  em  dizer  que  ambos tinham  razão.  Se  julga  pelo  numero  das  igrejas  e  pela  sua concorrencia,  dir-lhe-hei  que  o  russo  não  é  religioso;  isso  é  um habito,  como  o  alcool  ou  o  chá,  sem  maior  significação psychologica. Mas acontece que, differentemente do que succedeu com a Igreja romana, traduzimos o evangelho ha novecentos annos e  as  suas  maximas  divulgaram-se  no  povo  em  que  ainda  agora actuam energicamente. Por este lado a Russia é um paiz religioso.

Se  me  é  dado  acrescentar  alguma  coisa,  direi  que  o  é  ainda  por outro lado, o fundo fatalista, Deus, Acaso, Providencia, negação da previdencia  e  reconhecimento  de  uma  vontade  superior incognoscivel.  O  proprio  conde  Tolstoï  representa  esta  feição. Mostra-a nas suas obras e conversando commigo sobre as fórmas futuras  da  propriedade,  disse  singelamente:—Quem  póde  prever  o que acontecerá d'aqui a vinte annos?

Ao  vêr  o  enthusiasmo  com  que  Tolstoï  me  mostrava  a  aldeia  e  as habitações  do moujik,  ouvindo  fallar  dos  campos  e  das  seáras, fazendo  a  apologia  ardente  do  trabalho  braçal  como  tonico indispensavel para o corpo e para o espirito, comparando os actos e as  palavras,  pareceu-me  que  os  grandes  sentimentos  que determinaram  o  seu  modo  de  viver  tão  anormal,  foram  o  amor  da terra  e  a  humildade  christã.  Conhecendo  profundamente  toda  a sociedade  e  a  alma  humana,  só  ahi  encontrou  paz  e  satisfação  á sua  consciencia,  e  por  isso  envergou  o  habito  e  professou  n'essa nova religião.

Quizera reproduzir todo o longo discurso de Tolstoï, mas a memoria nunca  me  ajuda  e  muito  menos  n'este  momento,  em  que  a successão e diversidade de materias a contrariam. Ficou-me porém esta impressão—que o pensamento vôa mais alto em duas horas de palestra  com  um  homem  de  genio  do  que  em  dois  annos  de meditação solitaria.

 

Copenhague, 26 de Setembro.

Deixamos em Moscow uma cidade, producto espontaneo, e portanto caracteristico, do genio d'um povo em cujo sangue se amalgamam differentes  raças,  e  em  S.  Petersburgo  vamos  encontrar  a  capital d'um grande imperio consciente da sua grandeza; a primeira é uma construcção historica, a segunda a revelação do pensamento e dos sonhos d'um imperador. A igreja da Assumpção, no Kremlim, na sua pequenez,  com  a  profusão  dos  seus  adornos  e  do  seu  ouro,  é gigante  como  documento  da  concepção  artistica  do  moscovita; Santo Isac, de Petersburgo, com os seus monolithos de vinte metros de altura, singela, sobria e grande, foi traçada por um francez e, se demonstra alguma coisa, é a victoria da architectura greco-romana em todo o mundo civilisado. Aquella infinita variedade de fórmas e de  linhas  em  que  se  fundiam  ou  baralhavam  a  China,  a  Persia,  o Oriente  e  a  Italia,  perdeu-se  nas  margens  do  Neva,  entregues  á imitação  do  occidente;  e  emquanto  Moscow  parece  ter  sahido  da terra  como  o  desenvolvimento  natural  e  facil  dos  germens  que continha,  S.  Petersburgo  mostra  uma  vontade,  um  esforço  de adaptação a habitos, costumes e fórmas estranhas, reflectidamente julgados melhores. É uma cidade afrancezada, como de resto o são todas as cidades modernas.

Ha  muito  passou  ao  dominio  da  banalidade  extasiar-se  a  gente perante  a  vastidão  de  Petersburgo;  mas  essa  vastidão  é  unica  no mundo,  e  por  isso  não  importa  repetir  o  facto,  porque  vêl-a  será sempre uma impressão surprehendente. Entre o Neva abundante e profundo  a  espraiar-se  n'um  amor  barbaro,  insaciavel  de  terra,  ao fundo  d'essas  planicies  infindas  povoadas  de  florestas  e  aldeias, para  encerrar  a  corôa  que  liga  as  neves  do  Himalaya  ás  neves  do Baltico  era  necessaria  uma  cidade,  cuja  vastidão  eclipsasse  todas as capitaes do mundo. Ruas, igrejas, palacios, pontes e caes, tudo é d'uma largueza unica.

Todavia,  através  d'essa  grandeza,  que  é  porventura  espontanea,  e através da imitação do occidente, que é manifestamente pensada e deliberada,  transparece  certo  sabor  do  torrão,  qualquer  coisa  de barbaro. Muitas vezes o pensei ao atravessar a perspectiva Nevsky. No isvochik  ligeiro  e  rapido,  o  cavallo  ligado  por  uma  especie  de bridão  (pavotkin)  ao  arco  (duga)  que  liga  os  varaes,  o  cocheiro envolvido n'um amplo caftan, curvado para a frente, braços abertos, cada uma das guias em sua mão, vai levado como o vento ao trote solto dos seus formosissimos animaes, A rua é um hippodromo de barbaros,  no  trenó  o  quadro  será  completo;  a  carruagem  não  é ainda uma commodidade, é um meio de andar rapidamente. N'essa vastidão da Russia é preciso voar para não morrer antes de chegar ao ponto de destino.

De  repente,  no  breve  espaço  de  uma  noite,  que  contraste!  Para atravessar  o  Baltico  vim  embarcar  em  Helsingfords,  capital  da Finlandia; do ruido e da vastidão cahi na estreiteza e no silencio. Ou seja  porque  não  chegou  até  aqui  o  sangue  oriental  ou  sómente porque  as  condições  da  terra  e  do  clima  são  outras,  o  finio  é absolutamente differente do moscovita e mais se aproxima dos seus irmãos do outro lado do mar do que d'aquelles a que está sujeito. É possivel  qne  a  constituição  e  quasi  independencia  da  Finlandia proviesse  simultaneamente  de  circumstancias  historicas  e  do reconhecimento de insuperaveis difficuldades na russificação d'este reino.

Descendo  o  golfo,  viemos  a  Abo,  ainda  na  Finlandia,  e  d'ahi  a Stockolmo.  Com  excepção  de  poucas  horas,  navegamos  sempre por  meio  de  ilhas  de  uma  deliciosa  belleza.  Bem  povoadas  de abetos  e  vidoeiros,  não  muito  elevadas  mas  com  as  inclinações abruptas,  que  só  a  firmeza  das  rochas  graniticas  permitte,  aqui  e além  cabanas  de  pescadores,  raros  animaes  na  pastagem,  e sempre  um  mar  tranquillo  em  volta,  essas  bahias  e  ilhas  têm  uma paizagem rica de sensações e aspectos.

Além, na planicie, o vidoeiro absorvia os abetos, aqui na collina e na montanha separaram-se, e cada um apparece com as suas fórmas. São  paizagens  d'um  genero  que  geralmente  se  aprecia  e,  a  meu vêr, por esta razão são as que encerram maior riqueza. Emquanto a planicie  nos  dá  a  maxima  repetição  na  minima  e  constante variedade,  uma  successão  de  manchas  repetindo-se  innumeras vezes  mas  variando  constantemente  na  successão  (como demonstração offerecerei o effeito das pinturas japonezas em sêda), na  montanha  temos  toda  a  belleza  linear  possivel  na  paizagem, resultante da nitidez de traços com que se desenha no espaço e do isolamento que no arvoredo provém da disposição. Belleza a que o mar  e  os  lagos  dão  maior  relevo  ainda,  porque  introduzindo  novos tons e novas côres ao mesmo tempo destacam, emmolduram, dão luz. É o que n'essas ilhas acontece.

Não  lhes  chamarei  marinhas,  porque  o  mar  aqui  é  accidental  ou pelos  menos  não  tem  maior  valor  do  que  os  outros  elementos constituintes. Esse nome reservo eu aos quadros que nos mostram o  mar  em  toda  a  sua  immensidade,  tendo  para  mim  que  o  prazer que em nós despertam provém não tanto da côr ou da fórma, que é nulla, como de uma sensação de grandeza de espaço e intensidade de  luz.  E  se  me  perguntam  porque  razão  sobre  esse  espaço  põe tamanha  belleza  uma  nuvem,  uma  vela,  um  ponto  negro  que  seja, responderei  que  é  um  effeito  de  contraste  para  dar  relevo  ao elemento capital. Na escóla hollandeza encontraremos maravilhosos quadros n'este genero: grandes barcos no primeiro plano, uma torre ou um mastro no extremo horisonte, o mar, o céo e nada mais; e os olhos naturalmente fixam-se no espaço que medeia entre o primeiro plano e o horisonte contemplando a sua vastidão, cheia de luz.

A riqueza da paizagem nas ilhas e costas da Finlandia e da Suecia não  póde  porém  comparar-se  com  a  riqueza  das  paizagens similares  do  occidente;  a  vegetação  é  comparativamente  pobre  de vigor e de variedade, e a luz é frouxa. Ás horas do poente, em vão procurei  a  onda  trespassada  de  esmeralda  das  minhas  praias; apenas  um  collar  de  perolas  desbotadas  sobre  o  dorso  negro  da vaga.

 

Paris, 29 de Setembro.

«Com o seu sólo e o seu clima, a Scandinavia não póde ter senão uma vegetação pobre e uniforme.»

Nos  breves  dias  que  passei  em  Stockolmo  muitas  vezes  me lembraram  estas  palavras  do  meu Bœdeker;  pois  não  é  só  a vegetação  mas  toda  a  vida  da  Scandinavia  que  deriva  das condições do seu sólo e do seu clima. Nem conheço paiz em que a natureza  physica  tenha  mais  clara  influencia  na  determinação  do caracter do povo.

Epiphania  não  é  a  creação  da  phantasia  de  um  poeta.  O  «sangue côr  de  rosa»,  a  «cinza  que  lhe  inunda  os  hombros»  quando  pelos seus  cabellos  passa  uma  briza,  os  olhos  «puros  de  sombra  e  de desejos»  que  «nunca  sorriram  e  nunca  choraram»,  esse  typo  de candidez  impassivel  coube  em  sorte  a  Scandinavia;  todos  os  seus povos  tiveram  quinhão  no  thesouro,  embora  a  partilha  fosse individualmente  desigual  como  é  regra  em  taes  casos.  E  só  uma terra pobre e um clima frio podiam dar-lh'o; um sangue mais rubro e uma circulação mais activa prejudical-o-hiam inteiramente.

D'ahi  vem  todas  as  suas  qualidades  moraes,  a  doçura,  a serenidade,  o  bom-senso,  que  constituem  o  caracter  scandinavo  e são  a  base  da  felicidade  d'aquelles  povos.  A  debilidade  physica parou n'um justo equilibrio da actividade sem descer tão baixo que chegasse  á  inacção  e  ao  idiotismo;  são  felizes  porque  são  fracos. Transportem-no  a  um  clima  ardente,  dêem-lhe  uma  alimentação abundante  e  toda  a  excitação  do  calor  e  da  luz,  e  o  homem apparecerá apaixonado, cruel e febril. A vida será torrencial, sempre em  correntes  espumosas,  edificando  e  destruindo,  revolvendo  e cavando  a  terra  e  a  alma  até  ás  suas  mais  intimas  profundezas, heroica na natureza e no homem.




Essas  torrentes  nunca  passaram  nos  valles  estreitos  e  frios  da Scandinavia.  Os  olhos  flammejantes  de  um  gaiato  de  Napoles  e  a meiguice timida de uma criança de Stockolmo dizem-nos tudo o que as duas almas encerram.

A fraqueza conduz á serenidade e á doçura; a reacção do individuo contra os accidentes da vida social e physica é proporcional á sua sensibilidade  e  á  sua  actividade.  Por  isso  o  scandinavo  não  se revolta contra os homens e contra as coisas, difficilmente vulneravel, entre a indifferença e o perdão.

Os  seus  sentimentos  são  os  que  se  conformam  com  este temperamento que lhe vem da terra, são a familia, a paz domestica, a fidelidade, tudo o que não exija um grande esforço e dê o prazer que  cabe  na  medida  e  esphera  da  sua  capacidade;  um  prazer superior  ou  heterogeneo  seria  indifferente,  porque  não  poderia  ser percebido.  Passemos  pelos  museus:  o  parisiense  pára  diante  dos quadros  que  lhe  recordam  a  vida  sensual;  o  prusso  extasia-se perante  os  campos  de  batalha  coalhados  de  trophéos  e  de cadaveres;  o  russo  prefere  os  grandes  dramas  intimos,  a  dôr  da viuvez ou o olhar allucinado do remorso; o scandinavo contenta-se com  menos,  o  desembarcar  do  pescado  n'um  recanto  da  praia,  a sopa  fumegante  sobre  a  mesa  e  a  familia  em  torno.  Abençoada fraqueza! Limitando a vida damos-lhe a maior garantia de felicidade. A maior? Não, a unica. Sem esses limites a inquietação é inevitavel, os tormentos são tão grandes como as aspirações.

Este  mesmo  clima  que  produziu  um  typo  de  actividade  physica  e psychologica de intensidade mediocre, mas por isso mesmo regular e  equilibrada,  porque  não  tendo  oppressões  congestivas  não  tem igualmente  as  depressões  consequentes,  esse  mesmo  clima concorre  para  manter  intactos  os  costumes  nacionaes,  actuando constantemente  sobre  a  sua  base,  o  caracter  do  povo.  Concorre apenas; pois n'este ponto a causa determinante principal póde com bons  motivos  encontrar-se  na  situação  geographica—quasi  uma ilha, nos confins da Europa, desligada do continente pelo mar e pelo gelo,  e  durante  longos  mezes  de  inverno  inteiramente  isolada.  O povo  é  pacifico  e  moderadamente  trabalhador;  nem  guerras  nem expansão commercial que alterem o sangue primitivo pelo contacto ou  liga  de  outro  sangue.  E  assim  o  typo  nacional,  filho  do  clima  e auxiliado pelo isolamento, conserva-se puro.

Pureza relativa, já se vê; as mesmas causas geraes que crearam o cosmopolitismo,  tendendo  a  fundir  n'um  só  os  caracteres  e costumes dos differentes povos, essas mesmas causas actuam alli, contrariadas todavia por forças indestructiveis, d'onde vem a fixidez quasi  unanimemente  reconhecida  pelos  viajantes.  Na  Hespanha temos um caso que esclarece e completa o da Scandinavia: alli os costumes  nacionaes  apparecem  como  simples  reminiscencias  do passado  que  a  civilisação  ainda  não  logrou  destruir,  mas  sem caracter  algum  de  fixidez,  condemnados  a  completa  extincção.  As guerras  interiores,  a  pobreza  e  a  difficuldade  de  communicações prolongaram  modos  e  fórmas  de  vida,  que  de  futuro  irão provavelmente refundir-se nos cadinhos communs a todo o mundo.

Do  que  fica  dito  facilmente  se  deprehende  a  feição  de  Stockolmo, uma  cidade  burgueza,  pacifica,  aceiada,  em  ordem,  sem  grandes palacios  nem  grandes  ruas,  parcamente  animada  de  commercio  e de prazeres.

Já  assim  não  é  Copenhague,  em  que  parei  no  regresso  a  Paris. Differe o povo e differe a cidade.

Perdeu-se a delicadeza de traços e pureza de linhas que tinhamos frequentemente  nas  raparigas  da  Suecia,  a  dinamarqueza  é  mais corpulenta e grosseira, mais flamenga. Talvez ainda consequencias da  natureza  do  sólo,  pois  descendo  a  Suecia,  amiudam-se  as planicies  que  na  Dinamarca  se  aproximam  e  assemelham  ás  da Allemanha,  e  além  tinhamos  um  terreno  accidentado  e  granitico, proprio  a  crear  o  musculo  enxuto  produzido  pelo  esforço  de  uma imperceptivel mas constante gymnastica.

A  cidade  participa  principalmente  do  aspecto  commercial  maritimo, ao  contrario  de  Stockolmo  que,  sendo  na  realidade  porto  de  mar, parece ainda um mercado interno.

Só  as  cidades  maritimas  podem  dar-nos  a  impressão  n'um  grande movimento  commercial,  porque  só  ahi  se  produz  a  accumulação indispensavel a esse fim; só ahi se encontram as massas fabulosas que,  distribuidas  pelos  mercados  interiores,  perderam  esse  effeito pelo  facto  de  dispersão.  Por  este  lado,  as  cidades  do  interior,  por grandes que sejam, são sempre inferiores ás cidades maritimas. O movimento de povo nas ruas de uma cidade de prazer como Paris ou de uma grande secretaria de estado como Berlim, é mesquinho ao  lado  das  montanhas  de  mercadorias  que  fluctuam  nas  cidades de  Inglaterra,  por  exemplo.  Umas  movem-se  como  formigas,  as outras  como  rhinocerontes;  á  superficie  do  mar  vem  de  espaço  a espaço  um  monstro  e  encostando-se  á  terra,  começa  a  vomitar riquezas com uma prodigalidade que entontece de pasmo e esmaga de  abundancia.  Exceptúo  Moscow,  cidade  do  interior  com  o movimento das cidades maritimas; e, se as minhas viagens fossem mais longe, era possivel que tivesse de exceptuar todos os grandes mercados  da  Asia.  A  raridade  e  a  distancia  poderão  produzir accumulações  semelhantes  ás  que  resultam  do  abastecimento  de densos e frequentes povoados.

Copenhague  estabelece  uma  transição  para  o  grande  bulicio  do occidente,  mas  a  posição  insular  e  as  affinidades  de  raça  deixam transparentes grandes laivos de parentesco com a Scandinavia e a Flandres. Direi mesmo que, emquanto por lá andei, lembrei-me mais frequentemente de Amsterdam do que de Stockolmo.

 

Marselha, 2 de Outubro.

Fui descansar a Paris das longas jornadas da Russia.

Poucas coisas me interessam mais n'uma cidade do que percorrer os  mercados  de  toda  a  especie,  vêr  o  que  se  produz  e  o  que  se consome;  e  o  interesse  ordinario  aggravava-se  agora  com  a circumstancia  de  vêr  Paris  immediatamente  a  impressões  diversas das  que  trazia  da  minha  terra.  Involuntariamente  referia  o  que observava  ao  que  tinha  deixado  na  Suecia  e  na  Dinamarca principalmente  e,  em  quanto  respeita  a  artes  industriaes,  essa comparação era desvantajosa para a França.

Não tanto como na Allemanha, que em mau gosto na materia leva a palma  a  todos  os  paizes  do  mundo,  as  lojas  de  Paris,  entre productos  da  mais  fina  e  pura  belleza,  encerram,  em  grande quantidade,  o  que  a  imaginação  póde  crear  de  mais  absurdo  e incoherente.  Combinam-se  e  ligam-se  as  fórmas  mais  oppostas, juntam-se  as  côres  mais  desharmonicas;  casa-se  a  simplicidade grega com os monstros japonezes e sobre os tapetes e porcelanas dansam  desconchavadamente  todas  as  côres.  Nenhuma  sabe  do seu par.

Já assim não acontece com as rendas e porcelanas da Suecia e da Dinamarca,  que  me  encantaram  e  surprehenderam  (na  minha ignorancia desconhecia o que, parece, é sabido de todo o mundo e até  famoso).  Combinações  de  duas  ou  tres  côres,  desenhos simples,  nada  variados,  repetindo-se  com  frequencia,  e  de  tão parcos  elementos,  esses  paizes  souberam  tirar  effeitos  que  a industria  franceza  não  conseguiu  gastando  e  torturando  a imaginação.

É bem simples a razão, a meu vêr. Quiz o acaso que em Stockolmo parasse  no  deposito  da  mais  afamada  das  suas  fabricas  de porcelana e faianças, justamente no momento em que me dirigia ao museu nacional; e pude vêr quanto os productos modernos differiam pouco  dos  modelos  historicos.  Muito  de  proposito  aponto  a  ordem da  observação  para  que  não  se  julgue  que  no  meu  juizo  houve preoccupações  de  tradicionalista.  Não  houve  realmente;  foi  a evidencia  de  facto  que  me  levou  a  crêr  que,  inspirando-se  na tradição, a industria encontrára alli o mais seguro guia de belleza e bom-gosto.

Não  direi  exactamente  o  mesmo  do  que  vi  em  Copenhague.  Ahi, embora as rendas e bordados se não afastem tambem de modelos que têm seculos de existencia, a pintura em louça tomou para base a  cópia  do  natural.  E  inutil  será  acrescentar  que,  explorando  esta via,  não  chegou  a  resultados  menos  brilhantes  do  que  os  seus visinhos seguindo na tradição.

A  nenhum  d'estes  tutores  se  quer  sujeitar  a  moderna  industria franceza,  e,  emancipada,  entrega-se  á  phantasia  excitada  pela concorrencia  que  lhe  pede  novidade,  invenção.  É  talvez  uma maneira  de  traduzir  o  espirito  de  liberdade  n'este  terreno,  mas  a extrema  liberdade  aqui  como  em  tudo  não  foi  mais  feliz  do  que  a obediencia  sensata  e  justa,  consciente  e  reflectida.  E,  se  não, vejam-se  os  productos  preciosos  que,  em  França  mesmo,  nos apresentam as industrias que se não afastaram da tradição, o ferro forjado, por exemplo. É mais uma resurreição dos antigos modelos do que uma industria nova; pois não sei que se possa inventar coisa alguma  de  mais  bello,  e  estou  certo  de  que  os  estrangeiros  que vierem a Paris hão de dar-me razão.

Venho  a  concluir  que  das  tres  fontes  de  inspiração  apontadas,  a natureza vegetal, a tradição e a phantasia, só as duas primeiras nos levam  por  caminho  seguro.  A  natureza  vegetal  não  tem desharmonias;  filhas  do  mesmo  solo  e  do  mesmo  clima,  creadas com  o  mesmo  alimento,  a  mesma  humidade  e  a  mesma  luz,  as plantas  têm  a  harmonia  necessaria  de  productos  dos  mesmos factores.  É  isto  que  nos  faz  dizer  bellas  as  flôres  mais  exoticas  e extravagantes. Demais o homem recebe a educação natural d'esses mesmos elementos e goza com o que é lhes conforme, soffre com o que os contraría.

A  tradição,  perpetuando  fórmas  e  combinações,  demonstra ipso facto  a  sua  concordancia  com  a  maneira  intima  de  sentir  de  uma raça.  D'outra  fórma,  desappareceriam  como  desapparece  tudo  o que é contrario ao seu caracter permanente, ainda que por qualquer motivo tivessem tido uma existencia mais ou menos duradoura.

Mas a novidade e a phantasia são perigosas, pois diz-nos a razão e a  historia  que  o  poder  creador  não  é  infinito,  encerrado  como  está entre os limites objectivos, a constancia dos materiaes, e os limites subjectivos, a capacidade e a fórma de sentir de cada raça.

As artes exoticas, que são um dos muitos elementos que a sciencia e as descobertas modernas deram á phantasia, despertarão sempre curiosidade  intellectual  como  revelações  de  civilisações  estranhas, mas,  passado  este  primeiro  deslumbramento,  não  entrarão  nos museus, deixando no adorno domestico só o que se conforma com as nossas concepções estheticas?

 

Oran, 6 de Outubro.

Despedi-me  de  Paris  com  saudades,  digo-o  com  franqueza,  por muito incoherentes que pareçam estas sympathias com o que disse nas minhas cartas anteriores; saudades aggravadas pela tristeza da cidade  no  dia  da  partida,  um  domingo,  quasi  tão  despovoado  e silencioso como em Londres. Todo o mundo emigra e vai dispersar-se pelos arrabaldes.

É ainda um pequenino facto a notar a differença do domingo entre Paris  e  Stockolmo.  Alli  o  domingo,  na  cidade,  é  animado,  os passeios, os museus e os espectaculos apinhados de povo; a vida dos dias de trabalho não é tão absolutamente extenuante como em Paris  e  por  isso  não  appareceu  ainda  a  necessidade  de  tão  pleno repouso;  nos  prazeres  e  no  trabalho  mantem-se  a  sabedoria  da modestia, que nem carece de se esfalfar na conquista de riquezas, nem demanda requintes de gozo. E, como nas aldeias, o domingo é para a palestra e para vêr os amigos, que na verdade o corpo não se sente fatigado, só o espirito necessita de alimento e expansão.

Não continuemos n'este thema; já muito tenho dito do que em Paris me magôa. É tempo de dar razão das minhas saudades.

Disse  que  Paris  carecia  de  vida  moral,  nem  outra  coisa  podia succeder  a  uma  terra  que,  entre  muitas  outras  causas  d'esse estado,  tem  uma  alluvião  de  estrangeiros  em  busca  de  prazeres, incessantemente renovada. Mas, se o homem não vive só de pão, não  vive  tambem  só  do  coração  e  do  amor  divino;  tem  aspirações complexas e irreductiveis, e embora em sua consciencia reconheça certa  ordem  dominante,  nem  ignora  a  existencia  das  outras tendencias  concorrentes  nem,  quando  é  sincero,  nega  o  prazer  de as sentir satisfeitas.

Vem  isto  a  dizer  que,  independentemente  da  vida  intima  social  ha uma  outra  vida  social  mais  larga  e  menos  profunda,  que  é  uma necessidade  e  um  prazer,  e  em  que  a  sympathia  rege  o  que  na primeira  é  regulado  pela  amizade,  e  a  urbanidade  substitue  a dedicação  paciente.  Ora  a  este  genero  de  vida,  cuja  actividade sentimos  todos  os  dias  e,  póde  dizer-se,  todas  as  horas,  a  este genero  de  vida  Paris  deu  todo  o  encanto  real  e  attingivel,  com  as suas formulas de polidez e com uma comprehensão instinctiva das pequeninas coisas que podem ferir ou magoar. Muito francez—diz-se como significando falta de sinceridade, e é possivel que um longo habito  tornasse  inconscientes  actos  e  palavras  que  d'outro  modo teriam valor moral; mas é incontestavel que embora essas formulas, esse  modo  de  ser  externo,  não  tenham  valor  moral  positivo,  não deixam por isso de ter reduzido ao minimo os espinhos e asperezas da convivencia; podem não ser virtude nem  peccado,  mas  são  em todo  o  caso  uma  arte  com  todos  os  prazeres  de  tal  natureza.  E, quando alguem os sente, abandona-os com a mesma tristeza com que  os  bons  bebedores  abandonam  os  bons  vinhedos,  onde  por baixo preço sorvem com delicia todos os dias o precioso perfume a que mais querem.

Emquanto assim pensava, aproximavam-se as bocas do Rhodano, cuja  paizagem  me  deixou  indifferente.  Os  campos  são  largos, vastos,  e  por  vezes  viçosos  e  ferteis,  e  ao  longe  descobrem-se  as ultimas  ramificações  dos  Alpes,  mas  os  montes  estão excessivamente  distantes  para  que  possam  entrar  como  valor importante,  e  a  planicie,  muito  cultivada,  tem  uma  variedade  de vegetação  e  regularidade  de  plantações  que  destroe  toda  a harmonia natural. A paizagem carece pois de movimento.

Parecerá absurda esta expressão—movimento da paizagem—mas, observando e reflectindo, veremos que a repetição de uma mesma curva  acompanhada  da  repetição  simultanea  dos  mesmos  tons  de colorido  e  dos  mesmos  reflexos  dá  na  realidade  a  impressão  de uma  determinada  ondulação,  um  mesmo  movimento,  como acontece nas montanhas ou planicies povoadas de uma só especie vegetal,  ou,  pelo  menos,  de  uma  só  especie  dominante.  Ora  este effeito perde-se nas terras em que a cultura obriga á variedade.

Voltando  ao  Rhodano—não  quero  dizer  que  não  tenha  quadros encantadores,  para  o  que  lhe  basta  a  abundancia  de  luz.  São todavia  limitados  e  sem  relação  entre  si;  são  para  a  grande paizagem  o  mesmo  que  os  innumeros  quadros  da  vida  domestica são  para  a  grande  pintura  historica  que  condensa  a  epopêa  d'um povo, lançando n'uma tela estreita seculos de vida.

Caminhemos.  Adiante  encontramos  Marselha,  e  á  paizagem  vem juntar-se  a  cidade  para  nos  lembrar  a  distancia  a  que  estamos  de Paris e um pouco tambem para nos avivar as saudades. Marselha é um  prenuncio  da  Hespanha:  reappareceu  o  penteado  tão  cuidado que  não  tornára  a  vêr  desde  Salamanca,  os  cabellos  pretos  e  a desenvoltura.  Esta  gente  é  irrequieta,  o  que  é  uma  coisa  bem differente  da  vivacidade  franceza.  A  vivacidade,  para  mim,  é constituida  por  gestos  e  movimentos  da  physionomia,  breves  em intensidade e duração mas repetidos e revelando uma actividade de espirito  simultanea  e  semelhante;  a  desenvoltura  é  prodiga  de movimentos  que  nada  dizem  das  suas  relações  psychologicas.  A vivacidade, quando ri, scintilla de sympathia; a desenvoltura, rindo, é egoista se não encerra um sarcasmo. Os francezes são mais vivos, a gente de Marselha mais desenvolta, como os hespanhoes.

Estamos  á  beira-mar;  mais  vinte  e  quatro  horas  e  bateremos  ás portas do mundo arabe.

Pela  manhã  trovejou,  e  das  bandas  de  Africa  sopra  um  vento asphyxiante e morno.

A um canto do vapor uma criança ao collo repete com o olhar fixo de mysterioso  scismar  que  as  crianças  têm  ás  vezes:  Pa...  pá,  pa... pá... Ao lado, uma mulher nova e galante conversa com o capitão, brandamente, n'um tom meigo de saudade.

—Vamos, disse elle.

—Bon voyage.

—Au revoir. E abraçaram-se, silenciosos, mudos, sem uma lagrima.

Ella  seguiu  pelo  caes,  voltou-se  e  olhou  quando  o  vapor  partia  e perdeu-se no borborinho da rua, caminhando ao lado do filho, lenta, tranquillamente,  o  coração  envolto  na  dôr,  na  esperança  a  na virtude.

Vi  ainda  uns  vagalhões  titanicos  e  cambaleando  deixei-me  rolar como um fardo no canto de um divan. Na ancia e na fraqueza semi-febril  obscurecem-se  os  limites  do  sonho  e  do  pensamento consciente.

Via o enterro d'um amigo; um enterro civil. A porta desconjuntada e carunchosa  d'um  quintalejo,  n'um  sitio  ermo,  veio  uma  carroça empoeirada  de  cal,  puxada  por  um  macho  escuro,  somnolento, orelha  derrubada,  uns  arreios  sujos,  de  pregos  amarellos, resequidos e gretados do sol. O caixão appareceu sobre a carroça, não  sei  como,  e  sobre  elle,  o  carroceiro,  um  soldado  francez,  de largas  calças  vermelhas  e  jaqueta  azul,  sentou-se,  perna bamboleante, costas para o macho. Fallou-lhe e partiu. Ao lado da carroça  pendia  uma  lanterna;  no  limiar  da  porta  ficára  uma  mulher da Beira, morena, espadaúda e baixa, o cabello empastado na testa e as mãos cruzadas debaixo do avental.

—Não quer a lanterna accesa, tio Manoel?

—Não é preciso, a noite está clara.

E n'aquelle silencio sentiu-se só o estremecer da carroça sacudida no macadam da estrada á beira d'um juncal, caminho do cemiterio.

—Monsieur, nous sommes à Alger, disse alguem perto de mim. Levantei-me e subi. Na noite escura, mais escuro ainda um grande panno negro, uma montanha semeada de luzes; e em baixo sob um rosario de bicos de gaz, pernas e faces negras e nuas entre gorros vermelhos  e  farrapos  brancos  enxovalhados—foi  o  meu  despertar no mundo arabe.

Um sonho mau entre um quadro de amor domestico e um quadro de miseria—são todas as minhas impressões d'esse Mediterraneo azul, limpido, sereno, dissolução filtrada de anilina que em tempos que já la vão faria a delicia dos janotas e a fortuna das engommadeiras de Lisboa, vendido a retalho.

 

Granada, 9 de Outubro.

Argel,  vista  de  noite,  nas  sombras  da  luz  escassa,  dá-nos  a impressão  de  uma  grande  miseria;  mas,  vindo  a  manhã,  no movimento  das  ruas  e  dos  mercados,  essa  miseria  conver-te-se n'uma grande mascarada para os olhos surprehendidos do viajante europeu, pouco habituado ao contacto das civilisações mescladas e exoticas. Rimos d'essa confusão de arabes, de turcos, de francezes e  marroquinos  e  rimos  ainda  mais  do  albornoz  e  do  turbante; associados  ao  chapéo  de  sol  e  ás  botas  de  elastico,  vivendo  em santa paz na mesma pessoa. Ao lado da franceza toda encalmada, de  manga  curta  e  collo  descoberto,  vêm  as  mulheres  da  terra, embiocadas  em  leves  roupas  brancas  que  a  imaginação  do  nosso povo  escolheria  para  trajo  das  almas  do  outro  mundo;  entre  os mercadores  de  blusa  azul,  de  pé,  lestos  em  attender  o  freguez, como  os  vemos  pelas  nossas  praças,  está  o  arabe,  sentado,  de pernas cruzadas, indifferente e moroso, com um lento pestanejar de ruminante.

Rimos  emquanto  o  pensamento  não  nos  inicia  em  caminho differente; porque logo, reflectindo, entre o grotesco e o comico de associações  disparates  descobrimos  o  orgulho  do  vencedor, dominando  imperioso  e  inflexivel,  e,  em  baixo,  a  seus  pés,  a babugem  de  uma  onda  outr'ora  forte  e  temerosa,  agora  fraca  e quasi extincta, agitando-se semi-morta nas prisões de ferro em que a  Europa  a  lançou.  N'uma  cidade,  como  Argel,  em  que  passeiam hombro a hombro vencedor e vencido, a derrota é patente todo o dia como na hora do combate. Quando a Allemanha venceu a França, cada um recolheu ás suas terras e ahi recobrou altivez; mas Argel vencida  foi  tambem  conquistada  e  o  povo  arrasta  as  algemas  de uma  escravidão  mais  ou  menos  real  e  mais  ou  menos  consciente. Por aquellas ruas anda uma população que se agita e move, livre, risonha,  altiva,  calcando  uma  terra  que  lhe  pertence,  e  rasteja tambem  um  denso  rebanho  que  o  pastor  conduz,  mas  a  que  não falla  senão  para  ordenar.  N'uma  hospedaria,  um  criado  europeu manda  vir  o arabe  para  acarretar  as  bagagens  com  a  mesma entonação com que mandaria vir um jumento.

Respondem-me  que  essa  gente  vive  livre  e  feliz,  sómente  sob  as leis  e  regulamentos  que  foi  necessario  dar-lhes.  Nem  tanto mereciam.

Não derramarei lagrimas sob a sua sorte nem mesmo direi que seja má  a  sua  condição  material  e  que  tivessem  merecimentos  para melhor.  Apenas  aponto  um  facto;  é  que  no  momento  actual  Argel nos  da  o  espectaculo  altamente  interessante  e  instructivo  do aviltamento  moral  de  uma  raça  conquistada  em  frente  dos  seus senhores.

Uma outra coisa nos offerece Argel, não menos interessante. É um bairro arabe, quasi uma cidade, que o camartello europeu ainda não alcançou e em que os costumes, a gente, e as habitações indigenas são ainda de grande pureza.

Nada direi d'essas viellas ingremes em que as casas quasi se tocam de  um  ao  outro  lado,  especie  de  fortalezas  com  uma  pequenina porta  e  raras  frestas  nos  muros.  Tudo  está  minuciosamente descripto em muitos livros e, de resto, esses recintos são vedados aos  simples  viajantes.  Deixaram-me  uma  pequena  impressão— pequenez  e  frescura.  Tudo  me  pareceu  acanhado  e  pequenino, fresco e humido como os logares profundos onde o sol não penetra. O arabe vem descendo até aos bairros europeus, e ahi abundam as lojas e officinas. Bordam, tecem, costuram, têm as suas cozinhas e cafés  e  tudo  aquillo  se  assemelha  tanto  á  nossa  regularidade  que naturalmente perguntamos como tende a aniquilar-se uma raça que chegou a organisar o trabalho, a arte, a familia, a religião, a politica, que  creou  uma  civilisação,  uma  ordem  social,  funccionando  e correspondendo  na  sua  organisação  á  capacidade  ethnica.  Parece que  um  povo  que  chegou  a  este  estado  não  deveria  ser  tão facilmente destruido e dominado dentro do seu proprio habitat.

Não  soube  defender-se—é  a  resposta  que  mais  immediatamente encontramos  no  nosso  espirito;  se  tivessem  inventado  os  canhões de  Krupp  talvez  os  seus  destinos  fossem  outros.  E  vamos  a  dar razão á Allemanha: Pois a primeira necessidade de um povo não é ser forte? Virtude, grandeza d'alma, um ideal, para que? Se não tem musculos  sãos,  armados  d'aço  e  lançando  fogo,  esse  povo  será devorado pelos lobos sempre á espreita das ovelhas.

Mas  lançados  n'esta  ordem  de  cogitações  encontramos  a Allemanha  receiosa  e  timida  diante  do  cossaco  esfarrapado  que  vi nos  acampamentos  da  Polonia.  Já  não  vale  a  força;  tudo  ameaça dissolver-se n'essa infinita vastidão em que já um dia se perderam setecentos  mil  homens.  «Vive  em  paz  com  a  Russia», recommendára,  diz-se,  o  velho  Guilherme  moribundo  a  Frederico, seu filho; no seu espirito fluctuava já o desanimo com que Napoleão voltou  de  Moscow  ás  margens  do  Niemen  e  antecipadamente  se entregava a essa amizade obrigada.

E  o  espirito  perde-se  buscando  em  vão  uma  base  de  força duradoura,  eterna,  indestructivel!  Não  pensará  assim  o  arabe,  que tudo aceita sem espanto, como derivado da ordem logica e natural das  coisas,  se  é  que  podemos  aventurar-nos  a  penetrar  tão intimamente no espirito de uma raça estranha. Duvido.

Muitas vezes na Argelia, pensando no arabe mysterioso, surgiu no meu  espirito  esta  duvida.  Podemos  comprehender  inteiramente  a psychologia  de  uma  raça  estranha?  Modos  de  vêr  e  de  sentir differentes  devem  conduzir  a  differentes  ordens  de  pensamento  e, embora vejamos as suas conclusões externas e praticas, no modo de  funccionar  intimo  poderá  existir  qualquer  coisa  mysteriosa  que nos  escapa.  Comprehendemos  claramente  a  psychologia  da criança; não ha entre ella e nós senão graus de desenvolvimento e de  actividade  sendo  iguaes  a  tendencia  evolutiva  e  o  modo  de funccionar, tendencia e modos que devem variar de raça para raça. É verdade que o nosso espirito não concebe duas logicas, mas fóra d'esse  estreito  terreno  commum  que  margem  não  fica  para variantes  incomprehensiveis?  Pasmamos  muitas  vezes  da  logica excentrica  de  certos  espiritos,  da  maneira  por  que  n'elles  se prendem  e  ligam  as  idéas,  e  este  facto,  combinado  com  uma reconhecida differença de base physica, não basta para nos levar a qualquer conclusão mas deixa no espirito certa desconfiança quanto a affirmações positivas sobre a psychologia das differentes raças.

Talvez  que  sobre  o  espirito  arabe  o  juizo  mais  acertado  seja  o  de uma  senhora  americana  muito  instruida  com  quem  conversei largamente  sobre  essa  gente.  «Só  gostava  de  saber  o  que  elles pensam...»—«Creio que pensam muito pouco», respondeu-me.

É possivel que n'estas palavras se resuma toda a sua psychologia. Um clima ardente congestiona e opprime, como o frio entorpece; em qualquer caso ha uma paralysação de vida. A indifferença arabe não seria  como  a  do  russo  uma  conclusão  final  do  cogitar  sobre  a inanidade  de  todas  as  previsões,  seria  uma  abdicação  por indolencia, seria a aceitação das coisas sobre o que o pensamento se  nega  a  reflectir.  Mata  e  morre  friamente,  n'um  torpor  de somnolencia  invencivel.  Sabe  lavrar  e  conduzir  os  rebanhos  na pastagem,  caminha  arrastadamente,  e  apto  para  o  trabalho  lento; não sabe cavar, repugna-lhe o trabalho activo e diligente.

Este mesmo clima que produziu uma raça avassallada pelo ardor do sol,  movendo-se  sob  impulsos  mysteriosos,  creou  a  paizagem  que deslumbra  e  cega  os  olhos  do  artista  europeu  educados  na  luz coada  pelas  nevoas  do  norte.  Deu  á  sensualidade  tudo  o  que  ella podia exigir de mais intenso e vivo; e por isso se comprehende que a  paizagem  da  Argelia  tenha  na  pintura  um  culto  reservado  e distincto. Para a poder sentir é necessario ter olhos insaciavelmente cubiçosos  e  nem  todos  attingem  tamanho  vigor  de  Sensualidade visual.  Para  os  que  ficam  áquem,  esses  prazeres  perdem-se despercebidos,  quando  não  repugnam,  ferindo  e  maguando.  Uma luz  abundantissima  n'uma  atmosphera  sêcca;  e  todas  as impressões  virão  aos  nossos  olhos  nitidas,  precisas,  distinctas, vibrando  rijamente,  soltas  e  desvendadas  da  humidade  attenuante que  modera,  corrige  e  confunde,  mostrando-nos  toda  a  natureza através  d'uma  atmosphera  transparente  sim,  mas  uniformemente colorida.

A  atmosphera  tem  portanto  côr?  Pela  primeira  vez  surgiu  no  meu espirito  este  pensamento  quando  em  Copenhague  encontrei  na exposição  pinturas  japonezas  em  sêda,  esboços  grosseiros  de paizagens  sobre  um  fundo  sem  nuvens,  unicolor.  E  todavia transmittiam-me  a  impressão  de  uma  paizagem  por  muito  que  me repugnasse  crêr  na  realidade  do  céo  e  do  ar  amarello  ou  verde. Parece que da terra e do céo, de todos os reflexos fundidos resulta um prisma distincto para cada paizagem, através do qual a vemos e conhecemos.

Talvez  resultado  d'este  scismar,  uma  noite,  em  Argel,—ainda  outro sonho!—vi essa terra como as ruinas do Coliseu de Roma. Era uma enorme  bacia  formada  de  montanhas  escalvadas,  de  uma  argilla vermelha  que  descia  em  degraus  até  ao  fundo  e  sobre  a  terra, immoveis,  equidistantes,  os  albornós  brancos  dos  arabes;  um espaço  vermelho  e  cavado,  maculado  de  pontos  brancos.  Assim toda  a  paizagem  da  Argelia  estaria  envolvida  n'essa  atmosphera vermelha.

Não  contradiz  este  sonho  o  que  acima  disse  relativamente  á intensidade de impressão resultante da seccura atmospherica. Uma coisa  é  o  colorido  ligeiro  que  provém  da  fusão  dos  reflexos ambientes,  outra  a  decomposição  da  paizagem  através  da  nevoa mais  ou  menos  densa;  essa  attenua  e  confunde  profundamente,  a outra dá apenas um ligeiro colorido sem prejudicar a predominancia das  impressões  primitivas;  uma  sente-se  principalmente  nos espaços vazios, a outra actua com igual força sobre toda a natureza terrestre.

A paizagem da Argelia, pois, com a sua atmosphera propria, como as  demais  paizagens,  e  a  sensualidade  requintada  da  riqueza  e intensidade  de  impressões  visuaes  que  resultam  da  seccura  do  ar associada  á  abundancia  de  luz.  Explica-se  d'esta  fórma  como  nos quadros  dos  pintores  que  têm  estudado  essas  regiões  apparecem com  tão  grande  frequencia  as  montanhas,  as  ruinas  e  o  mar;  são aquelles  elementos  em  que  este  caracter  de  nitidez,  de transparencia  e  de  variedade  consequente  apparece  mais distinctamente.

Para nós, porém, a paizagem da Argelia não tem o valor que lhe dá a  gente  do  norte.  Estes  crepusculos  em  braza  que  se  prolongam n'um  esmorecer  lento,  a  luz  que  á  tarde  doura  o  arvoredo,  como com  tanta  saudade  a  vi  nas  mattas  de  pinheiros  de  Alepo,  em Orleansville, nada d'isso é novo para nós com quem a natureza foi tão prodiga.

 

Sevilha, 13 de Outubro.

Duas coisas bem differentes temos que vêr no sul da Hespanha, os monumentos arabes e a Andaluzia, os vestigios d'uma raça e d'uma civilisação  extinctas  n'esta  parte  do  mundo  e  os  povos  e  a civilisação  agora  existentes  na  mesma  região.  Ambas  igualmente interessantes;  a  primeira  porque  encerra  documentos  de  primeira ordem  no  seu  genero,  e  a  segunda  pela  importancia  de  todo  o elemento activo contemporaneo.

Nem  a  Alhambra  nem  a  mesquita  de  Cordova  nem  o  alcaçar  de Sevilha destruiram a impressão que a Argelia me tinha deixado da arte  arabe;  antes  confirmaram  o  que  ahi  tinha  pensado  e  que  em certo  modo  se  relaciona  com  o  que  em  Moscow  julguei  de  todo  o Oriente. Aqui tambem como alli, encontrei uma concepção esthetica que não é da nossa raça e não se conforma com o nosso modo de sentir.  N'este  ponto  as  duas  impressões  são  identicas.  Differem porém: emquanto no moscovita domina a imaginação insaciavel, um enredar  infindo,  parecendo  que  o  seu  pensamento  não  consegue definir-se em certa ordem de linhas geraes, o arabe alcançou esse ultimo  estado,  definiu  o  seu  conceito  em  fórmas  precisas  e determinadas.  Depois  de  termos  visitado  os  monumentos  arabes, por  longo  tempo  nos  ficam  diante  dos  olhos  certas  proporções  e direi mesmo certos angulos, embora tenha a certeza de que os seus angulos variam de grandeza em numero infinito. Ha manifestamente uma tendencia, um movimento n'uma direcção fixa.

D'esse  conceito,  d'essa  visão  ultima  e  final,  producto  de  series  de impressões  successivas,  resultam  para  mim  duas  idéas—a ausencia de grandeza e a preferencia do adorno sobre a estructura.

Sobre esta creio não haver duvida. Dentelle—foi a palavra que mais vezes  ouvi  do  guarda  da  Alhambra  que  me  acompanhava;  rendas são na verdade todos esses minusculos trabalhos em gesso de que os  seus  muros  estão  cobertos.  Para  lhes  dar  todo  o  relevo estenderam-se sobre o ouro e as côres mais vivas, um azul intenso e um vermelho rutilante, e não se pouparam as perspectivas que os projectassem sobre a grandeza do espaço e da luz; e, depois de os ter  despendido  com  uma  prodigalidade  infatigavel,  cobriram-se  os intervallos que restavam com azulejos e couros de Cordova, rendas ainda,  posto  que  d'outra  materia.  Não  se  levantaram  palacios, atapetaram-se alcovas de sultana.

É  de  crer  que  me  neguem  a  falta  de  grandeza  nos  monumentos arabes, adduzindo como primeira prova de contestação a mesquita de  Cordova.  Ao  que  responderei  que  é  d'esse  mesmo  documento que pretendo tirar a melhor prova do meu pensamento.

Quando lá entrei, lembrou-me um pomar de macieiras  frondosas  e bem  alinhadas,  d'esses  que  os  brazileiros  da  minha  terra  têm  alli pela Villa da Feira. Li depois que Theophilo Gautier a comparára a uma  floresta,  mas  as  florestas  bracejam  á  vontade,  erguem-se  ao sol e desconhecem a linha recta, errando gigantes por onde a luz e a  terra  mysteriosamente  as  conduzem.  Transcrevo  as  proporções d'esse edificio e o leitor dirá se n'ellas cabe grandeza.

Supprimamos  a  capella-mór  e  vejamos  só  as  proporções  da mesquita no seu estado primitivo. Um quadrilatero, cento e sessenta e  sete  metros  de  comprimento,  cento  e  dezenove  de  largura,  dez d'altura;  dezenove  naves  n'uma  direcção  e  trinta  e  seis  na  outra, arcos mouriscos assentes em columnas de cerca de tres metros. É facil de imaginar o aspecto de tanta galeria tão baixa, tão estreita e tão longa.

A isto chamou-se grandeza, sendo aliás a sua negação. A grandeza está  nas  proporções  d'um  só  conceito,  e  o  arabe,  não  podendo alcançal-a,  vingou-se  na  extensão,  repetindo  n'um  vasto  campo  o mesmo  conceito.  Incapacidade  de  espirito  ou  consequencia  de  um mau ponto de partida? Foi o espirito arabe que carecia de grandeza ou a grandeza era incompativel com a fórma d'arco que adoptára e que  mais  amava?  E  questão  que  por  certo  os  homens  do  officio terão  resolvido  ha  muito,  e  elles  saberão  dizer-nos  se  com  o  arco arabe poderemos ir muito longe; para os meus olhos desprevenidos e  ignorantissimos  aquelle  arco  parece  concluir  sempre  o  edificio, tornando impossivel uma sobreposição equilibrada apparentemente, já se vê, porque quanto á realidade não ha duvida.

Perdôem-me os expertos se n'isto vai grande barbaridade, mas em tempos de suffragio universal é permittido ouvir-se a voz do vulgo. De  resto,  questão  incidente;  prosigamos.  Ausencia  de  grandeza  e abuso do adorno não são qualidades de gente guerreira, e por isso comprehendo  Carlos  V  mandando  arrasar  parte  da  Alhambra  e construindo  no  seu  logar  um  palacio  da  mais  bella  renascença;  foi ingenuamente  o  homem  da  sua  raça.  Quem  dos  jardins  do Generalife  vir  os  telhados  da  Alhambra,  baixos  como  cabanas  ao lado  do  palacio  sumptuoso  e  altivo,  comprehenderá  porque  razão isto venceu aquillo. Estão alli duas architecturas e duas almas.

Lamentamos  e  com  razão  que  se  houvessem  destruido  tão  boas fontes de saber. Penetrar o espirito alheio, abranger na extensão do nosso pensamento a vida de toda a terra e de todo o universo, se possivel, é para nós um tão grande prazer como a contemplação de quanto  nos  deleita  a  vista:  e  n'este  sentido  são  justas  as lamentações de todo o monumento perdido. Mas não é menos justa a sympathia pela expansão forte, viril e inconsciente dos instinctos de  uma  raça,  ainda  não  pervertida  pela  largueza  intellectual  que conduz ao scepticismo, pondo o cant no logar da admiração sincera: e então os actos barbaros como o de Carlos V têm seus laivos de grandeza.

E  todavia  quem  falla  d'esta  fórma  da  arte  arabe  ainda  hontem poderia ser surprehendido em flagrante delicto de admiração diante da  entrada  de  um  casino  de  Sevilha.  Que  singeleza!  Um  vestibulo rectangular, ladrilhado de marmore, as paredes com uma cercadura de um metro de azulejo e depois gobelinos até ao tecto de madeira, apainelado; ao centro tres arcos sobre quatro columnas de marmore branco  dando  entrada  para  o  pateo,  quadrado,  com  uma ornamentação  semelhante  á  do  vestibulo.  Não  ha  n'isto  grandes reminiscencias dos mouros? Ha, decerto; toda a differença consiste não em desconhecermos a belleza da sua arte mas em a tornarmos como  subordinada  a  uma  concepção  mais  alta.  De  fim  ultimo  e principal, os seus mais bellos elementos transformam-se ás nossas mãos em accidente e complemento.

É  tempo  de  passarmos  á  formosa  Andaluzia,  formosa  nas  suas mulheres,  no  pittoresco  dos  costumes,  retardatarios  da desnacionalisação,  porque  a  formosura  dos  seus  campos  soffre grandes reservas.

Pelos  montes  e  outeiros  predominam  os  olivaes,  e  a  palmeira (chamærops humilis), as agaves, o esparto, a giesta, e as lavouras de  trigo  preenchem  os  intervallos;  as  terras  baixas  são  mimosas, onde têm agua, mas com esta indecifravel confusão de plantas dos terrenos  bem  cultivados,  perdem  toda  a  fôrça  e  caracter  como paizagem.  Para  esta  ficam  só  as  terras  altas  e  que  pouco  dizem porque as oliveiras estão muito distantes entre si e as outras plantas muito  dispersas  para  darem  qualquer  fórma  ou  colorido  definido. Ainda  assim,  onde  o  olival  é  basto  accentua-se  certo  caracter  de calor  e  suavidade;  a  folha  da  oliveira,  leve  de  colorido  e  pouco brilhante, semelhando cobre velho oxydado, desenrola sobre a terra um tapete que se sente profundo e leve, sem a dureza polida e fria das  vastas  superficies  luzentes.  Caracter  que  as  restantes  plantas partilham:  o  brilho  é  proprio  das  plantas  viçosas  e  aqui  não  as  ha, têm  falta  d'agua.  A  propria  palmeira  é  bem  differente  d'aquillo  que parece  nos  nossos  jardins,  mais  coriacea,  não  se  expande  nesse viço que é uma phase brilhante de estiolamento.

E  todavia  não  faltará  quem  se  extasie  diante  do  Guadalquivir  e  do Genil  em  que  se  reflecte  a  alvura  da  Serra  Nevada.  Se  me  não illudo,  é  o  caso  tão  frequente  da  confuzão  do  bem-estar  physico com  a  belleza  da  paizagem.  Para  os  que  vêm  dos  montes abrazados, o valle humido e tepido dá uma sensação balsamica que nos  induz  a  chamar  bello  a  quanto  nos  rodeia.  Esta  sensação associada á cubiça de riquezas, foi talvez uma das grandes forças da conquista arabe; por aquellas veigas sorria um prazer que para lá do  mar  era  bem  raro  e  o  mouro  vinha  buscal-o,  impetuoso,  como uma onda negra espumando sangue.

N'estes climas tão ricos, a vegetação vai desde o trigo até á vinha, a oliveira,  a  laranjeira  e  a  tamara;  nos  poucos  metros  d'um  jardim percorrem-se quasi completamente as zonas de todo o mundo.

D'aqui  a  belleza  da  gente,  creada  na  abundancia,  com  os  frios moderados  que  avigoram,  sem  a  molleza  lymphatica  dos  calores excessivos.  O  clima  tudo  lhes  deu:  uma  alimentação  variada, abundante  e  sã,  e  as  alternativas  e  graduações  de  temperatura convenientes para dar ao corpo plena expansão de vigor.

Vigor indomavel, latejante e transparente: a belleza das raparigas do norte palpita apenas; na andaluza, os olhos e os cabellos negros, a pelle mimosa e branca, têm relampagos de sensualidade.

Mas  a  mocidade  é  breve,  segue-se  uma  vida  mais  sedentaria,  e quando  na  casa  a  mesa  é  farta  e  a  doença  e  o  trabalho  não castigam, um corpo tão são tem comsigo um inimigo invencivel da belleza—a  obesidade.  É  ahi  que  vai  naufragar  o  melhor  da formosura da Andaluzia; nas ruas, nos passeios e nos caminhos de ferro  encontra-se  esta  phylloxera  em  todos  os  estados,  desde  a mulher  de  trinta  annos  de  uma  redondeza  acabada,  até  á sexagenaria informe.

Mudou a physionomia mas o caracter é sempre o mesmo, é em toda a idade a desenvoltura de que já em Marselha tivemos prenuncios. Dar  exercicio  aos  musculos,  palrando  com  grandes  gestos, saracoteando-se  e  cantando,  constitue  a  primeira  necessidade d'esta  gente.  É  sabido  como  os  hespanhoes  adoram  a  rua  e  os cafés.  Pois  não  é  porque  bebam  muito;  o  que  precisam  é  fallar  e agitar-se, ruido e movimento.

A  mesma  musica  tem  este  caracter  de  agilidade;  as  depressões alternadas  de  andamento  rapido  e  lento  são  manifestas  como  na musica italiana a predilecção pela cadencia prolongada. Parece que só a Allemanha tirou da musica a expressão d'uma paixão intima e moral;  os  outros  povos  contentam-se  em  reduzil-a  á  simples traducção do seu modo de ser sensual.

Para  que  tudo  esteja  d'harmonia—e  esta  harmonia  é  para  mim  o mais  bello  da  Andaluzia—a  habitação  é  tambem  o  que  melhor  se podia conformar com o clima. O pateo, com a fonte de marmore ao centro,  rodeado  por  uma  galeria  em  arcos  ou  sobre  columnas  é quasi  geral  nas  casas  da  Andaluzia;  adornado  com  plantas  dá  um canto  de  frescura  para  passar  no  verão  as  horas  de  calma,  ao mesmo  tempo  que  é  um  elemento  de  belleza.  Não  foi  a  Andaluzia que  o  inventou,  é  romano  ou  arabe,  é  talvez  de  todos  os  povos. Adoptal-o, porém, foi o grande impulso de bom-senso.

Porque  não  fizemos  o  mesmo  em  Lisboa,  preferindo  a  imitação parisiense,  tão  pouco  justificada?  Porque  não  teremos  o  pateo alumiado, fresco e aceiado em logar da escada sombria, abafada e negra?  Porque  não  fizemos  uma  avenida  ladeada  de  casas peninsulares em logar d'um boulevard?

Descuidadamente, fui a fallar das coisas de casa. Pois não voltarei atraz. Recolho ao ninho, que já não é sem saudade.

Ao abeirar-me d'essa natureza que encerra o vidoeiro e a palmeira, com tanto amor bafejada da fertilidade e belleza, ao contacto d'essa alma  tão  nobre  que  na  corrupção  e  na  miseria  tem  ainda scintillações  de  heroismo,  esmorece  a  sympathia  pela  gente  que deixei para além dos Pyrenéos e dos Alpes.

A  sua  alegria  é  um  sorriso  frouxo  na  sombra  tremula  e  fria  do vidoeiro e do abeto, e a alegria da minha terra vai desde a alvorada de primavera rutilante e fresca até á gargalhada estridente e pagã, entre o perfume do louro e o vigor do pampano. A sua melancolia é o  brando  palpitar  d'um  crepusculo  de  outono,  e  a  melancolia  da minha  terra  é  ardente  e  ampla,  um  clamor  de  bronze  vibrado  nas labaredas do estio.

Bem vindo seja pois esse ninho tecido de miserias e de grandeza!
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