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A D***

E uma historia curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas é
uma historia, e ndo um romance.

Ha mais de dous annos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao
Rocio para tomar o omnibus de Andarahy.



Sabe que sou 0 homem o menos pontual que ha n'este mundo:
entre 0os 0s meus immensos defeitos e as minhas poucas
qualidades, nao conto a pontualidade essa virtude dos reis, e esse
mao costume dos Inglezes.

Enthusiasta da liberdade, nao posso admittir de modo algum que o
homem se escravise ao seu relogio e regule as suas acgoes pelo
movimento de uma pendula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais omnibus
algum; o empregado a quem dirigi-me respondeu:

—Partio ha cinco minutos.
Resignei-me, e esperei pelo omnibus de sete horas.
Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e humida: o céo estava calmo,
mas sem estrellas.

A hora marcada chegou o omnibus, e apressei-me & ir a tomar o
meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar livre das
conversas monotonas dos recebedores, que de ordinario tém
sempre uma anecdota insipida a contar, ou uma queixa a fazer
sobre o mao estado dos caminhos.

O canto ja estava occupado por um monte de sedas, que deixou
escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contacto da seda a vizinhanca da
casimira ou do panno.

O meu primeiro cuidado foi ver si conseguia descobrir o rosto e as
fébrmas que se escondiam n'essas nuvens de seda e de rendas.



Era impossivel.

Além de estar escura a noite, um maldito véo cahido de um
chapéozinho de palha nao me deixava a menor esperanca.

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra cousa.

Ja 0 meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da
fantasia, quando de repente foi obrigado a voltar por uma
circumstancia bem simples.

Senti no meu brago o contacto suave de um outro braco, que me
parecia macio e avelludado como uma folha de rosa.

Quiz recuar, mas néo tive animo; deixei-me ficar na mesma posigao,
e scismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e
gue se apoiava sobre mim.

Pouco e pouco fui cedendo Aaquella attraccdo irresistivel e
reclinando-me insensivelmente: a pressdo tornou-se mais forte;
senti o seu hombro tocar de leve o meu; e por acaso encontrei uma
maozinha delicada e mimosa que deixou-se apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha illusdo e por este
contacto voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem tino do que
fazia, e, favorecido pela obscuridao, passei-lhe a mao pela cintura e
cerrei seu talhe delicado.

Ella soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto
causado pelos solavancos do omnibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, approximando-me d'ella, disse-lhe quasi ao
ouvido:

—Perdao!



Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.
Tomei uma resolugao heroica.
—\Vou descer; ndo a incommodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ella ouvisse,
inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maosinha, que apertava docemente a
minha, para impedir-me de sahir.

Esta entendido que n&o resisti, e que deixei-me ficar; ella
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-mé abandonado a
mao, que apertava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéa. Si fosse feia! si fosse velha! si fosse
uma e outra cousa!

Fiquei frio, e comecei a reflectir.
Esta mulher, que sem me conhecer me permittia 0 que s6 se
permitte ao homem que se ama, nao podia deixar com effeito de ser

feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-
se a este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua avelludada...
lllusao! Era a disposicao em que eu estava!

A imaginacgao € capaz de maiores esforgos ainda.

N'esta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a
uma convicgao inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.



Para adquirir a certeza renovei 0 exame que tentara a principio
aproveitando-me da luz furtiva de algum raro lampido acceso: porém
ainda d'esta vez foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu
mantelete e no seu véo, que nem um traco do rosto trahia seu
incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar, € nao se
esconde como uma perola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

N'isto ella fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, e um
bafejo suave de aroma de sandalo exhalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em
minha alma como um effluvio celeste.

Nao se admire, minha prima, tenho uma theoria a respeito dos
perfumes.

A mulher é uma flér que se estuda, como a flér do campo, pelas
suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predilecta de uma mulher desconhecida, o seu modo de
trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir, com a mesma
exactidao de um problema algebrico, si ella é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume; e isto
por um segredo da natureza, por uma lei mysteriosa da creacgao,
que nao sei explicar.

Porque é que Deos deu o aroma mais delicado a rosa, ao
heliotropo, a violeta, ao jasmim, e ndo a essas fléres sem graca e
sem belleza, que s6 servem para realcar as suas irmas?

E de certo por esta mesma razdo que Deos s6 da & mulher linda
esse tacto delicado e subtil, esse gosto apurado, que sabe distinguir



0 aroma mais perfeito.

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como
uma revelacao.

S6é uma mulher distincta, uma mulher de sentimento, sabe
comprehender toda a poesia d'esse perfume oriental, d'esse
hatchiss do olfacto, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e
uma Noites, que nos falla da India, da China, da Persia, dos
esplendores da Asia e dos mysterios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stamboul e das houris do
propheta; como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher de
Oriente vive com as gottas d'essa essencia divina.

Seu berco € de sandalo; seus collares, suas pulseiras, o seu leque,
sdo de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio d'essa
existencia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que o amor guarda
as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pelo pensamento, como um sonho, emquanto
eu aspirava ardentemente a exhalagao fascinadora, que foi a pouco
e pouco desvanecendo-se.

Era bella!

Tinha toda a certeza; d'esta vez era uma conviccdo profunda e
inabalavel.

Com effeito, uma mulher de distincdo, uma mulher de alma elevada,
si fosse feia, ndo dava sua mao a beijar a um homem que podia
repellil-a quando a conhecesse; nao se expunha ao escarneo e ao
desprezo.
Era bella!

Mas ndo a podia ver, por mais esforgcos que fizesse; via-a com 0s



olhos da alma, fazia o seu retrato imaginario.

O omnibus parou; uma outra senhora ergueu-se e sahio.

Senti que sua mao apertava a minha; vi uma sombra passar diante
de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei

accordo de mim rodava o carro e eu tinha perdido a minha visao.

Resoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes
suspirada quasi imperceptivelmente:

—Non ti scordar di mel...

Lancei-me féra do omnibus; caminhei a direita e & esquerda; andei
como um louco até nove horas da noite.

Nada!

Quinze dias se passaram depois da minha aventura.
Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarahy no omnibus das sete horas, para ver si
encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros si a conheciam, e nao obtive a menor informacao.

Estava a bragos com uma paixao, minha prima, e com uma paixao
de primeira forca e de alta pressao, capaz de fazer vinte milhas por
hora.



Quando sahia nao via ao longe um vestido de seda preta e um
chapéo de palha que nao lhe désse caca, até fazel-o chegar a
abordagem..

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desgeitosa, e
continuava tristemente meu caminho, atras d'essa sombra
impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto €, um
seculo para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que
ama uma mulher e nao conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta, e d'ahi via passar diante de mim uma
myriada brilhante e esplendida, pedindo a todos aquelles rostos
indifferentes um olhar, um sorriso, que me désse a conhecer aquella
que eu procurava.

Assim preoccupado, quasi ndo dava fé do que se passava junto de
mim, quando senti um leque tocar no meu braco, € uma voz que
vivia N0 meu coragao, uma voz que cantava dentro de minha alma,
murmurou:

—Non ti scordar di mel...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas
vi uma velha que passeava pelo braco de seu cavalheiro, abanando-
se com um leque.

—Sera ella, meu Deos? pensei eu horrorisado.

E, por mais que fizesse, meus olhos nao se podiam destacar
d'aquelle rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia



attrahir a sympatia; mas n'aquelle momento essa belleza moral, que
iluminava aquella physionomia intelligente, pareceu-me horrivel e
até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhal-a bella como um anjo, e por
fim encontrar uma velha de cabellos brancos, uma velha coquette e
namoradeira!

Nao, era possivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido
antes que eu tivesse tempo de vél-a.

Essa esperanca consolou-me; mas durou apenas um segundo.

A velha fallou, e na sua voz eu reconheci, apezar de tudo, apezar de
mim mesmo, o timbre doce e avelludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidencia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado
uma velha, tinha beijado sua mao enrugada com delirio, tinha vivido
quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci,
mas fiquei com tal tedio e aborrecimento de mim mesmo que nao
pPOSSO exprimir.

Que peripecias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse
drama, tdo simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua
voz; foi s6 passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

—Ella nao gosta de bailes.
—Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!

—Que quer! ndo acha prazer n'estas festas ruidosas, e n'isto mostra
bem que é minha filha.



A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhanca
extraordinaria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem
gue caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ella se
encontrasse com sua filha: desde este momento era o meu fanal, a
minha estrella polar.

A senhora e o0 seu cavalheiro entraram na saleta da escada.
Separado d'ella um instante pela multidao, ia seguil-a.

N'isto ougo uma voz alegre dizer da saleta:
-Vamos, mamai!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido
preto, envolto n'um largo bornou de seda branca, que desappareceu
ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permittio a multidao, e,
pisando callos, dando encontrées a direita e a esquerda, cheguei
emfim a porta da sahida.

O meu vestido preto sumio-se pela portinhola de um coupé, que
partio a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha unica esperanca era a velha;
por ella podia tomar informacdes, saber quem era a minha
desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar emfim
com este enigma, que me matava de emogdes violentas e
contrarias.

Indaguei d'ella.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s sabia
pouco mais ou menos a idade?



Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém né&o
tinham olhado para ellas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta
contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha apparecido, s6 me
restava uma lembranga, um perfume e uma palavra!

Nem siquer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na briza da noite essa phrase do
Trovador, tao cheia de melancolia e de sentimento, que resumia
para mim toda uma historia.

Desde entdo ndo se representava uma so vez esta opera em que eu
nao fosse ao theatro, ao menos para ter o prazer de ouvil-a repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ella devia, como eu,
admirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia tambem ir
sempre ao theatro.

O meu binoculo examinava todos os camarotes com uma attencao
meticulosa; via mocgas bonitas ou feias, mas nenhuma d'ellas me
fazia palpitar o coracao.

Entrando uma vez no theatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mai, a minha
estrella, o fio de Ariadne que me podia guiar n'este labyrintho de
duvidas.

A velha estava s6 na frente do camarote, e de vez em quando
voltava-se para trocar uma palavra com alguem, sentado no fundo.

Senti uma alegria ineffavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quasi todo o espectaculo a



procurar o cambista incumbido de vendél-o. Por fim achei-o, e subi
de um pulo as tres escadas.

O coracao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e
entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapéozinho de palha
com um véo preto rocegado, que ndo me deixava ver o rosto da
pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ella; e sentia um prazer indefinivel
em olhar aquellas rendas e fitas, que me impediam de conhecél-a,
mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéo tinha cahido do lado do meu camarote, e,
em risco de ser visto, ndo pude soster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata, e era o ultimo acto; o espectaculo ia
acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cahir o binoculo, fiz
um barulho insupportavel, para ver si ella voltava o rosto.

A platéa pedio silencio; todos os olhos procuraram conhecer a
causa do rumor; porém ella ndo se moveu; com a cabega meio
inclinada sobre a columna, em uma languida inflexdo, parecia toda
entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma columna, e em voz baixa balbuciei estas
palavras:

—Nao me esqueco!

Estremeceu e, abaixando rapidamente o véo, conchegou ainda mais
o largo bornou de setim branco.



Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e
debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quasi de raiva; depois de
um mez que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ella me
recebia assim friamente.

Revoltei-me.

—Comprehendo agora, disse eu em voz baixa e como fallando a um
amigo que estivesse a meu lado, comprehendo porque ella me foge,
porque conserva esse mysterio; tudo isto nao passa de uma
zombaria cruel, de uma comedia, em que eu faco o papel do amante
ridiculo. Realmente é uma lembranca engenhosa! Langar em um
coragcdo o germen de um amor profundo; alimental-o de tempos a
tempos com uma palavra, excitar a imaginacdo pelo mysterio; e
depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de
uma illusdo, passear pelo saldo a sua figura triste e abatida, mostral-
0 a suas amigas como uma victima immolada aos seus caprichos, e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito!

Emquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que
tinha no coragao, a Charton modulava com a sua voz sentimental
essa linda aria final da Traviata, interrompida por ligeiros accessos
de uma tosse secca.

Ella tinha curvada a cabeca, e nao sei si ouvia o que eu lhe dizia ou
o0 que a Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se
agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por
um movimento de impaciencia.

O espectaculo terminou, as pessoas do camarote sahiram, e ella,
levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as
lentamente.



Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma cousa, tornou a
entrar no camarote, e estendeu-me a méo.

—Nao sabera nunca o que me fez soffrer, disse-me com a voz
tremula.

Ndo pude ver-lhe o rosto; fugio, deixando-me o seu lengo
impregnado d'esse mesmo perfume de sandalo e todo molhado de
lagrimas ainda quentes.

Quiz seguil-a; mas ella fez um gesto tdo supplicante que nao tive
animo de desobedecer-lhe.

Estava como d'antes; nao a conhecia, ndo sabia nada a seu
respeito; porém ao menos possuia alguma cousa d'ella; o seu lenco
era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquelle soffrimento de que ella fallava? O que
queria dizer tudo isto?

Nao comprendia; si eu tinha sido injusto, era uma razdo para nao
continuar @ esconder-se de mim. Que queria dizer este mysterio,
que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjecturas a que ellas davam lugar néao
me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer supposi¢des, cada qual mais
desarrazoada.



Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abril-a conheci que era d'ella, porque Ihe tinha imprimido
esse suave perfume que a cercava como uma aureola.

Eis 0 que dizia:
«Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher
pode escarnecer de um nobre coragdo como o seu.
Si me occulto, si fujo, é porque ha uma fatalidade que
a isto me obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa

este sacrificio, porque o amo!

Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por
um amor desgracgado.

Esqueca-me.

C.»

Essa assignatura era a mesma lettra que marcava o seu lenco, e a
qual eu desde a vespera pedia debalde seu nome!

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apezar da delicadeza de
sentimento que parecia ter dictado suas palavras, o que para mim
tornava-se bem claro é que ella continuava a fugir-me.

Fosse qual fosse esse motivo que ella chamava uma fatalidade, e
que eu suppunha ser apenas escrupulo, sindo uma zombaria, o
melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecel-a.

Reflecti entdo seriamente sobre a extravagancia da minha paixao, e



assentei que com effeito precisava tomar uma resolugao decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma
que esvaecia-se quando ia tocal-o.

Aos grandes males os grandes remedios, como diz Hippocrates.
Resolvi fazer uma viagem.

Mandei sellar o meu cavallo, metti alguma roupa em um sacco de
viagem, embrulhei-me no meu capote e sahi, sem me importar com
a manha de chuva que fazia.

N&o sabia para onde iria. O meu cavallo levou-me para o Engenho-
Velho, e eu d'ahi encaminhei-me para a Tijuca, onde cheguei ao
meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maos caminhos.

Si algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens
como um remedio soberano e talvez o unico efficaz.

Deram-me um excellente almoco no hotel; fumei um charuto, e
dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando accordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bella manha, fresca e rociada das gottas do orvalho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerragdo, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto d'esta natureza quasi virgem, esse céo brilhante, essa luz
esplendida cahindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos
rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, 0 que ha muito tempo nao me succedia.
O meu hospede, um Inglez franco e cavalheiro, convidou-me para

acompanhal-o a cacga; gastamos todo o dia a correr atras de duas
ou tres marrecas e a bater as margens da Restinga.



Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto
pode ser; dormindo, cacando e jogando o bilhar.

Na tarde do decimo dia, quando ja me suppunha perfeitamente
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detras
dos montes, e a lua, que derramava no espago a sua luz doce e
assetinada, fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tomaram as minhas idéas; o caso € que d'ahi
a pouco descia a cerra no meu cavallo, lamentando esses nove
dias, que talvez tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Accusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade dizia-me
que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ella me ordenasse que a esquecesse? Nao me
tinha confessado que me amava, e nao devia eu resistir e vencer
essa fatalidade, contra a qual ella, fraca mulher, ndo podia lutar?
Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde,
irreflectido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavallo, que
me levara a Tijuca, e o meu hospede, cuja amabilidade alli me havia
demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de trajo, e
ia sahir, quando o meu moleque deu-me uma carta.

Era d'ella.

Causou-me uma sorpresa misturada de alegria e de remorso:

«MEU AMIGO.



Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de
amal-o.

Ha dous dias que espero debalde vél-o passar, e
acompanhal-o de longe com um olhar! Nao me queixo;
nao sabe nem deve saber em que ponto de seu
caminho o som de seus passos faz palpitar um
coragao amigo.

Parto hoje para Petropolis, d'onde voltarei breve; nao
lhe peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe
sempre uma desconhecida, uma sombra escura que
passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

Entretanto, eu desejava vél-o ainda uma vez, apertar a
sua mao e dizer-lhe adeus para sempre.

C.»

A carta tinha a data de 3; n6s estavamos a 10; havia oito dias que
ella partira para Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da bahia,
tao pittoresca, tao agradavel, e ainda tdo pouco apreciada.

Mas entdo a magestade d'essas montanhas de granito, a poesia
d'esse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, os
grupos de ilhotas graciosas que bordam a bahia, nada d'isto me
preoccupava.

S6 tinha uma idéa—chegar; e o vapor caminhava menos rapido do
que meu pensamento.

Durante a viagem pensava n'essa circumstancia que a sua carta me
revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde



costumava passar, para ver si adivinhava aquella onde ella morava,
e d'onde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha
até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me
appellidasse de Judéo Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis eram cinco horas da tarde; estava
quasi noite.

Entrei n'esse hotel suisso, ao qual nunca mais voltei, e emquanto
me serviam um magro jantar, que era o0 meu almogo, tomei
informacoes.

—Tém subido estes dias muitas familias? perguntei ao criado.
—Nao, senhor.

—NMas ha cousa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

—Nao estou certo.

—Pois indague, que preciso saber e ja; isto o ajudara a obter
informacoes.

A physionomia sizuda do criado expandio-se ao tinir da moeda, € a
lingua adquiriu a sua elasticidade natural.

—Talvez o senhor queira fallar de uma senhora ja idosa que veio
acompanhada de sua filha.

—E isso mesmo.
—A mocga parece doente; nunca a vejo sahir.

—Onde esta morando?



—Aqui perto, na rua de...

—Na&o conheco as ruas de Petropolis; o melhor € acompanhar-me e
vir mostrar-me a casa.

—Sim, senhor.

O criado seguio-me, e tomamos por uma das ruas agrestes da
cidade allema.

IV

A noite estava escura.

Era uma d'essas noites de Petropolis, envoltas de nevoeiro e
cerragao.

Caminhavamos mais pelo tacto do que pela vista, difficiimente
distinguiamos os objectos a uma pequena distancia; e muitas vezes,
gquando 0 meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio
construido a alguns passos do alinhamento, e cujas janellas
estavam esclarecidas por uma luz interior.

—E alli.

—Obrigado.

O criado voltou, e eu fiquei junto d'essa casa, sem saber o que ia
fazer.



A idéa de que estava perto d'ella, que via a luz que a esclarecia, que
tocava a relva que ella pisara, fazia-me feliz.

E cousa singular, minha prima! O amor, que é insaciavel e exigente,
e nao se satisfaz com tudo quanto uma mulher pdde dar, que deseja
o impossivel, as vezes contenta-se com um simples gozo d'alma,
com uma d'essas emocoes delicadas, com um d'esses nadas, dos
quaes o coracao faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contemplar com
enlevo as janellas de um chalet, nao: ao passo que sentia esse
prazer, reflectia no meio de vél-a e de fallar-lhe.

Mas como?...

Si soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante,
qgue inventou a minha imaginacao! Si visse a elaboracao tenaz a que
se entregava o meu espirito para descobrir um meio de dizer-lhe
que eu estava alli e a esperaval

Por fim achei um; si ndo era o melhor, era o0 mais prompto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tao
debeis que pareciam antes tirados por uma mao distrahida que
rocava o teclado do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacio de
uma bella musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquella linda romanza; os
que me ouvissem tomar-me-hiam por algum furioso; mas ella me
comprehenderia.

E de facto, quando eu acabei de estropeiar esse trecho magnifico de
harmonia e sentimento, o piano, que havia emmudecido, soltou um
trilno brilhante e sonoro, que acordou os echos adormecidos no



silencio da noite.

Depois d'aquella cascata de sons magestosos, que se precipitavam
em ondas de harmonia, do seio d'aquelle turbilhdo de notas, que se
cruzavam, deslisou plangente, suave e melancolica, uma voz que
sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia
sublime de Verdi.

Era ella quem cantaval!

Oh! n&do posso pintar-lhe, minha prima, a expressao profundamente
triste, a angustia de que ella repassou aquella phrase de despedida:



Non ti scordar di me

Addio!...
Partia-me a alma.
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das
janellas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas nao
me permittiram ver o que se passava na sala.
Sentei-me sobre uma pedra e esperei.
Nao se ria, D***; estava resolvido a passar alli a noite ao relento,
olhando para aquella casa, e alimentando a esperanca de que ella
viria ao menos com uma palavra compensar o meu sacrificio.
Nao me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha desapparecido e que toda a
casa parecia dormir, quando abrio-se uma das portas do jardim, e
eu Vi ou antes presenti a sua sombra na sala.
Recebeu-me sem sorpresa, sem temor; naturalmente e como si eu
fosse seu irmao ou seu marido. E porque o amor puro tem bastante
delicadeza e bastante confianga para dispensar o falso pejo, o pudor
de convencao de que as vezes costumam cercal-o.
—Eu sabia que sempre havia de vir, disse-me ella.

—Oh! ndo me culpe! si soubesse!

—Eu culpal-0? Quando mesmo nao viesse, nao tinha direito de
queixar-me.

—Porque ndo me ama!

—Pensa isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.



—Nao! nao!... Perdbe!

—Perdbo-lhe, meu amigo, como ja |he perdoei uma vez; julga que
lhe fujo, que me occulto, porque ndo o amo, e entretanto ndo sabe
que a maior felicidade para mim seria poder dar-lhe a minha vida.
—NMas ent&o porque esse mysterio?

—Esse mysterio, bem sabe, ndo é uma cousa creada por mim, e
sim pelo acaso; si 0 conservo € porque, meu amigo... nao deve
amar.

—Nao a devo amar! Mas eu amo-al...

Recostou a cabega no meu hombro, e eu senti uma lagrima cahir
sobre meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo commovido d'essa situacao
incomprehensivel, que senti-me vacilar, e deixei-me cahir sobre o
sofa.

Ella sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-
me um pouco mais calma:

—Diz que me ama!
—Juro-lhe!
—Nao se illude talvez?

—Si a vida ndo € uma illusdo, respondi, penso que nio, porque a
minha vida agora € vocé, ou antes a sua sombra.

—NMuitas vezes toma-se um capricho por amor; ndo conhece de
mim, como diz, sindo a minha sombral...



—Que me importa?...

—E si eu fosse feia? disse ella rindo.

—E bella como um anjo! Tenho toda a certeza.
—Quem sabe?

—Pois bem; convenca-me, disse eu passando-lhe o braco pela
cintura e procurando leval-a para uma sala vizinha, d'onde filtravam
os raios de uma luz.

Desprehendeu-se do meu braco.
A sua voz tornou-se grave e triste.

—Escute, meu amigo; fallemos seriamente. Diz que me ama; eu o
creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesse. As almas como as
nossas quando se encontram se reconhecem e se comprehendem.
Mas ainda € tempo; n&do julga que mais vale conservar uma
recordacao do que entregar-se a um amor sem esperanga e sem
futuro?...

—Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que quer dizer; 0 meu amor, 0
meu, ndo precisa de futuro e de esperanca, porque o tem em si,
porque vivera semprel...

—Eis 0 que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de
acontecer; quando se tem a sua alma ama-se de uma so vez.

—Entdo porque exige de mim um sacrificio que sabe ser
impossivel?

—Porque, disse ella com exaltacdo, porque, si ha uma felicidade
indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na
mesma existencia, que s6 tém um passado e um futuro para ambas,
que desde a flér da idade até a velhice caminham juntas para o



mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas,
revendo-se uma na outra até o momento em que batem as azas e
vao abrigar-se no seio de Deos; deve ser cruel, bem cruel, meu
amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma d'essas duas
almas irmas fugir d'este mundo, e a outra, viuva e triste, for
condemnada a levar sempre no seu seio uma idéa de morte; a
trazer essa recordacido, que, como um crepe de luto, envolvera a
sua bella mocidade; a fazer do seu coracado, cheio de vida e de
amor, um tumulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser
horrivel!...

A exaltacdo com que fallava tinha-se tornado uma especie de
delirio; sua voz, sempre tao doce e avelludada, parecia alquebrada
pelo cansacgo da respiragao.

Ella cahio sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um
accesso de tosse.

Assim ficamos muito tempo immoveis, ella com a fronte apoiada
sobre meu peito, eu sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a serenidade, disse-me em
tom doce e melancolico:

—Nao pensa que melhor é esquecer do que amar assim?
—Nao! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo immenso € um

grande consolo para a desgracga. O que ¢é triste, o que € cruel, ndo &
essa viuvez da alma separada de sua irma, nao; ahi ha um



sentimento que vive, apezar da morte, apezar do tempo. E sim esse
vacuo do coracao que nao tem uma affeicdo no mundo, e que passa
como um estranho por entre os prazeres que o cercam.

—Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser
amadal...

—E me pedia que a esquecesse!...

—Nao! ndo! Ama-me: quero que me ame. Ao menos...
—Na&o me fugira mais?

—Nao.

—E me deixara ver aquella que eu amo, e que nido conhecgo?
perguntei sorrindo.

—Deseja?
—Supplico-lhe!
—Nao sou eu sua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e colloquei o lampidao sobre
a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solemne; toda essa
paixao violenta, incomprehensivel, todo esse amor ardente por um
vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da
realidade, essa visdo poetica de minha imaginacédo, essa creagao
que resumia todos os typos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de
collocar a luz, voltei-me.



Anl...

Eu sabia que era bella; mas a minha imaginagao apenas tinha
esbocado o que Deos creara.

Ella olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flér que desfolhava-se nos seus labios,
um reflexo que illuminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um d'esses olhares
languidos e avelludados que afagam os seios d'alma.

Um annel de cabellos negros brincava-lhe sobre o hombro, fazendo
sobresahir a alvura de seu collo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de bello e de voluptuoso
desenhava-se n'aquellas formas soberbas, n'aquelles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de
seu ropao branco.

Vi tudo isto de um so6 olhar, rapido, ardente e fascinado; depois fui
ajoelhar-me diante d'ella, e esqueci-me a contemplal-a.

Ella me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos, e seus labios fecharam-
me os olhos com um beijo.

—Ama-me, disse.
O sonho esvaeceu-se.
A porta da sala fechou-se sobre ella; tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.



Abri a minha janella, e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas
agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia-me lembrar da vida campestre, d'essa existencia doce e
tranquilla que se passa longe das cidades, quasi no seio da
natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ella em algum canto isolado,
onde pudessemos abrigar o nosso amor em um leito de fléres e de
relva.

Fazia na imaginacdo um idyllio encantador, e sentia-me tao feliz que
nao trocaria a minha cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ella me amava.

Essa s6 idéa embellezava tudo para mim; a noite escura de
Petropolis parecia-me poetica e o murmurejar triste das aguas do
canal tornava-se-me agradavel.

Uma cousa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro,
uma nuvem escura que toldava o céo da minha noite de amor.

Lembrava-me d'aquellas palavras tao cheias de angustia e tao
sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
commigo: havia n'isto um quer que seja que eu nao comprehendia.

Mas esta lembranca desapparecia logo sob a impressao de seu
sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava
no coragao, e de seos labios, cujo contacto ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio do
sol, alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom
dia.



O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava
ainda fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciencia; voltando
ao hotel, o criado disse-me terem trazido um objecto que
recommendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguem; devia ser d'ella.

Corri ao meu quarto, e achei sobre a mesa uma caixinha de pao
setim; na tampa havia duas lettras de tartaruga incrustada:—C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim:
dispuz-me a abrir a caixa com a méao tremula e tomado por um triste
presentimento.

Parecia-me que n'aquelle cofre perfumado estava encerrada a
minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabello e duas folhas de papel
escriptas por ella e que li de sorpresa em sorpresa.

Vi

Eis o que ella me dizia:



«Devo-te uma explicagdo, meu amigo.

Esta explicagdo é a historia de minha vida, breve
historia, da qual escreveste a mais bella pagina.

Cinco mezes antes do nosso primeiro encontro,
completava eu o0s meus dezeseis annos, a vida
comecgava a sorrir-me.

A educacao rigorosa que me dera minha mai me
conservara menina até aquella idade, e foi s6 quando
ella julgou conveniente correr o0 véo que occultava o
mundo aos meus olhos que eu perdi as minhas idéas
de infancia e as minhas innocentes illusoes.

A primeira vez que fui a um baile fiquei deslumbrada
no meio d'aquelle turbilhdo de cavalheiros e damas,
que girava em torno de mim sob uma atmosphera de
luz, de musica, de perfumes.

Tudo me causava admiracao; o abandono com que as
mulheres se entregavam a seu par de valsa, o sorriso
constante e sem expressdao que uma moga parece
tomar na porta da entrada para sé deixal-o a sahida,
esses galanteios sempre os mesmos e sempre sobre
um thema banal, ao passo que me excitavam a
curiosidade, faziam desvanecer o enthusiasmo com
que tinha acolhido a noticia que minha mai me dera de
minha entrada nos saldes.

Estavas n'esse baile; foi a primeira vez que te vi.
Reparei que n'essa multiddo alegre e ruidosa tu so

nao dansavas nem galanteavas, passando pelo salao
como um espectador mudo e indifferente, ou talvez



como um homem que procurava uma mulher e sé via
toilettes.

Comprehendi-te, e durante muito tempo segui-te com
os olhos: ainda hoje me lembro de teus menores
gestos, da expressao de teu rosto e do sorriso de fina
ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

Foi a unica recordacdo que trouxe d'essa noite, e
quando adormeci, os meus doces sonhos de infancia,
que, apezar do baile, vieram de novo pousar nas alvas
cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um
instante por tua imagem, que me sorria.

No dia seguinte reatei o fio de minha existencia, feliz,
tranquilla e descuidosa, como costuma ser a
existencia de uma moc¢a aos dezeseis annos.

Algum tempo depois fui a outros bailes e ao theatro,
porque minha mai, que guardara a minha infancia
como um avaro esconde seu thesouro, queria fazer
brilhar a minha mocidade.

Quando cedia a seu pedido e me ia a apromptar,
emquanto preparava o meu simples trajo, murmurava:

—Talvez elle esteja.

E esta lembranga, ndo s6 me tornava alegre, mas
fazia com que procurasse parecer bella, para te
merecer um primeiro olhar.

Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento
que nao sabia explicar, pedia @ minha mai para irmos
a um divertimento, s6 na esperanga de encontrar-te.



Nem suspeitavas entdo que entre todos aquelles
vultos indifferentes havia um olhar que te seguia
sempre € um coracao que adivinhava teus
pensamentos, que expandia-se quando te via sorrir e
contrahia-se quando uma sombra de melancolia
anuviava teu semblante.

Si pronunciavam o teu nome diante de mim corava, e
na minha perturbacédo julgava que tinham lido esse
nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde
eu bem sabia que elle estava escripto.

E entretanto nem siquer ainda me tinhas visto; si teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido
em um d'esses momentos em que a luz se volta para
o intimo, e se olha mas n&o se Vé.

Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos
reuniria, e entdo nao sei o que me dizia que era
impossivel nao me amares.

O acaso deu-se, mas quando a minha existencia ja se
tinha completamente transformado.

Ao sahir de um d'esses bailes apanhei uma pequena
constipagao, de que nao fiz caso. Minha méai teimava
que eu estava doente, e eu achava-me um pouco
pallida e sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu
curava sentando-me ao piano e tocando alguma
musica de bravura.

Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos
e 0s labios ardentes, a respiragao era difficil, e ao
menor esforgco humedecia-se-me a pelle com uma
transpiragao que me parecia gelada.

Atirei-me sobre um sofa, e com a cabeca recostada ao



collo de minha mai cahi em um lethargo que nao sei
quanto tempo durou. Lembro-me sdmente que, no
momento mesmo em que ia despertando d'essa
somnolencia que se apoderara de mim, vi minha mai
sentada a cabeceira de meu leito chorando, e um
homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu
ouvi como em sonho.

—Na&o desespere, minha senhora; a sciencia nao e
infallivel, nem os meus diagnosticos sao sentencgas
irrevogaveis. Pdde ser que a natureza e as viagens a
salvem. Mas ¢é preciso nao perder tempo.

O homem partio.

Nao tinha comprehendido suas palavras, as quaes
nao ligava o menor sentido.

Passado um instante, ergui tranquillamente os olhos
para minha mai, que escondeu o lengco e tragou em
silencio o pranto e os solucos.

—Chora, mamai?

—Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

—NMas esta com os olhos cheios de lagrimas!... disse
eu assustada.

—Ah! sim!l... uma noticia triste que me contaram ha
pouco... sobre uma pessoa... que tu nao conheces.

—Quem é este senhor que estava aqui?
—E o Dr. Valladao, que te veio visitar.

—Entao eu estou muito doente, boa mamai?



—Nao, minha filha, elle assegurou que nao tens nada;
€ apenas um incommodo nervoso.

E minha querida mai, nao podendo mais conter as
lagrimas que lhe saltavam dos olhos, fugio
pretextando uma ordem a dar.

Entdo, a medida que a minha intelligencia ia sahindo
do lethargo, comecei a reflectir sobre o que se tinha
passado.

—Aquelle desmaio tao longo, aquellas palavras que
eu ouvira ainda entre as nevoas de um somno agitado,
as lagrimas de minha mai e a sua repentina affliccéo,
o tom condoido com que o medico lhe fallara...

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.
Estava desenganada.

O poder da sciencia, o olhar profundo, seguro,
infallivel, d'esse homem, que |é no corpo humano
como em um livro aberto, tinha visto em meu seio um
atomo imperceptivel.

E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes
da vida, apezar dos meus dezeseis annos, apezar de
minha organisagao, apezar de minha belleza e dos
meus sonhos de felicidade!»

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as
lagrimas que me inundavam as faces e cahiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao por que me
fugia, por que se 6cultava, por que ainda na vespera dizia que se



tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime anegacgao, minha prima! E como eu me sentia pequeno
e mesquinho a vista d'esse amor tao nobre!»

Vil

Continuei a ler:

«Sim, meu amigo!...

Estava condemnada a morrer; estava atacada d'essa
molestia fatal e traigoeira, cujo dedo descarnado nos
toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao
leito, e do leito ao tumulo, depois de ter escarnecido
da natureza, transfigurando as suas mais bellas
creacdes em mumias animadas.

E impossivel descrever-te 0 que se passou entdo em
mim: foi um desespero mudo e concentrado, que me
prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia
pungente e cruel.

As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e ja
eram bafejadas por um halito infectado; ja tinham no
seio o germen da morte que devia fazel-as murchar!

Meus sonhos de futuro, minhas t&o risonhas
esperancas, meu puro amor, que nem siquer ainda
tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha



pouco me parecia tado brilhante; tudo isto era uma
visdo que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes
a extinguir-se.

Foi preciso um esforco sobrehumano para esconder
de minha mai a certeza que eu tinha sobre o meu
estado, e para gracejar dos seus temores, que eu
chamava imaginarios.

Boa mai! Desde entdo s6 viveu para consagrar-se
exclusivamente a sua filha, para envolvel-a com esse
desvelo e essa proteccao que Deos deu ao coracao
materno, para abrigar-me com suas preces, sua
solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de amor e
de dedicacao contra o destino.

Logo no dia seguinte fomos para Andarahy, onde ella
alugara uma chacara, e ahi, gragas a seus cuidados,
adquiri tanta saude, tanta forca, que me julgaria boa si
nao fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim.

Que thesouro de sentimento e delicadeza que € um
coracdo de mai, meu amigo! Que tacto delicado, que
sensibilidade apurada, possue esse amor sublime!

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar-me, si visses como ella
presentia as rajadas de um vento frio antes que elle
agitasse os renovos dos cedros do jardim, como
adivinhava a menor neblina antes que a primeira gotta
humedecesse a lage do nosso terrago!

Fazia tudo por distrahir-me; brincava commigo como
uma camarada de collegio; achava prazer nas
menores cousas para excitar-me a imital-a; tornava-se
menina e obrigava-me a ter caprichos.



Emfim, meu amigo, si fosse a dizer-te tudo, escreveria
um livro, e esse livro deves ter lido no coracao de tua
mai, porque todas as mais se parecem.

Ao cabo de um mez tinha recobrado a saude para
todos, excepto para mim, que as vezes sentia um quer
que seja como uma contracgido, que nao era dor, mas
me dizia que o mal estava alli, e dormia apenas.

Foi n'esta occasido que te encontrei no omnibus de
Andarahy; quando entravas a luz do lampeao
illuminou-te o rosto e eu reconheci-te.

Faze idéa que emocao sentiria quando te sentaste
junto de mim.

O mais tu sabes; eu te amava, e era tao feliz de ter-te
a meu lado, de apertar a tua mao, que nem me
lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher
que, sem te conhecer, te permittia tanto.

Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha
feito.

Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade,
condemnar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar
tua vida a uma existencia triste, que talvez nao te
podesse dar sinao os tormentos de seu longo
martyrio?!

Eu te amava; mas, ja que Deos nao me tinha
concedido a graga de ser tua companheira n'este
mundo, nao devia ir roubar ao teu lado e no teu
coracao o lugar que outra mais feliz, porém menos
dedicada, teria de occupar.



Continuei a@ amar-te, mas impuz-me a mim mesma o
sacrificio de nunca ser amada por ti.

Vés, meu amigo, que nao era egoista e preferia a tua
a minha felicidade. Tu farias 0 mesmo, estou certa.

Aproveitei o0 mysterio do nosso primeiro encontro, e
esperei que alguns dias te fizessem esquecer essa
aventura e quebrassem o unico e bem fragil lago que
te prendia @ mim.

Deus nao quiz que acontecesse assim: vendo-te soé
em um baile, tao triste, tao pensativo, procurando um
ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir os
seus vestigios em algum dos rostos que passavam
diante de ti, senti um prazer immenso.

Conheci que tu me amavas; e, perdba, fiquei
orgulhosa d'essa paixao ardente, que uma soé palavra
minha havia creado, d'esse poder do meu amor, que,
por uma forga de atraccio inexplicavel, tinha-te ligado
a minha sombra.

Nao pude resistir.

Approximei-me, disse-te uma palavra sem que
tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra
que resume todo o poema do nosso amor, e que
depois do primeiro encontro era, como ainda hoje, a
minha prece de todas as noites.

Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de
marfim, depois de minha oragéo, ainda com os olhos
na cruz e o pensamento em Deos, chamo a tua
imagem para pedir-te que nao te esquecas de mim.

Quando tu te voltaste ao som da minha voz eu tinha



entrado no toilette; e pouco depois sahi d'esse baile,
onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha
imprudencia, mas alegre e feliz por te ter visto ainda
uma vez.

Deves agora comprehender o que me fizeste soffrer
no theatro quando me dirigias aquella accusagao tao
injusta, no momento mesmo em que a Charton
cantava a aria da Traviata.

Nao sei como nao me trahi n‘aquelle momento e nio
te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para
mim, e eu n&o devia destruil-o para satisfacdo de meu
amor-proprio offendido.

No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trahir,
pude ao menos rehabilitar-me na tua estima; doia-me
muito que, ainda mesmo n&o me conhecendo,
tivesses sobre mim uma idéa tao injusta e tao falsa.

Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do
nosso primeiro encontro tinhamos voltado a cidade, e
eu via-te passar todos os dias diante de minha janella,
quando fazias o teu passeio costumado a Gloria.

Por detras das cortinas seguia-te com o olhar, até que
desapparecias no fim da rua, e este prazer, rapido
como era, alimentava o meu amor, habituado a viver
de tao pouco.

Depois de minha carta tu deixaste de passar dous
dias; estava eu a partir para aqui, d'onde devia voltar
unicamente para embarcar no paquete inglez.

Minha mai, incansavel nos seus desvelos, quer levar-
me a Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela Grecia,
por todos os paizes de um clima doce.



Diz ella que & para mostrar-me os grandes modelos de
arte e cultivar o meu espirito; mas eu sei que essa
viagem € sua unica esperanga, que nao podendo nada
contra minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe
sua victima durante mais algum tempo.

Julga que fazendo-me viajar sempre me dara mais
alguns dias de existencia, como si estes sobejos de
vida valessem alguma cousa para quem ja perdeu sua
mocidade e seu futuro.

Quando ia embarcar para aqui lembrei-me que talvez
nao te visse mais, e diante d'essa derradeira provanca
succumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeos!...

Era o ultimo!

Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora,
mas tinha uma quasi certeza de que havias de vir.

Nao me enganei.

Vieste, e toda minha resolugao, toda minha coragem
cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me
amavas como eu te amo.

O mal estava feito.

Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que
me tens, que reflictas no que te vou dizer, mas que
reflictas com calma e tranquillidade.

Para isto parti hoje para Petropolis sem prevenir-te, e
colloquei entre nds o espacgo de vinte e quatro horas e
uma distancia de muitas leguas.



Desejo que nao procedas precipitadamente, e que,
antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o
alcance que ella deve ter sobre teu futuro.

Sabes o0 meu destino, sabes que sou uma victima cuja
hora esta marcada, e que todo o0 meu amor, immenso,
profundo, ndo te pdde dar talvez dentro em bem pouco
sindo o sorriso contrahido pela tosse, o olhar
desvairado pela febre e caricias roubadas aos
soffrimentos.

E triste; e ndo deves immolar assim tua bella
mocidade, que ainda te reserva tantas venturas e
talvez um amor como o que eu te consagro.

Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabellos e minha
historia: guarda-os como uma lembranca, e pensa
algumas vezes em mim; beija esta folha muda, onde
0s meus labios deixaram-te o adeos extremo.

Entretanto, meu amigo, si, como tu dizias hontem, a
felicidade € amar e sentir-se amado; si te achas com
forcas de partilhar esta curta existencia, estes poucos
dias que me restam a passar sobre a terra, si me
queres dar esse consolo supremo, unico que ainda
embellezaria minha vida, vem!

Sim, vem! iremos pedir ao bello céo da ltalia mais
alguns dias de vida para nosso amor; iremos onde tu
quizeres, ou onde nos levar a Providencia.

Errantes pelas vastas solidbes dos mares ou pelos
cimos elevados das montanhas, longe do mundo, sob
o olhar protector de Deos, a sombra dos cuidados de
nossa mai, viveremos tanto um do outro, encheremos
de tanta affeicdo os nossos dias, as nossas horas, os
nossos instantes, que, por curta que seja minha



existencia, teremos vivido por cada minuto seculos de
amor e de felicidade.

Eu espero; mas temo.

Espero-te como a flér desfallecida espera o raio do sol
que deve aquecel-a, a gotta de orvalho que pdde
animal-a, o halito da briza que vem bafejal-a. Porque
para mim O unico céo que hoje me sorri sdo teus
olhos, o calor que péde me fazer viver € o do teu seio.

Entretanto temo, temo por ti, e quasi peco a Deos que
te inspire e te salve de um sacrificio talvez inutil!

Adeos para sempre, ou até amanha!

Carlota»

VIii

Devorei toda esta carta de um lanco de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem
parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a
seus pés, e receber como uma bencao do céo esse amor sublime e
santo.

Como sua mai, lutaria contra o destino, cercal-a-hia de tanto affecto



e de tanta adoragao, tornaria sua vida tdo bella e tao tranquilla,
prenderia tanto sua alma a terra, que |he seria impossivel deixal-a.

Crearia para ella com o meu coragdo um mundo novo, sem as
miserias e as lagrimas d'este mundo em que vivemos; um mundo so
de ventura, onde a dér e o soffrimento ndo pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido,
algum canto de terra ainda puro do halito do homem, onde a
natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da
creacao e o contacto das maos de Deos quando a formara.

Ahi era impossivel que o ar ndo désse vida; que o raio do sol néao
viesse impregnado de um atomo de fogo celeste; que a agua, as
arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, nao
inoculassem na creatura a vitalidade poderosa da natureza no seu
primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma d'essas solidées desconhecidas; o mundo
abria-se diante de ndés, e eu sentia-me com bastante coragem para
levar o meu thesouro além dos mares e das montanhas, até achar
um retiro onde escondesse a nossa felicidade.

N'esses desertos, tao vastos, tao extensos, nao haveria siquer vida
bastanto para duas creaturas que apenas pediam um palmo de terra
e um sopro de ar, afim de poderem elevar a Deos, como uma prece
constante, o seu amor tao puro?

Ella dava-me vinte e quatro horas para reflectir, e eu ndo queria nem
um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existencia, si eu os
sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida.

Todas estas idéas, minha prima, cruzavam-se no meu espirito
rapidas e confusas, emquanto eu fechava na caixinha de pao-setim
os objectos preciosos que ella encerrava, copiava na minha carteira



a sua morada, escripta no fim da carta, e atravessava o espago que
me separava da porta do hotel.

Ahi encontrei o criado da vespera.
—A que horas parte a barca da Estrella?
—Ao0 meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro leguas
que me separavam d'aquelle porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma especie de desvario.

Nao tinha um throno, como Ricardo lll, para offerecer em troca de
um cavallo; mas tinha a realeza do nosso seculo, tinha dinheiro.

A dous passos da porta do hotel estava um cavallo, que o seu dono
tinha pela redea.

—Compro-lhe este cavallo, disse eu caminhando para elle, sem
mesmo perder tempo em comprimental-o.

—Nao pretendia vendél-o, respondeu-me o homem cortezmente;
mas, si 0 senhor esta disposto a dar o preco que elle vale...

—Na&o questiono sobre preco; compro-lhe o cavallo arreiado como
esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a fallar a verdade os arreios
nada valiam.

Quanto @ mim, ja tinha-lhe tomado as redeas da mao; e, sentado no
sellim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

—Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavallo para ganhal-
a.



Isto deu-lhe & comprehender a singularidade do meu acto e a
pressa que eu tinha: recebeu sorrindo o preco do seu animal, e
disse, saudando-me com a mao de longe, porque ja eu dobrava a
rua:

—Estimo que ganhe a aposta; o animal é excellente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito commigo mesmo, ou
antes com a minha razado, a qual me dizia que era impossivel
apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem
necessidade, pois bastava ter paciencia por vinte e quatro horas.

Mas o amor ndo comprehende esses calculos e esses raciocinios,
proprios da fraqueza humana; creado com uma particula do fogo
divino, elle eleva o homem acima da terra, desprende-o da argilla
que o envolve, e da-lhe forga para dominar todos os obstaculos,
para querer o impossivel.

Esperar tranquillamente um dia para ir dizer-lhe que eu a amava, e
queria amal-a com todo o culto e admiragcao que me inspirava a sua
nobre abnegacéo, me parecia quasi uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha reflectido friamente, que tinha pesado
todos os prés e contras do passo que ia dar, que havia calculado
como um egoista a felicidade que ella me offerecia.

Nao s6 minha alma se revoltava contra esta idéa; mas parecia-me
que ella, com a sua delicadeza de sentimento, embora nao se
queixasse, sentiria vér-se objecto de um calculo e o alvo de um
projecto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, esvairada, delirante. Novo
Mazzepa, passava por entre a cerragcdo da manha, que cobria os
pincaros da serrania, como uma sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-hia que alguma rocha collocada em um dos cabecos da



montanha tinha-se desprendido de seu alveolo secular, e
precipitando-se com todo o peso rolava surdamente pelas encostas.

O galopar de meu cavallo formava um unico som, que ia reboando
pelas grutas e cavernas, e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de nevoa, fugiam diante de mim como
fantasmas; o chao desapparecia sob os pés do animal; as vezes
parecia-me que a terra ia faltar-me, e cavallo e cavalleiro rolavam
por algum d'esses abysmos immensos e profundos, que devem ter
servido de tumulos titanicos.

Mas de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha
azulada do mar, e fechava os olhos e atirava-me sobre o cavallo,
gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron.—Away!

Elle parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada;
nao galopava, voava; seus peés, como impellidos por quatro molas
de aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi elle, o
nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a
coragem e as forcas s6 o tinham abandonado com a vida, € no
termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver d'esse companheiro leal, vi @ cousa
de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Ahi fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que
a conduzia; e quando o casco desappareceu olhei os frocos de
fumaca do vapor, que se ennovelavam no ar, e que o vento desfazia
a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desappareceu, e mais nada me fallava d'ella,
olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a
occultava aos meus olhos.



O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol;
como meu espirito os meus sentidos se concentravam em um unico
pensamento: vél-a, vél-a em uma hora, em um momento, si possivel
fosse.

Um velho pescador arrastava n'esse momento sua canda a praia.
Approximei-me e disse-lhe:

—Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca, e desejava que
vocé me conduzisse na sua canda.

—NMas si eu agora mesmo € que chego!

—Nao importa; pagarei o seu trabalho, e tambem o incommodo que
isto Ihe causa.

—Nao posso, ndo, senhor; nao € la pela paga que eu digo que
estou chegando; mas € que passar a noite no mar sem dormir nao €
|la das melhores cousas; e estou cahindo de somno.

—Escute, meu amigo...

—Nao se canse, senhor, quando eu digo ndo, € nao: e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canéa.

—Bem, nao fallemos mais n'isto; mas conversemos.

—La isto como o senhor quizer.

—A sua pesca rende-lhe bastante?

—Qual! rende nadal...

—Ora diga-me! Si houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um sé
dia o que pdéde ganhar em um mez, ndo engeitaria de certo?



—Isto é cousa que se pergunte?

—Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma
noite em claro no mar?

—Ainda que devesse remar tres dias com tres noites, sem dormir
nem comer.

—N'esse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu mez
de pescaria; leve-me a cidade.

—Ah! isto ja é outro fallar; porque n&o disse logo?...

—Era preciso explicar-me?!

—Bem diz o dictado que é fallando que a gente se entende.
—Assim, € negocio decidido. Vamos embarcar?

—Com licencga; preciso de um instantinho para prevenir a mulher;
mas € um passo la e outro ca.

—Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.
—E n'um fechar dos olhos, disse elle correndo na direccdo da villa.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou
lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-
me alguma nova difficuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos
e cocando a cabeca.

—O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que
esforgava por tornar calma.



—E que... o senhor disse que pagava um mez...
—De certo; e, si duvida..., disse levando a mao ao bolso.

—Nao, senhor, Deos me defenda de desconfiar do senhor! Mas é
que... sim, nao vé&, o mez agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-rme do temor do velho; n6és estavamos
com effeito no mez de Fevereiro.

—Nao se importe com isto; esta entendido que quando eu digo um
mez € um mez de trinta e um dias; 0os outros sao mezes aleijados, e
nao se contam.

—E isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha idéa; assim como
quem diz um homem sem um brago. Ahl... ah!...

E continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desappareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéa de chegar a cidade
em algumas horas, que nao pude deixar tambem de rir-rme do
caracter original do pescador.

Conto-lhe estas scenas e as outras que se lhe seguiram com todas
as suas circumstancias por duas razdes, minha prima.

A primeira € porque desejo que comprehenda bem o drama simples
que me propuz tragar-lhe; a segunda é porque tenho tantas vezes
repassado na memoria as menores particularidades d'essa historia,
tenho ligado de tal maneira o0 meu pensamento a essas
reminiscencias, que ndao me animo a destacar d'ellas a mais
insignificante circumstancia; parece-me que si o fizesse separaria
uma parcella de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciencia, embarquei
n'essa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impellida pelo
braco ainda forte e agil do velho pescador.



Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavallo; ndo podia deixar
assim exposto as aves de rapina o corpo d'esse nobre animal, que
eu tinha roubado a affeicdo do seu dono, para immolal-o a
satisfacdo de um capricho meu.

Talvez |he pareca isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher,
minha prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava,
tem-se o0 coracdo tido cheio de affeicdo, que espalha uma
atmosphera de sentimento em torno de nés, e inunda até os
objectos inanimados, quanto mais as creaturas, ainda irracionaes,
que um momento se ligaram a nossa existencia para realisacao de
um desejo.

IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céo, envolvia a
terra nas sombras desmaiadas que acompanham o occaso.

Soprava uma forte viracdo de sudoeste, que desde o momento da
partida retardava a nossa viagem; lutavamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de somno, estava exhausto de
forcas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre as ondas como
um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flér da agua.

Eu, recostado na pbpa, e com os olhos fitos na linha azulada do
horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do
meu bello Rio de Janeiro, comecava seriamente a inquietar-me da



minha extravagancia e loucura.

A proporcao que declinava o dia e que as sombras cobriam o céo,
esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a tristeza e
melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em
face d'essa soliddo immensa de agua e de céo, se apoderavam do
meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte,
para fazer uma viagem breve e rapida, do que sujeitar-me a mil
contratempos e mil embaracos, que no fim de contas nada
adiantavam.

Com effeito, ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos
chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, sé no dia seguinte
poderia ver Carlota e fallar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o0 meu arrebatamento, toda a minha
impaciencia? Tinha morto um animal, tinha incommodado um pobre
velho, tinha atirado as méaos cheias dinheiro, que poderia melhor
empregar soccorrendo algum infortunio e cobrindo esta obra de
caridade com o nome e a lembranca d'ella.

Concebia uma triste idéa de mim; do meu modo de ver entdo as
cousas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que € uma sublime
paixao, apenas uma estupida mania; e dizia interiormente que o
homem que ndo domina os seus sentimentos € um escravo, que
nao tem o menor merecimento quando pratica um acto de
dedicacao.

Tinha-me tornado philosopho, minha prima, e de certo
comprehendera a razao.

No meio da bahia, mettido em uma canba, a mercé do vento e do
mar, nao podendo dar largas a minha impaciencia de chegar, nao
havia sindo um modo de sahir d'esta situagcdo, e este era
arrepender-me do que tinha feito.



Si eu podesse fazer alguma nova loucura creio piamente que adiaria
o arrependimento para mais tarde: porém era impossivel.

Tive um momento a idéa de atirar-me a agua, e procurar vencer a
nado a distancia que me separava d'ella; mas era noite, nao tinha a
luz de Hero para guiar-me, e me perderia n'esse novo Hellesponto.

Foi de certo uma inspiracdo do céo ou 0 meo anjo da guarda que
me veio advertir que n'aquella occasiao eu nem sabia mesmo de
que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com 0 meu companheiro algumas provisdes que tinha trazido;
e fizemos uma verdadeira collagado de contrabandistas ou piratas.

Cahi na asneira de obrigal-o a beber uma garrafa de vinho do Porto,
bebendo eu outra para acompanhal-o e fazer-lhe as honras da
hospitalidade. Julgava que d'este modo elle restabeleceria as forcas
e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nagdes, ou a sciencia dos
proverbios, consagra o principio de que de vagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra collacao, o pescador comegou a remar com
uma forga e um vigor que me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéa de vél-a e pelo marulho das
ondas, com os olhos fitos na estrella da tarde, que ia sumir-se no
horizonte e me sorria como para consolar-me, senti & pouco e pouco
fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando accordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro
sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas: o pescador



dormia na prdéa, e resonava como um boto.

A canba tinha vogado a mercé da corrente: e o remo, que cahira
naturalmente das maos do velho, no momento em que elle cedéra a
forca invencivel do somno, tinha desapparecido.

Estavamos no meio da bahia, sem poder dar um passo, sem poder
mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada,
pensando na comica posicao em que me achava; mas seria uma
injustica zombar de uma doér profunda, de uma angustia cruel como
a que soffri entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepcao; alguns
barcos que passaram perto, apezar dos nossos gritos, seguiram seu
caminho, ndo podendo suppdr que com o tempo calmo e sereno
que fazia houvesse sombra de perigo para uma canba que boiava
tdo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha accordado, nem se desculpava; mas a sua
afliccdo era tdo grande que quasi me commoveu; o pobre homem
arrancava os cabellos e mordia os beigos de raiva.

As horas corréram assim n'essa atonia do desespero. Sentados em
face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que
succedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como né&o fiquei louco lembrando-me
que estavamos a 13, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

N&do era unicamente a idéa de uma ausencia que me afligia: era
tambem a lembranca do mal que ia causar-lhe, a ella, que,
ignorando 0 que se passava, me julgaria egoista, supporia que a
havia abandonado, e que ficara em Petropolis divertindo-me.

Aterrava-me com as consequencias que poderia ter esse facto



sobre a sua saude tao fragil, sobre a sua vida; e me condemnava ja
COmo assassino.

Lancei um olhar hallucinado sobre o pescador, e tive impetos de
abracal-o e atirar-me com elle ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa
raca tao orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a intelligencia, a vontade, e essa forga
invencivel do amor, que me impellia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me
encadeavam n'aquelle lugar como a um poste; a falta de um remo,
isto é, de tres palmos de madeira, creava para mim o impossivel; um
circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisdo, contra a qual
toda a minha razao era impotente, bastava-me que fosse um ente
irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas azas brancas;
0 peixe, que fazia scintillar um momento seu dorso de escamas a
luz das estrellas; o insecto, que vivia no seio das aguas e plantas
marinhas, eram reis d'essa solidao, na qual o homem nao podia
siquer dar um passo.

Assim, blasphemando contra Deos e sua obra, sem saber o que
fazia nem o que pensava, entreguei-me a Providencia; embrulhei-
me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para ndo ver a noite
adiantar-se, as estrellas empallidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquillo; as aguas nem se moviam; apenas
sobre a face lisa do mar passava uma aragem tenue; que dir-se-hia
o halito das ondas adormecidas.

De repente pareceu-me sentir que a candéa deixara de boiar a
discricdo e singrava lentamente; julgando que fosse illusdo minha,



ndo me importei, até que um movimento continuo e regular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receiando ainda illudir-me; ndo vi o
pescador, mas a alguns passos da prba percebi os rolos de espuma
que formava um corpo agitando-se nas ondas.

Approximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando
a canda por meio de uma corda que amarrara a cintura, para deixar-
Ihe os movimentos livres.

Admirei essa dedicacao do pobre velho, que procurava remediar a
sua falta por um sacrificio que eu supunha inutil: ndo era possivel
que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com effeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na can6éa como temendo acordar-me; a sua respiracao
fazia uma especie de borborinho no seu peito largo e forte.

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cahir
n'agua e continuou a puxar a canéa.

Era alta noite quando n'esta marcha chegamos a uma especie de
praia, que teria quando muito duas bracas. O velho saltou e
desappareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir
si era fogo, si luz, sindo quando uma porta abrindo-se deixou-me ver
o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra
e comegaram a fallar em voz baixa. Senti uma grande inquietagao;
na verdade, minha prima, s6 me faltava, para completar a minha
aventura, uma historia de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dous pescadores estavam
a espera de dous remos que l|hes trouxe uma mulher, e



immediatamente embarcaram e comegaram a remar com uma forca
espantosa.

A canba resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um d'esses
peixes de que ha pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deos, ao céo, as estrellas, as aguas, a
toda a natureza emfim, o raio de esperanca que me enviavam.

Uma facha escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradagcao em gradacao, até que deixou ver o disco
luminoso do sol.

A cidade comecgou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa,
como uma donzella que, recostada sobre um monte de relva,
banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciencia que eu fazia, os dous pescadores
dobravam-se sobre os remos e a canba voava. Assim nos
approximamos da cidade, passamos entre 0s navios, € nos
dirigimos a Gloria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais
proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado @ minha resolugao; chegar, vél-a,
dizer-lne que a seguia, e embarcar-me n'esse mesmo paquete em
que ella ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha
tempo para tudo, tanto mais que eu soO precisava de uma hora. Um
credito sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos os
meus preparativos; podia acompanhal-a ao fim do mundo.

Ja via tudo cér de rosa, sorria @ minha ventura e gozava da alegre
sorpresa que ia causar-lhe, a ella que ja ndo me esperava.

A sorpresa, porém, foi minha.



Quando passava diante de Villegaignon descobri de repente o
paquete inglez: as pas se moviam indolentemente, e imprimiam ao
navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar
suas forcas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encostada ao
hombro de sua méai, e com os olhos engolfados no horizonte, que
occultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ultima hora
de felicidade.

Quando me vio, fez um movimento, como si quizesse lancar-se para
mim; mas conteve-se, sorrio-se para sua mai, e, cruzando as maos
no peito, ergueu os olhos ao céo, como para agradecer a Deos, ou
para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um d'esses olhares que levam toda a
nossa alma e a trazem ainda palpitante das emoc¢des que sentio
n'outro coragao; uma d'essas correntes electricas que ligam duas
vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; € o0
monstro marinho, rugindo como uma cratera, vomitando fumo e
devorando o espago com os seus flancos negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe,
como as azas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céo.

O paquete sumio-se no horizonte.



O resto d'esta historia, minha prima, a senhora conhece, com
excepc¢ao de algumas particularidades.

Vivi um mez, contando os dias, as horas e os minutos; o tempo
corria vagarosamente para mim, que desejava poder devoral-o.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato,
conversando com elle, e lhe contado a minha impaciencia e o meu
soffrimento, comecgava a calcular as horas que faltavam para acabar
o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, e as semanas
que ainda faltavam para acabar o mez.

No meio da tristeza que me causara a sua ausencia, 0 que me deo
um grande consolo foi uma carta que ella me havia deixado, e que
me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

«Bem vés, meu amigo, dizia-me ella, que Deos n&o
quer aceitar o teu sacrificio. Apezar de todo o teu
amor, apezar de tua alma, elle impedio a nossa uniao;
poupou-te um soffrimento e & mim talvez um remorso.

Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o
resto; parto triste por ndo te ver, mas bem feliz por
sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja
n'este mundo.»

Esta carta tinha sido escripta na vespera da sahida do paquete; um
criado que viera de Petropolis, e a quem ella incumbira de entregar-
me a caixinha com o0 seu retrato, contou-lhe metade das
extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo
dia.



Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrella, depois de
perguntar a hora da sahida do vapor; e que em baixo da serra
referiram-lhe como eu tinha morto um cavallo para alcancar a barca,
€ cComo me embarcara em uma canoba.

Ndo me vendo chegar, ella adivinhara que uma difficuldade
invencivel me retinha, e attribuia isto a vontade de Deos, que nao
consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma cousa me admirou; ella
nao me dizia um adeos, apezar de sua ausencia e apezar da
molestia que poderia tornar essa ausencia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir
estava convencida que a acompanharia.

Com effeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido fallar, minha prima, si € que ainda nao sentio, da
forca dos presentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a
alma nas suas grandes affei¢oes.

Vou contar-lhe uma circumstancia que confirma este facto.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instincto, que
revelacdo, me fez correr immediatamente ao correio; parecia-me
impossivel que ella ndo tivesse deixado alguma lembranga para

mim.

E de facto em todos os portos da escala do vapor havia uma carta
gue continha duas palavras apenas:

«Sei que tu me segues. Até logo.»

Emfim cheguei & Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os
meus soffrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel



gozo com que me acolheu.

Sua mai dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ella nunca
duvidara de mim! Esperava-me como si a tivesse deixado na
vespera, promettendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; n&o soffria, mas estava pallida
e branca como uma d'essas Madonas de Raphael, que vi depois em
Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostava; n'esses momentos
um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como si a alma
exhalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado a seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a
contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, a
semelhanga de um homem que vé os ultimos clarbes da luz que vai
extinguir-se e deixal-o nas trevas.

Uma tarde que ella estava ainda mais fraca tinhamo-nos chegado
para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio pallido e descorado veio enfiar-se
pela nossa janella e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou
antes deitada em uma conversadeira.

Ella abrio os olhos um momento e quiz sorrir; seus labios nem
tinham forca para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha
perdido a fé, mas conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-
se com aquelle reflexo do occaso, que me parecia o0 seu adeos a
vida.

Sentindo minhas lagrimas molharem suas méos, que eu beijava, ella
voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos languidos.



Depois, fazendo um esforgo reclinou-se para mim e apoiou as maos
sobre 0 meu hombro.

—NMeu amigo, disse ella com voz debil, vou te pedir uma cousa, a
ultima. Tu me promettes cumprir?

—Juro, respondi-lnhe eu com a voz cortada pelos solucos.

—D'aqui a bem pouco tempo... d'aqui a algumas horas talvez... Sim!
sinto faltar-me o ar!...

—Carlotal...

—Soffres, meu amigo! Ah! si ndo fosse isto eu morreria feliz.

—Nao falles em morrer!

—Pobre amigo, em que deverei fallar entdo? Na vida?... Mas nao
vés que a minha vida € apenas um sopro... um instante que breve
tera passado?

—Tu te illudes, minha Carlota.

Ella sorrio tristemente.

—Escuta; quando sentires minha mao gelada, quando as
palpitagcdes do meu coragao cessarem, promettes receber em teus
labios a minha alma?

—Meu Deos!...

—Promettes? sim?...

—Sim.

Decorreram instantes. De repente ella tornou-se livida; sua voz



suspirou apenas:
—Agoral...

Apertei-a ao peito e collei meus labios aos seus. Era o primeiro beijo
de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia sanctificar.

Sua fronte se tinha gelado, n&o sentia a sua respiragédo nem as
pulsacdes de seu seio.

De repente ergueu a cabeca. Si visse, minha prima, que reflexo de
felicidade e alegria illuminava n'esse momento seu rosto pallido!

—Oh! quero viver! exclamou ella.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada
de perfumes que nos enviava o golpho de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as
forcas e a saude; sua belleza reanimava-se e expandia como um
botdo que por muito tempo privado de sol se abre em fl6r vicosa.

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia ao meu amor, foi-
nos um dia explicado bem prosaicamente por um medico allemao,
que fez-nos uma longa dissertacao a respeito da medicina.

Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o unico remedio, e o que nés
tomavamos por um estado mortal nao era sindo a crise que se
operava, crise perigosa, que podia matal-a, mas que felizmente a
salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa Maria Novella.

Percorrémos a Allemanha, a Franga, a ltalia e a Grecia; passamos
um anno n'essa vida errante e nomade, vivendo do nosso amor e
alimentando-nos de musica, de recordacdes historicas, de
contemplacgdes de arte.



Creamos assim um pequeno mundo, unicamente nOSSO;
depositamos n'elle todas as bellas reminiscencias de nossas
viagens, toda a poesia d'essas ruinas seculares em que as
geragdes que morréram fallam ao futuro pela voz do silencio: todo o
enlevo d'essas vastas e immensas solidoes do mar, em que a alma,
dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deos.

Trouxemos das nossas peregrinacdées um raio do sol do Oriente, um
reflexo da lua de Napoles, uma nesga do céo da Grecia, algumas
flores, alguns perfumes, e com isto enchémos o0 nosso pequeno
universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para
fabricar o seu ninho no campanario da capellinha em que nascéram,
apenas ella recobrou a saude e as suas bellas cbéres, viemos
procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo
que haviamos creado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um
verdadeiro berco de relva suspenso entre o céo e a terra por uma
ponta de rochedo.

Ahi abrigamos o0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a
Deos que nos conserve o que nos deu: a nossa existencia € um
longo dia, calmo e tranquillo, que comegou hontem, mas que nao
tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e louga, um pequeno rio saltitando entre
as pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras,
—eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ella arvora-se
em dona de casa, ou vai cuidar de suas fléres; eu fecho-me com os
meus livros e passo o dia a trabalhar. Sdo os unicos momentos em
gue nao nos vemos.



Assim, minha prima, como parece que n'este mundo nido pdde
haver um amor sem 0 seu receio € a sua inquietacdo, ndés nao
estamos isentos d'essa fraqueza.

Ella tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas fléres. Diz
que a esqueco para trabalhar; eu queixo-me de que ella ama as
suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e
dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor:
—No ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que |he acabo
de contar, e que € a0 mesmo tempo 0 Nnosso drama e 0O NOoSso
poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta: eis porque esse mogo
elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e
retirou-se da sociedade, depois de ter passado um anno na Europa.

Podia dar-lhe outra reposta mais breve, e dizer-lhe simplesmente
que tudo isto succedeu porque me atrasei cinco minutos.

D'esta pequena causa, d'esse grdao de aréa, nasceu a minha
felicidade; d'ella podia resultar a minha desgraca. Si tivesse sido
pontual como um Inglez ndo teria tido uma paixao nem feito uma
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear
pela rua do Ouvidor e a ouvir fallar de politica e de theatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excellente virtude para uma
machina: mas um grave defeito para um homem.

Adeos, minha prima, Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas
que lhe escrevo: nao quero que ella tenha ciumes d'esta carta e me
prive de envial-a.

Minas, 12 de Agosto.



Abaixo da assignatura havia um pequeno post scriptum de uma
lettra fina e delicada:

«P. S.—Tudo isto é verdade, D***, menos uma cousa.

Elle ndo tem ciumes de minhas fléres, nem podia ter,
porque sabe que sO quando seus olhos nao me
procuram € que vou visital-as e pedir-lhes que me

ensinem a fazer-me bella para agradal-o.

N'isto enganou-a; mas eu vingo-me roubando-lhe um
dos meus beijos, que lhe envio n'esta carta.

Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar nossa
felicidade ao mundo invejoso.

CARLOTA.»
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