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I





É uma historia curiosa a que lhe
 vou contar, minha prima. Mas é
uma
historia, e não um romance. 



Ha mais de dous annos, seriam seis
 horas da tarde, dirigi-me ao
Rocio para
tomar o omnibus de Andarahy. 






Sabe que sou o homem o menos
 pontual que ha n'este mundo:
entre os
 os meus immensos defeitos e as minhas
 poucas
qualidades, não conto a pontualidade
essa virtude dos reis, e esse
mão costume dos Inglezes. 



Enthusiasta da liberdade, não
posso admittir de modo algum que o
homem se escravise ao seu relogio e regule
 as suas acções pelo
movimento de
uma pendula. 



Tudo isto quer dizer que, chegando
ao Rocio, não vi mais omnibus
algum;
o empregado á quem dirigi-me respondeu: 



—Partio ha cinco minutos. 



Resignei-me, e esperei pelo omnibus
de sete horas. 



Anoiteceu. 



Fazia uma noite de inverno fresca
 e humida: o céo estava calmo,
mas sem
estrellas. 



Á hora marcada chegou o omnibus,
 e apressei-me á ir a tomar o
meu
lugar. 



Procurei, como costumo, o fundo
 do carro, afim de ficar livre das
conversas
 monotonas dos recebedores, que
 de ordinario têm
sempre uma anecdota
 insipida á contar, ou uma queixa á fazer
sobre o máo estado dos caminhos. 



O canto já estava occupado por um
 monte de sedas, que deixou
escapar-se
um ligeiro farfalhar, conchegando-se
para dar-me lugar. 



Sentei-me; prefiro sempre o contacto
 da seda á vizinhança da
casimira
ou do panno. 


O meu primeiro cuidado foi ver si
conseguia descobrir o rosto e as
fórmas
que se escondiam n'essas nuvens de
seda e de rendas. 






Era impossivel. 



Além de estar escura a noite, um
 maldito véo cahido de um
chapéozinho
de palha não me deixava a menor
esperança. 



Resignei-me, e assentei que o melhor
era cuidar de outra cousa. 



Já o meu pensamento tinha-se lançado
 á galope pelo mundo da
fantasia,
 quando de repente foi obrigado á voltar
 por uma
circumstancia bem simples. 



Senti no meu braço o contacto suave
 de um outro braço, que me
parecia
macio e avelludado como uma folha de
rosa. 



Quiz recuar, mas não tive animo;
deixei-me ficar na mesma posição,
e
scismei que estava sentado perto de
uma mulher que me amava e
que se
apoiava sobre mim. 



Pouco e pouco fui cedendo áquella
 attracção irresistivel e
reclinando-me
 insensivelmente: a pressão tornou-se
 mais forte;
senti o seu hombro tocar de
leve o meu; e por acaso encontrei uma
mãozinha delicada e mimosa que
deixou-se apertar á medo. 



Assim, fascinado ao mesmo tempo
 pela minha illusão e por este
contacto
 voluptuoso, esqueci-me, á ponto que,
 sem tino do que
fazia, e, favorecido
pela obscuridão, passei-lhe a mão pela
cintura e
cerrei seu talhe delicado.




Ella soltou um grito, que foi tomado
 naturalmente como susto
causado
pelos solavancos do omnibus, e refugiou-se
no canto. 



Meio arrependido do que tinha
feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, approximando-me
 d'ella, disse-lhe quasi ao
ouvido: 



—Perdão! 






Não respondeu; conchegou-se ainda
mais ao canto. 



Tomei uma resolução heroica. 


—Vou descer; não a incommodarei
mais. 



Ditas estas palavras rapidamente,
 de modo que só ella ouvisse,
inclinei-me
para mandar parar. 



Mas sentì outra vez a sua mãosinha,
 que apertava docemente a
minha,
para impedir-me de sahir. 



Está entendido que não resisti, e
 que deixei-me ficar; ella
conservava-se
sempre longe de mim, mas tinha-mè
abandonado a
mão, que apertava respeitosamente. 



De repente veio-me uma idéa. Si
fosse feia! si fosse velha! si fosse
uma
e outra cousa! 



Fiquei frio, e comecei á reflectir. 



Esta mulher, que sem me conhecer
 me permittia o que só se
permitte ao
homem que se ama, não podia deixar
com effeito de ser
feia e muito feia. 



Não lhe sendo facil achar um namorado
de dia, ao menos agarrava-
se á
este, que de noite e ás cegas lhe proporcionára
o acaso. 



É verdade que essa mão delicada,
 essa espadua avelludada...
Illusão! Era
a disposição em que eu estava! 



A imaginação é capaz de maiores
esforços ainda. 



N'esta marcha, o meu espirito em
alguns instantes tinha chegado á
uma
convicção inabalavel sobre a fealdade
de minha vizinha. 






Para adquirir a certeza renovei o
 exame que tentára á principio
aproveitando-me
da luz furtiva de algum raro
lampião acceso: porém
ainda d'esta vez
 foi baldado; estava tão bem envolvida
 no seu
mantelete e no seu véo, que nem
 um traço do rosto trahia seu
incognito. 



Mais uma prova! Uma mulher bonita
 deixa-se admirar, e não se
esconde
como uma perola dentro da sua ostra. 



Decididamente era feia, enormemente
feia! 



N'isto ella fez um movimento entreabrindo
 o seu mantelete, e um
bafejo
suave de aroma de sandalo exhalou-se. 



Aspirei voluptuosamente essa onda
de perfume, que se infiltrou em
minha
alma como um effluvio celeste. 



Não se admire, minha prima,
 tenho uma theoria á respeito dos
perfumes. 



A mulher é uma flôr que se estuda,
 como a flôr do campo, pelas
suas côres,
pelas suas folhas e sobretudo pelo seu
perfume.




Dada a côr predilecta de uma
mulher desconhecida, o seu modo de
trajar e o seu perfume favorito, vou
 descobrir, com a mesma
exactidão de
um problema algebrico, si ella é bonita
ou feia. 



De todos estes indicios, porém, o
mais seguro é o perfume; e isto
por um
 segredo da natureza, por uma lei mysteriosa
 da creação,
que não sei explicar. 



Porque é que Deos deu o aroma
 mais delicado á rosa, ao
heliotropo, á
violeta, ao jasmim, e não á essas flôres
sem graça e
sem belleza, que só servem
para realçar as suas irmãs? 



É de certo por esta mesma razão
 que Deos só dá á mulher linda
esse
tacto delicado e subtil, esse gosto apurado,
que sabe distinguir



o aroma mais
perfeito. 



Já vê, minha prima, porque esse
odor de sandalo foi para mim como
uma revelação. 



Só uma mulher distincta, uma
 mulher de sentimento, sabe
comprehender
 toda a poesia d'esse perfume
 oriental, d'esse
hatchiss do olfacto, que
nos embala nos sonhos brilhantes das
Mil e
uma Noites, que nos falla da
 India, da China, da Persia, dos
esplendores
da Asia e dos mysterios do berço
do sol. 



O sandalo é o perfume das odaliscas
de Stamboul e das houris do
propheta;
como as borboletas que se alimentam
de mel, a mulher de
Oriente vive com
as gottas d'essa essencia divina. 



Seu berço é de sandalo; seus collares,
suas pulseiras, o seu leque,
são de
 sandalo; e, quando a morte vem quebrar
 o fio d'essa
existencia feliz, é ainda
em uma urna de sandalo que o amor
guarda
as suas cinzas queridas. 



Tudo isto passou-me pelo pensamento,
como um sonho, emquanto
eu
aspirava ardentemente a exhalação
fascinadora, que foi á pouco
e pouco
desvanecendo-se.




Era bella! 



Tinha toda a certeza; d'esta vez
 era uma convicção profunda e
inabalavel. 



Com effeito, uma mulher de distinção,
uma mulher de alma elevada,
si
 fosse feia, não dava sua mão á beijar á
 um homem que podia
repellil-a quando
a conhecesse; não se expunha ao escarneo
e ao
desprezo. 



Era bella! 



Mas não a podia ver, por mais esforços
que fizesse; via-a com os



olhos
da alma, fazia o seu retrato imaginario. 



O omnibus parou; uma outra senhora
ergueu-se e sahio. 



Senti que sua mão apertava a
minha; vi uma sombra passar diante
de meus olhos no meio do ruge-ruge
de um vestido, e quando dei
accordo
de mim rodava o carro e eu tinha perdido
a minha visão. 



Resoava-me ainda ao ouvido uma
 palavra murmurada, ou antes
suspirada
quasi imperceptivelmente: 



—Non ti scordar di me!... 



Lancei-me fóra do omnibus; caminhei
á direita e á esquerda; andei
como um louco até nove horas da noite. 



Nada!









II





Quinze dias se passáram depois da
minha aventura. 



Durante este tempo é escusado dizer-lhe
as extravagancias que fiz. 



Fui todos os dias á Andarahy no
omnibus das sete horas, para ver si
encontrava
 a minha desconhecida; indaguei
 de todos os
passageiros si a
conheciam, e não obtive a menor informação.




Estava á braços com uma paixão,
minha prima, e com uma paixão
de
primeira força e de alta pressão, capaz
de fazer vinte milhas por
hora. 






Quando sahia não via ao longe um
 vestido de seda preta e um
chapéo de
 palha que não lhe désse caça, até fazel-o
 chegar á
abordagem..



No fim descobria alguma velha ou
alguma costureira desgeitosa, e
continuava
 tristemente meu caminho,
 atrás d'essa sombra
impalpavel, que eu
procurava havia quinze longos dias,
 isto é, um
seculo para o pensamento de
um amante. 



Um dia estava em um baile, triste
e pensativo, como um homem que
ama
uma mulher e não conhece a mulher
que ama. 



Recostei-me á uma porta, e d'ahi
 via passar diante de mim uma
myriada
 brilhante e esplendida, pedindo á todos
 aquelles rostos
indifferentes um olhar,
um sorriso, que me désse á conhecer
aquella
que eu procurava. 



Assim preoccupado, quasi não dava
fé do que se passava junto de
mim,
 quando senti um leque tocar no meu
 braço, e uma voz que
vivia no meu coração,
uma voz que cantava dentro de
minha alma,
murmurou: 



—Non ti scordar di me!... 



Voltei-me. 



Corri um olhar pelas pessoas que
estavam junto de mim, e apenas
vi uma
velha que passeava pelo braço de seu
cavalheiro, abanando-
se com um leque. 



—Será ella, meu Deos? pensei eu
horrorisado. 



E, por mais que fizesse, meus olhos
 não se podiam destacar
d'aquelle rosto
cheio de rugas. 



A velha tinha uma expressão de
bondade e de sentimento que devia



attrahir a sympatia; mas n'aquelle
momento essa belleza moral, que
illuminava
 aquella physionomia intelligente,
 pareceu-me horrível e
até repugnante. 



Amar quinze dias uma sombra,
sonhal-a bella como um anjo, e por
fim encontrar uma velha de cabellos
brancos, uma velha coquette e
namoradeira! 



Não, era possivel! Naturalmente
a minha desconhecida tinha fugido
antes que eu tivesse tempo de vêl-a. 



Essa esperança consolou-me; mas
durou apenas um segundo. 



A velha fallou, e na sua voz eu reconheci,
apezar de tudo, apezar de
mim
mesmo, o timbre doce e avelludado que
ouvira duas vezes. 



Em face da evidencia não havia
mais que duvidar. Eu tinha amado
uma velha, tinha beijado sua mão
enrugada com delirio, tinha vivido
quinze dias de sua lembrança. 



Era para fazer-me enlouquecer ou
 rir; não me ri nem enlouqueci,
mas
 fiquei com tal tedio e aborrecimento
de mim mesmo que não
posso exprimir. 



Que peripecias, que lances, porém,
 não me reservava ainda esse
drama,
tão simples e obscuro! 



Não distingui as primeiras palavras
 da velha logo que ouvi a sua
voz; foi só passado o primeiro espanto
que percebi o que dizia. 



—Ella não gosta de bailes. 



—Pois admira, replicou o cavalheiro;
na sua idade! 



—Que quer! não acha prazer n'estas
festas ruidosas, e n'isto mostra
bem que
é minha filha. 






A velha tinha uma filha, e isto
 podia explicar a semelhança
extraordinaria
da voz. Agarrei-me á esta
sombra, como um homem
que caminha
no escuro. 



Resolvi-me á seguir a velha toda a
 noite, até que ella se
encontrasse com
sua filha: desde este momento era o
meu fanal, a
minha estrella polar.




A senhora e o seu cavalheiro entráram
 na saleta da escada.
Separado
d'ella um instante pela multidão, ia
seguil-a. 



N'isto ouço uma voz alegre dizer da
saleta: 


-Vamos, mamãi! 



Corri, e apenas tive tempo de perceber
 os folhos de um vestido
preto, envolto
n'um largo bornou de seda
branca, que desappareceu
ligeiramente
na escada. 



Atravessei a saleta tão depressa
como me permittio a multidão, e,
pisando
 callos, dando encontrões á direita
 e á esquerda, cheguei
emfim á
porta da sahida. 



O meu vestido preto sumio-se pela
 portinhola de um coupé, que
partio á
trote largo. 



Voltei ao baile desanimado; á
minha unica esperança era a velha;
por ella podia tomar informações, saber
 quem era a minha
desconhecida, indagar
o seu nome e a sua morada,
acabar emfim
com este enigma, que me
 matava de emoções violentas e
contrarias. 



Indaguei d'ella. 



Mas como era possivel designar
 uma velha da qual eu só sabia
pouco
mais ou menos a idade? 






Todos os meus amigos tinham visto
 muitas velhas, porém não
tinham
olhado para ellas. 



Retirei-me triste e abatido, como
 um homem que se vê em luta
contra o
impossivel. 



De duas vezes que a minha visão
 me tinha apparecido, só me
restava
uma lembrança, um perfume e uma
palavra! 



Nem siquer um nome! 



Á todo momento parecia-me ouvir
na briza da noite essa phrase do
Trovador,
 tão cheia de melancolia e de
 sentimento, que resumia
para mim
toda uma historia.




Desde então não se representava
uma só vez esta opera em que eu
não
fosse ao theatro, ao menos para ter o
prazer de ouvil-a repetir. 



Á principio, por uma intuição natural,
julguei que ella devia, como eu,
admirar essa sublime harmonia de
 Verdi, que devia tambem ir
sempre ao
theatro. 



O meu binoculo examinava todos
os camarotes com uma attenção
meticulosa;
 via moças bonitas ou feias,
 mas nenhuma d'ellas me
fazia palpitar
o coração. 



Entrando uma vez no theatro e
 passando a minha revista
costumada,
descobri finalmente na terceira ordem
sua mãi, a minha
estrella, o fio de
Ariadne que me podia guiar n'este labyrintho
 de
duvidas. 



A velha estava só na frente do camarote,
 e de vez em quando
voltava-se
para trocar uma palavra com alguem,
sentado no fundo.




Senti uma alegria ineffavel. 



O camarote proximo estava vazio;
perdi quasi todo o espectaculo á



procurar
o cambista incumbido de vendêl-o.
Por fim achei-o, e subi
de um
pulo as tres escadas. 



O coração queria saltar-me quando
 abri a porta do camarote e
entrei. 



Não me tinha enganado; junto da
velha vi um chapéozinho de palha
com
 um véo preto rocegado, que não me
 deixava ver o rosto da
pessoa á quem
pertencia. 



Mas eu tinha adivinhado que era
ella; e sentia um prazer indefinivel
em olhar aquellas rendas e fitas, que
me impediam de conhecêl-a,
mas que
ao menos lhe pertenciam. 



Uma das fitas do chapéo tinha cahido
do lado do meu camarote, e,
em
risco de ser visto, não pude soster-me e
beijei-a á furto. 



Representava-se a Traviata, e era
 o ultimo acto; o espectaculo ia
acabar,
e eu ficaria no mesmo estado de
incerteza. 



Arrastei as cadeiras do camarote,
 tossi, deixei cahir o binoculo, fiz
um
barulho insupportavel, para ver si ella
voltava o rosto. 



A platéa pedio silencio; todos os
 olhos procuráram conhecer a
causa do
 rumor; porém ella não se moveu; com
 a cabeça meio
inclinada sobre a columna,
em uma languida inflexão, parecia
 toda
entregue ao encanto da musica. 



Tomei um partido. 



Encostei-me á mesma columna, e
 em voz baixa balbuciei estas
palavras: 



—Não me esqueço! 



Estremeceu e, abaixando rapidamente
o véo, conchegou ainda mais
o
largo bornou de setim branco. 






Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me;
 esperei muito tempo, e
debalde. 



Tive então um movimento de despeito
e quasi de raiva; depois de
um
mez que eu guardava a maior fidelidade
á sua sombra, ella me
recebia
assim friamente. 



Revoltei-me. 



—Comprehendo agora, disse eu em
voz baixa e como fallando á um
amigo
que estivesse á meu lado, comprehendo
porque ella me foge,
porque conserva
 esse mysterio; tudo isto não passa de
 uma
zombaria cruel, de uma comedia,
em que eu faço o papel do amante
ridiculo.
 Realmente é uma lembrança
 engenhosa! Lançar em um
coração o
 germen de um amor profundo; alimental-o
 de tempos a
tempos com uma
 palavra, excitar a imaginação pelo
 mysterio; e
depois, quando esse namorado
de uma sombra, de um sonho, de
uma illusão, passear pelo salão a sua
figura triste e abatida, mostral-
o á suas
amigas como uma victima immolada
aos seus caprichos, e
escarnecer do
 louco! É espirituoso! O orgulho da
 mais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito! 



Emquanto eu proferia estas palavras,
repassadas de todo o fel que
tinha
 no coração, a Charton modulava com
 a sua voz sentimental
essa linda aria
 final da Traviata, interrompida por
 ligeiros accessos
de uma tosse secca. 



Ella tinha curvada a cabeça, e não
sei si ouvia o que eu lhe dizia ou
o que
a Charton cantava; de vez em quando
as suas espaduas se
agitavam com um
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente
por
um movimento de impaciencia. 



O espectaculo terminou, as pessoas
 do camarote sahiram, e ella,
levantando
sobre o chapéu o capuz de seu manto,
acompanhou-as
lentamente. 






Depois, fingindo que se tinha esquecido
de alguma cousa, tornou á
entrar
no camarote, e estendeu-me a mão. 



—Não saberá nunca o que me fez
 soffrer, disse-me com a voz
tremula.




Não pude ver-lhe o rosto; fugio,
 deixando-me o seu lenço
impregnado
d'esse mesmo perfume de sandalo e
todo molhado de
lagrimas ainda quentes. 



Quiz seguil-a; mas ella fez um
 gesto tão supplicante que não tive
animo de desobedecer-lhe. 



Estava como d'antes; não a conhecia,
 não sabia nada á seu
respeito;
porém ao menos possuia alguma cousa
d'ella; o seu lenço
era para mim uma
reliquia sagrada. 



Mas as lagrimas? Aquelle soffrimento
 de que ella fallava? O que
queria
dizer tudo isto? 


Não comprendia; si eu tinha sido
 injusto, era uma razão para não
continuar
 á esconder-se de mim. Que queria
 dizer este mysterio,
que parecia obrigada
á conservar? 



Todas estas perguntas e as conjecturas
á que ellas davam lugar não
me deixáram dormir.




Passei uma noite de vigilia á fazer
 supposições, cada qual mais
desarrazoada.









III







Recolhendo-me no dia seguinte,
achei em casa uma carta. 



Antes de abril-a conheci que era
d'ella, porque lhe tinha imprimido
esse suave perfume que a cercava
como uma aureola. 



Eis o que dizia: 






«Julga mal de mim, meu amigo;
 nenhuma mulher
póde escarnecer de
um nobre coração como o seu. 



Si me occulto, si fujo, é porque
ha uma fatalidade que
á isto me obriga.
 E só Deus sabe quanto me custa
este
sacrificio, porque o amo! 



Mas não devo ser egoista e trocar
 sua felicidade por
um amor desgraçado. 



Esqueça-me. 




C.»




Essa assignatura era a mesma
lettra que marcava o seu lenço, e á
qual eu desde a vespera pedia debalde
seu nome! 



Reli não sei quantas vezes esta
carta, e, apezar da delicadeza de
sentimento
que parecia ter dictado suas palavras,
o que para mim
tornava-se bem
claro é que ella continuava á fugir-me. 



Fosse qual fosse esse motivo que
ella chamava uma fatalidade, e
que eu
 suppunha ser apenas escrupulo, sinão
 uma zombaria, o
melhor era aceitar o
seu conselho e fazer por esquecel-a. 



Reflecti então seriamente sobre a
extravagancia da minha paixão, e



assentei
que com effeito precisava tomar
uma resolução decidida. 



Não era possivel que continuasse á
 correr atrás de um fantasma
que esvaecia-se
quando ia tocal-o. 



Aos grandes males os grandes remedios,
 como diz Hippocrates.
Resolvi
fazer uma viagem. 



Mandei sellar o meu cavallo, metti
 alguma roupa em um sacco de
viagem,
embrulhei-me no meu capote e sahi,
sem me importar com
a manhã de
chuva que fazia. 



Não sabia para onde iria. O meu
cavallo levou-me para o Engenho-
Velho,
 e eu d'ahi encaminhei-me para
 a Tijuca, onde cheguei ao
meio-dia, todo
molhado e fatigado pelos máos caminhos.




Si algum dia se apaixonar, minha
prima, aconselho-lhe as viagens
como
um remedio soberano e talvez o unico
efficaz. 



Deram-me um excellente almoço no
 hotel; fumei um charuto, e
dormi doze
horas, sem ter um sonho, sem mudar
de lugar. 



Quando accordei, o dia despontava
sobre as montanhas da Tijuca. 



Uma bella manhã, fresca e rociada
 das gottas do orvalho,
desdobrava o
 seu manto de azul por entre a cerração,
 que se
desvanecia aos raios do sol. 



O aspecto d'esta natureza quasi
virgem, esse céo brilhante, essa luz
esplendida
 cahindo em cascatas de ouro
 sobre as encostas dos
rochedos, serenou-me
completamente o espirito. 



Fiquei alegre, o que ha muito
tempo não me succedia. 



O meu hospede, um Inglez franco
e cavalheiro, convidou-me para
acompanhal-o
á caça; gastámos todo o dia
á correr atrás de duas
ou tres marrecas
e á bater as margens da Restinga. 






Assim passei nove dias na Tijuca,
vivendo uma vida estupida quanto
póde ser; dormindo, caçando e jogando
o bilhar. 



Na tarde do decimo dia, quando já
 me suppunha perfeitamente
curado e
 estava contemplando o sol, que se escondia
 por detrás
dos montes, e a lua,
 que derramava no espaço a sua luz
 doce e
assetinada, fiquei triste de repente. 



Não sei que caminho tomáram as
minhas idéas; o caso é que d'ahi
á
 pouco descia a cerra no meu cavallo,
 lamentando esses nove
dias, que talvez
 tivessem feito perder para sempre a
 minha
desconhecida. 



Accusava-me de infidelidade, de
traição; a minha fatuidade dizia-me
que eu devia ao menos ter-lhe dado o
prazer de ver-me. 



Que importava que ella me ordenasse
que a esquecesse? Não me
tinha
 confessado que me amava, e não devia
 eu resistir e vencer
essa fatalidade,
contra a qual ella, fraca mulher, não
podia lutar? 



Tinha vergonha de mim mesmo;
 achava-me egoista, cobarde,
irreflectido,
 e revoltava-me contra tudo, contra
 o meu cavallo, que
me levára á Tijuca,
e o meu hospede, cuja amabilidade
alli me havia
demorado. 



Com esta disposição de espirito
cheguei á cidade, mudei de trajo, e
ia
sahir, quando o meu moleque deu-me
uma carta. 



Era d'ella. 



Causou-me uma sorpresa misturada
de alegria e de remorso: 






«Meu amigo.







Sinto-me com coragem de sacrificar
o meu amor á sua
felicidade;
 mas ao menos deixe-me o consolo de
amal-o. 



Ha dous dias que espero debalde
 vêl-o passar, e
acompanhal-o de longe
com um olhar! Não me queixo;
não
 sabe nem deve saber em que ponto de
 seu
caminho o som de seus passos faz
 palpitar um
coração amigo. 


Parto hoje para Petropolis, d'onde
voltarei breve; não
lhe peço que me
 acompanhe, porque devo ser-lhe
sempre
 uma desconhecida, uma sombra
 escura que
passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida. 



Entretanto, eu desejava vêl-o
ainda uma vez, apertar a
sua mão e
dizer-lhe adeus para sempre. 




C.»




A carta tinha a data de 3; nós estavamos
a 10; havia oito dias que
ella
partira para Petropolis e que me esperava.



No dia seguinte embarquei na
Prainha e fiz essa viagem da bahia,
tão
pittoresca, tão agradavel, e ainda tão
pouco apreciada. 



Mas então a magestade d'essas
 montanhas de granito, a poesia
d'esse
 vasto seio de mar, sempre alisado como
 um espelho, os
grupos de ilhotas graciosas
 que bordam a bahia, nada d'isto
 me
preoccupava. 



Só tinha uma idéa—chegar; e o
vapor caminhava menos rapido do
que
meu pensamento. 



Durante a viagem pensava n'essa
circumstancia que a sua carta me
revelára,
 e fazia-me por lembrar de todas
 as ruas por onde



costumava passar,
para ver si adivinhava aquella onde
ella morava,
e d'onde todos os dias me
via sem que eu suspeitasse. 



Para um homem como eu, que
andava todo o dia desde a manhã
até a
 noite, á ponto de merecer que a senhora,
 minha prima, me
appellidasse
de Judêo Errante, este trabalho era
improficuo. 



Quando cheguei á Petropolis eram
 cinco horas da tarde; estava
quasi
noite. 



Entrei n'esse hotel suisso, ao qual
 nunca mais voltei, e emquanto
me
 serviam um magro jantar, que era o
 meu almoço, tomei
informações. 



—Têm subido estes dias muitas familias?
perguntei ao criado. 



—Não, senhor. 



—Mas ha cousa de oito dias não
vieram da cidade duas senhoras? 



—Não estou certo. 



—Pois indague, que preciso saber
 e já; isto o ajudará á obter
informações. 



A physionomia sizuda do criado
expandio-se ao tinir da moeda, e a
lingua
adquiriu a sua elasticidade natural. 



—Talvez o senhor queira fallar de
 uma senhora já idosa que veio
acompanhada
de sua filha.




—É isso mesmo. 



—A moça parece doente; nunca a
vejo sahir. 



—Onde está morando? 






—Aqui perto, na rua de... 



—Não conheço as ruas de Petropolis;
o melhor é acompanhar-me e
vir
mostrar-me a casa. 



—Sim, senhor. 



O criado seguio-me, e tomámos por
 uma das ruas agrestes da
cidade
allemã.









IV





A noite estava escura. 



Era uma d'essas noites de Petropolis,
 envoltas de nevoeiro e
cerração. 



Caminhavamos mais pelo tacto do
 que pela vista, difficilmente
distinguiamos
os objectos á uma pequena
distancia; e muitas vezes,
quando o
meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se
nas trevas. 



Em alguns minutos chegámos em
 face de um pequeno edificio
construido
 á alguns passos do alinhamento, e
 cujas janellas
estavam esclarecidas por
uma luz interior. 



—É alli. 



—Obrigado. 



O criado voltou, e eu fiquei junto
d'essa casa, sem saber o que ia
fazer. 






A idéa de que estava perto d'ella,
que via a luz que a esclarecia, que
tocava
a relva que ella pisára, fazia-me
feliz. 



É cousa singular, minha prima!
O amor, que é insaciavel e exigente,
e
não se satisfaz com tudo quanto uma
mulher póde dar, que deseja
o impossivel,
 ás vezes contenta-se com um simples
 gozo d'alma,
com uma d'essas
emoções delicadas, com um d'esses nadas,
dos
quaes o coração faz um mundo
novo e desconhecido. 



Não pense, porém, que eu fui á
Petropolis só para contemplar com
enlevo
 as janellas de um chalet; não: ao
 passo que sentia esse
prazer, reflectia
no meio de vêl-a e de fallar-lhe. 



Mas como?... 



Si soubesse todos os expedientes,
 cada qual mais extravagante,
que inventou
a minha imaginação! Si visse
a elaboração tenaz á que
se entregava
 o meu espirito para descobrir um meio
 de dizer-lhe
que eu estava alli e a esperava! 



Por fim achei um; si não era o
melhor, era o mais prompto. 



Desde que chegára, tinha ouvido
 uns preludios de piano, mas tão
debeis
 que pareciam antes tirados por uma
 mão distrahida que
roçava o teclado do
que por uma pessoa que tocasse. 



Isto me fez lembrar que ao meu
amor se prendia a recordação de
uma
bella musica de Verdi; e foi quanto
bastou. 



Cantei, minha prima, ou antes
assassinei aquella linda romanza; os
que me ouvissem tomar-me-hiam por
 algum furioso; mas ella me
comprehenderia. 



E de facto, quando eu acabei de estropeiar
esse trecho magnifico de
harmonia
e sentimento, o piano, que havia
emmudecido, soltou um
trilho brilhante
 e sonoro, que acordou os echos
 adormecidos no



silencio da noite. 



Depois d'aquella cascata de sons
magestosos, que se precipitavam
em
ondas de harmonia, do seio d'aquelle
turbilhão de notas, que se
cruzavam,
 deslisou plangente, suave e melancolica,
 uma voz que
sentia e palpitava,
 exprimindo todo o amor que respira a
 melodia
sublime de Verdi. 



Era ella quem cantava! 



Oh! não posso pintar-lhe, minha
prima, a expressão profundamente
triste, a angustia de que ella repassou
aquella phrase de despedida:







Non ti scordar di me

Addio!...





Partia-me a alma. 



Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se
uma sombra em uma das
janellas;
saltei a grade do jardim; mas
as venezianas descidas não
me permittiram
ver o que se passava na sala. 



Sentei-me sobre uma pedra e esperei. 



Não se ria, D***; estava resolvido
 á passar alli a noite ao relento,
olhando
para aquella casa, e alimentando a esperança
de que ella
viria ao menos com
uma palavra compensar o meu sacrificio. 



Não me enganei. 



Havia meia hora que a luz da sala
tinha desapparecido e que toda a
casa
parecia dormir, quando abrio-se uma
das portas do jardim, e
eu vi ou antes
presenti a sua sombra na sala. 



Recebeu-me sem sorpresa, sem
temor; naturalmente e como si eu
fosse seu irmão ou seu marido. É
porque o amor puro tem bastante
delicadeza
e bastante confiança para dispensar
o falso pejo, o pudor
de convenção
de que ás vezes costumam cercal-o. 


—Eu sabia que sempre havia de
vir, disse-me ella. 



—Oh! não me culpe! si soubesse! 



—Eu culpal-o? Quando mesmo
 não viesse, não tinha direito de
queixar-me. 



—Porque não me ama! 



—Pensa isto? disse-me com uma
voz cheia de lagrimas. 






—Não! não!... Perdôe! 



—Perdôo-lhe, meu amigo, como já
 lhe perdoei uma vez; julga que
lhe
fujo, que me occulto, porque não o amo,
e entretanto não sabe
que a maior
felicidade para mim seria poder dar-lhe
a minha vida.




—Mas então porque esse mysterio? 



—Esse mysterio, bem sabe, não é
 uma cousa creada por mim, e
sim pelo
 acaso; si o conservo é porque, meu
 amigo... não deve
amar. 



—Não a devo amar! Mas eu
amo-a!... 



Recostou a cabeça no meu hombro,
 e eu senti uma lagrima cahir
sobre meu
seio. 



Estava tão perturbado, tão commovido
 d'essa situação
incomprehensivel,
 que senti-me vacilar, e deixei-me
 cahir sobre o
sofá. 



Ella sentou-se junto de mim; e, tomando-me
as duas mãos, disse-
me um
pouco mais calma: 



—Diz que me ama!



—Juro-lhe! 



—Não se illude talvez? 



—Si a vida não é uma illusão, respondi,
penso que não, porque a
minha
vida agora é você, ou antes a sua
sombra. 



—Muitas vezes toma-se um capricho
 por amor; não conhece de
mim, como diz, sinão a minha sombra!... 






—Que me importa?... 



—E si eu fosse feia? disse ella
rindo. 



—É bella como um anjo! Tenho
toda a certeza. 


—Quem sabe? 



—Pois bem; convença-me, disse
 eu passando-lhe o braço pela
cintura e
procurando leval-a para uma sala vizinha,
d'onde filtravam
os raios de uma luz. 



Desprehendeu-se do meu braço. 



A sua voz tornou-se grave e triste. 



—Escute, meu amigo; fallemos
seriamente. Diz que me ama; eu o
creio, eu o sabia antes mesmo que me
dissesse. As almas como as
nossas
quando se encontram se reconhecem
e se comprehendem.
Mas ainda é
 tempo; não julga que mais vale conservar
 uma
recordação do que entregar-se
 á um amor sem esperança e sem
futuro?... 



—Não, mil vezes não! Não entendo
o que quer dizer; o meu amor,
o
meu, não precisa de futuro e de esperança,
 porque o tem em si,
porque
viverá sempre!... 



—Eis o que eu temia; e entretanto
 eu sabia que assim havia de
acontecer;
quando se tem a sua alma ama-se de
uma só vez. 



—Então porque exige de mim
 um sacrificio que sabe ser
impossivel? 



—Porque, disse ella com exaltação,
 porque, si ha uma felicidade
indefinivel
em duas almas que ligam sua vida,
que se confundem na
mesma existencia,
que só têm um passado e um futuro
para ambas,
que desde a flôr da
 idade até a velhice caminham juntas
 para o



mesmo horizonte, partilhando
os seus prazeres e as suas magoas,
revendo-se
uma na outra até o momento
em que batem as azas e
vão abrigar-se
 no seio de Deos; deve ser cruel, bem
 cruel, meu
amigo, quando, tendo-se
 apenas encontrado, uma d'essas duas
almas irmãs fugir d'este mundo, e a
 outra, viuva e triste, fôr
condemnada á
 levar sempre no seu seio uma idéa
 de morte; á
trazer essa recordação,
 que, como um crepe de luto, envolverá
 a
sua bella mocidade; á fazer
 do seu coração, cheio de vida e de
amor, um tumulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser
horrivel!... 



A exaltação com que fallava tinha-se
 tornado uma especie de
delirio;
sua voz, sempre tão doce e avelludada,
parecia alquebrada
pelo cansaço da
respiração.




Ella cahio sobre o meu seio, agitando-se
 convulsivamente em um
accesso
de tosse.









V





Assim ficámos muito tempo immoveis,
 ella com a fronte apoiada
sobre meu peito, eu sob a impressão
triste de suas palavras. 



Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando
a serenidade, disse-me em
tom
doce e melancolico: 



—Não pensa que melhor é esquecer
do que amar assim? 



—Não! Amar, sentir-se amado, é
 sempre um gozo immenso e um
grande
consolo para a desgraça. O que é triste,
o que é cruel, não é
essa viuvez da alma
 separada de sua irmã, não; ahi ha um



sentimento que vive, apezar da morte,
apezar do tempo. É sim esse
vacuo
do coração que não tem uma affeição
no mundo, e que passa
como
um estranho por entre os prazeres que
o cercam. 



—Que santo amor, meu Deus! Era
 assim que eu sonhava ser
amada!... 



—E me pedia que a esquecesse!... 



—Não! não! Ama-me: quero que
me ame. Ao menos... 



—Não me fugirá mais? 



—Não. 



—E me deixará ver aquella que
 eu amo, e que não conheço?
perguntei
sorrindo. 



—Deseja? 



—Supplico-lhe! 



—Não sou eu sua?... 



Lancei-me para a saleta onde havia
luz, e colloquei o lampião sobre
a mesa
do gabinete em que estavamos. 



Para mim, minha prima, era um
 momento solemne; toda essa
paixão
violenta, incomprehensivel, todo esse
amor ardente por um
vulto de mulher,
ia depender talvez de um olhar. 



E tinha medo de ver esvaecer-se,
 como um fantasma em face da
realidade,
 essa visão poetica de minha
 imaginação, essa creação
que resumia
todos os typos. 



Foi, portanto, com uma emoção
 extraordinaria que, depois de
collocar
a luz, voltei-me. 






Ah!... 



Eu sabia que era bella; mas a minha
 imaginação apenas tinha
esboçado
o que Deos creára. 



Ella olhava-me e sorria. 



Era um ligeiro sorriso, uma flôr
que desfolhava-se nos seus labios,
um
reflexo que illuminava o seu lindo
rosto.




Seus grandes olhos negros fitavam
 em mim um d'esses olhares
languidos
e avelludados que afagam os seios
d'alma. 



Um annel de cabellos negros brincava-lhe
sobre o hombro, fazendo
sobresahir
a alvura de seu collo gracioso. 



Tudo quanto a arte tem sonhado
 de bello e de voluptuoso
desenhava-se
 n'aquellas formas soberbas, n'aquelles
 contornos
harmoniosos que se destacavam
 entre as ondas de cambraia de
seu ropão branco. 



Vi tudo isto de um só olhar, rapido,
ardente e fascinado; depois fui
ajoelhar-me diante d'ella, e esqueci-me
á contemplal-a. 



Ella me sorria sempre, e se deixava
admirar. 



Por fim tomou-me a cabeça entre
as mãos, e seus labios fecháram-
me os
olhos com um beijo. 



—Ama-me, disse. 



O sonho esvaeceu-se.




A porta da sala fechou-se sobre ella;
tinha-me fugido. 



Voltei ao hotel. 






Abri a minha janella, e sentei-me
ao relento. 



A brisa da noite trazia-me de
vez em quando um aroma de plantas
agrestes que me causava intimo
prazer. 



Fazia-me lembrar da vida campestre,
 d'essa existencia doce e
tranquilla
 que se passa longe das cidades,
 quasi no seio da
natureza. 



Pensava como seria feliz vivendo
com ella em algum canto isolado,
onde
pudessemos abrigar o nosso amor em
um leito de flôres e de
relva. 



Fazia na imaginação um idyllio encantador,
e sentia-me tão feliz que
não
trocaria a minha cabana pelo mais
rico palacio da terra. 



Ella me amava. 



Essa só idéa embellezava tudo
 para mim; a noite escura de
Petropolis
 parecia-me poetica e o murmurejar
 triste das aguas do
canal tornava-se-me
agradavel. 



Uma cousa, porém, perturbava
essa felicidade; era um ponto negro,
uma nuvem escura que toldava o céo
da minha noite de amor. 



Lembrava-me d'aquellas palavras
 tão cheias de angustia e tão
sentidas,
 que pareciam explicar a causa de sua
 reserva para
commigo: havia n'isto um
quer que seja que eu não comprehendia. 



Mas esta lembrança desapparecia
 logo sob a impressão de seu
sorriso,
que eu tinha em minh'alma, de seu
olhar, que eu guardava
no coração, e
de seos labios, cujo contacto ainda
sentia. 



Dormi embalado por estes sonhos
e só acordei quando um raio do
sol,
alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras
e dar-me o bom
dia. 






O meu primeiro pensamento foi ir
 saudar a minha casinha; estava
ainda
fechada. 



Eram oito horas. 



Resolvi dar um passeio para disfarçar
a minha impaciencia; voltando
ao hotel, o criado disse-me terem trazido
 um objecto que
recommendáram
me fosse entregue logo. 



Em Petropolis não conhecia ninguem;
devia ser d'ella. 



Corri ao meu quarto, e achei sobre
 a mesa uma caixinha de páo
setim; na
tampa havia duas lettras de tartaruga
incrustada:—C. L. 



A chave estava fechada em uma
sobrecarta com endereço á mim:
dispuz-me
á abrir a caixa com a mão tremula
e tomado por um triste
presentimento. 



Parecia-me que n'aquelle cofre perfumado
 estava encerrada a
minha
vida, o meu amor, toda a minha felicidade. 


Abri.




Continha o seu retrato, alguns fios
de cabello e duas folhas de papel
escriptas
por ella e que li de sorpresa em
sorpresa.









VI





Eis o que ella me dizia: 









«Devo-te uma explicação, meu
amigo. 



Esta explicação é a historia de
 minha vida, breve
historia, da qual escreveste
a mais bella pagina. 



Cinco mezes antes do nosso primeiro
 encontro,
completava eu os meus
 dezeseis annos, a vida
começava á sorrir-me.



A educação rigorosa que me dera
 minha mãi me
conservára menina até
aquella idade, e foi só quando
ella
 julgou conveniente correr o véo que occultava
 o
mundo aos meus olhos que
eu perdi as minhas idéas
de infancia e
as minhas innocentes illusões. 



A primeira vez que fui á um baile
 fiquei deslumbrada
no meio d'aquelle
 turbilhão de cavalheiros e damas,
que
girava em torno de mim sob uma atmosphera
de
luz, de musica, de perfumes. 



Tudo me causava admiração; o
abandono com que as
mulheres se
entregavam a seu par de valsa, o
sorriso
constante e sem expressão que
 uma moça parece
tomar na porta da
entrada para só deixal-o á sahida,
esses
galanteios sempre os mesmos e sempre
sobre
um thema banal, ao passo que me
 excitavam a
curiosidade, faziam desvanecer
 o enthusiasmo com
que tinha
acolhido a noticia que minha mãi me
dera de
minha entrada nos salões.



Estavas n'esse baile; foi a primeira
vez que te vi. 



Reparei que n'essa multidão alegre
 e ruidosa tu só
não dansavas nem
galanteavas, passando pelo salão
como
 um espectador mudo e indifferente, ou
 talvez



como um homem que procurava
uma mulher e só via
toilettes. 



Comprehendi-te, e durante muito
 tempo segui-te com
os olhos: ainda
 hoje me lembro de teus menores
gestos,
da expressão de teu rosto e do sorriso
de fina
ironia que ás vezes fugia-te
pelos labios. 



Foi a unica recordação que trouxe
 d'essa noite, e
quando adormeci, os
meus doces sonhos de infancia,
que,
apezar do baile, vieram de novo pousar
nas alvas
cortinas de meu leito, apenas
foram interrompidos um
instante por
tua imagem, que me sorria.



No dia seguinte reatei o fio de
minha existencia, feliz,
tranquilla e
 descuidosa, como costuma ser a
existencia
de uma moça aos dezeseis
annos. 



Algum tempo depois fui á outros
 bailes e ao theatro,
porque minha mãi,
 que guardára a minha infancia
como
 um avaro esconde seu thesouro, queria
 fazer
brilhar a minha mocidade. 



Quando cedia a seu pedido e me
 ia a apromptar,
emquanto preparava o
meu simples trajo, murmurava: 



—Talvez elle esteja. 



E esta lembrança, não só me tornava
 alegre, mas
fazia com que procurasse
 parecer bella, para te
merecer
um primeiro olhar. 



Ultimamente era eu quem, cedendo
á um sentimento
que não sabia
explicar, pedia á minha mãi para irmos
á um divertimento, só na esperança de
encontrar-te.






Nem suspeitavas então que entre
 todos aquelles
vultos indifferentes
 havia um olhar que te seguia
sempre
 e um coração que adivinhava teus
pensamentos, que expandia-se quando
 te via sorrir e
contrahia-se quando uma
 sombra de melancolia
anuviava teu
semblante. 



Si pronunciavam o teu nome
diante de mim corava, e
na minha perturbação
 julgava que tinham lido esse
nome nos meus olhos ou dentro de
 minh'alma, onde
eu bem sabia que elle
estava escripto. 



E entretanto nem siquer ainda
me tinhas visto; si teus
olhos haviam
passado alguma vez por mim, tinha
sido
em um d'esses momentos em que
a luz se volta para
o intimo, e se olha
mas não se vê. 



Consolava-me, porém, que algum
 dia o acaso nos
reuniria, e então não
 sei o que me dizia que era
impossivel
não me amares.



O acaso deu-se, mas quando a
minha existencia já se
tinha completamente
transformado. 



Ao sahir de um d'esses bailes apanhei
uma pequena
constipação, de que
não fiz caso. Minha mãi teimava
que
 eu estava doente, e eu achava-me um
 pouco
pallida e sentia ás vezes um ligeiro
 calafrio, que eu
curava sentando-me
 ao piano e tocando alguma
musica
de bravura. 



Um dia, porém, achei-me mais
abatida; tinha as mãos
e os labios ardentes,
 a respiração era difficil, e ao
menor esforço humedecia-se-me a pelle
 com uma
transpiração que me parecia
gelada. 



Atirei-me sobre um sofá, e com
a cabeça recostada ao



collo de minha
mãi cahi em um lethargo que não sei
quanto tempo durou. Lembro-me sómente
 que, no
momento mesmo em
 que ia despertando d'essa
somnolencia
que se apoderára de mim, vi minha
mãi
sentada á cabeceira de meu leito
 chorando, e um
homem dizia-lhe algumas
palavras de consolo, que eu
ouvi
como em sonho.



—Não desespere, minha senhora;
 a sciencia não é
infallivel, nem os meus
 diagnosticos são sentenças
irrevogaveis.
Póde ser que a natureza e as
viagens a
salvem. Mas é preciso não
perder tempo. 



O homem partio. 



Não tinha comprehendido suas
 palavras, ás quaes
não ligava o menor
sentido.



Passado um instante, ergui tranquillamente
 os olhos
para minha mãi,
 que escondeu o lenço e tragou em
silencio
o pranto e os soluços. 



—Chora, mamãi? 



—Não, minha filha... não... não
é nada. 



—Mas está com os olhos cheios de
 lagrimas!... disse
eu assustada.



—Ah! sim!... uma noticia triste
 que me contáram ha
pouco... sobre uma
pessoa... que tu não conheces. 



—Quem é este senhor que estava
aqui? 



—É o Dr. Valladão, que te veio
visitar. 



—Então eu estou muito doente,
boa mamãi? 






—Não, minha filha, elle assegurou
que não tens nada;
é apenas um
incommodo nervoso. 



E minha querida mãi, não podendo
 mais conter as
lagrimas que lhe
 saltavam dos olhos, fugio
pretextando
uma ordem á dar. 



Então, á medida que a minha intelligencia
 ia sahindo
do lethargo, comecei
 á reflectir sobre o que se tinha
passado. 



—Aquelle desmaio tão longo, aquellas
 palavras que
eu ouvira ainda entre
as nevoas de um somno agitado,
as lagrimas
de minha mãi e a sua repentina
afflicção,
o tom condoìdo com que o
medico lhe fallára...



Um raio de luz esclareceu de repente
o meu espirito. 



Estava desenganada. 



O poder da sciencia, o olhar profundo,
 seguro,
infallivel, d'esse homem,
 que lê no corpo humano
como em um
livro aberto, tinha visto em meu seio
um
atomo imperceptivel. 



E esse atomo era o verme que
devia destruir as fontes
da vida, apezar
dos meus dezeseis annos, apezar de
minha organisação, apezar de minha
 belleza e dos
meus sonhos de felicidade!»





Aqui terminava a primeira folha,
 que eu acabei de ler entre as
lagrimas
que me inundavam as faces e cahiam
sobre o papel. 



Era este o segredo de sua estranha
reserva; era a razão por que me
fugia, por que se ócultava, por que
ainda na vespera dizia que se



tinha
imposto o sacrificio de nunca ser amada
por mim.




Que sublime anegação, minha
prima! E como eu me sentia pequeno
e mesquinho á vista d'esse amor tão
nobre!»









VII





Continuei á ler: 






«Sim, meu amigo!... 



Estava condemnada á morrer;
estava atacada d'essa
molestia fatal e
 traiçoeira, cujo dedo descarnado nos
toca no meio dos prazeres e dos risos,
nos arrasta ao
leito, e do leito ao tumulo,
 depois de ter escarnecido
da natureza,
 transfigurando as suas mais
 bellas
creações em mumias animadas.



É impossivel descrever-te o que
se passou então em
mim: foi um desespero
mudo e concentrado, que me
prostrou em uma atonia profunda; foi
 uma angustia
pungente e cruel. 



As rosas da minha vida apenas
 se entreabriam, e já
eram bafejadas por
 um halito infectado; já tinham no
seio
o germen da morte que devia fazel-as
murchar! 



Meus sonhos de futuro, minhas
 tão risonhas
esperanças, meu puro
 amor, que nem siquer ainda
tinha colhido
o primeiro sorriso, este horizonte,
que ha



pouco me parecia tão brilhante;
 tudo isto era uma
visão que ia sumir-se,
uma luz que lampejava prestes
á
extinguir-se. 



Foi preciso um esforço sobrehumano
 para esconder
de minha mãi
 a certeza que eu tinha sobre o meu
estado,
 e para gracejar dos seus temores,
 que eu
chamava imaginarios.



Boa mãi! Desde então só viveu
 para consagrar-se
exclusivamente á sua
 filha, para envolvel-a com esse
desvelo
 e essa protecção que Deos deu ao coração
materno, para abrigar-me com
 suas preces, sua
solicitude e seus carinhos,
para lutar á força de amor e
de
dedicação contra o destino. 



Logo no dia seguinte fomos para
Andarahy, onde ella
alugára uma chacara,
e ahi, graças á seus cuidados,
adquiri tanta saude, tanta força, que
me julgaria boa si
não fosse a sentença
fatal que pesava sobre mim. 



Que thesouro de sentimento e
 delicadeza que é um
coração de mãi,
meu amigo! Que tacto delicado, que
sensibilidade apurada, possue esse amor
sublime!



Nos primeiros dias, quando ainda
estava muito abatida
e era obrigada á
 agasalhar-me, si visses como ella
presentia
 as rajadas de um vento frio antes
 que elle
agitasse os renovos dos cedros
 do jardim, como
adivinhava a menor
neblina antes que a primeira gotta
humedecesse
a lage do nosso terraço! 



Fazia tudo por distrahir-me;
 brincava commigo como
uma camarada
 de collegio; achava prazer nas
menores
cousas para excitar-me á imital-a; tornava-se
menina e obrigava-me á ter
caprichos. 






Emfim, meu amigo, si fosse á dizer-te
tudo, escreveria
um livro, e esse
livro deves ter lido no coração de tua
mãi, porque todas as mãis se parecem. 



Ao cabo de um mez tinha recobrado
 a saude para
todos, excepto para
mim, que ás vezes sentia um quer
que
seja como uma contracção, que não era
dôr, mas
me dizia que o mal estava alli,
e dormia apenas.



Foi n'esta occasião que te encontrei
 no omnibus de
Andarahy;
 quando entravas a luz do lampeão
illuminou-te o rosto e eu reconheci-te. 



Faze idéa que emoção sentiria
 quando te sentaste
junto de mim. 



O mais tu sabes; eu te amava, e
era tão feliz de ter-te
á meu lado, de
 apertar a tua mão, que nem me
lembrava
 como te devia parecer ridicula
 uma mulher
que, sem te conhecer, te
permittia tanto. 



Quando nos separámos, arrependi-me
 do que tinha
feito. 



Com que direito ia eu perturbar a
 tua felicidade,
condemnar-te á um amor
infeliz e obrigar-te á associar
tua vida
 á uma existencia triste, que talvez não
 te
podesse dar sinão os tormentos de
 seu longo
martyrio?! 



Eu te amava; mas, já que Deos
 não me tinha
concedido a graça de ser
 tua companheira n'este
mundo, não
 devia ir roubar ao teu lado e no teu
coração
 o lugar que outra mais feliz,
 porém menos
dedicada, teria de
occupar.






Continuei á amar-te, mas impuz-me
á mim mesma o
sacrificio de nunca
ser amada por ti. 



Vês, meu amigo, que não era
egoista e preferia a tua
á minha felicidade.
Tu farias o mesmo, estou certa. 



Aproveitei o mysterio do nosso
 primeiro encontro, e
esperei que alguns
 dias te fizessem esquecer essa
aventura
e quebrassem o unico e bem fragil laço
que
te prendia á mim. 



Deus não quiz que acontecesse
 assim: vendo-te só
em um baile, tão
 triste, tão pensativo, procurando um
ser invisivel, uma sombra, e querendo
 descobrir os
seus vestigios em algum
 dos rostos que passavam
diante de ti,
senti um prazer immenso. 



Conheci que tu me amavas; e,
 perdôa, fiquei
orgulhosa d'essa paixão
ardente, que uma só palavra
minha
havia creado, d'esse poder do meu
amor, que,
por uma força de atracção
inexplicavel, tinha-te ligado
á minha
sombra.



Não pude resistir. 



Approximei-me, disse-te uma palavra
 sem que
tivesses tempo de ver-me;
 foi essa mesma palavra
que resume
 todo o poema do nosso amor, e que
depois
 do primeiro encontro era, como
 ainda hoje, a
minha prece de todas as
noites. 



Sempre que me ajoelho diante do
 meu crucifixo de
marfim, depois de
minha oração, ainda com os olhos
na
 cruz e o pensamento em Deos, chamo a
 tua
imagem para pedir-te que não te
esqueças de mim. 



Quando tu te voltaste ao som da
minha voz eu tinha



entrado no toilette;
 e pouco depois sahi d'esse baile,
onde
 apenas acabava de entrar, tremendo da
 minha
imprudencia, mas alegre e
 feliz por te ter visto ainda
uma vez.



Deves agora comprehender o que
 me fizeste soffrer
no theatro quando
me dirigias aquella accusação tão
injusta,
 no momento mesmo em que a
 Charton
cantava a aria da Traviata. 



Não sei como não me trahi
n'aquelle momento e não
te disse tudo;
 o teu futuro, porém, era sagrado para
mim, e eu não devia destruil-o para satisfação
de meu
amor-proprio offendido. 



No dia seguinte escrevi-te; e
 assim, sem me trahir,
pude ao menos
rehabilitar-me na tua estima; doia-me
muito que, ainda mesmo não me conhecendo,
tivesses sobre mim uma
idéa tão injusta e tão falsa. 



Aqui é preciso dizer-te que no dia
 seguinte ao do
nosso primeiro encontro
tinhamos voltado á cidade, e
eu via-te
passar todos os dias diante de minha
janella,
quando fazias o teu passeio costumado
á Gloria.



Por detrás das cortinas seguia-te
com o olhar, até que
desapparecias no
 fim da rua, e este prazer, rapido
como
era, alimentava o meu amor, habituado
á viver
de tão pouco. 



Depois de minha carta tu deixaste
 de passar dous
dias; estava eu á
partir para aqui, d'onde devia voltar
unicamente para embarcar no paquete
inglez. 



Minha mãi, incansavel nos seus
desvelos, quer levar-
me á Europa e
fazer-me viajar pela Italia, pela Grecia,
por todos os paizes de um clima doce. 






Diz ella que é para mostrar-me os
grandes modelos de
arte e cultivar o
 meu espirito; mas eu sei que essa
viagem é sua unica esperança, que
não podendo nada
contra minha enfermidade,
quer ao menos disputar-lhe
sua victima durante mais algum
tempo. 



Julga que fazendo-me viajar sempre
 me dará mais
alguns dias de existencia,
 como si estes sobejos de
vida
valessem alguma cousa para quem
já perdeu sua
mocidade e seu futuro.



Quando ia embarcar para aqui
 lembrei-me que talvez
não te visse mais,
e diante d'essa derradeira provança
succumbi. Ao menos o consolo de dizer-te
adeos!... 



Era o ultimo! 



Escrevi-te segunda vez; admirava-me
da tua demora,
mas tinha uma
quasi certeza de que havias de vir. 



Não me enganei. 



Vieste, e toda minha resolução,
 toda minha coragem
cedeu, porque,
 sombra ou mulher, conheci que me
amavas como eu te amo. 



O mal estava feito. 


Agora, meu amigo, peço-te por
 mim, pelo amor que
me tens, que reflictas
 no que te vou dizer, mas que
reflictas com calma e tranquillidade.



Para isto parti hoje para Petropolis
sem prevenir-te, e
colloquei entre
nós o espaço de vinte e quatro horas e
uma distancia de muitas leguas. 






Desejo que não procedas precipitadamente,
 e que,
antes de dizer-me
uma palavra, tenhas medido todo o
alcance
que ella deve ter sobre teu futuro. 



Sabes o meu destino, sabes que
sou uma victima cuja
hora está marcada,
e que todo o meu amor, immenso,
profundo, não te póde dar talvez dentro
em bem pouco
sinão o sorriso contrahido
 pela tosse, o olhar
desvairado
 pela febre e caricias roubadas aos
soffrimentos. 



É triste; e não deves immolar
 assim tua bella
mocidade, que ainda
 te reserva tantas venturas e
talvez um
amor como o que eu te consagro. 



Deixo-te, pois, meu retrato, meus
 cabellos e minha
historia: guarda-os
 como uma lembrança, e pensa
algumas
vezes em mim; beija esta folha muda,
onde
os meus labios deixáram-te o adeos
extremo.



Entretanto, meu amigo, si, como
 tu dizias hontem, a
felicidade é amar
e sentir-se amado; si te achas com
forças de partilhar esta curta existencia,
estes poucos
dias que me restam á
 passar sobre a terra, si me
queres dar
 esse consolo supremo, unico que ainda
embellezaria minha vida, vem! 



Sim, vem! iremos pedir ao bello
 céo da Italia mais
alguns dias de vida
para nosso amor; iremos onde tu
quizeres,
ou onde nos levar a Providencia. 



Errantes pelas vastas solidões dos
 mares ou pelos
cimos elevados das
montanhas, longe do mundo, sob
o
olhar protector de Deos, á sombra dos
cuidados de
nossa mãi, viveremos tanto
um do outro, encheremos
de tanta
affeição os nossos dias, as nossas horas,
os
nossos instantes, que, por curta que
 seja minha



existencia, teremos vivido
por cada minuto seculos de
amor e de
felicidade. 



Eu espero; mas temo.



Espero-te como a flôr desfallecida
espera o raio do sol
que deve aquecel-a,
 a gotta de orvalho que póde
animal-a,
o halito da briza que vem bafejal-a.
Porque
para mim o unico céo que hoje
 me sorri são teus
olhos, o calor que
póde me fazer viver é o do teu seio. 



Entretanto temo, temo por ti, e
quasi peço á Deos que
te inspire e te
salve de um sacrificio talvez inutil! 



Adeos para sempre, ou até
amanhã!




Carlota»









VIII





Devorei toda esta carta de um lanço
de olhos. 



Minha vista corria sobre o papel
 como o meu pensamento, sem
parar, sem
hesitar, poderia até dizer sem respirar. 



Quando acabei de ler só tinha um
desejo: era o de ir ajoelhar-me á
seus
pés, e receber como uma benção do céo
esse amor sublime e
santo. 



Como sua mãi, lutaria contra o
destino, cercal-a-hia de tanto affecto



e
 de tanta adoração, tornaria sua vida tão
 bella e tão tranquilla,
prenderia tanto
sua alma á terra, que lhe seria impossivel
deixal-a. 



Crearia para ella com o meu coração
 um mundo novo, sem as
miserias e
as lagrimas d'este mundo em que vivemos;
um mundo só
de ventura, onde
a dôr e o soffrimento não pudessem
penetrar. 



Pensava que devia haver no universo
 algum lugar desconhecido,
algum
 canto de terra ainda puro do halito do
 homem, onde a
natureza virgem conservaria
 o perfume dos primeiros tempos
 da
creação e o contacto das mãos de
Deos quando a formára. 



Ahi era impossivel que o ar não
désse vida; que o raio do sol não
viesse
 impregnado de um atomo de fogo celeste;
 que a agua, as
arvores, a terra,
 cheia de tanta seiva e de tanto vigor,
 não
inoculassem na creatura a vitalidade
poderosa da natureza no seu
primitivo
esplendor. 



Iriamos, pois, á uma d'essas solidões
 desconhecidas; o mundo
abria-se
diante de nós, e eu sentia-me com bastante
coragem para
levar o meu thesouro
além dos mares e das montanhas,
até achar
um retiro onde escondesse
a nossa felicidade. 



N'esses desertos, tão vastos, tão extensos,
não haveria siquer vida
bastanto
para duas creaturas que apenas
pediam um palmo de terra
e um sopro
de ar, afim de poderem elevar á Deos,
como uma prece
constante, o seu amor
tão puro? 



Ella dava-me vinte e quatro horas
para reflectir, e eu não queria nem
um
minuto, nem um segundo. 



Que me importavam o meu futuro
 e a minha existencia, si eu os
sacrificaria
de bom grado para dar-lhe mais
um dia de vida. 



Todas estas idéas, minha prima,
 cruzavam-se no meu espirito
rapidas e
confusas, emquanto eu fechava na caixinha
de páo-setim
os objectos preciosos
que ella encerrava, copiava na minha
carteira



a sua morada, escripta no fim
da carta, e atravessava o espaço que
me separava da porta do hotel. 



Ahi encontrei o criado da vespera. 



—Á que horas parte a barca da
Estrella? 



—Ao meio-dia. 



Eram onze horas; no espaço de
uma hora eu faria as quatro leguas
que
me separavam d'aquelle porto. 



Lancei os olhos em torno de mim
com uma especie de desvario. 



Não tinha um throno, como Ricardo
 III, para offerecer em troca de
um cavallo; mas tinha a realeza do
nosso seculo, tinha dinheiro. 



Á dous passos da porta do hotel estava
um cavallo, que o seu dono
tinha
pela redea. 



—Compro-lhe este cavallo, disse
 eu caminhando para elle, sem
mesmo
perder tempo em comprimental-o. 



—Não pretendia vendêl-o, respondeu-me
 o homem cortezmente;
mas,
si o senhor está disposto á dar o preço
que elle vale... 



—Não questiono sobre preço; compro-lhe
o cavallo arreiado como
está. 



O sujeito olhou-me admirado; porque,
á fallar a verdade os arreios
nada
valiam. 



Quanto á mim, já tinha-lhe tomado
as redeas da mão; e, sentado no
sellim,
esperava que me dissesse quanto tinha
de pagar-lhe. 



—Não repare, fiz uma aposta e preciso
de um cavallo para ganhal-
a. 






Isto deu-lhe á comprehender a singularidade
 do meu acto e a
pressa que eu
 tinha: recebeu sorrindo o preço do seu
 animal, e
disse, saudando-me com a mão
de longe, porque já eu dobrava a
rua: 



—Estimo que ganhe a aposta; o
animal é excellente!




Na verdade era uma aposta que eu
tinha feito commigo mesmo, ou
antes
 com a minha razão, a qual me dizia que
 era impossivel
apanhar a barca, e que
 eu fazia uma extravagancia sem
necessidade,
pois bastava ter paciencia por
vinte e quatro horas. 



Mas o amor não comprehende esses
calculos e esses raciocinios,
proprios da
 fraqueza humana; creado com uma
 particula do fogo
divino, elle eleva o
 homem acima da terra, desprende-o da
 argilla
que o envolve, e dá-lhe força para
 dominar todos os obstaculos,
para querer
o impossivel. 



Esperar tranquillamente um dia
para ir dizer-lhe que eu a amava, e
queria
amal-a com todo o culto e admiração
que me inspirava a sua
nobre abnegação,
me parecia quasi uma infamia. 



Seria dizer-lhe que tinha reflectido
 friamente, que tinha pesado
todos os
 prós e contras do passo que ia dar,
 que havia calculado
como um egoista a
felicidade que ella me offerecia. 



Não só minha alma se revoltava
contra esta idéa; mas parecia-me
que
 ella, com a sua delicadeza de sentimento,
 embora não se
queixasse, sentiria
 vêr-se objecto de um calculo e o
 alvo de um
projecto de futuro. 



A minha viagem foi uma corrida
 louca, esvairada, delirante. Novo
Mazzepa,
 passava por entre a cerração da
 manhã, que cobria os
pincaros da serrania,
como uma sombra que fugia
rapida e veloz. 



Dir-se-hia que alguma rocha collocada
 em um dos cabeços da



montanha
 tinha-se desprendido de seu alveolo
 secular, e
precipitando-se com todo o
peso rolava surdamente pelas encostas.


O galopar de meu cavallo formava
um unico som, que ia reboando
pelas
grutas e cavernas, e confundia-se com
o rumor das torrentes. 



As arvores, cercadas de nevoa,
 fugiam diante de mim como
fantasmas;
 o chão desapparecia sob os pés do
 animal; ás vezes
parecia-me que a
 terra ia faltar-me, e cavallo e cavalleiro
 rolavam
por algum d'esses
abysmos immensos e profundos, que
devem ter
servido de tumulos titanicos. 



Mas de repente, entre uma aberta
 de nevoeiro, eu via a linha
azulada do
 mar, e fechava os olhos e atirava-me
 sobre o cavallo,
gritando-lhe ao ouvido
a palavra de Byron:—Away! 



Elle parecia entender-me, e precipitava
 essa corrida desesperada;
não
galopava, voava; seus pés, como impellidos
por quatro molas
de aço, nem
tocavam a terra. 



Assim, minha prima, devorando o
 espaço e a distancia, foi elle, o
nobre
 animal, abater-se á alguns passos apenas
 da praia; a
coragem e as forças só o
 tinham abandonado com a vida, e no
termo da viagem. 



Em pé, ainda sobre o cadaver
d'esse companheiro leal, vi á cousa
de
uma milha o vapor que singrava ligeiramente
para a cidade. 



Ahi fiquei perto de uma hora,
seguindo com os olhos essa barca que
a conduzia; e quando o casco desappareceu
 olhei os frocos de
fumaça do vapor,
que se ennovelavam no ar, e que o
vento desfazia
á pouco e pouco. 



Por fim, quando tudo desappareceu,
e mais nada me fallava d'ella,
olhei ainda o mar por onde havia passado
 e o horizonte que a
occultava aos
meus olhos. 






O sol dardejava raios de fogo; mas
eu bem me importava com o sol;
como
meu espirito os meus sentidos se concentravam
em um unico
pensamento:
vêl-a, vêl-a em uma hora, em
um momento, si possivel
fosse. 



Um velho pescador arrastava n'esse
momento sua canôa á praia. 



Approximei-me e disse-lhe: 



—Meu amigo, preciso ir á cidade,
 perdi a barca, e desejava que
você me
conduzisse na sua canôa. 



—Mas si eu agora mesmo é que
chego! 



—Não importa; pagarei o seu trabalho,
e tambem o incommodo que
isto
lhe causa. 



—Não posso, não, senhor; não é
 lá pela paga que eu digo que
estou chegando;
mas é que passar a noite no
mar sem dormir não é
lá das melhores
cousas; e estou cahindo de somno. 



—Escute, meu amigo... 



—Não se canse, senhor, quando
eu digo não, é não: e está dito. 



E o velho continuou á arrastar a
sua canôa. 



—Bem, não fallemos mais n'isto;
mas conversemos. 



—Lá isto como o senhor quizer. 



—A sua pesca rende-lhe bastante? 



—Qual! rende nada!... 


—Ora diga-me! Si houvesse um
meio de fazer-lhe ganhar em um só
dia o
que póde ganhar em um mez, não engeitaria
de certo? 






—Isto é cousa que se pergunte? 



—Quando mesmo fosse preciso embarcar
 depois de passar uma
noite em
claro no mar? 



—Ainda que devesse remar tres
 dias com tres noites, sem dormir
nem
comer. 



—N'esse caso, meu amigo, prepare-se,
que vai ganhar o seu mez
de
pescaria; leve-me á cidade. 



—Ah! isto já é outro fallar; porque
não disse logo?... 



—Era preciso explicar-me?! 



—Bem diz o dictado que é fallando
que a gente se entende. 



—Assim, é negocio decidido. Vamos
embarcar? 



—Com licença; preciso de um
 instantinho para prevenir á mulher;
mas é um passo lá e outro cá. 



—Olhe, não se demore; tenho
muita pressa.




—É n'um fechar dos olhos, disse
elle correndo na direcção da villa. 



Mal tinha feito vinte passos, parou,
 hesitou, e por fim voltou
lentamente
pelo mesmo caminho. 



Eu tremia; julgava que se tinha
arrependido, que vinha apresentar-
me
alguma nova difficuldade. Chegou-se
para mim de olhos baixos
e coçando
a cabeça. 



—O que temos, meu amigo? perguntei-lhe
 com uma voz que
esforçava
por tornar calma. 






—É que... o senhor disse que pagava
um mez... 



—De certo; e, si duvida..., disse
levando a mão ao bolso. 



—Não, senhor, Deos me defenda
 de desconfiar do senhor! Mas é
que...
sim, não vê, o mez agora tem menos
um dia que os outros! 



Não pude deixar de sorrir-me do
 temor do velho; nós estavamos
com
effeito no mez de Fevereiro.




—Não se importe com isto; está
entendido que quando eu digo um
mez é um mez de trinta e um dias; os
outros são mezes aleijados, e
não se
contam. 



—É isso mesmo, disse o velho rindo-se
da minha idéa; assim como
quem
diz um homem sem um braço. Ah!...
ah!... 



E continuando á rir-se, tomou o caminho
de casa e desappareceu. 



Quanto á mim, estava tão contente
com a idéa de chegar á cidade
em algumas
 horas, que não pude deixar tambem
 de rir-me do
caracter original do
pescador. 



Conto-lhe estas scenas e as outras
que se lhe seguiram com todas
as suas
circumstancias por duas razões, minha
prima. 



A primeira é porque desejo que
comprehenda bem o drama simples
que me propuz traçar-lhe; a segunda é
porque tenho tantas vezes
repassado na
memoria as menores particularidades
d'essa historia,
tenho ligado de tal maneira
 o meu pensamento á essas
reminiscencias,
 que não me animo á destacar
 d'ellas a mais
insignificante circumstancia;
 parece-me que si o fizesse
 separaria
uma parcella de minha vida. 



Depois de duas horas de espera e de
 impaciencia, embarquei
n'essa casquinha
de noz, que saltou sobre as ondas,
impellida pelo
braço ainda forte e agil
do velho pescador. 






Antes de partir fiz enterrar o meu
 pobre cavallo; não podia deixar
assim
exposto ás aves de rapina o corpo
d'esse nobre animal, que
eu tinha roubado
 á affeição do seu dono, para immolal-o
 á
satisfação de um capricho
meu. 



Talvez lhe pareça isto uma puerilidade;
 mas a senhora é mulher,
minha
 prima, e deve saber que, quando se ama
 como eu amava,
tem-se o coração tão
 cheio de affeição, que espalha uma
atmosphera
 de sentimento em torno de
 nós, e inunda até os
objectos inanimados,
 quanto mais as creaturas, ainda
 irracionaes,
que um momento se ligáram
á nossa existencia para realisação
de
um desejo.









IX





Eram seis horas da tarde. 



O sol declinava rapidamente, e a
noite, descendo do céo, envolvia a
terra nas sombras desmaiadas que
acompanham o occaso. 



Soprava uma forte viração de
sudoeste, que desde o momento da
partida
retardava a nossa viagem; lutavamos
contra o mar e o vento.


O velho pescador, morto de fadiga
e de somno, estava exhausto de
forças;
a sua pá, que á principio fazia saltar
sobre as ondas como
um peixe o fragil
barquinho, apenas feria agora a flôr da
agua. 



Eu, recostado na pôpa, e com os
 olhos fitos na linha azulada do
horizonte,
 esperando á cada momento ver
desenhar-se o perfil do
meu bello Rio
de Janeiro, começava seriamente á inquietar-me
da



minha extravagancia e
loucura. 



Á proporção que declinava o dia e
que as sombras cobriam o céo,
esse vago
 inexprimivel da noite no meio das ondas,
 a tristeza e
melancolia que infunde
 o sentimento da fraqueza do homem
 em
face d'essa solidão immensa de
agua e de céo, se apoderavam do
meu
espirito. 



Pensava então que teria sido mais
prudente esperar o dia seguinte,
para
 fazer uma viagem breve e rapida, do
 que sujeitar-me á mil
contratempos e
 mil embaraços, que no fim de contas
 nada
adiantavam. 



Com effeito, já tinha anoitecido;
 e, ainda que conseguissemos
chegar á
cidade por volta de nove ou dez horas,
só no dia seguinte
poderia ver Carlota
e fallar-lhe. 



De que havia servido, pois, todo o
meu arrebatamento, toda a minha
impaciencia?
Tinha morto um animal,
tinha incommodado um pobre
velho,
 tinha atirado ás mãos cheias dinheiro,
 que poderia melhor
empregar soccorrendo
 algum infortunio e cobrindo esta
 obra de
caridade com o nome e a lembrança
d'ella. 



Concebia uma triste idéa de mim;
 do meu modo de ver então as
cousas,
parecia-me que eu tinha feito do amor,
que é uma sublime
paixão, apenas uma
 estupida mania; e dizia interiormente
 que o
homem que não domina os seus
 sentimentos é um escravo, que
não
 tem o menor merecimento quando pratica
 um acto de
dedicação. 



Tinha-me tornado philosopho, minha
 prima, e de certo
comprehenderá
a razão. 



No meio da bahia, mettido em uma
canôa, á mercê do vento e do
mar, não
 podendo dar largas á minha impaciencia
 de chegar, não
havia sinão
 um modo de sahir d'esta situação, e
 este era
arrepender-me do que tinha
feito. 






Si eu podesse fazer alguma nova
loucura creio piamente que adiaria
o
arrependimento para mais tarde: porém
era impossivel. 



Tive um momento a idéa de atirar-me
á agua, e procurar vencer á
nado
a distancia que me separava d'ella; mas
era noite, não tinha a
luz de Hero para
guiar-me, e me perderia n'esse novo
Hellesponto. 



Foi de certo uma inspiração do céo
ou o meo anjo da guarda que
me veio
 advertir que n'aquella occasião eu nem
 sabia mesmo de
que lado ficava a cidade. 



Resignei-me, pois, e arrependi-me
sinceramente. 



Dividi com o meu companheiro algumas
provisões que tinha trazido;
e
fizemos uma verdadeira collação de
contrabandistas ou piratas. 



Cahi na asneira de obrigal-o á beber
uma garrafa de vinho do Porto,
bebendo eu outra para acompanhal-o
 e fazer-lhe as honras da
hospitalidade.
Julgava que d'este modo elle restabeleceria
as forças
e chegariamos mais
depressa. 



Tinha-me esquecido que a sabedoria
das nações, ou a sciencia dos
proverbios,
consagra o principio de que
de vagar se vai ao longe. 



Acabada a nossa magra collação, o
pescador começou á remar com
uma
força e um vigor que me reanimaram
a esperança.




Assim, docemente embalado pela
idéa de vêl-a e pelo marulho das
ondas, com os olhos fitos na estrella
da tarde, que ia sumir-se no
horizonte
e me sorria como para consolar-me,
senti á pouco e pouco
fecharem-se-me
as palpebras, e dormi. 



Quando accordei, minha prima, o
sol derramava seus raios de ouro
sobre
o manto azulado das ondas: era dia
claro. 



Não sei onde estavamos; via ao
 longe algumas ilhas: o pescador



dormia
na prôa, e resonava como um boto. 



A canôa tinha vogado á mercê da
 corrente: e o remo, que cahira
naturalmente
das mãos do velho, no momento
em que elle cedêra á
força invencivel
do somno, tinha desapparecido. 



Estavamos no meio da bahia, sem
poder dar um passo, sem poder
mover-nos. 



Aposto, minha prima, que a senhora
 acaba de dar uma risada,
pensando
 na comica posição em que me
 achava; mas seria uma
injustiça zombar
de uma dôr profunda, de uma angustia
cruel como
a que soffri então. 



Os instantes, as horas, corriam de
decepção em decepção; alguns
barcos
que passáram perto, apezar dos nossos
gritos, seguiram seu
caminho, não
 podendo suppôr que com o tempo calmo
 e sereno
que fazia houvesse sombra de
perigo para uma canôa que boiava
tão
levemente sobre as ondas. 



O velho, que tinha accordado, nem
 se desculpava; mas a sua
aflicção era
 tão grande que quasi me commoveu;
o pobre homem
arrancava os cabellos
e mordia os beiços de raiva. 



As horas corrêram assim n'essa
atonia do desespero. Sentados em
face
 um do outro, talvez culpando-nos mutuamente
 do que
succedia, não proferiamos
uma palavra, não faziamos um
gesto. 



Por fim veio a noite. Não sei como
não fiquei louco lembrando-me
que estavamos
á 13, e que o paquete devia
partir no dia seguinte. 



Não era unicamente a idéa de uma
 ausencia que me afligia: era
tambem
 a lembrança do mal que ia causar-lhe,
 á ella, que,
ignorando o que se passava,
 me julgaria egoista, supporia que a
havia abandonado, e que ficára em
Petropolis divertindo-me. 



Aterrava-me com as consequencias
 que poderia ter esse facto



sobre a sua
saude tão fragil, sobre a sua vida; e
me condemnava já
como assassino. 



Lancei um olhar hallucinado sobre
 o pescador, e tive impetos de
abraçal-o
e atirar-me com elle ao mar. 



Oh! como sentia então o nada do
 homem e a fraqueza da nossa
raça tão
orgulhosa de sua superioridade e do seu
poder! 



De que me serviam a intelligencia,
 a vontade, e essa força
invencivel do
 amor, que me impellia e me dava coragem
 para
arrostar vinte vezes a
morte? 



Algumas braças d'agua e uma pequena
distancia me retinham e me
encadeavam
n'aquelle lugar como á um
poste; a falta de um remo,
isto é, de
tres palmos de madeira, creava para
mim o impossivel; um
circulo de ferro
me cingia, e para quebrar essa prisão,
contra a qual
toda a minha razão era
 impotente, bastava-me que fosse um
ente
irracional. 



A gaivota, que frisava as ondas
com a ponta de suas azas brancas;
o
peixe, que fazia scintillar um momento
 seu dorso de escamas á
luz das estrellas;
o insecto, que vivia no seio das aguas
e plantas
marinhas, eram reis d'essa
 solidão, na qual o homem não podia
siquer dar um passo. 



Assim, blasphemando contra Deos
 e sua obra, sem saber o que
fazia nem
 o que pensava, entreguei-me á Providencia;
 embrulhei-
me no meu capote,
deitei-me e fechei os olhos, para não
ver a noite
adiantar-se, as estrellas empallidecerem
e o dia raiar. 



Tudo estava sereno e tranquillo; as
aguas nem se moviam; apenas
sobre a
face lisa do mar passava uma aragem
tenue; que dir-se-hia
o halito das ondas
adormecidas. 



De repente pareceu-me sentir que
 a canôa deixára de boiar á
discrição
e singrava lentamente; julgando que
 fosse illusão minha,



não me importei,
 até que um movimento continuo e regular
convenceu-me. 



Afastei a aba do capote e olhei, receiando
ainda illudir-me; não vi o
pescador,
mas á alguns passos da prôa
percebi os rolos de espuma
que formava
um corpo agitando-se nas ondas. 



Approximei-me, e distingui o velho
pescador, que nadava, puxando
a canôa por meio de uma corda que
amarrára á cintura, para deixar-
lhe os
movimentos livres.




Admirei essa dedicação do pobre
velho, que procurava remediar a
sua
 falta por um sacrificio que eu supunha
 inutil: não era possivel
que um homem
nadasse assim por muito tempo. 



Com effeito, passados alguns instantes,
 vi-o parar e saltar
ligeiramente
na canôa como temendo acordar-me;
a sua respiração
fazia uma especie de
borborinho no seu peito largo e forte. 



Bebeu um trago de vinho, e com o
mesmo cuidado deixou-se cahir
n'agua
e continuou á puxar a canôa. 



Era alta noite quando n'esta marcha
 chegámos á uma especie de
praia,
 que teria quando muito duas braças. O
 velho saltou e
desappareceu. 



Fitando a vista nas trevas, vi uma
claridade, que não pude distinguir
si
era fogo, si luz, sinão quando uma
porta abrindo-se deixou-me ver
o interior
de uma cabana. 



O velho voltou com um outro homem,
sentáram-se sobre uma pedra
e
começáram á fallar em voz baixa.
Senti uma grande inquietação;
na verdade,
 minha prima, só me faltava, para
 completar a minha
aventura, uma historia
de ladrões. 



A minha suspeita, porém, era injusta;
os dous pescadores estavam
á
 espera de dous remos que lhes trouxe
 uma mulher, e



immediatamente embarcáram
e começaram a remar com
uma força
espantosa. 



A canôa resvalou sobre as ondas,
 agil e veloz como um d'esses
peixes de
que ha pouco invejava a rapidez. 



Ergui-me para agradecer á Deos,
ao céo, ás estrellas, ás aguas, á
toda a
natureza emfim, o raio de esperança
que me enviavam. 



Uma facha escarlate já se desenhava
no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradação em gradação,
até que deixou ver o disco
luminoso
do sol. 



A cidade começou á erguer-se do
seio das ondas, linda e graciosa,
como
 uma donzella que, recostada sobre um
 monte de relva,
banhasse os pés na corrente
limpida de um rio. 



Á cada movimento de impaciencia
que eu fazia, os dous pescadores
dobravam-se
 sobre os remos e a canôa voava.
 Assim nos
approximámos da cidade,
 passámos entre os navios, e nos
dirigimos
 á Gloria, onde pretendia desembarcar,
 para ficar mais
proximo de
sua casa. 



Em um segundo tinha tomado á
 minha resolução; chegar, vêl-a,
dizer-lhe
que a seguia, e embarcar-me n'esse
mesmo paquete em
que ella ia partir. 



Não sabia que horas eram; mas
ha pouco havia amanhecido; tinha
tempo para tudo, tanto mais que eu só
precisava de uma hora. Um
credito
 sobre Londres e a minha mala de viagem
 eram todos os
meus preparativos;
podia acompanhal-a ao fim do mundo. 



Já via tudo côr de rosa, sorria á
minha ventura e gozava da alegre
sorpresa
que ia causar-lhe, á ella que já
não me esperava. 



A sorpresa, porém, foi minha. 






Quando passava diante de Villegaignon
 descobri de repente o
paquete
 inglez: as pás se moviam indolentemente,
e imprimiam ao
navio essa marcha
 vagarosa do vapor, que parece experimentar
suas forças, para precipitar-se
á toda a carreira. 



Carlota estava sentada sob a tolda,
 com a cabeça encostada ao
hombro de
 sua mãi, e com os olhos engolfados no
horizonte, que
occultava o lugar onde
 tinhamos passado a primeira e ultima
hora
de felicidade. 



Quando me vio, fez um movimento,
como si quizesse lançar-se para
mim;
mas conteve-se, sorrio-se para sua mãi,
e, cruzando as mãos
no peito, ergueu os
olhos ao céo, como para agradecer á
Deos, ou
para dirigir-lhe uma prece. 



Trocámos um longo olhar, um
 d'esses olhares que levam toda a
nossa
 alma e a trazem ainda palpitante das
 emoções que sentio
n'outro coração;
 uma d'essas correntes electricas que
 ligam duas
vidas em um só fio. 



O vapor soltou um gemido surdo; as
rodas fenderam as aguas; e o
monstro
 marinho, rugindo como uma cratera,
 vomitando fumo e
devorando o espaço
com os seus flancos negros, lançou-se. 



Por muito tempo ainda vi o seu
 lenço branco agitar-se ao longe,
como
as azas brancas do meu amor, que
fugia e voava ao céo. 



O paquete sumio-se no horizonte.











X





O resto d'esta historia, minha prima,
 a senhora conhece, com
excepção
de algumas particularidades. 



Vivi um mez, contando os dias, as
 horas e os minutos; o tempo
corria
vagarosamente para mim, que desejava
poder devoral-o. 



Quando tinha durante uma manhã
 inteira olhado o seu retrato,
conversando
com elle, e lhe contado a minha
impaciencia e o meu
soffrimento,
começava á calcular as horas que faltavam
para acabar
o dia, os dias que
 faltavam para acabar a semana, e as
semanas
que ainda faltavam para acabar
o mez. 



No meio da tristeza que me causára
a sua ausencia, o que me deo
um
grande consolo foi uma carta que ella
me havia deixado, e que
me foi entregue
no dia seguinte ao da sua partida. 




«Bem vês, meu amigo, dizia-me
 ella, que Deos não
quer aceitar o teu
 sacrificio. Apezar de todo o teu
amor,
apezar de tua alma, elle impedio a
nossa união;
poupou-te um soffrimento
e á mim talvez um remorso. 



Sei tudo quanto fizeste por minha
causa, e adivinho o
resto; parto triste
 por não te ver, mas bem feliz por
sentir-me
amada, como nenhuma mulher
talvez o seja
n'este mundo.»



Esta carta tinha sido escripta na
vespera da sahida do paquete; um
criado que viera de Petropolis, e á
quem ella incumbira de entregar-
me a
 caixinha com o seu retrato, contou-lhe
 metade das
extravagancias que eu praticára
 para chegar á cidade no mesmo
dia. 






Disse-lhe que me tinha visto partir
 para a Estrella, depois de
perguntar a
 hora da sahida do vapor; e que em
 baixo da serra
referiram-lhe como eu
tinha morto um cavallo para alcançar
a barca,
e como me embarcára em uma
canôa. 



Não me vendo chegar, ella adivinhára
 que uma difficuldade
invencivel
me retinha, e attribuia isto á vontade
de Deos, que não
consentia no
meu amor. 



Entretanto, lendo e relendo a sua
carta, uma cousa me admirou; ella
não
 me dizia um adeos, apezar de sua ausencia
 e apezar da
molestia que poderia
tornar essa ausencia eterna. 



Tinha-me adivinhado! Ao mesmo
tempo que fazia por me dissuadir
estava
convencida que a acompanharia. 



Com effeito parti no paquete seguinte
para a Europa. 



Ha de ter ouvido fallar, minha
prima, si é que ainda não sentio, da
força dos presentimentos do amor, ou
da segunda vista que tem a
alma nas
suas grandes affeições. 



Vou contar-lhe uma circumstancia
que confirma este facto. 



No primeiro lugar onde desembarquei,
 não sei que instincto, que
revelação,
 me fez correr immediatamente
 ao correio; parecia-me
impossivel que
 ella não tivesse deixado alguma lembrança
 para
mim. 



E de facto em todos os portos da
escala do vapor havia uma carta
que
continha duas palavras apenas: 




«Sei que tu me segues. Até logo.»


Emfim cheguei á Europa e vi-a.
 Todas as minhas loucuras e os
meus
soffrimentos foram compensados pelo
sorriso de inexprimivel



gozo com que
me acolheu. 



Sua mãi dizia-lhe que eu ficaria no
Rio de Janeiro, mas ella nunca
duvidára
 de mim! Esperava-me como si a
 tivesse deixado na
vespera, promettendo
voltar. 



Encontrei-a muito abatida da viagem;
não soffria, mas estava pallida
e
branca como uma d'essas Madonas de
Raphael, que vi depois em
Roma. 



Ás vezes uma languidez invencivel
 a prostava; n'esses momentos
um
quer que seja de celeste e vaporoso a
cercava, como si a alma
exhalando-se
envolvesse o seu corpo. 



Sentado a seu lado, ou de joelhos
á seus pés, passava os dias á
contemplar
 essa agonia lenta; sentia-me
 morrer gradualmente, á
semelhança
de um homem que vê os ultimos clarões
da luz que vai
extinguir-se e deixal-o
nas trevas. 



Uma tarde que ella estava ainda
 mais fraca tinhamo-nos chegado
para
a varanda. 



A nossa casa em Napoles dava sobre
o mar; o sol, transmontando,
escondia-se
nas ondas; um raio pallido e
descorado veio enfiar-se
pela nossa janella
 e brincar sobre o rosto de Carlota,
 sentada ou
antes deitada em uma
conversadeira. 



Ella abrio os olhos um momento e
 quiz sorrir; seus labios nem
tinham
força para desfolhar o sorriso. 



As lagrimas saltáram-me dos olhos;
 havia muito que eu tinha
perdido a
fé, mas conservava ainda a esperança;
esta desvaneceu-
se com aquelle reflexo
do occaso, que me parecia o seu adeos
á
vida. 



Sentindo minhas lagrimas molharem
suas mãos, que eu beijava,
ella
voltou-se e fixou-me com os seus
grandes olhos languidos. 






Depois, fazendo um esforço reclinou-se
para mim e apoiou as mãos
sobre o meu hombro. 



—Meu amigo, disse ella com voz
debil, vou te pedir uma cousa, a
ultima.
Tu me promettes cumprir? 



—Juro, respondi-lhe eu com a voz
cortada pelos soluços. 



—D'aqui á bem pouco tempo...
d'aqui á algumas horas talvez... Sim!
sinto faltar-me o ar!... 



—Carlota!... 



—Soffres, meu amigo! Ah! si não
fosse isto eu morreria feliz. 



—Não falles em morrer! 



—Pobre amigo, em que deverei
 fallar então? Na vida?... Mas não
vês
que a minha vida é apenas um sopro...
um instante que breve
terá passado? 



—Tu te illudes, minha Carlota. 



Ella sorrio tristemente. 



—Escuta; quando sentires minha
 mão gelada, quando as
palpitações do
meu coração cessarem, promettes receber
em teus
labios a minha alma?




—Meu Deos!... 



—Promettes? sim?... 



—Sim. 



Decorreram instantes. De repente
 ella tornou-se livida; sua voz



suspirou
apenas: 



—Agora!... 



Apertei-a ao peito e collei meus
labios aos seus. Era o primeiro beijo
de
nosso amor, beijo casto e puro, que a
morte ia sanctificar. 



Sua fronte se tinha gelado, não
 sentia a sua respiração nem as
pulsações
de seu seio. 



De repente ergueu a cabeça. Si
visse, minha prima, que reflexo de
felicidade
e alegria illuminava n'esse
momento seu rosto pallido! 



—Oh! quero viver! exclamou ella. 



E com os labios entreabertos aspirou
com delicia a aura impregnada
de perfumes
que nos enviava o golpho de Ischia. 



Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se,
ganhando as
forças e a
 saude; sua belleza reanimava-se e
 expandia como um
botão que por
muito tempo privado de sol se abre em
flôr viçosa. 



Esse milagre, que ella sorrindo e
corando attribuia ao meu amor, foi-
nos
um dia explicado bem prosaicamente
por um medico allemão,
que fez-nos
uma longa dissertação á respeito da
medicina. 



Segundo elle dizia, a viagem tinha
sido o unico remedio, e o que nós
tomavamos
 por um estado mortal não
 era sinão a crise que se
operava, crise
 perigosa, que podia matal-a, mas que
 felizmente a
salvou. 



Casámo-nos em Florença na igreja
de Santa Maria Novella. 



Percorrêmos a Allemanha, a França,
a Italia e a Grecia; passámos
um
anno n'essa vida errante e nomade,
 vivendo do nosso amor e
alimentando-nos
 de musica, de recordações historicas,
 de
contemplações de arte.







Creámos assim um pequeno mundo,
 unicamente nosso;
depositámos n'elle
 todas as bellas reminiscencias de nossas
viagens, toda a poesia d'essas ruinas
 seculares em que as
gerações que morrêram
fallam ao futuro pela voz do
silencio: todo o
enlevo d'essas vastas e
immensas solidões do mar, em que a
alma,
dilatando-se no infinito, sente-se
mais perto de Deos. 



Trouxemos das nossas peregrinações
um raio do sol do Oriente, um
reflexo
da lua de Napoles, uma nesga do
céo da Grecia, algumas
flôres, alguns
 perfumes, e com isto enchêmos o nosso
 pequeno
universo. 



Depois, como as andorinhas que
 voltam com a primavera para
fabricar
o seu ninho no campanario da capellinha
em que nascêram,
apenas ella recobrou
 a saude e as suas bellas côres,
 viemos
procurar em nossa terra um
 cantinho para esconder esse mundo
que haviamos creado.



Achámos na quebrada de uma
 montanha um lindo retiro, um
verdadeiro
berço de relva suspenso entre o
céo e a terra por uma
ponta de rochedo. 



Ahi abrigámos o nosso amor e vivemos
tão felizes que só pedimos á
Deos que nos conserve o que nos deu:
 a nossa existencia é um
longo dia,
 calmo e tranquillo, que começou hontem,
 mas que não
tem amanhã. 



Uma linda casa, toda alva e louçã,
um pequeno rio saltitando entre
as
pedras, algumas braças de terra, sol, ar
puro, arvores, sombras,
—eis toda a
nossa riqueza. 



Quando nos sentimos fatigados de
 tanta felicidade, ella arvora-se
em dona
de casa, ou vai cuidar de suas flôres;
eu fecho-me com os
meus livros e passo
o dia á trabalhar. São os unicos momentos
em
que não nos vemos. 






Assim, minha prima, como parece
 que n'este mundo não póde
haver
 um amor sem o seu receio e a
 sua inquietação, nós não
estamos isentos
d'essa fraqueza. 



Ella tem ciumes de meus livros,
como eu tenho de suas flôres. Diz
que a esqueço para trabalhar; eu queixo-me
 de que ella ama as
suas violetas
mais do que á mim. 



Isto dura quando muito um dia;
depois vem sentar-se ao meu lado e
dizer-me
ao ouvido a primeira palavra
que balbuciou o nosso amor:
—No ti
scordar di me. 



Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos
esta historia que lhe acabo
de contar,
 e que é ao mesmo tempo o nosso
 drama e o nosso
poema. 



Eis, minha prima, a resposta á sua
pergunta: eis porque esse moço
elegante,
como teve a bondade de chamar-me,
fez-se provinciano e
retirou-se
da sociedade, depois de ter passado um
anno na Europa. 



Podia dar-lhe outra reposta mais
 breve, e dizer-lhe simplesmente
que
tudo isto succedeu porque me atrasei
cinco minutos. 



D'esta pequena causa, d'esse grão
 de arêa, nasceu a minha
felicidade;
 d'ella podia resultar a minha desgraça.
 Si tivesse sido
pontual como um Inglez
 não teria tido uma paixão nem feito
 uma
viagem; mas ainda hoje estaria
 perdendo o meu tempo á passear
pela
rua do Ouvidor e á ouvir fallar de politica
e de theatro. 



Isto prova que a pontualidade é
 uma excellente virtude para uma
machina:
mas um grave defeito para um
homem. 



Adeos, minha prima, Carlota impacienta-se,
porque ha muitas horas
que lhe escrevo: não quero que ella
tenha ciumes d'esta carta e me
prive
de envial-a. 




Minas, 12 de Agosto.







Abaixo da assignatura havia um
 pequeno post scriptum de uma
lettra
fina e delicada: 






«P. S.—Tudo isto é verdade,
D***, menos uma cousa. 



Elle não tem ciumes de minhas
flôres, nem podia ter,
porque sabe que
 só quando seus olhos não me
procuram
 é que vou visital-as e pedir-lhes que
 me
ensinem á fazer-me bella para
agradal-o. 



N'isto enganou-a; mas eu vingo-me
 roubando-lhe um
dos meus beijos,
que lhe envio n'esta carta. 



Não o deixe fugir, prima; iria
 talvez revelar nossa
felicidade ao
mundo invejoso.




Carlota.»
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