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I

 

É  uma  historia  curiosa  a  que  lhe  vou  contar,  minha  prima.  Mas  é uma historia, e não um romance.  

Ha  mais  de  dous  annos,  seriam  seis  horas  da  tarde,  dirigi-me  ao Rocio para tomar o omnibus de Andarahy.  

Sabe  que  sou  o  homem  o  menos  pontual  que  ha  n'este  mundo: entre  os  os  meus  immensos  defeitos  e  as  minhas  poucas qualidades, não conto a pontualidade essa virtude dos reis, e esse mão costume dos Inglezes.  

Enthusiasta da liberdade, não posso admittir de modo algum que o homem  se  escravise  ao  seu  relogio  e  regule  as  suas  acções  pelo movimento de uma pendula.  

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais omnibus algum; o empregado á quem dirigi-me respondeu:  

—Partio ha cinco minutos.  

Resignei-me, e esperei pelo omnibus de sete horas.  

Anoiteceu.  

Fazia  uma  noite  de  inverno  fresca  e  humida:  o  céo  estava  calmo, mas sem estrellas.  

Á  hora  marcada  chegou  o  omnibus,  e  apressei-me  á  ir  a  tomar  o meu lugar.  

Procurei,  como  costumo,  o  fundo  do  carro,  afim  de  ficar  livre  das conversas  monotonas  dos  recebedores,  que  de  ordinario  têm sempre  uma  anecdota  insipida  á  contar,  ou  uma  queixa  á  fazer sobre o máo estado dos caminhos.  

O  canto  já  estava  occupado  por  um  monte  de  sedas,  que  deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.  

Sentei-me;  prefiro  sempre  o  contacto  da  seda  á  vizinhança  da casimira ou do panno. 

O meu primeiro cuidado foi ver si conseguia descobrir o rosto e as fórmas que se escondiam n'essas nuvens de seda e de rendas.  

Era impossivel.  

Além  de  estar  escura  a  noite,  um  maldito  véo  cahido  de  um chapéozinho de palha não me deixava a menor esperança.  

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra cousa.  

Já  o  meu  pensamento  tinha-se  lançado  á  galope  pelo  mundo  da fantasia,  quando  de  repente  foi  obrigado  á  voltar  por  uma circumstancia bem simples.  

Senti  no  meu  braço  o  contacto  suave  de  um  outro  braço,  que  me parecia macio e avelludado como uma folha de rosa.  

Quiz recuar, mas não tive animo; deixei-me ficar na mesma posição, e scismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.  

Pouco  e  pouco  fui  cedendo  áquella  attracção  irresistivel  e reclinando-me  insensivelmente:  a  pressão  tornou-se  mais  forte; senti o seu hombro tocar de leve o meu; e por acaso encontrei uma mãozinha delicada e mimosa que deixou-se apertar á medo.  

Assim,  fascinado  ao  mesmo  tempo  pela  minha  illusão  e  por  este contacto  voluptuoso,  esqueci-me,  á  ponto  que,  sem  tino  do  que fazia, e, favorecido pela obscuridão, passei-lhe a mão pela cintura e cerrei seu talhe delicado.  

Ella  soltou  um  grito,  que  foi  tomado  naturalmente  como  susto causado pelos solavancos do omnibus, e refugiou-se no canto.  

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola  do  carro,  e,  approximando-me  d'ella,  disse-lhe  quasi  ao ouvido:  

—Perdão!  

Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.  

Tomei uma resolução heroica. 

—Vou descer; não a incommodarei mais.  

Ditas  estas  palavras  rapidamente,  de  modo  que  só  ella  ouvisse, inclinei-me para mandar parar.  

Mas  sentì  outra  vez  a  sua  mãosinha,  que  apertava  docemente  a minha, para impedir-me de sahir.  

Está  entendido  que  não  resisti,  e  que  deixei-me  ficar;  ella conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-mè abandonado  a mão, que apertava respeitosamente.  

De repente veio-me uma idéa. Si fosse feia! si fosse velha! si fosse uma e outra cousa!  

Fiquei frio, e comecei á reflectir.  

Esta  mulher,  que  sem  me  conhecer  me  permittia  o  que  só  se permitte ao homem que se ama, não podia deixar com effeito de ser feia e muito feia.  

Não lhe sendo facil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-se á este, que de noite e ás cegas lhe proporcionára o acaso.  

É  verdade  que  essa  mão  delicada,  essa  espadua  avelludada... Illusão! Era a disposição em que eu estava!  

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.  

N'esta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado á uma convicção inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.  

Para  adquirir  a  certeza  renovei  o  exame  que  tentára  á  principio aproveitando-me da luz furtiva de algum raro lampião acceso: porém ainda  d'esta  vez  foi  baldado;  estava  tão  bem  envolvida  no  seu mantelete  e  no  seu  véo,  que  nem  um  traço  do  rosto  trahia  seu incognito.  

Mais  uma  prova!  Uma  mulher  bonita  deixa-se  admirar,  e  não  se esconde como uma perola dentro da sua ostra.  

Decididamente era feia, enormemente feia!  

N'isto  ella  fez  um  movimento  entreabrindo  o  seu  mantelete,  e  um bafejo suave de aroma de sandalo exhalou-se.  

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um effluvio celeste.  

Não  se  admire,  minha  prima,  tenho  uma  theoria  á  respeito  dos perfumes.  

A  mulher  é  uma  flôr  que  se  estuda,  como  a  flôr  do  campo,  pelas suas côres, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.  

Dada a côr predilecta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar  e  o  seu  perfume  favorito,  vou  descobrir,  com  a  mesma exactidão de um problema algebrico, si ella é bonita ou feia.  

De  todos  estes  indicios,  porém,  o  mais  seguro  é  o  perfume;  e  isto por  um  segredo  da  natureza,  por  uma  lei  mysteriosa  da  creação, que não sei explicar.  

Porque  é  que  Deos  deu  o  aroma  mais  delicado  á  rosa,  ao heliotropo,  á  violeta,  ao  jasmim,  e  não  á  essas  flôres  sem  graça  e sem belleza, que só servem para realçar as suas irmãs?  

É  de  certo  por  esta  mesma  razão  que  Deos  só  dá  á  mulher  linda esse tacto delicado e subtil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito.  

Já vê, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelação.  

Só  uma  mulher  distincta,  uma  mulher  de  sentimento,  sabe comprehender  toda  a  poesia  d'esse  perfume  oriental,  d'esse hatchiss do olfacto, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma  Noites,  que  nos  falla  da  India,  da  China,  da  Persia,  dos esplendores da Asia e dos mysterios do berço do sol.  

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stamboul e das houris do propheta; como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher de Oriente vive com as gottas d'essa essencia divina.  

Seu berço é de sandalo; seus collares, suas pulseiras, o seu leque, são  de  sandalo;  e,  quando  a  morte  vem  quebrar  o  fio  d'essa existencia feliz, é ainda em uma urna de sandalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.  

Tudo isto passou-me pelo pensamento, como um sonho, emquanto eu aspirava ardentemente a exhalação fascinadora, que foi á pouco e pouco desvanecendo-se.  

Era bella!  

Tinha  toda  a  certeza;  d'esta  vez  era  uma  convicção  profunda  e inabalavel.  

Com effeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma elevada, si  fosse  feia,  não  dava  sua  mão  á  beijar  á  um  homem  que  podia repellil-a quando a conhecesse; não se expunha ao escarneo e ao desprezo.  

Era bella!  

Mas  não  a  podia  ver,  por  mais  esforços  que  fizesse;  via-a  com  os olhos da alma, fazia o seu retrato imaginario.  

O omnibus parou; uma outra senhora ergueu-se e sahio.  

Senti que sua mão apertava a minha; vi uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei accordo de mim rodava o carro e eu tinha perdido a minha visão.  

Resoava-me  ainda  ao  ouvido  uma  palavra  murmurada,  ou  antes suspirada quasi imperceptivelmente:  

—Non ti scordar di me!...  

Lancei-me fóra do omnibus; caminhei á direita e á esquerda; andei como um louco até nove horas da noite.  

Nada!  

 

II

 

Quinze dias se passáram depois da minha aventura.  

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.  

Fui todos os dias á Andarahy no omnibus das sete horas, para ver si encontrava  a  minha  desconhecida;  indaguei  de  todos  os passageiros si a conheciam, e não obtive a menor informação.  

Estava á braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer vinte milhas por hora.  

Quando  sahia  não  via  ao  longe  um  vestido  de  seda  preta  e  um chapéo  de  palha  que  não  lhe  désse  caça,  até  fazel-o  chegar  á abordagem.. 

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desgeitosa, e continuava  tristemente  meu  caminho,  atrás  d'essa  sombra impalpavel,  que  eu  procurava  havia  quinze  longos  dias,  isto  é,  um seculo para o pensamento de um amante.  

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e não conhece a mulher que ama.  

Recostei-me  á  uma  porta,  e  d'ahi  via  passar  diante  de  mim  uma myriada  brilhante  e  esplendida,  pedindo  á  todos  aquelles  rostos indifferentes um olhar, um sorriso, que me désse á conhecer aquella que eu procurava.  

Assim preoccupado, quasi não dava fé do que se passava junto de mim,  quando  senti  um  leque  tocar  no  meu  braço,  e  uma  voz  que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de minha alma, murmurou:  

—Non ti scordar di me!...  

Voltei-me.  

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo braço de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.  

—Será ella, meu Deos? pensei eu horrorisado.  

E,  por  mais  que  fizesse,  meus  olhos  não  se  podiam  destacar d'aquelle rosto cheio de rugas.  

A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que devia attrahir a sympatia; mas n'aquelle momento essa belleza moral, que illuminava  aquella  physionomia  intelligente,  pareceu-me  horrível  e até repugnante.  

Amar quinze dias uma sombra, sonhal-a bella como um anjo, e por fim encontrar uma velha de cabellos brancos, uma velha coquette e namoradeira!  

Não, era possivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vêl-a.  

Essa esperança consolou-me; mas durou apenas um segundo.  

A velha fallou, e na sua voz eu reconheci, apezar de tudo, apezar de mim mesmo, o timbre doce e avelludado que ouvira duas vezes.  

Em face da evidencia não havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado sua mão enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembrança.  

Era  para  fazer-me  enlouquecer  ou  rir;  não  me  ri  nem  enlouqueci, mas  fiquei  com  tal  tedio  e  aborrecimento  de  mim  mesmo  que  não posso exprimir.  

Que  peripecias,  que  lances,  porém,  não  me  reservava  ainda  esse drama, tão simples e obscuro!  

Não  distingui  as  primeiras  palavras  da  velha  logo  que  ouvi  a  sua voz; foi só passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.  

—Ella não gosta de bailes.  

—Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!  

—Que quer! não acha prazer n'estas festas ruidosas, e n'isto mostra bem que é minha filha.  

A  velha  tinha  uma  filha,  e  isto  podia  explicar  a  semelhança extraordinaria da voz. Agarrei-me á esta sombra, como um homem que caminha no escuro.  

Resolvi-me  á  seguir  a  velha  toda  a  noite,  até  que  ella  se encontrasse com sua filha: desde este momento era o meu fanal, a minha estrella polar.  

A  senhora  e  o  seu  cavalheiro  entráram  na  saleta  da  escada. Separado d'ella um instante pela multidão, ia seguil-a.  

N'isto ouço uma voz alegre dizer da saleta: 

-Vamos, mamãi!  

Corri,  e  apenas  tive  tempo  de  perceber  os  folhos  de  um  vestido preto, envolto n'um largo bornou de seda branca, que desappareceu ligeiramente na escada.  

Atravessei  a  saleta  tão  depressa  como  me  permittio  a  multidão,  e, pisando  callos,  dando  encontrões  á  direita  e  á  esquerda,  cheguei emfim á porta da sahida.  

O  meu  vestido  preto  sumio-se  pela  portinhola  de  um coupé,  que partio á trote largo.  

Voltei  ao  baile  desanimado;  á  minha  unica  esperança  era  a  velha; por  ella  podia  tomar  informações,  saber  quem  era  a  minha desconhecida, indagar o  seu  nome  e  a  sua  morada,  acabar  emfim com  este  enigma,  que  me  matava  de  emoções  violentas  e contrarias.  

Indaguei d'ella.  

Mas  como  era  possivel  designar  uma  velha  da  qual  eu  só  sabia pouco mais ou menos a idade?  

Todos  os  meus  amigos  tinham  visto  muitas  velhas,  porém  não tinham olhado para ellas.  

Retirei-me  triste  e  abatido,  como  um  homem  que  se  vê  em  luta contra o impossivel.  

De  duas  vezes  que  a  minha  visão  me  tinha  apparecido,  só  me restava uma lembrança, um perfume e uma palavra!  

Nem siquer um nome!  

Á todo momento parecia-me ouvir na briza da noite essa phrase do Trovador,  tão  cheia  de  melancolia  e  de  sentimento,  que  resumia para mim toda uma historia.  

Desde então não se representava uma só vez esta opera em que eu não fosse ao theatro, ao menos para ter o prazer de ouvil-a repetir.  

Á principio, por uma intuição natural, julguei que ella devia, como eu, admirar  essa  sublime  harmonia  de  Verdi,  que  devia  tambem  ir sempre ao theatro.  

O meu binoculo examinava todos os camarotes com uma attenção meticulosa;  via  moças  bonitas  ou  feias,  mas  nenhuma  d'ellas  me fazia palpitar o coração.  

Entrando  uma  vez  no  theatro  e  passando  a  minha  revista costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mãi, a minha estrella,  o  fio  de  Ariadne  que  me  podia  guiar  n'este  labyrintho  de duvidas.  

A  velha  estava  só  na  frente  do  camarote,  e  de  vez  em  quando voltava-se para trocar uma palavra com alguem, sentado no fundo.  

Senti uma alegria ineffavel.  

O camarote proximo estava vazio; perdi quasi todo o espectaculo á procurar o cambista incumbido de vendêl-o. Por fim achei-o, e subi de um pulo as tres escadas.  

O  coração  queria  saltar-me  quando  abri  a  porta  do  camarote  e entrei.  

Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapéozinho de palha com  um  véo  preto  rocegado,  que  não  me  deixava  ver  o  rosto  da pessoa á quem pertencia.  

Mas eu tinha adivinhado que era ella; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquellas rendas e fitas, que me impediam de conhecêl-a, mas que ao menos lhe pertenciam.  

Uma das fitas do chapéo tinha cahido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto, não pude soster-me e beijei-a á furto.  

Representava-se  a Traviata,  e  era  o  ultimo  acto;  o  espectaculo  ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.  

Arrastei  as  cadeiras  do  camarote,  tossi,  deixei  cahir  o  binoculo,  fiz um barulho insupportavel, para ver si ella voltava o rosto.  

A  platéa  pedio  silencio;  todos  os  olhos  procuráram  conhecer  a causa  do  rumor;  porém ella  não  se  moveu;  com  a  cabeça  meio inclinada sobre a columna, em uma languida inflexão, parecia toda entregue ao encanto da musica.  

Tomei um partido.  

Encostei-me  á  mesma  columna,  e  em  voz  baixa  balbuciei  estas palavras:  

—Não me esqueço!  

Estremeceu e, abaixando rapidamente o véo, conchegou ainda mais o largo bornou de setim branco.  

Cuidei  que  ia  voltar-se,  mas  enganei-me;  esperei  muito  tempo,  e debalde.  

Tive  então  um  movimento  de  despeito  e  quasi  de  raiva;  depois  de um mez que eu guardava a maior fidelidade á sua sombra, ella me recebia assim friamente.  

Revoltei-me.  

—Comprehendo agora, disse eu em voz baixa e como fallando á um amigo que estivesse á meu lado, comprehendo porque ella me foge, porque  conserva  esse  mysterio;  tudo  isto  não  passa  de  uma zombaria cruel, de uma comedia, em que eu faço o papel do amante ridiculo.  Realmente  é  uma  lembrança  engenhosa!  Lançar  em  um coração  o  germen  de  um  amor  profundo;  alimental-o  de  tempos  a tempos  com  uma  palavra,  excitar  a  imaginação  pelo  mysterio;  e depois,  quando  esse  namorado  de  uma  sombra,  de  um  sonho,  de uma illusão, passear pelo salão a sua figura triste e abatida, mostral-o á suas amigas como uma victima immolada aos seus caprichos, e escarnecer  do  louco!  É  espirituoso!  O  orgulho  da  mais  vaidosa mulher deve ficar satisfeito!  

Emquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha  no  coração,  a  Charton  modulava  com  a  sua  voz  sentimental essa linda aria final da Traviata,  interrompida  por  ligeiros  accessos de uma tosse secca.  

Ella tinha curvada a cabeça, e não sei si ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de impaciencia.  

O  espectaculo  terminou,  as  pessoas  do  camarote  sahiram,  e ella, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.  

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma cousa, tornou á entrar no camarote, e estendeu-me a mão.  

—Não  saberá  nunca  o  que  me  fez  soffrer,  disse-me  com  a  voz tremula.  

Não  pude  ver-lhe  o  rosto;  fugio,  deixando-me  o  seu  lenço impregnado d'esse mesmo perfume de sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.  

Quiz  seguil-a;  mas  ella  fez  um  gesto  tão  supplicante  que  não  tive animo de desobedecer-lhe.  

Estava  como  d'antes;  não  a  conhecia,  não  sabia  nada  á  seu respeito; porém ao menos possuia alguma cousa d'ella; o seu lenço era para mim uma reliquia sagrada.  

Mas  as  lagrimas?  Aquelle  soffrimento  de  que  ella  fallava?  O  que queria dizer tudo isto? 

Não  comprendia;  si  eu  tinha  sido  injusto,  era  uma  razão  para  não continuar  á  esconder-se  de  mim.  Que  queria  dizer  este  mysterio, que parecia obrigada á conservar?  

Todas estas perguntas e as conjecturas á que ellas davam lugar não me deixáram dormir.  

Passei  uma  noite  de  vigilia  á  fazer  supposições,  cada  qual  mais desarrazoada.  

 

III

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.  

Antes  de  abril-a  conheci  que  era  d'ella,  porque  lhe  tinha  imprimido esse suave perfume que a cercava como uma aureola.  

Eis o que dizia:  

 

«Julga  mal  de  mim,  meu  amigo;  nenhuma  mulher

póde escarnecer de um nobre coração como o seu.  

Si me occulto, si fujo, é porque ha uma fatalidade que

á  isto  me  obriga.  E  só  Deus  sabe  quanto  me  custa

este sacrificio, porque o amo!  

Mas  não  devo  ser  egoista  e  trocar  sua  felicidade  por

um amor desgraçado.  

Esqueça-me.  

C.»

 

Essa assignatura era a mesma lettra que marcava o seu lenço, e á qual eu desde a vespera pedia debalde seu nome!  

Reli  não  sei  quantas  vezes  esta  carta,  e,  apezar  da  delicadeza  de sentimento  que  parecia  ter  dictado  suas  palavras,  o  que  para  mim tornava-se bem claro é que ella continuava á fugir-me.  

Fosse  qual  fosse  esse  motivo  que  ella  chamava  uma  fatalidade,  e que  eu  suppunha  ser  apenas  escrupulo,  sinão  uma  zombaria,  o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecel-a.  

Reflecti então seriamente sobre a extravagancia da minha paixão, e assentei que com effeito precisava tomar uma resolução decidida.  

Não  era  possivel  que  continuasse  á  correr  atrás  de  um  fantasma que esvaecia-se quando ia tocal-o.  

Aos  grandes  males  os  grandes  remedios,  como  diz  Hippocrates. Resolvi fazer uma viagem.  

Mandei  sellar  o  meu  cavallo,  metti  alguma  roupa  em  um  sacco  de viagem, embrulhei-me no meu capote e sahi, sem me importar com a manhã de chuva que fazia.  

Não sabia para onde iria. O meu cavallo levou-me para o Engenho-Velho,  e  eu  d'ahi  encaminhei-me  para  a  Tijuca,  onde  cheguei  ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos máos caminhos.  

Si  algum  dia  se  apaixonar,  minha  prima,  aconselho-lhe  as  viagens como um remedio soberano e talvez o unico efficaz.  

Deram-me  um  excellente  almoço  no  hotel;  fumei  um  charuto,  e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.  

Quando accordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.  

Uma  bella  manhã,  fresca  e  rociada  das  gottas  do  orvalho, desdobrava  o  seu  manto  de  azul  por  entre  a  cerração,  que  se desvanecia aos raios do sol.  

O aspecto d'esta natureza quasi virgem, esse céo brilhante, essa luz esplendida  cahindo  em  cascatas  de  ouro  sobre  as  encostas  dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.  

Fiquei alegre, o que ha muito tempo não me succedia.  

O  meu  hospede,  um  Inglez  franco  e  cavalheiro,  convidou-me  para acompanhal-o  á  caça;  gastámos  todo  o  dia  á  correr  atrás  de  duas ou tres marrecas e á bater as margens da Restinga.  

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto póde ser; dormindo, caçando e jogando o bilhar.  

Na  tarde  do  decimo  dia,  quando  já  me  suppunha  perfeitamente curado  e  estava  contemplando  o  sol,  que  se  escondia  por  detrás dos  montes,  e  a  lua,  que  derramava  no  espaço  a  sua  luz  doce  e assetinada, fiquei triste de repente.  

Não sei que caminho tomáram as minhas idéas; o caso é que d'ahi á  pouco  descia  a  cerra  no  meu  cavallo,  lamentando  esses  nove dias,  que  talvez  tivessem  feito  perder  para  sempre  a  minha desconhecida.  

Accusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.  

Que importava que ella me ordenasse que a esquecesse? Não me tinha  confessado  que  me  amava,  e  não  devia  eu  resistir  e  vencer essa fatalidade, contra a qual ella, fraca mulher, não podia lutar?  

Tinha  vergonha  de  mim  mesmo;  achava-me  egoista,  cobarde, irreflectido,  e  revoltava-me  contra  tudo,  contra  o  meu  cavallo,  que me levára á Tijuca, e o meu hospede, cuja amabilidade alli me havia demorado.  

Com esta disposição de espirito cheguei á cidade, mudei de trajo, e ia sahir, quando o meu moleque deu-me uma carta.  

Era d'ella.  

Causou-me uma sorpresa misturada de alegria e de remorso:  

 

«M       .

Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor á sua

felicidade;  mas  ao  menos  deixe-me  o  consolo  de

amal-o.  

Ha  dous  dias  que  espero  debalde  vêl-o  passar,  e

acompanhal-o de longe com um olhar! Não me queixo;

não  sabe  nem  deve  saber  em  que  ponto  de  seu

caminho  o  som  de  seus  passos  faz  palpitar  um

coração amigo. 

Parto  hoje  para  Petropolis,  d'onde  voltarei  breve;  não

lhe  peço  que  me  acompanhe,  porque  devo  ser-lhe

sempre  uma  desconhecida,  uma  sombra  escura  que

passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.  

Entretanto, eu desejava vêl-o ainda uma vez, apertar a

sua mão e dizer-lhe adeus para sempre.  

C.»

 

A carta tinha a data de 3; nós estavamos a 10; havia oito dias que ella partira para Petropolis e que me esperava. 

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da bahia, tão pittoresca, tão agradavel, e ainda tão pouco apreciada.  

Mas  então  a  magestade  d'essas  montanhas  de  granito,  a  poesia d'esse  vasto  seio  de  mar,  sempre  alisado  como  um  espelho,  os grupos  de  ilhotas  graciosas  que  bordam  a  bahia,  nada  d'isto  me preoccupava.  

Só tinha uma idéa—chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.  

Durante a viagem pensava n'essa circumstancia que a sua carta me revelára,  e  fazia-me  por  lembrar  de  todas  as  ruas  por  onde costumava passar, para ver si adivinhava aquella onde ella morava, e d'onde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.  

Para  um  homem  como  eu,  que  andava  todo  o  dia  desde  a  manhã até  a  noite,  á  ponto  de  merecer  que  a  senhora,  minha  prima,  me appellidasse de Judêo Errante, este trabalho era improficuo.  

Quando  cheguei  á  Petropolis  eram  cinco  horas  da  tarde;  estava quasi noite.  

Entrei  n'esse  hotel  suisso,  ao  qual  nunca  mais  voltei,  e  emquanto me  serviam  um  magro  jantar,  que  era  o  meu  almoço,  tomei informações.  

—Têm subido estes dias muitas familias? perguntei ao criado.  

—Não, senhor.  

—Mas ha cousa de oito dias não vieram da cidade duas senhoras?  

—Não estou certo.  

—Pois  indague,  que  preciso  saber  e  já;  isto  o  ajudará  á  obter informações.  

A physionomia sizuda do criado expandio-se ao tinir da moeda, e a lingua adquiriu a sua elasticidade natural.  

—Talvez  o  senhor  queira  fallar  de  uma  senhora  já  idosa  que  veio acompanhada de sua filha.  

—É isso mesmo.  

—A moça parece doente; nunca a vejo sahir.  

—Onde está morando?  

—Aqui perto, na rua de...  

—Não conheço as ruas de Petropolis; o melhor é acompanhar-me e vir mostrar-me a casa.  

—Sim, senhor.  

O  criado  seguio-me,  e  tomámos  por  uma  das  ruas  agrestes  da cidade allemã.  

 

IV

 

A noite estava escura.  

Era  uma  d'essas  noites  de  Petropolis,  envoltas  de  nevoeiro  e cerração.  

Caminhavamos  mais  pelo  tacto  do  que  pela  vista,  difficilmente distinguiamos os objectos á uma pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.  

Em  alguns  minutos  chegámos  em  face  de  um  pequeno  edificio construido  á  alguns  passos  do  alinhamento,  e  cujas  janellas estavam esclarecidas por uma luz interior.  

—É alli.  

—Obrigado.  

O  criado  voltou,  e  eu  fiquei  junto  d'essa  casa,  sem  saber  o  que  ia fazer.  

A idéa de que estava perto d'ella, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que ella pisára, fazia-me feliz.  

É cousa singular, minha prima! O amor, que é insaciavel e exigente, e não se satisfaz com tudo quanto uma mulher póde dar, que deseja o  impossivel,  ás  vezes  contenta-se  com  um  simples  gozo  d'alma, com  uma  d'essas  emoções  delicadas,  com  um  d'esses nadas, dos quaes o coração faz um mundo novo e desconhecido.  

Não pense, porém, que eu fui á Petropolis só para contemplar com enlevo  as  janellas  de  um chalet;  não:  ao  passo  que  sentia  esse prazer, reflectia no meio de vêl-a e de fallar-lhe.  

Mas como?...  

Si  soubesse  todos  os  expedientes,  cada  qual  mais  extravagante, que inventou a minha imaginação! Si visse a elaboração tenaz á que se  entregava  o  meu  espirito  para  descobrir  um  meio  de  dizer-lhe que eu estava alli e a esperava!  

Por fim achei um; si não era o melhor, era o mais prompto.  

Desde  que  chegára,  tinha  ouvido  uns  preludios  de  piano,  mas  tão debeis  que  pareciam  antes  tirados  por  uma  mão  distrahida  que roçava o teclado do que por uma pessoa que tocasse.  

Isto  me  fez  lembrar  que  ao  meu  amor  se  prendia  a  recordação  de uma bella musica de Verdi; e foi quanto bastou.  

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquella linda romanza; os que  me  ouvissem  tomar-me-hiam  por  algum  furioso;  mas  ella  me comprehenderia.  

E de facto, quando eu acabei de estropeiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emmudecido, soltou um trilho  brilhante  e  sonoro,  que  acordou  os  echos  adormecidos  no silencio da noite.  

Depois d'aquella cascata de sons magestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia, do seio d'aquelle turbilhão de notas, que se cruzavam,  deslisou  plangente,  suave  e  melancolica,  uma  voz  que sentia  e  palpitava,  exprimindo  todo  o  amor  que  respira  a  melodia sublime de Verdi.  

Era ella quem cantava!  

Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente triste, a angustia de que ella repassou aquella phrase de despedida:




Non ti scordar di me 

Addio!...

 

Partia-me a alma.  

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janellas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas não me permittiram ver o que se passava na sala.  

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.  

Não  se  ria,  D***;  estava  resolvido  á  passar  alli  a  noite  ao  relento, olhando para aquella casa, e alimentando a esperança de que ella viria ao menos com uma palavra compensar o meu sacrificio.  

Não me enganei.  

Havia meia hora que a luz da sala tinha desapparecido e que toda a casa  parecia  dormir,  quando  abrio-se  uma  das  portas  do  jardim,  e eu vi ou antes presenti a sua sombra na sala.  

Recebeu-me sem sorpresa, sem temor; naturalmente e como si eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confiança para dispensar o falso pejo, o pudor de convenção de que ás vezes costumam cercal-o. 

—Eu sabia que sempre havia de vir, disse-me ella.  

—Oh! não me culpe! si soubesse!  

—Eu  culpal-o?  Quando  mesmo  não  viesse,  não  tinha  direito  de queixar-me.  

—Porque não me ama!  

—Pensa isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.  

—Não! não!... Perdôe!  

—Perdôo-lhe,  meu  amigo,  como  já  lhe  perdoei  uma  vez;  julga  que lhe fujo, que me occulto, porque não o amo, e entretanto não sabe que a maior felicidade para mim seria poder dar-lhe a minha vida.  

—Mas então porque esse mysterio?  

—Esse  mysterio,  bem  sabe,  não  é  uma  cousa  creada  por  mim,  e sim  pelo  acaso;  si  o  conservo  é  porque,  meu  amigo...  não  deve amar.  

—Não a devo amar! Mas eu amo-a!...  

Recostou  a  cabeça  no  meu  hombro,  e  eu  senti  uma  lagrima  cahir sobre meu seio.  

Estava  tão  perturbado,  tão  commovido  d'essa  situação incomprehensivel,  que  senti-me  vacilar,  e  deixei-me  cahir  sobre  o sofá.  

Ella  sentou-se  junto  de  mim;  e,  tomando-me  as  duas  mãos,  disse-me um pouco mais calma:  

—Diz que me ama! 

—Juro-lhe!  

—Não se illude talvez?  

—Si  a  vida  não  é  uma  illusão,  respondi,  penso  que  não,  porque  a minha vida agora é você, ou antes a sua sombra.  

—Muitas  vezes  toma-se  um  capricho  por  amor;  não  conhece  de mim, como diz, sinão a minha sombra!...  

—Que me importa?...  

—E si eu fosse feia? disse ella rindo.  

—É bella como um anjo! Tenho toda a certeza. 

—Quem sabe?  

—Pois  bem;  convença-me,  disse  eu  passando-lhe  o  braço  pela cintura e procurando leval-a para uma sala vizinha, d'onde filtravam os raios de uma luz.  

Desprehendeu-se do meu braço.  

A sua voz tornou-se grave e triste.  

—Escute, meu amigo; fallemos seriamente. Diz que me ama; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesse. As almas como as nossas quando se encontram se reconhecem e se comprehendem. Mas  ainda  é  tempo;  não  julga  que  mais  vale  conservar  uma recordação  do  que  entregar-se  á  um  amor  sem  esperança  e  sem futuro?...  

—Não, mil vezes não! Não entendo o que quer dizer; o meu amor, o meu,  não  precisa  de  futuro  e  de  esperança,  porque  o  tem  em  si, porque viverá sempre!...  

—Eis  o  que  eu  temia;  e  entretanto  eu  sabia  que  assim  havia  de acontecer; quando se tem a sua alma ama-se de uma só vez.  

—Então  porque  exige  de  mim  um  sacrificio  que  sabe  ser impossivel?  

—Porque,  disse  ella  com  exaltação,  porque,  si  ha  uma  felicidade indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existencia, que só têm um passado e um futuro para ambas, que  desde  a  flôr  da  idade  até  a  velhice  caminham  juntas  para  o mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o momento em que batem as azas e vão  abrigar-se  no  seio  de  Deos;  deve  ser  cruel,  bem  cruel,  meu amigo,  quando,  tendo-se  apenas  encontrado,  uma  d'essas  duas almas  irmãs  fugir  d'este  mundo,  e  a  outra,  viuva  e  triste,  fôr condemnada  á  levar  sempre  no  seu  seio  uma  idéa  de  morte;  á trazer  essa  recordação,  que,  como  um  crepe  de  luto,  envolverá  a sua  bella  mocidade;  á  fazer  do  seu  coração,  cheio  de  vida  e  de amor, um tumulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...  

A  exaltação  com  que  fallava  tinha-se  tornado  uma  especie  de delirio; sua voz, sempre tão doce e avelludada, parecia alquebrada pelo cansaço da respiração.  

Ella  cahio  sobre  o  meu  seio,  agitando-se  convulsivamente  em  um accesso de tosse.  

 

V

 

Assim  ficámos  muito  tempo  immoveis,  ella  com  a  fronte  apoiada sobre meu peito, eu sob a impressão triste de suas palavras.  

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a serenidade, disse-me em tom doce e melancolico:  

—Não pensa que melhor é esquecer do que amar assim?  

—Não!  Amar,  sentir-se  amado,  é  sempre  um  gozo  immenso  e  um grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, não é essa  viuvez  da  alma  separada  de  sua  irmã,  não;  ahi  ha  um sentimento que vive, apezar da morte, apezar do tempo. É sim esse vacuo do coração que não tem uma affeição no mundo, e que passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.  

—Que  santo  amor,  meu  Deus!  Era  assim  que  eu  sonhava  ser amada!...  

—E me pedia que a esquecesse!...  

—Não! não! Ama-me: quero que me ame. Ao menos...  

—Não me fugirá mais?  

—Não.  

—E  me  deixará  ver  aquella  que  eu  amo,  e  que  não  conheço? perguntei sorrindo.  

—Deseja?  

—Supplico-lhe!  

—Não sou eu sua?...  

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e colloquei o lampião sobre a mesa do gabinete em que estavamos.  

Para  mim,  minha  prima,  era  um  momento  solemne;  toda  essa paixão  violenta,  incomprehensivel,  todo  esse  amor  ardente  por  um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.  

E  tinha  medo  de  ver  esvaecer-se,  como  um  fantasma  em  face  da realidade,  essa  visão  poetica  de  minha  imaginação,  essa  creação que resumia todos os typos.  

Foi,  portanto,  com  uma  emoção  extraordinaria  que,  depois  de collocar a luz, voltei-me.  

Ah!...  

Eu  sabia  que  era  bella;  mas  a  minha  imaginação  apenas  tinha esboçado o que Deos creára.  

Ella olhava-me e sorria.  

Era um ligeiro sorriso, uma flôr que desfolhava-se nos seus labios, um reflexo que illuminava o seu lindo rosto.  

Seus  grandes  olhos  negros  fitavam  em  mim  um  d'esses  olhares languidos e avelludados que afagam os seios d'alma.  

Um annel de cabellos negros brincava-lhe sobre o hombro, fazendo sobresahir a alvura de seu collo gracioso.  

Tudo  quanto  a  arte  tem  sonhado  de  bello  e  de  voluptuoso desenhava-se  n'aquellas  formas  soberbas,  n'aquelles  contornos harmoniosos  que  se  destacavam  entre  as  ondas  de  cambraia  de seu ropão branco.  

Vi tudo isto de um só olhar, rapido, ardente e fascinado; depois fui ajoelhar-me diante d'ella, e esqueci-me á contemplal-a.  

Ella me sorria sempre, e se deixava admirar.  

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos, e seus labios fecháram-me os olhos com um beijo.  

—Ama-me, disse.  

O sonho esvaeceu-se.  

A porta da sala fechou-se sobre ella; tinha-me fugido.  

Voltei ao hotel.  

Abri a minha janella, e sentei-me ao relento.  

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me causava intimo prazer.  

Fazia-me  lembrar  da  vida  campestre,  d'essa  existencia  doce  e tranquilla  que  se  passa  longe  das  cidades,  quasi  no  seio  da natureza.  

Pensava como seria feliz vivendo com ella em algum canto isolado, onde pudessemos abrigar o nosso amor em um leito de flôres e de relva.  

Fazia na imaginação um idyllio encantador, e sentia-me tão feliz que não trocaria a minha cabana pelo mais rico palacio da terra.  

Ella me amava.  

Essa  só  idéa  embellezava  tudo  para  mim;  a  noite  escura  de Petropolis  parecia-me  poetica  e  o  murmurejar  triste  das  aguas  do canal tornava-se-me agradavel.  

Uma cousa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céo da minha noite de amor.  

Lembrava-me  d'aquellas  palavras  tão  cheias  de  angustia  e  tão sentidas,  que  pareciam  explicar  a  causa  de  sua  reserva  para commigo: havia n'isto um quer que seja que eu não comprehendia.  

Mas  esta  lembrança  desapparecia  logo  sob  a  impressão  de  seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coração, e de seos labios, cujo contacto ainda sentia.  

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um raio do sol, alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.  

O  meu  primeiro  pensamento  foi  ir  saudar  a  minha  casinha;  estava ainda fechada.  

Eram oito horas.  

Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciencia; voltando ao  hotel,  o  criado  disse-me  terem  trazido  um  objecto  que recommendáram me fosse entregue logo.  

Em Petropolis não conhecia ninguem; devia ser d'ella.  

Corri  ao  meu  quarto,  e  achei  sobre  a  mesa  uma  caixinha  de  páo setim; na tampa havia duas lettras de tartaruga incrustada:—C. L.  

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço á mim: dispuz-me á abrir a caixa com a mão tremula e tomado por um triste presentimento.  

Parecia-me  que  n'aquelle  cofre  perfumado  estava  encerrada  a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade. 

Abri.  

Continha o seu retrato, alguns fios de cabello e duas folhas de papel escriptas por ella e que li de sorpresa em sorpresa.  

 

VI

 

Eis o que ella me dizia:  

«Devo-te uma explicação, meu amigo.  

Esta  explicação  é  a  historia  de  minha  vida,  breve

historia, da qual escreveste a mais bella pagina.  

Cinco  mezes  antes  do  nosso  primeiro  encontro,

completava  eu  os  meus  dezeseis  annos,  a  vida

começava á sorrir-me.

A  educação  rigorosa  que  me  dera  minha  mãi  me

conservára menina até aquella idade, e foi só quando

ella  julgou  conveniente  correr  o  véo  que  occultava  o

mundo aos meus olhos que eu perdi as minhas idéas

de infancia e as minhas innocentes illusões.  

A  primeira  vez  que  fui  á  um  baile  fiquei  deslumbrada

no  meio  d'aquelle  turbilhão  de  cavalheiros  e  damas,

que girava em torno de mim sob uma atmosphera de

luz, de musica, de perfumes.  

Tudo me causava admiração; o abandono com que as

mulheres se entregavam a seu par de valsa, o sorriso

constante  e  sem  expressão  que  uma  moça  parece

tomar  na  porta  da  entrada  para  só  deixal-o  á  sahida,

esses galanteios sempre os mesmos e sempre sobre

um  thema  banal,  ao  passo  que  me  excitavam  a

curiosidade,  faziam  desvanecer  o  enthusiasmo  com

que tinha acolhido a noticia que minha mãi me dera de

minha entrada nos salões.

Estavas n'esse baile; foi a primeira vez que te vi.  

Reparei  que  n'essa  multidão  alegre  e  ruidosa  tu  só

não dansavas nem galanteavas, passando pelo salão

como  um  espectador  mudo  e  indifferente,  ou  talvez

como um homem que procurava uma mulher e só via

toilettes.  

Comprehendi-te, e durante muito tempo segui-te com

os  olhos:  ainda  hoje  me  lembro  de  teus  menores

gestos, da expressão de teu rosto e do sorriso de fina

ironia que ás vezes fugia-te pelos labios.  

Foi  a  unica  recordação  que  trouxe  d'essa  noite,  e

quando adormeci, os meus doces sonhos de infancia,

que, apezar do baile, vieram de novo pousar nas alvas

cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um

instante por tua imagem, que me sorria.

No dia seguinte reatei o fio de minha existencia, feliz,

tranquilla  e  descuidosa,  como  costuma  ser  a

existencia de uma moça aos dezeseis annos.  

Algum  tempo  depois  fui  á  outros  bailes  e  ao  theatro,

porque  minha  mãi,  que  guardára  a  minha  infancia

como  um  avaro  esconde  seu  thesouro,  queria  fazer

brilhar a minha mocidade.  

Quando  cedia  a  seu  pedido  e  me  ia  a  apromptar,

emquanto preparava o meu simples trajo, murmurava:  

—Talvez elle esteja.  

E  esta  lembrança,  não  só  me  tornava  alegre,  mas

fazia  com  que  procurasse  parecer  bella,  para  te

merecer um primeiro olhar.  

Ultimamente  era  eu  quem,  cedendo  á  um  sentimento

que não sabia explicar, pedia á minha mãi para irmos

á um divertimento, só na esperança de encontrar-te.

Nem  suspeitavas  então  que  entre  todos  aquelles

vultos  indifferentes  havia  um  olhar  que  te  seguia

sempre  e  um  coração  que  adivinhava  teus

pensamentos,  que  expandia-se  quando  te  via  sorrir  e

contrahia-se  quando  uma  sombra  de  melancolia

anuviava teu semblante.  

Si pronunciavam o teu nome diante de mim corava, e

na  minha  perturbação  julgava  que  tinham  lido  esse

nome  nos  meus  olhos  ou  dentro  de  minh'alma,  onde

eu bem sabia que elle estava escripto.  

E entretanto nem siquer ainda me tinhas visto; si teus

olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido

em um d'esses momentos em que a luz se volta para

o intimo, e se olha mas não se vê.  

Consolava-me,  porém,  que  algum  dia  o  acaso  nos

reuniria,  e  então  não  sei  o  que  me  dizia  que  era

impossivel não me amares.

O acaso deu-se, mas quando a minha existencia já se

tinha completamente transformado.  

Ao  sahir  de  um  d'esses  bailes  apanhei  uma  pequena

constipação,  de  que  não  fiz  caso.  Minha  mãi  teimava

que  eu  estava  doente,  e  eu  achava-me  um  pouco

pallida  e  sentia  ás  vezes  um  ligeiro  calafrio,  que  eu

curava  sentando-me  ao  piano  e  tocando  alguma

musica de bravura.  

Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos

e  os  labios  ardentes,  a  respiração  era  difficil,  e  ao

menor  esforço  humedecia-se-me  a  pelle  com  uma

transpiração que me parecia gelada.  

Atirei-me sobre um sofá, e com a cabeça recostada ao

collo  de  minha  mãi  cahi  em  um  lethargo  que  não  sei

quanto  tempo  durou.  Lembro-me  sómente  que,  no

momento  mesmo  em  que  ia  despertando  d'essa

somnolencia  que  se  apoderára  de  mim,  vi  minha  mãi

sentada  á  cabeceira  de  meu  leito  chorando,  e  um

homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu

ouvi como em sonho.

—Não  desespere,  minha  senhora;  a  sciencia  não  é

infallivel,  nem  os  meus  diagnosticos  são  sentenças

irrevogaveis. Póde ser que a natureza e as viagens a

salvem. Mas é preciso não perder tempo.  

O homem partio.  

Não  tinha  comprehendido  suas  palavras,  ás  quaes

não ligava o menor sentido. 

Passado  um  instante,  ergui  tranquillamente  os  olhos

para  minha  mãi,  que  escondeu  o  lenço  e  tragou  em

silencio o pranto e os soluços.  

—Chora, mamãi?  

—Não, minha filha... não... não é nada.  

—Mas está com os olhos cheios de lagrimas!... disse

eu assustada.

—Ah!  sim!...  uma  noticia  triste  que  me  contáram  ha

pouco... sobre uma pessoa... que tu não conheces.  

—Quem é este senhor que estava aqui?  

—É o Dr. Valladão, que te veio visitar.  

—Então eu estou muito doente, boa mamãi?  

—Não, minha filha, elle assegurou que não tens nada;

é apenas um incommodo nervoso.  

E  minha  querida  mãi,  não  podendo  mais  conter  as

lagrimas  que  lhe  saltavam  dos  olhos,  fugio

pretextando uma ordem á dar.  

Então,  á  medida  que  a  minha  intelligencia  ia  sahindo

do  lethargo,  comecei  á  reflectir  sobre  o  que  se  tinha

passado.  

—Aquelle  desmaio  tão  longo,  aquellas  palavras  que

eu ouvira ainda entre as nevoas de um somno agitado,

as lagrimas de minha mãi e a sua repentina afflicção,

o tom condoìdo com que o medico lhe fallára...

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.  

Estava desenganada.  

O  poder  da  sciencia,  o  olhar  profundo,  seguro,

infallivel,  d'esse  homem,  que  lê  no  corpo  humano

como em um livro aberto, tinha visto em meu seio um

atomo imperceptivel.  

E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes

da vida, apezar dos meus dezeseis annos, apezar de

minha  organisação,  apezar  de  minha  belleza  e  dos

meus sonhos de felicidade!»

 

Aqui  terminava  a  primeira  folha,  que  eu  acabei  de  ler  entre  as lagrimas que me inundavam as faces e cahiam sobre o papel.  

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão por que me fugia,  por  que  se  ócultava,  por  que  ainda  na  vespera  dizia  que  se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.  

Que sublime anegação, minha prima! E como eu me sentia pequeno e mesquinho á vista d'esse amor tão nobre!»  

 

VII

 

Continuei á ler:  

 

«Sim, meu amigo!...  

Estava  condemnada  á  morrer;  estava  atacada  d'essa

molestia  fatal  e  traiçoeira,  cujo  dedo  descarnado  nos

toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao

leito,  e  do  leito  ao  tumulo,  depois  de  ter  escarnecido

da  natureza,  transfigurando  as  suas  mais  bellas

creações em mumias animadas.

É  impossivel  descrever-te  o  que  se  passou  então  em

mim:  foi  um  desespero  mudo  e  concentrado,  que  me

prostrou  em  uma  atonia  profunda;  foi  uma  angustia

pungente e cruel.  

As  rosas  da  minha  vida  apenas  se  entreabriam,  e  já

eram  bafejadas  por  um  halito  infectado;  já  tinham  no

seio o germen da morte que devia fazel-as murchar!  

Meus  sonhos  de  futuro,  minhas  tão  risonhas

esperanças,  meu  puro  amor,  que  nem  siquer  ainda

tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha

pouco  me  parecia  tão  brilhante;  tudo  isto  era  uma

visão que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes

á extinguir-se.  

Foi  preciso  um  esforço  sobrehumano  para  esconder

de  minha  mãi  a  certeza  que  eu  tinha  sobre  o  meu

estado,  e  para  gracejar  dos  seus  temores,  que  eu

chamava imaginarios.

Boa  mãi!  Desde  então  só  viveu  para  consagrar-se

exclusivamente á sua filha, para envolvel-a com esse

desvelo  e  essa  protecção  que  Deos  deu  ao  coração

materno,  para  abrigar-me  com  suas  preces,  sua

solicitude e seus carinhos, para lutar á força de amor e

de dedicação contra o destino.  

Logo no dia seguinte fomos para Andarahy, onde ella

alugára  uma  chacara,  e  ahi,  graças  á  seus  cuidados,

adquiri tanta saude, tanta força, que me julgaria boa si

não fosse a sentença fatal que pesava sobre mim.  

Que  thesouro  de  sentimento  e  delicadeza  que  é  um

coração  de  mãi,  meu  amigo!  Que  tacto  delicado,  que

sensibilidade apurada, possue esse amor sublime!

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida

e  era  obrigada  á  agasalhar-me,  si  visses  como  ella

presentia  as  rajadas  de  um  vento  frio  antes  que  elle

agitasse  os  renovos  dos  cedros  do  jardim,  como

adivinhava a menor neblina antes que a primeira gotta

humedecesse a lage do nosso terraço!  

Fazia  tudo  por  distrahir-me;  brincava  commigo  como

uma  camarada  de  collegio;  achava  prazer  nas

menores cousas para excitar-me á imital-a; tornava-se

menina e obrigava-me á ter caprichos.  

Emfim, meu amigo, si fosse á dizer-te tudo, escreveria

um livro, e esse livro deves ter lido no coração de tua

mãi, porque todas as mãis se parecem.  

Ao  cabo  de  um  mez  tinha  recobrado  a  saude  para

todos, excepto para mim, que ás vezes sentia um quer

que seja como uma contracção, que não era dôr, mas

me dizia que o mal estava alli, e dormia apenas.

Foi  n'esta  occasião  que  te  encontrei  no  omnibus  de

Andarahy;  quando  entravas  a  luz  do  lampeão

illuminou-te o rosto e eu reconheci-te.  

Faze  idéa  que  emoção  sentiria  quando  te  sentaste

junto de mim.  

O mais tu sabes; eu te amava, e era tão feliz de ter-te

á  meu  lado,  de  apertar  a  tua  mão,  que  nem  me

lembrava  como  te  devia  parecer  ridicula  uma  mulher

que, sem te conhecer, te permittia tanto.  

Quando  nos  separámos,  arrependi-me  do  que  tinha

feito.  

Com  que  direito  ia  eu  perturbar  a  tua  felicidade,

condemnar-te á um amor infeliz e obrigar-te á associar

tua  vida  á  uma  existencia  triste,  que  talvez  não  te

podesse  dar  sinão  os  tormentos  de  seu  longo

martyrio?!  

Eu  te  amava;  mas,  já  que  Deos  não  me  tinha

concedido  a  graça  de  ser  tua  companheira  n'este

mundo,  não  devia  ir  roubar  ao  teu  lado  e  no  teu

coração  o  lugar  que  outra  mais  feliz,  porém  menos

dedicada, teria de occupar.

Continuei  á  amar-te,  mas  impuz-me  á  mim  mesma  o

sacrificio de nunca ser amada por ti.  

Vês, meu amigo, que não era egoista e preferia a tua

á minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.  

Aproveitei  o  mysterio  do  nosso  primeiro  encontro,  e

esperei  que  alguns  dias  te  fizessem  esquecer  essa

aventura e quebrassem o unico e bem fragil laço que

te prendia á mim.  

Deus  não  quiz  que  acontecesse  assim:  vendo-te  só

em um baile, tão triste, tão pensativo, procurando um

ser  invisivel,  uma  sombra,  e  querendo  descobrir  os

seus  vestigios  em  algum  dos  rostos  que  passavam

diante de ti, senti um prazer immenso.  

Conheci  que  tu  me  amavas;  e,  perdôa,  fiquei

orgulhosa d'essa paixão ardente, que uma só palavra

minha havia creado, d'esse poder do meu amor, que,

por uma força de atracção inexplicavel, tinha-te ligado

á minha sombra.

Não pude resistir.  

Approximei-me,  disse-te  uma  palavra  sem  que

tivesses  tempo  de  ver-me;  foi  essa  mesma  palavra

que  resume  todo  o  poema  do  nosso  amor,  e  que

depois  do  primeiro  encontro  era,  como  ainda  hoje,  a

minha prece de todas as noites.  

Sempre  que  me  ajoelho  diante  do  meu  crucifixo  de

marfim,  depois  de  minha  oração,  ainda  com  os  olhos

na  cruz  e  o  pensamento  em  Deos,  chamo  a  tua

imagem para pedir-te que não te esqueças de mim.  

Quando  tu  te  voltaste  ao  som  da  minha  voz  eu  tinha

entrado  no toilette;  e  pouco  depois  sahi  d'esse  baile,

onde  apenas  acabava  de  entrar,  tremendo  da  minha

imprudencia,  mas  alegre  e  feliz  por  te  ter  visto  ainda

uma vez.

Deves  agora  comprehender  o  que  me  fizeste  soffrer

no  theatro  quando  me  dirigias  aquella  accusação  tão

injusta,  no  momento  mesmo  em  que  a  Charton

cantava a aria da Traviata.  

Não sei como não me trahi n'aquelle momento e não

te  disse  tudo;  o  teu  futuro,  porém,  era  sagrado  para

mim, e eu não devia destruil-o para satisfação de meu

amor-proprio offendido.  

No  dia  seguinte  escrevi-te;  e  assim,  sem  me  trahir,

pude ao menos rehabilitar-me na tua estima; doia-me

muito  que,  ainda  mesmo  não  me  conhecendo,

tivesses sobre mim uma idéa tão injusta e tão falsa.  

Aqui  é  preciso  dizer-te  que  no  dia  seguinte  ao  do

nosso primeiro encontro tinhamos voltado á cidade, e

eu via-te passar todos os dias diante de minha janella,

quando fazias o teu passeio costumado á Gloria.

Por detrás das cortinas seguia-te com o olhar, até que

desapparecias  no  fim  da  rua,  e  este  prazer,  rapido

como  era,  alimentava  o  meu  amor,  habituado  á  viver

de tão pouco.  

Depois  de  minha  carta  tu  deixaste  de  passar  dous

dias; estava eu á partir para aqui, d'onde devia voltar

unicamente para embarcar no paquete inglez.  

Minha mãi, incansavel nos seus desvelos, quer levar-

me á Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela Grecia,

por todos os paizes de um clima doce.  

Diz ella que é para mostrar-me os grandes modelos de

arte  e  cultivar  o  meu  espirito;  mas  eu  sei  que  essa

viagem é sua unica esperança, que não podendo nada

contra minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe

sua victima durante mais algum tempo.  

Julga  que  fazendo-me  viajar  sempre  me  dará  mais

alguns  dias  de  existencia,  como  si  estes  sobejos  de

vida valessem alguma cousa para quem já perdeu sua

mocidade e seu futuro.

Quando ia embarcar para aqui lembrei-me que talvez

não te visse mais, e diante d'essa derradeira provança

succumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeos!...  

Era o ultimo!  

Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora,

mas tinha uma quasi certeza de que havias de vir.  

Não me enganei.  

Vieste,  e  toda  minha  resolução,  toda  minha  coragem

cedeu,  porque,  sombra  ou  mulher,  conheci  que  me

amavas como eu te amo.  

O mal estava feito. 

Agora,  meu  amigo,  peço-te  por  mim,  pelo  amor  que

me  tens,  que  reflictas  no  que  te  vou  dizer,  mas  que

reflictas com calma e tranquillidade.

Para isto parti hoje para Petropolis sem prevenir-te, e

colloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas e

uma distancia de muitas leguas.  

Desejo  que  não  procedas  precipitadamente,  e  que,

antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o

alcance que ella deve ter sobre teu futuro.  

Sabes o meu destino, sabes que sou uma victima cuja

hora está marcada, e que todo o meu amor, immenso,

profundo, não te póde dar talvez dentro em bem pouco

sinão  o  sorriso  contrahido  pela  tosse,  o  olhar

desvairado  pela  febre  e  caricias  roubadas  aos

soffrimentos.  

É  triste;  e  não  deves  immolar  assim  tua  bella

mocidade,  que  ainda  te  reserva  tantas  venturas  e

talvez um amor como o que eu te consagro.  

Deixo-te,  pois,  meu  retrato,  meus  cabellos  e  minha

historia:  guarda-os  como  uma  lembrança,  e  pensa

algumas  vezes  em  mim;  beija  esta  folha  muda,  onde

os meus labios deixáram-te o adeos extremo.

Entretanto,  meu  amigo,  si,  como  tu  dizias  hontem,  a

felicidade é amar e sentir-se amado; si te achas com

forças de partilhar esta curta existencia, estes poucos

dias  que  me  restam  á  passar  sobre  a  terra,  si  me

queres  dar  esse  consolo  supremo,  unico  que  ainda

embellezaria minha vida, vem!  

Sim,  vem!  iremos  pedir  ao  bello  céo  da  Italia  mais

alguns dias de vida para nosso amor; iremos onde tu

quizeres, ou onde nos levar a Providencia.  

Errantes  pelas  vastas  solidões  dos  mares  ou  pelos

cimos elevados das montanhas, longe do mundo, sob

o olhar protector de Deos, á sombra dos cuidados de

nossa mãi, viveremos tanto um do outro, encheremos

de tanta affeição os nossos dias, as nossas horas, os

nossos  instantes,  que,  por  curta  que  seja  minha

existencia, teremos vivido por cada minuto seculos de

amor e de felicidade.  

Eu espero; mas temo.

Espero-te como a flôr desfallecida espera o raio do sol

que  deve  aquecel-a,  a  gotta  de  orvalho  que  póde

animal-a,  o  halito  da  briza  que  vem  bafejal-a.  Porque

para  mim  o  unico  céo  que  hoje  me  sorri  são  teus

olhos, o calor que póde me fazer viver é o do teu seio.  

Entretanto temo, temo por ti, e quasi peço á Deos que

te inspire e te salve de um sacrificio talvez inutil!  

Adeos para sempre, ou até amanhã! 

Carlota»

 

VIII

 

Devorei toda esta carta de um lanço de olhos.  

Minha  vista  corria  sobre  o  papel  como  o  meu  pensamento,  sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.  

Quando acabei de ler só tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me á seus pés, e receber como uma benção do céo esse amor sublime e santo.  

Como sua mãi, lutaria contra o destino, cercal-a-hia de tanto affecto e  de  tanta  adoração,  tornaria  sua  vida  tão  bella  e  tão  tranquilla, prenderia tanto sua alma á terra, que lhe seria impossivel deixal-a.  

Crearia  para  ella  com  o  meu  coração  um  mundo  novo,  sem  as miserias e as lagrimas d'este mundo em que vivemos; um mundo só de ventura, onde a dôr e o soffrimento não pudessem penetrar.  

Pensava  que  devia  haver  no  universo  algum  lugar  desconhecido, algum  canto  de  terra  ainda  puro  do  halito  do  homem,  onde  a natureza  virgem  conservaria  o  perfume  dos  primeiros  tempos  da creação e o contacto das mãos de Deos quando a formára.  

Ahi era impossivel que o ar não désse vida; que o raio do sol não viesse  impregnado  de  um  atomo  de  fogo  celeste;  que  a  agua,  as arvores,  a  terra,  cheia  de  tanta  seiva  e  de  tanto  vigor,  não inoculassem na creatura a vitalidade poderosa  da  natureza  no  seu primitivo esplendor.  

Iriamos,  pois,  á  uma  d'essas  solidões  desconhecidas;  o  mundo abria-se diante de nós, e eu sentia-me com bastante coragem para levar o meu thesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro onde escondesse a nossa felicidade.  

N'esses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria siquer vida bastanto para duas creaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, afim de poderem elevar á Deos, como uma prece constante, o seu amor tão puro?  

Ella dava-me vinte e quatro horas para reflectir, e eu não queria nem um minuto, nem um segundo.  

Que  me  importavam  o  meu  futuro  e  a  minha  existencia,  si  eu  os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida.  

Todas  estas  idéas,  minha  prima,  cruzavam-se  no  meu  espirito rapidas e confusas, emquanto eu fechava na caixinha de páo-setim os objectos preciosos que ella encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escripta no fim da carta, e atravessava o espaço que me separava da porta do hotel.  

Ahi encontrei o criado da vespera.  

—Á que horas parte a barca da Estrella?  

—Ao meio-dia.  

Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro leguas que me separavam d'aquelle porto.  

Lancei os olhos em torno de mim com uma especie de desvario.  

Não  tinha  um  throno,  como  Ricardo  III,  para  offerecer  em  troca  de um cavallo; mas tinha a realeza do nosso seculo, tinha dinheiro.  

Á dous passos da porta do hotel estava um cavallo, que o seu dono tinha pela redea.  

—Compro-lhe  este  cavallo,  disse  eu  caminhando  para  elle,  sem mesmo perder tempo em comprimental-o.  

—Não  pretendia  vendêl-o,  respondeu-me  o  homem  cortezmente; mas, si o senhor está disposto á dar o preço que elle vale...  

—Não  questiono  sobre  preço;  compro-lhe  o  cavallo  arreiado  como está.  

O sujeito olhou-me admirado; porque, á fallar a verdade os arreios nada valiam.  

Quanto á mim, já tinha-lhe tomado as redeas da mão; e, sentado no sellim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.  

—Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavallo para ganhal-a.  

Isto  deu-lhe  á  comprehender  a  singularidade  do  meu  acto  e  a pressa  que  eu  tinha:  recebeu  sorrindo  o  preço  do  seu  animal,  e disse,  saudando-me  com  a  mão  de  longe,  porque  já  eu  dobrava  a rua:  

—Estimo que ganhe a aposta; o animal é excellente!  

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito commigo mesmo, ou antes  com  a  minha  razão,  a  qual  me  dizia  que  era  impossivel apanhar  a  barca,  e  que  eu  fazia  uma  extravagancia  sem necessidade, pois bastava ter paciencia por vinte e quatro horas.  

Mas  o  amor  não  comprehende  esses  calculos  e  esses  raciocinios, proprios  da  fraqueza  humana;  creado  com  uma  particula  do  fogo divino,  elle  eleva  o  homem  acima  da  terra,  desprende-o  da  argilla que  o  envolve,  e  dá-lhe  força  para  dominar  todos  os  obstaculos, para querer o impossivel.  

Esperar tranquillamente um dia para ir dizer-lhe que eu a amava, e queria amal-a com todo o culto e admiração que me inspirava a sua nobre abnegação, me parecia quasi uma infamia.  

Seria  dizer-lhe  que  tinha  reflectido  friamente,  que  tinha  pesado todos  os  prós  e  contras  do  passo  que  ia  dar,  que  havia  calculado como um egoista a felicidade que ella me offerecia.  

Não só minha alma se revoltava contra esta idéa; mas parecia-me que  ella,  com  a  sua  delicadeza  de  sentimento,  embora  não  se queixasse,  sentiria  vêr-se  objecto  de  um  calculo  e  o  alvo  de  um projecto de futuro.  

A  minha  viagem  foi  uma  corrida  louca,  esvairada,  delirante.  Novo Mazzepa,  passava  por  entre  a  cerração  da  manhã,  que  cobria  os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia rapida e veloz.  

Dir-se-hia  que  alguma  rocha  collocada  em  um  dos  cabeços  da montanha  tinha-se  desprendido  de  seu  alveolo  secular,  e precipitando-se com todo o peso rolava surdamente pelas encostas.

O galopar de meu cavallo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e cavernas, e confundia-se com o rumor das torrentes.  

As  arvores,  cercadas  de  nevoa,  fugiam  diante  de  mim  como fantasmas;  o  chão  desapparecia  sob  os  pés  do  animal;  ás  vezes parecia-me  que  a  terra  ia  faltar-me,  e  cavallo  e  cavalleiro  rolavam por algum d'esses abysmos immensos e profundos, que devem ter servido de tumulos titanicos.  

Mas  de  repente,  entre  uma  aberta  de  nevoeiro,  eu  via  a  linha azulada  do  mar,  e  fechava  os  olhos  e  atirava-me  sobre  o  cavallo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron:—Away!

Elle  parecia  entender-me,  e  precipitava  essa  corrida  desesperada; não  galopava,  voava;  seus  pés,  como  impellidos  por  quatro  molas de aço, nem tocavam a terra.  

Assim,  minha  prima,  devorando  o  espaço  e  a  distancia,  foi  elle,  o nobre  animal,  abater-se  á  alguns  passos  apenas  da  praia;  a coragem  e  as  forças  só  o  tinham  abandonado  com  a  vida,  e  no termo da viagem.  

Em pé, ainda sobre o cadaver d'esse companheiro leal, vi á cousa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.  

Ahi fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a  conduzia;  e  quando  o  casco  desappareceu  olhei  os  frocos  de fumaça do vapor, que se ennovelavam no ar, e que o vento desfazia á pouco e pouco.  

Por fim, quando tudo desappareceu, e mais nada me fallava d'ella, olhei  ainda  o  mar  por  onde  havia  passado  e  o  horizonte  que  a occultava aos meus olhos.  

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; como meu espirito os meus sentidos se concentravam em um unico pensamento: vêl-a, vêl-a em uma hora, em um momento, si possivel fosse.  

Um velho pescador arrastava n'esse momento sua canôa á praia.  

Approximei-me e disse-lhe:  

—Meu  amigo,  preciso  ir  á  cidade,  perdi  a  barca,  e  desejava  que você me conduzisse na sua canôa.  

—Mas si eu agora mesmo é que chego!  

—Não importa; pagarei o seu trabalho, e tambem o incommodo que isto lhe causa.  

—Não  posso,  não,  senhor;  não  é  lá  pela  paga  que  eu  digo  que estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir não é lá das melhores cousas; e estou cahindo de somno.  

—Escute, meu amigo...  

—Não se canse, senhor, quando eu digo não, é não: e está dito.  

E o velho continuou á arrastar a sua canôa.  

—Bem, não fallemos mais n'isto; mas conversemos.  

—Lá isto como o senhor quizer.  

—A sua pesca rende-lhe bastante?  

—Qual! rende nada!... 

—Ora diga-me! Si houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um só dia o que póde ganhar em um mez, não engeitaria de certo?  

—Isto é cousa que se pergunte?  

—Quando  mesmo  fosse  preciso  embarcar  depois  de  passar  uma noite em claro no mar?  

—Ainda  que  devesse  remar  tres  dias  com  tres  noites,  sem  dormir nem comer.  

—N'esse  caso,  meu  amigo,  prepare-se,  que  vai  ganhar  o  seu  mez de pescaria; leve-me á cidade.  

—Ah! isto já é outro fallar; porque não disse logo?...  

—Era preciso explicar-me?!  

—Bem diz o dictado que é fallando que a gente se entende.  

—Assim, é negocio decidido. Vamos embarcar?  

—Com  licença;  preciso  de  um  instantinho  para  prevenir  á  mulher; mas é um passo lá e outro cá.  

—Olhe, não se demore; tenho muita pressa.  

—É n'um fechar dos olhos, disse elle correndo na direcção da villa.  

Mal  tinha  feito  vinte  passos,  parou,  hesitou,  e  por  fim  voltou lentamente pelo mesmo caminho.  

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova difficuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e coçando a cabeça.  

—O  que  temos,  meu  amigo?  perguntei-lhe  com  uma  voz  que esforçava por tornar calma.  

—É que... o senhor disse que pagava um mez...  

—De certo; e, si duvida..., disse levando a mão ao bolso.  

—Não,  senhor,  Deos  me  defenda  de  desconfiar  do  senhor!  Mas  é que... sim, não vê, o mez agora tem menos um dia que os outros!  

Não  pude  deixar  de  sorrir-me  do  temor  do  velho;  nós  estavamos com effeito no mez de Fevereiro.  

—Não se importe com isto; está entendido que quando eu digo um mez é um mez de trinta e um dias; os outros são mezes aleijados, e não se contam.  

—É isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha idéa; assim como quem diz um homem sem um braço. Ah!... ah!...  

E continuando á rir-se, tomou o caminho de casa e desappareceu.  

Quanto á mim, estava tão contente com a idéa de chegar á cidade em  algumas  horas,  que  não  pude  deixar  tambem  de  rir-me  do caracter original do pescador.  

Conto-lhe estas scenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circumstancias por duas razões, minha prima.  

A primeira é porque desejo que comprehenda bem o drama simples que  me  propuz  traçar-lhe;  a  segunda  é  porque  tenho  tantas  vezes repassado na memoria as menores particularidades d'essa historia, tenho  ligado  de  tal  maneira  o  meu  pensamento  á  essas reminiscencias,  que  não  me  animo  á  destacar  d'ellas  a  mais insignificante  circumstancia;  parece-me  que  si  o  fizesse  separaria uma parcella de minha vida.  

Depois  de  duas  horas  de  espera  e  de  impaciencia,  embarquei n'essa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impellida pelo braço ainda forte e agil do velho pescador.  

Antes  de  partir  fiz  enterrar  o  meu  pobre  cavallo;  não  podia  deixar assim exposto ás aves de rapina o corpo d'esse nobre animal, que eu  tinha  roubado  á  affeição  do  seu  dono,  para  immolal-o  á satisfação de um capricho meu.  

Talvez  lhe  pareça  isto  uma  puerilidade;  mas  a  senhora  é  mulher, minha  prima,  e  deve  saber  que,  quando  se  ama  como  eu  amava, tem-se  o  coração  tão  cheio  de  affeição,  que  espalha  uma atmosphera  de  sentimento  em  torno  de  nós,  e  inunda  até  os objectos  inanimados,  quanto  mais  as  creaturas,  ainda  irracionaes, que um momento se ligáram á nossa existencia para realisação de um desejo.  

 

IX

 

Eram seis horas da tarde.  

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céo, envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanham o occaso.  

Soprava  uma  forte  viração  de  sudoeste,  que  desde  o  momento  da partida retardava a nossa viagem; lutavamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de somno, estava exhausto de forças;  a  sua  pá,  que  á  principio  fazia  saltar  sobre  as  ondas  como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flôr da agua.  

Eu,  recostado  na  pôpa,  e  com  os  olhos  fitos  na  linha  azulada  do horizonte,  esperando  á  cada  momento  ver  desenhar-se  o  perfil  do meu  bello  Rio  de  Janeiro,  começava  seriamente  á  inquietar-me  da minha extravagancia e loucura.  

Á proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céo, esse  vago  inexprimivel  da  noite  no  meio  das  ondas,  a  tristeza  e melancolia  que  infunde  o  sentimento  da  fraqueza  do  homem  em face d'essa solidão immensa de agua e de céo, se apoderavam do meu espirito.  

Pensava então que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, para  fazer  uma  viagem  breve  e  rapida,  do  que  sujeitar-me  á  mil contratempos  e  mil  embaraços,  que  no  fim  de  contas  nada adiantavam.  

Com  effeito,  já  tinha  anoitecido;  e,  ainda  que  conseguissemos chegar á cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia seguinte poderia ver Carlota e fallar-lhe.  

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciencia? Tinha morto um animal, tinha incommodado um pobre velho,  tinha  atirado  ás  mãos  cheias  dinheiro,  que  poderia  melhor empregar  soccorrendo  algum  infortunio  e  cobrindo  esta  obra  de caridade com o nome e a lembrança d'ella.  

Concebia  uma  triste  idéa  de  mim;  do  meu  modo  de  ver  então  as cousas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixão,  apenas  uma  estupida  mania;  e  dizia  interiormente  que  o homem  que  não  domina  os  seus  sentimentos  é  um  escravo,  que não  tem  o  menor  merecimento  quando  pratica  um  acto  de dedicação.  

Tinha-me  tornado  philosopho,  minha  prima,  e  de  certo comprehenderá a razão.  

No meio da bahia, mettido em uma canôa, á mercê do vento e do mar,  não  podendo  dar  largas  á  minha  impaciencia  de  chegar,  não havia  sinão  um  modo  de  sahir  d'esta  situação,  e  este  era arrepender-me do que tinha feito.  

Si eu podesse fazer alguma nova loucura creio piamente que adiaria o arrependimento para mais tarde: porém era impossivel.  

Tive um momento a idéa de atirar-me á agua, e procurar vencer á nado a distancia que me separava d'ella; mas era noite, não tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia n'esse novo Hellesponto.  

Foi  de  certo  uma  inspiração  do  céo  ou  o  meo  anjo  da  guarda  que me  veio  advertir  que  n'aquella  occasião  eu  nem  sabia  mesmo  de que lado ficava a cidade.  

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.  

Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tinha trazido; e fizemos uma verdadeira collação de contrabandistas ou piratas.  

Cahi na asneira de obrigal-o á beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo  eu  outra  para  acompanhal-o  e  fazer-lhe  as  honras  da hospitalidade. Julgava que d'este modo elle restabeleceria as forças e chegariamos mais depressa.  

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nações, ou a sciencia dos proverbios, consagra o principio de que de vagar se vai ao longe.  

Acabada a nossa magra collação, o pescador começou á remar com uma força e um vigor que me reanimaram a esperança.  

Assim, docemente embalado pela idéa de vêl-a e pelo marulho das ondas,  com  os  olhos  fitos  na  estrella  da  tarde,  que  ia  sumir-se  no horizonte e me sorria como para consolar-me, senti á pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.  

Quando accordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.  

Não  sei  onde  estavamos;  via  ao  longe  algumas  ilhas:  o  pescador dormia na prôa, e resonava como um boto.  

A  canôa  tinha  vogado  á  mercê  da  corrente:  e  o  remo,  que  cahira naturalmente das mãos do velho, no momento em que elle cedêra á força invencivel do somno, tinha desapparecido.  

Estavamos no meio da bahia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.  

Aposto,  minha  prima,  que  a  senhora  acaba  de  dar  uma  risada, pensando  na  comica  posição  em  que  me  achava;  mas  seria  uma injustiça zombar de uma dôr profunda, de uma angustia cruel como a que soffri então.  

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; alguns barcos que passáram perto, apezar dos nossos gritos, seguiram seu caminho,  não  podendo  suppôr  que  com  o  tempo  calmo  e  sereno que  fazia  houvesse  sombra  de  perigo  para  uma  canôa  que  boiava tão levemente sobre as ondas.  

O  velho,  que  tinha  accordado,  nem  se  desculpava;  mas  a  sua aflicção  era  tão  grande  que  quasi  me  commoveu;  o  pobre  homem arrancava os cabellos e mordia os beiços de raiva.  

As horas corrêram assim n'essa atonia do desespero. Sentados em face  um  do  outro,  talvez  culpando-nos  mutuamente  do  que succedia, não proferiamos uma palavra, não faziamos um gesto.  

Por  fim  veio  a  noite.  Não  sei  como  não  fiquei  louco  lembrando-me que estavamos á 13, e que o paquete devia partir no dia seguinte.  

Não  era  unicamente  a  idéa  de  uma  ausencia  que  me  afligia:  era tambem  a  lembrança  do  mal  que  ia  causar-lhe,  á  ella,  que, ignorando  o  que  se  passava,  me  julgaria  egoista,  supporia  que  a havia abandonado, e que ficára em Petropolis divertindo-me.  

Aterrava-me  com  as  consequencias  que  poderia  ter  esse  facto sobre a sua saude tão fragil, sobre a sua vida; e me condemnava já como assassino.  

Lancei  um  olhar  hallucinado  sobre  o  pescador,  e  tive  impetos  de abraçal-o e atirar-me com elle ao mar.  

Oh!  como  sentia  então  o  nada  do  homem  e  a  fraqueza  da  nossa raça tão orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!  

De  que  me  serviam  a  intelligencia,  a  vontade,  e  essa  força invencivel  do  amor,  que  me  impellia  e  me  dava  coragem  para arrostar vinte vezes a morte?  

Algumas braças d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam n'aquelle lugar como á um poste; a falta de um remo, isto é, de tres palmos de madeira, creava para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisão, contra a qual toda  a  minha  razão  era  impotente,  bastava-me  que  fosse  um  ente irracional.  

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas azas brancas; o  peixe,  que  fazia  scintillar  um  momento  seu  dorso  de  escamas  á luz  das  estrellas;  o  insecto,  que  vivia  no  seio  das  aguas  e  plantas marinhas,  eram  reis  d'essa  solidão,  na  qual  o  homem  não  podia siquer dar um passo.  

Assim,  blasphemando  contra  Deos  e  sua  obra,  sem  saber  o  que fazia  nem  o  que  pensava,  entreguei-me  á  Providencia;  embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para não ver a noite adiantar-se, as estrellas empallidecerem e o dia raiar.  

Tudo estava sereno e tranquillo; as aguas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar passava uma aragem tenue; que dir-se-hia o halito das ondas adormecidas.  

De  repente  pareceu-me  sentir  que  a  canôa  deixára  de  boiar  á discrição  e  singrava  lentamente;  julgando  que  fosse  illusão  minha, não  me  importei,  até  que  um  movimento  continuo  e  regular convenceu-me.  

Afastei a aba do capote e olhei, receiando ainda illudir-me; não vi o pescador, mas á alguns passos da prôa percebi os rolos de espuma que formava um corpo agitando-se nas ondas.  

Approximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canôa por meio de uma corda que amarrára á cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.  

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar a sua  falta  por  um  sacrificio  que  eu  supunha  inutil:  não  era  possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.  

Com  effeito,  passados  alguns  instantes,  vi-o  parar  e  saltar ligeiramente na canôa como temendo acordar-me; a sua respiração fazia uma especie de borborinho no seu peito largo e forte.  

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cahir n'agua e continuou á puxar a canôa.  

Era  alta  noite  quando  n'esta  marcha  chegámos  á  uma  especie  de praia,  que  teria  quando  muito  duas  braças.  O  velho  saltou  e desappareceu.  

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude distinguir si era fogo, si luz, sinão quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana.  

O velho voltou com um outro homem, sentáram-se sobre uma pedra e começáram á fallar em voz baixa. Senti uma grande inquietação; na  verdade,  minha  prima,  só  me  faltava,  para  completar  a  minha aventura, uma historia de ladrões.  

A minha suspeita, porém, era injusta; os dous pescadores estavam á  espera  de  dous  remos  que  lhes  trouxe  uma  mulher,  e immediatamente embarcáram e começaram a remar com uma força espantosa.  

A  canôa  resvalou  sobre  as  ondas,  agil  e  veloz  como  um  d'esses peixes de que ha pouco invejava a rapidez.  

Ergui-me para agradecer á Deos, ao céo, ás estrellas, ás aguas, á toda a natureza emfim, o raio de esperança que me enviavam.  

Uma facha escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou ver o disco luminoso do sol.  

A cidade começou á erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como  uma  donzella  que,  recostada  sobre  um  monte  de  relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.  

Á cada movimento de impaciencia que eu fazia, os dous pescadores dobravam-se  sobre  os  remos  e  a  canôa  voava.  Assim  nos approximámos  da  cidade,  passámos  entre  os  navios,  e  nos dirigimos  á  Gloria,  onde  pretendia  desembarcar,  para  ficar  mais proximo de sua casa.  

Em  um  segundo  tinha  tomado  á  minha  resolução;  chegar,  vêl-a, dizer-lhe  que  a  seguia,  e  embarcar-me  n'esse  mesmo  paquete  em que ella ia partir.  

Não sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava de uma hora. Um credito  sobre  Londres  e  a  minha  mala  de  viagem  eram  todos  os meus preparativos; podia acompanhal-a ao fim do mundo.  

Já via tudo côr de rosa, sorria á minha ventura e gozava da alegre sorpresa que ia causar-lhe, á ella que já não me esperava.  

A sorpresa, porém, foi minha.  

Quando  passava  diante  de  Villegaignon  descobri  de  repente  o paquete inglez: as pás se moviam indolentemente, e imprimiam ao navio  essa  marcha  vagarosa  do  vapor,  que  parece  experimentar suas forças, para precipitar-se á toda a carreira.  

Carlota  estava  sentada  sob  a  tolda,  com  a  cabeça  encostada  ao hombro  de  sua  mãi,  e  com  os  olhos  engolfados  no  horizonte,  que occultava  o  lugar  onde  tinhamos  passado  a  primeira  e  ultima  hora de felicidade.  

Quando me vio, fez um movimento, como si quizesse lançar-se para mim; mas conteve-se, sorrio-se para sua mãi, e, cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao céo, como para agradecer á Deos, ou para dirigir-lhe uma prece.  

Trocámos  um  longo  olhar,  um  d'esses  olhares  que  levam  toda  a nossa  alma  e  a  trazem  ainda  palpitante  das  emoções  que  sentio n'outro  coração;  uma  d'essas  correntes  electricas  que  ligam  duas vidas em um só fio.  

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o monstro  marinho,  rugindo  como  uma  cratera,  vomitando  fumo  e devorando o espaço com os seus flancos negros, lançou-se.  

Por  muito  tempo  ainda  vi  o  seu  lenço  branco  agitar-se  ao  longe, como as azas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céo.  

O paquete sumio-se no horizonte.  
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O  resto  d'esta  historia,  minha  prima,  a  senhora  conhece,  com excepção de algumas particularidades.  

Vivi  um  mez,  contando  os  dias,  as  horas  e  os  minutos;  o  tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder devoral-o.  

Quando  tinha  durante  uma  manhã  inteira  olhado  o  seu  retrato, conversando com elle, e lhe contado a minha impaciencia e o meu soffrimento, começava á calcular as horas que faltavam para acabar o  dia,  os  dias  que  faltavam  para  acabar  a  semana,  e  as  semanas que ainda faltavam para acabar o mez.  

No meio da tristeza que me causára a sua ausencia, o que me deo um grande consolo foi uma carta que ella me havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.  

«Bem  vês,  meu  amigo,  dizia-me  ella,  que  Deos  não

quer  aceitar  o  teu  sacrificio.  Apezar  de  todo  o  teu

amor, apezar de tua alma, elle impedio a nossa união;

poupou-te um soffrimento e á mim talvez um remorso.  

Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o

resto;  parto  triste  por  não  te  ver,  mas  bem  feliz  por

sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja

n'este mundo.»

Esta carta tinha sido escripta na vespera da sahida do paquete; um criado que viera de Petropolis, e á quem ella incumbira de entregar-me  a  caixinha  com  o  seu  retrato,  contou-lhe  metade  das extravagancias  que  eu  praticára  para  chegar  á  cidade  no  mesmo dia.  

Disse-lhe  que  me  tinha  visto  partir  para  a  Estrella,  depois  de perguntar  a  hora  da  sahida  do  vapor;  e  que  em  baixo  da  serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavallo para alcançar a barca, e como me embarcára em uma canôa.  

Não  me  vendo  chegar,  ella  adivinhára  que  uma  difficuldade invencivel  me  retinha,  e  attribuia  isto  á  vontade  de  Deos,  que  não consentia no meu amor.  

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma cousa me admirou; ella não  me  dizia  um  adeos,  apezar  de  sua  ausencia  e  apezar  da molestia que poderia tornar essa ausencia eterna.  

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir estava convencida que a acompanharia.  

Com effeito parti no paquete seguinte para a Europa.  

Ha de ter ouvido fallar, minha prima, si é que ainda não sentio, da força dos presentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes affeições.  

Vou contar-lhe uma circumstancia que confirma este facto.  

No  primeiro  lugar  onde  desembarquei,  não  sei  que  instincto,  que revelação,  me  fez  correr  immediatamente  ao  correio;  parecia-me impossivel  que  ella  não  tivesse  deixado  alguma  lembrança  para mim.  

E de facto em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas palavras apenas:  

«Sei que tu me segues. Até logo.»

Emfim  cheguei  á  Europa  e  vi-a.  Todas  as  minhas  loucuras  e  os meus soffrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu.  

Sua mãi dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ella nunca duvidára  de  mim!  Esperava-me  como  si  a  tivesse  deixado  na vespera, promettendo voltar.  

Encontrei-a muito abatida da viagem; não soffria, mas estava pallida e branca como uma d'essas Madonas de Raphael, que vi depois em Roma.  

Ás  vezes  uma  languidez  invencivel  a  prostava;  n'esses  momentos

um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como si a alma exhalando-se envolvesse o seu corpo.  

Sentado  a  seu  lado,  ou  de  joelhos  á  seus  pés,  passava  os  dias  á contemplar  essa  agonia  lenta;  sentia-me  morrer  gradualmente,  á semelhança de um homem que vê os ultimos clarões da luz que vai extinguir-se e deixal-o nas trevas.  

Uma  tarde  que  ella  estava  ainda  mais  fraca  tinhamo-nos  chegado para a varanda.  

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se  nas  ondas;  um  raio  pallido  e  descorado  veio  enfiar-se pela  nossa  janella  e  brincar  sobre  o  rosto  de  Carlota,  sentada  ou antes deitada em uma conversadeira.  

Ella  abrio  os  olhos  um  momento  e  quiz  sorrir;  seus  labios  nem tinham força para desfolhar o sorriso.  

As  lagrimas  saltáram-me  dos  olhos;  havia  muito  que  eu  tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se  com  aquelle  reflexo  do  occaso,  que  me  parecia  o  seu  adeos  á vida.  

Sentindo minhas lagrimas molharem suas mãos, que eu beijava, ella voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos languidos.  

Depois, fazendo um esforço reclinou-se para mim e apoiou as mãos sobre o meu hombro.  

—Meu  amigo,  disse  ella  com  voz  debil,  vou  te  pedir  uma  cousa,  a ultima. Tu me promettes cumprir?  

—Juro, respondi-lhe eu com a voz cortada pelos soluços.  

—D'aqui á bem pouco tempo... d'aqui á algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...  

—Carlota!...  

—Soffres, meu amigo! Ah! si não fosse isto eu morreria feliz.  

—Não falles em morrer!  

—Pobre  amigo,  em  que  deverei  fallar  então?  Na  vida?...  Mas  não vês que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve terá passado?  

—Tu te illudes, minha Carlota.  

Ella sorrio tristemente.  

—Escuta;  quando  sentires  minha  mão  gelada,  quando  as palpitações  do  meu  coração  cessarem,  promettes  receber  em  teus labios a minha alma?  

—Meu Deos!...  

—Promettes? sim?...  

—Sim.  

Decorreram  instantes.  De  repente  ella  tornou-se  livida;  sua  voz suspirou apenas:  

—Agora!...  

Apertei-a ao peito e collei meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia sanctificar.  

Sua  fronte  se  tinha  gelado,  não  sentia  a  sua  respiração  nem  as pulsações de seu seio.  

De repente ergueu a cabeça. Si visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria illuminava n'esse momento seu rosto pallido!  

—Oh! quero viver! exclamou ella.  

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que nos enviava o golpho de Ischia.  

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as

forças  e  a  saude;  sua  belleza  reanimava-se  e  expandia  como  um botão que por muito tempo privado de sol se abre em flôr viçosa.  

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia ao meu amor, foi-nos  um  dia  explicado  bem  prosaicamente  por  um  medico  allemão, que fez-nos uma longa dissertação á respeito da medicina.  

Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o unico remedio, e o que nós tomavamos  por  um  estado  mortal  não  era  sinão  a  crise  que  se operava,  crise  perigosa,  que  podia  matal-a,  mas  que  felizmente  a salvou.  

Casámo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella.  

Percorrêmos a Allemanha, a França, a Italia e a Grecia; passámos um  anno  n'essa  vida  errante  e  nomade,  vivendo  do  nosso  amor  e alimentando-nos  de  musica,  de  recordações  historicas,  de contemplações de arte.  

Creámos  assim  um  pequeno  mundo,  unicamente  nosso; depositámos  n'elle  todas  as  bellas  reminiscencias  de  nossas viagens,  toda  a  poesia  d'essas  ruinas  seculares  em  que  as gerações que morrêram fallam ao futuro pela voz do silencio: todo o enlevo d'essas vastas e immensas solidões do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deos.  

Trouxemos das nossas peregrinações um raio do sol do Oriente, um reflexo  da  lua  de  Napoles,  uma  nesga  do  céo  da  Grecia,  algumas flôres,  alguns  perfumes,  e  com  isto  enchêmos  o  nosso  pequeno universo.  

Depois,  como  as  andorinhas  que  voltam  com  a  primavera  para fabricar o seu ninho no campanario da capellinha em que nascêram, apenas  ella  recobrou  a  saude  e  as  suas  bellas  côres,  viemos procurar  em  nossa  terra  um  cantinho  para  esconder  esse  mundo que haviamos creado. 

Achámos  na  quebrada  de  uma  montanha  um  lindo  retiro,  um verdadeiro  berço  de  relva  suspenso  entre  o  céo  e  a  terra  por  uma ponta de rochedo.  

Ahi abrigámos o nosso amor e vivemos tão felizes que só pedimos á Deos  que  nos  conserve  o  que  nos  deu:  a  nossa  existencia  é  um longo  dia,  calmo  e  tranquillo,  que  começou hontem,  mas  que  não tem amanhã.  

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, arvores, sombras, —eis toda a nossa riqueza.  

Quando  nos  sentimos  fatigados  de  tanta  felicidade,  ella  arvora-se em dona de casa, ou vai cuidar de suas flôres; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia á trabalhar. São os unicos momentos em que não nos vemos.  

Assim,  minha  prima,  como  parece  que  n'este  mundo  não  póde haver  um  amor  sem  o  seu  receio  e  a  sua  inquietação,  nós  não estamos isentos d'essa fraqueza.  

Ella tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas flôres. Diz que  a  esqueço  para  trabalhar;  eu  queixo-me  de  que  ella  ama  as suas violetas mais do que á mim.  

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor: —No ti scordar di me.  

Olhamo-nos,  sorrimos  e  recomeçamos  esta  historia  que  lhe  acabo de  contar,  e  que  é  ao  mesmo  tempo  o  nosso  drama  e  o  nosso poema.  

Eis, minha prima, a resposta á sua pergunta: eis porque esse moço elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um anno na Europa.  

Podia  dar-lhe  outra  reposta  mais  breve,  e  dizer-lhe  simplesmente que tudo isto succedeu porque me atrasei cinco minutos.  

D'esta  pequena  causa,  d'esse  grão  de  arêa,  nasceu  a  minha felicidade;  d'ella  podia  resultar  a  minha  desgraça.  Si  tivesse  sido pontual  como  um  Inglez  não  teria  tido  uma  paixão  nem  feito  uma viagem;  mas  ainda  hoje  estaria  perdendo  o  meu  tempo  á  passear pela rua do Ouvidor e á ouvir fallar de politica e de theatro.  

Isto  prova  que  a  pontualidade  é  uma  excellente  virtude  para  uma machina: mas um grave defeito para um homem.  

Adeos, minha prima, Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que lhe escrevo: não quero que ella tenha ciumes d'esta carta e me prive de envial-a.  

Minas, 12 de Agosto.

Abaixo  da assignatura  havia  um  pequeno post  scriptum  de  uma lettra fina e delicada:  

 

«P. S.—Tudo isto é verdade, D***, menos uma cousa.  

Elle não tem ciumes de minhas flôres, nem podia ter,

porque  sabe  que  só  quando  seus  olhos  não  me

procuram  é  que  vou  visital-as  e  pedir-lhes  que  me

ensinem á fazer-me bella para agradal-o.  

N'isto  enganou-a;  mas  eu  vingo-me  roubando-lhe  um

dos meus beijos, que lhe envio n'esta carta.  

Não  o  deixe  fugir,  prima;  iria  talvez  revelar  nossa

felicidade ao mundo invejoso. 

C     .»
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