


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel."”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.link
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

tttt

G
uT
EMBE
R
G



No momento em que escrevo, temos dezesseis netos.
Este livro ¢ dedicado a cada um deles:
Amanda

Will

Jill

Ashley

Dan

Ryan

Zachary

Courtney

Rachel

Natalie

Michael

Sarah

Kathy

Leah

Angel

Lana



Agradecimentos

A luz das estrelas contém muitas cores. Meu obrigado, do fundo do coragao, a Donna Jo
Napoli, Will Marinell, Jim Nechas, Patty Gauch, Kathleen Lindop, Rosemary Cappello, Molly
Thompson, Ellyn Martin, Anthony Cappello, Pat Strawn, Tom Reeves, Kathy James, Katie
Carmichael, Joan Donaldson e a Sean James. A minha prima Patty Maud, por seu conselho
médico, a Alvina Ling, por me emprestar seu nome, & minha editora, Joan Slattery, que me
emprestou o tempo de Anna e de Grace, e a minha esposa, Eileen, por me emprestar sua vida.



Com amor,



1° de janeiro

Prezado Leo,

Eu adoro inicios. Se eu fosse responsavel por calendarios, todo dia seria 1° de janeiro.

E que jeito melhor de comemorar esse dia de Ano Novo do que comecar a escrever uma
carta para meu ex (e futuro?) namorado?

Eu encontre1 algo hoje. Algo especial. Na verdade, ¢ algo que estava bem na minha frente
desde que nos mudamos para cd, no ano passado, mas hoje foi a primeira vez em que
realmente o enxerguei. E um campo. Um simples campo antigo e vazio. Nenhuma casa & vista
exceto por um pequeno bangalé de reboco branco a direita. Fica a um quilometro e meio da
cidade, a um minuto de bicicleta da minha casa. E em uma colina — no topo achatado de uma
colina com o formato de uma frigideira de cabega para baixo. Costumava ser um campo onde
vocé podia colher morangos, mas agora s6 tem ervas daninhas e pedras.

O campo fica do outro lado da Rota 113, que € onde a minha rua (rua Rapps Dam) termina.
Havia passeado de bicicleta por esse campo uma centena de vezes, mas, por alguma razio,
hoje parei. Olhei para ele. Estacionei a bicicleta e caminhei por ele. As ervas de inverno
estavam desgrenhadas e emaranhadas para baixo, como meu cabelo de manhd. O solo
congelado estava massudo e duro como pedra. O céu estava cinza. Caminhei para o centro e
parei 14 em pé, simplesmente.

E assim fiquei.

Como posso explicar? Sozinha no topo daquela montanha, no meio daquele campo “vazio”
(Ra! Anote 1sso, Leo: Nada ¢ vazio), senti como se o universo irradiasse de mim, como se
estivesse em pé no X marcado no centro do cosmos. Até entdo, tinha feito minha meditacao
diaria em muitos lugares diferentes na cidade e em torno dela, mas nunca l4. Dessa vez fiz. Me
sentei. Mal notei o chdo congelado. Apoiel as maos nas coxas, com as palmas erguidas para o
mundo. Fechei os olhos e me dissolvi para além de mim mesma. Agora chamo i1sso de limpar a
mente.

A proxima coisa que notei for um tom dourado além das minhas palpebras. Abri os olhos.
O sol escorria pelas nuvens. Estava se pondo sobre o topo das arvores a oeste. Fechei os
olhos de novo e deixei o dourado me inundar.

A noite se aproximava quando me levantei. Enquanto seguia para minha bicicleta, sabia
que tinha encontrado um lugar encantado.



3 de janeiro

Ah, Leo, estou triste. Estou chorando. Costumava chorar muito quando pequena. Se pisasse
em um inseto, cairia em lagrimas. Coisa engragada, estava tdo ocupada chorando por tudo
mais que nunca chorava por mim mesma. Agora choro por mim.

Por vocé.

Por nos.

E agora estou sorrindo entre as lagrimas. Lembra-se da primeira vez em que vi voc€? No
refeitério? Estava andando em dire¢do a sua mesa. Seus olhos, foram eles que quase me
pararam no caminho. Eles se arregalaram. Acho que nio foi s6 pela visdao que teve de mim— o
vestido longo cobrindo os pés, o ukulele apontando para fora da minha bolsa de girassol
pendurada no ombro... Foi algo mais também. Foi pavor. Voc€ sabia o que vinha pela frente.
Sabia que eu cantaria para alguém e tinha medo de que esse alguém pudesse ser voceé.
Rapidamente, vocé€ olhou para o outro lado e segui andando e ndo parei até encontrar o Alan
Ferko e cantar “Parabéns a Voc€” para ele. Mas senti seus olhos em mim o tempo inteiro, Leo.
Ah, sim! Cada segundo.

E a cada nota que cantava para Alan Ferko, pensava: um dia cantarei para aquele menino
de olhos apavorados. Nunca cantel para vocé€, Leo, ndo de verdade. Voc€, entre todas as
pessoas. Esse € o meu maior arrependimento... Agora, veja s, estou triste de novo.



10 de janeiro

Como disse na semana passada, esvaziei minha mente por todo o lugar. Como a ideia — e o
ideal — ¢ apagar a mim mesma de todos os meus lugares e de todas as minhas €pocas, pensei
que ndo deveria me permitir ficar muito ligada a qualquer lugar especifico, nem mesmo a
Montanha Encantada, que ¢ como a chamo agora, ou a qualquer horario especifico do dia ou
da noite.

Foi por 1sso que, nesta manha, estava pedalando minha bicicleta em busca de um novo
lugar para meditar. O Canela estava pegando uma carona no meu bolso. Conforme eu pedalava
por um cemitério, captei uma onda de luminosidade. Era um homem sentado em uma cadeira
em frente a uma lapide. Pelo menos acho que era um homem, porque ele estava muito
agasalhado pelo frio. O brilho tinha sido o cachecol xadrez vermelho e amarelo que usava no
pescogo. Parecia estar falando.

Em pouco tempo eu estava de volta a um parque perto da minha casa chamado Bemus.
Subi em uma mesa de piquenique e fiquei em posicdo de meditagcdao. (Espere, volte um
pouco... Estou tendo aulas em casa de novo. Cara, me pergunto o motivo — minha experiéncia
na Escola de Ensino Médio de Mica deu tdo certo! Ha ha. Entdo tenho que atender a todas as
exigéncias do Estado, certo? Matematica, inglés, etc. Que eu atendo. Mas ndo paro ai. Fago
outros cursos também. Cursos extracurriculares. Como os Principios do Desmaio. A Vida sob
as Pedras. Assoviador Iniciante. Elfos. Nos chamamos isso de nosso curriculo fantasma.
((Nao diga ao Estado de — ops! — quase disse a vocé onde estou morando.)) Minha matéria
fantasma favorita se chama Elementos da Nulidade. E dela que vem a limpeza da mente.
Arrancando-me totalmente de mim mesma. Apagando-me. (((Se lembra da ligdo que ensinei a
vocé no deserto?))) Que, quando penso a respeito, ndo ¢ realmente nada. Quer dizer, quando
estou de fato fazendo isso direito, me apagando totalmente, sou o oposto de nada, sou tudo.
Sou tudo menos eu mesma. Evaporo como o vapor de 4gua no universo. Nao sou mais Estrela.
Sou arvore. Vento. Terra.)

Certo, me desculpe pelo desvio (e pelo exagero de parénteses)... Entdo, 14 estava eu,
sentada de pernas cruzadas na mesa de piquenique, de olhos fechados, limpando minha mente
(e ganhando créditos na escola por isso!), e de repente senti algo na minha palpebra.
Provavelmente um inseto, pensei, e limpei o pensamento na mesma hora, e aquilo na minha
palpebra simplesmente se tornou parte de todo o resto. Mas entdo aquilo se moveu. Andou
pela minha palpebra e desceu pelo meu nariz, depois contornou meus labios.

Em seguida, uma voz de mulher soou aspera: “Dootsie!”.

Depois: “Oi. Meu nome € Dootsie. Eu sou um cereal humano. O que esta fazendo?”.

Abri meus olhos. Uma menininha estava sentada de pernas cruzadas na minha frente. Uma
senhora corria em nossa direcao, parecendo aflita, dizendo: “Me desculpe. Minha filha foge
de mim as vezes. Sinto muito mesmo’.

“Tudo bem”, disse eu. Eu me sentia grogue, como se estivesse acordando. Olhei para a
menininha. Dootsie. “FEu estava meditando. Sendo nada.”

Dootsie franziu a testa. O sol trouxe brilhos enferrujados ao cabelo cacheado dela. Ela se



esticou e me tocou novamente. Ela riu. “Vocé nao ¢ nada.” Ela cutucou meu joelho. “Vocé esta
bem aqui.”

“Para mim, eu sou nada”, falei. “E dificil explicar.”

Ela franziu a testa novamente. De repente, abriu a boca e arregalou os olhos. “Vocé finge!”

Assenti. “Mais ou menos.”

Ela me estudou. “Vocé€ € uma magica?”

“Nao.”

Ela irradiava felicidade. “Eu sou uma magica!”

“Sério?”

“Nao sou, mae?”

“Uma pequena Houdini.”

Dootsie desceu da mesa. “Também posso desaparecer. Olha s0.”

Ela apertou seus olhos. Sussurrou algo que ndo consegui identificar. Ela ficou em posicao
de alerta e se virou trés vezes. Sussurrou de novo. Um sorriso bem lento se formou em seu
rostinho redondo.

Eu olhei ao redor. “Onde vocé esta?”

Ela deu uma risadinha. “Estou bem aqui. Voc€ pode me ouvir, mas ndo consegue me ver.”

Sacudi as mios na minha frente. “Al6? Al6? Dootsie... vocé ta ai?”

Os olhos de Dootsie se arregalaram. Ela sussurrou: “Mamade... nem me ouvir ela
consegue!”

A mae dela piscou para mim. “Dootsie... diga algo a menina adoravel para ela saber onde
voce esta.”

De repente, os olhos de Dootsie se arregalaram ainda mais e ela gritou “Um camundongo!”
e veio pulando para mim, bastante visivel. Canela deve ter se perguntado qual o assunto de
toda aquela conversa. Tinha colocado sua cabeca para fora do bolso do meu casaco e, antes
que eu percebesse, foi embalado pelas maos da menininha.

“Na verdade, ndo é um camundongo”, disse a ela. “E um rato.”

Ela esfregou a bochecha no pelo cor de canela.

“Coloque seu nariz perto do dele”, disse eu.

Ela me obedeceu. A linguinha do Canela veio para fora e a beijou na ponta do nariz. Ela
deu um gritinho.

Enquanto Dootsie encostava o nariz em Canela, sua mde me estendeu a mao. “Meu nome €
Laura Pringle.”

Nos nos cumprimentamos. “Estrela Caraway.”

Dootsie ficou pasma. “Estrela? E assim que vocé se chama?”

“Com certeza.”

“Vocé € nova na cidade?”, disse a senhora Pringle.

“Me mudei no verdo passado”, disse eu. “Moramos logo ali”, apontei, “na rua Rapps
Dam.”

“Por um acaso ndo seria na casa com as cortinas marrons?”

“Exatamente.”

Ela sorriu, assentindo. “Meu irmao. Os tios de Dootsie, Fred e Claire, moravam ali.



Dootsie conhece sua casa tdo bem quanto a dela.”

Dootsie estendeu a mao com o Canela. Ela choramingou: “Mamaeee... ela tem um rato e
tem o melhor nome e se senta na mesa. Eu quero ser ela!”.

Canela estava ficando inquieto. Peguei-o de volta. “Ei, estava aqui pensando que eu ¢ que
queria ser voc€. Fala sério... Dootsie? Nomes ndo ficam mais legais do que isso. Além do
mais, voc€ consegue desaparecer. Voc€ ¢ muito legal. Vocé€ toma um comprimido de legalzice
todo dia de manha?”

Ela olhou para mim muito séria e balangou a cabeca. “Nao.”

“Entdo acho que vocé ¢ naturalmente legal, hein?”

Ela assentiu. “Acho que sim.”

“Vou te dizer uma coisa”, disse eu. “Nunca fui legal e sempre quis ser. Entdo que tal
fazermos uma troca? Vocé sera a Estrela e eu serei a Dootsie.”

Seus olhos escaparam para as arvores. Seu dedo pressionou o labio inferior. “Ainda nao”,
disse ela. “Quero ser a Dootsie mais um tempo.” Ela pensou de novo. “Até completar 10
anos.”

“Tudo bem”, disse eu, “quando vocé chegar aos 10 nds fazemos a troca.”

“Ta bem.”

Nos apertamos as maos. Entdo a senhora Pringle disse que era hora de me deixar em paz e
elas foram embora, com Dootsie gritando: “Eu quero um rato!”.



15 de janeiro

Faco excursdes. Ah, quem ndo faz? Quem diria que ndo sou uma estudante normal? Na
verdade, faco muitas excursdes. Minha mae me manda para uma pequena area na cidade onde
minha missdo ¢ passar o dia fora e entdo escrever um poema sobre minha experiéncia l1a. Eu
posso ficar dez minutos ou dez horas — quanto tempo eu precisar para voltar com um poema.
Pego meu caderninho e escrevo o poema 14 mesmo.

Hoje foi um verdadeiro desafio. O destino eram “os montes de pedras”. (Minha mae
desliza um folheto por debaixo da porta do meu quarto com o local da excursdo.) Ela se refere
a velha usina de cimento abandonada. Existe um entediante esqueleto verde e raquitico da
construcao e algum equipamento enferruyjando, além de trés montes de pedras quase tao altos
quanto eu. Eles costumavam ser muito mais altos, ouvi dizer. As pessoas continuam levando as
pedras de la para seus jardins e coisas do tipo, € as criangas as arremessam. Bem, foi assim
que aconteceu:

EXCURSAO:

ETERNAMENTE NOS MONTES DE PEDRAS
Quanto tempo fiquei por 1a?

Nenhum relogio a vista. Caramba, chame de eternidade.
Os montes de pedras e eu.

Uma coisa ¢ caminhar

por um monte de pedras.

Outra € sentar com um deles

eternamente.

Faga isso e comecara

a aprender sobre coisas que pensou saber,

como pedacinhos

de quietude

de siléncio.

E agora

(pode haver um agora na eternidade?)

Ougo algo... passos.

Nao, ndo sdo passos.

Sao barulhos de cascalho deslizando,

barulhos em pés se arrastando,

e la vem ele:

jaqueta de marinheiro, gorro de malha verde-musgo
com corddo de pompom verde-musgo,

lento, estropiado.

Se fosse um anao da Branca de Neve,

seria o Soneca:



rosto redondo, gorducho, bigodudo,

uma massa de donuts com fios de bigode cinza e pretos,
cambaleando, se inclinando na minha direcao.
Serd que me vé€, quer dizer, sera que ele vé?
Ha um siléncio e uma quietude

na pedra empilhada em seus olhos.

Ele diz, grasna: “Estd me procurando?”.
Segue em frente se arrastando,

ndo espera por uma resposta.

Quero gritar: “Ei! Espere!”,

mas ele estd seguindo em frente.

As costas dele agora

se arrastam, se arrastam,

o pompom verde balanga,

balanga, balanca.



16 de janeiro

Batidas na porta da frente me acordaram. Meu reldgio marcava 6hl5. Vesti meu roupao,
cambaleei pelas escadas. Meu pai ja tinha saido para trabalhar havia muito tempo. Minha mae
chiou da porta dela: “Quem pode ser tdo cedo?”.

Abr1 a porta. Por meio momento tudo que vi foi a casa do outro lado da rua. Entdo, olhei
para baixo. Era Dootsie. “Onde estd o Panela?”

Respondi a minha mée: “E aquela garotinha de quem falei. A Dootsie”.

Eu a trouxe para dentro. Ela vestia pijamas sob seu casaco. Suas pantufas eram da Miss
Pig, dos Muppets.

“Onde esta o Panela?”

“O Canela esta dormindo”, falei. “Como vocé deveria estar.”

Minha mae desceu, olhou para as pantufas. “Dootsie? Cadé seus pais?”

“Vocé ¢ a mae da Estrela?”, disse Dootsie.

“Sou sim.”

“Vocé ¢ a Maestrela?”

Nos rimos.

A campainha tocou. Era a senhora Pringle, olhos arregalados. “Sinto incomodar. A Dootsie
saiu. Ela...” Entdo, olhando além de mim: “Dootsie! Gragas a Deus!”. Pegou sua filha e nos
disse, sem folego, que tinha ouvido falar sobre o Canela por dias, e quando encontrou a cama
dela vazia essa manha, o primeiro lugar que pensou foi a casa antiga de seu irmao Fred.

Dootsie se esticou € puxou a manga da minha mie. “Quero panquecas.”

Cinco minutos depois, a senhora Pringle, Dootsie, Canela e eu estivamos na mesa da sala
de jantar enquanto minha mde misturava massa de panqueca na cozinha.

“Ela esta cada dia pior”, a senhora Pringle estava nos contando.

“Estou cada dia pior”, disse Dootsie. Ela estava brincando com o Canela, erguendo-o por
suas patas e fazendo-o dancar.

“Comecou com ela escalando o cercado”, disse a senhora Pringle. “Entdo se perdendo no
shopping. Na praia.” Ela estremeceu s6 de lembrar. “Agora”... olhou para a filha, balangcou a
cabeca, sorriu quatro partes de amor, uma parte de desespero... “ela aprendeu como destrancar
a porta da frente.”

“Ela chora quando se perde?”, perguntei.

“Nunca.”

“Entdo ela ndo acha que estd perdida.”

“Até onde saiba, nunca se perdeu em toda a sua vida. E ndo tem nada que ndo possa fazer.
Ela pensa que tem 35.”

Dootsie estava em seu proprio mundo. Ergueu os pés de Canela da mesa e o suspendeu.
“Iupi!” Esfregou seu nariz no dele. Riu enquanto ele escalava para o ombro dela e metia o
nariz em sua orelha, depois sentando em sua cabeca. De repente, ela gritou: “Espere! Deixe-
me fazer isso!”. Disparou para o forno enquanto Canela voava para meu colo. Minha mae a
reteve a frigideira enquanto derramava massa na chapa crepitante.



A senhora Pringle olhou para o teto. “Socorro!”



19 de janeiro

Minha carroca da felicidade estd quase vazia, Leo. Restam apenas cinco seixos. Em
termos de felicidade, estou operando apenas com 25 por cento da capacidade. Lembra-se da
primeira vez em que mostrei minha carroga a voce? Quantos seixos havia nela? Dezessete? E
entdo coloquei mais um, se lembra? Eu nunca te disse isso, mas antes de ir para cama naquela
noite, apos nos beijarmos pela primeira vez na calcada fora da minha casa, eu coloquei os
dois ultimos seixos.

Vinte. Felicidade total. Pela primeira vez. Ela ficou daquele jeito até eu pintar aquele
grande sinal em uma folha e pendura-lo do lado de fora da escola para o mundo inteiro ver...

ESTRELA
ANA
LE0

Foi esse o meu erro, Leo? Exagerei? Assustei voc€? Parece que desde entdo eu venho
tirando seixos da carroga. E agora so restam cinco e me sinto fragil e ndo sei como melhorar.

Entdo eu brinquei de passear hoje. Minha mae confia em mim para brincar de passear de
vez em quando. (Na verdade, ndés temos um curso chamado Passear, mas ele ndo conta
créditos). Basta eu subir na minha bicicleta e pedalar. Pedalar e pedalar. Ao pensar nisso
agora, eu estava indo para o oeste. Para o Arizona? Em algum lugar no meio do caminho eu
ouvi um som. Olhei para cima. Um ganso canadense estava voando pelo céu cinzento.
Grasnando. Nunca tinha visto um ganso sozinho antes. Eles sempre voam em bandos com
forma de V, ou pelo menos em pares. Ele tinha sido deixado para tras? Serda que estava
tentando alcanca-los, gritando: “E1, esperem por mim!”? Sera que tinha perdido sua namorada
e estava chamando o nome dela? Sera que ela estava morta? Ou havia voado para o Arizona
com outro ganso? Uma voz grasnando pelo céu. O som mais solitario que ja havia escutado.

Entdo pensei no homem encasacado no cemitério. Virei-me. Nao tinha me dado conta do
quanto tinha me afastado da cidade. Pedalei até o cemitério. L4 estava ele, no mesmo lugar,
sentado em uma cadeira de dobrar de aluminio, com listras verdes e brancas. Desta vez eu
entrei. Seu queixo estava apoiado no peito. Ele cochilava. A maior parte de seu rosto estava
perdida atras do brilhante lenco xadrez vermelho e amarelo. Uma lancheira preta arredondada
num estilo antigo repousava na grama sob a cadeira.

Estava com medo de chegar perto demais. Segui a pé, empurrando a bicicleta por tras
dele. Havia dois nomes na lapide: Grace e Charles. Sob o nome dela havia as datas de sua
vida. Sob o nome dele, havia o dia e o ano de seu nascimento, entdo um trago, € depois nada.
O dia da morte por vir. Abaixo daquilo estava JUNTOS PARA SEMPRE.

Grace. Foi a segunda data dela que me surpreendeu, ela havia morrido quatro anos antes.
E ele ainda estava 14. Grace. Acho que fo1 ela quem lhe deu o lengo. Acho que ela o chamava
de Charlie. Grace. Sussurrei o nome dela.

Recuei o mais silenciosamente possivel.



27 de janeiro

Fui baba da Dootsie hoje. A mde e o pai dela disseram que precisavam “dar uma fugida”.

Dootsie vive na rua Ringgold, a uma corrida curta de bicicleta de distancia, mas uma longa
caminhada para uma menininha em um dia frio as 6 da manha. Ainda ndo consigo acreditar que
ela fez aquilo. Quando cheguei, estava invisivel. Vocé sabe que ela desapareceu ao vé-la
rigida em posi¢do de sentido, com o rosto amassado e os olhos bem fechados. Estava em um
canto da sala de jantar. Eu disse a mie dela: “Bem, parece que a Dootsie foi embora. Nao tem
ninguém aqui para eu ser baba. Acho que o Canela e eu teremos de voltar para casa. Tchau”.

Assim que me virei, Dootsie gritou. “Nao! Estou aqui! Estou aqui! S6 estou imisivel!” Ela
veio correndo. “Panela!”

Entdo permaneci, os Pringles foram embora, e Dootsie brincou com o Canela e depois nos
pintamos o quarto dela. Ela pinta o quarto dela quase todo dia. Tem permissao de pintar tudo o
que quiser no quarto dela, exceto as janelas. Paredes. Portas. Moveis. Imagine s6: um baldo
cheio com 50 cores de tinta explode e respinga o quarto. Imagine so: aliens esmagados.
Imagine so: o paraiso de uma crianca. Nao imagine: um quarto de princesinha com cama de
dossel, babados e cor-de-rosa. Assim, 14 estava eu, pincel na mao, liberando a maniaca
pintora de quartos que se esconde em todos nos.

Entao, nos falamos sobre vocé.

Dootsie: “Vocé tem um namorado?”.

Eu: “Nao tenho certeza. Costumava ter”.

Dootsie: “Qual o nome dele?”.

Eu: “Leo”.

Dootsie: “O Leo € um cereal humano?”.

Eu: “Somos todos cereais humanos™.

Dootsie: “Vocé ama ele?”.

Eu: “Acho que sim”.

Dootsie: “Ele ama vocé?”.

Eu: “Amava. E depois ndo amava. Acho que me amara de novo”.

Dootsie: “Quando?”.

Eu: “Um dia”.

Dootsie: “Onde ele esta?”.

Eu: “No Estado do Arizona. Bem longe”.

Dootsie: “Por qué?”.

Eu: “Por que o que?”.

Dootsie: “Por que ele esta bem longe?”.

Eu: “Ele estuda la. Eu me mudei para a Pensilvania”.

(Ops! Agora voce sabe. NOs nos mudamos para seu Estado natal. Bem, ndo irei especificar
mais do que isso.)

Dootsie: “Ele beijou voce?”.

Eu: “Sim”.



Dootsie: “Ele beijou o Panela?”.

Eu: “Sim”.

Dootsie: “Nao quero mais falar sobre ele”.

Entdo conversamos sobre outras coisas € pintamos mais algumas, ¢ depois ela disse:
“Vamos visitar a Betty Lou”.

“Quem ¢ Betty Lou?”, perguntei.

“Nossa vizinha. Ela tem medo de sair de casa. E divorciada.”

Isso soou interessante. Deixei um bilhete na mesa da sala de jantar caso os Pringles
chegassem mais cedo em casa, fui para a porta ao lado e toquei a campainha. A porta pareceu
abrir por si mesma. Ninguém estava la, mas uma voz falou: “Entre”.

“Ela esta atras da porta”, disse Dootsie e entrou.

Ela acenou. “Venha.”

Eu entrei, fechei a porta, e parada na minha frente estava uma pessoa vestindo um roupao
roxo ¢ meias-chinelo vermelhas e brilhantes.

Dootsie apontou para mim. “Essa ¢ minha amiga Estrela. Ela beijou um garoto chamado
Leo.”

A pessoa apertou minha mao, e sorriu. “Betty Lou Fern.”

Dootsie esticou a mao dela, que Betty Lou também apertou.

“Ela contou que tenho medo de sair?”

“Logo ap6s me dizer que vocé era a vizinha dela.”

Ela riu. Uma risada encorpada e demorada. “Ela conta para todo mundo. A cidade inteira
sabe que sou agorafobica. Isso ndo ¢ bobo?”” E acenou para nos. “Venham a cozinha. Farei um
delicioso... ECAAAA!”

De repente, Betty Lou estava sobre a cadeira da sala de jantar gritando: “Um rato!”.

Canela estava colocando a cabeca para fora do bolso do casaco de Dootsie.

“E s6 o Panela”, disse Dootsie. Puxou o Canela para fora e o ofereceu a Betty Lou. Betty
Lou gritou ainda mais alto.

Eu o peguei. “O Canela ¢ meu rato de estimacdo.” Eu o guardei no fundo do meu bolso.
“Ele ¢ realmente domesticado e amigavel.”

“Mas ¢ um rrrrato.” E rosnou a palavra. “Tem um rrrato na minha casa.” Subiu na mesa. O
topo penteado de seu cabelo branco e cinza ficou achatado contra o teto.

Ela estava tremendo.

“Sinto muito”, falei. “E melhor irmos.”

“Nao!” Dootsie guinchou e apontou o dedo fazendo uma careta. “Betty Lou, desca dai.
Desca agora mesmo.”

“Nao consigo.”

E, depois disso, um novo olhar de terror apareceu em Betty Lou.

Ela cobriu os olhos com as mios. “Pare!”

Olhei para Dootsie. Ela tinha revirado os olhos até eles desaparecerem. Muito assustador.
“Vocé vai descer ou nao?”, disse ela.

Betty Lou gritou: “Vocés vao manter o monstro fora do meu campo de visao?”.

“Sim.”



“Vao deixar a cauda dele tocar em mim?”

“Nao.”

“Coloque os olhos de volta.”

“Ta bem.” Os olhos de Dootsie rolaram de volta para o lugar. “Pronto.”

Betty Lou desceu e fez chocolate quente. Tirou donuts do congelador e os aqueceu no
micro-ondas. “Sempre tenho algo gostoso de comer para a Dootsie. E como eu a atraio para
ca. Como tenho medo de sair, tenho meus métodos para fazer as pessoas me visitarem.”

Dootsie falou: “Sou a melhor visita dela”.

Betty Lou riu. “E verdade. Me visita quase todos os dias.”

“E todo dia eu ganho um donut.”

Betty Lou assentiu. “Uma vez por semana, recebo uma duzia de donuts da Margie.”

Ela mordeu um pedaco do seu donut recheado com creme. “Hum. Margie diz que sdao os
melhores do mundo. Ela tem razio.”

Perguntei a ela: “Muitas pessoas tém agorafobia?”.

“Mais do que imagina.” Olhou nervosamente para a sala de estar. Eu tinha tirado meu
casaco de inverno e o pendurado na varanda da frente. Canela estava aquecido no bolso.
“Roedores nao se achatam?”, disse ela. “Vocé acha que ele poderia se espremer por baixo da
porta?”

“Ele ndo pode se achatar tanto”, contei a ela. “Vocé esta segura.”

“A palavra ‘agorafobia’ vem do grego”, disse ela.

“Significa medo de espagos pubicos!”, falou Dootsie.

Betty Lou riu. Ela passou os dedos nos cabelos de Dootsie. “Perto o suficiente. Depois de
me ouvir falar isso mais algumas vezes ela acertara. E medo de espacos publicos. E o
diagnostico pessoal da Dra. Dootsie para mim €...” Ela assentiu para Dootsie.

“Ela ¢ uma bagunca!”

Betty Lou gritou. Para alguém tdo medrosa, parecia surpreendentemente alegre.
“Simplesmente escapou de sua boca um dia: ‘Vocé € uma bagunga!’. Ainda ndo consegui parar
de rir.”

“Mas nao € so de espacgos publicos que vocé tem medo”, disse eu.

“De todos os lugares.” Ela apontou. “Todos os lugares do outro lado daquela porta. Isso
nao ¢ bobo? Vivo dizendo a mim mesma: Nao hd nada para temer. Olhe para todas aquelas
pessoas caminhando 14 fora, todos aqueles cereais humanos, como Dootsie costuma dizer.
Nada ruim esta acontecendo com eles. Mas ndo consigo me convencer.”

Tentei imaginar ter medo de sair. Nao consegui.

“Faz quanto tempo?”, disse eu.

“Nove anos agora”, respondeu ela. “Comecel em um belo dia ensolarado em maio. 19 de
maio. Os passaros estavam cantando, as flores florescendo, o clima ameno. Foi um daqueles
dias perfeitos que temos algumas vezes por ano. Eu havia vestido minhas luvas de jardinagem
porque ia ao quintal plantar meus tomates. Eu tinha trés pés de tomate naquelas pequenas
caixas verdes de plastico. Tomates para salada. E fui abrir a porta de tras e a maganeta estava
emperrada. Eu ndo conseguia gira-la. Tentei e tentei, mesmo com as duas maos. Finalmente
girou, mas naquele momento, ndo sei, foi como se algo tivesse acontecido, como se aquela



macaneta emperrada estivesse me dizendo que talvez eu ndo quisesse sair no fim das contas. E
ai o telefone tocou, entdo tirei minhas luvas e fui atendé-lo. Era meu velho amigo Hildegard.
Sempre conversamos um monte. Quando finalmente desliguei o telefone, havia duas mensagens
me esperando. Eu as ouvi e depois chegou a hora de preparar o almogo, e eu tinha que assistir
minhas novelas, e foi s6 na manha seguinte que notei que os trés pés de tomate continuavam no
canto da cozinha. E em algum lugar 14 no fundo de mim mesma eu sabia que eu realmente nao
queria...”

Ela parou. Olhava para o canto, mas estava vendo algo muito mais distante. Acho que eue
Dootsie ndo estavamos respirando.

“..Nao queria... mais plantd-los”, prosseguiu. “Entdo simplesmente fiquei 14 em pé, na
porta de tras”, apontou para o local, “e continuei parada, continuei em pé, e olhei para a
maganeta, ¢ a segurei rapidamente enfim, e a virei, e, de repente, a porta estava aberta, ¢ eu...
continuei 1a. Nao conseguia me mover. O ar fresco passando por mim parecia ameagador. O
mundo do lado de fora daquela... daquela moldura retangular da porta, era tudo demais, tudo
muito grande. Perigoso... Gostaria de dizer que lutei com valentia comigo mesma, que tentei
realmente com afinco passar da soleira e ir ao quintal. Mas eu ndo lutei. Sabia que ndo faria
i1sso. Fechei a porta e ndo a abri desde entdo. Eu sé abro a porta da frente para deixar as
visitas entrarem.”

“Ela ndao encosta nem na caixa do correio!”, disse Dootsie.

“Nem mesmo isso”, disse Betty Lou. “Dootsie traz minha correspondéncia para dentro. Ela
sobe em uma cadeira da varanda para alcanga-la e a pega. Minhas compras de mercado sao
entregues.”

Dootsie deixou escapar: “E os donuts!”

“E os donuts”, disse Betty Lou. “Uma menina chamada Alvina os traz da loja de Margie
toda segunda-feira.”

Dootsie franziu a testa. “Odeio a Alvina.”

Betty Lou franziu a testa. “Seja gentil.”

“Alvina ¢é rabugenta.”

Betty Lou riu. “Verdade. Mas Alvina traz donuts para voc€, ndo traz? Ela os deixa na
varanda e a Dootsie os traz para dentro com a correspondéncia.”

“Uau”, disse eu. “Um sistema e tanto.”

Betty Lou assentiu e sorriu tristemente. “Uau ¢ uma boa defini¢do. Isso se chama lidar com
a situacdo. E ainda nem disse isso a Dootsie, mas, outro dia, por cerca de dez segundos, quase
tive medo de sair do meu quarto.” Olhou ao redor da sala. “Inacreditdvel. Com medo da minha
propria casa! Estou piorando.”

“E1!”, Dootsie falou. “Estou piorando também. Foi minha mae que disse.”

“E a Dootsie contou a vocé que sou divorciada?”, disse Betty Lou.

“Sim.”

“Ela chama o ex-marido de Nariz de Batata

“Senhor Nariz de Batata”, corrigiu Betty Lou.

Aquilo fez todo mundo rir. N6s rimos um bocado até o senhor Pringle aparecer na porta
para buscar Dootsie. Eu pedalei minha bicicleta até em casa, e continuei pensando em duas

")



pessoas: a mulher que nao saia da casa e o0 homem que ndo voltava do cemitério.



6 de fevereiro

Neve.

Um monte. Na altura dos meus joelhos. Das orelhas da Dootsie. Nos fizemos um homem de
neve. Eu tirei o Canela do bolso para ele poder ver. Coloquei-o no ombro. Espirrei. O espirro
o derrubou. N6s olhamos para baixo. Nada além de um buraco na neve. Canela! Quatro maos
cavando freneticamente. NOs o pegamos. Ele estava congelando. Tremendo. Sua cauda, azul.
Nos sopramos nossa respiracdo aquecida sobre ele e o esfregamos, € depois beijamos.
Quando nos beijou de volta, sabiamos que ficaria bem, muito embora sua lingua diminuta
estivesse fria.



14 de fevereiro
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18 de fevereiro

Sabe que dia ¢ hoje, Leo? O Dia do Primeiro Beijo. Quatro dias depois do Valentine’s
Day. Uma noite, um ano atras, do lado de fora da minha casa. Minha carroga da felicidade
estava cheia. Eu estava tdo entupida de felicidade que nao havia espago para mais nenhuma.

Hoje tire1 mais um seixo, reduzindo a quatro.



22 de fevereiro

Tarefa da excursdo: Margie.

A pequena loja de donuts de Margie fica na rua da Ponte entre a Pizza Delicia e a agéncia
de viagens Quatro Ventos. O aviso diz OS MELHORES DONUTS DO MUNDO!

Fui para almogar. Comi um polvilhado com chocolate e um tradicional. H4 quatro lugares
no balcdo e uma pequena mesa. Sentei-me a mesa e assisti aos clientes irem e virem. Margie
disse que ndo se importava, que ficava feliz com a companhia. E gorducha, como seus donuts
recheados de creme, uma explosdo de cabelos loiros clareados. E comunicativa. Fala com
todo mundo que entra. Nao parou de falar comigo em momento algum. As 14 horas eu ja sabia
que ela deixava o cabelo das axilas crescer no inverno, que feijoes nao lhe davam gases, mas
grao-de-bico sim, € que a coisa mais gloriosa da sua vida € receber massagem nos pés.

Fiquei surpresa com quantas pessoas almocam donuts. Os quatro lugares no balcdo
permaneciam sempre ocupados. Margie esta levando donuts aonde nenhum donut jamais
esteve. Vocé quer sopa de galinha de almogo? Otimo, abra uma lata. Mas vocé quer sopa de
donuts? E s6 na Margie. Ela também tem pudim de donuts e sandonutiche, e afirma que a torta
de donuts esta “em desenvolvimento”.

Ja tinha comecado a escrever meu poema chamado “Sopa de donuts”, quando ouvi uma
batida forte e a porta se abrir com tudo, e, de repente, havia uma garota no meio da loja, de
cocoras, ofegante, de frente para a porta, gritando com o rosto vermelho para trés meninos na
calcada:

“Ya ya ya ya ya!”

Os garotos gritaram de volta:

“Sua feia!”

“Vocé ta morta!”

“Todo mundo te odeia!”

Margie veio agitando os bracos. “Deem o fora!” Os garotos se mandaram.

Acontece que a garota trabalhava 1a. Nao oficialmente. Era muito nova. Tinha 11 anos. Era
paga em donuts. Ia depois da escola. Varria, tirava o po, lavava, cuidava do lixo, incomodava
Sam, o cozinheiro de donuts que ficava nos fundos.

Ela veio varrendo na minha direcdo. Parou, olhou.

“Esta comendo?”

“Nao no momento”, disse eu.

“Entdo voc€ precisa ir”’, ela falou. “Nao pode simplesmente ficar sentada aqui.
Vagabundos fazem isso. Vocé precisa comprar algo. E assim que funciona. Isso aqui ndo é o
Exército da Salvagio.”

“Nao sou vagabunda”, disse eu.

“Entdo compre algo.”

Entdo comprei outro polvilhado de chocolate, s6 para manter a paz.

Ela foi embora varrendo, mas voltou em um minuto. “O que esta escrevendo?”

“Um poema”, disse a ela.



“Sobre o qué?”

“Donuts”, respondi. “Ou talvez sobre voce.”

Ela zombou. “Sim, sim, claro.” Seu cabelo curto e ralo parecia alguma coisa onde o
Canela ficaria feliz de armar um ninho. Ela vestia uma camisa listrada azul e vermelha, € um
Ursinho Pooh amarelo de plastico em um colar apertado. “Qual o seu nome?”’

“Estrela.”

Ela engasgou. “Estrela? Que tipo de nome ¢ esse?”

“Eu o dei a mim mesma”, respondi.

Ela debochou. “Vocé nao pode dar um nome a si mesma.”

“Ja dei.” Me encarou, piscando. A vassoura parada. “E o seu nome, qual ¢?”, disse eu.

“Odeio meu nome.”

“Mas eu nao odiarei.”

“Alvina.”

“Ele é bacana”, disse eu. “E diferente. Classico.”

“Sim, que nem um donut.”

“Alvina...”, repeti, me lembrando. “Vocé € a garota que entrega os donuts da Betty Lou
Fern toda semana?”

Ela me olhou fixamente. “E se for eu? Algum problema?”

Ergui as maos. “Ei, so6 t6 perguntando.”

Ela apontou para meu caderno de anotagdes. “Aquele poema realmente ¢ sobre mim?”

“Poderia ser”, falei. “Ainda ndo tenho certeza. Estou esperando para descobrir se ¢ ou nao
interessante.” Lancei um olhar de soslaio. “Vocé ¢?”

“Sou um tédio.”

Euri. “Ninguém ¢ um tédio.”

“Sou fedorenta.”

Ri de novo. Peguei o brago dela e cheirei. “Seu cheiro estd normal para mim.”

“Sou feia.”

“Nao ¢ ndao. Nao dé atengao aqueles garotos.”

“Eu odeio garotos.” Ela pegou a vassoura € a ergueu como se fosse uma arma. Deu um
passo para tras. Fez uma cara de escarnio e fuzilou a loja com sua metralhadora de vassoura.
“Eu mataria todos eles. Colocaria-os em fila e os fuzilaria. Cada um deles. Milhares.
Milhdes!”

“Moce vai precisar de um monte de muni¢ao”, disse eu.

“Odeio eles”, disse ela, e voltou a varrer o chao.

Rabisquei os versos do poema por um instante. Olhei para cima para descobrir que era a
unica na loja. Todo mundo estava nos fundos. Depois...

EXCURSAO:
PISOTEANDO NA LOJA DA MARGIE
A porta se abre devagar.

Os garotos entram, em siléncio,
furtivamente, sorridentes.



Olham para mim, os olhos perguntando,
Vocé vai contar?
Meus olhos respondem, Sou a poetisa.
Estou escrevendo isto. Vocés o estdo vivenciando.
Um deles pde os dedos nos labios: Shhh.
Eumudo de ideia: “Nao!”.
Tarde demais.
Tao rapidos quanto garotos, estdo atras
do balcdo, roubando donuts, carregando o quanto conseguem,
dando gritos de meninos,
Margie correndo para dentro “Ei! Ei!” —
os garotos correndo para fora, donuts caindo —
um garoto na porta para, se vira, deixa cair
um donut com recheio de framboesa no chao, ergue o joelho
até o peito, grita “Uhul!”, pisa nele,
o donut espirrando framboesa por todo o trajeto
até o balcao.
“Nao tente salva-los”, diz Margie.
“Jogue-os fora.”
Alvina varre os donuts caidos com grande cuidado
para um montinho.
Ela molda o monte
com sua vassoura.
Olha para os garotos zombando
na rua, rindo,
se empanturrando, vomitando donuts.
A vassoura cai no chdo com barulho.
Ela pula,
ambos os pés descem sobre
a pilha de donuts,
para cima e para baixo
para cima a para baixo
ela pisoteia os donuts como
costumava pisotear pogas de agua quando
pequena,
pisoteia
pisoteia
pisoteia
enquanto os garotos, agora congelados no lugar,
ficam pasmos, bocas abertas
de donuts por mastigar.



28 de fevereiro

Nevou ontem. Hoje o mundo estd branco. Coloquei minhas botas e caminhei at¢ a
Montanha Encantada. Ela estava tdo pura e perfeita quanto uma folha nova de papel. Eu dei um
passo para dentro do campo e parei.

O que estava fazendo?

A brancura pura, brilhando com o sol, era uma das coisas mais bonitas que ja tinha visto.
Quem era eu para estraga-la?

A neve caia. A Terra dizia: Toma aqui, um presente para vocé. Mas o que fazemos? Nos a
removemos com pas. NoOs a golpeamos. NoOs a raspamos. Nos a limpamos. Saia do nosso
caminho. NOs a colocamos de canto. Existe algo mais feio ou triste do que uma pilha de neve
depois de dez dias? Nem neve é mais. E lama.

Ela estd comegando a ser como nos, Leo? Prefiro nunca mais ver vocé a deixar isso
acontecer. NOs fomos tdo revigorados um dia, um campo de neve brilhante. Vamos prometer
um ao outro que se um dia chegarmos a nos reencontrar, nunca limparemos nossa neve recém-
caida. NOs ndo nos transformaremos em lama. Continuaremos como nesse campo €
derreteremos juntos somente no bom tempo do sol.

Recuei com cuidado, saindo da tnica pegada, e indo embora.



3 de marco

Vi hoje a primeira flor do ano. Um crocus, espreitando para fora de um arbusto como se
dissesse: Oi! Estou aqui! Um pequeno amontoado roxo de alegria e esperanca. Eu chorei. Ano
passado, nessa €poca, eu era o crocus, desabrochando, florescendo com amor e alegria por
voce€, por nos.

Para piorar a situagdo, eu estava com Dootsie.

“Por que esta chorando?”, disse ela.

Eu tentei sorrir. “Sao lagrimas de alegria. Primeira flor.”

Ela me estudou, toda séria. Balangou a cabega. “Caquinha.”

Eu quase explodi numa gargalhada, mesmo sabendo que seria errado. “De onde tirou
18s0?”

“Meu pai. Ele fala isso quando minto para ele. Eu minto muito.”

“Nao estou mentindo.”

“Caquinha.”

“Tudo bem, estou mentindo.”

Ela me estudou um pouco mais. Os olhos dela lacrimejavam. “E seu namorado, ndo é? Ele
fez vocé chorar.”

“Nao.”

“Caquinha.” Ela bateu com os pés no chdo. Estava com raiva.

“Ele largou voce.”

Eu balancei a cabeca. Nao conseguia falar.

“Sim, fez isso! Ele largou vocé!” E o rostinho dela se desmanchou, e se entocou em mim e
me agarrou.

Quando cheguei em casa, tirei outra pedrinha. S¢ trés agora.



6 de marco

PESSOAS DO ARIZONA DE QUEM MAIS SINTO FALTA

1. Vocé.

2. Archie

Para vocé, Archie ¢ o velho “cacador de ossos” que se aposentou como professor e foi
para Mica. Ele fala com seu amado cacto, o Sefior Saguaro, € convida a voc€ e a outros
garotos para sua varanda nos fundos, onde fuma cachimbo e comanda reunides da Leal Ordem
do Osso de Pedra. Ele ¢ isso tudo para mim também — eu ainda uso seu cordao de fossil — e €
muito mais. Voc€ sabe, minha mie ndo o contratou para me ajudar com meu ensino domiciliar.
Ele se ofereceu. Foi ele que veio com a ideia original do curriculo fantasma. Nada do que
aprendi com ele me ajudou quando o Estado do Arizona veio aplicar minhas provas. Ele me
deu mais perguntas do que respostas. Fez com que me sentisse em casa, ndo na casa dele, nem
na minha, mas no mundo como um todo. E como um terceiro pai para mim.

3. Dori Dilson

Alguns dos alunos da Escola de Ensino Médio de Mica se viraram contra mim. Alguns se
afastaram de mim. Dor1i foi a inica que nao fez nem uma coisa nem outra.



10 de marco

Cada dia traz uma nova memoria de algo que fizemos um ano atras. Uma sucessdo de
aniversarios infelizes.



11 de marco

Noite passada sonhei que estava meditando no quintal do Archie, debaixo do braco
estendido do Sefior Saguaro. De repente, uma coruja marrom voou da boca do Sefior Saguaro
e falou comigo: “Caquinha”.

“Espere s0 até eu contar ao Archie o que vocé disse”, falei.

“Caquinha pra ele também”, disse o Sefior Saguaro.

E depois me deu um tapa de leve. Alguma coisa me acertou na bochecha. Aquilo doeu
cruelmente. Eu gritei. Tirei-a dali. Era um espinho de cacto.

“Isso nao foi legal”, falei.

“Avante!” Ele me bateu com outro espinho. Senti dor no pescoco. Tirei-o dali. E entdo
repetiu e repetiu: “Avante! Avante! Avante! Avante!” Uma dor espinhosa se espalhou por mim,
e cada vez que eu tirava um espinho, ele me atingia com mais dois, € eles ndo eram mais
espinhos de cactos, eram dardos minusculos, dardos minisculos com penas vermelhas me
espetando inteira, e quanto mais rapido eu os tirava de mim, mais rapido eles vinham, e eu ndo
conseguia alcancar os que estavam no meio das minhas costas...

Acordei suando, formigando. Vesti meu moletom e meu casaco. Nao pus sapato. Desci a
escada na ponta dos pés, sai de casa. Pedalei minha bicicleta at¢ a Montanha Encantada.
Caminhei até o centro. O chdo batia gelado e duro contra a sola nua dos meus pés. Eu gostei
de senti-lo. A existéncia real e firme dele.

Senti-me sozinha no planeta, a deriva pelo cosmos. Alcancei a noite com ambas as maos.
Nao havia resposta. Ou talvez eu s6 ndo quisesse escuta-la.



12 de marco

Querida Estrela,

Ei1, vocé ¢ uma garota crescida agora. Pare de agir como um bebé. Voc€ acha que € a Unica
que ja perdeu um namorado? Namorados sdo faceis de encontrar. Quer falar de perda, olhe
para toda a perda ao seu redor. O que dizer do homem com o cachecol xadrez vermelho e
amarelo? Ele perdeu a Grace. SUA AMADA ESPOSA. Aposto que foram casados por mais
de cinquenta anos. Vocé mal passou cinquenta dias com o Leo. E vocé tem o descaramento de
estar triste no mesmo mundo que aquele homem.

Betty Lou perdeu a confianca de sair de casa. Olhe s6 para voce€. Ja parou para apreciar a
simples capacidade de abrir sua porta da frente e sair?

E Alvina, a limpadora de chdo, ela se odeia, e parece que tem um monte de gente na
mesma situacao. Ela so estd perdendo sua infancia, seu futuro, um mundo cheio de pessoas que
nunca serao amigas dela. Voc€ ndo gostaria de trocar de lugar com ela, gostaria?

Ah, sim. Nao vamos nos esquecer do sujeito cambaleante nas pilhas de pedras. O do
pompom verde-musgo. O que ele te disse? “Esta me procurando?” Parece que ele ndo perdeu
muito, nao ¢? So... A ELE MESMO!

Agora olhe para voc€, choramingando como um bebé por causa de algum garoto imaturo
do Arizona que ndo sabia o prémio que tinha nas maos, que tentou transforma-la em outra
pessoa, que te ignorou e te largou com os lobos, que sequestrou seu coragdo € nem te convidou
para o Baile do Ocotillo. O que vocé ndo entendeu da mensagem? Al6-O066? Tem alguém ai?
Vocé tem a vida inteira pela frente, e s6 faz olhar para tras. Cresc¢a, garota. Existem coisas que
eles ndo te contam no ensino domiciliar.

Seu eu da certidao de nascimento,
Susan Caraway



13 de marco

Ela esta certa, € claro. Cada palavra ¢ verdade.

S6 ndo ¢ a verdade inteira. Ela ndo mencionou como vocé me olhou no refeitorio naquele
primeiro dia. Ou como corou quando seu melhor amigo, Kevin, disse, “Por que ele?”, e eu
puxei o lobulo da orelha dele e respondi: “Por que ele € bonitinho”. Ou o quao legal vocé foi
com meu rato, apesar de estar apavorado. Ou como ficou orgulhoso de mim quando venci o
concurso de oratdria em Phoenix. Ou como — eu ndo sei, como explicar 1sso? — como a gente
se completa.

Certo, voc€ ndo ¢ perfeito. Mas quem ¢€?

Claro, Susan tem razao. Mas meu cora¢ao ndo se importa com a razdo. Meu coragao nunca
diz: Por qué? Somente: Por quem?



14 de marco

Hoje, pela segunda vez, pedalei até o cemitério. Estava escurecendo. Charlie ndo estava
l4. Segui ao longo dos caminhos sinuosos. Luar e lapides. Tive uma visdao. Estava no cemitério
do meu proprio passado. Sob cada timulo repousava uma memoria, um dia morto. Aqui Jaz o
Dia do Deserto Encantado. Aqui Jaz o Dia que Seguimos a Mulher no Shopping e Inventamos
a Vida Dela. Aqui Jaz o Dia em que Tocamos os Dedinhos pela Primeira Vez, o Sinal Secreto
de Amor de Estrela e Leo.

Toda noite eu durmo em um cemitério de memorias. O luar tece seu manto sobre mim.



15 de marco

Minha carrocga feliz diminuiu para dois seixos.



16 de marco

Eu te odeio!



17 de marco

Sinto sua falta!



18 de marco

Eu te odeio!



19 de marco

Eu te amo!



20 de marco

Eu te odeio!



21 de marco

LEO!



22 de marco

Agora, veja sO o que fez. Voc€ me fez perder o inicio da primavera. Aconteceu ontem, mas
eu estava tdo ocupada me lastimando por voc€ que nem sequer notei. Provavelmente ainda
estaria no escuro se ndo tivesse recebido uma carta do Archie hoje. Ele me perguntou se vi o
nascer do sol dia 21 de marco. Archie e eu costumavamos ir para o deserto € assistir ao
nascer do sol em quatro datas especiais: o equindcio de primavera (21 de mar¢o), o solsticio
de verdo (21 de junho), o equindcio de outono (22 de setembro), € o solsticio de inverno (21
de dezembro). Nos serviamos cha-verde em copos plasticos e brindavamos cada nova
estacao.

Ontem o sol estava incidindo diretamente sobre a linha do equador. O dia ultrapassou a
noite. Inverno virou primavera. A cada giro da Terra agora, o dia estd deixando a noite alguns
minutos a mais para tras.

O universo esta seguindo seu rumo. Por que estou surpresa?



23 de marco

Tudo que meu pai disse na noite passada foi: “Va dormir cedo”. Nao perguntei o motivo,
mas sabia. E claro que ele me acordou as 2 horas da manh3, e 30 minutos depois estadvamos
comendo pdes doces grelhados e tomando café no restaurante Vista da Serra. Eu sabia o que
ele estava fazendo.

Ele havia notado meu humor. Estava tentando me animar. Ele acredita que a resposta para
o problema de qualquer pessoa ¢ ir a uma entrega de leite.

Confuso?

Sim, meu pai ¢ um leiteiro agora. Apds quinze anos como um supervisor de engenharia na
MicaTronics, sentiu-se sobrecarregado. Ainda assim, ndo iria sair. Mas minha mae o
convenceu depois que perguntou o que gostaria de fazer em vez daquilo e ele sorriu e disse:
“Sempre quis ser leiteiro”. Entdo, carregamos o caminhdo no armazeém e seguimos pela rota da
sexta-feira. Quando o caminhdo virou uma curva na loja Wawa, os fardis de repente
iluminaram um rosto. Era um rosto em um contéiner de lixo, olhos arregalados de surpresa. E
entdo fomos embora.

“Viu aquilo?”, disse meu pai.

“Sim”, disse eu. Ainda via o rosto, como o brilho remanescente em meus olhos quando
parava de olhar o sol.

A rota da sexta-feira fica na parte sul do pais. Terrenos em uso. Fazendas. Casas solitarias
ao longo de ruas curvas de terra. Nenhum poste de luz. Nenhum trafego. Somente o escuro, o
brilho dos nossos proprios fardis e o chacoalhar de garrafas de vidro nas prateleiras atras de
nos.

Os clientes deixam bilhetes, colados com fita na porta ou enrolados e presos com elastico
na caixa metalica de leite no degrau da frente. Alguns pedem a mesma coisa toda semana,
alguns fazem pedidos diferentes. Alguns pais deixam seus filhos escreverem os bilhetes.
Como:

Caro sephor leikeiro,
Por favor, deixe:
1 litro de leike
1 litro de dchocolgkado
7 queijos
1 d42iq de ovos
Meu gako Prrrufecko dadora seu leike!!
Abraco,
Cory

Eu ja havia participado de outras entregas de leite de sexta-feira com meu pai, € havia um
endereco pelo qual estava especialmente esperando. Ele chegou cedo a entrega: rua White
Horse, 214. Os Huffelmeyers. Eles sdo um casal de idade e pegam 1 litro de leite e 1 litro de



achocolatado toda semana. Mas meu pai ndo deixa as coisas deles no degrau da frente, ele
entra. Veja sO, os Huffelmeyers se lembram dos velhos dias, quando as coisas eram mais
seguras ¢ eles deixavam a porta da frente destrancada o tempo inteiro, ¢ o leiteiro
simplesmente entrava e colocava suas entregas na geladeira. E eles mantiveram dessa forma.
Na rua White Horse, 214, ainda ¢ 1940. Nos simplesmente entramos. Papai acende a luminaria
franjada em uma pequena mesa para que possamos ver. Ficamos tdo silenciosos quanto
possivel. Enquanto o papai vai para a cozinha, gosto de parar e olhar as fotos. Deve haver
uma centena de fotos de familia nas salas de estar e jantar. Eu as vejo ir de instantineos preto
e branco — o casal jovem casado, ele com seu uniforme da Segunda Guerra Mundial, ela com
um vestido florido e chapéu de abas largas, de bracos dados em frente a uma roda gigante — as
fotos coloridas do velho casal cercado de filhos e netos e, pelo que parece, bisnetos.

Leo, algumas pessoas podem dizer que isso ¢ esquisito, andar nas pontas dos pés pela casa
de alguém as 4 da manhi, mas ndo é. E maravilhoso. E uma forma de compartilhar. Sdo os
Huffelmeyers nos dizendo: Entrem em nossa casa. Olhem o que quiserem. Podem nos
conhecer. Estamos no andar de cima, dormindo. Sintam-se a vontade para passear por
nossos sonhos e memorias. Confiamos em vocés. E ndo se esquegam de levar as garrafas
vazias.

Uma hora depois, deixamos o queijo cottage semanal e o suco de laranja na cozinha dos
Dents, que eram ainda mais velhos que os Huffelmeyers. Meu pai entdo seguiu para leste, em
dire¢dao a um céu cinza prateado. Um novo dia nascia. Até entdo, mal tinhamos falado um com
o outro. Agora nos conversavamos, embora a conversa fosse entrecortada, telegrafica,
interrompida constantemente pelo barulho do transportador de leite enquanto meu pai corria
para outro cliente.

Pai: Entdo.

Eu: Entao.

Pai: Dias negros?

Eu: Mais para cinza.

Pai: Vi que voceé s6 deixou dois seixos.

Eu: Vocé notou.

Pai: Leo Borlock?

Eu: Leo Borlock.

Pai: Ainda?

Eu: Ainda.

Pai: Ele vale isso?

Eu: Nao tenho certeza. Acho que sim.

Pai (a mio dele na minha): Vocé pode ter certeza de uma coisa.

Eu: Do que?

Pai: De mim.

Eu (sorrindo): Eu sei.

Pai: E da mamae.

Eu: Eu sei.

Quando fomos para casa, as criangas estavam fervilhando nos playgrounds das escolas



primarias para o recreio da manha.



24 de marco

Eu fiquei razoavelmente bem pelo resto do dia. Arrumei o que fazer perto de casa. Visitei
Betty Lou com Dootsie. Depois, logo que fiquei sozinha — hora de dormir — tudo voltou.

Sonhei mais uma vez com o Sefior Saguaro. Dessa vez, ele ndo me espetou com espinhos.
Nao falou. Eu ndao conseguia nem mesmo ver sua boca. Entdo percebi que estava no outro lado
dele. Contornei suas costas, € a boca se moveu para a frente. E assim foi: sempre que eu
olhava, a boca se movia para o outro lado.

Nao demorou muito e eu estava correndo desesperadamente em circulos em volta do velho
cacto, tentando alcancar a boca, porque sabia que somente quando a alcangasse ela falaria
comigo.

Estou desaparecendo, Leo. Como o truque de Dootsie, s6 que esse € real. Quem voce &, se
perde sua pessoa favorita? E possivel perder sua pessoa favorita sem se perder? Procurei a
Estrela e ela tinha partido. Nao sou mais eu.

Fui at¢ as pilhas de pedra hoje. Tive a sensacdo de que o homem cambaleante apareceria
novamente, e apareceu. Ainda vestindo o gorro verde-musgo, o corddo e o casaco de
marinheiro, ainda andando pelos cascalhos. Parou na minha frente e disse: “Estd me
procurando?” e continuou, sem esperar uma resposta. Gritei atras dele: “Estou procurando por
mim! Voc€ me viu por ai?!”, mas ele apenas continuou a andar, com o pompom verde
balancando...



27 de marco

Brinquei de passear durante o ensino domiciliar. Fiquei no meu quarto o dia inteiro —
escrevendo, lendo, sonhando acordada, recordando. Minha mie nio se opds, ndo perguntou o
motivo. Escrevi trés haicais e duas listas. Talvez envie os haicais a vocé algum dia. Aqui esta
a primeira lista:

COISAS QUE EU GOSTONOLEO

1. Voceé me amou.

2. Voce gostou das sardas no meu nariz.

3. Voce foi legal com o meu rato.

4. Voce gostou do Archie.

5. Voce tem um sorriso timido.

6. Vocé me seguiu no deserto.

7. Voce segurou minha mao na frente de todo mundo.
8. Voce me escolheu em vez de escolhe-los.

9. Vocé encheu minha carroga da felicidade.

A segunda lista:

COISAS QUE EU NAO GOSTO NO LEO

1. Vocé me largou.

2. Voce gostou mais da Susan do que da Estrela.

3. Voce nao foi corajoso o suficiente pra ser vocé mesmo.
4. Voce os escolheu em vez de mim.

5. Voce esta esvaziando minha carroca de felicidade.



29 de marco

S6 um seixo.



30 de marco

Leo! Salve-me de uma carroca vazia!



1° de abril

Tinha prometido a Dootsie que a levaria hoje ao parque Bemus. Quando passamos pela
primeira esquina, Dootsie falou: “Quero usar eles”. Ela estava apontando para meus brincos,
as caminhonetes-lanchonetes prateadas que meu pai tinha pedido a um prateiro para fazer para
mim em Tucson. Eu os tirei. Fui coloca-los nas orelhas dela, mas ela disse: “Eu quero fazer
1Ss0”.

“Tudo bem”, respondi, e os passei para ela.

Quando dei por mim, ela os arremessou em uma sarjeta que havia por perto, jogou as maos
para o alto e gritou: “1° de abril!”.

Ela estava tdo contente e orgulhosa de si mesma, odiei estragar a diversdo. Mas vocé me
conhece, Leo, ndo sou exatamente a melhor atriz do mundo. Nao pude esconder minha surpresa
e desapontamento.

Ela viu isso no meu rosto. Os olhos dela se arregalaram, o sorriso desapareceu. Ela puxou
meu dedo e piou: “1° de abril?”. Eu s6 conseguia olhar para a grade do esgoto. Ela uivou: “Fiz
besteira!”, e comecgou a berrar.

Eu a abracei e a acalmei. Como vocé explica a brincadeira de 1° de abril para uma crianga
de 5 anos de idade? Tentei dizer a ela como funciona. Disse que, no fim, o importante ¢ que a
vitima se sinta aliviada e feliz porque as coisas ndo eram realmente tdo ruins no fim das
contas. Pelo olhar no rosto dela vi que ela ndo estava entendendo. Mas logo eu descobriria
que ela estava entendendo muito bem, s6 que do jeito dela.

Nos continuamos nossa caminhada pelo parque Bemus. Ao longo do caminho, comprei
para cada uma de ndés um pacote de balas. Era o primeiro domingo de calor da primavera. O
playground era uma colonia de formigas de criancas pequenas — dancando, escalando,
correndo de um lado para outro, poeira voando. Dootsie parou no final do escorrega.
Conforme cada crianca escorregava, Dootsie entregava uma bala e dizia: “1° de abril!”. Nao
demorou muito e cada crianca no playground estava em fila no escorrega. Quando as balas da
Dootsie acabaram, ela pegou as minhas.

Quando todas as balas acabaram, ndés fomos para casa. Passamos pelas pessoas no parque.
Dootsie comecgou a descarregar o restante de si. Para a primeira pessoa, ela deu um doce de
amendoim que estava em seu bolso. “1° de abril!” Para outro, deu uma pedra de quartzo rosa
que tinha encontrado. Para outro, um broche que dizia PENSE.

Para outro, um clipe de papel. Cada um veio com um “1° de abril!” e uma risadinha. E
geralmente um sorriso intrigado de quem o recebia.

Quando seus bolsos se esvaziaram, tirou do dedo o anel vermelho que veio de brinde na
caixa de cereal e o deu. Entdo o elastico rosa em seu pulso. Entrou em panico quando viu a
proxima pessoa vindo e percebeu que ndo tinha nada. Tentou pegar meu cordao de fossil do
Osso de Pedra. “Nao!”, disse eu.

Dei a ela o troco no meu bolso. Dootsie deu minhas moedas uma de cada vez. Eu tinha
esperangas de que ndo houvesse mais pessoas até chegarmos a casa dela, mas houve. Dootsie
deu o ultimo centavo e, mais uma vez, tentou pegar o cordao de fossil.



Estiquei-me pra cima, mantendo o corddo fora de alcance. Ela continuou pulando,
tentando, gritando: “Me da! Me da!”.

Eu dei. Ele fo1 embora em um minuto, e ela voltou a mim. “Estrela! Mais!”

“Dootsie”, disse eu, “Acabou. Nao tenho mais nada.”

Eu estava mentindo. Havia uma coisa sobrando. Uma pequena pena de uma coruja marrom.
Eu a tinha visto se agarrando na dire¢ao de um buraco de ninho de passarinho em um saguaro
perto do meu lugar encantado, no deserto. Usei um graveto de iuca para expulsa-la. Desde o
dia em que mudamos do Arizona, venho carregando a pena da coruja marrom para todo lugar
onde vou.

Dootsie tentou mexer nos meus bolsos. Eu a bloqueei. A pena tinha passado a significar
voce. Nos. Estrela e Leo. Bloquear meus bolsos s6 a deixou mais curiosa. Ela sabia que eu
estava ocultando algo. “Vocé€ tem alguma coisa ai!”, lamuriou-se. Ela estava chorando.
Chorando por ndo ter algo para dar.

Ultimamente, eu também vinha chorando um monte. Me lembrei das palavras de Archie, as
palavras que vocé me disse que ele havia dito a vocé uma vez: “Pessoas estrelas nao
derramam lagrimas, e sim luz”.

Dootsie estavam me puxando. “Me da!”

Dé.

E o que aquelas moedas estavam fazendo perdidas no meu bolso pra comego de conversa?
Lembra-se de como costumava ser, Leo? Eu nunca tinha moedas, porque assim que conseguia
alguma, jogava na calgada para ser encontrada. O que aconteceu com a Estrela?

Derramar.

Luz.

Lagrimas ndo irrompem. Luz sim.

Dei a pena a ela. Ela entregou ao homem passeando com seu cachorro. “1° de abril!”



2 de abril

E assim eu sou eu de novo, Leo. Gragas ao exemplo de uma menina de 5 anos de idade.
Espero que vocé ndo desejasse 1sso de um jeito diferente. Nao que voc€ nio fosse se sentir
lisonjeado, né? Quero dizer, ter uma menina a mais de 3 mil quilometros de distancia se
despedagando por vocé, chorando s6 de lembrar de vocé, perdendo o apetite, se perdendo,
perdendo a autoestima, bem, isso € trofeu o suficiente para o ego de qualquer garoto, hum?

Voc€ ocupou meu espago. Mas porque vocé nao estava no meu presente, quando olhava
para o futuro ndo via... nada. Isso ndo ¢ triste? E estiipido?

Bem, espero que tenha gostado de estar cheio de si enquanto durou, porque agora acabou.
Ah, claro, sentirei sua falta tanto quanto antes. Ainda sorrio s6 de pensar em vocé. Continuarei
a — bem, 14 vou eu dizer isso de novo — amar vocé€, mas ndo me abandonarei por voc€. Nao
posso ser fiel a vocé sem ser fiel a mim mesma. Recuperei meu futuro. Se estivermos
destinados a estar juntos, fique feliz de saber que levarei meu eu verdadeiro, ndo alguma
metade chorosa de mim.

Entdo, dei uma dose extra a minha carroga outro dia — cinco seixos. Sao seis agora.

A primavera finalmente chamou minha ateng¢ao. Eu disse “Bom dia!” para os narcisos.

Estou deixando trocados por ai de novo.

E tenho um novo uso para o dinheiro em papel da minha mesada. O jornal local se chama
Folha de Lenape. (A tribo Lenape — se pronuncia len-A-pai — costumava viver pelas
redondezas.) O jornal tem uma sec¢ao para anuncios de classificados. Trés linhas, trés dias, 14
dolares. A maioria das pessoas usa a secdo para anunciar vendas de terrenos € coisas assim.

Aqui estd meu primeiro aniincio. Saird na segunda, terca e quarta da semana que vem:

Dootsie Pringle
e a MELHOR pregadora de pecas

de 1o de abril do mundo!



11 de abril

Algo aconteceu hoje que foi a0 mesmo tempo perturbador e misterioso.

Dootsie tem estado gripada, entdo fui levar o Canela para anima-la. Tinha acabado de
deixar os Pringles e montado na minha bicicleta para voltar pra casa quando ouvi uma voz
rude atras de mim: “E ai?”

Era Alvina. A encantadora Alvina. Parei.

“0O1”, disse eu. “Rosnou para alguém hoje?”

Ela ignorou a pergunta. “Estou voltando do trabalho para casa.”

“Entendo”, disse eu.

O pequeno Ursinho Pooh de plastico em volta do seu pescogo estava com os bragos
esticados para os lados e vestindo um sorriso enorme — diferente do rosto azedo acima dele.

Ela apontou um dedo na direg¢ao da casa de Betty Lou. “Aquela moca esta ficando louca.”

“A senhora Fern?”

“A senhora Maluca.”

Perguntei a ela o que havia acontecido.

“Deixel os donuts na varanda...”

“Hoje € quarta-feira”, falei. “Pensei que fizesse 1sso nas segundas-feiras.”

Ela me langcou um olhar de desagrado. “Se parar de me interromper, conto.”

“Desculpe”, falei.

“Entdo, bem, deixava-os na segunda. E no dia seguinte eles sempre tinham sumido. S6 que
ontem, na ter¢a”, ela parou € me encarou, vendo se me atreveria a interrompé-la, “quando
passei por perto, eles ainda estavam la. E agora, hoje, eles continuam 14.”

E claro, pensei. Dootsie ndo podia pegar os donuts porque estava doente. Devia ter feito
isso eu mesma. Estupida.

Alvina prosseguiu: “Entdo acabei de tocar a campainha. A moga veio na porta, mas nao a
abriu. Gritei para ela: ‘Abra a porta! Trouxe seus donuts!’. Sua resposta veio com a voz toda
desafinada: ‘Nao posso. Estou tendo um dia ruim’. Eu disse: ‘Vou te dar uma semana ruim’,
mas ndo sei se ela me ouviu”. (Quase r1.) ““Nao pode aperta-los por baixo da porta?’, gritou.
‘Claro’, disse eu, ‘se esmaga-los com um rolo compressor.”” (Agora ri de verdade.) “Ela...”

Alvina parou de falar de repente. Os olhos dela miraram meu ombro. Sua expressao
mostrou curiosidade, entdo surpresa, depois furia. “Ei!”, gritou perto do meu ouvido, e
praticamente me derrubou quando partiu em velocidade. Eu me virei € vi, no inicio do
quarteirdo, um garoto na varanda de Betty Lou. Tinha a sacola branca de donuts na mio. Parou
no degrau mais alto para nos olhar e comegou a correr.

Alvina o cagou pela Ringgold, depois em um beco onde ambos desapareceram, embora
ainda pudesse ouvir os gritos dela. E depois ndo mais. Continuei no meu caminho para casa
quando ela veio resfolegando de volta pela rua. Ela apontou um dedo na dire¢do da casa de
Betty Lou. Ela gritou: “Mais do que merecido, sua maluca!”.

Ela estava perto de mim agora, mas de repente deu cinco passos para tras. Ela deu um
gritinho. “O que € 1ss0?”



Eu tinha tirado o Canela do meu bolso e o empoleirado no meu ombro.

“Meu rato de estimacao”, disse eu. “O Canela.”

“Vocé tem um rato de estimacao?” Seus labios estavam curvados como se tivesse cheirado
algo ruim. Ursinho Pooh continuava radiante.

“Melhor bicho de estimacdo do mundo”, disse eu. “Venha cumprimenta-lo.”

Ela salientou, claramente para mim, ndo para o Canela. “Sabe de uma coisa? Vocé também
¢ maluca.” Atravessou a rua e continuou para casa, resmungando, “Esse lugar ¢ cheio de
malucos.”

Desviei até a loja de Margie, comprei alguns donuts e os trouxe de volta para Betty Lou.
Eu a convenci a abrir a porta o suficiente para me deixar empurra-los para dentro. Nos
tivemos uma conversa agradavel, e concordamos que sempre que ela estivesse em um dia
ruim, penduraria uma meia-chinelo vermelha de dormir na janela da frente, entdo a Dootsie e
eu estariamos alertas para dar-lhe uma atengdo especial naquele dia.

E todo o tempo que estive na casa de Betty Lou, continuei me lembrando do rosto do
garoto em sua varanda. Era a mesma cara que eu tinha visto durante a entrega de leite. No
contéiner de lixo.



19 de abril

Nascer do sol.

Tenho pensado nisso desde a ultima entrega de leite com meu pai. Desde a carta de
Archie. Desde que virei a primeira pagina dessa carta para voc€, que esta se tornando a Maior
Carta da Historia Mundial, e i a primeira frase.

E entdo decidi limpar minha mente na Montanha Encantada uma vez por semana, no nascer
do sol.

Meus pais ndo ficaram muito felizes. Eles ndo gostavam de me ver na rua quando ainda
estava escuro. Por outro lado, gostavam de ver o quanto eu ficava conectada a coisas como
essa. Assim, definimos um plano. Compramos walkie-talkies, um para mim, um para minha
mae. E uma lanterna para mim. Farei1 isso nas quintas-feiras. Comecei hoje.

Minha mae se arrastou para fora da cama e sentou na varanda para me ver enquanto eu
descia caminhando a rua Rapps Dam. Ela ficou com a missdo porque, ¢ claro, meu pai, o
leiteiro, ja partiu hd muito a essa hora. Com minha lanterna ligada, minha made podia me ver
durante quase todo o percurso até a Rota 113. Atravessei a rua e um minuto depois estava no
meio da Montanha Encantada. A primeira coisa que fiz foi falar com minha mae pelo walkie-
talkie e dizer-lhe que estava bem. Ainda estava bastante escuro, mas o c€u clareava a cada
minuto. Sentei-me em uma esteira velha de praia que carregava junto comigo. Fiquei de frente
para o leste e fechei meus olhos, entio me dissolvi nos elementos. Algum tempo mais tarde,
um brilho nos meus olhos me contou que o sol havia nascido e que era hora de ir.

Quando voltei para casa, imaginei que encontraria minha mie cochilando na varanda, mas
ela ndo estava. Estava totalmente acordada. Sorriu, me abragou e disse: “Por que tenho que
estar ligada a duas pessoas que saem de casa no meio da madrugada?”. Nos rimos e voltamos
para cama. Um dia, espero poder ser uma mae tdo boa quanto ela.



23 de abril

Quero deixar um donut para o homem no cemitério, o Charlie da Grace. Mas estou um
pouco insegura. Sera que estarei me intrometendo? Imagine isso — Estrela com medo de ser
intrometida!



24 de abril

Certo, decidi. Vou fazer isso. Comprei um donut na Margie. Acicar com canela. Eu o
deixarei no local do timulo da Grace hoje a noite, entdo Charlie o encontrara amanha quando
chegar.

Terei o cuidado de colocar a sacola ao lado do timulo, ndo em cima dele.



25 de abril

Eu me acovardei.



26 de abril

Eu fiz. (Com um donut novo.)



27 de abril

Fui ao cemitério essa tarde. Estava um dia quente e bonito. Perfumado. Ele vestia um
sueter cinza. O cachecol xadrez vermelho e amarelo encontrava-se estendido no encosto da
cadeira.

Eu circulei de um lado para o outro atras dele. Mantive distancia. Ndo vi a bolsa branca.
Ele a pegou!, pensei, animada. Entdo, vi a bolsa, a alguns timulos de distancia. Nao parecia
ter sido aberta, balancando-se contra uma lapide, como se ele a tivesse arremessado com
raiva para la. Talvez até mesmo a chutado.

Eu sou uma abelhuda, intrometida, atrevida, enxerida, impulsiva.



30 de abril

Tentei de novo.



1° de maio

Mesma historia. Dessa vez a chutou para mais longe. Eu deveria desistir?



4 de maio

Dootsie e eu tocamos nossos mindinhos, nosso sinal secreto de afeto. Como vocé e eu
costumavamos fazer. E tristemente penso no que Archie diz, que o som de passaros extintos
pode estar preservado no canto dos tordos.



19 de maio

Festival de Dogwood!

Ele ja esta rolando desde segunda-feira, mas hoje, sabado, ¢ o grande dia.

Primeiro a parada. Pessoas enfileiradas na rua Principal do centro da cidade até o parque
Bemus. Bandas. Carros de bombeiros. Academias de danca. A liga infantil de basebol.
Palhagos e monociclos. Politicos dando doces em conversiveis. A rainha de Dogwood e sua
corte. A grande mestre de cerimOnias era a moga que fala do tempo em uma TV.

Dootsie estava superinteressada no doce, um grande tubardo branco entre peixinhos. Toda
vez que uma crianga de 3 anos de idade se esticava querendo um pedago, Dootsie o agarrava.
Ela estava enfiando os doces em seus bolsos, sua boca. Quando enfiou um minirrolo em seu
nariz, estabeleci o limite. Puxei-a para fora da valeta, tirei o minirrolo de seu nariz, apertei
seus ombros.

“Dootsie, vocé esta sendo uma porquinha ¢ uma valentona. Estd desfazendo todas as
coisas legais que fez no 1° de abril.” Olhou fixamente para mim. Desembrulhou o doce de
amendoim e o enfiou na boca. E passou o resto da parada dando seus doces para criancas de 3
anos de i1dade.

O parque Bemus estava lotado. As barracas de comida vendiam de tudo, desde algodao-
doce e kebab de carne até bolos de funil e pastel polonés — e, ¢ claro, os donuts da Margie.
Vocé poderia langar moedas para ganhar um peixe japoné€s ou encontrar seu futuro na tenda da
cartomante. Havia atragdes para os mais novos, além de uma casa assombrada e um karaoké
com banda o dia inteiro na concha acustica.

Bandos de adolescentes vagueavam por todos os lados. Nunca tinha visto tantos piercings
nos labios e cabelos roxos espetados. Para Dootsie, era um zoologico. Ela continuava me
cutucando e sussurrando: “Olha! Olha!”.

Em certo ponto, aconteceu de eu estar olhando para uma barraca de algoddo-doce e
macas-do-amor quando vi o garoto — o rosto no contéiner de lixo, o garoto na varanda de Betty
Lou. Alguém tinha acabado de pagar por algo e o funcionario tinha se virado para pegar o
troco quando o0 menino guinou para a barraca, estendeu a mao, pegou uma mag¢a-do-amor no
balcao, e seguiu seu caminho.

Comecei a puxar Dootsie atras dele — ndo set o que eu tinha em mente — mas ndo fomos
muito longe, porque naquele instante ouvi um grito terrivel, e as pessoas comecaram a se virar
€ correr.

Vozes de crianga gritaram: “Briga!”. Eu estava perto, em frente a barraca de cachorro-
quente do Clube Rotary. Dois garotos estavam no chdo. O de cima agredindo o de baixo,
socando-o no rosto. Fiquei paralisada. Nao me lembro de ter visto uma briga de verdade
antes. Até¢ aquele momento, para mim, uma pessoa acertando outra era algo de livros e filmes.
Historia. Mas historia nunca me fez enjoar. Tudo isso aconteceu em poucos segundos, entdo
dois homens arrancaram os garotos do chdo e os separaram mesmo enquanto continuavam a se
jogar na dire¢cao um do outro.

Um deles era um garoto, o que estava por baixo. Loiro. O outro era Alvina. O rosto do



garoto estava ensanguentado do nariz para baixo.

Havia, inclusive, um vestigio de sangue em seu cabelo loiro. Eu ndo tinha certeza, mas
poderia ser um dos trés garotos na loja de donuts naquele dia. Ele estava cuspindo ruidos
sangrentos para Alvina, que olhava para ele com um 6dio que nunca vi em um rosto humano
antes, nem mesmo na Escola de Ensino Médio de Mica no ano passado. Entdo ela cerrou o
punho e o ergueu para o garoto, dizendo em um rosnado suave, quase um sorriso, dentes
expostos: “Experimente isso, punk”. Mas algo um pouco antes daquilo chamou minha atencao.
Devia ser novo, porque tenho certeza de que o teria notado antes.

Era a unha do seu dedo mindinho. Ela estava diferente. Nem lisa, nem curta, nem acabada
que nem unhas de garotos como as outras. Estava grande. E rosa. E cintilante. E estava
elegante. E entdo desapareceu no punho cerrado.

Os homens os estavam puxando em direcdes opostas quando Alvina gritou: “Espere!”. Ela
se soltou do homem num puxdo (quase, porque continuou segurando-a pelo pulso) e foi
remexer ao redor da terra até encontrar alguma coisa. Ela o pegou, cuspiu nele, limpou com a
barra da camisa, ¢ o colocou em seu bolso. Era seu corddo de Ursinho Pooh amarelo
sorridente.

No instante seguinte, um horror substituiu o outro. De repente, me dei conta da mdo de
Dootsie na minha. Olhei para baixo. Ela estava olhando para mim. Seus ldbios tremiam.
Lagrimas rolavam por seu rosto. “Oh, Dootsie”, disse eu. “Me desculpe.” Eu a levantei e sai
correndo.

S6 diminui o ritmo quando estava fora do parque Bemus. Ela estava chorando agora, seu
pequeno corpo erguido contra o meu. Tentei coloca-la no chdao, mas nao me soltaria. Caminhei
mais um pouco, falando com ela. “Isso foi totalmente minha culpa, Dootsie. A Estrela ¢ ma.
Nunca deveria ter deixado vocé ver aquilo. SO estava pensando em mim mesma e esqueci
completamente da minha melhor amiga Dootsie. Nunca me esquecerei de vocé novamente.”

Sua voz fina veio através de solucos. “Promete?”

Beijei suas lagrimas salgadas. “Promessa tripla.”

Nao demorou muito e estdvamos sentadas uma do lado da outra nos degraus da biblioteca.

“Alvina ¢ ma”, disse ela.

“Ela € s6 uma pestinha”, disse eu.

“O que ¢ uma pestinha?”

“Bem, uma pestinha ¢ uma pessoa irritada. Alguém que pode estar um pouco fora de
controle.”

“Odeio a Alvina.”

Eu a coloquei no meu colo. “Nao, ndo odeie a Alvina.”

“QOdeio sim. Odeio seu namorado também. Porque ele largou voce.”

Euri. “Também ndo odeie ele. Vocé nao deve odiar ninguém.”

“Nao posso evitar. Preciso.”

“Nao”, disse a ela, “vocé nao tem que odiar. Se comegar a odiar uma ou duas pessoas, nao
sera capaz de parar. Logo estard odiando uma centena de pessoas.”

“Um zilhao?”

“Até um zilhao. Um pouco de 6dio percorre um caminho longo, longo. Ele cresce e cresce.



E fica faminto.”

“Como o Panela?”

“Ainda mais faminto. Vocé continua a alimenta-lo com mais € mais pessoas, € quanto mais
pessoas ganha, mais quer. Ele nunca fica satisfeito. E logo espreme todo o amor para fora do
seu cora¢do”, apontei para o coracao dela, que olhou para o peito, “e tudo que tera restado
para voce serd um coracao cheio de 6dio.”

Ela me olhou séria e sacudiu a cabega. “Eundo vou ficar faminta. So vou odiar a Alvina.’

L4 se vai a minha li¢ao.

“Vou te dizer uma coisa”, disse eu. “Antes de comegar a odiar a Alvina, vamos dar outra
chance a ela.”

“Por que?”

“Porque acho que ela tem um problema.”

“Que tipo de problema?”

“Acho que estd comraiva.”

Ela ergueu os olhos para encontrar os meus. “Com raiva de qué? Do menino?”’

“Nao sei”, disse eu. “Talvez do menino. Talvez de algo mais. Talvez ela sé esteja tendo um
amadurecimento doloroso.”

“Amadurecimento doloroso? O que ¢ iss0?”

“E quando uma criancinha comeca a virar uma crianca grande. As vezes isso doi.”

“Eu terei um amadurecimento doloroso?”’

“Talvez s6 um pequenininho.”

“E vou bater num menino?”

Eu a desci para a calgada. Nos seguimos para casa.

“Certamente espero que ndo”, disse eu.

)



21 de maio

Hoje convidei a mim e a Dootsie para jantar na casa de Betty Lou. Nos chegamos 1a no
meio da tarde, para podermos ajuda-la a fazer seu famoso puré de batata com queijo e alho, ou
mais especificamente, para Dootsie poder amassar as batatas.

Assim que Betty Lou e eu comegamos a descascar as batatas, Betty Lou disse: “Entdo.
Como foi o Festival de Dogwood? Quero que me contem tudo”.

Dootsie falou: “Alvina bateu em um menino!”.

Betty Lou se virou para mim. Assenti. “Infelizmente ¢ verdade.”

“Ela o machucou?”, perguntou Betty Lou.

“Ele estava sangrando”, disse Dootsie. “Eu chorei.”

“Tudo terminou em um minuto™, falei. “As pessoas os separaram.”

“Alvina € uma pestinha”, disse Dootsie.

Betty Lou deu um sorriso triste € balangou a cabecga. “Isso ela ¢€.”

Dootsie disse: “Eu quero ser uma pestinha”.

Betty Lou a engoliu com um abraco e riu alto.

“Vocé€ ¢ uma pestinha, minha pequena pestinha-tampinha. Agora me contem sobre o
festival. O que acharam da rainha de Dogwood? Ela estava bonita?”

“Eu peguel um monte de doce!”, disse Dootsie.

“Ela estava bonita”, disse eu.

“Eu fui uma porquinha € uma valentona!”

Betty Lou assentiu em concordincia. “A rainha sempre é bonita. E sempre uma garota do
ultimo ano do ensino médio, sabe. Na sexta-feira, ¢ s6 mais uma aluna nos corredores. E no
sabado”, seus punhos se abriram em dedos, “poof! Ela esta 14 em cima no banco de tras de um
conversivel brilhante, sorrindo para seu povo, acenando. Uma rainha. Perfeita.”

Ela estava olhando para fora da janela da cozinha. Estava vendo festivais passados,
rainhas de outros maios.

“Eu dei todos eles!”, gritou Dootsie.

Betty Lou sorriu na dire¢ao da janela. “Eu fiz parte da corte da rainha, caso ndo saiba.”

Fiquei chocada. “Betty Lou! Vocé fez mesmo?”

“Sim. Nao era bonita o suficiente para ser a rainha, ¢ claro. Mas eu tinha uma aparéncia
atraente, do meu proprio jeito.” Ela me deu um sorriso manhoso. “Acredite ou ndo.”

“Ah, acredito”, disse-lhe rapidamente, antes que meus olhos, vendo a dama em meias
vermelhas de dormir, roupdo roxo e cabelo grisalho do outro lado da mesa, tivessem uma
chance de discordar.

“Na época, nos chamavam de flores. A rainha e suas seis flores.” Ela esticou a lingua e fez
um som de engasgo. “Acredita nisso? Soa tdo exoOtico agora, ndo soa? Bem, isso € um
problema, ndo €? Do que eles deveriam nos chamar, a rainha e as seis perdedoras? Tao
estipido. Mas na €poca, vou te dizer, Estrela, eu assumia meu papel de flor com muita
seriedade. Muita seriedade.” Comecou a rir. “Ha! A ponto de quase ser inadequado, minha
mae diria. Ela teve que praticamente arrancar o vestido do meu corpo quando fui para cama



naquela noite.”

Ela se sentou na ponta da mesa, olhou em volta e, de repente, ndo estava mais na cozinha, e
sim na parada, acenando, sorrindo, soprando beijos. Dootsie e eu aplaudimos. Betty Lou
voltou ao presente, olhou para nos. “Sabe, vocé€ ndo viveu até se deleitar com a adoragdo do
povo.”

Enquanto Betty Lou se ocupava com o forno, meus pensamentos voltaram para a formatura
da Escola de Ensino Médio de Mica mais ou menos nessa época, ano passado. Algum
arrependimento, Leo? Gostaria de ter ido comigo? Tenho certeza de que ja ouviu tudo a
respeito da formatura. Aquela Estrela maluca aparecendo em uma bicicleta dirigida por um
motorista. Dangando sozinha, depois com todos os garotos.

E a danca do coelho. Levando-os para as quadras de ténis iluminadas por lanternas no
escuro. Eis a verdade, Leo. Até a danca do coelho, eu estava indo bem. Estava me divertindo
e aos meus colegas de escola, colocando vocé e sua rejeigao de lado. Mas 14 fora no escuro,
quanto mais longe da musica e da luz nés iamos, mais eu pensava em vocé, € me ocorria que
talvez eu pudesse criar um pequeno encantamento. Conforme seguiamos cada vez mais fundo
na escuriddo, eu queria — desejava — que algo magico pudesse acontecer, que as maos que
sentia na minha cintura, se dancasse pela escuridao da maneira correta e por tempo suficiente,
se tornariam suas maos.

Mas, ¢ claro, 1sso nao aconteceu. Quando voltamos para a luz e olhei, era Alan Ferko atras
de mim, e ndo vocé.

Mas agora Dootsie tinha feito ela mesma desaparecer. Faz isso se pensa que ndo esta
recebendo atencdao suficiente. Ficou no canto, de olhos bem fechados, sem fazer barulho,
quieta como um abajur de piso, com o Canela visivel como de costume em seu ombro.

“Onde esta a Dootsie?”, disse Betty Lou com uma piscada.

Eu olhei em volta. Olhei direto para o canto. Dei de ombros. “Eu ndo sei. Ela deve ter
desaparecido de novo. Parece que dessa vez ela levou o Canela junto.”

Betty Lou chamou: “Dootsie? Vocé esta ai?”.

Ela se manteve em siléncio no canto.

“Como ela faz isso?”, disse Betty Lou, maravilhamento em sua voz.

“E um dom”, disse eu.

“Vocé acha que nos voltaremos a vé-1a?”, disse Betty Lou, preocupada.

“Quando ela estiver pronta”, disse eu.

Betty Lou assentiu, aliviada. “Otimo. Entio me conte sobre o restante do Festival de
Dogwood.”

Eu contei tudo a ela, detalhei o melhor que pude. Nesse meio tempo, o cheiro de peito de
peru assado e tofuru (sim, peru de tofu, continuo vegetariana) preencheu a casa. Pensei ter
visto um nariz aparecer no canto, s6 tempo suficiente para farejar.

Quando terminei, Betty Lou voltou a olhar pela janela. “Mocé acha que algum dia verei
outro Festival de Dogwood?” Ela se virou para mim. Os olhos dela brilhavam. “Vocé acha,
Garota das Estrelas?”

Eu queria chorar. Por cima da mesa da cozinha, nos apertamos as maos uma da outra.
“Vera sim”, disse a ela, sem saber se acreditava em mim mesma.



Betty Lou verificou o pote grande no forno. “E agora? As batatas j4 estdo prontas para
serem esmagadas, e a Dootsie, a Super Amassadora de Batatas, ndo estd em nenhum lugar que
eu possa ver.”

“Estou aqui! Estou aqui!!” Dootsie veio correndo para a visibilidade, o Canela se
pendurando no ombro dela como se sua vida dependesse disso. “Eu irei esmaga-las!” Ela
comegou a tirar os sapatos.

Ela teve que ser convencida a ndo fazer isso com os pés. Ela tinha visto uma imagem de
fabricantes de vinho pisoteando uvas. Entdo teve que ser convencida a ndo deixar o Canela
pisotear.

Pelo menos as batatas foram amassadas, € o jantar, comido. Levei Dootsie para casa. A
ultima coisa que disse quando lhe dei um abraco de boa-noite foi: “Eu quero fazer um
festibal™.



26 de maio

Entdo, hoje tivemos o Festival da Dootsie.

Como o Festival de Dogwood, ele come¢ou com uma parada. Dootsie nomeou o Canela o
grande mestre de cerimOnias e se nomeou “rainha Mandona”. Estava enrolada em panos de
prato, parecia pensar que era glamoroso. Ela calgava os saltos altos da mae e, no cabelo, um
pente branco de plastico que chamou de coroa. Puxei-a para la e para cd em um pequeno
carrinho de madeira. Sorriu e acenou para a multidao (cerca de dez pais) ao longo da rua
Ringgold. O Grande Mestre de Cerimonias sentado em seu ombro.

Ela era seguida por trés assistentes, caminhando — nenhum carrinho para eles. Duas eram
menininhas da vizinhanga. A terceira era um labrador preto chamado Roscoe. Eu disse a
Dootsie que era um cachorro macho, mas ela ndo se importou. Roscoe vestia uma saia rosa de
balé.

O resto da parada consistia em um garoto com uma tartaruga, um menininho em um triciclo,
uma banda marchando (dois garotos de 10 anos tocando uma gaita e um kazoo, mas
principalmente jogando conversa fora), um Darth Vader de menos de um metro de altura, uma
avo segurando a mao de uma crianca de olhos arregalados, € um jovem empinando seu skate.

Depois de um quarteirdo, a rainha Mandona gritou: “A parada acabou!” e todos nods
voltamos para a casa dela para ver o festival.

Nos tinhamos um monte de atracdes: venda de bolo, leitura da sorte, arremesso de moeda
¢ montanha russa de carrinho. E, ¢ claro, uma barraca de limonada. Até apresenteir um
concerto de ukulele.

O Grande Mestre de Cerimodnias tentou tirar uma soneca na cesta da bicicleta, mas o
cafun¢ de mdozinhas continuou a manté-lo acordado. Tenho certeza de que tudo foi assistido
por Betty Lou, embora ndo pudesse vé-la.

O festival estava movimentado quando o vi na cal¢ada da frente. O rosto do contéiner de
lixo. Na varanda da Betty Lou. A barraca de ma¢a-do-amor.

Ele estava falando com a vendedora de limonada, a rainha Mandona em pessoa. Eles
estavam jogando conversa fora. Ela serviu um copo de limonada para ele, que jogou uma
moeda na caixa registradora (sua tigela de cereais do Babar). Mantive os olhos em suas maos,
esperando que uma delas, a qualquer momento, deslizasse dentro da tigela e pegasse alguma
coisa. Imaginei se ele ndo estava papeando com Dootsie para distrai-la. Imaginei se no
momento em que ela se virasse, ele apanharia a tigela como tinha feito com os donuts e a
mag¢a-do-amor. Mas a Unica coisa acontecendo era a conversa. Ele gesticulava com as maos,
contando uma historia. Estava rindo e dizendo coisas de volta. Na verdade, eles estavam se
divertindo tanto que, de repente, senti uma pontada de inveja por Dootsie — minha pequena
Dootsie — estar tdo instantaneamente entusiasmada com esse novo menino.

Meu impulso foi caminhar diretamente até 14 e recuperar meu territorio, deixa-la mostrar a
ele quem era sua melhor amiga. Mas hesite1. Eu o tinha visto tdo claramente trés vezes — trés
vezes roubando (bem, duas — ou vocé pode roubar de um contéiner de lixo?) — que senti que
precisava ser tdo memoravel para ele quanto ele era para mim. Mas quando ergueu os olhos



da mesa de limonada ¢ mirou na minha dire¢do, o garoto nao pareceu me reconhecer. Tinha o
cabelo preto que caia sobre seus olhos e suas orelhas. Sua pele parecia ter sido tostada pelo
deserto do Arizona. Mesmo a certa distancia, podia ver que seus olhos eram azuis.

Ele puxou um par de 6culos escuros — roubados, sem divida — de seu bolso e os colocou.
Vi as mados de Dootsie voarem e a ouvi gritar: “Eu! Eu!”. Ele os colocou nela. Ela deixou ele
fazer isso, pensel. Ela ndao havia me deixado colocar meus brincos nela. Dootsie se levantou
e desfilou pela calcada. Virou-se e olhou direto para o sol. “Dootsie!”, gritei, mas ele ja
estava la, virando seu rosto de lado, tirando seus oOculos, repreendendo-a por olhar
diretamente para o sol. Senti-me ultrajada. Ei, quis gritar, deixa que fagco a repreensdo por
aqui.

Ele esticou a mao e se cumprimentaram. O garoto estava se despedindo. Por favor, ndao a
abrace, pensei. Ele colocou a mdo no topo da sua cabega e bagungou seu cabelo. Ela riu e ele
subiu a rua, caminhando.

Eu o segui.

Mesmo agora, nao sei bem por qué. Permaneci um quarteirdo ou dois atras, do outro lado
da rua.

Foi uma longa caminhada, de volta para o centro da cidade, passando pela Donuts da
Margie, pela Pizza Delicia e pelo Cinema Colonial, e depois pelo prédio do Folha de Lenape,
pelo restaurante Cometa Azul e pelo Hotel Columbia, e entdo sobre a ponte do canal. Quando
chegou ao mercado Produce Junction, ele desviou para o estacionamento. Caixas de frutas e
vegetais estavam expostas do lado de fora da porta. Pegou dois limdes conforme passava por
elas e seguiu para a rua do Canal. Enfiou um limdo em seu bolso. Abriu o outro € comegou a
chupar uma metade. S6 de observa-lo, minha saliva secou. Caminhei mais rapido. Ele estava
passeando com seus Oculos escuros, mais desfilando do que andando, chupando seu limao,
cuspindo sementes na rua como se fosse dono do mundo. Senti minha bile subindo. Ainda
estava seis metros para trds quando virou na direcdo de um edificio pequeno, de blocos cinza,
no canal. A fachada que dava para o canal estava aberta como uma garagem. Acima da
abertura, uma placa pintada a mdo dizia OFICINA DE REPARO DE BICICLETAS E
CORTADORES DE GRAMA DO IKE. Ike estava debrucado na sujeira do lado de fora,
puxando a corda de um aparador e xingando cada vez que ndo funcionava. O garoto deu a
volta pela lateral e subiu dois degraus para a porta dos fundos.

Eu chamei: “Ei!”.

Ele me olhou, com sua mdo na maganeta. Nao falou, s6 esperou. Nao removeu seus oculos
escuros. Quanto mais tempo ficava ali em pé, mais desconfortdvel me sentia por ele poder ver
meus olhos e eu ndo poder ver os dele.

Me aproximei. “Por que vocé pegou aqueles limdes?”, disse eu. “Por que vocé rouba
coisas?”

Nenhuma resposta. Nenhuma expressao. Senti que se eu pudesse arrancar seus Oculos
escuros, encontraria duas frias pedras azuis. Ele jogou a metade do limao fora e enfiou a outra
metade na boca. Mexeu-a de um lado para o outro, e seus labios franziram, e de repente cuspiu
uma semente em mim, que saltou no meu peito. E continuou la, mastigando com sua boca
aberta. Pensei ter visto um pequeno desdém em seus labios pouco antes de ele abrir a porta e



entrar.



28 de maio

Finalmente, tenho um nome para o garoto, o ladrdo de limio. Perry. Ele ndo se parece com
um Perry para mim, mas foi o que ele disse a Dootsie. Também disse a ela que dorme no
telhado em noites quentes. E que pesca no canal. E que as vezes nada nele mesmo que ninguém
devesse fazer 1sso. Dootsie me disse tudo i1sso enquanto almogavamos no Cometa Azul. Ela
que pagaria a conta — parte dela, de qualquer maneira, com seus lucros com o festival —
$11,27 — e insistiu em me levar para almogar.

“Entao”, disse eu, “o que ele mais falou?”

Ela lambeu o catchup de uma batata frita. “Nao me lembro. Coisas.”

“Eu vi vocé rindo.”

“Sim. Ele era engragado.”

“E legal?”

“Uhum.”

Quando terminou de limpar a batata-fria com lambidas, ela comegou a lamber outra.

“Se voce so queria o catchup”, disse eu, “por que pediu as batatas fritas?”

Ela suspirou, tentando ser paciente. “Porque voc€ ndo pode simplesmente beber catchup,
sua pateta.”

Nos passeamos pelo centro por um tempo, depois fomos para a Margie comer a sobremesa
da tarde. Dootsie pegou um com cobertura de granulados, e peguei um com capa de chocolate.
Assim que nos sentamos, Alvina entrou direto pela porta. Ela acenou para mim. “E ai, maluca.
Fez alguma maluquice hoje?”

Dootsie sussurrou: “Ela vai bater em voce?”

Eu sussurrei de volta: “Acho que ndao”.

“Ela vai bater em mim?”

“Ela ndo vai bater em ninguém. Relaxe. Coma seu donut.”

Alvina colocou seus livros atras do balcdo e voltou com sua vassoura. “Vocé€ ndo vai ficar
sentada ai o dia inteiro tomando conta de um donut, hum?”, disse ela.

“Talvez eu va”, disse eu. “Algum problema?” Posso até ter rosnado.

Eu senti Dootsie se levantando atras de mim. “E. Algum problema?”’

Ela estava rosnando de fato. Granulados vermelhos e azuis cairam do donut meio comido
que sacudiu na cara da Alvina.

Alvina nos encarou inexpressiva — e rapida como um ladrdo de limao, ela pegou a metade
do donut da mao de Dootsie e o enfiou na boca.

Dootsie reclamou. “Margie! Ela roubou meu donut!”

Margie gritou do balcao: “Inacreditavel. Voc€s parecem trés bebés imaturos”. Ela pegou
outro coberto com granulados na prateleira e o jogou em nossa direcao.

“Aqui. Agora se calem, todas vocés, ou as chutarei para fora.”

Peguei o donut e o entreguei a Dootsie, que mostrou sua lingua coberta de granulados para
Alvina, que foi embora varrendo.

Quando Alvina terminou de varrer, voltou € se sentou em nossa mesa.



“Nao gosto de voce”, disse Dootsie.

“Dootsie”, disse eu, “seja simpatica”.

Mas Dootsie ndao parou. “Quando for grande o suficiente, vou bater em vocé.”

Alvina olhou para ela do outro lado da mesa. Seu rosto inexpressivo como de costume.
Faz meses que a conheco agora e nunca a vi sorrir. E, ainda assim, havia algo 14, abaixo da
superficie, atrds dos seus olhos, na borda de seus labios, algo mais suave, algo escasso. Ela
cerrou o punho lentamente e lentamente atravessou a mesa até parar a centimetros em frente ao
nariz de Dootsie. Os olhos de Dootsie envesgaram enquanto o acompanhavam. Enfiada no
punho estava a elegante unha rosa do dedo mindinho.

Dootsie se afastou, mas s para proteger seu novo donut. Ela o segurou atras da cadeira.
Ela ndo estava nem um pouco com medo de Alvina. Os olhos delas estavam travados uns nos
outros, mas elas ndo demonstravam nem medo nem raiva. Os olhares eram mais de sondagem
do que de confronto. Dootsie voltou com o rosto até ele estar novamente em frente ao punho.
Ela arreganhou a boca o maximo que conseguiu, ainda olhando nos olhos de Alvina, fechou os
dentes devagar, gentilmente, nas juntas dos dedos de Alvina. Alvina ndo os puxou. Dootsie ndo
mordeu com forca. Algo estava acontecendo ali que ndo entendi, e, de alguma forma, isso
tornou tudo mais especial. Olhei para Margie. Ela estava olhando, de boca aberta, a cafeteira
na sua mao equilibrando em cima de uma xicara. Quando me virei de volta, Dootsie estava
soltando a mordida e Alvina repousou sua mao esticada sobre a mesa.

A voz de Margie quebrou o encanto: “Alvina. De volta ao trabalho”.

Alvina pegou a vassoura e se dirigiu para a cozinha na parte de tras.



31 de maio

Quando tentei limpar minha mente hoje, uma pitada de mim nio evaporou. Eram aqueles
olhos de pedras azuis atras dos 6culos escuros e a semente de limiao pulando na minha camisa.
Por hoje, pelo menos, acho que fui reprovada em Elementos da Nulidade.



4 de junho

EXCURSAO:

SALTO DA DONZELA

Ela ficava 14 em pé, a garota de Lenape.

Ela tinha apenas treze ou quatorze,

dizia a lenda.

Aqui nesta falésia alta com vista para as ruinas despedagadas
da velha usina,

famosa na Revolugao por fazer o melhor

canhdo do exército de George Washington.

E claro que ela nio era uma sidertrgica na época,
apenas floresta,

talvez pedras.

Ela ficou la em pé e entdo pulou...

bem, talvez saltou, ja que isso € um poema e um
salto soa mais poético

do que um pulo.

De qualquer modo, ela desceu para sua morte,

a garota de Lenape de 13 ou 14 anos,

porque seu pai ndao deixou que casasse

com o garoto que amava.

Parada aqui, me pergunto coisas.

Me perguntei se ela comegou 14 atras e

veio correndo, e praticamente voou

da beira.

Ou se ela veio devagar, como uma corrente de agua
através de uma mesa que parece fazer uma pausa
na borda, adensando-se

antes de derramar?

E se ela parou la e esperou, por qué?

Pelo que estava esperando?

Estava dando ao tempo uma tltima chance

de salva-la? A felicidade uma iltima chance

de acontecer?

Ra4! E mais facil reorganizar as estrelas do que

a mente de um pai.

Ela olhou para baixo?

Olhou além?

O que ela viu?

Viu o rosto dele? Do garoto?



Ela o viu acenar para ela, chama-la

ao longe? Viu os dois,

ele e ela, fugindo, rindo pelas pradarias

de chicoria e cenoura selvagem, flores que conheciam
por outros nomes?

E o nome dele, ela o pronunciou?

Ela o gritou do topo do escarpado

para toda a terra 14 embaixo?

Ou o sussurrou, para que apenas os ouvidos dele
escutassem?

Uma coisa ¢ certa, e esta clara agora:

ela ndo estava olhando para baixo.

Disso eu sei.



S de junho

O ensino domiciliar esta encerrado!

Ao meio-dia comemoreil me juntando a vocé€ para tomar smoothies no shopping. Banana
com morango, € claro. Seu favorito. NOs nos sentamos na ultima mesa, conversamos e
bebemos. Contei a voc€ as ultimas novidades sobre Dootsie. Vocé me atualizou sobre seu
amigo Kevin, minha amiga Dori Dilson e nosso amigo Archie. Vocé me disse que estd ansioso
para as férias de verdo. Me disse que se candidatou a faculdades na Pensilvania, ja que sabe
agora que ¢ onde estou. Disse que pensa em mim todo dia. Disse que as vezes vai ao lugar
encantado no deserto, tira os sapatos € senta la como fizemos da primeira vez. S6 que nao
medita. Voc€ ndo estd nem um pouco interessado em apagar a si mesmo ou a mim. Oh njo.
Exatamente o contrario. Voc€ fecha os olhos e se lembra. Se concentra e se lembra com mais
afinco do que jamais se lembrou em sua vida, e logo tem certeza de que pode me sentir 14,
sentada de pernas cruzadas na sua frente, sorrindo para voc€, o Canela no espago entre nos.
Vocé me sente. Voc€ nos faz reviver. Vocé esta tdo feliz. E entdo tdo triste quando abre os
olhos e percebe que ndo estou realmente 14. E nesse momento que mais sente minha falta.
Desesperadamente.

Diga-me que ndo imaginei 1sso, Leo. Diga-me que mesmo nossos corpos estando em
estados diferentes, nossos eus estrela compartilharam um lugar encantado. Diga-me que em
torno do meio-dia de hoje (fuso horario do leste), vocé teve a sensagdo mais estranha: um
pequeno calafrio em seu ombro... uma palpitacdo no coracdo... um vestigio de morango e
banana cruzando sua lingua...

Diga-me que sussurrou meu nome.



12 de junho

O sonho de ontem a noite...
Entrega de leite. Garrafas tilintavam nas prateleiras. Luzes de fardis dancavam na

escuriddo. La... tem alguém em um contéiner de lixo... de cabeca baixa, remexendo... a pessoa
olha para cima, os olhos brilhando como uma raposa surpresa... mas ndo € esse menino

Perry... € vocé.



15 de junho

Continuo pensando em Charlie no cemiteério. Sentando la dia apos dia. Falando com a
Grace. Relembrando. Cochilando. Acho que ele deve odiar a certeza absoluta: saber que cada
vez que acorda de um cochilo, ela estara 1a. Cada vez que chega de manha com sua cadeira de
aluminio, ela estara 1a. Ela nunca mais estara no pordo procurando pelos pé€ssegos encantados.
Nunca mais no quintal conversando com a senhora Isso € Aquilo, a vizinha. Nunca mais estara
em lugar algum além dali.

Isso te faz pensar, Leo? Algum dia num futuro distante, quando a Via Lactea tiver virado
outro clique cosmico, alguém carregara uma cadeira para seu timulo e te fard companhia para
sempre? Consegue imaginar alguém te amando tanto assim? Eu consigo?

E estou pensando que talvez eu tenha feito a coisa do donut toda errada. Como € que ele ia
saber o que tinha na sacola? Ou que os donuts eram para ele? Provavelmente pensou que era
apenas lixo e, em nome de Grace, o chutou para longe.

Entdo, dessa vez, farei diferente. Peguei uma pequena cesta de vime branco. Coloquei trés
donuts. Cobri os donuts com filme plastico, para que pudesse ver o que tem la. Vou fugir
amanha de manha cedo, a la Dootsie, enquanto ainda estiver escuro, € deixar o cesto perto da
lapide.



16 de junho

Ele a pegou!

Pedalei até o cemitério essa tarde. Estava nervosa. Pedalei por perto, atras dele. Mantive
distancia. A principio, ndo a vi. Entdo mudei o angulo, e 1a estava ela, a cesta branca,
repousando na grama ao lado de seu p€. Estava cochilando, com seu queixo no peito. Fiquei
tao feliz que dei um gritinho “Tupi!!” enquanto pedalava embora.



18 de junho

Esse ¢ o novo antincio que coloquei na Folha de Lenape hoje. Nao sei se ele 1€ o jornal.
Decidi que seria mais seguro nao usar nomes:

Todo dia ele a visita,
fala com ela,
dorme com ela.



21 de junho

Solsticio de verao.

Quando voceé acordou essa manha, querido Leo, o sol estava diretamente acima do Tropico
de Cancer. Voc€ nunca mais o encontrara tdo ao norte. Esse ¢ o dia mais longo do ano. De
agora ate o solsticio de inverno, em 21 de dezembro, cada dia serd poucos minutos mais curto
do que o dia anterior. Hoje € o comeco oficial do verdo.

Em outras palavras, ¢ um feriado. Nao um feriado para as pessoas, mas um feriado natural.
E quem quer celebrar um feriado sozinho? E ja que vocé ndo esta aqui, pensei: OK, Dootsie.

Quando contei a ela sobre isso na semana passada, a primeira coisa que disse foi: “Vamos
nos arrumar!” E incrivel como essa crianca estd sempre um passo a minha frente. Nos fomos
para a oficina da minha mde, e ela mergulhou numa pilha remanescente de seus ultimos
trabalhos de criacdo de fantasias, juntou alguns pedacos e voila: Dootsie parecia ter voado
por um arco-iris. Quanto a mim, peguei o vestido de margaridas que usei no Baile do Ocotillo.
(Mocé se lembra dele, nao? O baile para o qual ndo me convidou.)

Decidi fazer isso, obviamente, na Montanha Encantada. Dootsie ficou na minha casa noite
passada. Minha mde contou aos pais dela o que eu tinha em mente. Eles ndo tiveram problema
com Dootsie dormir fora, mas ficaram um pouco preocupados de ela sair enquanto ainda
estivesse escuro, mesmo para uma curta distancia, mesmo comigo. Entdo minha mae ofereceu
meu pai.

“Ele dara carona a elas no caminhao de leite”, ela disse a eles.

“Ele ndo se atrasard para o trabalho?”, eles perguntaram.

“Acontece uma vez ou outra”, disse ela. “Os clientes entendem. Tempo ruim e acasos.
Neve. Gelo. Filha maluca.”

“Tudo bem”, eles disseram.

Dootsie estava mole como uma boneca de pano, quando a vesti as 4h30. Como de costume,
minha mae veio a varanda, walkie-talkie no bolso do seu roupdo. Ao acender a luz da
varanda, percebi que a luz da varanda dos nossos vizinhos do lado, os Cantellos, também
estava acesa.

Nos colocamos Dootsie e seu carrinho de madeira — aquele que tinha carregado a rainha
Mandona na parada — no caminhdo e fomos chacoalhando para a Montanha Encantada. Um
minuto inteiro depois, meu pai estacionou o caminhdo na ponta mais alta do campo, perto do
bangal6 de estuque branco, e levou o carrinho e a esteira de praia, enquanto eu carregava a
pequena dorminhoca. A terra estava granulosa como sempre, mas mais macia do que durante o
inverno. Nao usei minha lanterna. A lua crescente e meu pai eram suficientes.

Meu pai desceu o carrinho e ficou ao meu lado olhando o horizonte. Ainda estava muito
escuro para dizer onde a Terra terminava e o céu comecava. Pegou minha mido e virou-se para
nos. Tocou o rosto de Dootsie. Puxou-nos para seus bracos e nos segurou, Dootsie respirando
tdo profundamente entre nds que parecia que ela mesma estava gerando a noite. Senti seus
labios no meu cabelo. Ele me deu um apertao final no braco e se afastou na dire¢dao dos dois
pontos vermelhos que marcavam o caminhdo a distancia.



Sentei-me no escuro ¢ embalei Dootsie como um bebé, balangando-a gentilmente,
murmurando uma cang¢do de ninar acompanhada pelo ruido suave de nossos vestidos se
esfregando um no outro. Quando a noite comegou a ceder no leste, eu a acordei. “Acorde. O
sol brilhante estd vindo. Temos que nos preparar.” Coloquei-a em pé e a forcei a caminhar
pelo campo até estar totalmente acordada.

“E onde ele esta?”, disse ela.

“Esta vindo”, afirmei. O céu no leste estava cinza agora, o pequeno bangald de estuque
entrando no nosso campo de visdo. Apontei. “Viu s6? Continue olhando.” Posicionei o
carrinho atras dela. “Viu?” Sussurrei em seu ouvido. “Estd ficando cada vez mais claro. As
cores mudam... olha so6... olha s6...”

Nao falei mais nada. Nos observamos o céu mudar de cinza perolado para azul-claro... E
l14... muito além, a 145 quilémetros de distancia, um misto de luz mais iluminada, um puff...
l4... agora! E, de repente, eu estava em pé e correndo, enquanto percebia ter parado na ponta
errada do carrinho, e estava perdendo algo talvez ainda maior do que o proprio sol. Corri
diretamente para o sol. Nao me preocupei com Dootsie, porque sabia que ela jamais notaria
que eu tinha deixado o carrinho. Quando me virei, olhei de volta e vi... € isso € o mais
proximo que consigo descrever em palavras. Entdo vou optar por dizer isso: Vi uma garotinha
em um carrinho de madeira, seu vestido derramando cores sobre suas laterais, olhando para o
nascer do sol como se ele fosse os primérdios da criagdo. Enquanto andava na diregdo dela,
ndo tive pressa de me virar e ver o nascer do sol eu mesma, porque ja estava olhando para
tudo que precisava ser visto. Ela ndo se moveu em nenhum momento enquanto eu chegava cada
vez mais perto, até que pude ver o brilho crescente do nascer do sol duplicado nos olhos dela.

Voltei ao meu lugar no carrinho atras dela. Metade nascido, o sol perdeu sua borda e seu
laranja e inundou o leste com um amarelo cegante. Peguei-a € a coloquei sobre meus ombros,
o lugar adequado para dar as boas-vindas ao nascer do sol. Olhei para a ponta do campo, o
caminhdo de leite tinha partido. Caminhei em volta de Dootsie. Nenhuma das duas queria se
levantar. Somente o sol avangando pelo horizonte indicava que o tempo estava passando.
Enquanto caminhdvamos sem direcao, ela disse meu nome trés vezes.

“Estrela?”

“Sim?”

“Isso foi melhor que TV.”

“Foi sim.”

“Estrela?”

“Sim?”

“O sol faz isso todo dia?”

“Sim.”

“Estrela?”

“Sim?”

“Todo dia ¢ um dia de sol.”

Toda arrumada para o solsticio de verdo, parecia um desperdicio simplesmente caminhar
direto para casa. Entdo falei no walkie-talkie com minha mae e disse a ela que pegariamos o
caminho mais longo. De inicio, as ruas estavam vazias, exceto pelos motoristas entregando



copias da Folha de Lenape. Os jornais dobrados pareciam saltar por conta propria das janelas
dos carros. No momento em que o sol se acomodou no topo das chaminés, 6nibus escolares
passavam roncando e mulheres em roupdes e chinelos se esgueiravam para pegar seus jornais.
Nos acenamos para todos que vimos € me perguntei o que eles estariam pensando: uma menina
grande puxando uma menininha em um carrinho, as duas enfeitadas como se estivessem indo
para um baile de formatura ou casamento. Gosto de pensar que demos a eles um comego feliz
para o dia mais longo.



28 de junho

Foi mais uma lavagem de mente do que uma limpeza de mente na Montanha Encantada essa
manha. Nao conseguia parar de lembrar, e até de sentir, a magica da semana passada nos olhos
de Dootsie. Senti o0 maravilhamento ainda habitando a colina, faminto por mais olhos.



29 de junho

Recebi uma carta de Archie hoje. Sinto muita saudade dele. Algumas das minhas memorias
mais felizes sdo me sentar com Archie em sua varanda nos fundos, balancar na cadeira, olhar
para o Maricopas roxo através da fumaca de seu cachimbo (vocé€ ndo ama aquele cheiro de
cereja?), falar de vocé até cansar. Ele gostava de voc€ — eu ndo o deixava ndo gostar — mas
mesmo entdo, podia dizer que tinha suas duvidas quanto a minha escolha de namorado.
Lembra-se do quanto fiquei acabada quando ninguém apareceu para me felicitar depois que
venci o concurso de oratdria? Bem, aquilo nem chegou aos pés do qudao mal me senti quando
vi a reagao dele a minha troca de Estrela para a Susan convencional. O brilho nos olhos dele
quando contel — talvez esse seja o ponto mais baixo da minha vida. Espero nunca machucar
ninguém daquele jeito de novo. Ainda assim, ele queria culpar voc€. Acreditava que voce
havia me pressionado a me trair. Tentei dizer que nao, que a escolha tinha sido minha. Eu era
uma garota crescida e sabia o que estava fazendo; ndo era nenhum crime ser popular. Ele
fingiu entender e aceitar, porque me amava muito, mas nunca me chamou de Susan, e nunca o
vi tdo feliz quanto no dia em que lhe disse que havia decidido me tornar Estrela novamente.

Quanto a voc€, acho que ele se sentia em conflito. Queria gostar de voc€. Ele gosta de
voc€. Voceé ganha pontos automaticamente por ser o garoto no meu coragdo. E ele sabe que a
melhor parte de vocé nao desistiu sem uma luta. Por outro lado, acho que ele ainda o culpa
secretamente por minha autotraicdo. Nao acha que vocé esta, citando as palavras dele, pronto
para mim. Diz na carta que deliberadamente despistou voc€ ao dizer que haviamos nos
mudado para Minnesota, ndo Pensilvania. Tive que rir com isso.

Ele me diz que vocé ainda vai as reunides da Ordem Leal do Osso de Pedra. Me diz que
mostrou a voc€ minha “oficina” no depodsito de ferramentas dele. (Esperava que ele fizesse
1sso.) Diz que vocé ficou apropriadamente impressionado € que pareceu sentir-se
verdadeiramente tocado. Diz que pode haver esperangas para vocé, no fim das contas.



4 de julho

Os Caraways e os Pringles passaram o Dia da Independéncia juntos. As duas familias sao
amigas agora, gragas as suas filhas. Nos fomos a parada. Amo as bandas marchando mais do
que tudo. Dootsie e eu tampamos nossos ouvidos e gritamos quando os caminhdes de
bombeiros passaram com suas sirenes. Estava bastante quente. Nao havia sombra. O senhor
Pringle tinha um borrifador de plastico. Ele ficava borrifando seu rosto. Dootsie nem sequer
notou o calor, mas ela continuou apertando a garrafa, de qualquer modo, até ter usado toda a
agua antes da parada chegar na metade. O senhor Pringle ndo ficou feliz.

Nos fizemos frango, cachorros-quentes e hamburgueres vegetarianos na churrasqueira no
patio dos Pringles, e comemos no recanto do ar-condicionado. Nao me pergunte como
fizemos, mas o senhor Pringle chegou a tostar algumas batatas esmagadas em minha
homenagem.

De noite, assistimos aos fogos no campo de beisebol da Liga Americana. Dootsie e eu nos
sentamos no estilo escorrega em um lencol enquanto assistiamos as cores explodirem e
respingarem pelo céu. Milhares de rostos virados para cima iluminados na noite, pessoas em
lencois e cadeiras dobraveis, arfando juntas diante das explosdes peroladas, todos
completamente em siléncio entre os tiros de canhdo dos fogos que explodiam mais ao alto.
Parecia que a cidade inteira estava 14, exceto Betty Lou. Me perguntei se ela conseguiria vé-
los de uma janela. Perguntei-me sobre o homem perdido com o gorro de 12 verde-musgo. E
sobre o Charlie da Grace. E Alvina. E Perry. Todos estariam olhando para cima, encantados
como o restante de nos?



S de julho

Quando fui a Montanha Encantada esta manhad, levei mais do que a lanterna habitual, o
walkie-talkie e a esteira de praia.

Tambeém levei:

15 metros de corda

1 estaca de croque

1 martelo pesado

1 espatula

Fiz o seguinte: Bati a estaca no meio do campo. Prendi uma ponta da corda em torno da
estaca e caminhei levando a outra ponta em dire¢do ao horizonte, a leste, e esperei pelo sol.
Assim que ele apareceu, usei a corda para fazer uma linha reta entre a estaca € o sol. Entdo, no
final da corda, firmei a espatula no solo.

Ja descobriu o que é? Estou fazendo um calendario. Uma espécie de Stonehenge. E o modo
como nossos ancestrais marcavam a passagem do tempo. Toda quinta-feira colocarei outra
espatula. (Comprei um monte delas em uma loja de 1,99. Elas se parecem com pequenas pas
brancas de borracha.) Daqui a vinte e quatro quintas-feiras, no dia 20 de dezembro, colocarei
a ultima. Quando chegar la, as espatulas formardo um arco, um quarto de circulo. O arco
delineard o caminho do sol nascente enquanto aparece sobre o horizonte um pouco mais tarde
a cada semana. Dia 21 de dezembro é quando estou querendo: o solsticio de inverno. E o dia
mais curto do ano, o dia em que o sol volta de seu caminho ao norte € comec¢a a se mover para
o sul. E o comeco oficial do inverno, mas de certo modo também é o verdadeiro comeco do
verdo, porque de 21 de dezembro em diante, cada dia sera um pouco mais longo do que o
anterior.

Mas os povos antigos nunca tinham certeza de que isso aconteceria de um ano para outro.
Eles tinham medo de que a luz continuasse a diminuir mais € mais até finalmente desaparecer.
E por isso que tinham as celebragdes do Solsticio, para persuadir o sol a dar a volta e
retornar.

Terei uma comemoragao de Solsticio de Inverno. Convidarei as pessoas. Talvez o
suspense tenha 1do embora, mas o maravilhamento nos olhos de Dootsie, ¢ isso que quero
compartilhar.



6 de julho

Trés dias seguidos acima de 32°C, ¢ oficialmente uma onda de calor. E ¢ pior do que o
calor do Arizona. Ndo me espanta que vocé tenha mudado da Pensilvania. O calor da
Pensilvania ndo é s quente, ele ¢ umido. E como caminhar por ai coberta de mingau de aveia
quente. E como sentar em uma chaleira soltando vapor. E... ah, deixa para 14, posso ver que
nao estou conquistando nenhuma solidariedade da sua parte.

Entdo eu estava me refrescando na biblioteca hoje, sentada no final de uma mesa, lendo
poemas de Mary Oliver, quando vi um pequeno movimento voador no canto do meu olho. E
um som discreto: plit. De onde estava sentada dava para olhar para o corredor onde terminava
a estante de livros. Aquilo parecia ter vindo de um lugar entre as duas estantes. E aconteceu de
novo, cerca de quatro metros € meio de distancia, voando de entre as estantes — parecia ser
uma semente — plect contra a janela da biblioteca. Nao precisei pensar duas vezes. Aquele
garoto, pensei. Perry.

Quando veio o terceiro plect um minuto depois, decidi que bastava. Desci meu livro numa
batida e marchei at€¢ o corredor. L4 estava ele, sentado de pernas cruzadas no chdo entre as
estantes, bloqueando o caminho, lendo um livro, chupando um limdo. Fiquei 14 parada,
encarando ele. De inicio, pensei que ele estava simplesmente me ignorando. Conforme os
segundos se passaram, tive menos certeza. Parecia totalmente imerso no livro. Uma casca
chupada de metade de um limao repousava no chdo. A outra metade estava se movendo em sua
boca.

Sinceramente, fiquei surpresa de ele ndo estar lendo quadrinhos. Era um livro de verdade.
E claro, ndo era nenhum livrdo, mas fino. Ndo consegui ver o titulo. Isso me frustrou, porque
sempre que vejo alguém lendo um livro, tenho que ler o titulo. As vezes, quando isso acontece
em um trem ou em uma sala de espera, posso ser muito cara de pau enquanto tento encontrar
uma posi¢ao para ver a capa. Mas uma coisa de cada vez. “Sei que vocé€ sabe que estou aqui
parada”, disse eu.

Ele levantou a cabeca, com seus olhos arregalados, uma imitagdo perfeita de uma pessoa
surpresa. “Vocé ganhou o Oscar”, disse eu.

“Hein?”, disse ele, ainda se fazendo de surpreso. “Deixa pra la. Vocé esta cuspindo
sementes novamente. Uma coisa € fazer isso 1a fora. Isso...”

Ele cuspiu mais uma: plect.

“...¢ uma biblioteca.” Chutei o pé dele.

Ele me chutou de volta. Fiquei chocada. Machucou. Arranquei o livro da mao dele. O
nome era Ondine. Uma peca de um autor franc€s.

Ele o pegou de volta. Tentei dar a ele meu olhar mais perverso, o que me fez parecer meio
idiota, ja que ndo tenho muita pratica nesse tipo de coisa. E minha encarada foi desperdicada
de qualquer maneira, ja4 que seu nariz voltou ao livro e ele continuou sua representacdo de
Leitor Que Nao Sabe Que Ha Uma Pessoa Parada na Frente Dele.

Ocorreu-me que a Unica coisa que me restava fazer era ir embora. Entdo foi o que fiz. E
voltel imediatamente, apontei para ele e disse: “E fique longe da Dootsie™.



Ele ndo chegou a olhar para cima.



7 de julho

Tenho que admitir, Ondine era a ultima coisa que eu esperava ver aquele garoto lendo. E
uma pega sobre uma menina que nao € apenas uma menina, ela € algo proximo a uma sereia.
Podemos chama-la de magica ou fantastica, mas acho que, acima de tudo, ela ¢ simplesmente
humana.

Ela vé através dos olhos de uma crianga. Ela ¢ feliz e estd sempre cantando. Mora com um
casal de velhinhos na floresta perto do lago, e quando um cavaleiro chamado Hans aparece,
ela pensa que ele ¢ a criatura mais bonita que ja viu. O que ela mais quer € ser esposa dele e
viver feliz para sempre. Mas nao ¢ tdo simples assim. Ela foi pescada para um mundo que nao
entende as sereias. No final, as pessoas a rejeitam e a banem para as aguas de onde veio. Seu
amado Hans morre na praia. Piedosamente, a memoria que ela tem dele ¢ apagada, e mais
tarde, quando o vé da agua, ela € mais uma vez arrebatada por sua beleza e grita: “Como eu o
teria amado!”.

Por que ele estava lendo 1sso? Por que aquele livro entre todos os outros? Como poderia
ler um livro que, agora que também o li, se tornou o meu favorito de todos os tempos?



9 de julho

Acordei com um telefonema frenético de Dootsie: “Depressa! Tem um chinelo vermelho na
janela da Betty Lou!”.

Dez minutos depois, estavamos na sala de estar dela. A primeira coisa foi tirar a meia-
chinelo vermelha da janela da frente.

“Desculpem”, disse ela, arriada no sofa. “Eu ndo queria incomodar voceés. As vezes isso
acaba acontecendo comigo.”

“Ei”, disse eu, “E para isso que servem os bons amigos, para os dias ruins.”

Betty Lou estava proibida de trabalhar, mas ela podia dar orientagdes, € foi assim que
Dootsie e eu, mestres-cucas dos doces, conseguimos fazer uma fornada de cookies com gotas
de chocolate. Nos demos comida a ela, escovamos seu cabelo, massageamos seus pe€s, lemos
para ela, cantamos para ela, dancamos para ela, e na hora do jantar, ela estava dangando
CONOSCO.



11 de julho

Cheguei a te contar? Sou uma menina com emprego. Chamo a mim mesma de Arrumadora
de Jardins. Coloquei uma placa na janela da Margie e um anuncio nos classificados do
Lenape. O senhor Pringle fez alguns cartdes de visita para mim no computador dele. Meu
logotipo ¢ uma minhoca com um boné de basebol e um grande sorriso. Nao sou uma
especialista em flores, entdo ndo faco nada extravagante. Apenas coisas simples: tirar ervas
daninhas, regar, remover as partes murchas. E sou barata. Essa ¢ provavelmente a principal
razdo de conseguir os trabalhos. Isso e meu superdescolado carrinho de mao. Comprei-o na
loja de materiais. Pintei minha minhoca de um lado e um girassol do outro.

Hoje, estava na casa de uma familia chamada Klecko. O senhor Klecko havia me chamado
semana passada. A casa era bonita, de pedras cinza com uma varanda que dava a volta nela
inteira e toldos amarelos, em uma rua sombreada por pés de sicomoro.

Fui direto para os fundos, que ¢ parte patio de tijolos e parte grama, € o jardim mais
bonito em que ja trabalhei. SO as flores ja seriam o suficiente, mas havia mais: gramas
elegantes mais altas do que eu, pequenas esculturas de pedra (uma crianga lendo, um anjo de
jardim), uma bétula branca e um par de azevinhos, um caminho de pedra cortando ele inteiro.
Como ja disse a voce, lugares encantados nio podem ser criados, s6 podem ser descobertos,
mas o jardim dos Kleckos chegou bem perto.

A primeira coisa que fiz foi pegar os brinquedos de plastico e coloca-los na grama.
Obviamente, uma crianca pequena vivia ali — um garoto, a julgar pelo tanque de exército e
pela pistola de agua. Depois, comecei a podar as partes murchas. (Parece horrivel, mas sé
significa arrancar as flores mortas, para que a planta possa direcionar toda sua energia a parte
viva.) Estava arrancando margaridas roxas quando ouvi um grito agonizante vindo da casa.
Depois, um segundo grito. Depois uma voz: “Eu vou matar vocé!”. E outra voz: “Vou contar
pra mamae!”.

Eu estava debatendo se entrava na casa ou ndo e pensando que aquela primeira voz soava
familiar, quando um garotinho de cabelo castanho vestindo apenas uma cueca do Batman
disparou pela porta dos fundos gritando e veio em linha reta at¢ mim. Ele foi seguido um
segundo depois por ninguém menos que... Alvina! O garoto se esborrachou em mim e se
pendurou em mim, me abragando, seu ouvido colado na minha bunda, seus bracos em torno
dos meus quadris. Alvina parou no meio do caminho ao me reconhecer.

“O que esta fazendo aqui?”, ela resmungou.

“Estou cuidando do jardim”, disse eu. “Vocé mora aqui?” Percebi que nunca soube o
sobrenome dela.

“Nao”, ela zombou. “Eu sou a Cachinhos Dourados. S6 me enfie1 na cama do bebé urso.”

Ela foi na direcdo do garoto. Vi que a mdo dela estava sangrando. Ele afundou os dedos no
meu pulso. Ela o chutou. Ele berrou e chutou de volta. Ela berrou.

“Pare!”, grite1, surpreendendo a mim mesma. Aquela era uma vizinhanga silenciosa.

Eu afaster o garoto e o obriguei a me olhar. Gritei para Alvina: “Se afaste”. Ela me
encarou comraiva, mas recuou.



“Ele é seu irmao?”

“Ele ¢ a pedra no meu sapato”, disse ela.

“Ela ¢ a pedra no meu sapato!”, o garoto devolveu.

“Chega!”, disse eu. “Qual o seu nome?”

Ele respondeu como se cuspisse nela: “Thomas!”.

Para Alvina: “Cadé sua mae?”.

“No dentista.”

“Entdo vocé devia estar tomando conta dele?”

“Tomando conta disso”, ela zombou.

A respiragdo de Alvina vinha em bufadas sibiladas. Ela exibia os dentes como um
cachorro rosnando. Essa era uma Alvina cldssica. O que me surpreendeu foi seu irmaozinho.
Claro, ele estava encolhido, mas s6 porque nao era uma luta justa. Ele estava tdo sem medo
dela quanto Dootsie na loja de Margie. Pensei: Alvina, quando ele crescer, vocé estarda em
apuros.

“Seu irmao ¢ uma pessoa”, disse eu, “Nao uma coisa.”

“Essa coisa estara morta assim que vocé sair daqui”, disse ela.

“Entdo ndo irei embora até sua mae voltar.”

Thomas comemorou: “Yeah!”. Ele deu um passo adiante e esticou uma perna nua na
dire¢do dela. Ela veio para cima dele. Enfiei meu dedo na cara dela. Tentei parecer rigorosa.
“Fica ai!”

Ele riu. “Isso mesmo! Fica ai, cachorrinho!”

Antes que me desse conta do que estava acontecendo, ele se virou, se inclinou, arriou sua
pequena cueca do Batman preto e amarelo ¢ mostrou o traseiro para a irma. Aquilo,
claramente, ndo era nada novo para Alvina.

Ela ndo demonstrou nem surpresa nem desagrado. Simplesmente recuou e cuspiu na bunda
dele. Ele gritou violentamente, puxou sua cueca do Batman e esfregou seu traseiro.

Alvina pareceu perceber a vantagem. Mais uma vez, ela avangou.

Estiquei minha mao como um guarda de transito. “Alvina, nem mais um passo.”

Ela parou, me deu um sorriso de deboche. “Ah ¢? E o que vocé vai fazer? Me bater?”

O que eu ia fazer? Nao tinha a menor ideia. Fazer cocegas nela? Nos olhamos firme uma
nos olhos da outra pelo maior tempo possivel. Finalmente ela piscou. O rosto dela mudou. Ela
esticou a mao para mim. “Olha o que ele fez!”

O dedo mindinho dela estava sangrando, aquele com a unha elegante, s6 que agora ela era
um toco nada elegante.

“O que aconteceu?”, disse eu.

“Ele a cortou”, disse ela, choramingando agora, me contando a terrivel historia por
completo. Ele tinha pegado o cortador de unhas de seu pai. Assim que sua mae saiu, cComegou
a cortar a si mesmo: unhas da mdo, unhas do pé, sobrancelhas, cilios. Como estava fazendo
1sso na mesa do café da manha, Alvina levou seu cereal para a oficina no porao. Que ¢ onde
ela estava, algum tempo depois, aninhada nos bragos da superultrapoltrona de descanso de seu
pai, assistindo TV, exceto pelo fato de ndo estar exatamente assistindo, porque a poltrona tem,
por alguma razao, o mais estranho efeito sobre ela — sempre que ela sobe na poltrona, ela quer



tirar um cochilo. E era isso que estava fazendo, ndo realmente dormindo, mas s6 tirando um
cochilo na cadeira, meio que ouvindo os sons da TV, quando, de repente, ela ouviu um
barulhinho répido e sentiu um leve puxdo em seu mindinho. Ela abriu os olhos e 14 estava
Thomas com um sorriso largo no rosto, segurando centimetros de unha cintilante e rosa que
tinha acabado de cortar fora. O que ja era ruim o suficiente, mas ndo era tudo. Ela ficou tao
chocada com a visdo de sua unha mutilada que esticou a mao e derrubou no chao o troféu de
boliche de seu pai que ficava na mesa lateral, e ele se quebrou ao meio. O que ja era ruim o
suficiente, exceto por sua mao ter acertado a ponta afiada da base do troféu e ter voltado com
um corte sangrento e desagradavel. Que foi quando a gritaria comegou.

Eu descobri a maior parte da historia enquanto a arrastava para dentro de casa,
perguntando onde ficava o banheiro, onde ficava o armario de remédios, e¢ Batman
tamborilava atras da gente — “Ela vai sangrar até morrer?” — colocando a mdo dela debaixo da
agua corrente, esfregando um antisséptico. Sentei na borda da banheira. O corte era tdo grande
que tive que encostar dois Band-Aids. “Mostre isso para sua mae”, falei. “Talvez ela queria
levar vocé para tomar uma antitetanica.”

Ela ndo me respondeu. Eu ndo vinha olhando para ela. Agora eu olhava. Seus ldbios
tremiam. Uma lagrima — uma lagrima real — descia por sua bochecha. Ela estava olhando para
sua unha decepada. Me levantei e a abracei. Pensei que ela fosse resistir, mas ndo foi o caso.
Batman ficou pasmo conosco. “Vocé amava sua unha, ndo ¢?”, disse baixinho. Ela assentiu
com a cabeg¢a apoiada em mim. Olhei para Thomas. “Batman”, falei, “va vestir uma roupa”.
Ele correu.

Quando caminhamos de volta pelo corredor, passamos por algo que eu havia estado
ocupada demais para notar: um recorte de papelao do rosto de um pit bull rosnando com o
dobro do tamanho real. Ele estava pregado na porta.

“E o seu quarto?”, disse eu.

“Sim”, disse ela.

Meu eu intrometido: “Vai me convidar para entrar?”.

Ela empurrou a porta para abri-la. Entrei. Tive que pisar em torno de um baralho de cartas
espalhado, uma pilha de fichas de poquer e um taco de hoquei no chdo. Em um canto: um urso
de peltcia de uma perna so, sua cabeca perdida em um capacete de futebol americano. Presa
na parede estava a pagina da frente de um jornal de humor com a chamada:

ALVINA KLECKO COROADA
A NOVA CAMPEA DA CATEGORIA PESO PESADO

Pendurado em um dos pés da cama: um par de nunchakus pretos. Nenhum babado. Nenhum
rosa. Mas... em uma prateleira acima da cabeceira da cama: uma fileira de bonecas. Elas
pareciam ir da mais nova em uma ponta para a mais velha na outra, de bebé a uma modelo
glamorosa. Varias Barbies. Contei — havia onze. Uma para cada aniversario, imaginei.

Continuei olhando as bonecas, tentando conecta-las a garota que conhecia. Esperava que
fossem Comandos em Ac¢ao, Hulks e Exterminadores do Futuro.

Eu olhei para ela. “Barbies?”, perguntei.



“Algum problema?”, disse ela, encerrando a discussdo. Ela tirou os centimetros de unha
rosa cortada de seu bolso. Ela o encostou no final do cotoco remanescente. “Da pra
consertar?”. A voz dela saiu piada.

“Veremos”, disse eu. “Faremos algo a respeito.”

Ela olhou para a unha mais algum tempo. Sua expressao endureceu. Ela jogou o pedago
cortado no chao e pisou em cima.

“Quem se importa? Nao dou a minima.”

Ela tirou outra coisa de seu bolso, um canivete. Ela o abriu e comegou a esfregar no
cotoco. Pos de purpurina voaram.

“Ei1”, agarrei o pulso dela e tirei o canivete, “pare comisso”.

“Nao dou a minima”, ela repetiu. Ela pegou os nunchakus do pé da cama. Ela bateu um no
outro, produzindo um estalido. Ela bateu o pé no chdo em uma postura de caraté€ e comegou a
girar os nunchakus ao redor — “Rai-ia! Rai-ia!” Thomas reapareceu, mas ao ver os nunchakus
girando, disparou pelo corredor e desceu a escada. Tive uma forte sensacdo de que ele ja tinha
sido alvo de nunchaku mais de uma vez em sua vida.

Enquanto assistia a Alvina girar, arremeter e gritar “Rai-ia!” com seus nunchakus
barulhentos, o Ursinho Pooh sorridente pulando em seu corddo justo, senti uma ponta de
tristeza por ela. Talvez estivesse pensando nos meus proprios dias ruins na Escola de Ensino
Me¢édio de Mica, quando dancei, mas dancei sozinha.

Quando terminou, ela girou os nunchakus sobre a cabe¢a como uma boleadeira e os
arremessou na dire¢do do pé da cama mais distante. Eles o acertaram, se enrolaram em volta
dele e cairam até parar. “Impressionante”, falei. “Voc€ pratica i1sso?”

“Nao”, ela mentiu.

Ficou em siléncio. Chutou o taco de hoquei. Tiniu pelo chdo e parou quando bateu contra a
parede. Ela ficou l1a quieta, olhando para ele, parecendo perdida, deslocada entre o passado e
o futuro. Eu quis abraga-la. Queria dizer, Seja paciente. Vocé esta entre duas Alvinas. A
proxima espera por vocé no final do calenddario.

Eu disse, “Alvina, tem um homem que vejo perto das pilhas de pedra na velha fibrica de
cimento. Ele sempre veste um gorro verde e sempre diz...”

“Estd me procurando?”

“Exatamente.”

“E o Arnold Maluco.”

“Arnold?”

“Sim.”

“Vocé o conhece?”

“Todo mundo o conhece. Ele ¢ maluco.” Ela deixou escapar uma rapida gargalhada. Nunca
a tinha visto chegar tao perto de rir.

“Que fo1?”, perguntei.

Ela deu de ombros, o sorriso indo embora tdo rapido quanto tinha aparecido.

“Nada. As criangas andam atras dele e ele nem percebe. Entdo, vocé o cutuca e diz ‘Te
peguei!’ e se vira e vocé grita e corre. SO criangas.” De repente, ela saiu do quarto. “Vou
explodir esse monte de lixo.”



Na saida, notei o lado de dentro da porta de seu quarto. Havia uma foto presa a ela, um
retrato colorido daqueles que se tiram na escola primaria. Era um garoto. Um garoto loiro.
Onde o tinha visto... De repente, me lembrei — o Festival de Dogwood! Era uma foto do garoto
em que ela tinha batido. Incrivel, pensei, pancadas de amor?

Como eu queria interroga-la! Mas segurei minha lingua (o que ndo ¢ facil para mim, como
vocé bem sabe). Terminei de jardinar, e quando a senhora Klecko chegou, passei a ela uma
versdao publicavel do Grande Desastre da Unha e levei Alvina para o centro até o Saldo da
Lin, onde ela recebeu uma nova obra de arte rosa e cintilante.

S6 quando voltei para minha casa € que me joguei no sofa e finalmente ri até ndo poder
mais me lembrando do pequeno Thomas mostrando a bunda para sua irma mais velha.



13 de julho

Arnold.

Tenho pensado nele. Imaginei-o como uma crianga.

Ou deveria dizer, uma crianga mais jovem. O Pequeno Arnold. E isso o que vejo: um
garotinho gordinho vestindo um gorro verde-musgo com um corddo de pompom. Verdo. Apos
o jantar. Brincando com as crian¢as da vizinhanca perto da fabrica de cimento e das pilhas de
pedras. Brincando de esconde-esconde. Quase todas as vezes que brincavam desse jogo, o
Pequeno Arnold era o primeiro a ser pego. Dessa vez, esta determinado a que isso ndo
aconte¢a. Enquanto um garoto cobre os olhos e conta alto at¢ cem, o Pequeno Arnold
desaparece. Dessa vez, ndo vai aos lugares usuais: atrds do monte de pedras, atras da grande
roda de um caminhdo de cimento. Dessa vez ele corre, corre, € continua correndo. Desce pelas
linhas de trem e passa sobre a ponte do canal, depois desce a ponte do rio até ndo conseguir
nem mais ouvir o garoto contando.

E continua correndo, ao longo da margem do rio, subindo em direcao a rua, ao longo da
rua — mas nao, ele estd em campo aberto, eles irdo vé-lo, irdo pega-lo — “Te achei, Arnold!” —
entdo, cruzando o campo da fazenda, ele segue e da a volta nas arvores, correndo, correndo,
subindo a colina, descendo a colina, seus passos marcando um ritmo. Ndo dessa vez, nao
dessa vez. E finalmente, em algum lugar perto do fim do mundo, ele chega a esse maravilhoso
espago para se esconder — talvez um tinel no meio invisivel de um emaranhado de amoreiras,
ou um pequeno recanto lenhoso entre duas pilhas altas de dormentes de trilhos — € se aperta e
se abaixa, comeca a ouvir o siléncio além de sua propria respiragdo, e espera. E pensa, ja que
nao ha muito mais o que possa fazer.

E ai um sorriso nasce em seu pequeno rosto redondo. Talvez at¢ dé uma risada — ndo se
aguenta — enquanto pensa em todos procurando por ele, procurando por ele, olhando uns para
os outros e dizendo: “Onde o Arnold foi parar?”, e entdo — essa € a melhor parte — “So falta o
Arnold” — ndo, essa ¢ a melhor parte: “O Arnold venceu!”. E espera, pensa, sorri, € as vezes
pensa ouvir alguém chamando — “Arnold!... Arnold!” — e as vezes pensa que eles estdo quase
14, além das amoreiras, e as vezes at¢ se encolhe porque pode sentir uma mao logo acima do
ombro pronta para agarra-lo como eles sempre fazem quando gritam: “Te Achei, Arnold!”.
Mas eles ndo aparecem... € ndo aparecem... € 0s insetos do verdo estdo zumbindo, € em algum
lugar o apito de um trem chama Arnoollld... e quando ¢ que ficou tdo escuro? Ele coloca a
mao diante de seus olhos. Nao consegue encontrar a si mesmo.

Cedo ou tarde vai para casa — talvez naquela noite, talvez no dia seguinte — até pais
freneticos, talvez até a policia. A vida prossegue. As brincadeiras continuam. ApoOs jantares.
Veroes. Anos. Exceto aquela noite, aquela brincadeira, aquela que ndo pode esquecer, aquela
que nunca termina.

E penso, Arnold sabe algo que Alvina nido sabe, algo que nenhuma dessas criancinhas
sabe: ele gosta quando cutucam ele por tras e dizem: “ITe peguei!”.



18 de julho

Outro dia calorento. Esta muito quente aqui! E seco. Tivemos nove dias acima dos 32°C
em julho e quase nenhuma chuva. A grama parece palha. Nem mesmo as ervas daninhas estdo
crescendo. Meu trabalho de arrumadora de jardins esta me causando dor.

Hoje, me refresquei no clube de natagdo. Fui como convidada da Alvina e da mae dela.
Eles t€ém um plano familiar de associados. Nos trés pulamos na piscina e espalhamos agua ao
redor por um tempo. Depois, a senhora Klecko e eu seguimos para a sombra do pavilhdo. Foi
14 que olhei para cima e vi alguém escalando a cerca de correntes que bordeava os fundos do
clube. Ele estava distante € ndo dava para ver seu rosto, mas soube no mesmo instante que era
um garoto. Perry. Rapido como um macaco, subiu e ultrapassou a cerca, pulando para o chdo e
se levantando depois de rolar para a frente, saltando dois banhistas e correndo direto para a
piscina.

Ele pulou sobre a placa de PROIBIDO CORRER mais ao fundo. Ele ndo teve de mudar de
roupa, pois ja estava vestindo nada além de farrapos rasgados na altura dos joelhos. Podem
ter se passado dez minutos antes que o visse escalando, e antes de perceber que nao havia
tirado os olhos da parte mais ao fundo por um segundo.

Agora ele estava subindo a escada para a prancha de mergulho, estava se achando na ponta
da prancha, e la ficou. Perry obviamente estava curtindo a si mesmo. Nao de um jeito
arrogante ou desdenhoso. Era algo mais proximo a conforto, uma sensacdo de estar em casa,
de que era aquele lugar que realmente pertencia, equilibrado em sua bermuda esfarrapada na
borda do espaco, os gritos, multidoes se jogando na 4gua 14 embaixo, reluzindo no sol, o
mundo inteiro abaixo dele — o rei da Pensilvania.

E entdo ele pulou.

Quando subiu de novo da piscina, uma mao o alcangou, agarrou seu tornozelo e o puxou de
volta. Houve gritos de meninas, risadas, barulho de 4gua sendo espalhada, e a cabeca de uma
garota, cabelo vermelho, pipocava perto da dele, e as duas cabecas continuaram aparecendo e
desaparecendo na agua que brilhava com o sol. Quando eles finalmente emergiram, foi na
ponta mais funda. A garota vestia um biquini. Eles desabaram em uma toalha de praia listrada
de cores chamativas. A toalha era grande o suficiente para dois, contanto que deitassem bem
perto um do outro.

Eles ficaram deitados por apenas alguns minutos quando de repente outra garota — Alvina
— correu na direcdo deles vinda da piscina infantil e jogou um balde de dgua na cara de Perry.
Ela fugiu gritando, arremessando o balde, enquanto Perry corria atras dela. Eles pularam na
piscina, onde os perdi de vista. Quando emergiu, estava sozinho. Ele ndo voltou para a garota
na toalha. Nao sei por qué, mas isso me deixou um pouco mais feliz. Pulou novamente da
prancha de mergulho. Foi quando me peguei caminhando entre os banhistas e as criancas
guinchando, e entrando lentamente na agua. Andei devagar, sem rumo. Senti a pele dos corpos
em que esbarrava, golpeel uma bola de volei. Nadei embaixo da dgua, mantendo meus olhos
abertos por um vislumbre de um short esfiapado. E, de repente, 14 estava ele, sua nuca
emergindo na minha frente. “O1”, disse eu. Ele se virou. Tive a impressdao de que nao me



reconheceu de inicio, o cabelo molhado e tudo mais. E entdo sorriu. E afundou o queixo na
agua, encheu a boca e cuspiu na minha cara, ainda sorrindo. E depois foi embora. Fiquei la,
parada, piscando protetor solar. Alguns minutos depois o vi escalando a cerca de volta e indo
embora.

Mais tarde, no pavilhdo, disse para Alvina: “Vi vocé com aquele garoto. O Perry”.

Ela brincou com seu cordao de Ursinho Pooh. “Sim. Dei o troco por ele ter roubado os
donuts da varanda da senhora Maluca.”

“Vocé o perseguiu por um longo caminho naquele dia.”

Ela estava estudando sua nova unha. “Persegui?”

“Estou surpresa de que tenha pensando que um garoto valia uma perseguicao tao longa.”

“Eu socaria a cara dele se o pegasse.”

“Sério?”

“Sim.”

Eu mudei a abordagem. “Entao, fiquei com a impressao de que vocé o conhece. O Perry.”

Ela deu de ombros. “Conhe¢o um monte de gente.”

“De onde vocé o conhece?”

“Ele aparece de vez em quando.”

“Quer dizer, na Margie?”

“Sim.”

“Provavelmente roubando donuts, hum?”

“Sim.” Ela mordeu uma das suas nove unhas deselegantes. “Ele ¢ um criminoso.”

“Eundo iria tdo longe”, falei, querendo defendé-lo por alguma razdo.

“Ele estd”, disse ela. “Ele esteve na prisao.”

Calma ai!

“Prisao?”, falei. “Sério?”

“Campo de treinamento.”

“Campo de treinamento? Exército? Ele ¢ muito novo.’

“E para criangas. E como o exército, mas nio é. E para criangas delinquentes. Ele teve que
limpar banheiros com uma escova de dente.”

“Ele foi sentenciado a um campo de treinamento?”

“Sim.”

“Qual o motivo? O que ele fez?”

“Por roubar.”

“Quanto tempo ficou no campo de treinamento?”’

Ela deu de ombros. “Nao sei. Um ano.”

Pensei nele escalando a cerca. Talvez fizesse esse tipo de coisa no curso de obstaculos do
campo de treinamento todo dia.

“Ele tem namorada?” Por que puxei esse assunto?

Sua boca se torceu como se ela tivesse acabado de morder um inseto. “Como vou saber?”



19 de julho

Estou te contando isso, Leo, porque:

1. Vocé acabard nunca lendo a Maior Carta do Mundo de qualquer forma, entdo ela ndo
fara nenhuma diferenca.

Ou...

2. Vocé lerd a carta, o que significa que vocé€ e eu estaremos juntos, porque nio vou envia-
la pelo correio de jeito nenhum — voc€ sO podera recebé-la das minhas amaveis mios. O que
ndo pode acontecer, a menos que estejamos juntos no mesmo ambiente, € nunca mais estarei no
mesmo ambiente que voce€, a menos que eu saiba que estaremos juntos para sempre.

Se for esse o0 caso, entdo, mais uma vez, nao fara nenhuma diferenca.

Entdo...

Deixei de prender o marcador dessa semana na Montanha do Calendéario (¢ como a chamo
agora). Nao, meu despertador ndo esta quebrado. Ele me acordou na hora hoje. Simplesmente
ndo sai da cama. Eu havia sonhado. Sonhe1 que estava sentada no topo de uma das pilhas de
pedra quando Arnold apareceu perambulando. Estava dizendo algo, s6 que baixo e
murmurado, € eu ndo conseguia entendé-lo. Perguntei: “O que voc€ disse?”. Nenhuma
resposta. Ele s6 continuou andando. “Por favor!”, falei. Mas continuou andando, e quanto
mais ele se afastava, mais alto eu gritava. “Por favor!” Por fim, veio até o canal e pulou. Corri
atras dele, parei na beira, espiando nas aguas escuras. Podia ver uma sombra se movendo, e
sabia que ndo era mais o Arnold, se ¢ que era alguém, ou algo, alguma outra coisa, e quis
pular dentro dele, mas estava com medo porque sabia que assim que entrasse na agua, eu me
afogaria e me tornaria uma sombra se movendo.

Foi quando o alarme tocou. Acordei rigida e suando. Senti-me aliviada e ndo aliviada,
porque sabia que a sombra escura se movendo era Perry, e Perry era a Ondine e a Ondine era
Perry, e para prolongar um momento de sonho que foi tdo delicioso quanto terrivel, mastiguei
o tempo como um chumacgo de chiclete e o estiquei pela escuridao até o amanhecer, quando a
luz na ponta da minha janela me disse que era tarde demais para dar as boas-vindas ao nascer
do sol.



23 de julho

Sem 4gua de sonhos hoje, mas agua real, do céu: chuva! Quebrando a onda de calor. A
grama deu uma salva de palmas. As flores comemoraram.

Estaivamos comendo barras de cereais de flocos de arroz na cozinha de Betty Lou — o
Canela lambendo um marshmallow do seu proprio pedago — quando Dootsie apontou ¢ disse:
“Noite!”.

Nos nos viramos para a janela. O céu estava quase preto. Estrondos estourando distantes.
Relampagos reluziram prateados na cozinha. (Eu tive um pensamento idiota: Deus tinha
acabado de tirar uma foto nossa?) Um trovao nos golpeou. O Canela voou para o meu colo.
Dootsie correu para a porta dos fundos. Eu a peguei antes que saisse.

A violéncia passou em vinte minutos, mas a chuva continuou murmurando. Dootsie € eu
tiramos nossos sapatos € dangamos no quintal. Nos tentamos fazer o Canela dancar conosco,
mas ele ndo € fa de dgua. Fugiu para baixo de uma folha de horténsia e nos observou de 1a.
Betty Lou nos assistiu da porta telada. Dootsie e eu estivamos de mados dadas, girando até
ficarmos tontas no fim do quintal quando Betty Lou gritou: “Tenham cuidado! Minha dama-da-
noite!” Parei e olhei. A planta mais proxima crescia de um largo pote de argila com cor de
tijolo: uma videira espinhosa, cinza e lenhosa se espiralando como a ponta de um cabo de
vassoura.

Ela batia no meu ombro. Me lembrei que o tinha visto pela primeira vez de dentro da casa,
pela janela da sala de estar. “Essa aqui?”, disse eu.

“Sim. E meu x0dd. Nao a derrubem.” Quando voltamos para dentro, ela nos fez tirar
nossas roupas molhadas e vestir roupdes. Por ficar dentro de casa 24 horas por dia, 7 dias por
semana, Betty Lou tinha um monte de roupdes no armario. Parecia que Dootsie tinha sido
engolida por algum carnivoro peludo azul, exceto pela cabeca.

Betty Lou nos contou sobre a planta envasada: “Ela so floresce a noite. E s6 uma noite por
ano. E ¢ tudo. Entdo, ela se vai por mais um ano. Na verdade, a minha nem floresce todos os
anos. Faz dois anos que ela nao floresce. Ela ¢ um cacto, veja so. Pertence ao deserto, ndo a
Pensilvania. Ela sente falta de sua casa. Vem para dentro de casa no inverno. Meu vizinho, o
senhor Levanthal, a arrasta e a traz pra dentro para mim”.

Ela olhou longamente para fora, pela janela. “Minha dama-da-noite.” Ela suspirou. “Um
aroma tdo maravilhoso. Como o de baunilha. E quase intoxicante. Vocé precisa se segurar em
algo para ndo desmaiar com a fragrancia.”

“O que tudo isso significa?”, disse Dootsie.

“Significa que ela cheira bem, querida”, disse Betty Lou. Ela olhou para mim com tristeza.
“Ela costumava ser o centro doce da minha vida. Agora ¢ agridoce.”

Eu podia imaginar o motivo, mas perguntei mesmo assim. “Como assim?” Outro suspiro.
“Eu costumava ser capaz de dizer quando ela iria florescer. Podia observar o botdo de perto
todos os dias.” Ela deu um risinho. “Eu me sentia como a mae dela. Quando sabia que a flor
estava vindo — € hoje a noite! — eu chamava os vizinhos e todos nds nos reuniamos no quintal
ao por do sol com champanhe e esperavamos e observavamos ao longo da noite enquanto as



pétalas se desdobravam e a fragrancia preenchia o ar. Nos simplesmente ficavamos 14 em
siléncio como se fosse uma igreja, absorvendo e marcando aquela visdo rara e fugaz em
nossas memorias. As vezes conseguiamos até ouvir as mariposas voando ao nosso redor.”

“Mariposas?”, disse eu.

“Sim. Muitas delas. Damas-da-noite sdo polinizadas por mariposas. Acredito que elas,
assim como os humanos, também sdo atraidas pelo perfume. Ou talvez sejam as pétalas
brancas da flor.”

“Somente uma noite”, disse eu.

Ela assentiu. “Somente uma noite. Muito antes do sol nascer as pétalas ja estdo caindo, a
flor, morrendo.” Noés ficamos em siléncio por um tempo. O Gnico som era o clique clique das
unhas das patas traseiras do Canela na mesa enquanto Dootsie o segurava por suas maos
diminutas, tentando ensina-lo como dangar.

“Ir6nico”, disse Betty Lou, finalmente. “O cereus insiste na luz do sol, ¢ por isso que ele
precisa ficar no final do quintal. E ainda assim salva sua flor para a lua. O sol nunca vé o que
ele gera.”

“Ele pega do dia”, disse eu, “e oferece a noite.”

Ela bateu na minha mado. “Muito bom. Vocé devia ser escritora.” Ela foi para a porta de
tela. A chuva tinha parado.

“O sol esta tentando sair”, disse ela, e respirou fundo.

“Ah... ndo sou tao louca a ponto de nao poder apreciar uma lufada de ar fresco. Venha ca,
Estrela.” Fui até ela. “Olhe para esse jardim, que enfadonho estd. Costumava existir uma velha
senhora em um comercial de hamburguer que reclamava: ‘Onde estd o bife?’. Bem, digo,
‘Onde estdo as flores?’” Ela sacudiu a cabeca, com tristeza.

“Oh, meninas”, ela se virou e assentiu para o Canela, “perdoem-me, oh, meninas € menino,
se vocés pudessem ter visto meu jardim antes de eu entrar para ficar! Ele era um exemplo, se
posso dizer isso por mim mesma. Eu costumava flagrar as pessoas em pé na cerca dos fundos,
olhando pra dentro. Mas o que ¢ um jardim”, ela virou o rosto e fechou a porta, “sem um
jardineiro?”



25 de julho

Vi Arnold na minha frente na calgada hoje. Dois garotinhos estavam se escondendo atras
dele. Um deles estendeu a miao e puxou a bainha de sua jaqueta, € os dois gritaram, “Te
peguei!” e correram. Tive a sensagdo de estar assistindo a uma peca no palco, que poderia
voltar ali dia apds dia e ver a mesma coisa. Enquanto os garotos corriam na minha dire¢do,
seus olhos se esbugalharam de pavor — eles me viam como uma adulta que i1a dar uma bronca
neles. Pouco antes de chegarem a mim, eles desviaram para o outro lado da rua, rindo e
apontando um para o outro: “Foi ele! Foi ele!”

Queria gritar para eles: “Esta tudo bem. Vocés estdo sendo apenas criangas! Ele estd sendo
apenas o Arnold! Tudo faz parte da peca!”.



27 de julho

Tem uma faixa cruzando a rua da Ponte. Vermelho sangue com letras pretas
tremidas:

O BLOB ESTA CHEGANDO!

O Blob ¢ um filme de ficcdo cientifica da década de 1950. Dizem que € um classico cult.
Parte dele foi filmada aqui no Cinema Colonial. Entdo, agora, todo ano eles t€m o Blobfest.
Nenhuma rainha ou bandas de cordas para esse festival. Durante o dia, existe um tipo de
quarteirdao de festa no centro da cidade — a Cometa Azul grelha Blobburguers na calcada —
mas, na maior parte, ¢ um evento noturno. Os moradores da cidade vao ao Colonial e veem o
filme original. Nao ha doces ou pipoca para vender na recep¢do. Em vez disso, Margie arma
uma loja e oferece Blobbogobs, que sao torroes de massa frita que ela faz em um vermelho
assustador com corante de comida. O cinema fica tdo cheio que as pessoas se sentam nos
corredores, o que deixa o bombeiro-chefe nervoso, entdo as portas sao mantidas abertas e
caminhdes de bombeiro estacionam em frente a marquise.

Entdo, eles exibem o filme. O Blob ¢ esse alien, uma gosma vermelha escura que pousa na
terra e aterroriza uma pequena cidade. Ele me parece — lembre-se, ainda nio assisti — algo
como o Estomago que Veio do Espacgo. Ele s6 desliza seu visco de um lugar para outro e
encobre as pessoas até que elas estejam dentro dele e ele as esteja digerindo. Disseram-me
que ¢ mais divertido que desagradavel, na verdade, porque os efeitos especiais de 1958 ndo
eram muito convincentes. Mas ndo diga isso as criancas no publico, que gritam como loucas.
E por conta do que esta por vir, os adultos se convenceram a ficar assustados também. Todo
mundo quer estar no humor correto, porque o que o Blobfest ¢, mais do que qualquer coisa, €
uma reencenagao.

A cena do climax foi filmada no proprio Cinema Colonial, exatamente onde as pessoas
estdo sentadas. O Blob desliza pela sala de projecdo e digere o projetista. Entdo comeca a
transbordar pelas janelas da sala de proje¢do. Alguém nas poltronas olha para cima e o V€, e
antes que vocé perceba, o publico inteiro esta correndo, gritando enquanto sai do cinema e vai
para a rua. E esse momento que aparece nos cartazes do Blob por toda a cidade, as pessoas
gritando e correndo do cinema, € essa € a cena que o publico 1ra reencenar daqui a um més.

Dootsie me disse ha muito tempo que irei leva-la. Ela ja esta praticando os gritos.



28 de julho

De onde vocé o conhece?

Ele vem aqui de vez em quando.

Quer dizer, na Margie?

Sim.

Geralmente ndo vou a loja da Margie em um sabado. Hoje fiz isso.
Ele ndo estava la.

Ouvi a sinfonia de verdo do lado de fora da minha janela. Para ser honesta, ndo era uma
sinfonia de jeito nenhum. Ndo havia tom, melodia, somente as mesmas notas repetidas vezes.
Silvos e chilreios, trinados e zunidos. E como se a orquestra dos insetos estivesse afinando
eternamente seus instrumentos, sempre esperando o maestro bater sua batuta e organiza-los.
Eu, pelo menos, espero que o maestro nunca chegue. Adoro a bagunga musical disso.

Todo dia agora paro no quintal da Betty Lou e verifico o cereus dama-da-noite. O botdo ¢
muito comprido. Ele me lembra uma vagem de feijdo gigante. Parece mais gorda e mais
inchada a cada dia que passa. E os dias estdo quentes € secos novamente, como se o Arizona
estivesse nos visitando. Penso na flor dentro do botdo: amontoada, apertada, escura. Embora,
de algum modo, ela sinta a noite, conhece a diferenca entre a lua e o sol. Ela espera... espera.

No6s nunca ouvimos os grilos juntos, Leo. Nunca vi a lua em seus olhos. Se vocé€ me beijar
de novo alguma vez a noite, darei uma espiada.

Me sinto solitaria.



29 de julho

Cor agora no final do botdo. Branco tingido de rosa. Pétalas adormecidas, em camadas,
emplumadas. Um cisne miniatura pronto para nascer.

Jardinei dois jardins hoje. Nunca vi um cereus dama-da-noite em lugar algum além da casa
de Betty Lou.



31 de julho

Nao pretendia adormecer. Simplesmente desabei na minha cama apds o jantar, € quando
me dei conta era noite. A casa estava escura. Pulei da cama e corri para a bicicleta. Tinha dito
aos meus pais sobre a flor e que uma dessas noites...

Pedalei furiosamente até Betty Lou. A lua estava alta e brilhante, iluminando meu caminho.
Meus pneus espalhavam pedras enquanto eu me inclinava na rua. J4 conseguia sentir seu
cheiro: baunilha! Pulei da bicicleta, empurrei o portdo. La estava ela — tdo linda que eu quis
gritar. Como se uma pedra tivesse caido numa piscina de luz da lua: era esse o splash. Seu
tamanho me atordoou — ela era tdo larga quanto minhas maos uma do lado da outra. Desmaiei
com o aroma. Cai de joelhos, entdo agora ela era mais alta do que eu. Tomei consciéncia dos
voos ténues — mariposas estavam rodopiando, saindo da flor, voando para fora. Pensei: dama-
da-noite. Ajoelhada 14 por ndo sei quanto tempo, comecei a ter uma sensagdo das mais
estranhas, como se uma comunicagdo, uma conversa, se passasse entre a bela flor e a lua.
Fechei os olhos € me permiti mergulhar no encanto daquilo. E ainda assim, maravilhosa do
jeito que era, havia algo faltando. Ela precisava ser compartilhada. Queria vocé€ aqui, Leo. Ou
Archie.

Peguei um punhado de pedrinhas na passagem. Joguei-as na janela do quarto de Betty Lou.
Finalmente o rosto dela apareceu. Apontei. Sussurrei tdo alto quanto consegui: “Esta
abrindo!”. O rosto dela sumiu da janela. Um minuto depois, a porta dos fundos se abriu. Ela
permaneceu 14 em seu roupao atras da porta telada. Estiquei minha mao. “Venha.” Acho que
me esqueci do problema dela por um momento. Mas ela nao.

“Nao posso”, disse ela.

“E linda”, disse eu.

O rosto triste estava 1luminado pela lua. “Eu sei.”

Estiquei ambas as maos. “Estou aqui”, disse eu. “S6 por um minuto. Vai ficar tudo bem.
Vocé esta segura.”

“Posso sentir o cheiro daqui”, disse ela.

“Eu sei. Sim! Agora venha vé-la. Quero que vocé a veja.”

Nao houve palavras por um longo tempo. Entdo, ouvi um rangido fraco da porta telada se
abrindo. Ela esticou o braco, uma palidez fantasmagorica. Segurei a mao dela. Ela ndo viria
comigo. “Nao posso”, disse ela. “Me desculpe.” Ela estava chorando.

Falei para ela esperar. Voltei para a flor. Levou um longo tempo, e realmente ndo sei como
consegui, mas de alguma forma dei um jeito de levar o enorme vaso plantado pelo jardim até a
porta dos fundos. E foi assim que passamos a noite, Betty Lou e eu, e cereus de floragdo
noturna. Betty Lou abriu uma garrafa de champanhe para ela, como sempre fazia nessa
ocasidao, € um suco de oxicoco para mim. Com a tela escura entre nds, brindamos a Dama-da-
Noite. Brindamos a lua e as mariposas € a todas as coisas breves. NOs nos demos as maos
através da porta aberta e cantamos cancdes suaves nos revezando. Compartilhamos nossos
sonhos. Ficamos silenciosas como a flor. Caimos no sono, ela contra a porta telada, eu no
degrau. Quando acordamos, o sol estava nascendo e a flor estava morta.



2 de agosto

Minha carrocga feliz diminuiu para cinco seixos.
A temperatura hoje chegou a 38°C. Tinha um trabalho de jardinagem hoje. Derrotei o calor,
comec¢ando cedo de manha.



3 de agosto

Acordei suada apesar do ventilador de piso zumbindo no pé da minha cama. Tinha
sonhado, mas o sonho j4 havia me escapado.

Eu me vesti e desci na ponta dos pés. Pedalei pela noite e sob a lua alta, desci pelo meio
das ruas vazias, sob a faixa do Blob, até o canal. Atravessei a ponte € encostei em um ponto
de 6nibus na poeira em frente a Oficina de Reparo de Bicicletas e Cortadores de Grama do
Ike. Um carro estava estacionado em frente. Deitei a bicicleta com cuidado e fiquei Ia,
ouvindo os insetos. Caminhei pela parte dos fundos. Quando vi a escada, engasguei. O telhado
sO tinha um andar de altura, mas parecia arranhar a lua e ser tdo proibido quanto Babel.
Respirei fundo e comecei a escalar.

Ele estava no meio do telhado, com os bragos e pernas abertas em um lengol, nu exceto
pelos shorts esfiapados que vestia na piscina, coberto pela luz da lua. Pensei em vocé, Leo,
mantendo a cortina de sua janela do quarto para cima para que a luz da lua pudesse cair sobre
vocé. Sentei na borda erguida do telhado, observando, ouvindo sua respiracdo. Acho que
poderia ter ficado confortavelmente daquele jeito a noite toda — observando, em siléncio —
mas aquela era uma pessoa, ndo uma flor do quintal. Finalmente, chamei da borda: “Oi,
Perry”.

Ele ndo se moveu.

Tente1 de novo, um pouco mais alto. “Oi, Perry.”

Seus olhos se abriram para o céu acima dele. Entdo eles comegaram a se mover, apesar do
restante dele continuar parado. Eles finalmente pousaram em mim. Sua cabega se ergueu
varios centimetros do lengol. Sua voz saiu rouca: “Quem esta ai?”.

Percebi que a lua estava atras de mim agora, € meu rosto na sombra. Sua simples pergunta
me desconcertou. At¢é onde me lembrava, ele nem sabia meu nome. Entdo, como eu iria me
identificar? Pensei em varias possibilidades e finalmente falei: “A garota em quem cuspiu”.

Ele riu, ou pelo menos algo que lembrava uma risada saiu de sua boca. Sua cabega desceu
para tras. Seus olhos se fecharam. Eu estava com medo de que aquilo fosse tudo, mas ele falou
novamente a tempo: “O que vocé quer?”.

Essas perguntas ndo estavam ficando mais faceis. “Dootsie disse que vocé dormia no
telhado nas noites quentes.”

“Nao respondeu a pergunta.” Ele tinha razdo. Sua voz estava se esfor¢ando, seu tom
dizendo: Deixe-me sozinho para que eu possa voltar a dormur.

“Acho que ndo sei o que quero”, disse eu. “Acordei. Estava quente. Nao conseguia dormir.
Me lembrei do que a Dootsie falou, e aqui estou.”

“Vocé nao tem seu proprio telhado?”

“Bem, claro que sim, mas ndo ¢ plano como esse. Além disso, vocé€ ndo estd no meu
telhado. Esta neste aqui.”

“Vocé quer dormir aqui?”’

“Nao, nao quis dizer isso0.”

“O que voce quer dizer?”



Eu me sentia bastante desconfortavel. O que quer que tivesse me feito vir tinha se acabado.
“Nao se1”, disse eu. “Eu fago coisas sem pensar.” Fiquei em pé. “Irei embora. Sinto por ter te
acordado.”

Suas maos sacudiram no ar. “Tudo bem. Agora ja acordei.” Me sentei novamente. “Vocé
tem um nome?”’

“Estrela”, falei. Pela primeira vez, me senti autoconsciente pronunciando-o em voz alta.

Ele abriu os olhos. “O qué?”

“Estrela.”

“O qué?”

Eu disse pela terceira vez: “Estrela”.

Pensei que iria fazer um estardalhaco com isso, mas ele apenas disse: “Ah sim”, e fechou
os olhos novamente.

Esse era um roteiro completamente novo para mim. Nao tinha ideia de quais eram as
minhas falas.

Eu disse: “Como vocé consegue chupar limoes?”.

“Suco € suco”, disse ele.

“Voce vai ao Blobfest?”

“Nao sei.”

“Eu vou com a Dootsie.”

“Bom pra voce.”

“Vocé entra muito na piscina escondido?”

“Quando da vontade.”

“Vocé ¢ mais corajoso do que eu. Nunca fui para um mergulho na prancha.”

“Nao ¢ nada de mais.”

“E se vocé tiver medo de fazé-1o.”

“Entdo vocé ¢ uma covarde.”

Nao sei como esperava que as coisas seguissem, mas ndo era desse jeito. O que tinha me
feito pensar que eu seria bem-vinda? Fiquei em pé novamente. “Perry, realmente sinto muito.
Eu...” De repente, se sentou e disparou: “Vocé€ veio até minha casa, escalou até aqui em cima e
me acordou. E agora estou totalmente acordado. Era isso que vocé queria, me acordar?”.

“Nao”, falei.

“Bem, entdo o que vocé quer? S6 queria me ver dormindo?”

“Nao.”

“Vocé quer conversar?”

Eu estava tremendo. “Acho que sim.”

“Entdo converse. Vocé falou pra caramba antes. Me seguiu até em casa € me chamou de
ladrao. Me passou sermao na biblioteca. Quem vocé pensa que ¢, alguma madre superiora ou
algo parecido?”

“Nao.”

“Entdo abra sua bocona e converse.”

Nao sei quanto tempo fiquei 14 parada, tentando me recompor. Nunca me senti tdo fragil,
tdo indefesa. Me contive para ndo explodir em berros. Até entdo, ndo tinha percebido o estado



de fragilidade em que me encontrava. Quando pensei que estava sob controle, fiz a coisa mais
dificil de todas: dei um passo adiante. Depois outro. Quanto mais perto dele eu chegava, mais
claro ficava que os angulos estavam todos errados. Eu estava me avultando sobre ele. Entdo
me sentei, cruzei as pernas na superficie quente e fina como papel do telhado, a cerca de um
metro e meio dele. N6s olhamos um para o outro por um longo tempo. Apesar do que ele tinha
acabado de dizer, ambos pareciamos entender que esse ndo era o momento de conversar.
Ainda olhando para ele, me estiquei, tirei minhas sandalias e joguei-as de lado. Acho que
estava fazendo uma declaracdo, mas ndo tenho ideia de qual ela era. Eventualmente, respirei
fundo... “Sonhei com vocé uma noite.”

“Foi?”

“Bem, mais ou menos com vocé€. Voc€ estava nadando no canal. A Dootsie disse que faz
1ss0...”

“Fiz uma vez.”

“...e eu assistia vocé€ debaixo da dgua. Era uma figura sombria e escura, mas sabia que era
vocé. E entdo ndo era mais vocé, era a Ondine, e depois voc€ novamente, ¢ ai a Ondine, num
vaivém...”

“Ondine”, disse ele.

“O livro que vocé estava lendo na biblioteca aquele dia.”

Ele ndo me respondeu, apenas me encarou.

“Peguei um exemplar e li numa sentada. Amei.” Ele continuou me encarando. “Gostou
dele?”

“Nao.”

“Sério? Por que ndao?”

“Ela ¢ estupida.”

“Como assim?”

“Ela pensa que tudo ¢ uma maravilha. Que todo mundo ¢ bonito.”

“E vocé nao?”

A resposta dele foi uma bufada. “Ela esta sempre cantando. Ela ¢ feliz demais.”

“Feliz demais?”, disse eu. “Isso € possivel? Feliz ¢ feliz, nao ¢? Como se pode ser feliz
demais?”

“Quando vive em um conto de fadas. Quando o mundo onde vive ¢ falso.”

“Mas nem tudo eram flores para a Ondine”, comentei. “Ela fica triste.”

“Nao triste o suficiente. Ela € estipida. Ela ndo ¢ real.”

Algo me ocorreu de repente. “Perry”, falei, me puxando um pouco mais para perto, “vocé
chegou a terminar a leitura, nao chegou?”

“Ela era horrivel.”

“Chegou?”

“Nao.”

“Bem, tenho novidades para vocé”, disse eu. “No final, o cavaleiro amado pela Ondine, o
Hans, se lembra? — ele morre.”

“Otimo.”

“E a Ondine se esquece de tudo sobre o tempo dela com as pessoas sobre a Terra e volta



para a agua.”

“Otimo.”

“Para sempre.”

“Otimo.”

A palavra se pendurou na noite — 6timo — como uma segunda lua mais amarga.

“Entdo por que leu uma parte dele, afinal?”, disse eu.

Ele deu de ombros. “Estava em frente ao meu nariz.”

Perry se deitou de novo, suas maos cruzadas num travesseiro sob sua cabeg¢a. Estava me
sentindo um pouco mais confiante agora, menos desconfortavel, mas ele ainda ndo era
exatamente uma fogueira de calor humano.

“Sabe”, disse eu, “essa ¢ a segunda vez essa semana que fico acordada a noite inteira
conversando com alguém.”

“Verdade?”

“Verdade. E vocé estd morrendo de curiosidade para eu contar sobre a outra vez, nao
esta?”

“Mal posso esperar.”

Contei a ele sobre o cereus e a noite no quintal da Betty Lou. “Betty Lou ¢ a pessoa de
quem vocé roubou os donuts na varanda naquele dia. Quando Alvina veio correndo atras de
voce.”

“Quem?”

“Alvina Klecko. A garota que te perseguiu. Que jogou o balde de agua em vocé na
piscina.”

“A garota com a unha.”

“Ela mesma. Ela diz que vocé vai na Margie.”

“De vez em quando.”

“Para roubar donuts?” Meu atrevimento me surpreendeu.

“Ela que me d4 os donuts.”

“Acho que ela tem uma quedinha por voce.”

“Claro.”

“Sério.”

“Ela ¢ uma crianga.”

“E uma crianca crescendo.”

“Ela ¢ um moleque.”

“Ela ¢ um moleque virando uma garota. Veja s¢”, contei nos meus dedos, “ela te da donuts.
Ela perseguiu vocé por metade da cidade. Jogou um balde de dgua em vocé. Isso, meu caro
Perry”, desdobrei uma perna e o cutuquei no joelho com meu dedao, “é amor.” Recolhi o pé
rapidamente, feliz e aliviada de ele ndo o ter afastado. “Alvina me contou sobre o campo de
treinamento”, eu disse. Olhei para ele. “Tudo bem de eu saber?”

Ele deu de ombros. “Todo mundo sabe.”

Os olhos dele brilharam na luz da lua. Cheguei um pouco mais perto. Olhei para o céu
estrelado. “Nao sei mais o que perguntar.”

“Tente: Por que te mandaram para 14?”



“Por que te mandaram para 14?”

“Por roubar.”

Eu tive que rir. “Bem, eles realmente conseguiram tirar o habito de voc€, ndo ¢?”

“Tentaram.”

“Foi tao dificil assim?”

“O que?”

“O campo de treinamento. Foi muito duro para vocé?”

“Sim, eu acho. De pé as 4 horas da manha. Correr oito quilometros. Sim, senhor. Nao,
senhor. Meias no varal. Aulas. Marchar. Bater continéncia.”

“Por quanto tempo? Um ano?”

“Sim.”

“E vocé ainda rouba.”

Ele cuspiu do outro lado do telhado. “Sim.”

Provavelmente ndo devia té-lo provocado, mas ndo consegui me controlar. “Entdo, qual o
motivo, ¢ como o que aconteceu na biblioteca? Se estd em frente ao seu nariz vocé pega,
certo? Livro? Donut? Macga-do-amor? Limao? O que for?”

Ele fungou. “Ninguém te da as coisas.”

“Vocé nao tem medo de ser pego novamente? De ser enviado de volta?”

“Nem.”

“Talvez devesse arrumar um emprego. Ganhar algum dinheiro. Entdo vocé poderia — Deus
me livre — pagar pelas coisas.”

“Eu tenho um monte de dinheiro. Prefiro roubar.”

Hora de mudar de assunto.

“Entao, vocé vai ao Blobfest?”

“Ja me perguntou isso.”

“Esqueci a resposta.”

“Talvez.”

“Sem talvez para mim. Dootsie ird me arrastar se ela tiver que fazer isso. Vocé€ vai se
inscrever no concurso de fantasias assustadoras?”

“Acho que ndo.”

“Dootsie vai de senhora Blob.”

“Parece que temos uma vencedora.”

“Alguma 1deia do que eu poderia ser?”

“Voc€ mesma.”

“Nao sou assustadora.”

“Nao aposte nisso.”

Ele ndo deu um sorriso, mas ri o suficiente por nos dois.

Eu disse: “Eu medito™.

Ele disse: “Eunao”.

“Nao achei que meditasse. Voc€ ndo ¢ exatamente do tipo autorreflexivo, né?”

“Nao.”

“Tem medo de ficar sozinho consigo mesmo?”



“Pavor.”

“Voce parece tao certo de tudo. Ja tem tudo planejado, hum?”

“Uhum.”

“Cansado das minhas perguntas?”

“Nao to ndo.”

“Eu falo demais?”

“Nao para mim.”

“Sério?”

“Gosto de pessoas que falam muito. Assim ndo preciso falar.”

“Bem, entdo...”, ergui os bracos... “Eu sou sua garota ideal!”

Agora, por que eu disse aquilo?

Ele abriu os olhos. Estava me encarando. Senti como se ele me visse pela primeira vez.
Senti que podia flutuar, como um baldao que tem o fio cortado. Precisava descer de volta.

“Pergunte-me alguma coisa”, disse eu.

“Hein?”

“Eu que estou perguntando tudo. Agora € sua vez de me fazer uma pergunta.”

Ele fechou os olhos novamente. “Quem te largou?”

O-ou.

“Me largou?”

“Sim. Quem?”’

“Onde ouviu iss0?”’

“Sua amiga Pootsie.”

“Dootsie.”

“Dootsie. Naquele dia.”

“Pensei que vocés dois estivessem falando sobre limonada. Nao sabia que estavam
fofocando a meu respeito.”

“Isso foi tudo que ela me disse. Que seu namorado te largou.”

Algo doce e triste me percorreu ao som da voz dele te chamando de meu “namorado”.

“Eunao colocaria dessa forma”, disse eu.

“E como voceé colocaria?”

Estava com medo de que ele dissesse isso. Pergunte-me alguma coisa. Eu e minha boca
grande.

“Ninguém jamais disse: ‘Declaro esse relacionamento findo. Va, retire-se deste aposento’.
Ele estava sob muita pressdao. Simplesmente ndo deu certo.”

“Triste?”

“Talvez. As vezes. N#o sei.”

“Qual era o nome dele?” Aquilo foi um sorriso sutil em seus 1abios? Ele estava gostando
daquilo. “Fle ndo era nada. Ele €.”

py 7

“Leo.”

“De onde?”

“Arizona. Eu me mudei.”



“Vocé€ o amava.”

Eu ndo disse nada.

“E ai?”

“E ai o qué? Vocé s6 fez uma afirmagao.”

“Vocé o amava? Ponto de interrogacao.”

“E claro.”

Por favor, ndo pergunte...

“Voce o0 ama? Presente do indicativo.”

Eu desviei o olhar. A borda do telhado parecia a borda da Terra. Estivamos em uma
jangada entre as estrelas. Cutuquei-o com o deddo. “Disse me faca uma pergunta, ndo vinte.
Além disso, vocé ¢ muito intrometido...”

“E vocé nao €?”

“...e eundo vou contar a vocé€ cada detalhe da minha vida...”

“Na nossa primeira noite.”

Eu ndo ia dizer isso. Eu ndo ia dizer isso.

“Além disso, vocé esta se divertindo muito mais que eu. De agora em diante, eu conduzo a
conversa.”

Ele deu um sorriso cacarejado de escarnio. “Uma tipica garota.”

“Falando em garotas”, eu disse, “e aquela menina na piscina? Aquela com quem vocé
estava deitado na toalha.”

“O que tem ela?”

“Qual o nome dela?”

“Stephanie.”

Stephanie.

“Certo... entdo... e quanto a Ike? O reparador de bicicletas e cortadores de grama. Ele ¢
seu pai?”

“Sim. O que tem a Stephanie?”

“O que o Ike faz no inverno? Nenhum gramado para cortar.”

“Limpadores de neve. O que tem a Stephanie?”

“O que tem ela?”

“Nao quer saber mais sobre ela?”

Dei de ombros. “Na verdade nao.”

“Ela ¢ minha namorada? Eu gosto dela? Eu a amo? Nds vamos nos casar? Quantos filhos
nos teremos?”’

Ele estava sorrindo debochado de novo.

“Engracado”, disse eu. “Tenho uma ideia melhor. Vamos falar sobre o meu calendario.
Aposto que vocé€ ndo sabia que estou fazendo um calendario.”

“Parabéns.”

“Nao do tipo que vocé esta pensando.”

“No que estou pensando?”

“No de papel. Pendurado em uma parede.”

“Vocé leu minha mente. Como ficou tdo inteligente?”



“Estou ignorando seu sarcasmo. Meu calendario ¢ de antes de existir algo como papel. Ja
ouviu falar de solsticio?”

Ele deixou escapar uma longa respiracao entediada. “Inverno ou verao?”

Surpresa, surpresa. “Inverno.”

“Quando o sol esta sobre o Tropico de Capricérnio. O dia mais curto do ano.”

Acho que simplesmente pisquei e fiquei boquiaberta com ele por um tempo. Ele pareceu
ter ido dormiir.

“Estou entediando vocé?”

“Nao.”

Nao tenho certeza se acreditei nele, mas prossegui € contei sobre meu trabalho semanal na
Montanha do Calendario. “Meu objetivo € chegar em 21 de dezembro, como vocé bem sabe, ¢
claro, ja que ¢ especialista em solsticio. Quero ter um tipo de, ndo sei, ceriménia?
Comemorac¢ao? Quero dar um nome a ela. Alguma ideia?”

Uma pausa de cinco segundos e ele disse: “Solstrela.”

“Hein?”

“Solstrela. Es-trela. Sols-ticio. Ao contrario.”

Fiquei impressionada. Bobo, eu sei, era uma coisa tdo pequena. Mas ao ouvi-lo dizer meu
nome pela primeira vez, um tipo de arrepio me percorreu. Ele ndo era tdo indiferente a mim,
nem tao entediado quanto parecia.

Pigarreei. “Gostei disso. Obrigada.”

“De nada.”

“Entdo”, prossegui, “armarei uma tenda, com um buraco nela, exatamente na linha da
ultima espatula, apontando para o horizonte, pronta para afunilar os primeiros raios do sol na
minha tenda. Uma espécie de barraca Stonehenge. Convidarei as pessoas.”

Esperei ele me perguntar por que eu estava fazendo tudo isso.

Nao perguntou.

“Sera um momento muito bacana”, falei. “Talvez eu escreva um poema. Ou uma cangao. Eu
podia tocar meu ukulele. Podia dangar.” Eu me levantei. Dancei. Dancei pelas bordas do
telhado, onde podia ver o canal prateado pela luz da lua. Dancei em um circulo ao redor dele.
Quando estava atras dele, ele ndo se virou para me olhar, mas se endireitou. Quando me sentei
de volta, ele ndo disse nada. Olhou para mim e assentiu.

“Entdo”, disse eu, “talvez vocé pudesse vir comigo alguma manha quando eu for firmar um
novo marcador.”

“Talvez.”

“Ou me encontrar 14. Vou as quintas-feiras.”

“Talvez.”

Tive a sensacao de que depois do segundo “talvez” nods nos olhamos por horas, mas acho
que podem ter sido apenas minutos, talvez menos. Horario de telhado ¢ mais dificil de
monitorar do que hordrio do nascer do sol. Cedo ou tarde eu disse: “Bem...”. Calcei minhas
sandalias e me levantei. “Boa noite.”

“Boa noite”, disse ele.

Eu fui para a borda. Ele havia se deitado novamente. “E ndo sou uma tipica garota”, disse



ey, pisando na escada e voltando para o solo.



8 de agosto

Um tordo se mudou para nossa vizinhanga. Ele se empoleira no alto do poste de telefone
atras do quintal. Toda manhd, é a primeira coisa que escuto. E impossivel ficar infeliz quando
se escuta um tordo. E tio cheio de cangdes, e ndo parece conseguir decidir qual delas cantar
primeiro, entdo canta todas, uma dazia de musicas diferentes de uma vez, em dezenas de vozes
diferentes. Continuamente, canta sem uma pausa, tdo vivaz, até mesmo frenético, como se sua
voz sozinha pudesse manter o mundo acordado.



9 de agosto

Antes de caminhar at¢ a Montanha do Calendario hoje, perguntei a minha mae sobre
nossos vizinhos ao lado, os Cantellos, € sua luz da varanda. Notei que ela esta acesa toda vez
que vou a montanha. A principio pensei que a tivessem deixado ligada por engano, mas agora
estava comecgando a me questionar. “Nao € por engano”, disse minha mie. Ela havia contado a
senhora Cantello sobre meu ritual de comeco das manhds de quinta-feira, entdo a senhora
Cantello ajuda a iluminar o caminho para mim. Nao ¢ legal?



10 de agosto

Contei a Betty Lou sobre a noite no telhado com o Perry.

“E quanto ao Leo?”, disse ela. (Eu havia lhe contado sobre vocé ha bastante tempo.)

“Leo esta 147, disse eu. “O Perry esta aqui.”

Também contei a Betty Lou sobre o tordo. “Vocé ¢ tao sortuda”, disse ela. “Queria eu ter
um tordo.”



11 de agosto

Caro Archie,

(Carta dentro de uma carta aqui, Leo, mas vocé tem permissdo de espiar. Como disse
antes, ndo tenho nada a esconder de vocé.)

Conheci um garoto. Perry. Nem sei o sobrenome dele. Mora atras de uma loja de reparos
de bicicletas e cortadores de grama. (Lembra-se do que sdo cortadores de grama, seu
escavador de deserto?) O cabelo dele é preto, os olhos azuis. As vezes, dorme no telhado.
Parece ser pobre. Ele garimpa em contéineres de lixo e rouba. J4 esteve encrencado com a
justica. Foi parar em um desses chamados campos de treinamento por um ano. Chupa limdes e
cospe as sementes em mim. Nao fala muito (embora tenha gritado comigo uma vez), e esta
quase sempre amuado. Mas ele ¢ legal com minha pequena amiga Dootsie. Talvez a melhor
coisa que possa dizer sobre Perry ¢ que Dootsie realmente parece gostar dele. Ele 1€. Me
apresentou a Ondine. E muito inteligente, mas demora um pouco para se descobrir isso. As
vezes, age como se fosse o dono do mundo. Anda cheio de marra. Quando sobe a ladeira para
a prancha de salto na piscina, ndo pula na mesma hora, € sim fica 14 por um tempo, analisando
seu dominio. Fle se deita em uma toalha de praia com uma garota chamada Stephanie, mas
depois que entra na agua, ndo volta para ela. Minha amiga Alvina, a Pestinha, tem uma queda
por ele.

“Vocé tem?”, posso te ouvir dizer.

Naio sei, Archie. Sinto algo, mas ndo sei como chamar isso. Passei quase a noite inteira no
telhado com ele (sem namorico). NoOs conversamos... bem, so6 eu falei, praticamente (exceto
quando ele gritou comigo). Dancei para ele. Me oferece tdo pouco, que tudo que precisa fazer
para me deixar feliz ¢ manter os olhos abertos.

“E quanto ao Leo?”

Vocé€ ndo € o primeiro a me perguntar isso. No momento, preciso admitir que ndo estou
pensando muito no Leo. Na verdade, estou deixando de pensar nele de propodsito. Cada dia
quando acordo, a pergunta estd 1a esperando por mim: £ quanto ao Leo? Mas eu me afasto
dela. Finjo ndo ouvi-la. Voc€ acha que ¢ porque tenho medo de respondé-la? Gostaria que a
Dootsie pudesse conhecer o Leo pessoalmente. Como estd, ela o despreza porque ele me
“largou”.

Se isso estivesse acontecendo em Mica, eu estaria sentada na sua varanda nesse instante,
vocé e eu nas cadeiras de balanco brancas, vocé soprando seu cachimbo, o ar cheirando a
cerejas. Voc€ me ouviria e assentiria, depois sorriria € esperaria pacientemente até eu
terminar de falar. Faria algumas perguntas. Entdo provavelmente diria: “Por que ndo
consultamos o Sefor Saguaro?”. E nd6s caminhariamos at€ o Sefior Saguaro e vocé falaria com
ele em espanhol, e ele responderia, € vocé traduziria para mim, e entre voc€s dois — voce € o
Sefior Saguaro — vocé tornaria as coisas um pouco mais claras para mim, me mostraria o
caminho.

Sua querida pupila,



Estrela



14 de agosto

Hoje foi o aniversario do Charlie. E o que diz na lapide que ele compartilha com a Grace.
14 de agosto de 1933. Entdo o trago. Depois o espago em branco, esperando pacientemente.
Tenho pensado no dia de hoje faz algum tempo. Comprei um presente para o Charlie.
Embrulhei-o. Papel branco, fita azul.

Decidi que seria hoje o dia em que caminharia diretamente até¢ Charlie e diria algo. Estava
prestes a ir ao cemiterio quando Dootsie irrompeu pela porta: “Vamos a algum lugar!”.

Dilema.

Por um lado, no dia anterior, meu pai tinha feito um pequeno carro de puxar para a minha
bicicleta, assim eu poderia puxar Dootsie pelo caminho quando saisse. Dootsie estava louca
por uma corrida. Por outro lado, isso seria tudo que eu poderia fazer para lutar contra o meu
medo e encarar Charlie — como eu conseguiria controlar Dootsie € sua imprevisibilidade ao
mesmo tempo? Em um terceiro lado, como eu poderia dizer ndo para aquela carinha
implorando sorrindo para mim?

“Tudo bem”, falei, e antes que ela parasse de gritar, o novo carrinho estava conectado e
nos estdvamos em movimento. Canela sentou no colo de Dootsie. Ao longo do caminho, tentei
explicar a situagao o melhor possivel. Disse a ela que Charlie estava triste porque sentia falta
de sua esposa, e que ia 14 todo dia. Disse a ela que precisavamos respeitar seus sentimentos e
ndo incomoda-lo. Simplesmente daria a ele o presente e diria algo breve, e depois nos
partiriamos. Dootsie acompanhou meu raciocinio € ndo disse uma palavra. Geralmente, eu
pedalava minha bicicleta dentro do cemitério. Dessa vez, estacionei na entrada. Coloquel o
Canela no meu bolso. Enquanto Dootsie escalava para sair do carrinho, me ajoelhei em frente
a ela, a segurei pelos ombros e a olhei nos olhos. “Entende tudo que eu falei agora?”

Ela assentiu vigorosamente. “Uhum”, disse ela. “E ndo direi uma palavra.” Para provar
seu ponto, ela trancou os labios e jogou a chave fora.

Nos seguimos para o lugar do timulo. Dootsie apontou. Ela sussurrou: “Aquele ¢ o
Charlie?”.

“Sim”, sussurrei, “agora shhh.”

Nos o abordamos pelo lado. Se ele conseguia nos ver pelo canto do olho, nio demonstrou.
Meus joelhos eram pura gelatina. Se Dootsie ndo estivesse 14, acho que teria virado e corrido.

Continuei dizendo a mim mesma: Ele aceitou seus donuts. E sé um homem. Ndo vai
morder vocé. Também continuei ouvindo a voz de Perry: Quem vocé pensa que é?

Como sempre, ele se sentou na cadeira de aluminio com listras verdes e brancas. Vestia
uma camisa branca de manga curta, calgas pretas e sapatos com meias brancas. Suas canelas
eram quase tdo brancas quanto suas meias. A velha maleta de metal repousava na grama. O
cachecol xadrez vermelho e amarelo estava em volta de sua coxa. Pela primeira vez me dei
conta de que isso era tudo. Nenhuma revista, nenhum livro, nenhum radio ou TV portatil,
nenhum fone de ouvido, nada além para fazer, nada além para ajuda-lo a passar o tempo.
Mesmo depois da morte, Grace era tudo que ele precisava. Do seu proprio jeito, estava
ecoando a lenda da garota de Lenape. Ja tinha pulado, s6 estava demorando mais para cair.



Nos paramos a alguns centimetros de distdncia. Ainda assim, ele ndo parecia saber que
estavamos 14. A mao pequena de Dootsie segurou o meu dedo. Quando finalmente ousei olhar
diretamente para seu rosto, descobri, para meu pavor, que ele estava sorrindo de leve.

Sem duavida nenhuma, ele estava revivendo um momento feliz com Grace ou talvez
conversando com ela. Fiquei mortificada. Sua idiota! Sua enxerida! Va embora! Deixe o
homem em paz! Corra!

E eu teria corrido, se ele, de repente, ndo tivesse virado a cabeca e olhado para nos. Pela
primeira vez, eu via o rosto inteiro da pessoa com quem Grace havia vivido. Seu sorriso foi
embora. Seus olhos, fora da sombra da aba do gorro, nos olhavam a partir de outro lugar. O
sofrimento nao o tinha derrubado. Ele era musculoso. Seus pulsos eram grossos como um pao
francés, seus bracos com pelos brancos, manchados e vermelhos do sol do verdo. Havia um
logotipo bordado sobre o bolso de sua camisa branca. Dizia MOTOR GOSHEN FUNCIONA.

“Desculpe”, gaguejei. “Eu...”, ndo fazia ideia do que dizer.

De repente, Dootsie arrancou o presente de mim, empurrou-o para ele e disse: “Feliz
aniversario, Charlie!”.

Eu apenas fiquei 1a em pé como uma estiipida enquanto Dootsie assumia o comando.

Quando Charlie nao pegou o presente, Dootsie o deixou em seu colo. Nao tirou os olhos
dela. Dootsie nao esperou muito tempo antes de dizer: “Voc€ ndo vai abrir?”. Ela ndo esperou
pela resposta. Ela o pegou, rasgou o papel e abriu a caixa. Tirou-o de dentro. “Veja!”

Ele olhou para o presente, para ela, para mim.

“E um borrifador”, disse eu. “Vocé borrifa em si mesmo para se refrescar no clima
quente.”

Dootsie balangou a garrafa plastica. “Viu? Noés ja colocamos agua nele. Quer que eu
borrife vocé?” Ela assumiu seu siléncio como um sim. Borrifou um de seus bracgos. Gotas
brilharam como orvalho no sardento prado branco de pelos. Ele continuou olhando seu brago.
Pelo menos se esticou. Pegou o borrifador da mao dela. Borrifou seu outro brago. Dootsie
arrancou a garrafa de volta. Borrifou seu proprio rosto. Depois o meu. Depois o dele. Ele
piscou. Ela gritou “Uhul!” e pulou para cima e para baixo, girou, disparou duas vezes ao redor
da lapide e entregou o borrifador de volta a ele. Apesar de ainda ndo ter aberto um sorriso,
seus olhos estavam diferentes agora, eles estavam aqui.

Dootsie se colocou na frente dele. “Entdo, Charlie, qual a sua idade?”

Charlie respondeu com os dedos. Dootsie os contou. “11?”

“Tenho 747, disse eu. Primeiro pensei que tinha sido fofo responder a pergunta de uma
garotinha com os dedos, depois outra coisa me ocorreu.

“Tenho 5, Dootsie dizia. “A Estrela tem 16. Ela foi largada.”

Ele parecia um pouco confuso. Eu parecia um pouco ofendida.

Parei na frente dele e esperei que olhasse para mim. Apontei para minha orelha e enunciei
com toda clareza que consegui: “Consegue me ouvir?”.

Ele balangou a cabeca em negativa.

Coloquei minha mao no ombro de Dootsie. “Charlie ndo consegue te ouvir.”

Dootsie curvou as maos ao redor da boca, e antes que eu pudesse impedi-la ela gritou bem
na cara dele: “CONSEGUE? ME? OUVIR?”.



Ele me olhou. Estava sorrindo. Pensei: Estamos compartilhando algo! Dois adultos
sorrindo diante das palhacadas de uma crianga. Entdo enfiou a mio no bolso, puxou uma
coisinha rosada e a colocou em seu ouvido. Ele se inclinou na dire¢ao do rosto de Dootsie.
“Agora posso te ouvir.”

A abelhuda aqui perguntou: “Por que ndo o estava usando?”.

“Eu nunca o uso aqui”, disse ele. “Assim consigo ouvir a Grace melhor.”

A voz dele era aspera, calosa como suas maos carnudas.

Dootsie olhou para mim, para ele. “A Grace ¢ a sua esposa que morreu?”

Ele assentiu.

“E vocé esta triste porque ela morreu, ndo ¢?”

Ele assentiu.

Ela disse: “Vou ficar triste com vocé, Charlie”. Ela subiu no colo dele e o abragou. Ele
fechou os olhos e acariciou os cabelos dela. Olhei para a lapide.

Quando desceu do colo dele, ela apoiou os cotovelos nos joelhos dele e disse: “Vocé vai
ao Festibal do Blob?”.

Ele balangou a cabeca. “Nao.”

“Eu vou”, disse ela, vivaz. “Serei a senhora Blob. E vou vencer!”

Ele olhou para mim. “Senhora Blob?”

Dei de ombros. “Foi ideia dela.” Cutuquei Dootsie. “Muito bem, mocinha, hora de ir. Ja
incomodamos o Charlie o suficiente por um dia.” Eu a coloquei em pé.

Ela estendeu o brago. “Muito prazer, Charlie.” Antes que ele pudesse responder, ela
gritou: “Espere! Eu me esqueci!”. Ela puxou o Canela do bolso. Ela o segurou em frente ao
rosto de Charlie.

Ela levantou a patinha do Canela. “Vocé€ precisa conhecer o Panela.”

Charlie nem piscou. Pegou a patinha do Canela entre o dedao e o indicador e a sacudiu.
Dootsie o puxou até ele se inclinar e colocou o Canela no ombro dele. Charlie se endireitou.
Ele e Canela olharam um para o outro. Ele se virou para a lapide e — com orgulho, assim me
pareceu — se exibiu para Grace.

“Bem...”, falei enfim, sem confiar em mim para dizer mais nada. Devolvi o Canela ao meu
bolso. Dootsie pegou a mao de Charlie e a balangou. “Tchau, Charlie.” Ela acenou para a
lapide. “Tchau, senhora Charlie.”

“Tchau...”, disse Charlie, e olhou para mim, cenho franzido. “O nome dela ¢ Dootsie”,
disse eu.

O franzido permaneceu.

Dootsie pronunciou dessa vez, puxando-o novamente na direcao dela:

“Doot-sie”.

Ele assentiu.

“Agora repete”, disse ela.

Ele quase sorriu. “Dootsie.”

Eu a levei embora, entdo o ouvi chamar: “Ei”. Eume virei. “E vocé?”

“Estrela.” Vi um olhar enigmatico. “Sério”, disse eu.

Ele sorriu. “Nomes engragados, os de vocés duas.”



Nos continuamos a caminhar e ele chamou de novo: “Ei”. Eu me virei. “Os donuts.” Ele
apontou. “Foi vocé?”

Eu assenti. “Fui eu.”

Ele ndo chegou a dizer a palavra “obrigado” exatamente. Nao precisou.

Enquanto subia na minha bicicleta, me perguntei por que razao no mundo eu havia hesitado
em levar Dootsie comigo.



16 de agosto

Quinta-feira. O unico dia da semana em que acordo mais cedo que o tordo. Hoje eu estava
em pé mais cedo do que o habitual. Fingi que minha mae ndo notou.

Eu vou as quintas-feiras.

Tinha dito isso a ele no telhado. Estava s6 informando?

Ou havia algo mais?

Praticamente corri para a Montanha do Calendario.

Ele ndo estava la.

Por que estaria? Nao o tinha convidado diretamente a vir (pateta).

Caminhei pelo campo. Juntei-me aos insetos cantando.

A lua estava cada vez mais alta. A lua também estava procurando por ele? Varri o
horizonte procurando sombras. Caminhe1 ao redor com a lanterna acesa, para que ninguém por
perto deixasse de me notar. Quando o sol chegou, firmei o novo marcador e fui para casa.



18 de agosto

Hoje fiz alguns servigos no centro da cidade para Betty Lou. Estava na loja de produtos e
servicos pagando por lampadas e grampos de cabelo no caixa quando olhei pela janela e vi
Perry do outro lado da rua. Com uma garota. Rabo de Cavalo. Ndo a ruiva Stephanie. Rabo de
Cavalo estava segurando algo para ele. Ele deu uma mordida. Ela deu um chute na bunda dele,
de brincadeira. Ele a chutou, de brincadeira. Eles riram e se acotovelaram subindo a rua.

De repente, eu tinha que conversar com Alvina. Agora. Corri para a Margie.

“Alvina esta ai dentro?”, falei, sem folego.

Margie apontou por sobre o ombro. “La atras.”

Quase comemorei. Passei pela porta vaivém. Alvina estava limpando bandejas de donuts.

Eu tinha minha primeira pergunta pronta — minha vida ndo poderia prosseguir sem a
resposta — mas nao queria ser muito 0bvia. Comecei com conversa do dia a dia, esperando por
uma abertura. Quando ela veio, tentei soar como se algo tivesse acabado de me ocorrer: “Ah
sim... se lembra daquele garoto? O Perry? Qual ¢ o sobrenome dele, afinal?”.

Ela limpou farelos de donuts de um pano. “Delloplane”, disse ela.

Ah, Perry Delloplane. “Vocé acha ele bonito?” De onde veio isso? Nao tinha planejado
dizer isso.

Alvina estava fazendo uma cara de sinto cheiro de gamba para mim e minha pergunta
quando a voz de Margie soou da frente da loja: “Alvina!”.

Um cliente tinha derramado MargieMocha pelo chao inteiro, e Alvina tinha que passar o
esfregdo. Depois, precisava tomar conta do balcdo enquanto Margie ia ao banheiro. Uma coisa
depois da outra ocupou Alvina pela proxima hora, entdo finalmente desisti € fui embora.

Estou confusa. Como aquele MargieMocha, derramado pelo chdo, mas sem ninguém para
me esfregar. Tudo que consegui depois desse dia foi: Perry Delloplane. O som de um nome.
Ele ¢ uma uva na minha boca. Eu o rolei para 14 e para cda na minha boca —
perrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplane — mas quando tento esmaga-
lo com meus dentes, ele escorrega.



19 de agosto

Hoje o tordo ndo soou feliz. Ele soou como se estivesse desmoronando. Como se seu
coragao — sua cancao — estivesse se quebrando em pedagos € voando em centenas de diregdes.



21 de agosto

Eu trabalho. Arranco ervas daninhas dos jardins de outras pessoas. Tiro ervas daninhas e
as coloco em sacolas plasticas, e as pessoas as jogam no lixo. Quando termino, ndo ha nada
além de flores e outras plantas nio daninhas aprumadas e adequadas. As vezes quase ouco as
flores me dizerem: “Ah, obrigada por se livrar daquela ral€. Eles estavam sujando a
vizinhan¢a”. Fiquel muito boa em diferenciar plantas daninhas de ndo daninhas. Mas de vez
em quando tenho minhas duvidas. Deparei-me com uma raiz especialmente dificil. Puxo e ela
ndo sai. Puxei de novo. Ela resiste. Enfio meus dedos enluvados no solo e a agarro com ambas
as maos e puxo novamente. Ela comeca a sair, mas posso ver que levara mais um monte de
puxdes com for¢ca. E € quando a divida come¢a. Comego a me perguntar: Cometi um erro?
Isso realmente ¢ uma erva daninha? Se ela ndo deveria estar aqui, por que estd resistindo
tanto? Mas ¢ tarde demais agora. Nao ha nada para fazer com uma planta puxada pela metade
do que ir at¢ o fim. E, assim, puxo um pouco mais e, finalmente, derramando pedacos de terra
e minhocas, ela se liberta da terra — e tento ndo ouvir o sutil grito angustiado.



23 de agosto

Outra manha de quinta-feira na Montanha do Calendario. Sozinha.

Uma equipe de TV veio a rua da Ponte hoje. Estdo filmando a faixa do Blob e a frente do
Cinema Colonial. Entrevistaram o prefeito, que disse: “Foi nosso dia de sorte quando o Blob
rastejou para dentro da cidade”.

Minha mae me fez desistir de vestir o Canela e leva-lo como Frankenrato. Ela argumentou
que em uma multiddo como aquela, alguém podia entrar em panico ao ver um rato. Nao seria
seguro para o Canela.

Esse problema ndo existia com Dootsie. Minha mae ficou tdo feliz com a fantasia de
senhora Blob que veio comigo entregia-la. No momento em que Dootsie a viu, ela vestiu a
roupa — o que foi bem facil, ja que tudo que precisava fazer era descé-la sobre ela inteira.
Nenhum brago, nenhuma perna para lidar. Minha mae havia costurado um par de lengois,
tingindo-os de rosa, e grudado pedacos de espuma de almofada no espago entre eles. O
resultado fo1 uma dobra granulosa e sem forma — um Blob — que lembrava uma meia gigante
amarrotada. Havia dois furos para os olhos e, para que ninguém confundisse a senhora com o
senhor, um pequeno € bonito chapéu no formato de um dedal. A dobra tinha sido feita muito
longa de proposito, para que a bainha cobrisse seus pés e deslizasse pelo chdo. A senhora
Blob parecia estar com asas brotando quando dois bracos escondidos socaram para cima e ela
declarou: “Sou uma vencedora!”. Entdo ela veio deslizando até nos, e nés corremos gritando
pela casa.



24 de agosto

Seis da tarde. Blobs e outros malvados variados reuniam-se na rua da Ponte, ja que
qualquer tipo de monstro podia se inscrever no concurso. Demonios, bruxas, zumbis,
esqueletos, aliens, fantasmas, ghouls, canibais — e Blobs — todos vinham caminhando
pesadamente pelas calgadas em direcao ao Cinema Colonial.

A entrada do cinema era a Grande Central da Monstruosidade. Avister uma feiticeira
ensanguentada com uma unha elegante. Fla estava acompanhada de um Frankenstein baixinho e
um homem que assumi ser o senhor Klecko. Avistei a garota de rabo de cavalo com quem tinha
visto o Perry. E a ruiva Stephanie da piscina. Mas nem sinal do Perry.

Todos queriam os Blobogobs de massa frita da Margie. Foi para 14 que Dootsie correu
com alguma dificuldade. Como minha mie ndo tinha feito um buraco para a boca na fantasia
(“O Blob nao tem uma boca”, disse ela, “o Blob ¢ uma boca™), tive que alimentar Dootsie com
seu Blobogob por um olho.

Quando o Ultimo lugar do balcdo foi ocupado, os monstros foram convidados aos
bastidores. Um a um, eles sairam detras da cortina e cruzaram o palco para os gritos e
assovios da plateia. Dootsie comegou bem — ela ate teve alguns uivos de lobos. Mas entdo ela
teve problemas. Tropegou na sua bainha e caiu. Quando se levantou, procurou o chapéu e
descobriu que ele ndo estava na sua cabeca, € que ainda estava no chao, mas ela ndo sabia
exatamente onde, porque os furos dos olhos tinham i1do agora para tras da sua cabeca e ela ndo
conseguia ver. Ela estava se arrastando cegamente pelo chio, tateando em busca do chapéu —
realmente parecendo com o Blob agora — e rastejou diretamente para a borda do palco. Pulei e
grite1 “Dootsie!”, mas um jurado estava 14, segurando-a. FEle a devolveu ao palco, colocou-a
em p¢, reposicionou seu chapéu e puxou os buracos para a altura dos olhos. Ela subiu o lengol
até o pescog¢o, mostrando ao mundo que usava somente sua calcinha do Babar, o Elefante, e
correu para fora do palco sob o riso € a mais alta ovagao da noite.

Havia duas divisGes: criangas pequenas e grandes. A vencedora entre as criangas
pequenas foi... “Dootsie Pringle!” Entre as grandes, Alvina ganhou uma men¢do honrosa.
Queria que Betty Lou estivesse la para ver tudo aquilo.

Quando os monstros voltaram aos seus lugares, as luzes se apagaram e o filme comecou. O
que eu havia escutado sobre o filme era verdade — ele era mais engragado do que assustador,
pelo menos para as criangas mais velhas e para os adultos na plateia. Mas isso ndo impediu as
criancinhas de gritarem cada vez que o Blob deslizava pela tela. A grande cena surgiu com
uma hora de filme: Blob deslizando para fora da cabine de projecdo, o publico gritando,
debandando sob a marquise e para a rua... O filme parou de repente, congelando as silhuetas
fugindo no meio do grito, saias no meio das pernas e penteados pompadour voando. As luzes
do cinema se acenderam. Uma voz baixa veio pelo alto-falante: “Muito bem, Blobbonianos,
esse ¢ o momento pelo qual vocés esperavam. O momento mais famoso da historia dos filmes
de terror — e ele aconteceu beeeem aqui, no seeeu Cinema Colonial. Agora ¢ sua chance de
reviver essa historia. Terminem seu Blobogobs, umedecam suas cordas vocais e preparem-se
para gritar, Blobbonianos. E pais, lembrem-se de segurar seus filhos. Ninguém ¢ pisoteado.



Ninguém se machuca. Essa ¢ uma bagunga civilizada. Uma fileira por vez. Comecando pela de
tras. Ultima fileira primeiro. Sigam devagar e tranquilamente para a recepgio, e depois saiam
pela porta e... ld vamos nos! As cameras estdo rodando. Fileira de tras, comecem...
AGORA!”.

Nos nao deviamos atuar como se estivéssemos apavorados até chegarmos a cal¢ada, mas
assim que o anunciante disse “AGORA!”, todas as criancinhas gritaram. As fileiras se
afunilaram pelos corredores. Estdvamos em uma das fileiras da frente, entdo quando chegamos
a recepcao, o tumulto do lado de fora voltava sobre nos, e pela primeira vez na minha vida
senti a forca de uma multidao em panico. Com medo por Dootsie, comecei a ergué-la, mas ela
se soltou de mim e mergulhou na multiddo, sacudindo seus bracos dentro do lengol rosa,
empurrando outras criangas de lado em seu panico de escapar da gosma rastejante, tropecando
sobre o lencol, caindo sobre seu rosto, levantando-se, a multidao atropelando seu chapéu de
dedal. Fu a perdi de vista, depois a vi enquanto éramos varridos pelas portas e pela
luminosidade escandalosa da marquise e das luzes da TV. Agarrei-a pelo alto e um momento
depois ndo tinha nada além de um lengol rosa na mio, enquanto ela corria gritando no meio da
rua da Ponte, nua, exceto por seus t€nis e pela calcinha de Babar, o Elefante.

Eu a alcancei em um sinal de transito. Ela estava rindo e gritando: “Estou apabobada!”. Eu
a envolvi com o lencol até ela parecer uma pequena romana com uma toga descuidada. Nos
nos juntamos a multiddo pos-panico fazendo hora fora do cinema. Muitos voltariam para
assistir o restante do filme. Nos estdivamos prestes a nos juntar a eles quando Dootsie gritou:
“Perry!”. Ela se livrou de mim e correu para a Pizza Delicia, diretamente do outro lado da rua
do Colonial. Perry estava sentado em uma mesa na janela da frente, vendo as festividades. A
ruiva Stephanie sentava-se em frente a ele.

Eu assisti Dootsie correr para dentro do restaurante e anunciar, “Eu venci!” e saltar no
colo do Perry. Stephanie riu. Um longo garfo de dois dentes de citime se fincou fundo dentro
de mim.

Dootsie tagarelava na cara do Perry quando entrei. Perry olhou além dela, sorriu para mim
e se virou para Stephanie. “E ela”, disse ele.

E ela.

Stephanie olhou para mim. O cabelo vermelho dela estava especialmente brilhante na luz
fluorescente. Ela esticou um fiapo de queijo do seu queixo e o enfiou na boca. Limpou os
dedos em um guardanapo e esticou a mio para mim. O sorriso dela parecia natural. “E
realmente Estrela? O seu nome?”

Apertei a mio dela. “E sim”, disse eu.

“Ensino domiciliar, hum?”

“Sim.”

Ela sacudiu a cabega. “Que pena.”

“Por qué?”, disse eu.

“Poderiamos usd-la na escola de ensino médio. Precisamos de algumas pessoas
fascinantes por 1a.” Ela langou a palavra “fascinante” pela mesa na dire¢do de Perry, seus
olhos flamejando por um instante. Ela se virou novamente para mim, sorriu. “Nos ja temos



pessoas entediantes demais.”

Perry disse: “Eundo falei ‘fascinante’”.

Ela apontou para ele, os dedos como uma pistola. “E verdade. Ele disse que vocé era
esquisita.” Ela deu um risinho, pegou um disco de pepperoni do pedago dela e o langou pela
mesa. Perry o pegou com sua boca. Aquilo ndo poderia ter sido feito tdo bem sem muita
pratica. “Eu o socaria se fosse voce.”

“Eu disse a ela que vocé era interessante”, Perry falou para mim.

Dootsie queria atengao. Levantou-se do colo de Perry. Ela o agarrou pelas orelhas e virou
o rosto dele para o dela. “Estou dizendo que venci.”

A palavra “interessante” tremulou sobre a minha cabeca.

“Senta ai”, disse Stephanie.

Eu me sentei. Senti-me como se estivesse numa audi¢ao.

Uma feiticeira ensanguentada apareceu na mesa. “Oi, Alvina”, disse eu, mas ela estava
concentrada somente em Perry. Ele tinha acabado de pegar um pedaco de pizza e estava a
ponto de mordé-lo quando Alvina o arrancou da mao dele. “Ei”, disse ele, “pega aquele ali.”
Ele apontou para o ultimo pedaco no prato. “Eu quero esse”, disse ela, e 0 mordeu.

“Ela bate em garotos”, Dootsie contou a Perry.

Alvina sentou na ultima cadeira vazia.

“Parabéns pela sua mencao honrosa”, disse eu.

“Eu sou uma droga”, disse ela.

“Eu venci!”, disse Dootsie.

“Cadeé seus pais?”, perguntei a Alvina.

“Eles foram para casa.”

“Saindo sozinha de noite™, disse Stephanie. “Uma menina crescida.”

Dootsie piou, “Ela ¢ uma garota crescida. Olha s6.” Ela agarrou o dedo mindinho da
Alvina e mostrou a unha caprichada.

Stephanie assoviou. “Impressionante.”

Dootsie se esticou por sobre a mesa e arrancou o ultimo disco de pepperoni da fatia da
Stephanie. “Abra”, ela ordenou a Perry, e de uma distancia de dois ou trés centimetros, ela o
atirou em sua boca. Alvina pegou um pepperoni da sua propria fatia e o arremessou. Ela errou.
Dootsie o pegou do colo de Perry e o entregou de volta a Alvina. Dessa vez, Alvina levou o
pedago aos labios de Perry. Ele o pegou entre os dentes.

Ela puxou com forca. Ela o segurou por um segundo, depois o soltou. E me perguntei se
ele ainda acreditava que ela ndo tinha uma quedinha por ele.

“Parece que sou a Unica garota na mesa que nao alimentou o Perry essa noite”, disse eu.

Entdo uma voz surgiu atras de mim: “O1”.

Era a Rabo de Cavalo. Com uma zumbi.

“Ooh, gostoso”, disse Rabo de Cavalo. Ela pegou a ultima fatia e deu uma mordidona.
“Como vocés sabiam que eu queria pepperoni?”

A Zumbi arrancou a fatia da Rabo de Cavalo, dobrou-a e a enfiou inteira na boca. Ela
disse algo que saiu assim: ““Yuh yuh yuh yuh”.

Todas as garotas comecaram a rir € a golpear umas as outras de brincadeira. Nao parecia



haver qualquer animosidade entre elas. De repente, Zumbi se inclinou na direcdo de Perry e
lhe tascou um beijo demorado nos labios. Dootsie cruzou os bracos e olhou para os dois se
beijando. Alvina olhou para o outro lado, como se a cadeira ao lado dela estivesse vazia. Ela
fingiu estar procurando alguém no restaurante. Finalmente, enquanto o beijo ainda rolava, ela
se levantou e saiu. Quem dera eu pudesse fazer o mesmo. Zumbi, de algum modo, conseguiu se
sentar no lugar vago da Alvina enquanto ainda beijava Perry. Finalmente Dootsie reclamou:
“Ja chega”, e empurrou a cara da Zumbi para longe.

Mais risadas.

“Quem ¢ a criancinha?”, disse Rabo de Cavalo.

“Senhorita Dootsie Pringle”, disse eu.

“Nao sou uma criancinha”, disse Dootsie. “Sou a senhora Blob.”

Perry apontou para mim. “E essa ¢ a Estrela.”

“Imaginei”, disse Rabo de Cavalo. “Nome legal.”

“Obrigada”, disse eu.

“Seus pais que te deram esse nome?”

“Eu dei.”

“E tudo bem para eles?”

“Claro.”

“Pais legais. Sua mae te ensina em casa, nao ¢?”

Havia alguém com quem Perry ndo tivesse tagarelado?

“Sim”, disse eu.

“Legal. Vocé ja foi a uma escola real?”

“Ensino domiciliar ¢ uma escola real”, disse Perry.

Ela esticou a lingua para Perry, depois virou seu rosto amigavel para mim. “Sabe o que eu
quis dizer.”

Assenti. “Eu sei. Sim. Cheguei a ir a uma escola regular de ensino médio no ano passado.”

“Sério? Onde?”

“No Arizona.”

As meninas se espantaram. “Sério?”, disse Stephanie. “E como f0i?”

“Quente.”

Zumbi riu em siléncio. “Esta falando dos garotos?”

Pensei: Um garoto.

Eudisse: “T6 falando do clima”.

“Néo gostou?”, disse Rabo de Cavalo. “E por isso que voltou ao ensino domiciliar?”

“As coisas ndo sairam tdo bem quanto eu tinha imaginado”, disse eu.

Zumbi disse: “Mas vocé nao sente falta, tipo, das pessoas?”.

“Convivo bastante com pessoas”, disse eu.

“Eu sou uma pessoa”, disse Dootsie. “Um cereal humano.” Ela prendeu o nariz de Perry
entre os dedos e torceu com forga.

Perry gritou: “Oww!”.

Dootsie sacudiu o dedo no rosto dele. “Nao quero vé-lo beijando mais garotas.”

Zumbi sorriu. “Quem sabe um dia.”



“Parece que vocé tem uma nova namorada”, disse Stephanie.

Entdo ela se virou para mim, mas ndo falou. Apenas olhou para mim. Ela parecia estar se
divertindo. Finalmente ela disse, “Entdo. Estrela. O que vocé acha?”

Todo mundo olhou para mim.

“Acho de qué?”, disse eu.

“De se juntar ao harém do Perry?”

Nao sei quanto tempo fiquei sentada 14 parecendo uma estipida antes de Dootsie
finalmente me salvar. “O que ¢ um harém?”, disse ela.

Rabo de Cavalo, a tinica ainda em pé, esticou a mio e pressionou o nariz de Dootsie como
um botao. “Um harém ¢ quando um monte de garotas gostam do mesmo garoto.”

Zumbi enfiou seu dedo na orelha do Perry. “Mesmo se o garoto ¢ um desorientado.”

Rabo de Cavalo colocou a mao no meu ombro. “O Pequeno Perry ali ndo quer se
comprometer com ninguém...”

“...Entdo ele fica semicomprometido com varias de nds”, disse Stephanie.

“Perry € um espirito livre”, disse Zumbi. “Ele ndo pertence a ninguém. Certo, Per?”

Perry manteve sua cara inexpressiva usual, mas eu podia dizer que ele estava gostando
daquilo tudo. As piscadelas que eu recebia das garotas me fizeram imaginar se ele tinha
contado a elas sobre nossa noite no telhado. Eu esperava que nao.

Zumbi o cutucou. “Conte a ela seu apelido, Per.”

Perry fungou. “Conta vocé.”

Ela sorriu. “Dandi.”

Eu olhei para Perry. “Dandi?”

“Como em dandelido”, disse Zumbi.

“Como em flor”, disse Rabo de Cavalo. “Como em uma flor que atrai um monte de
abelhas.” Ela olhou para as outras, sorrindo. “E nos somos... ta-d4!” Cada uma das trés
meninas i¢ou uma perna sobre a mesa para mostrar tatuagens pretas e amarelas do tamanho de
uma moeda de abelhas em seus tornozelos. Elas pareciam falsas, do tipo lavavel. Esperava
que fossem.

“E Dand1”, Zumbi beliscou sua bochecha, “¢é a flor.”

Rabo de Cavalo estalou os dedos. “Ei...”, ela apontou para mim. “Estrela...”, ela apontou
para si e para as outras. “NoOs poderiamos ser as... Estrelas do Perry!”

Stephanie e Zumbi batucaram na mesa.

“Sim!”

Stephanie estava me encarando. “Ela acha que estamos brincando.”

Rabo de Cavalo me estudou. “Pensa que estamos mentindo.”

Zumbi cutucou o Perry. “Estamos mentindo, Dandi?”

Perry olhou para mim. Ele assentiu. “Elas estdo mentindo.”

“Eu minto”, disse Dootsie, mas sua confissdo se perdeu na risada e nas pancadas
brincalhonas que Perry recebeu das trés garotas.

“So6 tem uma coisa sobre Perry Dollaplane que € uma mentira”, disse Stephanie.

Eu mordi a isca. “E? O qué?”

“Ele realmente nao foi para um campo de treinamento. Ele foi para...” Ela olhou para as



outras e balangou os bragos como uma regente de orquestra, ¢ na descida que inicia o
compasso todas elas cantaram CAMPO DE ABUNDAMENTO e riram e bateram as maos.

Dootsie estava cansada de ser ignorada, e agora ela via uma abertura. Ela escalou a mesa
e ficou em pé na bandeja vazia de aluminio da pizza. “Eu tenho um bumbum!”, proclamou para
todos, ergueu sua toga e comegou a remexer uma dezena de pequenos Babars cinza vibrantes
na nossa cara. Assobios e mais assobios vieram de todo o restaurante.

Eu me levantei. “Certo. Por hoje chega.” Eu a ergui da mesa. Ela protestou. As meninas
também. “J4 passou da sua hora de ir para cama”, eu disse a ela. “Seus pais vao me matar.”

Os clientes aplaudiram enquanto eu a carregava para fora. Enquanto passdvamos pela
porta, ela gritou por cima do meu ombro: “Eu venci!”.

No nosso caminho para a rua da Ponte, passamos pela lavanderia Laundromat. Havia uma
senhora sentada do lado de dentro, lendo uma revista. Na frente dela, duas secadoras
funcionavam. Por trés das janelas das portas, as roupas giravam, giravam...

Que nem eu.



25 de agosto

O tordo ndo me larga. O tordo ndo tem um harém. O tordo ndo leva nada, ndo exige nada.
O tordo ndo faz nada além de oferecer sua cangdo. Apods ouvir o tordo o dia inteiro, sinto
como se tordés fosse agora minha segunda lingua. Oferego aqui a primeira tradugao do mundo
de tordés para inglé€s, conforme registrado:

“Ha ha ho ho hi hi! Espere até ouvir essa aqui. Beep! Beep! Sinto-me cantarolando. Bah
bah bah bah bu! Elton John, sou melhor que vocé. Ei, a gangue est4 toda aqui! Ha ha ho ho hi
hi! Vocé€ ndo me ama? Hey Hey, a gangue, hey, onde esti a gangue? Quem precisa deles, afinal.
Bababababaaaaa bababababooooo. Hey, ouvi um pdassaro-gato outro dia mesmo. Olha so6:
miau miau. Acertei, ndo foi? Carnegie Hall, sou melhor que vocé. Hiihithahahoho. E agora,
meninas € microbios, minha imitagdo de um passaro-vaca: Miaumu! Miaumu! Obrigado,
obrigado. Nao precisa se levantar para aplaudir. Voc€ ndo me ama? Utcha, utcha, utcha!”



29 de agosto

Primeiro dia de escola. Agora sou uma jardineira aposentada. E Dootsie comeca o
primeiro ano. Espero que a professora dela tenha descansado bastante no verao.

As criangas da escola publica terdo aula meio periodo. Nao essa aluna de ensino
domiciliar. Minha mde ndo acredita em meios periodos. “Ou vocé tem um dia inteiro ou nao
tem nada”, diz ela. “O ensino € tdo assustador que eles sentem como se tivessem que fugir
dele? Ninguém se incomoda de cortar o tempo pela metade?”

Acho que tudo i1sso a levou a minha primeira tarefa do novo ano escolar...

EXCURSAO:

O RELOGIO DO PREDIO DA FOLHA DE LENAPE
Os relogios precisam ser circulos?

O tempo ndo ¢ um circulo.

Suponha que a Mae de Todos os Minutos comegou
bem aqui, na calcada

em frente ao Prédio da Folha de Lenape, ¢ a parada
de minutos que a seguiu — cada um deles, suponha, um centimetro mais longo —
seguiu por aquele caminho, descendo a rua da Ponte.
Onde estaria o Agora? Esse minuto?

La depois da lua?

Depois de Jupiter?

Da estrela mais proxima?

Quem falou em minutos, de qualquer maneira?
Quem precisa deles?

Diga uma coisa boa que um minuto ja fez.
Eles encurtam a diversao e medem a miséria.
Livre-se deles, eu digo.

Abaixo os minutos.

E enquanto faz isso, leve as horas

com vocé também. Nem gosto de

pensar nelas.

Relogios — esse € o problema.

Cada relogio ¢ um ninho de minutos e horas.

Relogios nos limitam a forma deles.

Em vez de seguirmos para a estrela mais proxima, tudo que fazemos
¢ nos movermos em espiral.

Relogios nos prendem aos minutos, fazem rodas-gigantes

guiarem todos nos, nos manejam de novo e de novo



de nimero a niimero,

cortam o tempo de nossas vidas em pequenos pedagos
até que os pedagos sejam tudo que conhecemos

€ a Unica pergunta importante de se responder seja:
“Que horas sao?”

Como se os minutos pudessem dizer.

Como se o Arnold pudesse olhar para esse reldgio

no Prédio do Lenape ¢ ler:

15 minutos até me encontrarem.

Como se o tempo do Charlie ndo estivesse para sempre preso

em meia hora depois de Grace.

Como se um enxame de minutos ferroantes fosse esperar Betty Lou
pisar do lado de fora.

Como se o amor ndo conte o tempo inteiro o que os Huffelmeyers
precisam saber.

Minha mae ficou surpresa com isso. Ela o colocou na geladeira. “Espere”, disse ela, e
saiu. Ela voltou com seu relogio de pulso e um martelo. Nos saimos para os fundos. “Quer
fazer 1ss0?”, disse ela.

“Quero”, disse eu.

Coloquei o relégio no degrau de baixo. Acertei-o com o martelo. O cristal quebrou, e foi
1Ss0.

“Aqui”, disse ela, pegando o martelo de mim. Ela atacou como um lenhador e desceu o
martelo, e o relogio ficou em pedacos. Minutos voaram como moscas.

Fiz 0 mesmo com o meu reldgio. Pegamos uma espatula de jardinar e enterramos os
pedacos. Descemos todos os reldgios da casa e os jogamos no lixo.

“Eundo tenho que desmontar a Montanha do Calendéario, tenho?”, disse eu.

“Nao”, disse ela. “Aquele ¢ o tempo real.”



30 de agosto

Mais duas luzes de varanda se juntaram a dos Cantellos no caminho para a Montanha do
Calendario. Curioso.



1° de setembro

Cortei uma laranja ao meio.

Nos fundos do nosso jardim fica uma churrasqueira. Ela veio com a casa. Nos ainda ndo a
usamos. Ela ¢ feita de tijolos. A camada superior de tijolos ¢ quase tdo alta quanto eu. Foi 14
que coloquei uma metade da laranja, a face cortada para cima.



3 de setembro

A propria Margie estava varrendo o chao hoje.

“Cadé a Alvina?”, perguntei a ela.

Ela se inclinou sobre a vassoura, suspirou, balangou a cabeca. “Eu a demiti.”

(E possivel ser “demitida” de um trabalho que te paga em donuts?)

“O que aconteceu?”, disse eu.

“Brigou com aqueles garotos de novo. Ja disse varias vezes a ela. Nao traga esse
problema para minha loja. Mais uma vez e vocé esta fora. Ela ndo pode dizer que ndo foi
avisada.”

“Ela ¢ uma pestinha”, disse eu.

“Nem me diga.” Ela olhou fixamente para mim. “Entdo... quer um emprego?”

“Nao esse.”

“Eu pagaria com dinheiro de verdade. Mais os donuts. ”

“Amo seus donuts demais para ficar perto deles o tempo inteiro”, disse a ela. “Se
trabalhar aqui, cheira-los, comé-los todos os dias, eles deixariam de ser algo especial para
mim. Quando entro pela sua porta quero me arrepiar.”

Ela olhou para mim como se eu fosse insensata. Deu de ombros, “Tudo bem, faga do seu
jeito”, e seguiu varrendo. Pensei em Betty Lou. Quem levaria os donuts dela toda segunda-
feira agora? Perguntei a Margie.

“O mesmo de sempre”, disse ela. “Nunca esqueceria da Betty Lou. Quando demiti a
menina, ela disse que ainda viria pegar os donuts da Betty Lou as segundas-feiras.”

“Otimo”, falei. Muito bem, Alvina, pensei.

“Parece que ela ndo esta brava com vocé por demiti-la”, disse eu.

“Ela nunca fica brava comigo”, disse ela. “Ela sabe que nio tolero nenhum disparate.”

“Entdo”, disse eu, “vocé conhece Betty Lou?”

“Claro. Nos nos formamos juntas. Ela era linda naquela época. Festival de Dogwood. Ela
fazia parte da corte.”

“Ela me contou.”

“Deveria ter sido a rainha.”

“Sério?”

“Sério. O problema ¢ que ela ndo era vistosa o suficiente. O cabelo dela era sem graca.
Roupas simples. Nenhum glamour. Timida. Nunca falava. A garota mais bonita da sala, mas
vocé tinha que se esforcar para ver. E um espanto ela ter entrado na corte. Provavelmente
recebeu os votos de todas as demais violetas timidas.”

Margie estava no balcao agora, usando um marcador numa folha de papel. Ela o ergueu
para mim. Ele dizia PRECISA-SE DE AJUDA. Ela pegou um rolo de fita adesiva e o fixou na
janela da loja. Deu um soco na porta da frente. “Droga de menina. Ela era uma excelente
varredora.”



S de setembro

Falando em Alvina...

Recebi um telefonema da mae dela hoje. Ela comecou dizendo que Alvina “sempre fala
bem” de mim e que eu parecia ser uma das poucas amigas dela atualmente. Disse que tinha
gostado do jeito como lidei com a Calamidade da Unha Quebrada, e que estava muito feliz
com meu trabalho no jardim, o que foi muito legal, mas me deixou me perguntando o que ela
queria de verdade. Ela me perguntou se eu sabia que Alvina tinha sido “demitida” do emprego
dela na Margie. Disse que sim, que tinha ouvido falar. Ela disse: Sabia que a Alvina foi
mandada para casa pela escola hoje? Falei que ndo.

Ela disse: “Bem, ela foi. Foi suspensa por um dia”. A voz dela falhou na palavra
“suspensa’.

“Consegue 1maginar o motivo?”, disse ela.

“Por briga?”, falei, talvez rapido demais.

“Sim”, disse ela. “E o periodo letivo sé estd comeg¢ando. Tenho medo de pensar no que
vem pela frente. Ela parece estar ficando pior.”

Pensei no olhar de Alvina para Dootsie do outro lado da mesa na loja de Margie. Pensei
na promessa dela de continuar entregando os donuts de Betty Lou mesmo depois de ser
demitida. “Senhora Klecko”, disse eu, “sei que ndo ¢ da minha conta dizer isso para vocé
porque voce ja sabia muito antes de mim, mas a Alvina ¢ uma boa menina. Acho que nio ha
nada de errado que um pouco de tempo ndao cure. Acho que ela s6 estd meio que presa entre
bonecas e garotos.”

Houve uma pausa do outro lado do telefone. Tive a impressao de que a senhora Klecko
estava se recompondo. Finalmente ela falou, “Obrigada. Também acho. Pelo menos espero que
sim. Nesse meio tempo”, ela deu uma risadinha, “temos todos que passar por isso, ndo ¢?”” Eu
r1. “Temos sim.”

“Entdo... Tenho um grande favor para te pedir — e quero deixar claro desde ja que
insistiriamos em paga-la por isso — o pai dela e eu estivamos imaginando se vocé estaria
disposta a tomar conta de Alvina, por assim dizer. Por um tempinho. Talvez vocé€ consiga
suavizar as pontas asperas. Ela gosta de voce.”

Eu ndo sabia o que dizer, entdo disse apenas: “Uau”.

“Desafiador?”

“Sim, acho que sim. Nao ¢ como me 1magino, no comando de alguém. Nao sei se quero
tanta responsabilidade sobre outra pessoa.”

“Nao ¢ assim. Vocé nao estaria ‘no comando’ dela. Nao estamos pedindo que vocé comece
algum tipo de programa. S6 estamos pedindo para estar perto dela. Sair com ela. Leva-la com
vocé aqui € ali quando for a algum lugar.”

“Entdo vocés nao estao esperando, tipo, um campo de treinamento?”

Ela riu. “Nao, ndo, por favor. Apenas seja voc€ mesma, € so 1sso. A irma mais velha sem o
lado manddo. Com alguma esperanca, ela ird absorver algo.”

Bem, eu ainda nao estava confortavel com a ideia no todo, mas finalmente disse sim, mas



somente se ela prometesse ndo me pagar.
Ela concordou. Entdo agora eu sou a — gulp! — irma mais velha da Alvina.



6 de setembro

Todos os dias at¢ agora vinha colocando metade de uma laranja no alto da churrasqueira.
Hoje coloquei trés casas abaixo na ruela dos fundos, no telhado de um galpao de ferramentas.



7 de setembro

Fomos ao shopping hoje — minha nova “irmazinha” Alvina e eu em nossas bicicletas,
Dootsie no carrinho dela atras de mim. Elas tinham o dia de folga na escola, eu matei aula.
Dootsie queria uma lancheira do Babar, o Elefante. Ela ndo queria levar o almoco para a
escola dentro dela. Ela s6 queria carregar a lancheira.

Ela se esqueceu da lancheira assim que avistamos a Piercing Pagoda. “Eu quero uma
argola no nariz!”, ela gritou, puxando-me para a baia no meio do corredor.

“Nao”, eu disse a ela. “Vocé ja tem as orelhas furadas. Sua mde ndo iria deixar.”

Ela me abragou. “Vocé ¢ a minha chefe agora. Vocé pode dizer sim.”

Ela ligou o charminho. “Por favoooor.”

“Esta desperdicando sua carinha adoravel”, respondi. “Além disso, eles nem furam
narizes aqui.”

Ela bateu os pés no chado. “Caquinha.”

“Quero uma tatuagem”, disse Alvina. Quando eu estava me virando para responder, uma
mao disparou e a acertou na nuca, € entdo trés garotos sairam correndo. Alvina gritou: “Eu
mato vocés!” e comegou a correr atras deles, mas ela sacudiu em um tranco, porque minha
mao estava firme na parte de tras de sua gola. “A1!”, ela gritou desafinada. “Vocé quebrou meu
pescoco.”

“Desculpe”, falei. Naquele momento, fiquei feliz de ela ndo ser minha irm3 de verdade.

Ela pegou minha mio. “Me larga.”

“Nao, Alvina”, disse eu. “Vocé tem que deixar isso de lado. Voc€ ndo ¢ uma guerreira, €
uma menina de 11 anos de idade.”

Dootsie cutucou a perna dela. “Vocé € um cereal humano.”

Os garotos ja passavam da loja Tia Anne agora. Estavam nos encarando, rindo. Um deles
era o garoto loiro, a foto atras da porta do quarto dela. Ele ¢ que havia batido nela. Em maio,
no Festival de Dogwood, Alvina tinha batido nele. Deixado-o sangrando. Envergonhado.
Espancado por uma garota! Outro garoto teria saido de fininho para casa, rastejado para
baixo da cama e nunca mais teria saido. Mas ali estava ele, ainda com seus amigos, encarando
sua algoz, empinando o nariz para ela. Eu gostava desse garoto.

Alvina puxava minha mao como um cachorro numa coleira. Ela apontou para o shopping.
“Vocé ta morto! Mortinho da Silva!”

Eu passei meu brago em volta dela e a puxei para perto. Ela estava arfando.

Dootsie olhava para ela com medo e fascinio. “Voc€ vai bater neles, Alvina?”

“Nao”, disse eu, “Alvina ndo vai bater em ninguém. Alvina vai descobrir que garotos sao
pessoas também. Eles ndo sdo o inimigo. Alvina vai aprender que lutar ndo ¢ a inica maneira
de lidar comeles.”

Peguei ambas as meninas pelas mdos e as levei na diregdo oposta dos garotos.
Encontramos a lancheira da Dootsie € um DVD para Alvina. Foi um presente meu. Disse que
ela podia escolher o que quisesse contanto que fosse na se¢do de comédia. Ela resmungou e
tentou me levar para a secao de terror, mas finalmente cedeu e escolheu O professor aloprado.



S6 comemos porcaria no almogo. Cheesecake de chocolate com cereja e vacas-pretas na
Cheesecake Factory. (Eles ndo tinham smoothies de morango com banana.) As garotas
sentaram na minha frente, do outro lado da mesa. Dootsie continuou tirando com a colher o
chantilly do topo da bebida de Alvina. Continuei a dizer a ela para parar. “Vocé€ tem um monte
do seu.” Ela me ignorou, rindo a cada novo roubo. Para minha surpresa, Alvina ndo pareceu
especialmente aborrecida. Cada vez que Dootsie enfiava a colher no chantilly de Alvina,
Alvina simplesmente roubava uma colherada do dela. E entdo Dootsie pegou a cereja da
bebida de Alvina e a colocou na boca, e antes de Alvina poder retaliar, Dootsie devorou sua
propria cereja também. Alvina bateu na mao dela com sua longa colher de cabo longo. A
risadinha parou. Dootsie arregalou os olhos enquanto olhava descrente para a mancha de
chantilly deixada em sua mio. Alvina agora estava se concentrando na sua bebida como se
nada tivesse acontecido.

O labio de Dootsie comegou a tremer.

“Dootsie, vem aqui comigo agora”, falei. Puxei a bebida dela para o meu lado. Dootsie
veio.

Nos comemos nosso cheesecake e bebemos nossas vacas-pretas em siléncio por um
tempo. Entdo eu disse: “Alvina, vocé ouviu falar em tocar no inimigo?”.

“Nao”, disse ela.

“E uma tradicdo dos indios americanos”, disse. “Quer saber o que é?”

“Nao.”

“Certo, tudo bem. Eu te conto, entdo. Tem a ver com honra e a ideia de que existe mais
honra em tocar do que em matar. Digamos que vocé faca parte de uma tribo e esteja em guerra
com outra tribo. Se vocé matar um membro da outra tribo, isso seria uma grande honra para
voce. Se eles tivessem algo como troféus na época, vocé provavelmente ganharia o maior
deles.”

Dootsie reclamou: “Nao ganhei um troféu pela senhora Blob”.

Eu bati na mio dela com carinho. “Um dia.” Virei-me de volta para Alvina. “Mas havia
uma honra ainda maior, uma honra que viveria para sempre. Se voc€ quisesse essa honra
maior de todas, vocé ndo mataria o outro guerreiro. O que vocé faria ¢ se esgueirar até ele e
apenas toca-lo, talvez apenas encostar a ponta de sua langa no ombro dele por um segundo, e
entdo pronto. E pelo resto de sua vida vocé poderia contar a histéria de quao corajosa tinha
sido de chegar tao perto do seu inimigo e nem mesmo machuca-lo. E pelas proximas geragoes
seus filhos e bisnetos contariam sua historia em volta de uma fogueira, e vocé se tornaria uma
lenda.”

Dootsie estava prestando toda atencdo e boquiaberta. Alvina bebia o final de sua vaca-
preta de forma barulhenta, mas eu sabia que ela estava escutando. Me estiquei e toquei no
ombro de Dootsie com a ponta do dedo. “Isso”, disse eu, ““¢ chamado tocar o inimigo.”

Noés passeamos mais um tempo pelo shopping. Dootsie se cansou € me puxou. “Me
carrega?” Eu a carreguei por um tempo, € assim que a coloquei de volta no chdo, Alvina
disse: “Me carrega?” Ri com a piadinha, mas o rosto dela estava inexpressivo como de
costume, quando ela repetiu: “Me carrega?”’.



Eu olhei para ela. “Esta falando sério?”

“Ta bom entao”, disse ela. “Nao carregue.” E se afastou.

Agarrei-a, levantei e a carreguei pelo shopping enquanto meus bragos aguentaram.
Recebemos algumas olhadas estranhas, e Dootsie ficou cheia de citime.

No caminho para casa, quando Dootsie estendia o dedo e ele alcancava o ombro de
Alvina, ela a ficava cutucando uma centena de vezes, dizendo a cada vez: “Isso ¢ bom pra
vocé?”. No fim, Alvina estava quase perdendo a luta contra o riso.



8 de setembro

Sabe que dia ¢ hoje, Leo?

E nosso aniversario. Dois anos.

A primeira vez que nos vimos.

Dois anos atras, no dia de hoje, ha duas voltas ao redor do sol, entrei no refeitorio da
Escola de Ensino Me¢dio de Mica com meu ukulele, cativada por um par de olhos me
encarando, seus olhos, apavorados de que eu cantasse para vocé. E embora tenha passado pela
sua mesa e seguido adiante para cantar para outra pessoa, deixei algo para tras com vocé: meu
coracdo. E claro, vocé ndo sabia disso na época. Talvez nem eu soubesse. O que vocé fez com
meu corac¢do, Leo? Vocé cuidou bem dele? Vocé o substituiu?



10 de setembro

Acho que farei isso em uma espécie de telegrafia a partir de agora.
Torna-lo mais divertido para voce.

L, ¢ claro, correspondera a Laranja.

Entdo vem o simbolo , que significa Eu Coloquei Uma Hoje de Novo.
Depois (B), que significa o Beco atras do Enderego da rua Seguinte.
Ou (Q), que significa Quintal.

Depois o Endereco da rua.

E ai (C) para Cerca.

Ou (P) para Poste.

Ou (OU) para Outra Coisa.

Entdo, por hoje...

L (B)RappsDam219(C)

Entendeu? Hoje coloquei uma Laranja na Cerca do Beco atras da rua Rapps Dam, 219.
Curioso?

Encantado?



12 de setembro

Fui ao centro da cidade comprar botdes para minha mae — ela estd costurando fantasias
para a producdo de Os piratas de Penzance, do Teatro e Luz Popular — quando vi Perry. Ele
vinha do Pizza Delicia, virou para o outro lado e caminhou até a rua da Ponte, entdo nio me
viu. Nos provavelmente éramos as Unicas criancas nas ruas nessa quarta-feira de manha: eu, a
estudante de ensino domiciliar, ele, o matador de aula renegado.

Ele trazia uma fatia de pizza em uma das maos, e um copo de papel na outra. Ele sacudiu a
mado com a pizza ¢ um pedaco de guardanapo flutuou para a calgada. Comeu a fatia de pizza
em cerca de trés mordidas. Pareceu comer metade da borda, entdo jogou o restante na rua.
Tomou sua bebida e jogou o copo na sarjeta. Pude ouvi-lo arrotar. Tudo 1sso aconteceu no
espago de um quarteirao.

Eu estava fumegante. Gritei para ele: “Ja ouviu falar em lata de lixo?”.

Ele se virou. Quando me viu, sorriu e acenou. “E ai.”

Caminhei até ele. “Fu disse, ja ouviu falar em lata de lixo?” O sorriso dele desapareceu.
Pegou uma barra de Snickers do bolso, puxou a embalagem pela metade e ofereceu para mim.

“Quer uma mordida?”

“Nao”, disse eu.

Ele arrancou numa mordida metade da barra. Ficou 14 parado mastigando na minha frente,
me olhando. “Como vai a Dootsie?”, disse ele.

“Isso nao € da sua conta”, disse eu.

Ele riu, cuspindo pedagos de amendoim.

“O que achou tdo engracado?”, disse eu.

“Eu1a dizer exatamente 15s0.”

“Pode ser uma novidade surpreendente para voc€”, disse eu, “mas acontece que esse € o
mundo onde vivo, entdo talvez seja da minha conta.”

Ele colocou o resto da barra na boca, amassou a embalagem e a jogou por sobre o ombro.
Seus olhos nunca desviaram dos meus.

“Vocé esta sujando o meu mundo™, disse eu.

Ele sorriu. “Vocé poderia dizer que estou syjando meu proprio mundo.”

“Exatamente.”

A lingua dele veio para fora passeou pela boca, esfregando o rastro de chocolate € molho
de pizza.

“Exatamente”, disse ele. “E ai, ndo teve ensino domiciliar hoje?”

“Pare de ficar mudando de assunto.”

“Qual era o assunto?”

Ele comegou a caminhar. Nao tive muita escolha além de acompanha-lo.

“O assunto € voce e seus habitos.”

“Meus habitos imundos.”

“Seus habitos imundos.”

“Eles incomodam voce.”



“Pode-se dizer que sim.”

“Vocé tem algum habito imundo?” A voz dele era firme e agradavel. Vocé poderia pensar
que estavamos discutindo sobre Ondine ou algo parecido.

“Esta mudando de assunto de novo™, disse eu.

Ele estalou os dedos. “Esquece. Esse ¢ outro habito ruim que tenho, ficar mudando de
assunto.” Ele colocou seu dedo no ar. “Certo... assunto... syjeira... sujeira...” Colocou o dedo
nos labios, fingindo ponderar. Olhou diretamente para mim.

“Muito bem. O mundo ja ¢ syjo. Que mal fard mais sujeira? Se o mundo ¢ uma lixeira,
entdo tudo € lixo.”

Ele deu de ombros. Sorriu. “Ta bem?”

Eu s6 olhei para ele. Ele inclinou o rosto para a frente ¢ veio na minha direcdo. Por um
instante, pensei que fosse me beijar, mas bateu na minha testa. “Ol4, tem alguém ai?”

“Se o mundo é uma lixeira”, disse eu.

Ele agarrou minha mao e a sacudiu zombando. “Foi o que falei. Parabéns.”

“Mas o mundo ndo ¢ uma lixeira.”

“Vocé quem esta dizendo.”

“Mas vocé acredita nisso.”

“E o que acabei de dizer.”

Eu o encarei por mais um tempo. Nao sabia por onde comecar.

“Voce esta errado.”

Ele deu de ombros. “Me processe.”

“Vocé nao pode acreditar...”

“Posso acreditar no que eu quiser.”

Ele continuou a caminhar. Eu o segui. Estava comegando a perceber o quao pouco sabia
sobre ele.

“Por qué?”, disse eu.

Ele riu. “Voltamos para onde comegamos.” Ele for¢ou uma voz de menininho petulante:
“Nao ¢ da sua conta”.

“E o que espera que eu faca?”, perguntei. “Que te dé parabéns? — ‘Muito bem, Perry’ —
quando vocé rouba e suja a cidade?”

Ele sacudiu o dedo na minha cara. “N&o espero que vocé faca nada. E vocé quem estd
tentando me mudar. Lembra-se? Até onde eu saiba, pode fazer o que quiser.”

“Menos criticar voce.”

“E1”, disse ele, “se € assim que quer passar a sua vida, continue a me criticar” — ergueu os
bragos — “fique a vontade.”

Ele virou seus olhos de um azul profundo para mim. “E de qualquer maneira...” Fez uma
pausa estratégica. Estava sorrindo.

De repente, senti como se estivesse de patins. “O que foi?”

“Sei por que estd fazendo 1sso.”

Eu parei. Ele se afastou.

“Fazendo o qué?”, disse eu. “O qué? Por qué?” Acho que estava balbuciando.

Langou sua resposta tdo alegremente quanto uma embalagem de chocolate sobre o ombro:



“Vocé sabe”.



14 de setembro

Anuancio na Folha de Lenape:

Ele diz que o mundo & um lugar ruim,
mas eu ja o vi na prancha de mergulho,
o orgulho em seus olhos.



15 de setembro

Dori Dilson me escreveu e me contou onde vocé fara faculdade. Gosto de saber onde vocé
estd. Sempre saberei onde vocé esta.



16 de setembro

L (Q)RappsDam303(P)



22 de setembro

Nao ¢ uma quinta-feira, mas fui a Montanha do Calendario mesmo assim, porque hoje € o
equinocio de outono. O comego do outono. Nesse dia o sol ao meio-dia esta diretamente em
cima do equador, o que significa que o dia e a noite sdo iguais. De agora até o solsticio de
inverno, a noite sera mais longa que o dia. A luz esta partindo.

Tive que pedalar firme para chegar a montanha na hora de prender o marcador de hoje.
Mal consegui chegar antes do sol. Ainda estou me acostumando a viver sem relogios de
parede e de pulso. O mais importante ¢ me levantar na hora nos dias de marcar o calendario.
Quando vou para cama na noite anterior, digo a mim mesma: Quando o sol estiver a uma
corrida de bicicleta de distancia, eu o ouvirei. Ele soard como o vento na copa das arvores.
Eu acordarei. E funciona!

Meu pai ndo ficou muito feliz no dia em que chegou em uma casa sem reldgios. “Como um
leiteiro vai conseguir acordar as duas da manha sem um despertador?”, disse ele.

Tivemos que concordar que aquela era uma boa pergunta.

“Bem, entdo imagino que voce tera que dormir no porao”, disse minha mae, piscando para
mim. “Alarmes as duas da manha ndo fazem mais parte da minha vida.”

Entdo meu pai comprou para si um reldégio de pulso com um pequeno alarme que apita
para acorda-lo de manha, mas deixa a minha mie dormir. Ele ndo aguentou nos ver quebrar
seu antigo reldégio com o martelo, entdo o deixou em um banco de parque para alguém
encontrad-lo. Na verdade, ficou bastante a vontade com a coisa toda. Afinal, no ultimo ano,
mudou-se do Arizona para a Pensilvania, e deixou de ser engenheiro eletronico para ser
leiteiro, entdo isso ndo foi grande coisa. Meu pai € muito flexivel.

Todos esses pequenos obstaculos de lado, tenho que dizer que amo viver em um mundo
semrelogios. Os grilhdes se foram. Sou um filhote libertado em um campo de tempo. Enquanto
assistia ao sol nascer essa manha, tive uma nova sensac¢ao de afinidade com ele.

Algo primitivo se agitou dentro de mim, algo que me lembra o préoprio nascer do sol.
Antes havia minutos, cronogramas e calendarios, antes havia mesmo palavras como “manha™.

Dias até o solsticio: 90



28 de setembro

Hoje peguei minha nova irma, Alvina, para entregar leite. A mae dela adorou a ideia. Ela
estava esperando com Alvina no degrau da frente. Ela acenou enquanto sua filha subia no
caminhdo. “Divirtam-se!”, ela falou.

Tinha me esquecido que conseguir um lugar seria um problema, ja que o assento auxiliar
que meu pai tinha instalado para mim era a Unica provisao para passageiros. Alvina e eu nos
apertamos no banco. “Nao acredito que esta fazendo 1sso comigo”, ela resmungou. “Ainda esta
escuro.”

Eu sorri e assenti para meu pai. Tinha dito a ele para ndo esperar a crianga mais alegre do
mundo. E entdo Alvina se levantou e, sem nenhum aviso, se jogou no meu colo. Em segundos
ela estava dormindo, sua cabe¢a pendendo contra o meu ombro.

Ela ndo teve muito tempo para cochilar, ja que meu pai logo estacionou o caminhdo no
Restaurante Vista da Serra. “Hora de tomar café”, disse. Eu meio que a carreguei, meio que a
arrastel para o restaurante.

Pegamos uma mesa na janela. Alvina se afundou no lugar dela, resmungou “ndo acredito
nisso”’, e voltou imediatamente a dormir.

“Ainda acha que isso ¢ uma boa ideia?”’, disse meu pai.

Quando a gar¢onete veio e disse: “Cafe, pessoal?”. Acordei Alvina com uma sacudida. A
garconete deve ter se perguntado por que haviamos levado essa crianga para sair no meio da
noite.

“Alvina”, falei, “o que vocé quer beber? Leite? Cha?”

O queixo dela estava apoiado no peito, os olhos fechados. “Café.”

“Nada de café”, disse eu. “Vocé € crianca.”

“Sempre tomo café”, ela murmurou. “Quero café.”

Sabia que ela estava mentindo. Sabia que criangas de 11 anos e cafeina ndo eram uma boa
combinagdo. Mas esse dia inteiro seria desperdigcado se ela dormisse. Olhei para meu pai. Ele
assentiu.

“Tudo bem”, falei para a gar¢onete. “Trés cafes.”

Dez minutos depois, Alvina estava acordada e a gargonete estava colocando uma pilha de
panquecas e bacon na frente dela. A garconete tocou na unha de Alvina. “Estilosa.”

Alvina cortou as panquecas dela e fez sua cara de “quem te deu permissao”. “Estilosa?”

A garconete agitou as proprias unhas sobre a mesa. “Olha s6 as minhas.” As dela eram de
um vermelho profundo com rabiscos cor de rosa.

Alvina fez uma demonstra¢ao zangada de paciéncia e deu uma olhada.

“A minha é mais bonita”, disse ela, e voltou a cortar.

A garconete franziu a testa, estudou suas unhas, assentiu e disse “Vocé tem razio”. Em
seguida, me deu um sorriso breve e foi embora. “Aproveitem o café da manha.”

Meu pai comegou a comer seu pao doce grelhado e grudento. E apontou o garfo para a
unha. “Muito impressionante. Aposto que faz os garotos virem correndo.”

“Odeio garotos”, disse Alvina. Ela comegou a derramar calda de agucar sobre as



panquecas.

“Garotos sdo ratos”, disse meu pai.

“E1”, disse eu, “eu sou a mde de um rato, por um acaso.”

“Desculpe, esqueci. Garotos sao doninhas.”

A garrafa de calda estava metade vazia e ainda assim ela continuou a derramar. Eu a
arranquei dela.

Sabia que meu pai estava tentando provocar Alvina, mas a rea¢ao nao viria. Mesmo assim,
abriu espago: “Aos 10 anos, todos os garotos do mundo deviam ser virados de cabeca para
baixo e uma minhoca devia ser largada em cada narina”.

Eu cai no riso. Cuspi metade do meu pao doce semimastigado em cima do meu prato.
Alvina simplesmente continuou comendo, ndo ergueu uma sobrancelha.

Eu podia sentir meu pai se infiltrando. Ele ndo desistiria sem lutar. Meu pai tinha um tipo
peculiar de radar que sentia a resisténcia a sorrir. Se houvesse alguém mal-humorado entre ele
e o horizonte, ele parecia saber. Nao apenas isso, sentia que tinha de fazer algo a respeito.
Penso nisso como uma desordem obsessivo-compulsiva inofensiva. Além disso, havia o fator
timidez. A maioria das criangas — assim ouvi dizer — perdia a fala diante de adultos. Mas meu
pai tinha sido mal-acostumado — teve a mim falando em seu ouvido por dezesseis anos. E
agora tinha a Dootsie. Nao estava acostumado com uma crianca ndo comunicativa.

“Existe uma teoria”, disse, mirando Alvina, que estava mirando suas panquecas, “de que
garotos na verdade sao de uma espécie diferente das garotas. Alguns cientistas acreditam que
os garotos descendem de mamiferos pequenos e malcheirosos. Possivelmente gambas.”

Ele esperou uma resposta. Nao veio nenhuma. Alvina derramou calda de actcar no seu
bacon.

“Entdo, Alvina...”, disse ele, “o que vocé acha?”

“Sobre o qué?”, disse ela de boca cheia.

“Sobre o que acabei de dizer.”

“O que vocé disse?”

Meu pai revirou os olhos. Acho que estava percebendo que esse poderia ser seu maior
desafio até entdo.

Silenciosamente, murmurei para ele: te avisei.

“Entdo, Alvina...”, disse ele, “cordao legal.”

Ela ndo respondeu. Como sempre, o rosto sorridente do Ursinho Pooh contrastava com o
dela.

“Vocé€ também tem uma unha do pé bacana?”

“Nao.”

Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava tateando em torno da concha, sondando um
ponto fraco.

“Entdo, Alvina... vocé odeia garotos. Isso significa que odeia todos eles?”

“Sim.”

“Cada garoto do mundo?”

“Sim.”

“Incluindo eu? Eu sou um garoto.”



“Vocé € um leiteiro.”

“Ouvi dizer que tem um irmao. E quanto a ele? Ele ¢ um garoto.”

“Ele especialmente.”

Meu pai assoviou suavemente. “Vocé ¢ durona.” Apontou o garfo para as panquecas dela.
“Posso pegar um pedago?”’

“Nao.”

Ele fez um beicinho. “Nem um pedago pequenininho?”

Alvina ergueu os olhos de seu prato e mirou diretamente nos olhos dele. Ela enunciou
ferozmente: “Ndo.”

O garfo recuou. Isso era mais divertido que o Blob.

Meu pai me enviou um olhar e um sorriso € comecou de novo. “Entdo, Alvina... sei que
vocé odeia todos os garotos, mas aposto que existe um garoto especial. Um que vocé odeia
mais do que todos os outros juntos, certo?”

Alvina apenas mastigou por um tempo. Entdo deu de ombros.

“Talvez.”

“Ele vai para a escola com vocé?”

“Talvez.”

“Vocé pensa nele de vez em quando? Quero dizer, em quanto vocé o odeia? Pensa em
como gostaria de tortura-lo? Como, por exemplo, despejar um carrinho de mao cheio de
formigas que mordam em cima dele? Coisas assim?”’

Ela deu de ombros. “Talvez.”

“Bem”, disse ele, “sei como vocé se sente. Odiei alguém assim uma vez.”

Ela enfiou o ultimo pedago de panqueca na boca.

97

“Sim. Estavamos no sétimo ano. Ela estudava na minha sala. Eu a odiava mais do que a
qualquer pessoa no mundo.”

“Sério?”

“Sim. Sabe o que fiz comela?”

Ela estava prestando atengao total nele. “O qué?”

Ele sorriu. Apontou para seu dedo anular. “Casei comela.”

Queria ficar em pé e aplaudir, mas me contive. Alvina apenas revirou os olhos e torceu o
nariz, como se um cheiro ruim tivesse entrado pela porta.

Meus olhos pousaram acidentalmente no reldégio em cima da estante de tortas. “Pai, ja
estamos atrasados.”

Mas meu pai ndo queria parar. Assim como eu, ele ndo sabia quando havia chegado ao
limite.

“Entdo, Alvina... quantos anos vocé tem?”

Ela derramou calda no resto de seu café frio. Nos ndo a tinhamos deixado tomar um refil.

“Tenho 11 anos e trés quartos.”

“Tem certeza de que ndo ¢ 11 anos e quatro quintos?”’

Ela deu de ombros. “Pode ser.”

“Bem”, disse com desanimo exagerado, “isso ¢ péssimo.”



Ela tomou um gole de café frio com calda de agtcar, decidiu que havia gostado e tomou o
restante. Entdo olhou para ele, debatendo se faria ou ndo a pergunta 6bvia. Ela fez. “Por qué?”

Ele balangou a cabeca com tristeza. Se ndo conhecesse meu pai, pensaria que tinha
acabado de vir de um funeral. “Por qué? Porque esta chegando ao fim de uma época linda,
maravilhosa. Sua infancia esta quase no fim. Sabe o que acontece depois, nao sabe?”

Alvina ndo havia aprendido nada com a experiéncia — ela se levantou para morder a isca
outra vez. “O que?”

“Doze. E isso que acontece. E sabe o que vem depois?”’

Ela ndo queria de fato responder uma pergunta tido idiota, mas ndo podia se conter para
descobrir aonde levaria esse nonsense. “Treze”, disse ela.

Meu pai estalou os dedos e apontou para ela. “Exatamente! Em outras palavras, vocé se
torna uma adolescente.” Suspirou cheio de pesar.

“Uma pena.”

Alvina olhou para mim, para ele. “Por qué?”

“Por qué? Porque vocé sabe o que eles dizem.”

“Eles quem?”

Pensei: Marque um ponto para vocé, menina.

Meu pai ignorou a pergunta. “Eles dizem que adolescentes nao prestam. Eles deixam de
ser criancinhas bonitas e fofas para se tornarem monstros que querem ficar fora até tarde e
caminhar um quarteirao a frente de seus pais.”

Fiquei um pouco desconfortavel. Sabia que meu pai sé estava brincando com ela, tentando
provoca-la, mas ndo tinha certeza de que Alvina sabia disso. Ela olhou demoradamente para
mim. Acho que, dessa vez, ela me viu. Ela parecia prestes a dizer alguma coisa, € juro que
pude ver as palavras se formando do outro lado de seus labios: 4 Estrela até que presta. Mas
elas nunca sairam. Ela brincou com a colher na xicara vazia de café. Balancou a cabeca.

“Nao eu.”

Meu pai e eu fomos pegos de surpresa. A colher girou na xicara. Finalmente meu pai a
incitou. “Vocé nao?”

A brincadeira com a colher ndo parou. Ela olhou para a xicara. “Nado. Sou o inverso. Sou
uma crianga que nao presta, mas serei uma adolescente maravilhosa.”

Sei que ndo aconteceu dessa maneira, mas parecia que O restaurante inteiro estava
prendendo a respiragdo, como se sentisse que algo memoravel tinha acabado de ser
pronunciado e que ele precisava ser adequadamente emoldurado em siléncio. Meu pai e eu
olhamos um para o outro. Lutei contra as lagrimas. Alvina voltou a brincar. Por fim, meu pai
se esticou sobre a mesa e cobriu as mios dela com as suas. “Acho que vocé temrazdo, Alvina.
Exceto por um detalhe.”

Ela ndo olhou para cima. Ela ndo precisava dizer “O qué?”

“Vocé presta sim.”

Ela se virou para o outro lado. Olhou pela janela para a noite.

Seguimos caminho entdo. Expliquei o trabalho de Alvina para ela: ela buscaria os bilhetes
com os pedidos e garrafas usadas nos degraus da frente dos clientes, ela leria os bilhetes para



mim, encheria o carrinho, e meu pai o entregaria. Na primeira casa, a casa dos Turners, ela
pegou o carrinho que eu tinha acabado de encher e disse: “Deixe que levo”. Meu pai nao
hesitou: “Va em frente”. E entdo, ela saiu atrapalhada com o pedido até a caixa no degrau da
frente dos Turners. Dai em diante, contanto que a entrega fosse externa, era Alvina quem a
fazia.

Estavamos ficando atrasados, € o céu comecava a se acinzentar no leste quando
estacionamos na rua White Horse, 214, a casa dos Huffelmeyers. 1 litro de leite, 1 litro de
achocolatado. Falei para Alvina ser bem silenciosa, nos iriamos entrar. Enquanto meu pai
acendia a lumindaria franjada na mesa, ela me surpreendeu pela segunda vez naquela manha —
ela tirou os sapatos. A principio, ela ficou atrds de mim enquanto eu apontava minhas fotos
favoritas na galeria de fotos de familia nas salas de estar e jantar. Depois, ela seguiu sozinha,
se movendo pelas salas de uma foto para a outra.

Quando meu pai voltou da cozinha e a tocou no ombro, ela o ignorou. “Pai”, sussurrei,
“espere.” Ela estava completamente perdida nas geragdes dos Huffelmeyers. Diversas vezes
ela esticou a ponta do dedo e tocou a foto. Esperamos provavelmente uns bons dez minutos
(pela hora do relogio) antes de finalmente pegarmos seus sapatos e a arrastarmos para fora.

O sol nasceu. Pensei que a luz do dia inibiria Alvina, mas niao inibiu. Ela continuou a
sentar no meu colo. E parecia orgulhosa de haver pessoas vendo-a trabalhando como uma
entregadora-mirim de leite.

Nos almogamos (café da manha para pessoas no horario comum) no Creamery, onde meu
pai retomou seus esforcos de zombar garotos para fazé-la rir. “Quando um garoto bebé nasce,
o médico bate na cara dele em vez de na bunda.”

“Qual a diferenca entre tartarugas e garotos? Tartarugas t€ém cérebros.”

“Se vocé subtrai todos os garotos do mundo, vocé consegue um A em matematica.”

Meu pai continuou pelo resto do percurso apos o almogo.

Para a frustracdo crescente dele e para o proprio crédito dela, Alvina nunca abriu a
guarda.

Quando a levamos de volta para a casa dela no meio da tarde, ela desceu do meu colo pela
ultima vez. Comegou a andar, entdo se inclinou de volta e sussurrou no meu ouvido: “Seu pai ¢
maluco ou o qué?”.



29 de setembro

L (Q)RappsDaml334(C)



S5 de outubro

Meditei nessa manha na mesa de piquenique no parque onde Dootsie entrou na minha vida.
Demorei mais para comecar do que de costume, porque nio conseguia parar de pensar nas
palavras de Alvina. Eu ndo presto. E claro, amei as palavras que vieram depois, ¢ espero que
ela realmente acredite nelas; mas por agora, se definir como alguém que ndo presta pelo
proximo ano ou coisa assim, bem, apenas desejava que nao precisasse ser desse jeito. Mas,
afinal, pensamento por pensamento, comecei a desaparecer. Aqui, agora, Alvina, Estrela —
tudo evaporou como bolhas de espuma de refrigerante.

Estava fora de mim. Estava em lugar algum. E em todos os lugares. Nenhum Quando.
Nenhum Depois. Somente 0 Agora. A existéncia em um estado tdo puro que a memodria nio
consegue um lugar onde se agarrar. Quanto mais sucesso tenho em uma meditacdo, menos eu
me lembro dela. E ndo me lembro de absolutamente nada na minha meditacdo de hoje, somente
da minha entrada nela, enquanto meus ultimos pensamentos sobre Alvina se dissolviam, e
minha saida dela, quando abri meus olhos para descobrir...

Perry!

Sentado perto de mim.

Estava sentado com as pernas cruzadas, suas maos, de palmas para cima, em concha no
seu colo, costas eretas, ombros retos, olhos fechados. Assim como eu. Ele estava zombando
de mim? Ou vinha fazendo isso ha anos?

Olhei para ele, esperando. Nenhum tremor em suas palpebras. Pensei em vocé e em mim
no deserto, quando te dei sua aula de meditacdo. Senti uma angustia repentina por vocé. Era
tudo tdo novo (tanta coisa em mim era nova para vocé!). Voc€ ndo entendia, ndo era bom
naquilo, mas tentou, deu seu melhor. Por mim, acho.

Quando Perry finalmente abriu os olhos, continuou olhando diretamente para a frente,
como se eu nao estivesse l4.

Eu disse: “Voc€ mentiu.”

Somente os olhos dele se viraram na minha direcao. “Hein?”

“Vocé mentiu. Disse no telhado que nao medita.”

“Tem razdo. Eu menti.”

“Vocé nao vai nunca para a escola?”

“Voce vai?”
“Estou na escola”, disse eu. “Isso € parte do meu ensino domiciliar.”
“Meditacao Avancada?”

“Elementos da Nulidade. Acho que jamais serei tdo boa quanto quero.” Estava imaginando
se em algum momento ele se viraria e realmente olharia para mim. “Esta zombando de mim?”

Ele se virou. “N3o.”

“Vocé faz muito 1ss0?”

“Nao.”

“E bom nisso?”’

“Sim. Muito.”



Acreditei nele. “Entdo ¢ assim que vocé escapa da porcaria de mundo onde vive?”

Ele deu de ombros. “Acho que sim.”

“E o telhado.”

“E o telhado.”

Olhei em volta. “Bem, parabéns. Vocé€ esta aqui ja faz um tempo e ainda ndo sujou o
lugar.”

Ele ergueu um dedo no ar. “Isso me lembra.” Ele pegou um pacote de chiclete no bolso.
Puxou a goma e a ofereceu para mim. Eu disse ndo, obrigada. Tirou a embalagem e o enfiou na
boca. Amassou a embalagem. Olhou em volta. Sorriu. Entregou-a para mim. Eu a peguei e
coloquei no meu bolso.

“Sério”, disse eu: “Vocé nao fica encrencado por nao ir a escola?”.

“Eu vou”, respondeu. “So6 fico muito doente. Sou fraco.”

“Ou s6 esta escapulindo do seu harém, Dandi?”

“Um cara precisa tirar uma pausa.”

“Entdo como isso funciona, Dandi? Vocé sai com uma de cada vez? Ou com todas ao
mesmo tempo?”’

Ele balangou o dedo. “Isso ¢ sigiloso. Segredos do harém.”

“A quantidade ¢ classificada também? Quantas abelhas existem? So as trés que eu conheci
no Pizza Delicia?”

“So elas”, disse ele. “Mas ndo existe um limite. Tem uma vaga aberta para a nimero
quatro. Quer se candidatar?”

“Desculpe”, falei. “Nao fago o tipo garota de harém.”

“Vocé€ comegaria a usar uma tatuagem de abelha.”

Eu desfaleci. “Onde eu assino?”

Ele riu. “Entdo vocé ¢ do tipo garota de um cara s6, hum?”’

Nao sou boa em bancar a recatada, mas estava tentando. “Talvez.”

“Leo do Arizona?”

Ele se lembrava. Isso significava alguma coisa?

“Voc€ tem uma boa memoria.”

“O garoto que te largou.”

“Eu nunca falei isso0.”

“A Dootsie falou.”

“A Dootsie mente. Ela admite isso.”

Ele olhou para o outro lado do parque. “Bem, de qualquer modo, largada ou ndo, ele esta
l4... E vocé estd aqui.” Ele esticou os bragos. “Bem pertinho.”

Tive uma premoni¢do daqueles bragos me envolvendo. E uma lembranca de voce.
“Quantas maravilhas devo estar perdendo.” Disse com um desanimo fingido. “Eu e meus
principios tolos anti-harém.”

Ele virou aqueles olhos de um azul profundo para mim. “Sim. Que pena.”

As palavras se encaixavam em nosso roteiro flertivo e sarcastico, mas seus olhos disseram
algo além. Ainda estdvamos sentados de pernas cruzadas na mesa de piquenique. Nossos
joelhos se tocando. Senti a necessidade de continuar conversando.



“Entdo essa ¢ uma viagem de recrutamento, €? Est4 tentando fazer eu me inscrever?”

Ele simulou um rosto de inocéncia. “De onde tirou essa ideia? Por que eu iria querer fazer
1550?77

“Isso foi respondido 14 no Pizza Delicia: vocé me acha fascinante.”

“Stephanie disse 1sso. Eu disse ‘interessante’.”

“Entdo”, cutuquei seu joelho, “o que voce acha tao fascinante em mim?”

“Interessante.”

“Prefiro fascinante.”

Ele fingiu pensar. “Bem, para comec¢o de conversa, vocé ndo ¢ uma garota tipica.”

“Nenhuma novidade. Ja tinha te falado isso naquela noite no telhado.”

“Vocé estava certa.”

“E vocé estava errado.”

Ele suspirou. “Minha culpa.”

“Entdo”, disse eu, “como nao sou tipica?”

“Quer que eu seja especifico?”

“Quero mintcias. Quero detalhes. Quero adulagao.”

Ele se virou noventa graus, de modo que agora estava me vendo de lado. Seu olhar era um
laser azul que parecia descascar a minha pele.

“Vocé tem sardas sobre o nariz. Elas se derramam um pouco sobre suas bochechas.”

“Nhé. Sardas sao comuns.”

“Onze.”

Eu fiquei de queixo caido. “Vocé as contou?”” Eu mesma nunca as tinha contado.

“Na biblioteca naquele dia. Enquanto estava gritando comigo.”

“Vocé estava cuspindo sementes de limdo pela biblioteca inteira. E ndo gritei. Eu te dei
uma bronca. O que mais?”

Ele me encarou mais um pouco. Eu estava desconfortavel de ser um alvo de perfil, entdo
girei noventa graus. Agora estdvamos frente a frente, joelho a joelho.

“Vocé nao usa etiquetas de marca.”

“Odeio etiquetas.” Dei uma olhada nele. “Acho que vocé as odeia também.”

Ele pareceu estremecer com aquilo, depois simplesmente disse: “E”.

Eu me arrependi das minhas palavras assim que as pronunciei. A camisa que estava
vestindo era a mesma de sempre que eu o via. Ele morava em um espaco pequeno atras de uma
loja de reparo de bicicletas e cortadores de grama. Ele roubava comida. Revirava contéineres
de lixo. Odio ndo tinha nada a ver com Perry Delloplane e etiquetas. Era simplesmente pobre.

Tive vontade de me desculpar, mas ele diria “Por qué?” e eu teria de responder, e estava
com medo de falar do assunto abertamente. Entdo tentei nos conduzir de novo ao terreno
seguro.

“E isso entdo? Etiquetas e sardas?”

“Vocé nao € narcisista. Nao mexe no cabelo a cada dez segundos. Nao se olha no espelho a
cada cinco minutos. Nao usa maquiagem.”

“Eu fiz minhas sobrancelhas uma vez.”

“Nao recentemente.”



Nos rimos.

“Nao age como se fosse deslumbrante.”

“Apesar de eu ser, certo?”

“Nao, vocé ndo ¢.” Ele disse isso de modo casual, eu sabia o que ele queria dizer. “Nem a
maioria das garotas. Mas isso ndo as impede de agir como se fossem.”

“Espere um momento. Vamos voltar a parte em que eu nao sou deslumbrante.”

Suas sobrancelhas se arquearam de forma inocente. “Algum problema?”

Ele tinha feito eu me sentir hesitante novamente. Falar com esse garoto nunca saia do jeito
que eu queria. Dei de ombros. “Bem, acho que ndo. Nao se a beleza estiver nos olhos de quem
v€ — e voce € o unico observador que vejo por ai.”

Ele assentiu. “Otimo.”

“Entdo”, disse eu, “deixa eu entender isso direito. Sou tipica porque ndo sou deslumbrante,
€ ndo sou tipica porque ndo ajo como se fosse deslumbrante.”

“Algo assim.”

“Entdo... se nao sou deslumbrante, o que eu sou?”

Ele sorriu. “Estd me pedindo uma etiqueta?”

Eu sorri. “Touché.”

Ele fez uma bola com seu chiclete e a estourou.

“Qual ¢ o sobrenome dele?”

Eurecuei. “O qué? De quem? De onde veio 1sso?”’

“Leo do Arizona. O cara que nao te largou.”

“Ainda nao terminei a outra conversa. Quero saber mais razoes de vocé€ gostar de mim.”

Ele ergueu um dedo de alerta. “Eu... eu disse que voce ¢ interessante...”

“Fascinante.”

“...fascinante. Nunca disse que gostava de voce.”

Fingi que limpava o suor da testa. “Ufa. Isso ¢ um alivio. Porque também nido gosto de
vocé. Nao seria desagraddvel se ndo concordassemos nisso?”

Ele cuspiu seu chiclete. “Desagradavel.”

“Borlock.”

Ele assentiu, sorrindo. “Leo Borlock.” Ele puxou outra goma de mascar. Entregou-me a
embalagem. “Leo Borlock, hum?” Ele pareceu mascar tanto o chiclete quanto o nome. Senti
uma enxurrada de perguntas sobre vocé vindo, mas em vez delas, disse: “Ah, sim, o
calendario”.

“Hein?”

Uma conversa com Perry Delloplane ¢ tao direta quanto o caminho de uma bola de futebol.

“Seu calendario. Isso ¢ bastante atipico também.”

“Sério?”, disse eu. “Nao acha que muitas garotas enterram uma espatula no campo de um
fazendeiro toda semana e no final do ano dao corda em um grande relogio de sol artesanal
para celebrar o solsticio de inverno? Nao acha?”

“Nem garotas nem garotos.”

“Entdo vocé esta impressionado.”

“Mais ou menos.”



“S6 mais ou menos?”’

“Mais pra mais do que pra menos.”

“E seu planeta imundo tem um solsticio? O sol chega a nascer no Mundo Sujo?”

Sua resposta ndo foi o sorriso € a piada que eu esperava, apenas: “De vez em quando”.

“Bem, sendo assim”, pausei, me arrisquei, “tenho um trato para vocé€. Gostaria de se juntar
a essa garota impressionante e fascinante da proxima vez que ela for colocar um marcador de
nascer do sol na Montanha do Calendario?”

Ele ndo hesitou. “Claro.”

Eu me lembrei de espera-lo naquela manha de agosto, esperangosa. Lembrei a mim mesma
que ndo o tinha convidado especificamente daquela vez. Nao cometeria o mesmo erro agora.

Eu toquei em seu joelho. “Quinta-feira de manha. Hoje ¢ sexta-feira. Daqui a seis dias.
Consegue se lembrar?”

“Consigo contar até seis.”

“Antes do sol nascer.”

“Antes do sol nascer.”

Eu disse a ele onde ficava. Nunca o tinha visto numa bicicleta.

“Consegue chegar 14?”

“Sim.”

“Consegue acordar cedo o suficiente?” Sabia que estava for¢ando demais, mas ndo pude
me conter. “Tem um despertador?”’

“Nao preciso de despertadores.”

“Nem eu”, falei. “Moro em uma casa sem relogios.”

“Eu também.”

Eu acreditei nele. Acho que ele seria uma pessoa sem relogio, fosse rico ou pobre. Nos
pareciamos ter muitos pontos em comum. De repente, me senti no clima de flertar de novo. “E
ai, ficou com ciumes?”

Dessa vez ele ¢ que estava de guarda baixa. “Hein?”

“Do Leo?”

Ele sorriu. “Sem comentarios.”

“Sabe”, disse com um ar metido, “o Leo disse a mesma coisa para mim uma Vvez, na
primeira vez que tive uma conversa real comele.”

“Sério?”

“Sério. Ele ja estava tocado pela estrela, digamos assim. Tinha enviado um cartdo de dia
dos namorados e torcido a orelha dele no refeitério e, vocé sabe, simplesmente o dominado
com meus charmes. Acho que sabe o que quero dizer.”

“Certo.”

“Certo. Mas ele era tdo timido e tinha pavor total de mim. Ainda ndo tinha falado uma
unica palavra comigo. E ai, nessa noite, olhei para fora da janela e o vi caminhando para cima
e para baixo na rua em frente 2 minha casa, tentando se acalmar para tomar uma atitude.”

“E ele tomou?” A expressdo e a voz de Perry diziam Ndo estou realmente interessado,
mas eu sabia que aquilo era uma mascara.

“Nao. Entdo eu tomei. Assim que abri a porta da frente, ele se escondeu atras do nosso



carro na entrada da garagem. NoOs conversamos, mas nunca nos olhamos. Pelo menos nao
diretamente. O Canela correu por debaixo do carro e foi até ele. Pelo menos o Canela o viu.
Perguntei se achava que eu era bonita.”

“O que ele falou?”

“Essa ¢ uma pergunta tola. Um Sim! retumbante, ¢ claro. Ai perguntei se achava que o
Canela era bonito também, e foi entdo que ele disse: ‘Sem comentarios’”.

“Vocé se lembra de tudo o que as pessoas dizem a vocé?”

Eu olhei firmemente nos olhos dele. “Tudo o que al/gumas pessoas dizem para mim.”

Ficamos em siléncio. Simplesmente olhamos um para o outro, sentados de pernas cruzadas
na mesa de piquenique. Como nas minhas meditagdes, ndo tive consciéncia do tempo
passando, somente a sensacdo de ar entre nds eletrificado com os olhos.

Quando descemos da mesa, percebi, para minha surpresa, que estava mascando um
chiclete. N6s caminhamos pelo parque, e acho que ficamos ambos aliviados de conduzir nosso
papo a assuntos seguros, conversinha inutil, qualquer coisa menos nés mesmos.



6 de outubro

Sei que vocé tem perguntas, Leo. E sei que esta ocupado com outras coisas na faculdade.
Entdo as perguntarei por voceé:

VOCE: Vocé gosta dele?

EU: Sim.

VOCE: O ama?

EU: Proxima pergunta.

VOCE: Ouvi dizer que ele contou suas sardas.

EU: Contou! Acredita nisso?

VOCE: Ele gosta de vocé, ndio gosta?

EU: Hum... sim.

VOCE: Sim, mas?

EU: Ele € um espirito livre. O apelido dele ¢ Dandi. Ele tem um harém.

VOCE: E vocé o quer inteiro para si.

EU: Eundo disse isso.

VOCE: Talvez tenha medo de que se vocé se aproximar demais dele, ele a abandone.

EU: Talvez.

VOCE: Como eu fiz.

EU: Preferia que ndo colocasse dessa forma.

VOCE: Mas foi o que fiz. Eu te larguei. E sinto muito. Me arrependo disso agora.

EU: Ei1, chega! Esta ¢ a minha entrevista fantasiosa. Eu € que criarei suas falas.

VOCE: Sinto muito.

EU: Falando em sentir, por que ndo me pergunta se sinto pena dele.

VOCE: Vocé sente pena dele?

EU: “Pena” ndo soa direito. Talvez “afeto”.

VOCE: Vocé gostaria de consertar a porcaria de mundo dele?

EU: Nao posso consertar o mundo dele. Talvez possa consertar ele. Um pouquinho, pelo
menos.

VOCE: Como?

EU: Ah, ndo sei. Talvez so6 de estar por perto. Ele me passou as embalagens de chiclete
ontem. Ja € um comeco.

VOCE: Consertar uma pessoa, algumas pessoas poderiam te chamar de intrometida.

EU: Que seja.

VOCE: Entio, com esse tal de Perry ai, do que estamos falando? De um projeto de
recuperacdo ou do inicio de um romance?

EU: Vou deixar vocé decidir.

VOCE: Esta surpresa de ele ndo ter tentado te beijar ainda?

EU: Sim.

VOCE: Quer que ele te beije?

EU: Sim.



VOCE: E quanto a mim?
EU: Sem comentarios.



7 de outubro

L (Q)Birch210(C)



8 de outubro

Encontre1 Alvina na escola. Fiz a atividade infantil mais basica possivel: levei-a ao Pizza
Delicia. Rezei para os meninos inimigos dela ndo aparecerem. Eles ndo apareceram. Ela teve
uma pequena crise porque um cogumelo da minha metade da pizza contaminou sua metade de
pepperoni. Fora isso, ela foi inofensivamente desagradavel. Seguindo as instru¢des da senhora
Klecko, simplesmente tentei ser eu mesma. Tenho a sensacao de que niao estou conseguindo
influencia-la.



9 de outubro

Margie tem uma nova ajudante. Uma mulher. Ela faz o que Alvina fazia — varre, ajuda na
cozinha, mantém o café saindo. Exceto pelo fato de que ela recebe em dinheiro de verdade,
ndo donuts. O nome dela ¢ Neva. Margie nos apresentou dizendo que sou “sua melhor cliente”.

“O1”, disse eu. “Nome elegante.”

“Obrigada”, disse ela, e voltou para a cafeteira. Nao exatamente sociavel. De repente, a
mal-humorada da Alvina ndo parecia tao ruim.

Neva parece estar no fim de seus 30 anos, perto dos 40. Seu cabelo castanho ¢ comprido e
encaracolado, e raiado com mechas douradas. Fla usa brincos pendentes e quilos de
maquiagem. Pode-se dizer que ela ¢ glamorosa (do pesco¢o para cima), mas voce
praticamente ndo nota porque ela ¢ muito timida. Ela ndo fala. Ela ndo olha para Margie
quando Margie fala com ela. Ela ndo olha para cima quando a porta tine e alguém entra. Ela
usa um diamante enorme e espalhafatoso que deve ser falso. Ela usa vestidos largos. Acho que
ela precisa, porque esta gravida. Bastante.



10 de outubro

Amanha ¢ quinta-feira. Dia de Montanha do Calendario.



11 de outubro

Ele ndo apareceu. Nao acredito.

Desta vez nao fiquei de bobeira esperando por ele. Firmei o marcador e corri de volta
para casa. Disse a minha mae que estava com vontade de dar um passeio. Pedalei at¢ a casa
de Betty Lou. O sol s agora estava aparecendo. Eu sabia que ela ainda dormia, mas ndo me
importei. Toquei a campainha até que ela abriu a porta e ficou tdo espantada quando me viu
que deu um passo para fora da porta. Quando percebeu onde estava, ela tremeu, me puxou para
dentro e bateu a porta.

“Estrela, qual o problema?”

Comecei a contar.

“Espere...”, disse ela, e me levou pela mio até¢ a cozinha. Fez café¢ e serviu os donuts.
Sentou-se no final da mesa, na minha frente. Entdo arrastou outra cadeira € a colocou ao seu
lado, para mim. Segurou minha mao. Esfregou-a. Estudou meu rosto. “Nunca vi voc€ com tanta
raiva. Pensando bem, nunca nem te vi comraiva.”

Ela me estudou um pouco mais. Curvou as maos sobre minhas orelhas, afastou-as,
colocou-as de volta, afastou-as.

“Estou fazendo sinais de fumaca com o vapor saindo das suas orelhas.”

Um ataque de riso escapou antes que pudesse impedir. “Nao me faca rir, Betty Lou. Nao
estou no clima.”

Ela me deu um sorriso. “Eu sei. As vezes faco graga das coisas na hora errada. Deve ser
porque acho que alguém com sorte o suficiente para ter um tordo do lado de fora da janela
nunca pode ter um dia ruim.” Ela bateu de leve na minha mao. “Entdo... me conte.”

Disse a ela sobre o dia na mesa de piquenique e sobre a auséncia de Perry hoje.

“Estou tdo brava que quase ndo parei aqui. Quase pedalei o caminho inteiro até a casa
dele.”

“Entdo voce esta se sentindo largada de mdo. Conhece essa expressao? Ela ¢ antiga.”

Eu assenti. “Conhec¢o. Sim. Me sinto largada de mdo.”

“Porque ele disse que te encontraria e ndo foi.”

“Sim.”

“E vocé nao pode acreditar nisso porque no outro dia estava realmente soltando faiscas,
por assim dizer.”

“Sim.”

Ela empurrou os donuts para a minha frente. Eu balancei a cabega.

“T6 sem fome.”

Ela suspirou — “O amor triunfa sobre o apetite” — escolheu um para si € deu uma mordida.

“Nao ¢ amor”, falei. “Quer dizer, ndo sei o que € 1ss0.”

Ela mastigou, pensando. Olhou-me nos olhos com uma intensidade suave. “E mais do que
raiva, nao ¢?”

Eu pisquei. “E?”

“Vocé esta confusa.”



“Sim.”

“Desorientada.”

“Sim.”

“Uma das minhas palavras favoritas de todos os tempos: desorientada. Soa exatamente
como o que ela significa, ndo soa?” Ela se levantou, ergueu os bracos, olhou para o teto com o
olhar mais puro de desorientagao que eu ja tinha visto, e gritou: “Desorientada!”.

Balancei a cabeca, rindo, apesar do meu estado. “Inacreditavel, Betty Lou. Eu entendi.”

Ela se sentou novamente, murmurando, “Desorientada... desorientada...” sob a respiracao.
Ocorreu-me que Betty Lou as vezes ficava teatral porque, confinada na casa dela, ela era seu
melhor entretenimento.

Ela ficou séria outra vez. “E claro que est4 desorientada. Como ndo estaria? Ele a procura
e se esgueira para seu lado durante sua meditagdo — que, alids, foi algo muito impressionante
de se fazer — e te envia todos os tipos de sinais romanticos — € depois quebra a promessa dele
e ndo aparece no seu encontro na Montanha do Calendério.”

“Parece que esse € o jeito dele”, disse eu. “Ele até tem uma reputagao por isso. As garotas
de seu harém o chamam de espirito livre.”

Ela assentiu. “Bem, vocé sabe o que dizem — um espirito livre ndo tem namoradas
permanentes.”

“Nao estou pedindo por permanéncia”, disse eu.

Dessa vez seu olhar foi intenso sem suavidade.

“E pelo que vocé estd pedindo, Garota da Galaxia?”

Boa pergunta.

“Nao sei. Alguma coisa. Algo. Em vez de nada.”

“Pera um minuto”, ela balangou seu dedo para mim, “vocé ndo esta sendo um pouco injusta
com ele? Nio é nada. E o Perry. Qual o sobrenome dele?”

“Delloplane.”

“E o Perry Delloplane, ¢ o que quer que venha no pacote. E o que é. Talvez vocé esteja
forcando a barra para colocar um nome nisso.”

“Etiquetas”, disse eu.

Ela assentiu. “Exatamente.”

“Disse a ele que odeio etiquetas. Talvez eu estivesse me enganando.”

“Ou talvez esteja meramente desconfortdvel com a incerteza. Como o resto da raga
humana.”

“Entdo, pelo menos eu tenho companhia.”

Betty Lou riu. “Um monte. E isso significa que estd sentando em uma sala de aula com
bilhdes de colegas, tentando aprender a mesma licdo que o restante de nos.”

“Que €77

“Que ¢: Como Ficar Confortavel com a Incerteza.”

Esperei por mais. Tudo que ela disse foi: “Esquento o seu café?”.

“Nao”, disse eu. “E ai, vai me dizer como? Me dar uma dica?”

Ela arregalou os olhos. Seus dedos flutuaram sobre seu peito.

“Como diria a Miss Pig: moi? Estou estupefata de que vocé€ pense que eu, uma mera



agorafobica de uma cidade pequena, teria a resposta para uma das grandes questdes da vida.”
Ela baixou a cabega sobre os donuts. “Fico lisonjeada.”

“Que bom”, disse eu. “Agora se puder deixar a lisonja para trds, gostaria de uma
resposta.”

Ela fez uma pose de ponderagao sabia. “Bem, entdo, acredito que se alguém tem a chave
devem ser os budistas.”

“Os budistas.”

“Sim, os budistas. Sabe o que eles dizem. Bem, ¢ claro que eles dizem muitas coisas.
Seria uma boa vocé ler os budistas. Eles vém do leste, mas t€ém muito a nos dizer, moradores
do oeste da Idade Moderna. Lembro-me de um dia quando tinha cerca de 28...”

“Betty Lou”, pressionei meu dedo nos labios dela, “Uma resposta, por favor.”

“Ah, sim, a resposta. Viva o presente. Ai estd.”

“Viva o presente.”

“Sim. Viva o presente. Nao o passado. Nao o futuro. Apenas o hoje. Habite seus
momentos. Nao os alugue para o amanhd. Sabe o que esta fazendo quando gasta um momento
se perguntando como as coisas serdo com o Perry?”

“O que estou fazendo?”

“Estd roubando o hoje dela mesma. O hoje estd chamando vocé, tentando obter sua
atengdo, mas vocé estd presa no amanha, e o hoje escorre como agua por um ralo. Vocé€ acorda
na manha seguinte e aquele hoje que vocé desperdicou foi embora para sempre. Ele agora € o
ontem. Alguns desses momentos poderiam ter coisas maravilhosas guardadas para voce, mas
agora voc€ nunca saberd.” Ela olhou para mim, sorriu. “Vocé€ ¢ uma ouvinte solene e tanto. Se
eu fosse professora, gostaria de ter umas trinta de voc€ na minha sala.”

Procurei minha voz. “Vocé tem... toda razdo. Acho que quando medito estou tentando fazer
1sso, viver o momento, mas no resto do tempo acho que tenho falhado um bocado.
Ultimamente, de qualquer maneira.”

Ela riu de novo. “Bem-vinda a Cidade do Fracasso. Somos todos fracassados. Nenhum de
nos ¢ bem-sucedido o tempo inteiro.” Ela abriu os bragos. “C’est la vie!”

Eu assenti. Olhei para ela. Olhei em volta no aposento. Olhei pela janela. Ouvi o sussurro
debil do hoje passando. “Ficar confortavel com a incerteza, hum?”

“Abragar o mistério.”

“Geralmente adoro mistérios. Quando nao estou neles.”

“Viva o mistério!”

Nos encostamos nossas xicaras e brindamos trés vezes ao mistério.

“Entao”, disse ela, “ainda estd com raiva?”

Eu me analisei. Comecei a rir.

“O que foi?”, disse ela.

“Sim. Sinto muito”, ndo conseguia parar de rir, “mas ainda estou com um pouquinho de
raiva. Mesmo depois de toda a sabedoria que derramou em mim.” De repente, ndo tive mais
vontade de rir. “O que ha de errado comigo?”

O rosto dela era s6 suavidade e simpatia agora. Ela via algo em mim que eu mesma nao
queria ver. “Correndo o risco de soar como uma sabe-tudo, acho que tenho a resposta para



1580.”

Senti meu labio tremer. “E?”

Ela segurou minhas maos. Falou com pouco mais que um sussurro. “Vocé estd se sentindo
sozinha. E 1sso a deixou vulneravel. Nao estd com toda sua for¢a.”

Eu assenti, meus olhos se enchendo de agua. Nos apenas ficamos em siléncio por um
tempo, de maos dadas, segurando mais do que maos. Por ultimo, ela, disse: “E, na verdade,
fico um pouquinho feliz de que ainda esteja comraiva”. Ela me passou um lenco de papel.

Funguei. “Sério?”

“Prefiro vocé raivosa do que triste.”

“Acha mesmo?”’

“Claro. Tristeza pode levar a lugares ruins.”

“Tipo?”

“Tipo... se rebaixar.”

“Nao me rebaixo.”

“Se tivesse pedalado sua bicicleta até a casa dele essa manha, o que teria feito?”

“Nao sei.”

“Nao teria implorado?”

“Nao.”

“Nao teria se jogado para cima dele?”

“Nao.”

“Nunca se jogue para cima de um homem.”

“Nao irei.”

Ela me estudou. Assentiu. “Acredito em vocé.” Ela esticou o prato de donuts. Dessa vez
peguei um. Estiquei-me e a toquei. “Vocé nunca me abandona, Betty Lou. Sempre sei onde
posso encontra-la.”

Ela balangou a cabega com um sorriso ferido. “Triste, mas ¢ verdade.” Entdo o sorriso se
curou. “Mas nao fique muito confiante, mocinha. Posso te abandonar ainda. Minha fantasia ¢
que um dia voc€ vird a minha casa e tocara a campainha, tocara de novo, € eu nunca abrirei a
porta... porque”, ela socou a mesa, “nao estarei aqui!”



12 de outubro

VOCE: Vocé a escutou.

EU: Sim.

VOCE: Ela disse que vocé sente a minha falta.

EU: Ela também disse para viver o presente.

VOCE: Certo.

EU: E vocé ¢ passado.

VOCE: Ops. Mas, eu, eu nunca te abandonei.

EU: Fez pior. Me deu as costas.

VOCE: Ops duplo.

EU: So6 quero deixar isso registrado. Ja te perdoei.

VOCE: Uau! Entio, acredita em tudo que ela te disse?

EU: Ah, sim. Mas...

VOCE: Mas?

EU: Mas tem uma coisa que eu nao disse a Betty Lou. Uma palavra.

VOCE: Qual foi?

EU: Beijo.

VOCE: Acho que me arrependo de ter perguntado.

EU: Quanto mais ele ndo me beija, mais eu quero que ele beije.

VOCE: Eu estou. Estou oficialmente arrependido de ter perguntado.

EU: Mas nem isso ¢ cem por cento verdade.

VOCE: Nio?

EU: Quero dizer, meio que quero ele e ndo quero ao mesmo tempo. Isso faz sentido?

VOCE: Para qualquer um além de vocé, no.

EU: Quero ele, mas estou com medo.

VOCE: De qué?

EU: Estou com medo de ndo ficar mais confusa. Estou com medo de que um beijo
responda a pergunta que ndo sei se quero que seja respondida.

VOCE: E qual é?

EU: Acho que vocé sabe.



13 de outubro

L (Q)Birch340(C)



16 de outubro

Meia vermelha na janela.

Com a permissdo de nossas maes, Dootsie € eu matamos aula para ajudar Betty Lou a
enfrentar seu dia ruim. Fla j4 estava bem na hora do almog¢o, mas estavamos nos divertindo
tanto que ficamos até apos o jantar.



18 de outubro

Levei o Canela comigo hoje para a Montanha do Calendario. Ele foi no meu bolso. Acho
que o levarei comigo toda quinta-feira de manha. Pelo menos sei como ele se sente a meu
respeito.

Conforme descia pela rua Rapps Dam, estava vagamente consciente de algo tentando
chamar minha atengdo, mas minha cabega estava voando em outro lugar. Ai, quando cheguei a
Rota 113, antes de atravessar, ouvi a mais sutil respiracdo de um sussurro dizer: Vire-se. Olhei
no meu bolso. Canela estava dormindo. Entdo de novo: Vire-se. Eu me virei e 14 estava.
Quando prestei atengdo na rua, em todo o caminho at¢ minha casa, cada luz da varanda ao
longo do caminho estava acesa. Eu provavelmente sabia disso de forma inconsciente, porque
minha lanterna ndo estava ligada. Comegando com os Cantellos, vizinho apos vizinho deve ter
passado a informacdo adiante durante as quintas-feiras das ultimas semanas até, agora, meu
caminho inteiro estar incandescente. Senti-me tocada. Fiquei 14 em pé na intersecdo da rua
Rapps Dam com a Rota 113 e gritei para o corredor de luzes externas: “Obrigada!”.



20 de outubro

“Serel um waftle!”

Foi assim que acordei. Tinha ficado fora até tarde na noite de ontem em uma pega na
cidade, com meus pais. Todo estudante domiciliar tem os sabados de folga, entdo eu estava
dormindo essa manha. Ou tentando. Porque Dootsie estava montando em minhas costas como
um joquei, balancando meus ombros e berrando: “Serei um waffle! Sua mamae vai fazer uma
fantasia de Halloween para mim!”.

Tentei resmungar. Tentei ser o mais desagradavel possivel. “Dootsie, va embora.”

Ela se enfiou embaixo das cobertas comigo. Aconchegou-se junto a mim € sussurrou no
meu ouvido: “Serei um waffle.” Agarrou minha cabe¢a com ambas as mios € virou meu rosto
para ela. Ela manteve um dos meus olhos aberto com seus dedos. “Serei um waftle.”

Desisti. Escorri para fora da cama. Vesti meu roupdo. Escapuli pela escada. Desabei na
mesa da cozinha enquanto minha mae ria € me contava como Dootsie tinha vindo cambaleando
essa manha (ndo diga a nenhum ladrdo, mas minha mae destranca a porta da frente quando se
levanta para abrir caminho para as visitas matinais frequentes da Dootsie), dizendo que queria
ser um waffle no Halloween e se ela poderia, por favor, fazer uma fantasia de waffle para ela.

Minha mae sugeriu que poderia fazer uma de garfo para mim. Eu fingiria estar comendo o
pequeno waffle. “Sim! Sim! Sim! Por favooooor!” Dootsie implorou, mas acho que deixarei
essa passar € me contentarei em levar o waftle por ai, de casa em casa.

No meu estado grogue essa manha, ndo queria admitir, mas na verdade me sentia grata pela
atencdo de Dootsie esses dias, mesmo em seu estado pestinha. Ajudava a me distrair de pensar
em vocé€ sabe quem. SO o vi uma vez desde o furo na Montanha do Calendario. Foi poucos
dias depois. Estava na Margie quando o vi vindo na minha direcdo com duas de suas abelhas.
Levantei-me correndo. “Volto logo”, disse a Neva, a nova ajudante, para ela ndo limpar a
minha mesa. Enquanto me enfiava na cozinha, disse a Margie: “Nao estou aqui”.

Ouvi o sino da porta. Ouvi um gritinho ou dois das garotas, mas foi tudo. Minha raiva nio
estava mais queimando. Ela tinha endurecido como uma casca sobre minha ferida. Estava me
protegendo de ser machucada novamente, e ndo pretendia deixa-lo arranca-la fora, nem mesmo
com um pedido de desculpas. Logo o sino da porta tocou de novo. Quando enfiei a cabeca
para fora, eles haviam partido.



21 de outubro

Pensei que deveria fazer algo com Alvina. Nada espetacular. S6 um simples passeio pelo
parque, deixar as cores estonteantes do outono tentarem persuadi-la, talvez suavizarem seus
espinhos sempre erigados. Estava quase ligando para ela quando o telefone tocou. Era ela. Ela
ndo disse oi. SO comegou a gritar:

“Sei o que esta fazendo! Sua rata! Sua falsa! Eu te odeio!”

Eu murmurei um “Hein?”.

Ela disse que tinha ouvido os pais conversando sobre a minha fun¢do, sobre tomar conta
dela. Tentei explicar que ndo era bem assim, mas ela ndo estava ouvindo.

“Se chegar perto de mim de novo, vai levar um socdo. E, de qualquer maneira, estou feliz.
Porque nunca gostei mesmo de voc€. SO sentia pena por voce ser a maior otaria. E feia!”

Ela desligou.



22 de outubro

Eu ndo culpo Alvina, de fato. Se eu pensasse que alguém ficou meu amigo s6 porque era o
trabalho dessa pessoa fazer isso, também ficaria com raiva. Continuo pensando que as
palavras certas, as palavras conciliadoras, estio ai fora em algum lugar, s6 ndo consigo

encontra-las.
L (Q)Birch422(0OU)



24 de outubro

Dootsie esta fora de controle. Sua professora do primeiro ano chamou a senhora Pringle
hoje. Ela disse: “Se eu ouvir sua filha gritar que serd um waffle mais uma vez, vou perder o
meu almogo de tanto rir”. A senhora Pringle teve de esconder a fantasia de waffle para
Dootsie ndo vesti-la na escola todo dia.

Dootsie ndo estd cem por cento feliz, contudo. Esta irritada por ndo ter nada para ela
ganhar. A parada na escola ¢ sO isso, uma parada. Nao um concurso. Nenhum prémio para
melhor fantasia. Apds seu belissimo primeiro lugar no Blobfest, ela almeja vitorias.

“Eu vou vencer”, disse ela, um dia.

“Nao”, disse eu, “voce nao vai vencer, porque ndao ha vencedores. Vocé€ s6 vai caminhar na
parada junto com todo mundo.”

Ela fez um beicinho. “Eu vou perder?”

“Nao, também ndo vai perder. Nao haverd vencedores nem perdedores. Somente
fantasmas, bruxas e goblins. E um waffle.”

“Um waffle quadrado!”

Minha mae tinha pedido a ela para escolher: redondo ou quadrado.

“Sim, um waffle quadrado.” Eu a peguei no colo. “E waffles quadrados de toda a parte
estardo contando com vocé para mostrar ao mundo o qudao maravilhoso um waffle pode ser.”
Beijei seu nariz. “Eles podem contar com vocé para 1sso?”

Ela revirou os olhos, considerando a pergunta. Finalmente, deu de ombros e falou um
“acho que sim” morno e suspirento.

Quando for levar Dootsie para dar uma volta na noite de Halloween, ficaremos
basicamente na vizinhancga dela. Comegaremos na casa de Betty Lou. E ndo seremos os Unicos
visitando aquele endereco. Descobri que a casa de Betty Lou Fern ¢ um dos destinos mais
populares de Halloween na cidade. Sua famosa agorafobia atrai adeptos de travessuras ou
gostosuras como fantasmas para uma casa assombrada. Eles estremecem assustados ao pisar
na varanda de uma casa escura que a moradora ndo deixa hd nove anos. Tremem com a
possibilidade de que possam ver um relance do rosto dela. Tocam a campainha. Batem.
Esperam. Estremecem. Mas s6 o que veem ¢ a porta aberta apenas o suficiente para uma mao
sair, uma de uma quase senhora, segurando uma tigela de madeira cheia de donuts partidos ao
meio.

Respirei profundamente e liguei para Alvina para perguntar se ela queria vir conosco. Ela
desligou assim que ouviu a minha voz.

Nao ficaria surpresa se déssemos de cara com Perry em nossos passeios. Tenho certeza de
que ele ndo perderia a chance de encher a fronha com comida de graca.

Ah sim, o Canela ira fantasiado de garfo.



1° de novembro

Perdi o Halloween. Perdi a ultima semana. Olha o que aconteceu:

Era uma quarta-feira quando escrevi para vocé da ultima vez. Entdo, antes de o sol nascer
na manha seguinte, como de costume, segui para a Montanha do Calendario, walkie-talkie em
um bolso do casaco, o Canela no outro. Como de costume, disse tchau para minha made sentada
na varanda. Como de costume, passei de piscina iluminada em piscina iluminada enquanto as
luzes das varandas dos nossos vizinhos me escoltavam pela rua Rapps Dam. Quando cheguei
ao fim do caminho, como de costume, atravessei a Rota 113.

Foi quando o costume parou.

Vi chamas a minha direita. Mesmo agora ndo tenho palavras para descrever aquele
momento. O fogo. A noite. O siléncio. A soliddao. Aquilo ndo parecia real. Nao parecia o
agora. A primeira coisa que veio na minha cabeca foi: Lenape! Em seguida, so sei que estava
gritando no walkie-talkie: “Mae! Fogo! Chame os bombeiros!”. Correndo e gritando na
dire¢do do pequeno bangald de estuque: “Fogo! Fogo! Acordem! Acordem!”

Pisei em um buraco. Cai feio. Levantei-me. Canela! Esmagado! Verifiquei. Ele estava
bem. Segurei-o na minha mao e corri. “Acordem! Acordem!”. O telhado era um lengol laranja
e amarelo de chamas, aquecendo meu rosto, iluminando a noite. A caixa de correio brilhava
como o meio-dia. Letras brancas na lateral diziam FOLHA DE LENAPE. A pequena bandeira
vermelha da caixa estava abaixada. Os olhos do Canela eram pelotas laranja.

O que um bombeiro faria? Corri para a varanda. “Acordem! Acordem!” Corri de volta
para a caixa do correio. Coloquei o Canela dentro dela. Fechei a tampa de metal. Abri de
volta, com medo de que ele ndo tivesse ar suficiente. Apontei para ele. “Fique ai!” De volta a
varanda. “Acordem!” Tente1 a porta da frente. Trancada. Acima de mim, o telhado em chamas
soava com lengdis balangando no vento. O cheiro era ardido, alcatroado. Olhei em volta,
freneticamente. Cadeiras. Vime. Peguei uma cadeira, apontei as pernas para a janela da frente
e a bati contra o vidro. Ela quicou. Chamas iluminavam o interior da casa. Eu podia ver um
relogio de piso. Em algum lugar uma sirene estava tocando. Bati com a cadeira de novo, dessa
vez gritando como em um golpe de caraté. A janela se espatifou. Tentei gritar, “Acordem!”,
mas estava me afogando em fumaga...

A préxima coisa que tive consciéncia foi algo sobre meu rosto. Estava olhando para os
olhos de um homem. Ele dizia: “Apenas respire normalmente. Estamos te dando oxigénio.” E
entdo o rosto da minha mde, com um olhar que eu nunca tinha visto. Tentei gritar, “Canela!”,
mas minha respiragdo era fumaca amarga. E, em seguida, as luzes piscando... a maca... a
sirene...

Fiquei no hospital por uma semana.

Como a preocupacao principal deles era com meus pulmdes e eu estava muito grogue para
reclamar, foi s6 mais tarde naquela primeira noite que uma enfermeira apontou e disse:
“Veja!”. Meu tornozelo parecia um pomelo, gracas ao buraco em que havia pisado. Logo ele
estava envolvido em gelo. Depois, enrolado numa compressa de feltro como um donut e



elevado sobre os lengois. Havia cortes nas minhas maos € no meu rosto por conta dos cacos
de vidro voando. E um tubo de oxigénio no meu nariz. E eu estava arquejando. E ndo
conseguia falar.

Mas podia escrever. Rabisquei um bilhete para meus pais, eles estavam esperando na sala
de emergéncia, contando a eles onde havia colocado o Canela. Meu pai saiu e voltou em
quinze minutos. Disse que a tampa da caixa de correio continuava aberta, mas que o Canela
tinha sumido. Para dizer a verdade, ndo fiquei surpresa. O unico momento em que ele fica
parado ¢ quando estd comigo. Ele deve ter ficado impaciente, descido da caixa de correio e...

A enfermeira me olhou fixamente. “Pare de chorar”, disse ela, brava. “Vocé vai melecar os
tubos.”

Nos primeiros dois dias, s6 meus pais podiam me visitar € mais ninguém.

No segundo dia, meus pais finalmente me deram algumas boas noticias. Nao havia ninguém
na casa pegando fogo. Os proprietarios estavam em seu condominio compartilhado, na
Florida.

Dootsie e a mae dela vieram na terceira manha. Dootsie vestia sua fantasia de waffle para
me animar € porque eu perderia o Halloween, mas assim que me viu ela desabou em lagrimas.
Ainda estava entubada com oxigénio. Ainda ndo conseguia falar. Ela tentou puxar o tubo,
pensou que estava me machucando. Perguntou do Canela. Leu a resposta no meu rosto. A mae
dela a levou embora solugcando. Nao existe nada mais triste do que um waffle solucando.

Uma hora depois, Alvina apareceu. Ela berrou comigo o tempo inteiro. A presenga dos
meus pais ndo a intimidou.

“Pensei que vocé era inteligente. Mas ndo. Vocé é burra. E estipida. Entdo, ndo pense que
estou com alguma pena de vocé. E uma boa coisa vocé ndo poder falar porque provavelmente
diria algo estupido. Tentou invadir uma casa que estava pegando fogo. Para salvar alguém. E
ndo tinha ninguém em casa! Nao da para ser mais estupida do que isso. A primeira coisa que
dird para mim quando puder falar ¢é: ‘Eu sou estupida’. Se ndo for estupida demais para
entender o que estou dizendo, balance a cabeca.”

Eu assenti.

“Muito bem. Tchau.”

Ela saiu pisando firme.

Acho que ndo esta mais comraiva de mim.

As abelhas apareceram. Trouxeram-me um ursinho rosa de pelucia para me fazer
companhia. Apesar de tudo, acho que gosto delas. Considerando que cada uma tem um tergo
das acdes no mesmo garoto compartilhado, elas parecem se dar surpreendentemente bem. Elas
brincam umas com as outras sobre quem ¢ a favorita dele. Dizem que devo me juntar a elas.
Dizem que eu daria uma 6tima abelha. Tenho certeza de que elas estdo brincando (certeza
mesmo), mas dei corda. Eu disse: “Voc€s ndo acham que o Mister Dandi pode ter algo a dizer
sobre 1ss0?”. Elas disseram: “Ah, ndo se preocupe, ele ja disse algo”.

Pensei: Humm.



No dia seguinte, ele mesmo apareceu. Me trouxe uma copia da Folha de Lenape, uma
historia sobre o incéndio € uma imagem minha (uma foto de escola tirada no Arizona) na
primeira pagina. A historia me chama de uma “heroica estudante domiciliar”.

Ela diz que o fato de os moradores — os Van Burens — estarem fora no momento “nao
diminui o valor da jovem menina que colocou sua propria vida em risco para salvar seus
vizinhos”.

Eu devolvi o jornal a ele com um sorriso de escarnio. “Como diria a Dootsie,
‘Caquinha’.”

Ele ergueu as sobrancelhas. “Caquinha?”

“Nao sou heroina. S6 aconteceu de eu ser a unica por perto aquela hora da noite.”

Nos discutimos se eu era uma heroina ou ndo. Ele venceu a revelia, enquanto minha
garganta inflamada desistia. Ele estava tocando uma cicatriz no meu rosto, quando minha mae,
que tinha estado fora do quarto, entrou. Apresentei-os. Na presenca da minha mae, ele de
repente pareceu timido. Sua malandragem havia sumido. Nunca o havia visto agir de algum
jeito que ndo fosse corajoso. Deu um tapinha no meu urso de pelucia e saiu.

Betty Lou ligou todos os dias. Estava se odiando por ndo ir me ver, mas desde o inicio
mandei que ela ndo fosse. Nao acho que eu deveria ser o motivo de ela enfrentar o medo de
sair de casa, especialmente minha condi¢ao nio sendo critica. Entdo n6s conversamos e ndo a
deixei desligar o telefone até té-la convencido mais uma vez a ndo se sentir culpada.

* %k sk

Sai do hospital e voltei para casa esta manhd. A primeira coisa que fiz foi tirar todos os
seixos da minha carroga feliz. Vazia. Porque o Canela se foi.

Nao aguento pensar no que aconteceu a ele. Ele ¢ um rato doméstico. Nao sabe sobre gatos
e gavides. Nao sabe nem mesmo que existem pessoas no mundo que odeiam ratos. Continuo
vendo-o andar até alguém... alguém com sapatos grandes e 6dio nos olhos...

Descobri que eles tinham escondido algo de mim. Um dia depois de Dootsie me visitar no
hospital, ela desapareceu. Sumiu por horas. A policia a encontrou perto da casa queimada. Ela
estava procurando o Canela.

Eu ndo tinha dormido bem naquelas primeiras noites. Eles fizeram um exame de sangue e
encontraram algumas toxinas da fumaca, entdo me deram um remédio para isso. Minhas vias
respiratdrias estavam constringidas, entdo eles me deram remédio para isso. Desenvolvi um
principio de pneumonia, entdo la vai mais remédio. Minha saliva estava cinza, nenhum
remédio para isso. Gradualmente, as coisas foram melhorando. Eles tiraram o tubo de
oxigénio, cortaram os comprimidos. A comida parou de ter gosto de fumaca. Minha saliva esta
boa e branca agora.

Entdo meu corpo estd melhorando, mas nao os meus sonhos. Vejo o Canela. As vezes, esta
vagando por um terreno baldio que se parece com o deserto do Arizona. O Sefor Saguaro se
inclina para baixo para falar com ele, e abutres de bico vermelho se derramam do ninho da
coruja marrom. As vezes Canela estd em uma cal¢ada lotada, desviando de sapatos, olhando
para cima, tentando chamar a atencdo de alguém. As vezes ndo o vejo, s6 o ougo, a voz dele



chamando meu nome repetidamente.



S de novembro

A reporter da Folha de Lenape veio a minha casa hoje.

Ela ainda esta tentando me transformar em uma heroina, quer escrever um perfil. Nao fui
amigavel. Respondi duas ou trés perguntas, entdo apontei para minha garganta € resmunguei:
“Nao posso falar”.

Ela empurrou seu bloco de anotagdes para mim. “Voc€ poderia escrever suas respostas.”

Balancei a cabeca. “Nao posso escrever.” Peguei minhas muletas, manquei subindo a
escada até¢ o meu quarto e fechei a porta. Ouvi o carro dar a partida do lado de fora. Ela
provavelmente estava mudando a chamada: BRUXA HEROICA.

Nao me importo. Minhas axilas doem das muletas. Minha perna coga sob a tala plastica
que preciso usar sempre que nao estou dormindo. Ainda ndo consigo respirar fundo, mas,
mesmo que pudesse, 1sso ndo ajudaria meu coracdo. Sinto saudades do Canela. Meu menor
amigo. Sinto dor onde nenhuma muleta ou tala pode alcangar.



8 de novembro

Briguei com minha mie noite passada. (Surpreso?) Quando ela descobriu que eu pretendia
ir a Montanha do Calendario essa manha, ela ficou muito zangada:

“Voc€ ndo vai a lugar nenhum! Ainda esta de muletas! Ainda esta ofegante!”

“Nao estou ofegante”, disse com calma e maturidade, j4 que obviamente ela ndo iria
desempenhar o papel de adulta aqui.

Ela enfiou o dedo na minha cara. Suas bochechas estavam vermelhas.

“Nao.”

“Sim.”

“Nao. Fim da discussao.”

Ela virou de costas para mim e se afastou.

“Bem, t6 indo”, disse com calma e maturidade.

Ela parou. Seus ombros endureceram. Ela se virou. Seus olhos brilhavam. Disse uma
unica palavra — “Susan” —, virou-se e foi embora.

Ela nunca me chama pelo meu primeiro nome a nao ser que esteja realmente, realmente
mesmo zangada. Naquele ponto, lembrei-me de um momento durante meu segundo dia no
hospital. Meus pais estavam no quarto. Meu pai em pé, minha mae sentada em uma cadeira.
Eles me mostravam seus rostos felizes, desafiando aquela velha saliva cinza e as arfadas a me
derrubarem. De repente, comecei a tossir tdo pesado que derrubei o soro intravenoso
pendurado e praticamente cuspi meu tubo de oxigé€nio. Meu pai correu do quarto gritando:
“Enfermeira!”. Uma enfermeira veio e me acalmou. Quando ela saiu € me virel para os meus
pais, meu pai estava em pé diretamente na frente da cadeira da minha mae, entdo ndo
conseguia vé-la. Ele ainda sorria, me alegrava e apertava minha mio. Apdés um minuto,
moveu-se para o lado, e 14 estava o rosto da minha mae novamente, sorrindo e gracejando. E
agora sei claramente o que ndo sabia na época — meu flerte com o perigo tinha abalado meus
pais muito mais do que eles me permitiram ver.

Nao obstante...

La estava eu, esta manha, acordada antes de amanhecer, pensando em meu calendario
negligenciado, sentindo o tempo correndo para mim agora — 43 dias até o solsticio de inverno
— ¢ tantas coisas para fazer. Quanto mais pensava sobre isso, mais persuadida de que poderia
escapar at¢ a Montanha do Calendario e de volta para minha cama, € que minha mae jamais
precisaria saber. Coloquei minha tala, vesti minhas roupas, procurei minhas muletas... e elas
ndo estavam 14. Nao estavam em nenhum lugar do meu quarto. Abri a porta, acendi a luz,
espiel o corredor, fui mancando ao banheiro. Em lugar nenhum. E entdo, a ficha caiu. Fui
mancando ao quarto dos meus pais, abri a porta. Elas estavam 14, as muletas, aconchegadas
sob as cobertas com a minha mae. Minha risada a acordou. “Aposto que o papai adorou 1sso0”,
disse eu, e subi na cama com ela, as muletas entre nods, e ambas dormimos até o sol nascer.



9 de novembro

O Canela esta vivo!

Voltou para casa!

Esta sentado no meu ombro enquanto escrevo isso, mordiscando minha orelha.

E um dia de vinte seixos!

Nessa manha, eu estava no sofd fazendo os exercicios para o tornozelo que haviam me
mostrado, quando a campainha tocou. Havia duas pessoas em pé na varanda. Uma era Arnold.
A outra, uma mulher que ndo reconheci. Ela estava vestida elegantemente com um terninho
bege e um casaco acolchoado verde-claro, com uma gola de pele cinza. Seus brincos ovais
pendentes eram um mosaico de fragmentos multicoloridos. Seu cabelo era loiro com riscos
mais escuros. Fla me deu a impressdo de ser alguém que ¢ mais velha do que parece. Seu
sorriso era deslumbrante e seguro, como se me conhecesse.

“Estrela Caraway”, disse ela.

“Sim?”

Ela me estendeu a mio. Minha mao direita estava ocupada com uma muleta, entdo a
cumprimentei com a esquerda. “Meu nome ¢ Rita Wishart.” Ela se virou de lado e apontou
para tras. “E acho que conhece meu filho.”

Eu sorri, assenti. “Conheco. O1, Arnold.”

Arnold vestia seu habitual casaco de marinheiro e gorro de pompom verde-musgo.

“O1”, disse ele, sem empolgacao.

Era a primeira vez que o ouvia dizer algo diferente de “Estd me procurando?”.

Eu os convidei a entrar. Estava frio do lado de fora. O inverno estava a caminho. De pé
sorrindo na sala de estar, ndo podia imaginar por que eles estavam ali. Arnold era corpulento
e sombrio, sua mae pequena e brilhante.

“Bem, s6 posso demorar um minutinho”, disse Rita Wishart. “Sou semiaposentada, mas
ainda trabalho um pouco com corretagem, e tenho uma casa para mostrar essa manhd.” Fla
pegou a mao de Arnold e a apertou. “Arnold tem algo a mostrar para voce.” Arnold estava
olhando fixamente para algum lugar sobre meu ombro. “Arnold.”

Arnold enfiou a mdo no bolso do seu casaco, e quando a tirou de volta, segurava o Canela.
Ele me viu e pulou para o meu colo. Se pendurou na minha camisa com suas unhas mitudas.
Gritei tao alto que Rita Wishart estremeceu. Agarrei-o com ambas as maos, acariciei-o €
murmurei sem nenhuma vergonha como se estivéssemos sozinhos na sala. Ao som da minha
voz, minha mde veio correndo, alarmada. “O que aconteceu?”

Entao ela viu o Canela, e comemorou loucamente também.

Eu apresentei todo mundo. Rita nos contou o que havia acontecido: cedo, na manha do
incéndio, Arnold veio caminhando. (Eles moram no alto da Rota 113.) Alguns bombeiros
ainda estavam 14, encharcando os restos carbonizados e fumegantes. Arnold parou para
observar. Viu o rato cor de canela na caixa de correio, o pegou € o levou com ele durante sua
caminhada diurna sem fim. Depois o levou para casa € o manteve em seu quarto. No dia
seguinte, sua mae ficou possessa quando descobriu que tinha um rato na casa, mas rapidamente



se acalmou ao ver o quanto ele era limpo e amigavel, sem falar na cor bonita. Ela suspeitou
que fosse o bicho de estimagdo de alguém — Arnold tinha simplesmente contado que o tinha
encontrado — mas ela ndo sabia o que fazer sobre o assunto. Colocar cartazes dizendo
ENCONTRADO — RATO DE ESTIMACAO?

E, depois, ela leu a matéria sobre mim na Folha de Lenape. Ela pegou o recorte de sua
bolsa de mao e nos mostrou. “Vocé chegou a ver?”, disse ela.

“Nao”, disse eu.

Minha mae pareceu um pouco envergonhada. Ela disse que tinha visto, € que a escondeu
de mim. Eu entendia o motivo. A reporter tinha mudado o foco do meu “heroismo” para minha
“angustia com meu rato de estimagao perdido”.

“Eundo queria aborrecé-la mais do que ja estava”, disse minha mae.

Eu olhei para ela. “E quem contou a reporter sobre o Canela?”

Minha mae ergueu a mdo, de mansinho. “Ela ndo desiste, aquela reporter. Ela me ligou
quando vocé estava tirando um cochilo.”

Eu 1i a reportagem. Fla era surpreendentemente legal e gentil, considerando o quao
desagradavel fui com a reporter.

“Assim que a 1i”, disse Rita, “soube a quem o rato pertencia.”

Agora, minha mae e eu estavamos praticamente encharcando o tapete com nossas lagrimas
de felicidade.

“Por favor!”, Rita sorriu. “Vocés vao me fazer chorar. Nao posso ficar de maquiagem
borrada na frente de um cliente. Vamos, Arnold.”

Enquanto eles seguiam para a porta, estiquei Canela para Arnold. Com a ponta de seu
dedo gorducho acariciou a cabega do meu rato. Passei o Canela para minha mae e abracei o
Arnold. Permaneceu duro como uma pedra, mas ndo me importei. Pressionei meu rosto na 1a
escura de seu casaco. Olhei nos olhos dele, que ainda ndo conseguiam me encontrar.
“Obrigada, Arnold”, disse eu. “Se nao fosse por vocé, o Canela teria virado jantar de coruja.
Vocé o salvou.”

Rita abriu a porta. “Vamos a um pet shop no shopping amanha. Vamos comprar um para
ele.” Ela pegou a mao do filho e o levou pela varanda. “Nao vamos, Arnold?”

Minha mae, eu e Canela ficamos parados na soleira e os observamos partir. Entdo liguei
para Dootsie para lhe contar as novidades.



13 de novembro

Estou sem muletas. Sem a tala. A cor do meu tornozelo clareou para um amarelo feioso.
Faco meus exercicios todo dia. As vezes ainda tusso quando respiro fundo para valer. Ou rio.
Tenho rido um bocado desde o retorno do Canela para casa. SO posso caminhar se ndo for
muito longe. E andar de bicicleta.

Fui até a Margie. Ela tinha a historia do jornal presa com fita na janela.

“Tire 1sso dai”, disse a ela.

“Cuide da sua vida”, ela me respondeu. “A loja € minha.”

Neva, a nova ajudante, vestia um sueter bege para gravidas e parecia maior do que antes,
se € que isso era possivel. Ela sorriu quando me viu, arrumou um lugar para mim, tirou minha
jaqueta e fez um milhdo de perguntas sobre o incéndio e tudo mais. Mais tarde, sussurrei para
Margie: “Fla ndo € mais timida”.

Margie riu. “Ela ndo cala a boca.”

Margie me empurrou uma dezena de donuts. De graca. “Vai acelerar sua recuperacao”,
disse ela.

Visitei Betty Lou. Nos nos abracamos e choramos como irmas ha muito perdidas.

Pedalei até o cemitério para visitar Charlie. S6 ver aquele cachecol xadrez vermelho e
amarelo ja4 me animou. Eu tinha dado a Betty Lou metade dos donuts. Passei o restante a
Charlie. Colocou seu aparelho auditivo, protegeu os olhos e olhou para mim.

“Era vocé€, nao era?”

“Euo que?”

“No incéndio. A crianga era voce.”

Estiquel meus pulsos como se fosse ser algemada. “Culpada.”

Ele sacudiu o dedo na direcao da lapide. “Viu s6? Te falei. Era a menina com o nome
engracado.” Olhou para mim.

“Qual ¢ mesmo? Lua...?”

“Estrela.”

“Ah, viu s6? Estrela. Te falei.”

Ele me ofereceu a cadeira, mas sente1 no chdo ao lado dele. N6s conversamos. Ou melhor,
ele falou. Sobre Grace. Sobre como se conheceram quando tinham 6 anos por causa de um
peixe. Naquela época havia uma peixaria onde hoje fica a loja de tudo por 1,99. Ambos
estavam 14 com suas maes. E os dois queriam o mesmo peixe. Charlie se lembra com
precisdo: “Fra um linguado. Do Alaska”. Mas as duas mies eram tao legais que ambas
insistiram para a outra leva-lo.

“Vocé leva.”

“Nao, voce.”

Até aquele momento, eles eram todos desconhecidos uns dos outros.

Enquanto o pescador permanecia 14 em pé com seu arpao branco, as maes continuavam a



tentar uma a ser mais gentil do que a outra.

“Voce leva.”

“Nao, voce.”

Charlie riu todas as vezes que dizia isso. Mesmo 0 seu Sorriso era aspero.

Por fim, Grace, que era pequena e gritona, ergueu as duas maos e parou a loja inteira com
um berro trovejante: “Eu pego ele!”.

Enquanto contava isso, Charlie se levantou de sua cadeira e ergueu as maos dele no ar. O
cemitério reverberou com nossa risada.

Apds se sentar novamente em sua cadeira, limpando a risada de seus olhos, ele disse:
“Entdo a mae de Grace pegou o peixe”.

Nao foi minha intengdo. Eu ndo queria ser impertinente ou passar do limite. Simplesmente
saiu:

“E vocé pegou a garota!”

Ele virou a cabeca para mim. O grisalho no seu rosto brilhou como uma 13 angelical. Leo,
nunca alguém sorriu desse jeito para mim. Ele falou por horas com aquela voz aspera dele.
Disse-me que ele e Grace tinham uma filha. Que era como ia para o cemitério e voltava para
casa — a filha dele dava carona para ele no seu caminho de ida e volta para o trabalho.

Ele contou uma historia atras da outra sobre ele e Grace. Eles se casaram aos 18 anos.
Ficaram cinquenta e dois anos juntos.

N3ao... sessenta e quatro anos se vocé comegar a contar pelo linguado.

N3io... sessenta e oito, se voc€ somar o tempo desde que ela veio para o cemitério.

Assim como Neva, Charlie ndo parava de falar. Enquanto tagarelava, comecei a entender
que ele estava fazendo mais que falar, mais que simplesmente relembrar. Estava revivendo, de
um modo que sé podia ser feito ao se compartilhar isso com mais alguém. E estava me
concedendo a maior honra de todas: estava me apresentando a Grace.

Quando me levantei para ir embora, ele ainda demorou um tempao para soltar minha mao.
Levei a sacola vazia de donuts comigo. Queria me lembrar desse dia.

(L) _(B)Ringgold431(C)



15 de novembro

Sem brigas dessa vez. Minha mie vagueou grogue pela escada e se encolheu na cadeira de
balango na varanda. Eu a cobri com um cobertor. Os dias estavam ficando mais frios.

As luzes da varanda ao longo da rua Rapps Dam iluminavam meu caminho até a Montanha
do Calendario. O campo estava especialmente escuro essa manha, apenas uma lamina da lua
aparecendo. Chamei minha mae: “Estrela aterrissou. Cambio e desligo”. E mirei a lanterna
para as ruinas da casa dos Van Buren, mas a luz ndo chegou la. O terreno estava batido e
ressecado. Comecei a desejar ter trazido minha muleta.

Pego pelo feixe da luz, o quase completo quarto de circulo de pas brancas de espatulas
parecia ser de outro mundo, como um artefato alienigena ou de ancestrais antigos. Eu vinha
numerando os marcadores com uma caneta hidrocor. Tinha chegado ao numero 15 antes do
incéndio. Contando o intervalo de trés semanas, eu tinha o nimero 19 no meu bolso. Fui até o
ultimo marcador. Ajoelhei do lado dele. Mirei a luz para ele, ambos os lados. Algo estava
errado. Esperava ver o nimero 15, mas ndo havia nenhum nimero. Olhei para o anterior.
Mesma coisa, nenhum nimero. A mesma coisa com o anterior a ele. Somente quando virei a
lanterna para o quarto marcador a partir do final, vi meu Gltimo nimero: 16.

O que estava acontecendo? Alguém tinha colocado marcadores na minha auséncia? Obvio
que sim, mas quem? Minha mde! Estava prestes a chama-la no walkie-talkie quando ouvi uma
voz vinda da escuridao: “Heroinas estudantes domiciliares ndo dormem a noite?”.

Perry.

Ele entrou no feixe de luz.

“O que esta fazendo aqui?”’, perguntei.

Ele ergueu uma espatula. “O mesmo que voce.”

Apontei a luz para os marcadores sem numeros. “Voce fez isso?”

Ele deu de ombros. “Alguém tinha de fazer.”

“Vocé sabia como?”

“Nao ¢ preciso ser nenhum génio.”

Ele acendeu sua propria lanterna. Nossos feixes se fundiram.

O tempo passou. Estrelas se moveram.

Ele riu.

“Que fo1?”, perguntei.

“Voc€. Vocé esta parada ai com a boca aberta como se eu tivesse trés cabegas ou algo
parecido.”

“E que ndo consigo acreditar que fez isso. Especialmente...”

“... por eundo ter aparecido da Gltima vez?”

“Algo assim.”

“Longa historia.” Ele desligou sua lanterna. Deu meia-volta.

“O céu esta cinza. E melhor fazermos isso logo.”

Desliguei minha lanterna. Ele puxou a corda a partir da estaca. Passei minha espatula de
jardinar para ele, que eu trazia agora que o solo estava endurecendo. Ficamos 14 em pé, um do



lado do outro, olhando para o leste. Ao primeiro vislumbre de sol, ele cavou o buraco e firmei
o marcador. Quando me levantei, meu cabelo rogou na bochecha dele. Ele estava tdo proximo.
Tudo estava caindo aos meus pés — a espatula, seu marcador, a corda. E foi ai que me beijou.
L4 no final do arco do meu calendario, na quadragésima sexta quinta-feira do ano, na
tricentésima nonagésima manha, trinta e seis dias até o solsticio de inverno. Muitas meninas ja
foram cortejadas sob a lua, e ndo quero dizer que o luar ¢ superestimado, mas acho que poucas
conheceram a magica de um beijo ao nascer do sol.

Nos demos as maos enquanto caminhivamos pelo campo. Na Rota 113 viramos em
dire¢des opostas e fomos para nossas casas.



18 de novembro

Querido Leo,

Era assim que ia comecar o relato de hoje, entdo percebi que soaria muito como “Querido
John”. Entao rabisque isso.

E domingo de tarde. Estou sentada na varanda vestindo uma camisola. Eles chamam um
dia como esse de verdo indiano. Imagino como Lenape o chamaria.

Estou olhando para o fim da rua. Consigo ver apenas uma esquina do campo. Nao vejo a
ruina carbonizada dos Van Buren. Eles t€ém autorizacdo de reconstrui-la se quiserem, mas
ainda nao decidiram. Nesse meio tempo, estdio morando em um trailer na calgada de um
parente.

Enquanto sento aqui na varanda, estou tendo uma nova apreciacao da experiéncia da minha
mae toda quinta-feira de manha. Ela me observa — a filha dela, sua unica filha — se afastar por
um corredor de luzes externas. Ela me vé ficar cada vez mais t€nue até quase desaparecer na
escuriddo além do ultimo feixe de luz — quase, porque ela ainda vé o pequeno lampejo
tranquilizador da minha lanterna. O balanco trémulo da mdo de sua filha enquanto ela
atravessa a Rota 113 para dentro do campo. E entdo a tremulagdo também desaparece
enquanto ela segue para o calendario. Um momento de ansiedade, de perda, e ai o walkie-
talkie ganha vida de repente e ¢ a voz de sua filha, perfeitamente comum, nenhuma pista de ter
flertado com o esquecimento, a voz de sua filha a0 mesmo tempo comum e insubstituivel
dizendo: “Estrela aterrissou. Cambio e desligo”.

Parece que estou divagando? Pois estou. Por trés dias agora venho divagando, tombando,
deslizando como a folha que estou vendo ser levada pelo vento ao longo da rua. A rajada de
vento tem sido meus sentimentos, € eles t€ém me soprado em todas as direcdes, e agora penso,
enfim, eles deram uma trégua e me deixaram botar os pés no chdo e encontrar as palavras para
descreveé-los.

Que, realmente, simplesmente e finalmente ¢ o seguinte: ainda te amo. Eu ndo amo o Perry.

VOCE: Estou surpreso.

EU: Vocé ndo € o tnico.

VOCE: Considerando o que tem dito recentemente.

EU: Eu sei.

VOCE: Se importa de me explicar?

EU: Bem, a coisa mais 6bvia € que se estivesse aqui o tempo inteiro, ndo haveria
competicdo desde o inicio. Mas... voce esta la e ele aqui, e, conforme disse Betty Lou, eu
estava solitaria e vulneravel. Ela também me disse para habitar meus momentos, viver o hoje,
abracar a incerteza, o mistério de Perry. Entdo acho que foi o que fiz no outro dia na Montanha
do Calendario. Mergulhei no momento. Deixei-me afogar nele. O ambiente, o nascer do sol —
1SS0 que ¢ momento!

Quem resistiria? E aquele momento simplesmente perdurou pelo restante do dia e pelo
proximo. Mas depois comecei a notar uma coisa engracada. O momento comegou a se
desgastar numa ponta e a se desligar de uma de suas principais partes — nominalmente, ele,



Perry — até haver um espaco claro entre eles: o momento aqui, Perry 14.

Eles ndo eram um s6é e o mesmo. E comecei a sentir de novo algo de que sO estive
vagamente consciente antes. Era uma sensagao pequena e surpreendente de decepcao inclusive
enquanto me beijava, mas os violinos estavam tdo altos que naquele momento eu ndo podia
ouvir mais nada. Agora aquela decepgao estava voltando, e com ela a percep¢ao de que a
magica tinha vindo apenas do momento, ndo dele. Foi diferente com vocé, Leo. Nos olhos e
ouvidos do meu coracdo, vocé€ € a magica sao uma coisa sO. O cendrio nunca foi importante.
Na calcada em frente a minha casa, no lugar encantado no deserto, caminhando pelos
corredores da escola — sempre que eu estava com vocé, ouvia violinos.

VOCE: Uau. Nio sei o que dizer. Ndo te mereco.

EU: Vocé esta certo, pelo menos dessa vez.

VOCE: Depois disso tudo, como posso ndo retribuir seu amor?

EU: Nao fago a menor ideia.

VOCE: Certo, vou dizer isso: Eu te amo.

EU: Nao! Nao quero ouvir isso! Nao desse jeito. Nao quero ouvir essas palavras jamais a
menos que venham dos seus 1abios. Voc€ em carne e 0sso, ndo o vocé que fantasio.

VOCE: Pensei que queria que eu dissesse. Vocé nio esta fazendo sentido.

EU: O coragao nao faz sentido.

VOCE: Entdo o que vocé quer de mim?

EU: A resposta estd na sua pergunta — eu quero de vocé. Quero que vocé diga as palavras
porque elas estdo voando da sua boca, porque, talvez, ndo possa impedi-las, ndo porque te
levei a um passo de dizé-las. E quero saber que elas estdo sendo ditas para mim. Para mim.
Nao para alguma garota nos filmes ou em um livro. Nao para alguma ideia de garota que vocé
pegou ao longo do caminho de outros garotos e outras garotas. Para mim. Estrela. Vocé me
conhece, Leo? Me conhece de verdade?

VOCE: Vocé esta dificultando dizer sim.

EU: Tudo bem, curso de curta duragdo, preste atengdo... Aula de Introducao a Susan Julia
Ratinha Torta de Lama Hullygully Estrela Caraway 1. Ela sonha pra caramba. Ela sonha com
sereias, donzelas em queda e casas pegando fogo a noite. Mas procure em seus sonhos o
quanto quiser € nunca encontrard o Principe Encantado. Nenhum cavaleiro em um cavalo
branco galopa em seus sonhos para leva-la embora. Quando ela sonha com amor, ela sonha
com puré¢ de batata. Ela ama puré de batata, e ela sonha que ela ¢ o Menino Estrela estdo
comendo puré de batata, possivelmente em um lengol em uma praia deserta, e enquanto o
Menino Estrela cava outra colherada cheia, deixa cair a colher e abre a boca (mostrando
alguma massoca de puré de batata, mas ela acha isso fofo), e ele olha para ela de um jeito que
ela nunca foi olhada antes — ele a vé! — e ela pode praticamente ver as palavras fervendo
dentro dele — ¢ impossivel para-las — e 14 vem elas, jorrando sobre o puré: “Eu te amo,
Estrela!”.

Elas continuam vindo enquanto particulas de batata voam — “Eu te amo, Estrela! Eu te amo,
Estrela!” — como um cacto cereus florescendo ndo apenas uma vez, mas de novo e de novo
milhares de vezes em uma Unica noite.

Entende o que estou dizendo, Leo?



VOCE: Esta dizendo que o amor cria sua propria magica.

EU: Louvado seja. Existe esperanca.

VOCE: Acho que gostaria de participar do curso Estrela II.

EU: O Estrela II ¢ o mesmo objeto de analise, mas do ponto de vista do Menino Estrela. A
licdo ¢é: ele precisa ouvir violinos também, o mesmo que ela ouve.

VOCE: Ele ouvia. Eu ouvia.

EU: Talvez sim. Mas vocé também ouvia a bateria de outros. E a bateria superou os
violinos.

VOCE: Eu posso mudar.

EU: Espero que sim.



19 de novembro

Estou em panico. Faltam apenas 32 dias para o solsticio e ndo sei nem o que farei. Escrevi
para Archie, pedindo ideias a ele. E claro, existe uma coisa que ja sei: o evento central, o
Momento dos Momentos, sera quando o sol comecar a surgir sobre o horizonte (reze por um
céu limpo!). Afunilarei aquela luz por um buraco em uma tenda — minha mae ira costura-la — e
quando ela sair do outro lado do buraco ela serd um tinico arpao dourado de luz.

Mas o resto todo ainda ¢ davida. Onde o arpao dourado caira? Precisa haver uma
cerimdnia, mas do que ela consistira? Quem devo convidar? Aquela hora do dia, alguém
aparecera?

(L) _(B)Ringgold335(C)



20 de novembro

Estava prestes a entrar na loja de Margie hoje quando vi Perry 14 dentro.

Ele estava sentado no balcdo, falando com Neva. Continuei andando pela rua. Estou
nervosa quanto a vé-lo novamente. O que deveria dizer? Como ele se sente? Nao quero
machuca-lo, mas também ndo quero dar falsas esperancas a ele.

A tenda sera mais ou menos o tamanho e a forma da minha cama. Minha mae tem inimeros
bons contatos na area de tecidos e encontrou esse material chamado Blackbone. Ele ¢
firmemente tecido e revestido e, como a cortina de uma janela escura, ele bloqueia a luz. Eo
que quero. Quero um total breu dentro da barraca para realgar dramaticamente o raio de sol
dourado vindo pelo buraco. Minha mde diz que a maioria das pessoas com maquinas comuns
de costura ndo seriam capazes de trabalhar com Blackbone, porque ¢ muito denso, mas seu
equipamento pesado de costurar fantasias pode dar conta do recado. Minha mae esta
trabalhando em um esboco de tenda elaborado pelo meu pai. Ele também contribuira com
mastros ¢ estacas da serraria.

Exceto por mancar um pouco € por uma cicatriz acima de uma sobrancelha — e pela
tendéncia de sentir cheiro de alcatrdo em lugares inesperados — minha saude voltou ao normal.
Dootsie merece muitos agradecimentos. Ela continua escovando meu cabelo e murmurando
melodias inventadas para mim. As vezes ela aparece com uma pequena sacola branca que diz
MEDICA. Ela tira um termdmetro de brinquedo e o enfia na minha boca. Escuta meu coragio
com seu estetoscopio de brinquedo, fecha os olhos, assente € murmura: “Humm...”. Me da um
copo de agua e me faz tomar um comprimido (horteld). Por um tempo, sempre que me via ela
tirava meu sapato e meia e fazia massagem no meu pé. Embora gostasse de verdade, tive que
dar um fim nisso outro dia quando encontramos com os Pringles na lanchonete Cometa Azul e
ela tentou massagea-los 14.



21 de novembro

Amanhd ¢ quinta-feira. Dia de Calendario. Estou pensando o impensavel. Pensando em
ndo ir. Porque estou com medo de Perry estar 14. Nunca esperel que uma complicacdo dessas
fosse interferir na minha rotina de solsticio.



22 de novembro

Acabel indo. Porque tive uma ideia brilhante. Liguei para Alvina.

Perguntei se ela poderia dormir fora e ir comigo pela manha.

“Isso val me tirar da escola?”, disse ela.

“Na verdade nao”, disse eu. “Vai ter bastante tempo para chegar na escola depois de o sol
nascer.”

“Entdo ndo vou”, disse ela com rabugice.

Eu suspirei. “Tudo bem. Pode ficar em casa e passear o dia todo comigo, mas s se sua
mae disser que sim.”

Quando ela voltou ao telefone ela disse: “Minha mae falou que tudo bem. Disse que sera
COmo uma excursao.”

“Além disso, se voce estiver comigo voc€ nao se metera em problemas.”

Alvina respondeu: “Ei, como voceé sabe que ela disse 1ss0?”.

“Eu leio mentes.”

S6 me sentia um pouco culpada. A mae dela estava certa, 1sso seria bom para Alvina, sem
falar em me dar um pouco mais de chance de amacia-la. Ela ndo precisava saber que também
estaria ajudando a bloquear riscos. Se Perry aparecesse de fato, imaginei que a presenca de
Alvina impediria que as coisas ficassem muito tensas ou sensiveis.

Na noite anterior, ja estava me arrependendo de tudo, e desejando que tivéssemos uma
casa maior com um quarto de visitas. Alvina dormiu comigo, mas ela ndo era de bater na cama
e dormir que nem uma pedra como Dootsie. Ela se contorceu e me chutou a noite inteira. Nao
tive nenhuma pena dela enquanto a arrastava para fora da cama. Praticamente, tive que vesti-
la. Se ndo fosse pelo seu valor anti-Perry, a teria deixado embaixo das cobertas. Foi uma
visao e tanto, eu ¢ minha mae lutando com Alvina e tentando ndo deixar nds trés voarmos
escada abaixo. E claro que Alvina quis se aconchegar na varanda com minha mae, mas a
arrastel pela rua Rapps Dam enquanto pequenos flocos de neve se agitavam nas luzes externas.

Perry ndo estava no calendario. Fiquei aliviada, mas ainda cautelosa. Mirei meu feixe de
luz para 14 e para ca. Continuei esperando que ele surgisse andando da escuriddo, na
expectativa de ouvir sua voz. O frio tinha acordado Alvina como ndo consegui. Quando viu o
arco com os marcadores brancos, ela disse: “Legal”. Expliquei o calendario a ela. Disse que
era assim que o povo pre-historico se situava no tempo, no eterno ciclo das estacoes.

Deixei Alvina puxar a corda. O fluxo de neve havia parado. Nos aguardamos. O ce€u
permaneceu cinza com nuvens altas. O sol, quando nasceu, era s6 um borrdo, mas foi o
suficiente. Cavei rapidamente o buraco e Alvina firmou o marcador. Ela socou a terra solta
com o punho e enrolou a corda em volta da estaca de croqué. Ficou la em pé por um tempo,
olhando ao longo da nova linha de sol para a nossa estrela a 150 milhdes de quilometros de
distancia. “Legal”, disse ela.

“Me dé um minutinho”, eu disse. Sentei no chdo frio e macigo. Virei-me de costas para o
borrao do nascer do sol de modo que estivesse virada para o oeste, para vocé. Fechei meus
olhos e fiz algo sobre o qual vinha pensando: enviei uma mensagem a voc€. Uma pergunta.



Espero que a tenha recebido.
Entdo, me levantei e nds partimos.

* %k sk

Mais tarde, levei Alvina a casa de Betty Lou para o almogo. Estava quase tocando a
campainha quando Alvina falou: “Nao vou entrar ai.”

“Por qué?”, disse eu.

“Porque ela ¢ uma bruxa.”

“Quem disse 1ss0?”

“Todo mundo.”

“Vocé da ouvidos a todo mundo? Nao me parece vocé€, Senhorita Nao Mexa Comigo.”

“Ela nao saiu de casa por anos e anos. O rosto dela ¢ todo branco e empoeirado, como giz.
Ela nunca abre as janelas. Tem mofo e limo por todo canto. E piolhos. E nojento.”

“Se ¢ tdo nojento, como ¢ que vocé trazia os donuts para ela toda semana?”, falei e toquei
a campainha.

A porta se abriu de uma vez. Alvina recuou. Uma mao veio para fora, um dedo torto
balangou na nossa direcdo e uma voz crepitante e assustadora falou com malicia: “Entrem,
minhas criangas.”

Euri. Alvina gritou e seguiu para a calcada.

Agarrei a bainha de trds de seu casaco e a puxeil de volta, arrastando-a para dentro da
casa. Coloquei-me atrds dela, passei meus bracos ao seu redor e a fiz encarar Betty Lou, que
estava magnifica como sempre, num roupao roxo com meias-chinelo vermelho-brilhantes.
“Betty Lou”, disse eu, “essa ¢ a...”

Betty Lou interrompeu, “Eu sei quem ela €. A pestinha. Alvina. Meu anjo dos donuts.”

Ela esticou a mdo para ela. Alvina guardou as suas nos bolsos. “Alvina!”, ralhei, mas
Betty Lou riu alto. “Tudo bem. Eu também nao apertaria a mao de alguém com piolhos.”

Fiquei de queixo caido. “Vocé€ ouviu?”

“Vi vocés chegando. Estava na porta, ouvindo.” Ela assentiu pensativa. “Muito
interessante. Entdo, Alvina, o que mais dizem a meu respeito?”’

Alvina balbuciou: “Nada”.

“Ah, vamos 14, Alvina. Nao seja tdo medrosa. Se ndo me contar, sacudirei meu cabelo e
meus piolhos voardo todos para cima de voce.”

Alvina recuou ficando mais proxima de mim. “Tem um cadaver no andar de cima. Ele
dorme com vocé. E seu marido, que morreu quarenta anos atras.”

Betty Lou ergueu as sobrancelhas. “Estou impressionada. Pelo visto sou muito mais
interessante do que jamais havia percebido.” Ela foi para a cozinha. “Bem, entrem aqui vocés
duas. Tenho alguns paes doces de piolhos para vocés.”

Continuei de maos dadas com Alvina até sentarmos a mesa da cozinha. Betty Lou trouxe
um prato que eu nunca tinha visto. “Pdes doces caseiros. Delicia.” Ela passou a bandeja em
frente ao nariz de Alvina. “E vocé escolhe: passas ou noz-peca.”

“Va em frente, pegue dois”, disse eu.



“Nao estou com fome™, disse Alvina.

“Alvina...” pegueil a mao dela entre as minhas e girei-a mostrando a cozinha ao redor.
“Vocé€ vé mofo e limo em algum lugar?”

Betty Lou deu um tapinha na minha mao. “Ah, deixa ela. Se estiver com fome, ela comera.
Nada pior do que ser for¢cada a comer, especialmente paes doces caseiros. Nao ¢, Alvina?”

Alvina olhou para a bandeja de paes doces. Assentiu. “Na verdade”, disse Betty Lou,
“acho que irei aquecé-los no micro-ondas. Paes caseiros quentinhos? Cha de framboesa da
Zinger? Que deliiicia.” Ela apertou o rosto chocado de Alvina em sua mdo e for¢ou um
sotaque caipira: “Querida, ndo fica mié que isso nao.”

Logo o cheiro dos paes doces caseiros tomou a cozinha. Ela fez chd de framboesa da
Zinger para ela e para mim. Enquanto repousava a bandeja aquecida de paes sobre a mesa,
certificou-se de passa-la perto do nariz de Alvina. Eu estava com risadas paradas na garganta.

“Entdo”, disse Betty Lou, sentando-se, “pode subir se quiser, para ver o cadaver.”

Alvina deu de ombros. “Deixa pra 14.” Depois, ela olhou diretamente para Betty Lou. “Por
que vocé nunca sai de casa?”

O dedo de Betty Lou disparou no ar. “Ah, a inquisi¢ao.”

Ela olhou Alvina de um jeito ardiloso. “Muito bem, Donzela dos Donuts, eis o trato. Vocé
concorda em comer um pao doce e eu te conto as historias. Contarei tudo que vocé quiser
saber. Me confessarei. Me delatarei.” Ela esticou a mio para ela. “Entdo, temos um trato?”

Dessa vez, Alvina apertou a miao dela. Enquanto Betty Lou contava a histéria — “A
abominavel agorafobica”, como ela a chamava — inclusive os capitulos sobre seu reinado
como flor do Dogwood e coisas que nem eu havia escutado, Alvina limpou a bandeja de paes
doces e trés xicaras de cha de framboesa.



23 de novembro

Um dia apds o outro a voz que comegou como um pequeno sussurro se tornou cada vez
mais alta, até que essa manha ela me acordou de meu sono:

ELE NAO TENTOU ENTRAR EM CONTATO
COM VOCE DESDE AQUELE DIA.
JA FAZ MAIS DE UMA SEMANA.
QUER SABER?
TALVEZ SEJA MUTUO.
TALVEZ ELE TAMBEM NAO TE AME.

Ela veio como um choque. Eu me senti:

a. Envergonhada (ja que levei tanto tempo para perceber 1ss0)

b. Envergonhada, o retorno (por acreditar que eu era a Gnica nio apaixonada)
c. Ofendida (como ele pode ndo me amar?)

d. Aliviada

e. Curiosa (o que vem a seguir?)



24 de novembro

Hoje recebi a ligacdo pela qual vinha esperando ha meses. Era Betty Lou, gritando de
alegria:

“Eu tenho um tordo! Em cima do fio do telefone 14 atras! Escute! Segurarei o telefone la
fora!” Ouvi uma janela subindo. Ouvi uma cangdo de passaro quase sumindo. “Ouviu?”’

“Sim”, respondi.

“Estou tao feliz! Meu proprio tordo! Tenho muito medo de que ele va embora!”

“Tente colocar uma laranja fatiada do lado de fora”, disse eu. “Ouvi dizer que eles
gostam.” Pensei no problema dela. “Basta joga-la no quintal. Ele a encontrara.”

“Farei isso! Farei 1sso!” Entdo uma pausa, um grito. “Nao tenho laranjas!”

“Te levarei algumas.”

“Depressa!”

Ja adivinhou, querido Leo, do que se tratava a misteriosa equacao? Atrai o tordo de uma
rua para outra, de um quarteirdo ao outro, com laranjas at¢ chegarmos a Ringgold 335, o
endereco de Betty Lou. Jamais conte a ela. Quero que ela pense que isso € estritamente entre
ela e o tordo.

Dias até o solsticio: 27



25 de novembro

Tive uma resposta de Archie ontem. Ele diz para esquecer a historia. Nao me preocupar
em fazer meu solsticio conforme a descricao nos livros. Por centenas de anos, cada cultura,
pais e época conduziu o solsticio de seu proprio jeito, por que eu deveria fazer diferente?
Todos eles se baseiam no mesmo sol, mesma terra, mesmo amanhecer especial. Trata-se do
tempo virando uma esquina. Trata-se de saber que os dias quentes voltarao, que havera outro
plantio, outra colheita. Trata-se de um momento de alegria. Trata-se de pessoas juntas. Ele
sublinhou: juntas.

O Suspense de Perry estd me afetando. Antes, estava tentando evitd-lo. Agora, estou
impaciente. SO quero ter 1ogo o0 nosso proximo encontro para tirar isso do caminho, de modo a
podermos seguir para o que quer que venha depois.



26 de novembro

Entdo pedalei minha bicicleta pela escola de ensino médio na hora em que os estudantes
estavam saindo. Nao o vi. (Nao sei o que teria feito se o visse.) Fui para o centro da cidade.
Verifiquei na loja de Margie. Nada de Perry.

“E vocé pode dizer tchau para a Neva”, disse Margie. “E o ultimo dia dela.” Neva estava
bem ao nosso lado, limpando bandejas de donuts, mas estava tdo quieta e melancolica quanto
no dia em que a conheci. Margie se esticou e tocou na barriga de Neva. Havia um traco de
tristeza em seu sorriso. “Hora do bebé nascer.”

O cabelo clareado e os brincos brilhantes de Neva pareciam zombar de seu humor.
Quando eu disse, “Parabéns, Neva”, ela apenas assentiu.

Meu eu, que ndo sabe a hora de parar, tentou uma pergunta: “Sabe se € menino ou
menina?”.

“Menina”, ela murmurou. Dificil acreditar que essa era a pessoa que falava sem parar
duas semanas atras.

“Isso € otimo™, disse, alegremente. Precisava de um comentario de fuga. Adicionei: “Bem,
sera um Otimo presente de Acao de Gragas™, e segui para a porta.

Do lado de fora, retomei minha busca por Perry. Passeei para cima e para baixo na rua da
Ponte. Esbarrei com duas das abelhas. Elas tentaram me arrastar para o Pizza Delicia, mas eu
disse que tinha outro lugar para ir. Pedalei por sobre o canal até a casa de Perry. Circundei a
Oficina de Reparo de Bicicletas e Cortadores de Grama do Ike. Fiz tudo, menos parar e bater
na porta dos fundos. Fui para casa — missdo nao cumprida...

...E dei de cara com o Perry na minha varanda da frente.

Com Dootsie.

Estacionei a bicicleta. Dootsie pulou nos meus bragos.

“Estavamos procurando vocé€”, disse ele. “Sua mae disse que tinha saido, s6 ndo sabia
para onde.”

Ele estava corando. Nunca tinha visto isso antes.

“S¢6 passeando”, disse eu. “Exercitando meu tornozelo.”

Senti seus olhos azuis em mim, mas mantive os meus em Dootsie. Ela estava cutucando
minha cicatriz da sobrancelha. Alguns dias atrds, tinha levado Alvina a Montanha do
Calendario comigo por protecdo. Perguntei-me se Perry estava usando Dootsie da mesma
forma.

“Entdo... saindo com meninas de 5 anos, hum?”’, disse eu.

Ele riu, encolheu os ombros. Sua eloquéncia jovial tinha sumido. Ele estava
desconfortavel.

Dootsie bateu no meu nariz. “Ele gosta de voce.”

Bati no nariz dela. “E claro que gosta de mim. E eu gosto dele. E o que os amigos fazem,
gostam uns dos outros.”

Ela sacudiu a cabeca. “Nao, bobinha. Nao estou falando disso. Estou dizendo...” Ela
curvou as maos € sussurrou no meu ouvido... “que ele gosta de vocé como uma namorada.”



“Ah €7 Estava me perguntando como mudar o rumo dessa conversa quando o caminhao de
entrega de leite do meu pai estacionou na entrada da garagem. Ele saiu carregado de mastros e
estacas de tenda. Passou desajeitado por nos, entrou na casa e voltou para a varanda em um
minuto, me olhando de cara feia.

“Bem, senhorita Hospitalidade, tem duas coisas que vocé nao fez. Voc€ nao me apresentou
seu amigo”, ele apontou para Perry, “e vocé ndo o convidou a entrar e sair do frio.”

“Sou amiga dela também”, Dootsie protestou.

Meu pai a pegou de mim. “Vocé€ nao precisa de apresentagdes. Vocé € famosa.”

Eu apresentei meu pai a Perry e os convidei para a casa. As vezes, a vida segue seu
proprio rumo e arrasta vocé junto.

Assim que Dootsie tirou seu casaco, ela puxou sua camisa para cima e gritou: “Olha!”.

Meu coragdo se apertou. Era uma tatuagem. Preta e amarela. Uma abelha. Em sua
barriguinha orgulhosamente saliente.

Eu o olhei fixamente. “Sério, Perry, isso € levar para outro nivel essa coisa de ficar com
gente mais nova.”

Perry era todo inocéncia afobada. “Ei, ela queria uma. Pedi para ela perguntar a mae dela.
E lavavel. Ndo é nada demais.”

Dootsie enfiou a mao no bolso das calcas e pegou uma tatuagem em papel. Ela a empurrou
na minha frente. “Pra vocé!”

“Nao, obrigada”, disse eu, ainda olhando para Perry. “Nao curto dandis. Nem haréns.”

Estava estampado na cara do Perry: Isso foi uma ma ideia.

Ele repetiu debilmente: “Sai na agua”.

“Certo”, disse eu, pegando a tatuagem de Dootsie e jogando-a para ele, “mas nem tudo a
agua leva embora, senhor Delloplane.”

Nem sei ao certo o que queria dizer com aquilo, mas soou bem. E entdo minha mae passou
deixando um rastro de cheiro de comida pela sala e convidando os dois para se juntarem a nos
no jantar, e eu quis gritar Ndo!/, mas em vez disso me peguei dizendo a Dootsie para ligar para
a mae dela e perguntar.

De jantar tivemos espaguete e almondegas, almondegas vegetarianas para mim. Dootsie
manteve meus pais chorando de tanto de rir.

Meu pai levou Dootsie e Perry para casa. Dootsie insistiu que fossem no caminhdo de
entrega, ndo no carro. Enquanto minha mae e eu limpavamos a mesa de jantar, ela disse: “E
ai... o Perry...”

“Mmm.”

“Namorado?”

“Na verdade ndo.”

“Nao?”

“Nao. Pensei que pudesse ser. Que pudesse virar. Mas ndo.”

“Entdo... o qué?”

“Um amigo. Eu acho. Espero. Assim que eu parar de ficar brava com ele. E um garoto
muito legal.”

“E o Leo?”



“O Leo ainda esta...” apontei para a janela — “la.” Bati no meu peito. “Aqui.”
Ela sorriu, me beijou. “Estou feliz que a Dootsie esteja na sua vida.”

“Eu também.”

“A irmazinha que vocé nunca teve.”

Eu assenti. Nao confiei na minha voz.



27 de novembro

Precisava de uma pausa nessa situagdo com o Perry. Fui ver o Charlie no cemitério. Ele
estava cochilando em sua cadeira. Enquanto me afastava de bicicleta, ouvi: “Ei!”.

“Nao queria acorda-lo”, disse eu.

Ele colocou seu aparelho auditivo. Puxou sua garrafa térmica de debaixo da cadeira.
Girou sua tampa plastica vermelha que funcionava como copo € me ofereceu. “Chocolate
quente.”

“Nao, obrigada”, disse eu.

Ele tirou um segundo copo de seu bolso. Isso era novidade.

Ele o ergueu. “Venha.” Aquilo foi uma ordem.

“Ta bem.”

Ele nos serviu um pouco. Puxou um cobertor de debaixo da cadeira. Isso também era
novidade. Ele ja tinha um sobre as pernas. Ndo precisava de mais um. Ele o colocou ao lado
da cadeira e o desdobrou uma vez. “Sente-se.”

Falamos sobre trivialidades. Em algum ponto da conversa: “Queria ouvir sobre vocé
quando era pequeno. Antes da Grace. SO Charlie”.

Ele piscou para mim. Podia vé-lo fazendo um esforco. Olhou para a lapide. Balangou a
cabeca, desistindo de tentar.

“Nao existe nada antes da Grace.”

Como se para confirmar, um corvo grande pousou corajosamente sobre uma lapide a
apenas algumas covas de distancia, crocitou alto e, rudemente, voou embora.

Convidei Charlie a vir para o jantar de Acdo de Gragas conosco. Iriamos a casa de Betty
Lou. Ele disse ndo, que preferia ficar ali. Disse que sua filha embrulharia um jantar com peru
e levaria para ele. Incluiria a especialidade de Grace: cacarola de batata-doce com cobertura
de marshmallow. Sorriu, sacudindo a cabeca. “Nao sera a mesma coisa, contudo. Ela sabia
como deixar o marshmallow no ponto. Chamusci-lo. Marrom, ndo preto. SO crocante o
suficiente.” Fechou os olhos. Estava saboreando-o.



28 de novembro

Eu pedalava pela Rota 113 hoje quando vi Arnold. Ele estava com seu novo rato de
estima¢ao. Em uma coleira! Encontravam-se do outro lado da rua. Praticamente bati em um
poste de telefone. Parei e olhei. O rato era cinza e branco. O que chamam de rato encapuzado,
porque o cinza cobria seu focinho e descia pelos seus ombros. Alguém, provavelmente a mae
do Arnold, tinha montado um pequeno arreio (um colar ndo funcionaria em um rato) € uma guia
de cachorro comum. O rato estava correndo atras dele. O andar arrastado de Arnold parecia
um pouco mais lento do que o habitual. Finalmente, recomecei e me balancei rindo por todo o
caminho até a cidade.

Dias até o solsticio: 23



29 de novembro

Quinta-feira do Dia de A¢do de Gracas para mim comec¢a na Montanha do Calendario.
Como nao estava trabalhando no feriado, meu pai assumiu o dever de sentar na varanda e ficar
de olho na Estrela. Para um leiteiro, levantar um pouco antes do nascer do sol deve ser como
dormir até tarde.

Eu estava menos ansiosa sobre Perry dessa vez. Realmente, ndo esperava que ele estivesse
14, e ndo estava. O céu nublado ndo dava nem mesmo uma pista do sol, entdo tive que
adivinhar onde firmar o marcador. Recuei para olhar o arco de marcadores brancos. Se o
tempo tem que ser medido, esse € o jeito certo de fazer. Senti uma ponta de entusiasmo. S6
faltavam mais trés.

Como fiz na semana anterior, sentei virada para o oeste e te enviei minha mensagem. Farei
1sso toda semana a partir de agora.

Betty Lou foi uma anfitria maravilhosa de Dia de A¢dao de Gracas. Nenhum roupao dessa
vez. Ela parecia uma pessoa comum em uma saia € camisa de malha — bem, comum se vocé
ndo contar o enfeite de peru espetado no cabelo dela. “Eu o visto todo Dia de Ac¢ao de Gragas
desde os 6 anos™, disse ela.

Ela fez todo mundo, inclusive o Canela, sentar na cozinha enquanto andava de um lado
para o outro e fazia uma centena de perguntas ao meu pai sobre ser um leiteiro e 2 minha mae
sobre criacdo de fantasias. Ela estava tdo tagarela e alegre que quando disse, mexendo o
molho feito de mitidos, “Sabe, senhor e senhora Caraway, sua filha e Dootsie sdo a minha
tabua de salvagdo”, quase perdi isso. Minha mie segurou minha mao e a apertou.

Na mesa de jantar festiva, cartdes com nomes impressos nos informaram onde se sentar.
Sim, havia um cartdo para o Canela e um pequeno pires de casa de bonecas antiga com trés
oxicocos cristalizados. Para a mie vegetariana do Canela tinha peru de tofu, para todos os
demais peru e puré€ de batata com queijo e alho. Levamos horas para comer, porque passamos
muito tempo rindo. Betty Lou foi de inquisidora a contadora de historias. Ela recriou cenas
hilarias de seus dias de escola, fez graca de sua agorafobia e até satirizou seu unico e
desastroso casamento com o senhor Nariz de Batata. Em determinado ponto, minha mae
espirrou café pelo nariz ao rir.

Mais tarde, na sala de estar, o clima se acalmou. Betty Lou encantou meus pais com seu
conto sobre o cacto cereus de floracdao noturna (de volta a sala de estar para o inverno, gragas
ao seu vizinho, o senhor Levanthal) e as horas sob o lugar que compartilhou comigo. Fazia frio
na casa porque Betty Lou havia deixado uma janela aberta para “ouvir melhor o meu tordo”.
Duas vezes ela ergueu o dedo e sussurrou, “Escutem”, € nds nos sentamos 14 sorrindo, de
olhos fechados, enquanto o tordo nos entretinha e copos de sidra quente de mag¢a aqueciam
nossas maos.

Foi o melhor Dia de A¢do de Gragas que ja tive.



3 de dezembro

Penso em vocé na sua faculdade. Fico imaginando quantos colegas de quarto vocé tem.
Talvez seja do seu interesse saber que sua faculdade fica na mesma latitude da minha cidade
na Pensilvania. E claro, vocé ainda esta bem mais ao oeste de onde estou, mas o clima viaja
do oeste para o leste, e ¢ legal saber que a chuva e a neve que caem sobre voc€, em um dia ou
dois cairdo sobre mim.

Sentei-me hoje e comeceil a escrever a lista de convidados. Fiquei assustada com a
quantidade de gente. Perguntei a minha mae se a tenda poderia ser maior. Ela disse que ndo,
que nao havia tempo suficiente para encomendar mais Blackbone.

Coloquei Dootsie e Alvina para trabalhar. Fui a uma loja de artesanato e comprei folhas
de espuma amarela e brilhante ¢ um monte de alfinetes de seguranca. Entdo fiz um modelo de
sol nascendo em papeldo e entreguei tudo para as meninas. A tarefa de Dootsie € contornar os
modelos na espuma amarela, para depois Alvina cortar os sois. Dootsie continua implorando
para fazer os cortes, mas Alvina recebeu ordens de ndo deixa-la perto das tesouras. Alvina
continua reclamando do tragado desleixado da Dootsie.

Dias até o solsticio: 18



S5 de dezembro

Novamente, vi Arnold passeando com seu rato, s6 que dessa vez fiz algo que surpreendeu
até a mim. Desci da minha bicicleta e comecei a caminhar com ele. Eu disse oi. Ele disse oi.
Perguntei a ele o nome do rato. Respondeu: “Tom”.

“Belo nome™, falei.

“Esta me procurando?”, disse ele.

Foi como se eu ouvisse sua pergunta eterna pela primeira vez. Eu o estava procurando?
Estava procurando por ele todo esse tempo € nao sabia? E se dissesse sim? Como ele
reagiria? Espiei seu rosto cinzento. Os olhos pareciam vazios, sem foco, mas eu sabia que
aquilo ndo era verdade. Eles estavam simplesmente vendo outro lugar, outra €poca.

“Nao tenho certeza, Arnold”, disse eu. “Vou verificar 1sso e volto a vocé.”

E entdo, surpreendendo-me novamente, comecei a conversar. Nao havia planejado fazer
1sso. As palavras simplesmente sairam efusivas. Comecei a falar sobre o Problema de Perry.
O beijo. Coisas que ndo tinha dito a Betty Lou, meus pais € nem mesmo a Archie. Mas logo
deixei Perry de lado e fui para vocé. Nos. Contei sobre o Primeiro Dia, quando Kevin falou
“Por que ele?”, e cutuquei seu lobulo e disse: “Porque € bonitinho”. Repassei cada momento
da Primeira Noite, quando sai de casa e voc€ se escondeu atrds do carro, € soltei o Canela
para ele te visitar e tivemos a conversa mais doce que tive na minha vida, eu no degrau da
frente, voc€ agachado atras do carro, um sem ver o outro. Mais tarde, na mesma calcada, o
Primeiro Beijo. O Beijo Eterno.

Tagareler sem parar com Arnold. Acho que havia descoberto que o mais perto que
conseguiria chegar de reviver o passado era contar minha historia a alguém, ao alguém certo.

Foi maravilhoso isso de contar, de voltar no tempo. Quando retornei ao presente, Tom
estava no ombro de Arnold e estivamos do outro lado da cidade. Subi na minha bicicleta.
Pedalei rente por um minuto.

“Arnold?”, disse eu. Ele ndo respondeu. “Acho que a resposta ¢ sim. Sim, estava te
procurando. Fico feliz de ter te encontrado.”

Arnold ndo deu nenhum sinal de que tivesse me ouvido. Fiquei para trds enquanto ele se
arrastava para fora da cidade. Pequenas nuvens de ar congelado sairam do nariz de Tom.



6 de dezembro

A terra na Montanha do Calendario esta realmente dura e fria agora. Tive de perfurar com
uma chave de fenda para colocar o marcador hoje. SO faltam dois marcadores. Mais duas
quintas-feiras. Mais duas oportunidades de enviar minha pergunta a voce.

Pensamento repentino: e se estiver nublado no solsticio € ndo houver nenhum sol? £ se
nevar? E se a neve ficar muito alta e cobrir as pas das espatulas?

“Sol girassol”, disse minha mae.

“Neve de leve”, disse meu pai. “Qué serda, serd.”

“Espanhol?”, disse eu.

“Sim”, disse ele. “Significa ndo se preocupe com as pequenas coisas.”

Alvina e Dootsie estdo na fase 2 de suas tarefas: prender a base autoadesiva dos alfinetes
as costas dos broches de sol. Dootsie continua errando os centros dos broches. Alvina
continua dizendo a Dootsie que estd demitida, mas Dootsie sabe que sou a verdadeira chefe,
entdo ela apenas faz uma careta para Alvina e continua fazendo bagunca.

Dias até o solsticio: 15



10 de dezembro

A cidade esta uma confusdo. Ou pelo menos vocé pensaria que sim se tudo que fizesse
fosse ler a Folha de Lenape.

Olha o que aconteceu:

Toda €poca de Natal, a Igreja Luterana da Graca ergue um preseépio no gramado da frente.
Os bonecos sdao de tamanho real, o celeiro grande o suficiente para José e Maria, e para a
manjedoura, vacas e ovelhas. A palha ¢ real. E possivel sentir o cheiro. Da rua ndo d4 para
ver o boneco que representa Jesus, mas € possivel ver a manta azul-celeste caindo sobre as
laterais da manjedoura. Com os holofotes, mesmo nas noites mais frias, o pres€pio parece
quente e acolhedor. Os carros passando diminuem a velocidade. Alguns param.

Na sexta-feira passada, a secretaria da igreja descobriu que a manta da manjedoura tinha
sumido. E o bebé Jesus estava nu na cama de palha.

BERCARIO VANDALIZADO
BONECO DEIXADO NO FRIO

dizia a chamada na Folha de Lenape.

O jornal de hoje fez um segmento “Opinando na Calgada”, onde transeuntes eram
perguntados sobre o assunto local do momento. Uma pessoa disse: “E um ultraje. Sera que
nada mais € sagrado?”. Outro disse: “Quando descobrirem quem fez isso, deviam prendé-lo
numa cela e jogar a chave fora”. E outro: “Isso ¢ uma vergonha para toda a cidade.” E outro:
“Ei, aquele ndio é Jesus de verdade. E um boneco de plastico. Al6-0066? Arrumem o que
fazer”.

Tenho certeza de que sei quem fez isso. Mas ndo consigo imaginar 0 motivo.

Enquanto 1sso, a manjedoura ganhou uma nova manta azul.

DAOS: 11



11 de dezembro

A previsao do tempo de longo prazo diz que vai nevar no dia 21 de dezembro, o solsticio.
Indios no Velho Oeste fizeram dancas da chuva. Chamei Dootsie e Alvina para fora e fizemos
uma danga antineve. Dootsie se esbaldou. Primeiro, Alvina disse que era “estipido”, mas
cinco minutos depois de Dootsie € eu pararmos, ela ainda estava dancando.

Meu pai continua tentando acalmar minha ansiedade a respeito do clima. Ele disse que
mesmo se estivesse muito nublado para ver, o sol nasceria do mesmo jeito e ainda estaria l4.

“Mas o objetivo principal € esse”, disse eu. “Ver o sol.”

“Sera mesmo?”, disse ele.

DAOS: 10



12 de dezembro

A confusdo na cidade seguiu o caminho de todas as confusdes: ela passou. Mas ainda
penso sobre o assunto. E ainda me perguntou o porque.
DAOS: 9



13 de dezembro

Coloquei o marcador de sol no calendario esta manha. S6 falta um marcador. Mais uma
chance de enviar a pergunta a voce.

Mais tarde, vi Perry caminhando pelo centro da cidade. Nada novo nisso, s6 mais um de
seus “dias ruins”, exceto pelo fato de que... ele estava empurrando um carrinho de bebé!
Quase bati minha bicicleta no meio-fio.

No6s olhamos fixamente um para o outro. Ele parecia perfeitamente normal, como se 1sso
acontecesse todos os dias. Ele também parecia diferente — novo, mais velho. Meu primeiro
pensamento foi: Ele ¢ pai!

Depois: Qual das abelhas é a mde?

Depois: Entdo por que ele estava dando em cima de mim?

Finalmente, riu. “Mocé devia ver sua cara.”

Eu murmurei algo que nem me lembro.

“Bem”, disse ele, virando o carrinho para que eu pudesse ver o rosto do bebé dormindo,
“essa ¢ a Clarissa. Minha irma.” Colocou um brago do tamanho de um brago de boneca para
fora da manta — a manta azul-celeste —, abanou uma maozinha para mim e disse com uma voz
infantil: “O1, Estrela”.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Acenei de volta. “Oi, Clarissa.” Espero ter sorrido.
Meu juizo estava voltando lentamente. “Qual a idade?”

A resposta veio de uma s6 vez, sem calculos. “Tenho 22 dias e 7 horas.”

Estiquei a mio. Afaguei os dedinhos. “Nunca me contou.”

Ele apenas deu de ombros. Cobriu a mao dela de volta com a manta.

Os transeuntes diminuiam o ritmo, espiando o carrinho, sorrindo. Alguns olhavam para
Perry, para mim.

“Perry...”, falei somente para preencher o siléncio desagradavel quando, de repente, caiu a
ficha. Seguida por mais algumas fichas caindo no lugar. Manta de bebé... moca gravida... Perry
na loja da Margie com...

“Perry...”, hesitei. “Neva? Da Margie? Meu Deus... ela é... a sua mae?”

Ele sorriu e apontou para mim, os dedos como uma pistola. “Bingo.”

Devo té-lo encarado como uma idiota por uma hora. Uma centena de perguntas gritavam
para serem feitas, mas no final tudo que eu disse fo1 “Bela manta”.

Ele olhou para ela, deu um sorriso travesso, ciente que eu sabia.

“E preciso ter uma bela manta quentinha para uma nova irmzinha bebé ficar aquecida nos
dias frios de inverno, certo?”

Ele fo1 embora, virou de volta: “Vocé que esta dizendo”.

Margie demorou um minuto para conseguir parar de rir. “Prisdo?”, ela repetiu. “Campo
de treinamento? Criminoso?” E ela se sentou em um banco do balcdo e riu mais um bocado.
“Quem te disse 1ss0?”



Eu forcei uma resposta através da minha estupidez e vergonha: “Alvina”.

“Bem”, disse ela, “vocé devia ter me perguntado. Ele ficou fora com uma tia em Scranton.
Ganhando dinheiro para ajudar sua mae. Ele tinha trés empregos.” Ela sacudiu a cabeca.
“Campo de treinamento.”

Durante a hora seguinte, Margie me atualizou com a Vida de Perry Delloplane: ele voltou
de Scranton porque a mae dele — Neva — sentia muito a falta dele.

Ela sofre de depressao. Por isso as mudangas de humor. Ela toma medicamentos para isso.

O pai dele, que se chama Roy, ¢ o ponto fraco incurdvel de sua mae. E a jogatina o ponto
fraco incurdvel de Roy. Perdeu todo seu dinheiro apostando nos cassinos de Atlantic City.
Entdo pediu empréstimos a agiotas que ndo conseguiu pagar de volta, e os agiotas vieram atras
dele por conta do dinheiro ¢ Roy se mandou de vez. Isso aconteceu quando Perry tinha 5 anos.

S6 que ele nem sempre fica longe. De vez em quando, quando d4 vontade, ele aparece. E
para o desgosto de Perry, Neva sempre o deixa entrar.

Roy ¢ o pai da Clarissa.

Nao Ike. Ike os deixa ficar atras de sua oficina de graca. Ele costuma ser o namorado de
Neva quando Roy ndo esta na area.

Perry odeia Roy. Quando Roy passa a noite 14, Perry dorme no telhado. Nao porque esta
muito quente na casa. E Margie me disse que tem algo que nem mesmo o Perry sabe: pensa que
esta roubando, mas muitas vezes ¢ o unico que acha isso. Alguns comerciantes do centro da
cidade conhecem a situagdo de Perry — “gracas @ minha boca grande”, disse Margie com uma
risada — e olham para o outro lado quando o veem pegando um limao, um bloco, um sabonete.

Assim como eu, Margie soube quem havia pegado a manta azul assim que ouviu a respeito.

DAOS: 8



15 de dezembro

Meus pobres dedos. Passei todo o dia de ontem escrevendo os convites.

A lista de convidados inclui praticamente todo mundo que mencionei nessa carta infinita.
Se todos aparecerem, ndo haverd espago na tenda. Mas isso nunca acontecerd. Por que fiz
tantos broches?

Olha s6 o que diz o convite:

Venha para a comemoragao do
SOLSTICIO DE INVERNO!
No cruzamento entre a Rota 113 e a rua Rapps Dam

21 de dezembro

Antes do sol nascer!

Decidi ndo chama-lo de Solstrela, como Perry sugeriu no telhado aquela noite. Quem sou
eu para mudar seu nome?
DAOS: 6



17 de dezembro

Passel boa parte dos ultimos dois dias entregando os convites. Alvina e Dootsie me
ajudaram. Meu pai também, no seu percurso de entrega de leite.

Quando entreguei o convite de Charlie no cemitério, ele o leu, me devolveu e disse:
“Tenho que ficar aqui”. Enfiei o papel no bolso dele. Desci da minha bicicleta e beijei-o na
bochecha. Enfiei a mdo em seu bolso, peguei o aparelho auditivo, coloquei-o nele e sussurrei
no seu ouvido: “Ela ndo estara aqui nesse dia. Ela estara 14”. Pedalei embora.

Estava quase escuro quando entreguei o ultimo dos convites. Pedalei até o penhasco com
vista para a velha siderurgica, para o local onde a lenda diz que a donzela de Lenape saltou
para a morte. Com um pedido de desculpas a Perry por violar meus proprios principios
antissyjeira, deixei o convite dela no chdo e pedalei para casa.

DAOS: 4



18 de dezembro

Fiquei na minha o dia inteiro. A medida que o momento se aproxima, sinto a necessidade
de estar sozinha, de me preparar. Compus uma cangao para ser acompanhada pelo ukulele. S6
vou pingar as cordas ocasionalmente, nada de dedilhar. Estou ensaiando uma danca. Fiz uma
coroa de flores vermelhas e amarelas de frutos agridoces para enquadrar o local do sol.
Escrevi algumas palavras.

Ainda assim, tenho a sensacdo de que esta faltando algo, de que estou deixando alguma
coisa passar.

A Unica pessoa que fico tentada a visitar ¢ a Betty Lou. Estou louca para saber se ela vira
ao solsticio, se ela saira de casa pela primeira vez em nove anos. Mas ndo quero pressiona-la.
Se ela vier, sera de livre e espontanea vontade.

Estou tentando ignorar o fato de estar nevando em Chicago.

DAOS: 3



19 de dezembro

Estou com medo de que ninguém apare¢a. Bem, ndo exatamente ninguém. Sei que Dootsie
e Alvina estardo 14. E meus pais. E Margie. E o Canela. Mas ndo tenho certeza sobre mais
ninguém.

Ja ensaiei a musica.

E a danga.

As palavras.

Est4 nevando em Pittsburgh.
DAOS: 2



20 de dezembro

Exceto por armar a tenda, eu esperava que hoje fosse um dia principalmente de reclusao e
contemplacao, a preparacao silenciosa da alma antes do grande evento.

Nao foi assim que aconteceu.

Por hoje ser uma quinta-feira, minha mie cambaleou pela escada antes do sol nascer
murmurando: “Uma altima vez, uma ultima vez...”, e pela Gltima vez ela se sentou na cadeira
de balanco e me observou caminhar pelo corredor de luzes externas congeladas até a
Montanha do Calendario.

Somente minha lanterna iluminava o campo nessa noite nublada e sem lua. Pela Gltima vez,
puxel a corda a partir da estaca de croqué e coloquei o Ultimo marcador. Uma luz sombria
apareceu, mas nao o sol. Por 150 milhdes de quilometros a luz do sol viajava somente para
ser bloqueada por nuvens cobrindo essa montanha no planeta Terra. E assim, o
posicionamento da minha Ultima espatula, o mais importante posicionamento de todos, foi
imperfeito. Tudo que pude fazer foi observar com cuidado o longo arco de marcadores que
iam de julho a dezembro e arriscar meu melhor palpite de onde o ultimo deveria ir.

Odeio ter que recorrer a adivinhacdo. Se a posi¢do da espatula ficar errada, todo o projeto
ira entrar pelo cano. A arrumacgdo sera como essas cameras estenopeicas para visualizar
indiretamente um eclipse. A luz do sol nascendo — Por favor, que haja um nascer do sol
amanhd — atingira o painel frontal da tenda de Blackbone. A luz serd afunilada por um
pequeno buraco redondo no painel e flutuard pela tenda como um raio de sol dourado. Ela
pousara como um ponto circular de luz do sol — O Momento Solsticio — no painel negro no
fundo, com alguma esperanca, no centro da guirlanda agridoce. Mas se o alinhamento do
buraco na tenda até a cortina dos fundos estiver fora do lugar, o raio do sol errard a marca e
flutuara para fora da Rota 113 e além, e todos nos estaremos olhando para uma parede vazia e
preta.

Eu me sentei no solo e fechei os olhos, mas ndo conseguia tirar o clima e o problema do
posicionamento da espatula da cabeca. Minha limpeza de mente foi um fiasco. Quando
finalmente desisti e abri os olhos, minhas palmas voltadas para cima estavam molhadas dos
primeiros flocos de neve. Virei-me para o oeste para enviar minha mensagem final a voce,
minha pergunta, mas estava tao distraida que, receio, ela saiu incompreensivel.

La se vai a minha contemplagao silenciosa.

Meu pai se apressou por sua rota de entrega de leite hoje, entdo, perto do inicio da tarde
eu estava de volta a montanha ajudando-o a armar a tenda. A neve ja cobria o alto dos nossos
sapatos. Perto da borda do campo, as ruinas carbonizadas da casa dos Van Buren estavam se
tornando brancas.

Nos afastamos a neve com os pés € cavamos quatro buracos para os mastros. Meu pai
usava um martelo pesado e uma chave de fenda para quebrar o chido congelado. Nos
empurramos a estaca de croqué, e era esse o lugar onde a parede dos fundos da barraca
ficaria.



Havia cinco pain€is de Blackbone: quatro paredes e o telhado. Eles eram pesados e
totalmente intransponiveis pela luz. Minha mae tinha dobrado as pontas para resistir a rasgos e
tinha montado os buracos das cordas das estacas e dos mastros com anéis metalicos de
refor¢o. Nao sei como o equipamento de costura dela conseguiu perfurar o material.

Eu mal conseguia fazer um sanduiche, muito menos uma tenda, por isso s6 estava muito
feliz de ser uma trabalhadora bragal enquanto meu pai dava as ordens. Além disso, com a neve
caindo pesada, eu trabalhava para me impedir de me lamuriar sobre o clima.

“A tempestade estd se movendo rapidamente”, meu pai continuava dizendo. “Estard claro
amanha.”

Eundo acreditava nele.

Escolhi um lugar frontal, o painel voltado para leste, diretamente em cima da espatula de
hoje. Usando um molde de papelao que havia feito em casa, tracei um circulo no Blackbone
com um marcador amarelo. Um circulo pequeno, do tamanho aproximado de uma bola de
golfe. Meu pai cortou e abriu o buraco. Apertou um pouco de material plastico em torno dele
para a borda ndo esfiapar. Quanto mais preciso o circulo, melhor o raio de sol.

A ultima coisa que fiz foi retirar os marcadores. Eles haviam feito seu trabalho. Haviam
nos levado ao ponto certo.

* %k sk

Estava escurecendo quando subimos no caminhdo de leite para a corrida curta até em casa.
Na entrada, meu pai disse: “Vocé€ entra. Vou tirar neve com a pa.” Aquilo me pareceu estranho,
porque ele implica com o senhor Cantello, nosso vizinho do lado, sobre ser tolice trazer sua
pa para fora antes de a neve parar de cair. Mas eu ndo estava no clima de debater.

No momento em que abri a porta da frente, senti o cheiro, que reconheceria em qualquer
lugar: tabaco de cachimbo com aroma de cereja. Gritei “Archie!” e corri para as luzes da
cozinha. L4 estava ele na mesa com minha mae, ambos sorrindo para mim. Apertei-o até ele
implorar para que eu parasse. Minhas emocdes reprimidas sobre o dia seguinte transbordaram
na forma de lagrimas de alegria. Acariciei meu nariz em sua nova barba branca, que ja deve
ser assunto velho para vocé.

Archie me disse que havia decidido ha muito tempo comparecer ao meu solsticio. Meus
pais tinham conspirado para manter a surpresa. A primeira coisa que notou foi que eu nao
estava usando meu corddo de fossil como uma participante em situacao regular da Ordem Leal
do Osso de Pedra. Disse a ele que o havia entregado para uma boa causa de 1° de abril.
“Mandarei outro para vocé€”, disse ele, e apertou minha mao. “O Sefor Saguaro manda
lembrangas™ — e a perturbacao persistente dos meus sonhos com o cacto desapareceram.

Nos ndo chegamos a sair da cozinha. Meus pais se sentaram conosco por um tempo, depois
foram para cama. O Canela perambulou pela mesa, cheirou a bolsa de tabaco, e finalmente se
enrolou para dormir em uma pec¢a de jogo americano.

Archie adorou olhar para a parede da cozinha e ndo encontrar nenhum relogio la. “Meu
estilo de casa”, disse ele. “Estou precisamente no Periodo Carbonifero, de qualquer modo.” E
arremessou seu relogio de pulso na lixeira.



Ele me atualizou sobre os acontecimentos em Mica. Contou-me sobre o Baile do Ocotillo
na ultima primavera. “Eles fizeram sua danga do coelho”, disse ele, “direto pelas quadras de
ténis e entrando na escuridao do campo de golfe. Mas me disseram que ndo era 0 mesmo sem
vocé. Esté se tornando um tipo de lenda naquelas festas.”

Eu sacudi meus dedos e fiz voz de fantasma: “Oo000. A misteriosa visitante que apareceu e
desapareceu”.

Ele riu. “Nao se superestime. Deixe-me fazer i1sso.” Fiz uma pose melodramatica.
“Quando falar de mim, professor, diga a eles: ‘Ela ¢ apenas uma garota antiquada’.” Ele
pousou sua mao sobre a minha. Sorriu e assentiu. “Mais do que imagina, querida.”

Acho que ele estava abrindo uma porta para mim, mas eu ndo estava pronta para entrar.

Nos conversamos sem parar. Entdo, em algum ponto ao longo do papo, percebi que a
conversa tinha parado e que Archie estava me olhando com uma cara levada.

“Que fo1?”, perguntei.

Socou o tabaco no bojo de seu cachimbo e ateou fogo em outra rodada de cerejas. “Nao
faz seu estilo.”

Eu estava confusa. “Como assim?”

“Desonestidade.”

Como diria Betty Lou, desorientada. “Hein?”

“Para seus padroes, de qualquer modo.” Cutucou o Canela adormecido. “Nao ¢ seu estilo
pensar ou sentir algo por tanto tempo € ndo expressar 1ss0.”

O-ou.

Olhei fixamente para ele por cinco ou seis eternidades. Dei um pio estremecido: “Estou
com medo”.

Tragou seu cachimbo e produziu duas palavras bufantes cinza: “Nao fique”.

Respirei fundo. “Tudo bem, perguntarei entdo... como vai o Leo?”

O sorriso dele apagou meus medos. “O Leo”, disse ele, ¢ me animei s6 de ouvi-lo
pronunciar seu nome, “estd bem. Ele fala mais de voc€ do que de fosseis!” Nos rimos disso.
“Sente sua falta. Esta amadurecendo. Comecando a mostrar sinais de que um dia possa até
merecé-la.”

Disse-me o que eu ja sabia pela Dori Dilson, que vocé foi com a Dori ao Baile do
Ocotillo, ndo como namorado ¢ namorada, mas como “amigos da Estrela”. Ele me disse que
vocé e Dori comentaram de ir a Phoenix um dia no préximo verdo, onde irdo parar € comer na
primeira caminhonete-lanchonete prateada que virem pela frente.

Disse-me que vocé voltou da faculdade e esta em casa agora para as férias. Disse que
vocé estd pensando em se graduar em design. Disse que ha dias em que vocé€ ndo consegue ir
para a aula sem vestir a gravata de porco-espinho que te dei.

Estava voraz por informagdes. Espremi cada gota que podia de Archie, sequei-o até ndo
ter nada além de casca. Que foi quando ele ergueu a mao e disse: “Muito bem, chega desse
garoto. E sobre amanha?”. Mostrei minha lista de convidados. “Uau”, disse ele. “Deixou de
convidar alguém?”

“Convidei todo mundo que eu sabia o nome”, disse a ele. “E alguns que eu ndo sabia.”

Apontou um nome. “Dootsie. Sua amiguinha?”’



“Minha melhor amiga. Tem 5 anos.”

Ele assentiu, sem surpresa. Contei sobre Dootsie, Alvina, Betty Lou, Charlie e Arnold. Ia
atualiza-lo sobre Perry e eu, mas entrei em desespero. “Estou com medo de que ninguém
aparec¢a”, disse eu. “Com medo de que metade ndo va porque ndao se importa, ¢ a tempestade
de neve impeca o restante, inclusive o sol. E mesmo se houver um nascer do sol, estou com
medo de perder o alvo porque baguncei o tltimo marcador.”

Ele me olhou por um tempo, depois disse: “Acabou?”.

Eu assenti.

Ele sacudiu a cabeca e riu abafado.

“Obrigado por seu apoio”, disse eu. Levantei-me da cadeira.

“Onde vai?”, disse ele.

“Varanda. Verificar a neve.”

“Nao.”

Parei no lugar com o jeito que ele falou. Sentei de volta.

Olhou para mim do outro lado da mesa. “Preocupagdes bobas ndo fazem seu estilo. Ja te
contei da minha implicancia envolvendo animais de estimagao?”

“Nao”, disse eu.

“Pessoas que vestem seus animais de estima¢do com terninhos antigos, ou os fantasiam de
caubois, palhagos, bailarinas. Como se nao fosse suficiente simplesmente ser um cao, um gato
ou uma tartaruga. Vestir a natureza.”

Ele baforou fumaca. “Bushwah.”

“Bushwah?”

“Profanidade. Origem desconhecida.”

Os olhos dele perfuraram os meus, transmitindo seu significado para mim. Posso ser
bastante tonta as vezes, mas estava comecando a entender.

Quando me deitei para dormir, estava em paz. Archie sempre teve esse efeito em mim.
Ouvi-lo falar de vocé s6 nao foi melhor do que ter vocé na mesa da cozinha junto conosco —
talvez, por enquanto, ainda melhor. Minha ansiedade sobre o clima havia partido. E eu havia
tomado uma decisao sobre o dia seguinte.

DAOS: 1



23 de dezembro

Acabou.

Nunca acabara.

Duas manhas se passaram desde entdo. Elas nunca param de vir, ndo ¢?

Archie caminhou at€¢ a montanha comigo e com Canela sob as estrelas do solsticio — sim, o
céu estava limpo! A neve cobria a terra como se fosse um amontoado de luz da lua. Meus pais
ja se encontravam la. Minha mae retirava neve do painel que formava o telhado com uma
vassoura — “estava cedendo muito” — e meu pai estava cortando um painel lateral com um
estilete.

“O que esta fazendo?”, perguntei.

“Vi1 sua lista de convidados na mesa da cozinha”, disse ele.

“Nao tem como caber todo mundo do lado de dentro.” Entdo ele estava cortando os dois
painéis laterais de Blackbone, de modo que nao houvesse um “lado de dentro” para as pessoas
serem deixadas do lado de fora. Fiquei tentada a dizer que teriamos sorte de encher metade da
tenda, mas nao disse nada.

O cachimbo de Archie chamejou: luz da fogueira na luz do luar na luz da neve.

“Poderia ler um livro aqui hoje a noite”, disse ele.

“Se a noite ndo estiver escura”, disse eu, “como podemos ter um nascer do sol adequado?”

Ele zombou de mim. “L4 vem vocé de novo, sua pessimista.”

“Desculpe.” Soquei minha mao.

Meu pai havia praticamente terminado de retirar os pain€is laterais quando ouvimos uma
voz: “Estrela!”.

Nao precisei olhar. “Essa”, disse a Archie, “¢ a Dootsie.”

Ao longe, silhuetas se moviam pela neve. Duas delas, do tamanho de adultos, estavam
caminhando, uma puxando um trend. No trend havia uma forma encolhida que assumi ser a
Dootsie, exceto pelo fato de que era grande demais para ser apenas ela. Em seguida, a forma
amontoada se dividiu e Dootsie veio correndo pela neve. De repente, engoli em seco e meus
olhos se encheram de lagrimas porque eu sabia quem devia ser a silhueta do amontoado
remanescente. Corri para cumprimentar Dootsie, peguei-a no colo e corri para o trend. Em
algum lugar no embrulho de cobertas, dois olhos brilhando com o luar espiavam para fora. “E
voceé ai, Betty Lou?”, disse eu.

Uma voz trémula e fraquinha respondeu com uma baforada de frio: “Sim”.

“A Dootsie invadiu sua casa de manha e a arrastou para fora da cama, e depois te obrigou
a vir aqui?”

“Sim.”

Dootsie gritou: “Fui eu! Fui eu!”.

“Gostaria de estar de volta a sua casa?”

“Sim.”

“Sente-se insegura?”

“Sim.”



Dootsie enfiou o rosto dela no embrulho. Ouvi sua voz abafada: “Nao se preocupe, Betty
Lou. Nao deixaremos nada acontecer a voce”.

“Puxem-na para ca”, eu disse ao senhor e a senhora Pringle, apontando para dentro da
tenda. “Ela merece o melhor lugar.”

Conforme puxavam o trend, outras silhuetas foram aparecendo na borda do campo,
atravessando a neve: Alvina, seu irmdozinho Thomas e seus pais. Arnold, Tom e a mae de
Arnold, Rita. Tom estava no bolso do casaco de Arnold. Levantei a aba do bolso do meu
casaco para apresentar Canela ao Tom, e quando me dei conta Canela estava se juntando ao
Tom no bolso do Arnold. Arnold estava se divertindo, entdo os deixei em paz.

Ike, o homem da oficina de bicicletas e cortadores de grama.

Meus vizinhos de ilumina¢ao de varanda ao longo da rua Rapps Dam.

A reporter do Folha de Lenape.

Um grupo de meninos, os torturadores de Alvina, incluindo o loiro em quem ela havia
batido no Festival de Dogwood e cuja foto ficava pendurada na porta do quarto dela.

As abelhas.

Margie.

Charlie.

E, em seguida, um casal que me deixou perplexa. Mesmo de longe, eu podia dizer que
eram velhos. Eles se seguravam um no outro enquanto atravessaram lentamente a neve.
Quando vi seus rostos, me lembrei deles de algum lugar — e entdo descobri. Os Huffelmeyers
da rota de entrega de leite da sexta-feira: 1 litro de leite, 1 litro de achocolatado. Eles eram
muito mais novos na maioria das fotos na sala de jantar. Era como se tivessem saido andando
de um album de familia. Eles me viram e vieram direto a mim. Eu estava olhando para os dois.
O senhor Huffelmeyer disse: “Isso ¢ ideia sua?”.

“E sim”, disse eu. “Sou a garota do solsticio. E a garota do leite também. Meu pai dirige o
caminhdo de laticinios.” Falei para eles. “Sextas-feiras. Rua White Horse, 214, 1 leite, 1
achocolatado.”

“Isso ai”, disse a senhora Huffelmeyer.

“Posso perguntar uma coisa?”, disse eu. “Venho pensando nisso ha meses.”

O senhor Huffelmeyer assentiu. “Manda.”

“Quem fica com o leite e quem fica com o achocolatado?”

Eles riram, mais do que eu havia imaginado que pessoas da idade deles conseguiriam sem
desmontar. “Os dois”, disse a senhora Huffelmeyer. “No6s misturamos os dois. E nossa grande
diversao.”

Ela girou o dedo no ar. “Iupii.”

“Obrigado pelo bom servigo™, disse o marido dela.

“Agradeca ao seu pai também.”

“Nao”, disse eu. “Eu que agradeco. Por nos deixar entrar em sua casa. Obrigada por
confiar em noés.”

Estiquei minha mdo para cumprimenta-los, mas eles ndo retribuiriam nada disso. Apenas
abragos demorados e apertados serviriam. Eu os coloquei em um lugar perto da Betty Lou.

Continuei procurando por Perry. Por que ele ndo havia dado as caras?



A multidao estava ficando maior a cada minuto. Meu pai tinha razdo, eles ja estavam
transbordando dos limites da tenda.

Sera que eu o tinha ofendido com algo quando nos encontramos na rua uma semana atras?
Serd que tinha se ofendido com minha reac¢ao a tatuagem de Dootsie? Ele havia desistido de
garotas que ndo se tornam abelhas?

O céu estava cinza perolado no leste quando vi as luzes da viatura da policia piscando.
Encontrei o policial no meio do caminho do campo.

“Vocé esta no comando?”, disse ele.

“Acho que sim”, falei.

Ele olhou por sobre meu ombro, para a multidao. “O que esta havendo?”

“Solsticio de inverno”, disse eu. “Estamos aqui para ver o nascer do sol.”

Ele me encarou.

Atrds de mim, a voz de Margie: “E ai, Mike?”.

O policial assentiu. “Margie.”

“Algum problema?”

“Encontro publico? Autorizagao?”

Margie riu. “Isso ndo ¢ uma manifestacao. Ninguém esta perturbando a paz. Estamos aqui
para ver um raio de sol, Mike. Um raio de sol!” Ela o pegou pelo brago e o levou em diregao
a viatura. “Vamos apagar essas luzes e pode se juntar a nos.” E foi assim que lidamos com a
lei.

E entdo vi Perry. Perry e a pequena Clarissa enrolada na manta azul em seus bracgos, € sua
mae Neva. Olhei para o céu ao leste. Bruma iluminada pelo sol flutuava sobre a copa das
arvores. “Depressa!”, chamei. “Estdo quase atrasados.” Praticamente tive de arrasta-los pelo
caminho.

Coloquei-os na frente, perto dos Huffelmeyers.

Ainda assim, eles continuavam vindo, muitos deles rostos que ndo reconheci. Durante esse
tempo, Dootsie e Alvina distribuiam broches amarelos de sol. Haviamos ultrapassado bem o
numero de convidados, o numero de broches que havia pedido a elas para fazer, e mesmo
assim os broches continuavam aparecendo. Pensei no milagre da multiplicacdo dos peixes.
Descobri mais tarde que Alvina tinha comprado mais espuma amarela e alfinetes por conta
propria e continuado a fazer os broches. “Vocé ¢ tdo bobinha”, disse ela. “Eu sabia que ia
ficar lotado.”

Havia chegado a hora. Caminhei pela neve pisoteada até as pessoas. Fiquei no painel
frontal da tenda. Todo mundo olhava para mim e para o painel com o buraco redondo e o céu
oriental ao fundo. Avancei na dire¢dao do painel traseiro. A multidao abriu caminho. Nao podia
acreditar que tanta gente tinha aparecido. Eu ndo havia oferecido explicacdes ou persuadido
ninguém nos convites. Assumi que, fora Perry, Archie e alguns outros, a maioria deles sabia
pouco ou nada sobre os fatos astrondmicos que nos levaram a esse lugar nessa época do ano.
Ainda assim, eles estavam l4. E preciso te contar que havia outras pessoas 14 também: a
donzela de Lenape, o garoto por quem ela se jogou e a Grace, a Grace de Charlie, e muito
mais gente, muito mais do que uma camera poderia revelar. Tanta gente, € eu ndo conseguia
entender por qué.



Fiquei em p¢ em frente ao painel traseiro. Alguns ainda olhavam para o leste. “Olhem para
cad”, disse eu. “O buraco ird comprimir a primeira luz do inverno e transforma-la em um raio
que pousard”, respirei fundo e apontei, “aqui.”

Entdo me afastei, e foi tudo o que fiz. Na noite anterior, apds falar com Archie, havia
decidido que ndo haveria show nem cerimonia. Eu ndo vestiria roupas especiais. Nao
cantaria. Nao dancaria. Havia rasgado o poema que tinha escrito, deixado a guirlanda
agridoce e o ukulele em casa. Eu ndo fantasiaria o cachorro. Deixaria a natureza falar por si
mesma.

Quando penso nisso retroativamente, ndo sei ao certo qual foi o ponto alto para mim — o
nascer do sol ou os momentos antes dele. Fiquei em pé de um lado, perto de Archie, com o
treno de Betty Lou perto de mim. Nunca havia imaginado que tantas pessoas poderiam ficar em
siléncio. Era mais do que a auséncia de sol. Era uma presenca. Uma expectativa. Uma
reveréncia. Todos ndés olhando para a parede vazia da tenda, a cortina preta que nao
encobriria o show, mas que se tornaria o proprio show, observando, esperando, como a mais
pura espera que ja havia conhecido. Eu nunca o senti chegando — ele simplesmente ndo estava
14, e depois estava la: um longo e fino feixe de luz da largura do pulso mitido de Dootsie, um
presente dourado do sol que viaja 150 milhdes de quilometros para marcar um circulo
dourado perfeito no painel de Blackbone. Suspiros irromperam atras de mim. O circulo borrou
enquanto lagrimas enchiam meus olhos. Alguém solugou: “Meu Deus”. Alguém gritou
suavemente: “E lindo!”. Muitos de nés poderiam ter tocado o raio dourado. Ninguém fez isso.

Senti um puxdo. Era Betty Lou. Ela estava chegando para tras, puxando minha mao, me
arrastando. Eu me inclinei para a frente. Ela sussurrou: “Obrigada”.

Archie pegou minha outra mao. Alguém se movia do outro lado do raio dourado. Era
Perry. Deu um passo para o lado e ergueu sua nova irmazinha até sua manta azul cortar a luz,
interceptando o raio. Ele a moveu até o broche de sol na sua manta se alinhar com o circulo do
raio de sol, e quando eles se uniram, formaram um par perfeito. O bebé, de olhos arregalados
observando na multiddo, parecia saber que aquele era um momento Unico. Perry a ergueu
daquele jeito rapidamente, olhou para mim, sorriu e assentiu, € depois a levou de volta para
seu lugar.

Entdo, o raio de sol comecgou a se dissipar, enquanto o sol clareava o horizonte ¢ inundava
o mundo de luz. Ainda assim, as pessoas ficaram, assistiram ao circulo de sol se desgastar e
se dissolver pelo Blackbone. Parecia um filme que ¢ tdo bom que o publico apenas fica 14
olhando para os créditos subindo apods as luzes se acenderem. De repente, a simples frase
“outro dia” tinha um novo significado.

Com o tempo, as pessoas comecaram a s€ mexer € a voltar a seus carros e bicicletas.
Havia alguns sussurrando entre eles, mas nao muitos. Muitos estavam secando seus olhos. A
senhora Huffelmeyer me abracou. E também o Charlie, e outros. Alvina e Dootsie discutiram
sobre os broches que haviam sobrado. Vi Alvina no meio do campo de neve. Ela estava
andando atras do garoto loiro. Ela o alcangou e... Oh ndo! Pensei... € entdo sorri, porque ela
ndo bateu nele, simplesmente tocou no ombro dele e se afastou. Ela estava tocando o inimigo.
O garoto se virou para olhar para ela, mas eu ndo conseguia ver a expressao em seu rosto.

Dootsie me chamou: “Estrela, olha aqui!”. Ela segurava a bebé Clarissa. Perry parecia um



pouco nervoso, mas Neva sorria feliz enquanto segurava o braco de Ike. Em seguida, Dootsie
gritou “Sua vez!” e comecgou a correr para mim. “Fique ai!”, gritei. Perry deu uma arrancada,
mas cheguei primeiro e segurei o bebé€. Nunca tinha visto um rosto tdo cheio de gratidao
quanto o de Perry naquele momento. Falei com Clarissa, nds aproveitamos para nos
conhecermos mais e concordamos em nos encontrar novamente. E entdo Perry e sua familia
partiram, e a mae de Arnold, Rita, veio me devolver o Canela, e quando me virei novamente,
todo mundo tinha partido, menos Archie, meus pais e Dootsie.

Nada ¢ mais desolador, mais inttil, do que um calenddrio que chega ao fim. Meu pai
estava desenterrando as estacas das cordas da tenda, e minha mae vinha até mim com ambos
os bracos esticados, dizendo: “Estou tdo orgulhosa de vocé!”. Ela me abracou e perdi a
compostura. Explodi em lagrimas. Estava surpresa. Nao tinha antecipado isso. So fui fazendo
e fazendo. Curiosamente, ninguém tentou me impedir. Deixei minha mae e caminhei sozinha
pelo campo de neve, chorando. Nao havia chegado muito longe € uma miozinha deslizou na
minha. Sei que Dootsie era nova demais para entender o que estava acontecendo — caramba,
eu era nova demais — e ainda assim sabia que ela e eu estdvamos, de alguma forma, sentindo a
mesma coisa. Ela ndo disse nada, apenas caminhou devagar comigo pela neve até o horizonte
no oeste, onde o sol mais tarde iria encerrar esse dia. Quando paramos e voltamos, as folhas
de Blackbone estavam desmontadas e o ultimo dos mastros da tenda caia.



24 de dezembro

Archie foi para casa hoje. Nao queria que o Sefior Saguaro passasse o Natal sozinho.

Ontem conversamos até tarde da noite. Em algum ponto perto do bojo de seu cachimbo ser
cheio pela terceira vez com tabaco de cereja, ele disse: “Sabe por que chorou no outro dia?”.

“Sim e nao”, disse eu.

“Muitas razoes, hum?”

“Sim.”

“E dificil dar um nome a elas.”

“Sim.”

“Mas uma razao...”

“Sim.”

“...tem um nome.”

Eu olhei para ele. “Sim.”

Ele puxou um pequeno envelope dobrado do bolso de sua camisa.

“Ele me pediu para te entregar isso. Ele sabia sobre seu solsticio, tinha ouvido de mim e
de sua amiga Dori Dilson. Disse para te entregar depois que o evento tivesse acabado. Nao
queria distrai-la. Talvez tenha sido um erro, mas”, deu de ombros, “sé fagco o que me pedem.”
E me entregou o envelope.

Estava prestes a rasga-lo, entdo fiquer com medo de rasgar seu contetido também. Peguei
uma faca na gaveta. Nao confiava em mim mesma. Dei a faca e o envelope a Archie. “Vocé
abre. Tenha cuidado.”

Ele abriu o envelope com uma incisdo € o devolveu a mim. Minhas mios estavam
tremendo. Era uma unica folha de papel branca, pequena, dobrada em quatro partes, do modo
que criancas dobram uma carta.

Dobra por dobra, eu a abri. Havia uma Unica palavra, em tinta de marcador azul brilhante,
toda em letras maitsculas:

SIM

Meu coragao disparou. Voc€ me ouviu, nao ouviu, querido Leo? Todas essas manhas sob o
nascer do sol, quando eu me sentava na Montanha do Calendario com os olhos fechados,
quando dava as costas para o sol nascente e virada para o oeste, te enviando minha mensagem,
com minha pergunta:

Nos nos encontraremos novamente?

E vocé a recebeu — eu sabia que iria, sabia, eu sabia! — e agora vocé me respondeu.

“Oh, ndo, nao de novo!”, Archie dizia, mas ele estava brincando, porque podia ver que
minhas lagrimas eram de felicidade dessa vez. Ri e contei tudo a ele enquanto o Canela
mordiscava as bordas do SIM.



2 de janeiro

O Natal e o Ano Novo foram meio desperdigados por mim dessa vez. Imagine por qué.

Recentemente, tenho sonhado acordada um monte, dado longas caminhadas, longos
passeios de bicicleta. Fui a Montanha do Calendario uma ultima vez. Ela parecia tdo comum
agora, sO mais outro campo em outra montanha. Fiquei em pé 14 no meio, onde a estaca de
croque tinha estado. Tentei conjurar a magica daquela manhd, mas ndo consegui. Mas senti
outra coisa, uma presenca duradoura das pessoas que haviam estado 14. E um aumento
repentino de afeto por eles. Eu os via usando seus broches de sol pela cidade. Margie tinha
feito alguns e os dava para cada cliente que pedia uma duzia de donuts.

Nada havia realmente mudado e, ainda assim, de um jeito dificil de explicar, tudo tinha.
Dootsie me implora cinco vezes por dia para que eu a deixe me serrar ao meio. Ela ganhou um
kit de magica de Natal. Alvina fez 12 anos. Eu lhe dei uma boneca de presente de aniversario.
Minha mie fez duas roupas para ela: um vestido e um quimono de caraté. Arnold vagueia
diariamente, esperando ser encontrado. Charlie senta-se com seu cachecol vermelho e amarelo
e conversa com Grace.

Na primeira semana ap0s o solsticio, Betty Lou s6 saia de casa se alguém a puxasse em um
trend ou carrinho. No Ano Novo, Dootsie € eu nos unimos € passeamos com ela pelo
quarteirdo. Esta manha, ela me ligou, empolgada: “Acabei de caminhar até a caixa de correio!
Sozinha!”. Perry empurra o carrinho com sua nova irmazinha pela cidade, e as vezes também
faco 1sso. Tornei-me baba-chefe. Eles se referem a mim como tia Estrela. A segunda casa de
Clarissa se tornou a loja de Margie, onde Neva voltara a trabalhar na proxima semana.

Ah sim, o Canela. Recebi um telefonema da mae de Arnold, Rita. Parece que Tom, apesar
do nome, esta prenha. Aparentemente, Arnold tem um bolso de casaco fértil. O Canela sera
papai!

E minha carrocga feliz estd se aguentando com dezessete seixos.

E assim os dias passam, doze deles apos o sol comecar sua jornada de volta ao verdo.
Dias comuns, criaturas comuns. Vida comum, ordindria, de todo dia — e ainda assim ela parece
tdo especial agora, com os gestos mais comuns salpicados de brilho, como se uma faisca de
feixe dourado tivesse se agarrado a cada pessoa que for a Montanha do Calendario naquela
manha.

Enquanto ficava em pé€ naquele tltimo momento na montanha, decidi que sim, que enviarei
a voce pelo correio esta carta mais longa do mundo. Sei que vocé também esteve 14, naquela
manhad, com tanta certeza quanto estiveram a donzela de Lenape e a Grace de Charlie. Sua
resposta foi um novo nascer do sol para mim, meu proprio solsticio, 0 amanhecer de uma
estacdo que, como Betty Lou diria, vivera um dia de cada vez. Navegarei nas asas do mistério
e nao olharei para tras. Ah, sim, realmente amo Arnold, mas sou muito parecida com ele. Nos,
Arnolds, nossos coragdes sdo saudosistas. Ansiamos por sermos encontrados, desejando que
aqueles que nos procuram ndo tenham desistido e ido para casa. Mas ndo desejo mais ser
encontrada, Leo. Nao me siga! Sejamos simplesmente fabulosos onde estivermos € com quem
estivermos. Voc€ sera voc€ e eu serel eu, hoje e hoje e hoje, e vamos confiar o amanha ao



futuro. Desta vez, nods € que guiaremos as estrelas. Vamos construir nossas proprias orbitas e
confiar que elas nos encontrardo. Que nosso reencontro ndo seja uma mera conclusdo, mas
uma doce colisdo de destinos!

Com amor, amor € mais amor,
A garota chamada Estrela
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