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La plupart des drames sont dans les
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que nous nous formons des
choses. Les
événements qui nous
 paraissent
dramatiques ne sont
que les sujets que
notre âme convertit
 en tragédie ou en
comédie,
au gré de notre caractère.
h. de balzac.—Modeste Mignon.
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ANTONIO FOGUEIRA

I

N’uma excellente manhã de um maio risonho e feliz,
 duas
creanças, que já eram orphãs de mãe, perderam
 igualmente seu
pae! Além da orphandade, teriam
tambem a negra fome e a sombria
miseria indigente,
 se não fôra o bom cura, o padre Clemente
Carvalhosa,
 que as foi buscar a casa, levando uma de cada lado,
pela mão, para a residencia! O Thomé Barbante, um
 tio d’essas
creanças, tambem compadecido, ou, talvez,
 humilhado pelo
caridoso procedimento do ecclesiastico,
 foi-lhe pedir que lhe désse
uma para sua casa. O Carvalhosa
cedeu-lhe a Quina, ficando com o
Tone, que
 elle, n’um momento egoista, pensou vagamente em ir
mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe ajudasse
á missa.
Porém o Bernardo Repolho, lavrador
remediado, que morava n’outra
aldeia, a distancia de leguas,
 não lhe consentiu realisar esta
ambição: sabendo
 da orphandade dos filhos de seu irmão André,
que
 tanto eram seus sobrinhos como do Barbante, condoeu-se
 e,
consultando a sua auctoritaria Engracia, resolveram
 adoptarem
Tone, visto Deus não os ter favorecido
 com um rapaz, que tanto
haviam desejado!...
 Para a mulher de Bernardo, era uma
consolação forçada!...
 Por espaço de annos presenteára
generosamente
 todos os santos acreditados nas visinhanças,
chegando
a ir em romaria beber das diversas aguas milagrosas,
tão
apregoadas e tão efficazes, que nascem debaixo
 dos penedos,
onde esses bemaventurados tinham
 apparecido!... Frequentára,
tambem, com assiduidade,
os banhos de mar, indo durante muitos
annos, a Vianna,
pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um
tamanho desespero de maternidade, que de uma vez
 chegou a
tomar trinta banhos nos tres dias da festa!...
Porém, as esperanças



de ter um filho íam desapparecendo,
 a esterilidade de Engracia
affirmava-se de cada
 vez mais com a idade! Viveu muito tempo
n’uma constante
 aspiração, impaciente e nervosa, chegando aos
quarenta e cinco annos—ao momento dos desenganos!
 —sem
descendencia... A sua intransigencia, o seu
mau humor, contra os
filhos dos outros, ía caíndo n’uma
 melancolia latente, quasi n’um
ediotismo, quando seu
 marido lhe propoz o trazerem para casa o
orphão de
 seu irmão André, que acabava de morrer pobre...
Engracia abraçou, inesperadamente, com alegria, esta
 idéa e
adoptou com benevolencia a creança desamparada!
 Pediu
instantemente a seu marido, que fosse,
mesmo n’aquelle dia, buscar
o pequeno... Para a satisfazer,
o Repolho não teve remedio senão
pedir ao padre
Beiral, a bôa egua lanzuda. O ecclesiastico cedeu-
lh’a
 facilmente, perguntando com a sua curiosidade de
 homem
idoso:

—Então é o filho d’esse teu irmão que morava lá
para os lados de
Monção?...

—Sim, senhor, esse mesmo—respondeu o Repolho.
 Era muito
pobre, não deixou nada...

—Pois fazes bem, fazes bem—applaudiu o sacerdote.
 É uma
obra de caridade... Deixal-os ao desamparo,
é creal-os para ladrões.
Vae homem, vae, leva a
egua da côrte...

E, no dia seguinte de manhã, Bernardo partiu, chegando
 ao
anoitecer a casa do Thomé Barbante, dizendo-lhe
peremptoriamente, qual a sua resolução e mais
a de Engracia. Foi
muito gabado este procedimento.
 Todas as pessoas diziam,
inclusivamente o Carvalhosa,
 que o pequeno viria a ser bem feliz;
porque, estes tios
 que o adoptavam, eram ricos e não tinham
herdeiros
 necessarios. Porém, quem não entendia as cousas do
mesmo modo enthusiasta, era o proprio Tone. Quando
 lh’o fizeram
comprehender, principiou a berrar desalmadamente,
 dizendo que
não, que não... que não queria
ir. E, no momento em que o punham
ao collo do
 Bernardo, que já estava montado, prompto para a
partida,
principiou a estrebuxar, a morder nos punhos de
seu tio que
o segurava amoravelmente, a chamar alto
por seu pae enterrado e



porfiando por se atirar abaixo
 do albardão. A final, como lhe
prometteram que voltaria
de tarde, para brincar com sua irmã Quina,
que
 tambem ficava a chorar em altos gritos pelo Tone, deixou-se
levar. Porém, só quiz ir ao collo do tio Barbante
que elle conhecia, e
não ao d’aquelle home, que nunca
tinha visto. Foi por esse motivo
que o padre Carvalhosa
 teve de emprestar a malhada para o
Barbante ir montado,
 e lá partiram ambos, pelos caminhos
ensombrados
da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de
si,
escachado no albardão.

D’este modo, assim illudido, é que o Tone foi e ficou.
O Barbante,
para não ser presentido pelo sobrinho,
 retirou-se ao amanhecer,
quando elle ainda dormia
 innocentemente. Desde essa hora, as
duas creanças
 irmãs, que sempre tinham brincado juntas, na mais
simpathica convivencia, ficaram vivendo a distancia de
 leguas,
separadas por altas montanhas, que no inverno
se costumam cobrir
de grossas camadas de geada!

A nova paisagem, com a qual o pequeno Tone se tinha
 de
familiarisar, era de uma sombriedade austera,
 penetrada de
melancolia. É verdade que em baixo, no
coração do povoado, havia
campos onde os ribeiros
sussurravam, indo regar os prados, de um
verde claro,
e os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta
escura de altas montanhas, com plantações de pinheiros
 que tem
uma côr energica, mas triste, e com arrogantes
 penedias, que
ameaçavam desmoronar-se. Lá
 no alto, onde os penedos se
accumulavam toscamente,
 uns postos sobre os outros, viam-se
frequentemente,
occupados no seu rude trabalho, sob a inclemencia
dos
soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes homens
de
um aspecto rude e carregado, com a pelle pergaminhada
 pelos
rigores de todos os tempos, perfuravam
pacientemente com as suas
brocas, os penedos, que
depois quebravam a tiro, cujo som ululante
e cavernoso
echoava pelas quebradas da montanha!

Na aldeia onde Tone nascera, o aspecto dos campos,
 a
vegetação, era mais familiar e intima. Os terrenos
mais suavemente
accidentados, deixavam aos seus olhos
 vivos, mais largo espaço



para ambicionar. Havia um
 rio largo, que no inverno engrossava
arrogantemente
 com as chuvas copiosas. Dos silvados
impenetraveis,
 povoados de sombras que lhe mettiam medo,
costumavam
saír inesperadamente, quando elle se aproximava,
os
melros, voando para longe, com assobios agudos
e espantados. A
sua memoria tenaz de creança devia
 possuir por muito tempo,
nitidamente, o vivo quadro
da sua linda igreja caiada e alegre, com
uma torre
alta, e os tres sinos que tocavam ao domingo! Era
a igreja
onde elle ia á missa com sua mãe e onde os
 primeiros
deslumbramentos produzidos pelos opulentos
dourados dos altares
e pelas attitudes senhoris das
imagens das santas, se lhe ergueram
na imaginação!
Era de um pittoresco mimoso o quadro d’essa igreja,
collocada na encosta, com a sua brancura que se destacava
 do
souto de velhos castanheiros e carvalhos que a
cercavam! Áquella
imaginação infantil de Tone, deviam
fazer falta estas cousas amadas
pelos seus olhos vivos
e ingenuos! N’estes caminhos pedragosos de
agora,
 não se podia correr doidamente como n’aquelles outros,
pelos quaes andara atrás de sua irmã Quina, para a
 agarrar. Por
isso, nos primeiros tempos, fartava-se de
 chorar, tinha perrices
freneticas e chamava em altos
gritos por seu pae, por sua tia Clara,
por sua irmã
 e não queria comer. Mas a mulher do Bernardo
Repolho
 affeiçoou-se-lhe imprevistamente e acarinhava-o,
procurando
consolal-o, promettendo-lhe dôces e santinhos,
que lhe
havia de trazer das romarias. E n’um dia, para
 mostrar a
effectividade das suas promessas, fez-lhe
 uma dadiva
surprehendente, a qual foi recebida pelo
Tone com tal alvoroço, que
por si só parecia capaz de
 lhe obscurecer todas as lembranças
risonhas do seu
 passado mediocre! Engracia comprou-lhe um
pequeno
cabrito, de pello lusidio e negro, um pequenino cabrito
que
fazia mé, mé, com uma voz tremida e saudosa, na
 qual talvez
quizesse exprimir a saudade de seus companheiros,
que deixára na
liberdade incondicional das
montanhas!

Todos os rapazes da visinhança, que já se davam
 muito com o
Tone, lhe invejaram, desejando-a, a posse
 d’este animal, e não
occultavam que, nos seus peitos infantis,
se guardavam estragados
sentimentos de cubiça!
Acercavam-se do possuidor, dizendo-lhe em
tom
 melifluo e condescendente, palavras agradaveis, de muita
 e



sincera amisade, por meio das quaes desejavam
 captar-lhe a
benevolencia. Porém, como elle resistia,
 afastando-se, altivo e
orgulhoso, com o cabrito pelo baraço,
que lhe atara ao pescoço, um
dos amigos propoz-lhe
de um modo astuto:

—Olha, se mo deixas levar a comer ali adiante,
 dou-te esta
carapuça nova...

O Tone olhou com modo avido para a carapuça offerecida,
 que
era vermelha e, depois de calcular mentalmente
 as vantagens,
condescendeu:

—Pois sim, dá cá a carapuça!
Foram os dois e muitos outros, com o cabrito em
 grande

distincção, festejando-o com alaridos, como um
 triumphador
romano. Quando chegaram junto de uma
poça, onde encontraram
um pasto verde, que julgaram
 appetitoso, pararam, porque
entendiam que o cabrito
 deveria comer. Para conseguirem isto,
usaram de
subterfugios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a
melhor herva, que profiavam metter-lhe na bôca... Quando
o animal,
com os seus dentes finos, mastigava, levantava-se
 da parte das
creanças uma expressiva satisfação,
 olhando para o animal n’um
silencio attencioso e meditativo;
 todos deante d’elle, agachados,
contemplando-o
com veneração!...

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que
o Tone fosse
esquecendo gradualmente o seu estreito
 passado. Como tinha os
mimos de Engracia e as lisonjas
 cavilosas dos seus companhiros,
principiou a desenvolver-se-lhe
 uma vontade forte, desejos
impertinentes,
certa irascibilidade e orgulho. D’entre os rapazes
com
quem brincava, só distinguia o Zé do sachristão;
 porque este lhe
consentia o tocar o sino pequeno,
 a bambom, nas occasiões de
enterro! E como o Zé na escola
 já escrevia debuxado e o Tone,
apesar de ter oito annos
ainda nem sabia as lettras, disse-lhe o do
sachristão:

—Ó coisa, quando é que tu vaes com a gente p’ro
studo?
O Tone respondeu-lhe com um desdem despresador:
—Eu não vou... Isso de studo não presta...



—Presta meu asno... Vae, e tu verás que presta.
Começas logo
na carreira do A.

—O que é a carreira do A?!—indagou o da Engracia,
com modo
suspeitoso...

—É a carta. Ai! tu não sabes! Olha, pede á tua mãe
 que te
merque a carta, que é muito linda. Tem um
 gallo... é muito linda.
Depois vae ao studo, que andam
 lá muitos rapazes. Quando não
está o senhor mestre,
a gente brinca ás escondidas, joga o talo na
eira...
Vae meu asno que é bonito.

Influido d’este modo pediu, n’esse mesmo dia, á mãe,
 que o
levasse á escola. Engracia, para o não ouvir
chorar, lavou-lhe logo a
cara e conduziu-o a casa do
 mestre que era o senhor Antoninho
Beiral... O senhor
 Antoninho Beiral, um rapaz forte, espadaúdo,
alentado,
era tambem o melhor caçador de perdizes da
redondeza!
Andára em Braga a estudar para padre,
com o fim de succeder na
encommendação a seu tio; mas
não conseguira presbiterar-se, por
ter desfeitiado um
velho conego na pessoa de uma creada massiça
e de
 rosto oval... Depois d’isto, cortada a carreira, retirou-se
definitivamente para a sua aldeia, deixando crescer
grandes barbas,
andando pelos montes e por entre
 os milhos ás perdizes e ás
moças... De vez em quando,
 para se desaborrecer, dava aula de
instrucção primaria,
 pois era o professor official!... Os seus
discipulos
temiam-n’o; porque elle era severo e zurzia-os, com
uma
vargasta pelas orelhas ou com duzias de palmatoadas
 bem
puchadas, quando os suppunha delinquentes!
 Se emquanto o
senhor professor andava ás perdizes, elles
 se divertiam na eira, a
jogar o talo ou ás escondidas,
logo que persentiam ao longe o ladrar
do podengo, arregimentavam-se
 pressurosamente para irem ao
encontro
 do senhor Antoninho pedir-lhe a benção, do
 que elle os
dispensava, passando de espingarda ao hombro,
 com um modo
carregado e negativo.

No dia em que Engracia lhe levou o Tone, a mulher
do Repolho
teve de esperar que o senhor mestre viesse;
 porque andava no
monte... Logo que chegou, viu Engracia,
humilde, com o rapasito ao
lado e perguntou-lhe
com indifferença:



—Queria alguma cousa?...
—Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar este
pequeno cá

para o studo—respondeu.
—Que idade tem?
—Oito annos.
—Traz a carta?
—É isto que comprei lá em baixo na tenda, senhor?
E mostrou-lhe, com o braço estendido, um pequeno
 folheto de

capa de papel pintado. O senhor Antoninho,
lançando-lhe um olhar
infimo e despresador, concluiu:

—É isso mesmo, sim senhora. Deixe ficar. Olha rapaz,
 vae p’rá
acolá.

E apontou-lhe a estremidade de um banco, onde o
 Tone,
amedrontado e encolhido se foi sentar... Em seguida,
 o senhor
mestre entregou a um discipulo a espingarda,
 para lh’a ir pôr na
varanda, emquanto elle
se foi sentar, de modo brusco e pesado, na
cadeira
 professoral, onde se conservou silencioso, durante alguns
minutos com a testa apanhada na mão esquerda!...
Por fim, tirando
de uma gaveta e collocando em cima
 da mesa, n’uma evidencia
terrificante, a palmatoria disciplinar,
 indicou aos descipulos que
n’esse dia, não passariam
sem molho, como elle costumava dizer.

Mas o Tone da Rosaria não gostou d’aquelle studo:
o mestre era
brusco, tinha uma voz grossa, que repellia,
 uma cara rude, com
muita barba. Na mesma
tarde em que entrou para a escola, viu, com
um semblante
cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sachristão,
a unica veneração que o Tone tinha n’este
mundo, foi severamente
castigado com dois murros,
levantando-se do chão a deitar sangue
pelo nariz, só
por lhe ter caido um borrão na escripta! O Zé chorou
soluçando reprimidamente, desculpando-se, e ficou muito
tempo no
seu logar, a olhar para o manual, com os
seus olhos vermelhos do
chôro, fingindo uma penetração
que não tinha. Por um movimento
espontaneo e
sympathico, o Tone foi ter com o seu amigo, para o



consolar! Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz estrondosa,
que
se fosse sentar... Elle obedeceu, encolhido
de medo, como um cão
escorraçado, e principiou
tambem a chorar, soluçando...

Quando chegou a casa disse:
—Ora eu não quero mais aquelle studo...
—Porque?—indagou sua mãe.
—O mestre bate nos rapazes. O Zé da igreja verteu
sangue pelo

nariz e chorou muito...
—Mas tu has de saber a lição e o senhor mestre
ha de ser muito

teu amigo...
—Não quero ir mais... Elle bate-me e faz-me deitar
sangue pelo

nariz...
E não voltou mais. Quiz antes os seus devertimentos:—ir
para o

campo com os filhos dos lavradores
 que andavam com o gado e
não estavam para aprender
a ler, jogar o talo com elles, abrir covas
á mão
para enterrar pedras que fingissem de mortos, comprar
aos
outros gaitas, com o pão que levava de casa...
O Tone andava quasi
sempre acompanhado do
seu cabrito, que elle mandava com ama
voz exigente e
 imperiosa... Os seus amigos, para o desgostarem,
desmereciam-lhe o animal. Porém, n’um dia, em que esse
 cabrito
appareceu puxando um carro novo, todos os
 invejosos se
submetteram. O Zé do sachristão que lh’o
viu e lhe cubiçou, carro e
cabrito, disse-lhe:

—Das-m’o, Tone?
—Não—respondeu energicamente.
—Pois tambem, quando quizeres tocar o sino pequeno,
a repique

nos dias de festa e a bambom nos enterros,
não te hei de deixar...
—É o mesmo—respondeu com isenção.
O Zé propoz-lhe:
—Se me désses o carro e o cabrito, deixava-te tocar
 o sino e

dava-te uma cousa muito linda que eu tenho...



—O que é?—indagou com os olhos muito abertos.
—É um ninho com cinco melrinhos...
—Isso não presta—desdenhou o Tone, cheio de soberba.
—Ai, não presta, tomaral-o tu! Os melrinhos já
 têem pennas,

estão quasi a voar...
—E onde é o ninho?—indagou o dono do cabrito e
do carro.
—Arreguilal-o—respondeu arregaçando a palpebra
 inferior do

olho esquerdo. Querias saber; mas não chuchas.
É n’um sitio...
—Vamos lá ver?
—E das-me o carro?
—Dou; mas tu has de me deixar tocar o sino no
dia da festa, e

das-me o ninho.
—Pois sim, então dá p’ra cá o carro. Amanhã não
 ha studo e

então vamos tirar os melrinhos, que já
são grandes!
—Eu quero hoje o ninho...—exigiu o Tone.
—Hoje vou p’ro studo, não posso!—desculpou-se
 o Zé,

visivelmente infeliz.
—Não vás hoje ao mestre. Isso de studo não presta!—aconselhou

o Tone desdenhoso.
—Ai, elle é o não vás hoje. E o meu pae? Não, que
o meu pae,

depois, bate-me.
—Elle não sabe. Gazeia hoje Zé...
E o do sachristão, para obter o carro, resolveu-se a
gazear. Com

elles ambos foram outros rapazes que
tambem andavam na escola
e outros que não andavam.
 Desejavam ver o ninho, que estava
n’um carvalho, perto
de uma poça, segundo affirmava o Zé.

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era
no tempo das
amoras, pararam muitas vezes para as
 colherem. Houve algumas
bulhas, porque todos desejavam
 apanhar as que estavam mais



maduras. Antes de
chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas
cerejas
 que tiveram tentações de comer... Porém, como eram
 do
padre Beiral, reconsideraram, com a lembrança de
 que o mestre,
que era sobrinho do ecclesiastico, sabendo-o,
 os zurziria com a
chibata de marmeleiro, que
 tinha encostada á parede, na aula.
Quando chegaram
 ao pé do carvalho annunciado, disse o do
sachristão:

—Olha, Tone, o ninho é ali.
—Deixas-me subir p’r’o tirar?
—Não senhor, que tu és muito pequeno—respondeu
com orgulho,

alongando os beiços. Podes cair e depois
 a tua mãe vem com
aquellas...

—Deixa-me ir Zé, que eu não caio—insistiu o Tone,
com voz de
pedinte.

O do sachristão, para conciliar todos os desejos propoz:
—É melhor tu ires para cima dos penedos. Eu subo
 e dou-te o

ninho para a mão. Queres?
—Pois então vá lá—rematou o da Engracia, concordando.
 Mas

não dás a estes, não?
—Não, dou a ti...
Os companheiros, offendidos com esta exclusão, disseram

orgulhosamente:
—Olhem, o diabo do asno! Tem medo que lhe comam
a porcaria

do ninho!...
O Zé do sachristão principiou a subir. Primeiro abraçou-se
 ao

carvalho, depois encolheu as pernas, em seguida
 fincou o lado
interno dos joelhos para se segurar,
e por fim, o lado interno dos pés
para se impellir...
 Quando se ia chegando ao cimo do carvalho,
elevando-se assim, prudentemente, agarrou-se a um
 forte galho,
segurando-se com presistencia. E disse
 para os que, debaixo, o
seguiam attentamente com os
olhos:

—Cá estão, os cinco melrinhos. Já tem penna.



—Dá-os para cá—disse o Tone de cima de penedo,
relanceando
um olhar despresador para os outros rapazes,
que se conservaram
afastados, n’uma reserva sensata
e orgulhosa...

—Chega-te mais para cá—observou-lhe o Zé.
—Não posso mais—respondeu desconsolado, inclinando-se
 do

penedo para o carvalho.
—Então levo-os eu para baixo. Se caem no chão
 morrem e

depois tu não me dás o carro.
E principiou a descer, tendo previamente mettido no
seio, os cinco

melros pequenos. Como precaução, para os
 não esmagar, descia
afastando o corpo do velho tronco
 do carvalho, agarrando-se
tenazmente com as mãos
 e fincando os pés na casca nodosa.
Quando chegou a
baixo, disse mostrando os cinco passaros, que ia
tirando
um a um, de dentro da camisa:

—Toma. Agora dá cá o carro.
—Dá tu primeiro os melros—observou-lhe o Tone.
—Isso arreguilal-o!... Então, mão por mão, como
os rapazes.
Todos os companheiros cercaram o possuidor dos
 melros,

olhando-o com olhos seccos e avidos!...
Um pediu-lhe com um tom melodioso e humilde:
—Dás-me este melrinho, Tone?
—Não!—respondeu avaramente o da Engracia.
—Tambem eu te não dou uma cousa...
—O que é?
—Quatro botões amarellos de duzia, muito lindos...
E mostrou-lhe na palma da mão, para lhe causar inveja,
 quatro

botões com armas reaes, que tinham sido
 furtados de uma antiga
farda meliciana do avô. O filho
da Engracia gostou muito dos botões
amarellos de armas
 reaes, que valiam cada um, doze fôrmas! Por
isso
 trocaram. O Tone deu-lhe um melro por todos, por
 isso ficou
sómente com quatro, que metteu sensata e
reservadamente dentro



da carapuça, para os não opprimir
e para lho’s não cubiçarem com
os olhos. Os outros
rapazes, com o fim de captarem a confiança do
Tone, davam-lhe generosos conselhos:

—Sabes o que deves fazer? Dá aos melrinhos sopas
de vinho—
dizia um.

Outro offerecia:
—Ó aquelle, tu queres pão para elles, que eu dout’o?
Olha que

hão de ter fome...
E n’esta idéa caritativa, afastavam-lhes com os dedos
 sujos as

mandibulas, introduzindo-lhes na bôca pão esfarellado,
 que os
melros regeitavam.

Um dos rapazes teve esta idéa:
—Sabes o que os passarinhos querem? É beber.
Passava ali um regato que em baixo ía fertilisar um
 campo de

herva. Na superficie da corrente, iam folhas
 verdes e guiços. As
tenras plantas que tinham nascido
 no logar onde corria a agua,
curvavam-se obedientemente,
 à sua passagem. Porém, nos
momentos em que
a força da corrente era menor, erguiam-se com
orgulho,
 retomando a sua posição habitual. Os rapazes,
 quizeram
dar de beber aos melros n’este regato. Para
isso mettiam-lhe o bico
na agua, empregando um esforço
 meticuloso e cuidado. Porém
elles, assim, não bebiam
bem, e o Zé do sachristão, que tinha onze
annos,
disse com voz emphatica:

—É que os melrinhos não sabem como se bebe,
 meus asnos?
Ensinae primeiro aos animaes como se
bebe!...

Este alvitre foi adoptado e, para conseguirem o fim
 desejado,
lembraram-se de imitar, o modo como presumiam
 que os melros
velhos dariam de beber aos
seus filhos. Tomavam a bôca cheia de
agua e introduziam
o bico de cada passarito entre os beiços. Porém,
como d’este modo ainda não bebiam, abriam-lhe
 de novo as
mandibulas á força, e com uma palha molhada
 na corrente,
deixavam lhes cair gotas na garganta.
 Mas este processo era
demorado, a paciencia infantil
esgotou-se e o Tone, para andar mais



rapidamente,
metteu debaixo de agua a cabeça de um dos melros,
ao
 qual se encarregara de dar de beber e afogou-o, principiando
depois a choramingar. O Zé possuidor do carro,
 disse com
desconfiança:

—Sim, matta-os e vem cá para eu te dar o carro
que has de vel-o
por um canudo!...

Na realidade, o filho da Engracia achava-se descontente
 com a
troca e principiava a pedir outra vez o seu
carro e o seu cabrito. O
Zé respondeu lhe:

—Isso é que não! Quem dá e torna a tirar ao inferno
vae pagar!
E ao pronunciar estas palavras cabalisticas, fez no
ar uma cruz de

maldição, com a mão em gume, afastando-se
com o cabrito e com o
carro.

O sol ainda ía alto e os rapazes, para gazearem correctamente,
deviam chegar a casa ás horas a que poderia
 ter terminado a
escola. Para se entreterem mais
 algum tempo, lembraram-se de
jogar o botão. A sorte
marcou o rei e o fossa—o primeiro e ultimo a
atirar
 á buraca; porque foi este o jogo preferido. Era n’uma
encruzilhada de dois caminhos, onde havia um cruzeiro.
 O Zé do
sachristão e os outros maiores, tiravam
das saccas que traziam ao
pescoço, por dentro da camisa,
as fôrmas... O Tone conservava-se
triste, a
certa distancia; pois que, antes de principiarem á buraca,
já
lhe tinham ganho os botões amarellos, á parede.
Com o fim de obter
mais fôrmas para poder jogar, teve
que vender ao Teixugo os melros
por duas duzias.
 Porém, no momento em que estavam
verdadeiramente
 presos n’este entretenimento ambicioso, ouviram
uma
voz tremenda que lhes bradou de cima do muro sobranceiro,
com uma ironia terrificante:

—Sim senhores, lindos meninos! Então uma gazeadella,
ein?!
Era o senhor Antoninho, que ali apparecera casualmente,

andando á caça! Quando o mestre suppunha
 que aquelles
discipulos o estavam esperando na eira como
de costume, vae-os
encontrar ali a jogar o botão!...
Os rapazes ao verem-n’o, olharam-
se repassados de um
terror estupidificante, ficando n’uma coacção



espasmodica!
 Os musculos faciaes permaneceram n’uma regidez
tetanica, e os olhos, muito abertos, fixaram-se, com uma
insensibilidade apparente, no senhor professor! Porém,
quando este
se dispunha a descer o muro para os punir
a murro, elles seguiram
o instincto salvador!... Fugiram,
 deixando o carro, o cabrito, os
melros, as fôrmas
e... tudo! O sobrinho do padre Beiral ainda lhes
gritou de longe, iracundo:

—Andae meus grandes marotos, que ámanhã vos
 ensinarei.
Assim é que se vae á escola?! Ella vos saberá
 ao alho, a
gazeadella! A pelle das vossas mãos é
que o ha de pagar!

Depois de mais os não ver, pegou nos melros, estorcegou-lhes
o
pescoço, metteu-os no bolso, e disse para
si, com mais reflexão:

—Sempre servem para um arroz!...
E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobiando,
 com a

espingarda ao hombro.

II

Alguns annos depois, o Antonio da Engracia era tido
 como o
rapaz mais turbulento d’aquelles sitios:—attribuiam-lhe,
a elle e aos
seus companheiros, todos
os casos bulhentos que por ali se davam.
De todos os
 seus amigos da infancia, faltava um, o Zé do
sachristão,
que tinha ido para o Brazil, e já escrevera muitas
cartas.
Na ultima fallava palavrosamente, com muitas
 repetições
emphaticas, de largos projectos de fortuna!
 Affirmava estar muito
contente, e promettia, se Deus
o ajudasse, vir d’ahi a annos, fazer o
orgulho de seu
 pae. Um longo periodo d’essa carta desvirgulada,
era
destinado especialmente a recommendar muito o pequeno
cão,
que deixara na aldeia no dia da partida...
 Tinha-o em grande
estimação, lembrava-se todos os
 dias do Rabicho, desejava
encontral-o quando voltasse...
 Esse animal, magro, aleijado, rijo e
bom, representava,
 para aquelle rapaz, um affecto incondicional,



uma dedicação
cheia de provas... Obtivera-as na paciencia com
que
lhe soffrera as travessuras infantis. Se lhe batia,
em vez de fugir ou
de ladrar, rojava-se-lhe aos pés,
 com o ventre para o ar, os olhos
humidos e resignados,
 ganindo humildemente, n’uma obediencia
absoluta...
 Na manhã de julho, na qual José partira, quando
 elle,
com os olhos rasos de lagrimas, se despedia
 das mulheres da
visinhança, que lhe atacavam os bolsos
 de fructa; quando, pela
ultima vez para muitos
annos, olhava para aquellas paredes negras
e musgosas
da sua aldeia, para os penedos que estavam no alto
do
monte, para os pinhaes sombrios... espalhando
sobre essas cousas
inanimadas uma vista de saudade;
 quando se despedia dos seus
amigos que ficavam...
 o seu cão, aquelle mesmo que
recommendava em todas
as cartas, acompanhara-o, indo na frente,
a vinte
 passos, com uma perna no ar, correndo alegremente,
bebendo nos regatos do caminho, voltando atrás para
 festejar seu
dono, com movimentos expressivos de cauda,
 e saltava-lhe ao
peito! Fôra com o sachristão e seu
 filho até meia legua fóra da
freguezia; porém, o velho,
 julgando inconveniente esta companhia,
escorraçou-o para
 casa, fazendo-lhe gestos de uma fingida colera
theatral,
atirando-lhe pedras, e dizia: «Passa fóra, Rabicho».
O cão,
com a sua perspicacia quasi humana, conhecendo
 que era
importuno, incommodo, que não devia
proseguir, subiu a um muro, e
ali permaneceu de
 pescoço firme, com o focinho para diante, as
orelhas
 tesas, os olhos fixos, n’uma attitude observadora, até
 que
elles desappareceram!... Este rapaz de quatorze
 annos deixava a
sua aldeia e as suas queridas affeições.
 Ia muito longe, procurar
uma fortuna incerta!...
Poderia, no contacto do mundo indifferente,
perder muitas das intimas recordações da sua terra.
Porém, o que
elle nunca esqueceria, era o dia em que
partiu, as mulheres que lhe
davam a fructa chorando,
 os rapazes que ficavam sentados nas
pedras do caminho
 e a firmeza esperta do seu cão em cima
d’aquelle
 muro! Em todos os quadros da sua vida infantil, que
muitas vezes reproduziria de memoria, para contentar
 a saudade
natural, appareceria decerto aquelle cão, em
 cima d’aquelle muro,
n’uma posição intelligente e nervosa,
 com sol a illuminal-o
fortemente de um lado!...
 N’esta ultima carta, ainda se lembrava
nitidamente de
 toda a visinhança, designando cada um com o seu



nome
 por extenso e acrescentando-lhe o alcunho. Á senhora
Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava
a que mandasse o
seu Antonio para aquella, affirmando-lhe
 de um modo cathegorico
«que ali é que se ganhava
dinheiro e se fazia a gente homem».

O sachristão, tendo soletrado meditadamente, por
 tres vezes,
toda essa extensa carta, saíu de casa para
a levar ao padre Beiral,
o mais circumspecto dos ecclesiasticos
visinhos!... Era um homem
pacato, com
 algumas impaciencias veniaes, com muitas
impertinencias
 de achaques, lembrando-se, sempre que lhe
perguntavam
 pela saude, que vinha a morrer da bexiga, pelo
 que
batia com dois dedos no baixo ventre exclamando:

—Ah! vem a ser d’aqui... D’aqui é que hei de ir
para os anjinhos
como o João Thomaz!...

O João Thomaz era um seu antigo condiscipulo, que
 morrera
parochiando na freguezia limitrophe!...

Na sua comprida varanda telhada e soalheira, é que
 o Beiral
reproduzia as suas queixas, cumprindo, já se
entende, regularmente
com as suas resas!... Interrompia-se
 sómente para deitar um
milhinho ás gallinhas, que
esgravatavam no quinteiro e que logo ao
verem-n’o passear
de lado para lado, faziam cácárácá... Mas, todos
os seus peccados, vinham de que os porcos, impacientes
e gulosos,
afugentavam as aves com grunhidos, com
 impulsos de focinho, o
que, para elle, era mesmo uma
 damnação... Por isso o
ecclesiastico, com pequenos
 gestos de frenesi, quando isto
succedia, voltava á cesta
do milho, tomava novamente a mão cheia,
e espalhava-o
habilidosamente no quinteiro, com um largo gesto
de
orador que abrange um auditorio. As gallinhas,
 já conhecedoras
d’esta artimanha, logo que sentiam o
 crepitar do grão sobre as
pedras do quinteiro, corriam
 precipitadamente de todos os lados,
com as azas abertas,
 os pescoços alongados, as mandibulas
promptas,
 e principiavam a comer soffregamente, antes que
chegassem
de novo os porcos.

No momento em que entrou na varanda o sachristão,
 remoía, o
padre Beiral, as ultimas palavras da sua
 resa. O pae do brazileiro



disse-lhe do fundo da escada
 de pedra, mostrando-lhe um papel
azul, com um bom
riso de contentamento:

—Cá a temos, senhor!...
O ecclesiastico abriu-se tambem, n’um riso expontaneo
 e

exclamou:
—Não t’o disse eu?! O rapaz não se esquecia...
Lá por não teres

na ultima barca, não é que se não
lembrasse.
—Vae muito bem, com a ajuda de Deus que tudo
 manda, vae

muito bem!
—Está bom, homem. Entra cá para cima.
E n’uma voz mais baixa:
—Que diabos de porcos aquelles! São o vivo demonio.
Ó Maria—

chamava. Anda cá rapariga!
Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n’um
tom malcreado

e agudo:
—Que é, senhor?
—Aquelles porcos que rompem o lençol... Deixa
lá Manuel... Vem

cá p’ra cima que a rapariga arranjará
isso. Com que então o teu Zé
escreveu e dá bôas
noticias!... Muito bem, muito bem...

—Aqui lh’a trago...—certificava com rosto satisfeito,
apresentando
uma carta de papel azul, pautado,
muito fino, que lhe rangia entre os
dedos. Trazia-a
 cuidadosamente dobrada, tendo rasgado
unicamente a
 parte collada pela obreia vermelha e quadrangular.
Mostrava com orgulho o talho da letra commercial do
sobrescripto,
os carimbos de tinta atijolada, os dois
sellos azues, representando a
dôce efigie do imperador,
com a sua fina barba-toda. Depois, para
que o
 ecclesiastico visse o que o seu Zé dizia, abriu
melindrosamente
a carta, e entregou-lha affirmando em seguida:

—Leia, senhor, leia que está-the mesmo um home.
Falla com uma
cabeça!...



E, ao pronunciar estas simples palavras, tinha lagrimas
orgulhosas, por ter um filho que não merecia a
Deus Nosso Senhor.

O Beiral disse-lhe:
—Confesso-t’o agora Manuel. Nunca pensei que fosse
 para lá

fazer boas cousas. É bem certo o dictado:
«Quem bom é, em toda a
parte se salva.»

E, com a inflexão do homem que conhece muito o
 mundo,
acrescentou com uma reserva premeditada:

—Olha que as más companhias por esse universo fóra
 são
muitas. Digo-t’o eu, Manuel, que são muitas.

Depois, com os seus bons oculos de aço, que primeiro
limpou ao
forro da batina, tomou a carta aberta,
 pol-a á distancia do
comprimento do braço, e, com signal
approvativo de cabeça, disse
com voz cantada:

—Apre! Bonita letra! Meu sobrinho sempre disse
que para cousas
de escripta era um dos que tinha mais
 geito. Do que elle não
gostava, era que o teu filho andasse
por esses montes aos ninhos.
Lá com isso damnava-se.
Todos os caçadores são assim... Que lhes
matem
a criação nos ninhos, não gostam nada!...

E ria de um modo secco e breve.
—Saiu-me um rapaz que não mereço ao Altissimo.
 Leia essa

carta, senhor!—considerou o pae do brazileiro,
com uma pronuncia
sensibilisada e lacrimosa.

O clerigo continuou:
—Está bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu presadissimo
pae.»

Meu sobrinho puxou-te bem por elle.
—Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a
cara onde elle

põe os pés...
—Não lhe pagas não, pódes dizer—concluiu convencido.
E continuou a lêr n’um tom pausado, cheio de cadencia,

pronunciando com inflexão approvativa de elogio...



—«Desejo ir, muito brevemente a essa, para dar
 alegria a meu
pae.» Não tem duvida, é bom filho. Ha
quantos annos foi?

—Faz seis lá passante o S. João que vem.
E o ecclesiastico, como recordando-se, confirmou:
—É verdade. Agora me lembro. Quando me veiu
dizer adeus, dei-

lhe peras das que tenho d’esse tempo.
O sachristão acrescentou melancolicamente.
—Parece que foi honte, senhor!...
—E queres vêr o que elle diz aqui abaixo?! «Diga
á tia Engracia

do Repolho que mande o Tone para
esta.»
—Logo lá hei de ir—affirmou com simplicidade o
sachristão.
O Beiral interrompeu com energia:
—É malhar em ferro frio! Um grande brejeiro, é
que elle é. Não

sae ao teu, que por andar com elle tambem
cheguei a pensar que
ficasse por ahi um...

E remoeu longamente a lingua na bôca, para concluir
 com os
beiços alongados e as proeminencias malares
vermelhas:

—... um meliante.
O sachristão atalhou com serenidade orgulhosa:
—Elle tinha um pae! Vossa Senhoria bem sabe, que
não punha

nada em lhe atirar os braços a terra, em
 lhe pôr os ossos n’um
feixe!...

O Beiral respondeu:
—Deste-lhe a criação. Elle não era dos mais quietos
 (e sorriu

bondosamente), valha a verdade que não
era dos mais quietos; mas
soubeste ser pae. Nunca foi
 como esse brejeiro, esse grande
tratante, que me escangalhou
 uma videira o anno passado
(enthusiasmava-se
 gradualmente), e me roubou as uvas que eu
tinha
ali para uma necessidade, para uma doença! Sabes?
aquella
videira lá do outro lado, ao pé da porta de
 baixo, e que seccou
depois!...



O sachristão respondeu intrigado, coçando a cabeça:
—Valha-nos a Santa Igreja!... Aquillo vae mal, senhor.
 O rapaz

tem feito muitas; mas ha de encontrar
o seu home.
—O que?—diz o clerigo afogueado. O seu homem
hei de ser eu!

Uma farda ás costas! Uma farda, entendes
 tu?! Não descanço
emquanto lh’o não fizer. Tenho
 muito amigo, nesse Vianna! Olha
que lh’a arranjo.

E ficou com um aspecto apopletico:—concentrava-se-lhe
gradualmente o sangue nas faces, os olhos tomavam
 uma
vivacidade tigrina e a voz era tremula e humida.
Contra o adoptivo
de Engracia ainda disse muitas
 cousas:—elle é que lhe tinha
aleijado um carneiro,
 attribuia-lhe o desmoronamento de uma
parede que apparecera
 no chão em certa manhã de inverno, e
affirmava
 que não fôra a ventania mas sim o Antonio que lhe
destelhara um canastro, com o fim malefico de se lhe
estragarem as
espigas com toda a chuva de uma tempestuosa
e terrivel noite de
inverno. E concluiu assim:

—Pódes dar graças a Deus que o teu saiu-te um
rapaz chibante.
Mas este de cá!... Este grandissimo
 maroto que me aleijou o
carneiro! Bem se vê que falta
 um homem n’aquella casa! O
Bernardo é um...
 um cebola. Já disse á Engracia que mandasse
aquelle
 (não sei como lhe chame, Deus me não castigue!) para
 a
terra!... Mas qual manda ou qual carapuça! É uma
 babosa pelo
garotaço, e quer deixar-lhe tudo. Emprega-o
bem!

O sachristão, que era homem de rosto moderado,
 cheio de
conveniencias, depois de ter escutado respeitosamente
 as
invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim
a conversa:

—Pois sim senhor... Então vou lá ao senhor mestre
mostrar-lhe a
carta do meu. Tamem lhe manda
 muitas recommendações e eu
quero que elle veja.

—Talvez o não encontres—disse o Beiral mudando
 de tom.—
Aquillo, a estas horas, anda lá para o monte
á caça. Mas chega lá
sempre, a ver se o vês, que os
professores gostam muito d’essas
novidades e d’essas
attenções.



E quando o pae do brazileiro já ía no caminho, o
padre tornou a
chamal-o de cima, debruçando-se na
varanda, para lhe dizer:

—Mostra tambem a carta á Engracia do Repolho,
 não te
esqueças, para vêr se manda esse licante por
uma barra fóra!...

—Não tem duvida, senhor. Não me esqueço, logo
lá vou.
E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, com
 um

bondoso gesto de impaciencia:
—Mas que diabo ha de ir fazer ao Brazil, aquelle
desgraçado, se

nem sequer aprendeu a escrever o seu
nome!...
Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente
as suas idéas

singelas e sem caracter. Sentindo o cacarejar
espantadiço de uma
gallinha, que fugia precipitadamente
diante do focinho impetuoso de
um cevado,
 tomou da cesta a mão direita cheia de milho e
espalhou-o
na largura do quinteiro, dizendo: ó diabo! Depois,
com o
seu olhar fixo, de pouca penetração, seguiu
 os movimentos dos
porcos e das aves, pensando
nas cousas insignificantes da sua vida
baralhada!

O sachristão, no caminho para casa do senhor Antoninho,
levava
na mão esquerda, a carta cuidadosamente
dobrada. Todos a viam—
era de fino papel azul, que
 rangia entre os dedos, um papel bem
conhecido. As
pessoas que o encontravam e que haviam recebido
noticias
dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas
miudamente.
Aquelles a quem faltava carta, havia muitos
 annos, mostravam-se
tristes, desconsolados, impertinentes
na conversa, quasi invejosos,
querendo duvidar
 das felicidades que se deprehendiam d’aquelle
venturoso
papel!

O Manuel, como não encontrou na aula o senhor
 professor,
desceu a um caminho para ir a casa da Engracia,
com a intensão
reservada de lhe ler a carta,
 acrescentando-lhe os commentarios
favoraveis do padre
Beiral. Porém a mulher do Repolho não estava
para o
 aturar e disse-lhe, com modo desabrido, que não queria
receber conselhos e que «quem lhe encommendára o
sermão que
lh’o pagasse». Não admirava este azedume
a quem soubesse que
lhe tinha morrido, n’esse dia, um
 touro que valia oito moedas! A



perda irritara-a, o modo
 furtuito como acontecera essa desgraça
indispozera-a
 para ouvir o sachristão, que, offendido pelas
respostas
aggressivas de Engracia, respondeu, tambem melindrado:

—Ó santinha, eu tenho lá nada com as suas cousas,
com os seus
touros!...

—Pois tambem eu não me importo com as suas riquezas!
O seu
filho, se tem muito, que se levante de
noite da cama, para o comer!

E, com um estrepito insolente, bateu-lhe com a porta
na cara.
O pae do brazileiro, que era um homem moderado
e bem fallante,

offendeu-se com isto, perdeu a cabeça
e, ao retirar-se, ainda disse,
voltado para a porta que
se fechára, com uma voz alta e insolente:

—Ah! minha tronga! O que tu querias era um bom
 fueiro n’esse
costado! Fosses minha mulher, que te
não havia de faltar!

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio
fóra para lhe
responder, e disse:

—Olhe, dê lá retolicas na sua casa! Alguem cá o
chamou?! Ora o
diabo do camello!

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu o
que se passára
com a mulher do Repolho, acrescentando:

—Se Vossa Senhoria lhe arranja uma farda para o
 meliante,
ganha o céu! Era uma bem pregada! Elle
 anda por ahi a fazel-as
gordas; mas ha de encontrar o
seu homem!

O sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe:
—Oh! se encontra! E hei de ser eu, já te disse! Isso,
a farda, tem-

n’a elle tão certa como dois e dois serem
quatro...
E depois de um silencio reflectivo, o Beiral concluiu:
—Que a Engracia não é má mulher; mas anda com
 a cabeça

perdida com o brejeiro! Lá essas arenegações
d’ella, não faças tu
caso. Olha que perder, não
 faz bom cabello. A gente, quando lhe
succede uma desgraça,
não sabe o que diz.



A proposito, o Beiral narrou pelo miudo o caso do
touro; porque o
sabia. Tinha-lh’o contado a Feliciana,
 que presenceara tudo, que
vira caír o demo do bicho
 da ribanceira abaixo, espapando-se no
caminho. Andava
 o animal, com outro gado, no campo a pastar.
Parecia
que trazia o mafarrico no corpo; porque todo o
santo dia o
viram n’uma constante brincadeira, a escornar
 os outros, a dar
corridas em vez de comer socegado!
Parecia mesmo doido, a fugir
pelos campos
 com a cabeça estendida para diante, o rabo
levantado
 em fórma de pau de bandeira, e a extremidade felpuda
ondeando, como um pennacho! Depois, quando chegava
 a uma
beira alta, estacava de repente a olhar para
o longe muito tempo e,
raspando no chão com um
pé, continuava a comer muito de vagar,
como se nada
tivesse sido com elle! Passado algum tempo vinham-
lhe
 novos caprichos, nova maluquice e corria para os
 bois a
escornal-os, a provocal-os á lucta, á corrida, ao
 salto... O pastor
bem lhe fallava, bem lhe berrava,
mas era o mesmo que nada! Por
fim determinou não
fazer caso d’elle e deixal-o lá, chegando mesmo
em
 certos momentos a tomar interesse, a sorrir-se
inconscientemente,
 quando o touro atravessava vistosamente,
dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um
rapasito de doze
annos, com a cara manchada de nodoas
 de terra, o olho vivaz,
vestido com uma camisa
 de tomentos muito suja, e umas calças
remendadas.
 Estava a olhar risonho e irreflectidamente para o
animal,
 quando elle passou de uma vez com mais furia, com
 as
pernas muito abertas, o dorso arqueado, a cauda
 horisontal, a
cabeça baixa, dando saltos cheios de capricho...
 Ia na direcção da
estrada, para o lado onde
 havia um muro alto! Corria n’uma
vertigem, com um
 impeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar
rapidamente,
antes de chegar á extremidade! Porém não
succedeu
assim! D’esta feita venceu mais que a largura
 do campo, saltou o
muro e caiu em baixo, no fundo
caminho pedregoso, dando um forte
berro, ao mesmo
tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas
cavidades dos montes proximos. Ficou instantaneamente
morto e a
Engracia teve de o vender aos marchantes
da villa proxima que, no
dia seguinte, poderam dar
carne a pataco o arratel!

Ora, foi por causa d’esta perda de moedas, que Engracia
estava
azuada e respondeu mal ao sachristão,
 que ía lá para lhe dar



conselhos, sem lh’os pedirem!...
O Beiral terminou conceituosamente:
—Isto de perder não faz bom cabello... Coitada!
 Tu bem sabes

que não faz bom cabello... Coitada!

III

Quando o Antonio chegou aos vinte annos feitos, já
 tinha
esquecido completamente a aldeia risonha onde
nascera e o rosto
bom de sua irmã Quina que, por
 seu lado, se o encontrasse,
tambem não seria capaz de
 reconhecer o seu amigo de infancia,
n’este homem barbado,
com modos bruscos de feirante, com gestos
insolentes
 e desordeiros de troquilha!... E tanto se habituou
 a ter
vida vagabunda, que nos ultimos tempos,
 não dormia em casa de
seus paes adoptivos, metade
dos dias de cada semana!... Andava
pelas tabernas,
 de feira em feira, n’uma vida accidentada e
bulhenta,
sempre em companhia de outros feirantes, e da Marianna
Ripa, sua amasia!... Esta Marianna Ripa era
 uma mocetona alta,
bem proporcionada, com certa vivacidade
 vaidosa e impudica!—
uma creatura demoniaca,
cheia de tentações malditas, infelismente
appetecidas
pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores
de
todos os tempos!... Nos seios altos e avolumados,
 nos quadris
largos, a que ella dava geitos lubricos,
quando andava, para fazer
assim ondular as saias de
 côres vivas e excitantes... residiam as
tentações infinitas
das lendarias Magdalenas, antes do santo dia do
venturoso
 arrependimento!... As feições rasgadas e energicas
accentuavam-lhe o caracter dominador, que melhor se
 lhe
reconhecia no olhar cheio de impudencia e lubricidade!
A sua vida
passava-se pelas feiras, entre troquilhas,
com os quaes se entendia
nos ajustes de gados,
 bebendo como elles por copos de meia
canada, interessando-se
 nas suas vendas e trocas! O predominio
que
Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua
amasia,
todos os companheiros d’elle, o Rio-Tinto, o
 Fanfarra... o sabiam.



Era ella que muitas vezes o impedia
 de ir a casa, dando-lhe
conselhos malditos, indusindo-o
 a que abusasse da affeição que
Engracia e
Bernardo lhe tinham, para lhes pilhar tudo em vida!...

—Porque—insinuava-lhe a moça—pode-te acontecer,
 como lá a
um rapaz da minha freguezia... Ateve-se
 ao que a madrinha lhe
havia de deixar por morte,
não se segurou nas cousas a tempo e,
vae a bebeda
da velha, roeu-lhe a corda e lá se foi tudo!... Em
vez
de lhe testar a elle os campos, como tinha promettido,
 metteu-se
com a coruja, um tratante de um padreca,
 que lhe principiou a
contar tantas lonas, que a coira
vae deixar tudo lá a uma confraria e
o asno ficou a
chuchar no dedo!

Estas idéas allucinavam o cerebro do adoptivo da
Engracia, que
depois de escutar Marianna, ficava mais
estonteado do que tivesse
bebido, de uma assenada,
uma canada do rascante!... No entanto a
verdade é
 que esta vida mundana de feirante, na companhia da
Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympathica
áquella
organisação impetuosa!... Os seus modos
 estouvados, os seus
arremeços selvagens e doidos
 pelos quaes era notado entre
troquilhas, é que já lhe
 tinham garantido o alcunho de «Fogueira».
Alem d’isso,
como era franco, generoso—um mãos rotas—os que o
cercavam, a Ripa principalmente, entendia que se o
 seu amante
viesse a obter qualquer cousa da herança
 da mãe, era certo que
alguma parte lhe caberia!...
Por isso o aconselhava d’aquelle modo,
e todos o lisongeavam
com blandicias intencionaes.

Foi por este tempo, e n’uma das occasiões em que
 o Antonio
andava por fóra, que succedeu a desgraça
 de que morreu o
Bernardo Repolho:

Era um dia chuvoso; via-se a cumiada dos montes
 coberta por
densas nevoas designativas de chuva prolongada!
 Soprava um
vento forte, que produzia na amplitude
dos campos uma ondulação
uniforme nos arvoredos.
 Como se estava verdadeiramente no
coração do
 inverno, no mez de fevereiro, os campos e os montes
sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de
severidade! As
chuvas, em grossas bategas, acompanhadas
de fortes saraivadas,
batiam rijamente nos telhados
 com uma crepitação ruidosa e



aspera, que se continuava,
 durante horas! N’um d’estes dias de
invernia
 teimosa e tristonha é que o Bernardo Repolho teve
necessidade de ir buscar uma carrada de barro, do
 qual muito
precisava para arranjar o seu forno!...
Por isso, na primeira aberta
illusoria, mandou o Chico
tirar os bois da côrte, cangou-os, pol-os ao
carro e
 partiram... A barreira era na encosta de um monte alto
 e
muito ingreme. Bernardo e o Chico, quando íam pelo
 caminho, já
descortinavam ao longe, essa excavação de
um alaranjado irritante,
que sobresaía no terreno circumjacente,
melhor do que a mancha
clara de uma eira.
Como o barranco estava logo por cima da estrada
de
 carro e, para chegar lá, bastava subir um estreito carreiro
 em
declive, Bernardo disse ao rapasito que ficasse
á sôga dos bois, que
eram novos e muito espantadiços,
emquanto elle ía cavar o barro e
acarretal-o. Porém,
quando chegou acima e viu no fundo da barreira
uma tamanha accumulação de agua da chuva que, para
 a
atravessar, tinha de se arregaçar, sentiu uma impressão
desfavoravel, e inconsideradamente disse:

—Diabo! Que mar!...
Na realidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais
copiosa do

que elle pensára! Escorrera em grandes
 enxurradas pelo monte
abaixo e infiltrara-se, abrindo
 fundas guellas no terreno, vindo
accumular-se no fundo,
 formando uma especie de larga poça. O
Bernardo
 reconheceu perfeitamente, que para tirar o barro, só
 o
podia fazer do logar onde as fendas estavam ameaçadoras
 e
escancaradas, como guellas de lobo uivando!
Porém, com a ajuda
de Deus, o Repolho aventurou-se
 e, puxando as calças até ao
joelho, metteu-se
á agua com o fim de passar... O perigo a que se
foi submetter
 era evidente, a barreira suprajacente parecia
 estar
quasi a esboroar-se... porém o marido da Engracia
 foi para diante,
sem preoccupação nem receio,
principiando a dar sacholadas bem
puchadas, para aproveitar
 aquella aberta! N’esse momento é que
passava
pelo lado de cima um visinho que lhe disse:

—Oh! diabo. Com este tempo ao barro, é por força
 sangria
desatada!



Bernardo, voltando-se para elle, respondeu com a sua
 cara de
bom homem:

—Ah! Es tu Joaquim? É que tenho lá o forno a caír,
 precisa a
patroa de coser o pão e, vae por isso, vim
buscar esta carrada...

O outro observou-lhe com penetração:
—Mas tu ahi não estás bem, home! Esta terra pode-te
 caír em

cima.
Bernardo considerou despreoccupado:
—Ora, logo havia de caír, n’um migalhito que eu
aqui me demoro!

Não cae.
—Não cae!—insistiu Joaquim. Não era o filho de
minha mãe, que

se ía metter ahi. Se se esbarronda,
 ficas ahi espapado, como um
sapo. P’ros filhos que
 tens!... Olha, tu lembras-te d’aquelles dois
homes,
 que ficaram enterrados na barreira lá em baixo?! Foi
 uma
cousa assim, por causa da chuva.

Bernardo recordou o facto dizendo:
—Ah! bem sei. Isso foi n’um domingo. Se te parece,
trabalhar ao

domingo!... Foi um castigo.
—Home, não é domingo, nem meio domingo. A barreira
caíu-lhes

em cima e matou-os. Tu ahi não estás
 bem. Eu cá mandava a
cosedura do pão p’rás profundas
do inferno e vinha outro dia buscar
o barro! Vê
lá no que te mettes. O diabo arma-as.

—Á sorte de Deus—rematou Bernardo com resignação.
E continuou a cavar, com pressa, aproveitando o bocanho,
 que

não durou muito. Uma chuva pesada e forte,
principiou a caír sobre
os arvoredos, produzindo
o fremito de muitos enxames de zangões!
A atmosphera,
densa e opaca, de uma côr uniforme entre o
cinzento
e o azul, a côr da agua pulverisada, obscurecia
 os objectos
distantes. O vento impetuoso impellia
 a chuva, produzindo no ar
ondulações extensas e regulares.
Os ramos delgados das cerdeiras,
dobravam-se
 passivamente. O rapasito, que ficara no caminho,
guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho
corucho de



palha, que o cobria. Os seus pés vermelhos,
 lavados pela chuva,
estavam sobre a lama. As mãos escondia-as
nos sovacos para as
aquecer. Com o fim de
se abrigar do vento que passava zumbindo,
mettia-se
por detrás dos bois, conservando a aguilhada encostada
a
si. Os seus cabellos castanhos, de um comprimento
 desleixado e
desigual, empastavam-se-lhe na testa.
O olhar era mortificado e de
paciencia; porque a tia
Engracia, nos seus pessimos momentos de
genio irrascivel,
 batia-lhe; e o Antonio dava-lhe pontapés
immerecidos.
 Por isto, e porque era engeitado, é que o
 Bernardo
Repolho, um homem compadecido, mais se
lhe affeiçoara... Porém
esta amisade, nunca obstou a que
 sua mulher o esmurrasse
desalmadamente e a que,
 seu filho adoptivo, lhe désse pontapés
que o atiravam
de focinhos!...

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Repolho
chamou
o Chico, para se recolher na cova onde
elle se abrigára da chuva,
recommendando-lhe, ao mesmo
 tempo, que calçasse o carro para
os bois não fugirem.
 Então o rapaz, pegou n’uma grande pedra,
supezando-a
 contra o peito e foi-a atravessar diante das
 rodas do
carro. Depois, unindo-se muito ao seu corucho,
para se agasalhar,
subiu a ladeira, saltou o portello
 e, inclinando instinctivamente o
tronco, correu pelo
 monte acima, entrando no barranco por um
carreiro.
 Elle e seu amo ficaram ambos abrigados sob aquella
mesma abobada de terra que, na opinião do Joaquim
Moita, quanda
fallára a Bernardo, podia esbarrondar-se
e matal-os n’um prompto—
n’um abrir e fechar de
olhos. Mas elles achavam-se ali bem, n’um
silencio
 meditativo, diante das montanhas, cuja corpulencia se
confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o vento
soprava do
sul, não os incommodava. Bernardo estava
em pé, com a sachola
encostada ao hombro e
 o Chico agachado junto d’elle.
Conservaram-se algum
tempo calados, olhando distraidamente para
o ar, que
 tinha impulsos ondulatarios como o das vagas, para
 os
campos subjacentes de um verde esmorecido, para
 as arvores
proximas que se vergavam á força da
 ventania. O Repolho
entreteve-se alguns minutos a considerar
como as gotas da chuva
tornavam aspera e
 irregular a superficie da agua barrenta, que se
accumulára
 no fundo da barreira!... O rapasito, sentado
 sobre os
calcanhares, olhava para os montes distantes,
 contando



mentalmente o numero de cabeços, nunca
acertando com quantos
eram!... Porém a chuva carregava
de cada vez, com mais impeto, e
o velho disse
com tristeza:

—Santo nome de Maria, que tempo este!
O Chico observou:
—Parece que hoje não podemos carregar, tio Bernardo...
—Estou-t’e a ver que sim, home! E isso é que é
uma da breca!
—Então vamos já para o lume—aconselhou o rapaz.
Estou com

um frio, que nem sinto.
Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas benevolamente:
—És maluco! E tua ama? Se apparecemos lá sem
o barro para

compor o forno, faz ahi uma pregação de
 seiscentas pipas! Isso,
ainda que se esteja até á noite,
havemos de o levar!

Calaram-se, conservando-se ambos n’uma taciturnidade
 ingenua
e triste! Um travesso pardal, dando pios seccos
e asperos, saltava
nos ramos de um carvalho proximo,
alegremente despreocupado. A
chuva caía de cada vez
em maior abundancia! O som gemebundo
do vento estendia-se
 amplamente pelas quebradas, com o seu
ulular
maguado, de uma longa plangencia funeraria!

As enxurradas cresciam, descendo com impeto pelos
 montes.
Este sussurro aspero e saliente lançava
uma discordancia rebelde
no assobiar espaçado do vento
na amplidão! O Bernardo Repolho e
o Chico escutavam,
com semblantes dependentes d’este ruido das
aguas que se aproximavam! O barulho vinha crescendo
para elles,
precipitando-se de barranco em barranco!
 Ambos calculavam
mentalmente, prevenindo-o, sem
o menor susto, sem a menor idéa
de perigo, que os
enxurros d’aquelle monte, tendo de se vir reunir
nos
 pontos mais baixos, juntariam as suas aguas áquellas
 que ali
estavam no fundo da barreira, diante dos seus
olhos indifferentes...
Na realidade, pouco depois as
 largas fendas abertas na terra ao
lado d’elles, principiaram
 a vomitar as aguas que vinham do alto
monte!...
 O seu volume crescia de uma maneira incongruente e
precipitada!... A principio tinha-se ouvido sómente um
 sussurrar



brando, um ou-ou de mar distante... Em seguida
esse barulho foi-se
engrossando, foi enrouquecendo
 de um modo cada vez mais
antipathico e aproximava-se
rapidamente, como a voz stertorosa de
um
 trovão, que viesse do lado das montanhas... Por fim,
 quasi
inesperadamente, sentiu-se um estampido rapido,
 juntou-se-lhe um
estrondo abafado e terrificador,
 que pareceu surgir das profundas
entranhas da terra!
Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto
Bernardo como o seu pequeno creado, não tiveram
 tempo de
comprehender o que seria!... A enorme
 barreira, sob a qual se
abrigavam da chuva e do vento
tempestuoso, caíu sobre elles, com
a brutalidade
 inconsciente de um grande penedo que se tivesse
desprendido
 de um alto pincaro e sepultou-os de um modo
fulminante!...

Assim morreram estas duas creaturas, indifferentemente,
por esta
fórma singela e e pallida!

O visinho, que predissera ao Bernardo Repolho a
desgraça que
lhe podia acontecer, estava a certa distancia,
abrigado da chuva sob
um velho carvalho ramudo,
e presenciou a catastrophe! Foi elle que
a descreveu
nas suas mais insignificantes particularidades,
fallando
e gesticulando animadamente, como quem se
 tinha encontrado,
mais ou menos envolvido n’este acontecimento
obscuro da morte de
um homem e de um
pobre engeitado, verificado em circumstancias
de um
tão vigoroso effeito theatral! E por que os seus conterraneos,
que o escutavam com os olhos abertos e muito
pasmados, tiveram a
simploria idéa de attribuirem o
 successo a artimanhas infernaes,
dizendo: «o demonio
 arma-as», o Joaquim exclamou com certa
intimativa volteriana
 e vivamente resentido para com o morto
Bernardo
Repolho, que despresára os sensatos conselhos
que elle
lhe dera:

—Qual demonio nem meio demonio! Foi a cabeça
d’elle que não
regulou, é o que foi! Eu bem lh’o disse:
 «Home, tu ahi não estás
bem». Mas elle que era
muito teimoso, respondeu-me assim com a
sua cara
de lorpa e de bom serás: «Ora, não ha de ter duvida,
se
Deus quizer...» Não tinha duvida, não tinha duvida,
 mas foi
morrendo, espapado! Ficou mesmo como
um pato, sem dar um pio!



Assim é que elles se ensinam!...
O não tem duvida foi o que se viu!
—rematou
com modo triumphante, quasi de uma vingança satisfeita!

Uma rapariga nova, uma engeitada de cara sardenta,
 com os
cabellos mal penteados, e que escutara attentamente
 a narrativa,
tomou a deixa de Joaquim da
 Moita e interferiu com esta
observação:

—Ai! não tem duvida não tem duvida! Por causa
 do não tem
duvida, é que pariu minha mãe!

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se dirigiu
ao logar
onde o caso succedera. Pelo caminho íam,
 conversando, em
magotes. Algumas mulheres, relembravam
 com voz emphatica,
como de quem dá um esclarecimento,
 que tinham visto n’esse
mesmo dia Bernardo,
 caminhar para a morte, de pé, em cima do
seu
 carro, com a aguilhada encostada ao hombro, na
despreoccupação
 serena de um predistinado! O rapasito que
tambem morrera debaixo da terra, o Chico, ía á soga,
 todo
encolhido, coberto com o seu corucho, berrando
 aos touros, que
puchavam mal, encostando-se com teimosia
um ao outro... Certas
pessoas referiam insignificancias
 da vida do Repolho dando-lhe
certo valor, fazendo-as
sobresaír, e recordavam as ultimas palavras
que
 lhe tinham ouvido, ainda mesmo n’aquelle dia, horas antes,
quando passára em frente da porta da Anna Benta!...
Bernardo tinha
dito, com aquelle seu bom modo
 triste «que estava um inverno de
se pedir misericordia
 a Deus Nosso Senhor!...» e a Rosa Viuva,
queria
 fazer acreditar a todas as pessoas presentes, que taes
palavras significavam que o homem de Engracia tivera
uma voz de
dentro do coração, que lhe predissera a
 morte!... E como alguns
homens incredulos lhe retorquiram:
«Isso póde lá ser!» ella recordou
tambem outra
 phrase saliente, que tinha ouvido ao mesmo
Bernardo,
no domingo precedente, ao saír da missa: «Isto
não está
tempo cá para os velhos, mulher!... Com
 esta invernia caímos ahi
como tordos!...» E assim
 tinha succedido, não chegou a durar oito
dias!... Por
 isso, todos vieram a concordar, que o pobre homem
adivinhara o seu fim, o triste fim que havia de ter de
baixo de uma
barreira!...



Ao logar do sinistro, onde já estava muito povo reunido,
chegaram
as auctoridades, para se desenterrarem
 os cadaveres. Vinha o
cirurgião, o José Pandega,—um
 rapaz de bigode e pêra como os
soldados, que,
 farto de andar a estudar latim em Braga durante
nove
 annos, arranjou depois um emprego no telegrapho,
 onde
tambem se não deu bem, tomando por fim a resolução
de ir receitar
cosimentos e mesinhas aos seus
conterraneos, pelos mesmos livros
de veterenaria por
 onde, um velho frade, seu tio, medicamentára,
durante
 muitos annos, as populações doentes d’aquellas
freguezias!...
 Este ecclesiastico, a quem ninguem negou
 as
faculdades do maior philosopho das redondezas, tinha,
 entre
muitos, um notavel aphorismo, que eu aqui
 divulgo á sciencia
absorta e que o sobrinho acceitava
pelo achar frizante e consolador:
«Os burros são do mesmo
modo que a gente, para a medicina, por
consequencia—rematava
 voltando-se para os seus doentes—
paparoca
e beberoca, sedênhos para a frente, esfregações
de agua
forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar
que, se morreres, é só
uma vez». Com o Pandega vinha
 o senhor Agostinho Manco, juiz
eleito, um homem
 magro que fôra da bicha. Logo em seguida
appareceu
o regedor, conhecido pela alcunha do Antonio Cápatrás,
um individuo vermelho, muito estupido, que só sabia
emborrachar-
se, como diziam os visinhos.

Depois d’estes personagens chegarem é que se principiou
 a
desenterrar os cadaveres! Com esse fim, quatro
 jornaleiros
começaram a dar sacholadas auxiliados
pelo Joaquim da Moita que
vira morrer o Bernardo,
 e que limitou o trabalho, indicando-lhes o
sitio provavel,
onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas
presentes, principalmente as mulheres e creanças, tomadas
de uma
curiosidade invejosa, empurravam-se
 reciprocamente, procurando
com avidez os sitios que julgavam
 melhores, para presenciarem
tudo que se passasse.
 Para isso iam collocar-se nos pontos mais
eminentes,
e algumas em logares perigosos!... O cirurgião
Pandega,
reconhecendo com a sua prespicacia illustrada,
que a filha da Rosa
Trinta não estava bem, disse-lhe
de longe, com voz de auctoridade:

—Ó diabo de rapariga, sae d’ahi que te póde acontecer
o mesmo!
Se se esbarronda essa terra ficas espapada!...



E acrescentou, com um modo ligeiro e superior, repuchando
a sua
comprida pêra:

—Isto de gente estupida não se póde aturar de modo
algum!...
A rapariga obedeceu sem retorquir e mudou-se para
cima de um

muro, d’onde reconheceu que tambem
podia ver tudo... Porém, pelo
lado de baixo estava o
meliante do José Teixugo, espreitando-lhe as
pernas
com olhadellas peccaminosas!... A Rosa Trinta, percebendo
a immoralidade, advirtiu de longe sua filha:

—Ó Tonia, não vês esse maroto do Teixugo a olhar-te
 p’ras
pernas! Tira-te d’ahi, anda.

A rapariga, verificando a verdade da asseveração de
 sua mãe,
ficou irritada e disse offendida, arremettendo
 com uma pedra ao
rapaz:

—Olhem o diabo do cara de foinha! Vae espreitar
as da tua irmã!
Não tens vergonha malandro? Ahhh...—rematou
 voltando-se para
elle com a bôca escancarada.

O Teixugo, rindo com um riso trocista, respondeu-lhe:
—Olha que minha irmã talvez as não tenha tão borradas
como as

tuas! Vergonha deves ter tu, minha gata
pellada, por andares com
as pernas tão sujas.

No entretanto o regedor, Antonio Cápatrás, e o Agostinho
Manco,
juiz eleito, revestidos da sua auctoridade
assistiam ao acto solemne,
em mangas de camisa!...
O José Pandega recommendava aos que
desenterravam
os defuntos, que andassem de vagar, para lhe não
darem
alguma sacholada. Um d’elles disse ao cirurgião:

—Sabe o que a gente precisava, seu Zé? Uma boa
 infusa de
vinho, para este suor se não recolher p’ra
 dentro. Você que sabe
d’essa cousa de sedênhos e medicinas,
bem o entende, seu Zé.

Por um acaso feliz chegaram n’esse momento duas
canecas do
bom rascante que a Engracia, viuva recente
do Repolho, mandava
para os trabalhadores que lhe
 desenterravam o marido. Todas as
pessoas lhe applaudiram
 a lembrança inesperada e a mulher que
trouxera
o vinho, affirmou com modo persuasivo, que fôra
a propria



tia Engracia que o fôra tirar do tonel do
canto, que era do bô que
tinham. Os homens, quando
acabaram de beber, tiveram um ahhh...
prolongado e
satisfeito, confessando um d’elles:

—É a melhor pinga que ha pelos arredores. O Bernardo
queria-o
vender lá para a villa, e já lhe davam
dez moedas.

O regedor considerou:
—Foi bem tolo em o não beber. Se o levasse nas
 tripas, fazia

melhor do que estar o poupal-o para quem
cá fica...
Depois de escorripicharem as duas canecas, os jornaleiros

continuaram a cavar com mais cautela, para
 não tocarem com as
sacholas nos cadaveres, como os
prevenira o cirurgião. A primeira
cousa que se descubriu
 foi o chapéu do Bernardo, humedecido e
barrento. Todos
 reconheceram que era esse mesmo chapéu,
esbeiçado
 e já roto, que elle costumava usar. O José Pandega,
affirmou com certa intimativa:

—Na cabeça d’elle é que vós o não tornaes a ver!
Todas as pessoas confirmaram esta opinião sensata.
 Era

verdade! Na cabeça do defunto, que estava debaixo
d’aquelle barro,
elles nunca mais veriam aquelle chapéu
esbeiçado e roto!

Pouco depois, com mais algumas enchadadas, appareceram
 os
defuntos. A ultima camada de barro, foi
tirada cuidadosamente com
as mãos. Os dois cadaveres
estavam de bruços, ambos inteiriçados,
rigidos. Ao de
 Bernardo, que era mais pesado, metteram-lhe uma
tábua
 por baixo do tronco e levantaram-n’o ao ar, ficando
 o corpo
aprumado, severo, com um aspecto de phantasma!
 O cadaver do
rapasito do gado, como no momento
em que a barreira se esboroou
estava agachado
 sobre os calcanhares, encontraram-no dobrado
sobre si
 mesmo, com a cabeça debaixo do corpo e a cara
encostada
 ao peito, quebrado pela espinha. Ambos estavam
inteiramente desfigurados, por causa da camada de
terra adherente,
empastando-lhe os cabellos, tapando-lhe
os olhos e a bôca. Todas
as pessoas presentes vieram
agrupar-se em volta das duas tábuas,
sobre as
 quaes, os mortos, permaneciam deitados de costas.
 O
Chico, para o conservarem bem estendido, tiveram
 de o atar pelo



tronco e pelos pés ao seu esquife provisorio
 com uma corda;
porque, em virtude da rigidez
cadaverica, tendia a dobrar-se sobre o
ventre.
 Ali, diante dos corpos exanimes, o juiz, o regedor e o
cirurgião, fallaram em dar parte d’este acontecimento
 tragico, n’um
officio, ao senhor administrador, affirmando-lhe
 que a culpa d’elles
morrerem, tinha sido d’elles
mesmos, que se tinham ido metter na
bôca da morte.
Depois concluiram, que o que era necessario fazer-
se-lhe
já, era amortalhal-os, para se proceder aos officios
e enterral-
os, quanto antes, para não principiarem a
cheirar!... Depois d’isto, o
Pandega, lembrou-se de tirar
o barro dos rostos sujos, e para isso
foi buscar
uma pouca de palha de uma moreia proxima, e fel-o.



Porém, como depois d’esta grosseira limpeza reconheceu
que os
cadaveres tinham nodoas arrouxadas nas
faces e na testa, affirmou
peremptoriamente, com modo
decisivo:

—Devem-se enterrar quanto antes... Ámanhã principiam
 elles a
feder, que nem mil demonios! Não se
ha de poder estar com o nariz
ao pé!...

As mulheres presentes fizeram uma momice de enjoadas
 e,
cuspinhando para o lado, disseram «cachicha».
 Os homens, que
tinham desenterrado os mortos, preparavam-se
 para pegar ás
tábuas, onde os tinham estendido,
com o fim de os transportarem a
casa, quando
a Caetana, uma velha beata, lhes observou n’uma voz
de um ligeiro timbre choroso:

—Esperae rapazes, esperae... Não os leveis assim,
 que ainda
estão muito borrados. Deixae, que eu lhes
lavo a cara...

E para o conseguir foi buscar manadas de agua, que
verteu sobre
os rostos dos cadaveres. Depois limpando-os
caridosamente com o
seu velho avental de riscas
concluiu:

—Agora podeis ir. Bão mais bonitos.
Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar
 saudoso ás

canecas vasias, levaram os corpos para casa
 da Engracia. Ahi é
que foram decentemente lavados
 e amortalhados para os
depositarem na varanda,
onde veio muita gente da freguezia deitar-
lhes agua
 benta sobre as mortalhas e recommendal-os para a
eternidade, com as suas resas distraídas!...

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e
o do Chico
logo ao pé da porta... O sol entrava francamente,
incidindo sobre os
rostos dos defuntos, tornando-os
da pallidez indecisa da cera, com o
tom roxo das
 ecchymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma
expressão
rigida e concentrada, propria das mortes afflictivas,
o que
se lhes conhecia nas rugas da testa, no
apanhado dos beiços, nas
palpebras fechadas com energia!
 As mãos grossas e plebeias,
cruzadas sobre o peito,
 amparando um crucifixo, por effeito da
humidade do
 terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam
adquirido
uma molesa aristocratica—uma coloração branca
de mãos



estimadas. Bernardo, com a sua barba feita
e com o cabello cortado
rente, tinha, para as mulheres
da sua freguezia que lhe cercavam o
esquife, uma
apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam
a
ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo,
e, tinham
bem presente diante dos olhos, a sua figura
magra e insignificante,
no primeiro logar da bancada,
 com as mãos erguidas em face do
padre Beiral, quando
este o incensou as tres vezes do rito, fazendo-
lhe
uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de
uma polidez
e de uma distincção invejaveis. A mortalha
do marido da Engracia
era mais rica do que a do Chico,
a qual, sendo elle engeitado, lhe
tinham esmollado perante
 a confraria das almas! Porém notavam
que não
differiam muito; porque ambas eram de forte panno
violeta
muito engommado, com cercaduras relusentes
de galões metallicos,
que scintillavam sob a viva luz do
 sol. As pessoas que
contemplavam estes cadaveres serenamente
 deitados, ainda
recordaram muitas vezes,
 relatando-o com minuciosidade, o triste
modo por que
tinham morrido, e a beata Caetana, como julgamento,
concluiu d’este modo a narrativa que acabava de ouvir
 pela sexta
vez ao Joaquim da Moita:

—Foram elles bem asnos em se irem metter n’aquelle
 perigo!
Este Bernardo sempre foi um pascacio.
Para deixar a um que nem é
filho d’elle!...

E trouxeram a pello a vida desregrada do Antonio,
 que andava
sempre de feira em feira, sem parança em
casa, vivendo no meio de
jogadores e de troquilhas
 borrachos! N’esse mesmo dia tinha
apparecido na porta
da igreja a lista dos rapazes para soldados. O
nome
d’elle lá estava, entre o de outros. Havia quem affirmasse,
que
já havia ordem na villa para o prenderem,
 como reflatario. Certas
mulheres que se queriam inculcar
 como ao corrente do que se
passava, affirmavam
 que fôra o senhor padre Beiral, quem lhe
arranjára
 aquella farda. E a este proposito recordaram as
 queixas
que o ecclesiastico devia ter do filho da Engracia,
que lhe roubara
de uma vez todas as uvas douradas
que elle tinha na sua latada, e
as melhores peras
 do natal, furtadas, mesmo nas barbas do
sacerdote, da
pereira do pé da casa!... Por isso, e porque estavam
indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte
 responsavel



d’esta morte do Bernardo, applaudiam a
 resolução, havia tempos
manifestada, pelo Beiral de
pôr uma farda ás costas ao meliante!...

IV

N’essa mesma tarde foram as confrarias buscar os
defuntos. Era
uma consideração pelo nome de Bernardo
 que era irmão remido!
Adiante de todas vinha
 a do Santissimo Sacramento, de opas
vermelhas
e a cruz de prata alçada, relusindo ao sol. Em seguida
desfilava a de Nossa Senhora do Carmo, de opas
 brancas com
murças azues, da côr do céu desbotado de
agosto. Na bandeira que
a destinguia estava pintada a
 Virgem, com a sua ridente face
menineira, tendo pendente
de uma das mãos um rosario, e da outra
uns
bentinhos! Por fim seguia-se a confraria das Almas, com
a sua
bandeira dolorosa na frente! Era ali representado
 o quadro
terrificante do purgatorio:—um rei de
 corôa poderosa e de longas
barbas patriarchaes, apoiava
 a sua mão sobre o hombro de um
bispo mitrado,
coberto de uma rica capa de ouro, o qual estava mais
no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante
resignação,
que o monarcha chegasse primeiro á bemaventurança!
 Ao lado
d’este augusto personagem, uma
 peccadora, com as longas
madeixas de Magdalena, dando
a mão a um homem lubricamente
calvo e de bigode
 e pera, trepavam por entre linguas de fogo, de
uma iracundia terrivel, em ôca e vermelhão! Todos estes
condemnados, e ainda outros sem distincção, erguiam
 olhos
supplicantes e estendiam as mãos abertas a um
anjo, que estava no
alto, pesando serenamente as culpas
e os soffrimentos de cada um,
para lhes outorgar
a remissão promettida!...

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se
quatro irmãos
para tomarem conta do cadaver de Bernardo
 Repolho, e outros
quatro da confraria das Almas
que, por caridade, se encarregaram
de conduzir o do
 engeitado... E, quando tinham tomado sobre os
seus
 hombros valentes os dois esquifes, partiram pelo caminho
adiante, para a igreja, condusindo os defuntos.
Atraz, na casa da



viuva, ficou o chôro alarmante de
 Engracia, e das visinhas que a
acompanhavam, misturando-se,
 na larga amplidão ao triste dobre
dos sinos
que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua
nota
plangente e de uma harmonia rebelde!

No instante em que o funebre acompanhamento subia
 pela
encosta da igreja, o Antonio Fogueira entrava
 na freguezia! Havia
mais de oito dias que andava
por fóra, na sua vida vagabunda de
torquilha... D’esta
vez trazia uma egua nova, muito fugideira, que lhe
vendera o Rio Tinto.

O toque funerario dos sinos e o acompanhamento
 que elle viu
logo de longe, surprehendeu-o, fazendo-o
 parar, e teve um baque
no coração! O primeiro esclarecimento
ácerca do occorrido, foi-lhe
dado por uma mulher
 velha que vinha pelo caminho para o lado
d’elle,
 vergada sob o peso de um grande molho de herva e
 que,
antes de ser interrogada, lhe disse encostando-se
com o feixe a um
muro para descançar:

—Aquelle agora, meu rico, do que precisa, é de
muita fartura de
missa, por aquella alma!—observou-lhe
 depois de um «ah!» de
estafada a velha Vicencia.

—Mas quem foi que morreu?—indagou o Fogueira.
—Ah! sim, tu não sabes!—completou a velha depois
de expellir o

seu cançaço asmatico! Andas sempre
 lá pelas feiras, não admira.
Pois toca-te pela vestia...
 Foi teu pae Bernardo, de uma grande
desgraça!

O adoptivo do Repolho impallideceu rapidamente,
 deixando cair
as redeas no pescoço da egua! Vicencia
concluiu:

—... Uma grande desgraça, sim senhor, é como
te digo. Caiu-lhe
honte em cima da cabeça, a elle
e ao vosso rapaz, o Chico, o monte
da Cham, quando
 lá foram ao barro! Se tu não andasses sempre
por essas
feiras, em jogatina, talvez que o pobre home não fosse
lá,
com esse tempo!

E depois, voltando-se salientemente para o Fogueira,
 exclamou
de um modo reprehensivo:



—Ora tu não mudarás de rumo! Vê se te confessas,
 que andas
n’uma vida de home perdido. Tem vergonha
n’essa cara! Faz uma
confissão jaral, que vem
ahi os missionarios, grande maroto!

O Fogueira, que era naturalmente irritavel, sentiu
 subir por elle
acima uma forte ira contra a velha Vicencia.
 Porém, refreando-se,
respondeu-lhe com uma
indignação latente:

—Você que lhe importa o que eu faço, seu diabo
de coruja! Vou-
lhe lá pedir alguma cousa?! Se não fosse,
não sei porque, se não
fosse por causa d’aquelle
 que acolá vae (alludia ao enterro que
subia a encosta),
eu lh’o diria, seu grande diabo!...

Uma colera viva apoderou-se rapidamente da velha,
que deixando
cair o feixe da herva no chão, principiou
a gesticular, sem encontrar
no momento as verdadeiras
palavras indignadas, com que desejava
aggredir
 o Fogueira! Como é que um homem, tão culpado
 como
este maroto, que só andava pelas feiras em jogatina
 e com más
mulheres, se atrevia a ter arrogancias
 diante dos que o
reprehendiam?! Por isso ella,
com uma voz gritada e com os punhos
ameaçadores, o
increpou, com uma pedra na mão:

—Ah! grandissimo ladrão, o que tu precisavas era
de uma cadeia.
Talvez me queiras bater, excomungado!
 Ora vem p’ra cá, que te
prego com esta na testa! Cuidas
que eu tenho medo, stafermo?! Um
ladrão, que
 não faz senão gastar o que aquelle bruto (alludia
tambem
 ao morto que ia no esquife) andou por ahi a ganhar
 no
trabalho. Foi elle bem tolo em mourejar p’ra ti! Mas
 deixa, meu
condemnado do inferno, que o senhor regedor
 e o senhor padre
Beiral te ensinarão! Já está
 prompta a farda que has de ter ás
costas!... Eu vou
dizer já ao tio Antonio Capatrás, que te vá prender.

Porém esta indignação palavrosa de Vicencia, perdeu-se
no ar. O
Fogueira só lhe percebeu que ia ser preso;
 mas a este tempo já
tinha picado a egua pelo atalho
 acima, para entrar em casa, pela
matta, com o fim de
ninguem o ver. E quando se viu só no caminho,
a distancia
da velha, cuja voz ainda lhe chegava aos ouvidos
n’uma
gritaria de furia, o filho adoptivo do Bernardo
 Repolho considerou
com a reflexão propria dos
momentos responsaveis:



—Mas para que diabo foi elle buscar o barro, com
um dia como
esteve honte? Para que se foi aquelle
maluco metter ao perigo?!—
exclamava sem comprehender,
 voltado mentalmente para si
mesmo!

E, considerando n’isto alguns segundos, parado, a
 olhar
fixamente para um muro musgoso, concluiu:

—É uma de mil diabos! Que grande bucha!
Dispunha-se a dirigir-se á cancella da matta, quando
o susteve a

voz conhecida do João do Rego, que lhe
 appareceu de cima do
muro do caminho:

—Espera ahi, ó Tone! Ó rapaz, espera!
E aproximando-se acrescentou:
—Então teu pae lá ficou arrebentado debaixo do
barro e o rapaz

tamem!
—O rapaz tamem...—repetiu o Fogueira absorvido,
 mas sem

commoção.
—Tamem. Pois tu não sabes nada?
—Sei, disse-me ali em baixo a Vicencia, aquelle
 diabo que me

metteu cá umas cousas por dentro, que...!
Valha-a mil demonios!
O do Rego continuou esclarecendo:
—Isso não faz monta. Ella é tola, tu bem sabes.
Mas honte foi ahi

na freguezia o dia de juizo! Juntou-se
povo, que povo!—o Capatrás,
o Manco, o çurgião...
 o poder do mundo! Desenterraram-n’os;
porque
elles ficaram debaixo de um monte de barro, da
altura d’este
muro. Depois, quando os trouxeram para
casa em charola, em cima
de duas tabuas, lá a
tua velha fez ahi uma berraria de deitar a casa
abaixo.
Fazes lá idéa! Era muita gente a querer agarrar
n’ella; mas
principiou a estrabuchar e a morder, por
não a deixarem ir abraçar o
seu home!... Ora tu bem
sabes que a gente não a devia deixar, e
mesmo o senhor
 padre Beiral e o Pandega disseram que não
deixassem;
porque lhe podia dar algum stupor! Hoje tem custado
a
ter mão n’ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a
minha mãe, que lá



está, e outra gente não deixam.
 Quando a seguram, principia a
chorar aos gritos, como
se tivesse o diabo e chama muito por ti! Já
dizem
 que a alma de teu pae lhe entrou por algum sitio...
 Se é
verdade, temos que rir; porque ha de
custar a por-lha fóra! Isso de
entrar uma alma no corpo
da gente é peior que maleitas. Safa!

O Fogueira ficou mais triste, mais acabrunhado com
 estas
revelações. Principiou a apoderar-se d’elle um
terror, um medo...—o
medo de que a alma de seu pae
adoptivo tivesse realmente entrado
no corpo de sua
mãe Engracia! E com um ar scismatico, de homem
abatido, puchava pela longa barba, arrepelando-a, e considerando-
se
infeliz!

O João do Rego, no mesmo tom de confidencia, rematou:
—É o diabo! Trazes tu por ahi cigarros? Como
vens da villa has

de trazer. Agora foi a feira dos nove.
Vens de lá? Trazes uma burra
chibante!

O Antonio, passando-lhe automaticamente o cigarro
 disse:
«estive... comprei...». Depois perguntou-lhe:

—Mas diz que me querem prender?!
—Qual prender! Deixa fallar! Está um papel na
 porta da igreja;

mas é p’ra gente ir a Vianna, por
causa d’essa cousa da tropa! Meu
pae arranjou cartas
de fidalgos da villa p’ra me livrarem, cá a mim,
em
 Vianna; porque botou com elles no deputado! Eu vou
 e mais
elle, domingo, por ahi abaixo, á speção. Vem
 co’a gente, que
faremos pandega!? O Capatrás disse
que tu tamem has de ir. Ainda
honte fallou no adro,
que se tua mãe não vender um campo p’ra te
livrar,
tens de andar com a muchila ás costas.

E concluiu n’um tom de voz convidativo:
—Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr’a que
o quer senão

p’ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos todos
lá a essa Vianna!
Despediram-se. O Fogueira picou a egua, explicando
ao do Rego,

que queria entrar pelo lado da matta,
para se não encontrar com o
enterro que ia no caminho.
 Depois, quando chegou á cancella, a
egua transpol-a,
 mas entrou desconfiada, reparando em tudo,



olhando
 de travez para os objectos!... O Antonio forçou-a a
caminhar dizendo-lhe: «Chó diabo, anda p’ra diante!»
E assentando-
lhe duas lambadas nas ancas, esporeou-a
com força!...

Porém, logo adiante, o animal estacou com mais teimosia,
encarando excentricamente com um velho carvalho
 nodoso. O
Fogueira, como a egua era nova e
como o momento não era proprio
para lhe tirar as
teimas, desceu cordatamente, pensando em a levar
á
redea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura,
de um modo
carinhoso, condescendente, fallando-lhe
 com moderação. Porém
ella fincou-se nas mãos, levantou
a cabeça, encostou-se á retranca
e principiou a recuar
 resfolgando estrondosamente pelas ventas
dilatadas,
 olhando esgazeada e com uma tremura nervosa
 nos
beiços! O Antonio, conhecendo que á força a não
 faria transpor a
matta povoada de carvalhos, que produziam
 sombras
amedrontadoras, pensou em redobrar
 de carinhos e attenções,
desejou familiarisal-a com a
velha arvore nodosa que a espantára!...
Para isso
 amimava-a, fallando-lhe n’uma voz de cada vez mais
convidativa, puchando-a moderadamente pelas redeas,
 para a
aproximar do objecto suspeito... Porém ella,
 entendeu que devia
recuar ainda mais e, n’um momento,
principiou a levantar as mãos,
a agitar mais freneticamente
 a cabeça, a espetar com mais
desconfiança as
 orelhas, a curvetear... e terminou por atirar duas
valentes
e corajosas parelhas de couces á cancella, partindo-a.

O filho da Engracia teve n’este momento uma enorme
 colera e
veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua
comprida navalha e abrir
a barriga da egua, como em outra
 occasião fizera a um cavallo!
Porém, a reflexão aconselhou-o
 a não deixar apparecer as suas
violencias naturaes...
O momento não era opportuno—reconhecia-o
elle perfeitamente!... Ouvia d’ali mesmo sua mãe, gritar
 com
desespero, acompanhada pelo chôro cantado de
todas as visinhas,
que lhe faziam companhia n’este momento
 doloroso. Toda a sua
idéa era metter, sem ser
 presentido, a egua na côrte do gado, e
depois, quando
 em casa tudo estivesse mais tranquillo e a
choradeira
acabada, entraria pela porta dentro, inesperadamente
e
de supito!... «A final de contas—considerava—isto
 tem de ser e
tem!» Por isso, para não augmentar
mais a desordem que havia um



quarto de hora se apoderara
 do seu espirito, a desordem que o
cercava por
todos os lados, optou por amansar a egua em vez de
a
matar, e para isso principiou a cofiar-lhe as crinas,
 passando-lhe
pela anca tremula a mão benevolente e
prodiga de afagos, com a
brandura insuspeita da mão
de um amigo! Conseguiu d’este modo
acalmal-a, mostrar-lhe
 de perto o velho carvalho, chegar-lhe ás
ventas,
 ainda tremulas, a casca gretada, que exhalava um
 forte
cheiro de humidade e de bolor. Conseguiu o que
desejava; mas a
egua atravessou o caminho da matta,
sempre desconfiada, olhando
de soslaio, resfolgando e
 levantando a cabeça ao menor ruido. O
Antonio chegou
 a mettel-a na côrte do gado, prendendo-a
calculadamente
 a distancia dos toiros, que permaneceram a
 olhar
vagamente, com os seus olhos redondos, como
 bogalhos e
relusentes como vidro!

Pelo barulho que tudo isto produziu, Engracia que
 já estava
calada, ficou advertida da presença de seu filho!...
 Por isso, tanto
ella como as visinhas que a
acompanhavam, tornaram a desatar a
sua dôr recente,
 em altos gritos cheios de mortificação e que se
estendiam
 pelos campos! Quando, instantes depois, o Antonio
entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se-lhe
ao pescoço,
dizendo muitas vezes: «Meu rico home do
meu coração, que te não
torno mais a ver! Perdi o meu
rico home! Um santo como elle era!
Uma desgraça assim!»

Esta paixão intensa e desgrenhada era communicante,
e por isso
o Antonio saiu dos braços de sua mãe,
 para se deitar de barriga
sobre a caixa da brôa, com
o rosto escondido entre as mãos, dando
soluços affrontosos
 e dilacerantes!... As mulheres, que
acompanhavam
 Engracia principiaram a dizer que elle era muito
bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tão amigo como
se fôra filho
verdadeiro! Gabavam muito este choro
 afflictivo de Antonio e,
acercando-se d’elle, com as mãos
 escondidas nos aventaes,
consolavam-n’o, lembrando-lhe
 que a desgraça acontecera por
vontade de Deus Nosso
Senhor, e confirmavam que todas ellas, que
ali estavam
 a chorar pelo Bernardo, tambem haviam de morrer e
talvez
 bem cedo!... E depois d’estas palavras sensatas
aconselhavam-n’o
a fazer uma confissão geral com os missionarios;



porque era muito bom a gente andar sempre
 preparada para ir á
presença do Senhor Todo Poderoso!
Antonio parece que não gostou
d’esta advertencia,
 em que presumia uma censura á sua vida
desregrada,
e disse-lhes com certo desabrimento, com modo
brusco
e mal creado, sempre deitado de barriga
sobre a caixão da brôa:

—Calem-se! Deixem-me cá. Ponham-se agora ahi
 com lôas e
aquellas!...

E desde este momento, o seu choro, foi-se abrandando
gradualmente, e um silencio, de vez em quando interrompido
por um
«ai Jesus!», restabeleceu-se na cosinha.
 Engracia, com os olhos
enxutos, mas evidentemente
abatida e mortificada, foi, como um cão
reprehendido,
 sentar-se ao canto da lareira, onde havia uma
fogueira
 crepitante e viva, procurando o ponto mais escuro e
modesto, d’onde atiçava o lume, continuando a dar ais
lastimosos e
suspiros. Passados alguns minutos, quando
as brazas estavam bem
vivas, bem mordentes, disse
 ella mesma, com uma voz serena e
apasiguada, para
Genoveva, a mãe do João do Rego:

—Ó mulher, vê se lhe deitas aqui n’este lume
 uma posta de
bacalhau. Esse moço ha de vir com
fome.

E, como o Antonio ainda de bruços sobre a caixa do
 pão se
remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua angustia,
ella exclamou
n’uma voz mais secca, mais sincera:

—Meu rico home que o não torno mais a ver até
ao dia de juizo!
Tomára eu que o dia de juizo fosse já
hoje, só para tornar a vêr o
meu rico home, que foi
 morrer de uma desgraça!... Uma cousa
assim!...

Porém as outras pessoas ficaram caladas... Não
 tendo já mais
lagrimas para chorar, as mulheres visinhas
principiaram a contar ao
Antonio, como tudo se
tinha passado, como acontecera aquillo! Elle,
impellido
 por uma curiosidade inconsciente e com o fim de as
escutar
com mais attenção voltou-se de ilharga e olhava...
Depois,
como a narrativa, vivamente colorida pelos commentarios
 e pela
gesticulação, o interessava, sentou-se
e escutou até ao fim, com as
mãos apertadas entre os
 joelhos. A Genoveva, mãe do João do



Rego, era quem o
certificava de todo o acontecido, e apesar de ser
muito
 difusa e de entremetter observações sem valor e rodeios
pueris, o Antonio ouvia-a: O Bernardo era um homem
 sem
esperteza nenhuma, um molanqueiro, um
 deixa-te ir... Muito bom
homem, muito honrado, muito
 temente a Deus, de muito boas
contas... isso sim, senhor.
Verdade, verdade... não se contava outro
na freguesia!
 Mas prestimo não tinha muito, não tinha mesmo
nenhum. Todo o mundo o levava para onde queria,
 um grande
cebolla é que era! Esta desgraça que
 lhe succedera tinha sido
prevista pelo Joaquim da Moita,
que lhe disse ao vel-o encostado á
barreira, que
 tinha umas bôcas escancaradas, que mettiam medo:
«Home, tu ahi não estás seguro! Vê lá no que te mettes,
Bernardo».
Elle não quiz fazer caso e respondeu:
«Ora não ha de ter duvida...».
O pago foi o que se viu,
ficar esborrachado.

O Fogueira, ouvia tudo isto com uma seriedade inconsciente
 e
bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae,
de se ir metter debaixo
da barreira que caíu! Realmente
sempre era um banasola, que não
tinha prestimo para
 nada!... E deixando-se n’esta corrente de
pensamentos
 vagos, impulsionado pela palavra quente da tia
Genoveva,
e, como já lhe haviam posto o bacalhau sobre a
caixa,
principiou a comer de vagar, com uma apparente
 inappetencia...
Tinha o olhar vagaroso e a mastigação
 demorada, apesar de ter
fome. De vez em quando, Engracia,
 exclamava pelo «seu rico
home», que não tornaria
 mais a ver, até ao dia de juizo!...
Genoveva, que
 durante a narrativa se enchera de espirito hostil
contra
o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para
a viuva:

—Cala-te mulher! Tamem já é de mais! Já aborreces
 com tanto
«meu rico home!» (E fez um esgar de
 troça.) Que se não fosse lá
metter! Que não fosse pascacio!

Depois concluiu voltada para o Antonio:
—Olha, elle se morreu é porque quiz! era um bô
 home, um bô

serás; mas teimoso até ali! Deus o tenha
no céu, que todo o mal foi
d’elle; mas verdade,
 verdade, para onde lhe désse o toutiço, era
para lá, como
um casmurro. Agora que está na outra vida, Deus
o
tenha em bô logar. Um Padre Nosso por sua alma é
que devemos



resar... Do que Bernardo precisa é de
 muito rosario e de muitas
missas, que quantas mais,
 melhor. «Padre Nosso que estaes no
céu, santificado
seja o vosso nome, etc...»

Todos a acompanhavam n’uma voz ciciada, e com as
palpebras
meio cerradas. N’este momento ouviu-se o
 dobre funerario e
lamentoso dos sinos. Era o signal
de que os officios tinham acabado
e de que o corpo ía
 ser dado á sepultura! Uma das amigas de
Engracia
observou:

—Elle lá vae pr’a cova, coitado! Olhem que ninguem
sabe onde
as tem armadas!... Ainda honte, ía
 em cima do carro, muito
socegado, e já hoje dorme na
 greja pr’a toda a vida! Ah! morte
negra, morte negra
que assim os vaes levando a um e um!

Engracia tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se
novamente de
bruços sobre a caixa do pão, conservando-se
muito tempo sem se
mexer... N’aquella posição
adormeceu de fatigado pela jornada!

V

Porém, a viuva do Repolho, o que não queria por fórma
nenhuma,
era que o seu Antonio fosse para a tropa.

—Soldado nem de barro!—exclamava. Isso não o
ha de elle ser,
ainda que eu tenha de vender a camisa
 do corpo! Todos esses
invejosos, que lhe querem mal,
hão de cegar!...

Mas a final—porque é que lhe tinham esta raiva de
 morte ao
rapaz?! Engracia bem o sabia: O Antonio
não era um cebola, não
era nenhum maricas que se
 deixasse levar pelo beiço. Tinha tido
muitas occasiões
de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo
pau
de carvalho, e essa era a rasão por que lhe tinham tanta
birra.
Em qualquer ralhação, que a Engracia tivesse
na aldeia, atiravam-
lhe logo á cara, com a vida de homem
perdido e sem religião, que o
seu filho levava
 pelas feiras... N’essas occasiões, com uma



intimativa
raivosa de vingança, ameaçavam-lh’o com a farda, com
a
tal farda que o senhor padre Beiral lhe havia de
arranjar...

«Pois não houvestes de arranjar uma farda!» respondia-lhes
Engracia indignada. Graças a Deus, ainda tinha
algumas terras que
vender e, acabadas as terras, ainda
 tinha cordões de ouro e a
propria casa em que morava,
 que tambem valiam um bom par de
moedas! Quem
perdia com estas cousas eram os santos da igreja—
Nossa
 Senhora do Carmo e Santo Antonio milagroso
 a quem
promettera os dois campos da ribeira se o rapaz
se livrasse. Assim,
arranjando-lhe o padre Beiral a
farda, venderia esses campos para
pagar a um sustituto.
E por causa d’isto, tambem pensava em lhe
doar
 todos os bens, e deixar-lhe, mesmo em vida, gastar tudo,
 só
para ter o regalo de ver a visinhança com uma
 cara de palmo e
meio! Ao menos desenganava de uma
vez todos os que lhe queriam
mal ao moço! Elles desejavam
que Engracia lhe não deixasse nada,
por não ser
 seu filho; mas ella, que se tinha na conta de teimosa
como
uma burra, de cada vez estava mais resolvida a dar-lhe
em
vida quanto possuia! E realmente, n’um dia em que a
Vicencia lhe
disse de cara, «que ella estava no inferno
 vestida e calçada, que
talvez não encontrasse um padre
que lhe deitasse a absolvição, por
querer desherdar
 Nossa Senhora e os santos em beneficio do
grande
 meliante e pelo não o mandar para a terra de onde tinha
vindo» a viuva do Repolho, cheia de colera, partiu
para a villa, onde
lhe fez a doação premeditada e onde,
ao mesmo tempo, vendeu os
campos da ribeira ao
 brazileiro do Tenrozo, entregando todo o
dinheiro ao
Antonio, para elle se ir livrar a Vianna e para continuar
no negocio de burras, em que se via envolvido.

Porém, as pessoas que andavam ao corrente da vida
 do
Fogueira, que conheciam as suas relações com a
Marianna Ripa,—
uma chupadeira!—com o Rio-Tinto e
com o Fanfarra,—dois ladrões!
—quando souberam da
 doação incondicional que a Engracia lhe
fizera, affirmavam
com riso de despeito e de consolação ao mesmo
tempo:

—Agora é que vae ser o bô e o bonito. Verão como
elle espatifa
tudo emquanto o diabo esfrega um olho.
Ai minha tola de Engracia!
Cuidas que déstes na dos
 outros, mas déstes na tua cabeça! Os



campos que tanto
 custaram áquelle burro do Bernardo, estão ahi
estão
engolidos n’um prompto!

Na realidade, nas feiras que o Fogueira frequentava,
 principiou
elle a apparecer mais chibante e cheio de
 arrogancia, sempre na
companhia de Marianna Ripa,
 que tambem andava n’um luxo e
n’um estadão de arreguilar
o olho! Ella tudo eram lenços de seda de
furta-côres,
 tudo roupinhas do melhor panno azul, chinelas
 com
biqueiras de verniz pispontadas a retrós verde...
o diabo, um inferno!
O Fogueira, sempre com o cinto
 recheado de soberanos que
mostrava todo basofia, pedia
nas estalagens com voz arrogante e
desdenhosa,
postas de carne assada e copos do rascante, com que
enchia os coldres á Marianna, ao Rio Tinto, primo
d’ella, ao Fanfarra
e ainda a outros troquilhas. O Rio
 Tinto encontrou meio de lhe
impingir uma egua com
seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte
moedas,
que na opinião de entendidos, não valia dez; porque,
pelas
quatorze, já tinha sido uma encaravilhadella para
 o primeiro
comprador! Era um animal vistoso, de pello
luzidiu e fino, as orelhas
espertas, as ventas resfolgantes,
o olhar vivo e de uma inquietação
nervosa...;
 mas era uma egua com pancada! Tinha um travado
meudo, muito igual e firme; a cabeça, quando ía vertiginosamente
na carreira, apresentava-a com altivez
soberana; porém, diziam que
tinha grande doze de lua.
 Algumas pessoas chegavam a affirmar
que era uma
egua redondissimamente maluca!...

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo-lhe:
—Eu gostei do demonio da burra. Se a queres leva-a;
mas o que

ella precisa é de bons quartos em cima!
Olha que eu não sei se tu
terás perna para a
montar!

O Fogueira, mesmo por causa d’esta declaração, como
era muito
vaidoso, comprou-lh’a. Tinha-se na conta
 de um dos melhores
montadores das feiras minhotas
e não podia levar á paciencia, que
houvesse animal,
 por mais bravo, que elle não podesse amansar.
Nunca
 encontrára, nem entre os marchantes, nem entre os
troquilhas,
 homem a quem temesse n’um desafio de carreira.
Portanto, apesar de lhe dizerem que era brava, o
Fogueira quil-a e,
o Rio Tinto, recebeu logo em bons
 soberanos as vinte moedas...



Muitos feirantes que lh’a
 viram levar ficaram dizendo com um riso
velhaco, alludindo
á maneira impensada como o Antonio gastava
o
dinheiro:

—Aquillo é que é derreter arame! É como cebo ao
 lume. Parece
um morgado.

O Domingos Bicudo, o taberneiro á porta do qual
 foi feita esta
observação, defendeu o Fogueira n’estes termos:

—E a vós que vos importa?! É do vosso dinheiro
que elle gasta?
Deixae o rapaz com as suas aquellas.

Depois d’isto, oito dias antes de esgotado o praso
determinado no
papel que estava na porta da igreja,
o Antonio foi á administração do
concelho buscar a guia
e partiu para Vianna, á speção. A Marianna
Ripa foi
com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Agonia.
A
rapariga ía toda secia, toda preparada, n’um
espavento de arromba!
Ella, como ouvira fallar da braveza
da egua, receiou ir a cavallo, e
disse ao seu
amante, que não queria. Porém, o Fogueira, intimou-a
terminantemente a montar, observando-lhe que indo
elle ao pé, não
tinha que temer. Por isso ella subiu
 para o albardão. Sentou-se
commodamente, espalhando
 as saias para ambos os lados. Por
baixo, de entre
as dobras do saiote vermelho do panno mais fino
e
de entre os folhos brancos das saias, saíam os seus
pés calçados
em chinellas de biqueiras de verniz pispontadas,
e as suas pernas
grossas, bem feitas, calçadas com
meias de linha fina, viam-se-lhe
impudicamente até
 acima do tornozello. Marianna tinha um riso
vaidoso e
triumphante, quando olhava para as pessoas que a
viam
passar!

O Fogueira ía a pé, de vestia ao hombro, com a
 larga facha
vermelha apertada sobre o estomago, e armado
 com o seu pau
argolado, proprio de homem de
 feiras!... Acompanhava a
cavalgadura, a largas passadas
 de arrieíro, examinando
frequentemente a cilha,
 para que a moça lhe não fosse dar um
trambolhão...
 E, com a expansibilidade natural do seu
temperamento
sanguineo e da sua cabeça estouvada, ía fallando á
egua,
para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes palmadas
na anca, que a faziam estremecer e levantar a
cabeça de um modo



inquieto, continuando depois com
 passadas mais ligeiras e, ás
vezes, com chouto, do que
 Marianna se queixava, por se lhe
remexerem as tripas
todas lá por dentro...

Como estava um dia de grande calor, logo na primeira
 taberna,
fizeram uma paragem para provar do
 rascante. A Ripa, apesar de
desembaraçada e resolvida,
tinha medo da egua, e por isso não se
arriscou a
descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a pôr no
chão,
a agarrou valentemente e com vaidade, apanhando-a
por baixo dos
quadriz:

—Ó diabo! És uma franga. Não pesas nada! Tudo
saias. São tudo
saias.

E deu duas reviravoltas com ella suspensa, mostrando-lhe
 que
era muito leve. Marianna ria-se mostrando
os seus dentes brancos,
fortes e iguaes. O Fogueira,
depois de a pôr no chão, ficou mudo,
rangendo os dentes,
 a sorrir para ella, n’uma sensualidade bruta,
motivada
 pelo calor das saias, pela excitação animal que
 lhe
produzira o proximo contacto da carne da Marianna!...
 Por isso,
n’uma incontinencia inconsiderada, correu
atrás d’ella pela taberna
dentro, perseguindo-a até ao
fim da loja, onde a agarrou, a teve por
momentos na
sua posse, dando-lhe palmadas nos hombros roliços,
roçando-lhe a sua forte barba pelo pescoço, pela cara,
 por onde
podia... Depois, impellindo-a de si, com a
 soberania orgulhosa de
um possuidor, rematou n’uma
respiração desafogada:

—Diabo de moça! É o vivo demonio! Ó tia Zefa,
 deite lá um de
meia canada.

Beberam de vagar, sentados n’um banco de pedra,
 á porta da
venda, abrigados pela fresca sombra de
 um antigo carvalho. Em
seguida, tendo descançado
 sufficientemente, a Marianna tornou a
montar ajudada
pelo Fogueira e continuaram o caminho.

A estrada nova, ainda não estava concluida. As diligencias
 não
podiam ir até Vianna. Dizia-se «que para
a outra Senhora da Agonia
talvez já fossem». Logo
adiante da venda, onde tinham parado para
beber, andava
 muita gente nos trabalhos. Uma longa fita de



cascalho,
 bem espalhado, apresentava uma superficie aspera
 e
eriçada, sobre a qual rolava pesadamente um
 enorme cylindro de
pedra. Duas juntas de possantes
bois barrosãos, vagarosos, firmes
e iguaes, puchavam
 o cylindro. Adiante dos bois, á soga, com o
corpo muito
 inclinado, ía um rapaz pequeno, de carapuça, com
 a
aguilhada ao hombro, fallando distraídamente ao seu
 gado. Logo
depois, um homem novo, cara de militar da
 reserva, tendo uma
ponta de cigarro meticulosamente
 escondida detrás da orelha,
arrastando com perguiça
os tamancos, assobiava distraído, dizendo
imperiosamente
ao da soga:

—É diabo, rapaz, não durmas, falla-me a esse gado.
Por isso o rapasito, aguilhou com mais força os bois,
 que

estenderam para diante as suas pesadas cabeças,
 contraindo
fortemente os musculos, puchando com mais
força.

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da estrada,
viam-se
os britadores, quebrando o seixo a martelladas
 repetidas, para
fazerem o cascalho. N’este officio
 rude, que exige um exagerado
esforço dos braços
e de todos os musculos do tronco, empregavam-
se alguns
homens aleijados das pernas. Porém, alem d’estes,
havia
mulheres que tinham um aspecto grosseiro
e masculino, fortes seios
entumecidos, e que trabalhando
 por empreitada, podiam ir dar de
mamar aos
 seus filhos, que choravam deitados em canastras, á
sombra benefica e fresca dos salgueiros, que marginavam
a estrada
antiga.

Tanto estas mulheres como os homens aleijados, trabalhavam
sentados no chão, cobertos com chapéus de
 palha baratos, que
tinham comprado aos presos na cadeia
da villa. O sol peninsular de
agosto abrasava-os,
 obrigando-os a beber frequentemente tigelas
de agua,
que iam buscar a um ribeiro proximo. As suas conversas
grosseiras, eram tocadas de palavras obscenas
 e sem pudor.
Tinham um modo insolente de se exprimir,
porque se julgavam mais
livres do que os outros,
 que trabalhavam a jornal. O seu aspecto,
pela
 continuação de se conservarem durante horas sentados
 no
chão, com movimentos esforçados dos musculos
dos braços e do
tronco, era carecteristico e singular:—no
 peito havia uma forte



depressão correspondente ao
 abaúlamento da columna vertebral;
as linhas faciaes
 tinham uma contracção permanente de
soffrimento, originada
 nos esforços potentosos; as narinas eram
dilatadas
 em virtude dos movimentos respiratorios entrecortados
 e
pelas largas expirações de compensação; o
 tronco e os braços
tinham um desenvolvimento desharmonico
em relação ás pernas; o
semblante, pelo habito
 de olharem continuadamente para o chão,
era triste e
carregado, como deve ser o dos casseurs de pierre de
Courbet.

Mais para diante, a estrada, era incompletamente
 aberta—
andava-se n’um desaterro. As raparigas que
 transportavam terra
aos cestos para o rio, íam e vinham
formando um cordão movediço,
como o das formigas
 no caminho de celleiro. As suas canções,
umas vezes
mundanas e que haviam aprendido com os cegos
que
passavam, outras vezes religiosas, ao Santissimo
e ao Coração de
Maria, que tinham aprendido com os
missionarios, íam morrer n’uma
toada monotona e ondeante
 nas quebradas da encosta fronteira.
Quasi todas
 estas raparigas novas tinham, mais ou menos, um
aspecto
esfomeado e miseravel, a pelle grossa e avermelhada
dos
tempos diversos e inclementes que supportavam,
os seus pés e os
calcanhares gretados, as pernas
estavam sujas de nodoas de terra,
o olhar de algumas
 era tibio e doente, a côr de outras citrina e
amenerrhoica, as mucosas dos beiços esfoliados e sem
 lhes
transparecer a viva côr do sangue! Havia, porém,
um certo numero
d’ellas mais lavadas, que trabalhavam
com mais alegria—eram as
que passavam por
 namoros do senhor Alberto—o apontador,
aquelle que
 as vigiava que as podia despedir, que exercia sobre
todas
 ellas um absolutismo tyrannico! Era um rapaz forte,
 de uma
boa corpulencia, a pelle tostada, as mãos plebeias,
um farto bigode
presumpçoso, uma cabelleira de
terror, os dentes negros e os dedos
queimados do fumo.
 Tinha andado a estudar em Braga muitos
annos, com
o fim de ser padre. Depois assentou praça no regimento
de infanteria oito, para chegar a alferes. D’ali fugiu
com a sobrinha
de um marchante, com quem
desejava casar, o que não concluiu,
porque a perfida
o abandonou para se amancebar com um clerigo.
Por fim, Alberto, vendo-se desilludido e infeliz, ludibriado
 no seu
amor, sem dinheiro, appareceu uma
 noite em casa de seu tio



cirurgião, pedindo, como o
 filho prodigo da lenda, o esquecimento
para os seus
desregramentos desgraçados!... O tio cirurgião estava
a
cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirão do
berde. Era
um homem sanguineo, e tomou-se de uma
 colera subita vendo o
sobrinho, com quem gastara em
 Braga mais de cem moedas, de
chapéu desabado e casaco
 roto, n’uma apparencia de malandro
maltrapilho!
 Quil-o desancar com o estadulho das suas valentias
que
 tinha ao canto da cosinha, onde ceava, e só depois da
intervenção da Clementina, sua creada e amante de
 quarenta
annos, a qual tambem ralhou muito com Alberto,
 é que o tio se
tranquillisou, mandando-lhe dar
uma posta de bacalhau. Mas, antes
d’esta pacificação,
 levantando-se da lareira bebado, chegou-se ao
pé de
 Alberto e berrou-lhe sobre o nariz, com voz temerosa
 e
avinhada:

—Seu burro e seu ladrão! Eu aqui a ganhal-o, a
 apanhar
molhadellas de lobo por esses montes, e você
 nas pandegas de
Braga! Pr’o Brazil é que ha de ir.
Arre, bá ganhal-o que eu tambem
faço o mesmo. Mal
aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que
tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, puchei
muito por este
toutiço! Vá ganhal-o seu jumento, que
eu ando ha quarenta annos a
puchar pela cachimonia,
se quero!

E bateu formidavelmente na testa, significando que
só d’ali tinham
saído todas as idéas, com que medicamentava
 os conterraneos.
Affirmava ter muita gabança
em não haver estudado, nem no Porto,
nem em Coimbra,
como os collegas que estavam na villa.

Porém, passada esta colera do primeiro momento
em que viu o
sobrinho, veio a pensar mais rasoavelmente,
 e determinou
conserval-o antes por ali. Como
era influente eleitoral, arranjou-lhe
facilmente aquelle
 logar na estrada «que sempre deixava um
crusado por
 dia, sem fazer nada!» Ficou, portanto, Alberto, na
situação
de indicar ao director das obras, um nigligente
e aborrecido
que passava os dias a jogar as damas
n’um botequim da villa, os
homens e as raparigas que
 deviam ser admittidos ou despedidos
dos trabalhos na estrada!
 Isto dava-lhe um incontestavel
predominio, e por
isso eram apontadas com uma intenção reservada
as
 moças, de que elle mais parecia gostar. Alem d’isto,
 Alberto,



adquiria diante dos seus sobordinados que
estava incumbido vigiar,
a attitude de um personagem
saliente. Os aborrecimentos da aldeia,
tornavam-n’o
 triste e fatal! A sua existencia estava vasia da
convivencia
 dos amigos, que adquirira nas batotas de Braga!
Passeava a largas pernadas meditativas e não fallava
aos rapazes
lavradores, que tinham andado com
 elle no mestre de primeiras
letras! Em vez de se suicidar,
 atirando-se ao fundo de um poço,
lançou-se na
 leitura perigosa de romances de sensação, que os
mais
 celebres fabulistas nacionaes e estrangeiros tinham escripto,
expressamente para lhe fecundar a imaginação
 irrequieta e
sorumbatica! Assim vivia n’um mundo incomprehensivel
 de
emboscadas, loucuras, amores de
 redempção, paixões nobres e
lagrimijantes, homens
 que se recolhiam ao desespero do
sacerdocio, mulheres
 que fugiam aos maridos para seguirem
acorbatas,
santos eremitas que tinham sido famosos salteadores!...
Esta illustração inoculou-lhe certas vaidades
 litterarias, que elle
revelou no Bracarense, timidamente,
 sobre a epigraphe de
Inspirações do Lima!... N’essas
 paginas, aquellas verdes e
ramorosas paisagens minhotas,
 eram apresentadas cheias de
cavernas onde se escondiam
donzellas vestidas de branco, fugidas
dos castellos
de seus paes nobres, com amantes desconhecidos
e
mysteriosos. Porém, como nem tudo n’esta vida
 póde ser ideal,
Alberto saía por vezes de entre os frescos
 salgueiros, onde se
recolhia hostilmente a ler os
 seus romances, e n’uma excitação
aphrodisiaca, ía espreguiçar-se
entre as raparigas que trabalhavam,
apalpando
 impudicamente os braços carnudos e os seios
volumosos d’aquellas de quem gostava mais!... Os trabalhadores,
que observavam de longe estes desfastios
 do senhor Alberto,
disseram uns para os outros, descançando
 encostados ás
enchadas, applaudindo-o, cheios
de inveja.

—Isso, é levado de seiscentos diabos p’ras moças!

Foi ao chegar ao pé dos homens que faziam esta
 observação,
que a egua do Fogueira, na qual ía montada
a Marianna Ripa, parou
subitamente, de um modo
inesperado, n’uma posição desconfiada—
a cabeça
 alta, as orelhas tezas e o olhar fixo! Depois estendeu
 o



pescoço, inclinou para diante os pavilhões auriculares
 para reunir
proveitosamente todos os ruidos e, dilatando-se-lhe
demasiadamente as pupilas, conservou-se
 alguns segundos
olhando firmemente para uma bandeirola
que fluctuava... Todas as
pessoas que presenciaram
 esta paragem repentina se tomaram
mais
 ou menos de uma certa irresolução!...—os jornaleiros
conservaram attitudes indicisas e indagadoras parando
de trabalhar;
as raparigas, que acarretavam cestos
de terra, ficaram a distancia
um tanto receosas;
o Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo
de
burra!»; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lembrou-se
que
lhe tinham dito que a egua era amalucada
 e deu instinctivamente
um grito!... O amante da Ripa,
 temendo que o animal lhe tomasse
alguma manha, dirigiu-se-lhe
de mão aberta com o fim de lhe fallar,
mais familiarmente... Porém, n’este momento se não
 lhe furta
instinctivamente o corpo, ía apanhando, sobre
o ventre, uma valente
parelha de couces!

A esta parelha seguiram-se muitas outras em todas
as direcções,
dadas com desembaraço vertiginoso. A
 Marianna, agarrava-se
tenazmente ao albardão para não
caír. Os trabalhadores, com o fim
louvavel de suster a
egua, levantaram as enchadas e as picaretas,
pondo-se
 diante d’ella, fazendo algazarra. Porém, este
procedimento
deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosamente
os pinotes e os couces. A Marianna Ripa caíu
 do albardão, de
bruços sobre a terra, com as pernas á
mostra, e a egua, de cada
vez mais doida, tomou-se de
 uma raiva aggressiva contra os que
estavam diante
d’ella, e arremetteu com ousadia para elles, que lhe
abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida,
enthusiasta,
com o dorso arqueado, a barriga baixa,
 o pescoço estendido, as
ancas salientes, as pernas abertas,
principiou a fugir pelos campos
fóra, para os lados
do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado,
sem desembaraço, a olhar, vendo-a saltar paredes, saltar
vallados,
sebes e barrancos! A sua amante já se
 tinha levantado
promptamente, toda vermelha, com medo
 que os homens lhe
tivessem visto as pernas! Não
se tinha maguado, pois caíra sobre a
terra molle! Todas
 as pessoas que presencearam este facto,
surprehendidas
 pela rapidez com que elle se passara, estavam



sómente interessadas no galopar da egua, que viam correr,
dando
upas vistosas, com a cabeça alta e o rabo
espalhado ao vento!...

Antes d’ella desapparecer, calculou um jornaleiro
 com modo
reflectivo:

—Aquillo foi o dianho da mosca!...
Os que ouviram esta opinião admittiram-n’a em silencio,

continuando a olhar para a egua que fugia
 resolutamente, sem
hesitações, sem duvidas, dominada
por uma idéa infernal!...

Lá no fim dos campos, estava o rio, a grande profundidade,
revolvendo-se as suas aguas, com um fervor
 de corrente que se
precipita por entre penedos! Tinha
 chovido muito nos dias
precedentes e, por isso, o
rio levava uma bravura excepcional!...

A egua corria sempre, perdida, com os olhos esgazeados,
 as
crinas ao vento, o corpo arqueado e foi
precipitar-se do alto muro,
caíndo estrondosamente na
agua e fez cachap, levantando enorme
poeira de espuma
na amplitude do ar!

Um lavrador, que andava na outra margem trabalhando
pacificamente no seu campo, vendo isto, exclamou
surprehendido:

—Oh! com mil diabos, que lá se spapou!
E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe
este individuo,

gritando:
—Ó hominho. Essa burra que caíu ao rio era sua?
Ella era maluca

por força!
O Antonio Fogueira respondeu-lhe de um modo abstracto,
 com

uma navalha aberta na mão:
—É o demonio que a leve!... Se a pilhasse, abria-lhe
a barriga de

cima a baixo, com esta!
Depois, lançando um olhar indagador para os dois
 lados do rio,

perguntou:
—Mas vocemecê viu-a? Onde diabo caíu ella?
—Olhe!...—apontou para os rochedos que estavam
mais abaixo.



O Fogueira aproximou-se vagarosamente do logar designado.
Uns lavradores e umas raparigas, que, ali perto,
 andavam no
trabalho, perguntaram-lhe igualmente:

—Você é dono da burra que ahi caíu?
E à affirmativa do troquilha esclareceram:
—Pois o diabo, parecia que trazia o demo no corpo.
 Atirou-se

sobre esses penedos como um raio! Depois,
 o rio levou-a para
baixo.

Um dos trabalhadores acrescentou:
—Aquillo era maluca, por força!
O Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamente
a navalha.
—Tres mil demonios a arrastem pr’as profundas
dos infernos! Se

se não tivesse spapado, punha-lhe as
tripas ao sol.
Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com
a foicinha:
—Isso é ahi um pôço que nem seiscentas pipas! Você
 faz lá

idéa!...
Um terceiro acrescentou:
—Nunca ninguem lhe viu o fundo. Muita gente antiga,
diz que o

não tem; mas isso parece-me mentira.
Um rapaz esclareceu:
—Ha ahi cobras que é um inferno! O tio Domingos
 Briteira viu

uma de mais de vinte varas. Vinte varas!
que digo eu! De mais de
quarenta. Ora! Se ella tinha
o rabo de lá do rio e a cabeça de cá,
quando elle a
viu. Talvez essa cobra se enrodilhasse ás pernas da
burra!

O Antonio Fogueira despediu-se de um modo triste:
—Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude.
E na volta, quando chegou ao pé da Marianna Ripa,
 que o

esperava, disse:
—Então que tal?! O Rio Tinto prega-me uma burra
maluca!



A rapariga defendeu o primo:
—Ora! Talvez elle não soubesse!...
—Não sabia o diabo que o leve! Elle m’as pagará!

VI

Em Vianna, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se
hospedados
na mesma estalagem. Por causa do negocio
da burra, invectivaram-
se reciprocamente com injurias
 e, se não fosse o Fanfarra e a
Marianna Ripa, que se
interposeram, elles chegariam de certo ás do
cabo! Por
 fim, o Rio Tinto, com uma viva colera no olhar, tirou
da
sua sacca de linho os soberanos que tinha ganho
 ao Fogueira e,
atirando-os com despreso sobre a mesa,
disse com altivez:

—Ahi tens e não tornes a dizer que te roubei. Bê
 lá como fallas
p’rá outra bês. Põe n’esse raio de cara
dois carbões accesos, para
saberes o que compras!...

E ficaram, sem se fallar, olhando-se como dois homens
 que se
odeiam! Á noite tiveram occasião de se
encontrar, um em frente do
outro, a uma mesa de
monte, arranjada ao fundo da taberna, atraz
de um
 tabique, por dois braguezes de longas barbas suspeitas
 e
chapéus desabados... Estes homens, para attraírem
 os feirantes
que por ali estavam, tinham-se
 abancado de um modo natural e
simples, principiando
 a jogar entre si o trinta e um. Batiam
insolentemente
 o dinheiro nas mesas, com o fim de se tornarem
vistos,
 fallando alto e grosseiramente. Um almocreve, contractador
de peixe para Traz-os-Montes, estava ali perto,
 e foi naturalmente
attraído! Como ceára e se sentia na
 amplitude beatifica de um
homem bem avinhado, foi-se
 aproximando, sorrateiramente, com
certo desdem!...
 Carregando o chapéu para os olhos, sentou-se
junto
 dos jogadores, tomando n’aquillo um interesse puramente
mental!... A este curioso, juntaram-se outros,
 attraídos por iguaes
motivos, chegando-se todos á formiga,
n’um desleixo simulado, sem



apparencia de proposito
 difinido, com as mãos nos bolsos e o
cigarro ao
 canto da bôca... E, quando a roda era já bastante
compacta, um dos jogadores, sem dizer palavra e fundando-se
de
certo n’uma convenção anterior, atravessou
 o baralho no meio da
mesa e, tirando mais dinheiro
 do bolso, contou nove corôas em
prata! Depois,
 com outras cartas que tinha n’um bolso interno
 da
sua jaqueta de alamares, principiou a baralhar demoradamente,
lançando em volta um olhar firme e carregado!
O companheiro, sem
lhe dizer palavra, abriu
 um cinto que trazia afivelado sobre o
estomago, mostrando-o
cheio de libras, e tirou tres, que ajuntou ao
dinheiro já contado, e disse com um modo esbanjador,
 n’uma voz
imperiosa e rouca:

—São quatro sovranos de monte!
Os indiferentes, ao verem isto, sentaram-se logo
nos bancos de

pau, acotovelaram-se contra a mesa, olhando
avidamente para as
cartas e para o dinheiro! Ao
 longo de todos elles passou o calefrio
das sensações
 poderosas e commoventes! O jogador, que se
preparava
 para fazer as pagas, collocou sobre o baralho,
atravessado
 na mesa, as tres libras em ouro, espalhou a
 prata
diante de si, misturando-a com certo despreso
e, carregando mais
para os olhos o seu chapéu de abas
largas disse de um modo vago:

—Eram precisas ahi quatro croaças em covre...
Então, um rapaz novo, sem barba, muito magro e
amarello, com o

tronco osseo apertado no seu fraque
 velho muito coçado nos
cotovelos e lusidio nas costas,
 pegou nas quatro corôas, que o
jogador lhe deu por
 cima do hombro. Com passo ligeiro e leve,
dirigiu-se
ao taberneiro, que estava medindo quartilhos, e pediu-lhe
n’uma voz urgente, perturbada, com inflexões
nervosas:

—Tio Domingos... Estas croaças em covre!...
Collocou-lh’as sobre o mostrador humido de vinho.
O tio Domingos, com o seu ar de borrachão pantagruelico,

perguntou-lhe usurariamente interessado:
—Então elles hoje... ein Marquinhos?!



Marcos, amanuense do governo civil, respondeu com
 muita
pressa, contente, encolhendo-se em si mesmo,
 passando n’um
frenesi, o seu dinheiro de uma mão
 para a outra, n’um estado de
impaciencia quasi sensual:

—Sim, senhor, vão fazer... São aquelles dois de
Braga, o Barroso
e o outro que eu não sei como dianho
se chama...

—Timotheo... O Timotheo da Carcova... Quem
diabo não conhece
o Timotheo?!

—Sim, senhor, um nome assim arrevezado, o Timotheo...
 Mas
ande depressa, tio Domingos!—pediu com
 insistencia, com a sua
voz aflautada, de um timbre
choroso.—De-me esse troco que estão
á espera! O
Barroso não se volta, emquanto lhe não levarem covre!

O taberneiro disse:
—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo já. Diz-lhe
que eu levo já.
E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro,
escolhendo

o mais falso, foi elle mesmo pôl-o sobre a
mesa do jogo. As suas
mãos plebeias e sujas íam cheias
de patacos esverdeados, de uma
côr venenosa, levando
ao mesmo tempo, de baixo do braço direito,
um pequeno
 mialheiro, que collocou em cima da mesa, dizendo
n’uma voz chorosa e comica que fez rir:

—Aqui pr’ás bemditas almas!...
Esta pequena caixa de folha com uma fenda na tampa
superior,

era onde os jogadores teriam de deitar os
baratos!
Só depois d’isto, quando em volta da mesa estavam
 muitos

individuos com um olhar desvairado e
 o dinheiro apertado
freneticamente na mão, á espera
 do momento de jogar, é que o
Barroso tirou quatro
 cartas do baralho, collocando-as nos
respectivos vertices
 dos angulos de um quadrilatero que traçara
mentalmente...
 Em seguida, accendeu um cigarro, piscando
 os
olhos com as fumaças e disse:

—Agora, meus homes, é metter-lh’o sem medo!...



Chegára o tetrico momento dos primeiros palpites!
A expressão
de todos os semblantes era mais viva e
as respirações abrandaram-
se momentaneamente. Duas
 vélas de cebo, em duas bogias de
folha, espirravam
sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles
rostos
sugados! O fumo espesso e azul, o cheiro nauseabundo
do
peixe que se estava frigindo, envolviam o
grupo dos jogadores, que
se entendiam por uma linguagem
 breve. Os cigarros accesos,
collocavam n’aquellas
 pelles escuras e nas barbas pretas, pontos
incandescentes!
 E cá fóra, na loja humida da taberna, o
 ou-ou
prolongado das vozes dos feirantes pedindo mais
 vinho e
praguejando, continuava-se n’um unisono monotono
e ondeante, de
momento a momento cortado
pela voz do banqueiro, o Timotheo da
Corcova, que
dizia com arrogancia, «jógo.»

Era quasi manhã, quando isto acabou. O Fogueira
 apontou
durante toda a noite, de um modo accintoso,
contra o Rio Tinto, e
esteve sempre com uma sorte de
 burro! Fartou-se de ganhar
dinheiro, os montes de
corôas iam crescendo diante d’elle e já lhe
atulhavam
os bolsos. Todos os outros pontos, embirrados com isto,
seguiam o partido do Rio Tinto, que estava sem
sorte nenhuma, e
perdiam com elle! Em virtude d’isto,
 quando eram cinco horas da
manhã, estavam á lisa,
achando-se o dinheiro no cinto do Fogueira
que os
tinha alimpado a todos!

Antes da meia noite, a taberna ficara vasia de gente,
 que tinha
saído para a romaria, com fim de ver o
 fogo! Na rua passavam
continuadamente descantes á
viola. Os que perdiam ao jogo, o Rio
Tinto, o Fanfarra
 e todos se indignavam pronunciando insultos e
obscenidades
 contra os das esturdias... O Fogueira bem
comprehendia que eram injurias contra elle, por lhes
 ganhar o
dinheiro, e ria-se ás gargalhadas, fazendo
chacota e guardando com
escarneo os soberanos que
 os outros perdiam. Por fim, quando
amanheceu, o Barroso
 e o Timotheo da Carcova, encontrando-se
pela primeira
 vez, no seu dinheiro, depois de uma noite inteira
 de
jogo, durante a qual houve um momento em que a
 banca perdia
mais de vinte moedas, disseram com certo
desafogo:

—Contra esta sorte não ha que fazer! Estamos desforros...



E levantaram a banca sendo já dia alto.
O Fogueira ganhava um bom par de moedas! Impiedoso
 e

triumpante, principiou a contar ostentosamente
o dinheiro diante de
toda a gente. Batia as libras
sobre a mesa, fingindo por troça, que
desconfiava
 que ellas fossem falsas. Voltando-se para alguns dos
que as tinham perdido perguntou com modo achincalhador:

—Os sobranos são bôs, ó rapazes? Vocês viriam
para a feira com
dinheiro falso?! Não vinham; porque
 haviam de ter medo ao
demenistrador. O que alguns
são é bem bonitos, de cavallinho. Hei
de os guardar
para lembrança d’esta noite.

Os que tinham perdido, conservavam-se n’uma indifferença
fingida, mas hostil... Deitados por cima dos
bancos, como dormindo,
olhavam por baixo dos chapéus
 desabados. O Rio Tinto e o
Fanfarra tinham
uma expressão amarga e vingativa, affastados do
Fogueira,
 fumando cigarros e olhando para elle com um
 rancor
intrinseco! Nos seus rostos severos e contraídos
reconhecia-se-lhes
mais ferocidade do que tristeza!

No dia seguinte, o Antonio da Engracia, percorreu
 com a sua
amante todo o campo da Agonia, onde era a
 feira. Sempre que
estavam perto d’elle o Rio Tinto e
 o Fanfarra, que o olhavam de
travez, com modo ameaçador
 e reservado, puchava por dinheiro
com escarneo!
N’esse dia satisfez á Marianna muito mais do que
as
suas exigencias de mulher vaidosa pediam! Comprou-lhe
 uns
brincos caros e um par de argolas de cabacinhas,
 na barraca do
Ferreira, um ourives do Porto.
Nos mercadores mandou cortar um
saiote vermelho
 do melhor panno e umas roupinhas chibantes.
Comprou-lhe
 lenços de seda de furta-côres e chinellas de
 verniz!
Quando pagava, affectava sempre gestos esbanjadores,
que feriam
os que o viam!... Porém, esta
 intenção mostrou-se com verdadeira
dureza na feira
do gado, onde principiou a examinar detidamente a
melhor egua, para a comprar! Era um animal vistoso,
pelo qual um
gordo ecclesiastico minhoto pedia vinte
e cinco moedas! O Fogueira
chegou-se á egua, assentou-lhe
duas palmadas na anca azevichada
e fel-a
estremecer. Puchou lhe, em seguida, pelo rabo, obrigando-a
a estacar firmemente... Examinou-a nas mãos
 e nos pés até aos



cascos, para ver se estava puchada.
 Observou-a na dentadura,
levantando-lhe a cabeça e
affastando-lhe os beiços polposos com o
fim de lhe calcular
a idade... Passou-lhe os dedos diante dos olhos,
para lhe experimentar a vista... Finalmente, quiz-se
 mostrar um
troquilha experimentado, para que o não
enganassem outra vez!...

O ecclesiastico, dono da egua, seguia discretamente,
 com um
sorriso gabosola e um olhar entendedor, o
 exame do Fogueira,
fungando estrondosamente a sua
pitada de meio grosso. O amante
da Marianna Ripa,
 com a faixa vermelha apertada no ventre e o
chapéu
de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe
em voz
alta e com pronuncia insolente; pois sabia
que era ouvido pelo Rio
Tinto que o cocava de perto:

—Ó senhor padre! Ella é maluca?
O sacerdote, João Pitança, á pergunta inesperada, e
 cuja

intensão e alcance não podia comprehender, respondeu
 com uma
gargalhada sonoramente timbrada:

—Ah! ah! ah!... Maluca! Home essa! Ah! ah!
ah!... Como diabo ha
de ser maluca a melhor egua
 da feira?! Ah! ah! ah!... Só essa
pergunta me faria
chorar de riso! Se foi por chalaça que o dissestes,
fizeste-me
rir. Ah! Ah! Ah!...

Affastando-se da sobrinha—uma rica moça de bons
seios e boas
ancas!—que se conservou a distancia com
o guarda sol pendente
das mãos crusadas sobre o ventre,
aproximou-se do animal, bateu-
lhe confiadamente
 na anca e chibatou-a com a sua varinha de
marmelleiro
para ella dar reviravoltas...

—Ora maluca!—continuou. Que demonio de lembrança
 a tua!
Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma
p’ra outra feira se quizeres!

O Fogueira respondeu-lhe n’um tom de chacota,
 sempre com o
fim de offender o Rio Tinto, que o continuava
 a escutar n’uma
desattenção simulada:

—Não, que ha por ahi muito quem queira enganar
 a gente
vendendo burras malucas... Ha muito ladrão
com cara de gente! O
senhor abbade não faz idéa!



—Abbade, não—emendou o ecclesiastico. Um simples
 padre,
meu rapaz, um simples padre. Mas quanto
á egua pódel-a levar, que
é trigo limpo. Não tem
um argueiro, pódes ver á vontade—concluiu o
sacerdote,
 com o seu ar de homem bem comido e bem
 bebido,
assoando-se fortemente ao lenço de panninho
 que desdobrára
completamente ao ar!

Mas o melhor era montal-a—observou. Montando-se
 acabavam
todas as duvidas. Se o Fogueira queria
 ver, corria-a elle mesmo,
padre João Pitança, ali
 n’aquelle campo da Agonia, que era bom
para isso.
 Não pensasse o comprador que tinha n’isso a menor
duvida. Ou então, se antes queria, o Fogueira que arranjasse
 um
picador da sua confiança, e veria como a
 egua se vispava por ali
fóra, que nem um corisco! O
 amante da Marianna Ripa gostou
d’aquelle desembaraço
 do ecclesiastico, e com ar galhofeiro e
atrevido de homem
que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse-
lhe:

—Então monte lá v. s.ª primeiro. Tamem quero
ver a sua perna.
O padre João não hesitou um momento. Apertou melhor
a cilha á

egua e as correias das suas esporas.
 Com a mão esquerda nas
redeas, repuxou-as de certo
modo, para o animal enfeitar a cabeça.
Alisou-lhe as
crinas, passou-lhe a mão direita na anca, metteu o pé
esquerdo no estribo de pau e com um balanço de homem
acostumado, caíu no selim de um modo firme e
 airoso, como um
lanceiro! Em seguida, com o seu riso
aberto, de camponez vaidoso,
disse para os troquilhas
que o observavam com interesse:

—Isto é fino meus homes!...
E esporeou com habilidade a egua, para a obrigar a
 algumas

reviravoltas, que abriram um largo circulo no
 povo circumjacente.
Depois deu a primeira envestida
 na carreira, só para obrigar o
animal a parar de repente;
 mas voltou ao logar d’onde partira,
dizendo para
o Fogueira:

—É cousa boa, meu rapaz! Cá não se engana ninguem!
Não sou
d’essa gente, nem a quero na minha
companhia—pronunciou com
vaidade.



As abas do seu comprido casaco sacerdotal, caíam
 dos lados.
Com as pernas firmes, calculadamente encostadas
 ao ventre da
egua, conservava-a n’uma vaidosa
impaciencia de partir. Carregou o
seu chapéu de abas
largas para lhe não voar com o vento e foi-se
chegando
a passo, para o sitio onde se devia correr. A
cabeça do
animal, firme e altiva denotava certa magestade
 e orgulho!... O
padre João Pitança retesava-lhe
com intelligencia as redeas, para a
egua se enfeitar, e
 esperava o momento opportuno de estar bem
desempedida
 a carreira... Depois, quando esse momento
 chegou,
partiu n’um travado meudo e veloz, diante de
 centenares de
espectadores, que o viram sumir-se por
entre uma atmosphera de
poeira dourada pelo sol
poente, o que lhe dava, tanto a elle como á
egua, um
 volume indiciso e esfumado! D’ali a poucos minutos
voltou,
a galope rasgado, e estacou firme e de repente,
no mesmo
ponto d’onde tinha partido! O Fogueira confessou
accenando com a
cabeça:

—Sim, senhor! Uma boa perna, senhor padre!
Outro feirante disse:
—E rica mão de redea!
O ecclesiastico surriu-se com satisfação. O troquilha
 montou

tambem o animal e correu-o. Por fim concordaram
no preço de vinte
e tres moedas, que o Fogueira
pagou logo.

Todas as circumstancias impelliam os maus figados
do Rio Tinto
para um rancoroso procedimento de vingança!
 A pisporrencia do
Fogueira ao gastar dinheiro,
a sorte de burro que tivera ao jogo, as
suas provocações
 com palavras e com gargalhadas de chacota,
faziam-lhe
remoer as entranhas lá por dentro, dando-lhe
certa gana
de o abrir de meio a meio! Principiou a conhecer
que lhe entrava na
organisação um appetite infernal
de se vingar do amante da Ripa!
Conhecia, por
 uma reflexão interior, que a cabeça se lhe estava
enchendo
de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que
elle lhe disse
que tinha vontade de ter uma aquella
 com o Fogueira, tomou
abertamente o mesmo partido, e
n’uma intimidade infame, urdiram



um plano para se
 vingarem das desfeitas que tinham recebido
durante o
dia!

Poderiam sair-lhe ao encontro, dar-lhe uma grande
coça, a ponto
de o deixarem estendido sem sentidos
 no meio da estrada, e
roubar-lhe o dinheiro que levasse,
que ainda havia de ser um bom
par de moedas.
Podiam porque eram dois homens destimidos, não
tinham
 escrupulos e, talvez, já não fosse a primeira que
 faziam!...
Mas o peor era a Marianna Ripa, que de
certo acompanharia o seu
amante!... Era preciso desembaraçarem-se
 d’ella por qualquer
fórma!... O Rio
Tinto conhecia bem sua prima... Era uma rapariga
desembaraçada,
 que tinha tanta coragem e resolução, como
qualquer d’elles... Dizia-se que envenenara um
 padre, com quem
estivera amancebada dois annos! O
 primo troquilha tanto não
acreditava n’este boato, que
 tinha sido a melhor testemunha de
defeza da rapariga,
 o que muito concorreu para a livrar da cadeia
onde esteve oito mezes, por causa d’este negocio!...

—Já tu bês que a conheço muito bem, e que até
ella tamem póde
entrar na cousa—concluiu com pronuncia
intelligente...

Por isto o Rio Tinto mesmo é que fallou á Marianna,
 que teve
alguma difficuldade, alguns escrupulos em
atraiçoar o seu amante.
Mas elle e o Fanfarra logo lhe
 rebateram todas essas asneiras
dizendo:

—Não sejas tola... Que tens a ganhar com isso!?...
Elle deixa-te
por ahi qualquer dia e ficas a chupar no
dedo!...

Depois de batalharem algum tempo com ella, convenceram-n’a...
Que diabo!... O Fanfarra e o Rio
 Tinto, a final de contas tinham
rasão. Isto de amigos,
 quando menos se pensa, arrumam para o
canto uma
pobre rapariga, como se faz aos sócos velhos que não
prestam. Ella bem tinha visto o que acontecera com
 outras...
Homens... trazem ás vezes muitos trabalhos.
Aquelles oito mezes
de cadeia, por causa da
morte do padre João de Pinho, tinham-lhe
aberto muito
os olhos. Estivera para ir por uma barra fóra e,
em boa
verdade, sem ter tido grande culpa... O resalgar
 que deitára na
malga de caldo com que o padre
 tristemente se envenenára, não
era para o matar a
 elle, que até era um raio de home de quem



gostava;
mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedaço de
coira,
por quem o ladrão andava baboso, esquecendo-a
 ingratamente a
ella, que tanta borracheira lhe
 aturara, durante dois annos! Não
tinha peso nenhum
na consciencia por esta morte!... O ecclesiastico
é
 que tinha pegado, por sua livre vontade, na malga destinada
 á
Tonia... Marianna teria ido degredada, se não
fosse seu primo, que
jurou diante do senhor demenistrador,
primeiro, e, depois, diante do
senhor juiz, na
casa d’este e no dia da audiencia «que na occasião
da
 tal morte, a Marianna, estivera em casa d’elle a sedar
 linho até
de noite e lá comera e dormira». Tambem o
podia jurar sem receio;
porque ninguem a tinha visto
 em todo esse dia, que passára
escondida no palheiro
do padre... á espera.

A Antonia Salgada já vivia de portas a dentro com
o seu amigo, já
lhe fazia a comida, chegando ao desaforo
e á pouca vergonha de
jantarem á mesma mesa,
 como dois casados!—distincção que a
Ripa nunca recebera,
 nem nos seus melhores dias, da parte
d’aquelle
 excommungado, que devia, por força, estar a arder no
inferno! Marianna soube isto; porque os espreitára.
N’esse instante
desesperado, veio-lhe uma impulsiva
idéa de vingança!—o coração
deu-lhe um baque de justiça,
um salto dentro do peito, como quem
diz «dá cabo
 d’aquelle diabo de lesma!...» Pelo muito particular
conhecimento que tinha da casa do ecclesiastico, sabia
 que,
embrulhado n’um papel azul, entre livros guardados
n’uma caixa de
pinho, estava um pouco de veneno
 de ratos, que o sacerdote
comprára na villa. Entrou
um dia lá na casa, quando todos estavam
para o campo, e
tirou o papel azul... Depois estabeleceu o seu plano
de desforra, que poz em pratica d’esta maneira: Escondeu-se,
uma
manhã cedo, antes do dia romper, no
palheiro do padre João, que
era paredes meias com a
cosinha. Levou um naco de brôa e uma
racha de bacalhau;
porque contava passar lá o dia inteiro. Durante
toda a manhã, divertiu-se, a observar a tronga da
Antonia, andando
no preparo do jantar, para o que até
matou a melhor gallinha! Uma
cousa assim!... era
de morrer de riso! Se a quizessem ver, como se
rebolava
por aquella cosinha! Parecia a dona da casa,
cantarolando
o bemdito, as modas do Coração de Maria
ensinadas pelos ultimos
missionarios, e o Afasta janota,
 arreda... moda dos cegos que
tinham estado na
 ultima romaria do Soccorro. Ai que raiva se lhe



apoderou
do coração! Não sabe como se conteve, que se
 lhe não
atirou ali mesmo ao gasganete, fazendo-lhe
 deitar uma lingua de
palmo!... Por fim, quando no
 relogio da igreja deram as onze, a
bebeda tirou da
 caixa uma toalha lavada, estendeu-a na mesa,
sempre
cantando com voz esganiçada. Depois encheu duas
malgas
de caldo, poz a gallinha e o presunto n’uma
torteira de barro e saíu
para chamar senhor padre João
 o seu—rico senhor padre João!—
que andava na horta,
a regar...

Foi durante os minutos d’esta ausencia que Marianna
saíu do seu
esconderijo e deitou todo a resalgar
na malga que presumia ser a da
sua rival! Pouco depois
chegou o sacerdote, de tamancos, correndo
atraz
 da moça pela cosinha dentro, com muito estrondo! Ella,
 a
delambida, a fingir que fugia cheia de medo!... Seguiu-se
 um
momento soturno, em que gosou, no meio
 de uma angustia
ciumenta, a sua proxima, cruel e decisiva
 vingança! Pois aquelle
alma de damnado, ali
 mesmo nas suas barbas, não se vae pôr a
andar atraz
da moça, não a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e
abraços, não atira com ella ao chão, com relinchos
 de cavallo!
N’este momento, Marianna, achou mais repugnante
o padre do que
a tronga! Emquanto durou
 esta expansibilidade animal do
ecclesiastico, ella soffreu
os finos acicates do ciume, morderam-n’a
até ás entranhas.
 Sentia-se espoliada n’um beneficio que lhe
pertencia!
Em vez de ser a ella que o malvado dava todas
aquellas
provas de amor, via-se reduzida a espreitar
por uma frincha da porta
e a presenciar enertemente
 tudo aquillo, Santo Nome de Maria!
Teve tentações
 de entrar na cosinha, pegar n’um machado que
estava
 ao pé da lareira e dar com elle na cabeça de ambos!
 Um
ladrão e uma desvergonhada d’aquellas! A Ripa
 sentia-se com
animo de os abrir, a um e a outro, e de
lhes trincar o coração!... Mas
uma voz interior de
contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o
seu
 proximo triumpho e aconselhava-a a conservar-se escondida,
como estava!... Aquella molengona, que lhe roubava
 a felicidade,
dentro em pouco sentiria horriveis
dôres nas entranhas e havia de
estorcer-se n’aquelle
 chão terreo da cosinha, como um demonio
escorraçado
pela agua benta!...



Depois, o padre e Antonia, foram para a mesa e o
maldito troca
de proposito as malgas só para dar a
melhor,—a de pó de pedra, a
que era d’elle e que
nem ás visitas offerecia!—á lambisgoia, que a
acceitou
 toda derretida! N’este momento caíu-lhe a alma aos pés!
Teve um movimento expontaneo de amor, de generosidade
 ou de
compaixão, e chegou a pôr a mão na
caravelha, para lhe ir arrancar
da mão o veneno! Todo
o seu corpo estremeceu, desde as unhas
dos pés até á
raiz dos cabellos, quando o padre João disse para a
Antonia com ar interrogativo e saboreando o caldo com
 estalidos
gulosos de lingua.

—Ó moça, tu deitaste assucar no caldo!...
Ao que ella respondeu, toda chieira:
—É porque ó senhor, parece-lhe dôce tudo que eu
façe.
Marianna perdeu parte da consciencia e da vontade,
 ficando

aniquilada, entorpecida, desorientada, entre a
 idéa feroz de uma
vingança justa e o remorso, ou receio,
 de um crime que seria
descoberto e punido! Não
 teve resolução, nem desembaraço para
nada! O ecclesiastico
 bebeu a malga quasi de uma assentada,
depois
 de ter comido a gallinha, com duas enfusas de
 vinho
rascante. A Ripa deixou-se caír desfallecida no
 chão terreo! O
sacerdote, acabado o jantar, saíu para
 ir levar o Senhor a uma
moribunda. A amasia, tambem
foi acompanhar Nosso Pae!... Ficou
ella, só, dentro
 d’aquella casa, entregue ao proprio cerebro! Um
silencio
 tenebroso cercou-a n’este terrivel momento!... N’uma
especie de spasmo e de embrutecimento cheio de
 medo, foi-se
metter debaixo da palha, tapando os ouvidos
para nada escutar!

Que medonhas horas ali passou, sob a impressão
accusadora de
todos os factos que n’esse dia a interessaram.
 Horas depois, d’ali
mesmo, ella ouviu o alarido
da freguezia, correndo em gritos a casa
do ecclesiastico,
quando, quatro homens de béca, o traziam pelos
caminhos n’uma padiola, com a batina e o roquete todo
 rasgado!
Tinha tido os primeiros engulhos do envenenamento,
 quando
ministrava á moribunda a Extrema
 Uncção, cercado do respeito
submisso dos fieis
ajoelhados em volta! Depois, principiou a sentir-



se
mais afflicto, sentou-se sobre uma caixa com os santos
oleos na
mão, e, como as afflicções cresciam
assustadoramente, suspendeu
com intelligencia a applicação
 do sacramento! Nem escalda-pés,
nem mesinhas
receitadas pelo cirurgião Manco, poderam produzir o
beneficio desejado e, mesmo assim vestido sacerdotalmente,
 os
homens que tinham acompanhado o Santissimo
o trouxeram n’uma
padiola para casa e o poseram,
 sobre a cama, já sem falla! Os
soluços, as ancias,
os vomitos, os gritos de dor que elle ainda teve,
até ao momento de morrer, eram uma eterna condemnação,
para a
negra alma peccadora de Marianna Ripa,
que os ouvia, escondida
debaixo da palha! Se tivesse
 comsigo uma navalha, durante
aquelles instantes infernaes,
tinha-a enterrado bem funda no proprio
coração,
para se punir! Tamanho era o seu arrependimento
e a sua
contricção, n’este momento unico, que
desejou morrer ali mesmo de
uma morte repentina,
 bem medonha e horrenda! Mas depois, alta
noite, desapavorou-se
 mais, escutando as conversas vulgares do
sachristão com os outros homens, que ficaram a vigiar o
 morto e
conversavam, riam e escarravam alto, já muito
 bebados! Então
saltou para os campos pelo postigo
 do palheiro e fugiu, indo
refugiar-se em casa do Rio
 Tinto, a quem contou tudo, para se
accusar. O primo
serenou-a dizendo-lhe:

—Mas elles não te viram, não, rapariga?
—Não viram. Ninguem sabe que fui eu—respondeu
soffocada.
—Então bem, não tenhas medo.
Mas a justiça sempre a prendeu, por simples desconfianças,

fundadas em que foi encontrado no chão
da cosinha do padre, um
tamanco que lhe pertencia.
Porém, como fôra creada na casa, facil
foi explicar este
achado... O Rio Tinto, com o seu sangue frio é que
a livrou da justiça, jurando a pé junto, como um cavallo,
 que
Marianna Ripa estivera todo o dia em casa
 d’elle a sedar linho!
Nunca poderia esquecer este grande
serviço que o primo lhe fizera!
Sentia-se-lhe presa
pela gratidão, e quando elle lhe pediu para não
ir com
 o Fogueira prometteu-lh’o, promptificando-se ao mesmo
tempo a saber ao certo o caminho que o troquilha
 seguiria de
Vianna para casa. Mas ainda assim,
 deve dizer-se: impoz como



condição, pediu muito ao
 Fanfarra e ao Rio Tinto, que o não
matassem, que
 não fizessem mal ao rapaz. Disculpava-o: era um
estouvado,
um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom
coração
—rapaz de franquezas, nada era d’elle, tudo
 dava! O Rio Tinto
serenou-a: não o queria matar—sómente
 desejavam alivial-o da
chelpa que lhe havia de
 fazer peso no cinto. Para que queria elle,
um rapaz
solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe
dera a
mãe, da venda dos campos, e como o que lhes
ganhára ao monte?!
De mais a mais era um burro tão
feliz, que até arranjára o sustituto
p’rá tropa, por quinze
 moedas, quando, todo mundo, gente mais
pobre, tinha
 dado vinte. É bem certo dizer-se que a agua corre
sempre para o mar e que, quando se é feliz, é-se
 feliz a valer!
Aquillo estava mesmo a pedir uma alma
de Deus que lhe tirasse a
chelpa!...

A rapariga concordou. Receberia tanto como elles,
 pelos
esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiu,
ainda uma vez, com
afinco e honestidade, em que não
o matariam, em que o haviam de
deixar ir em paz,
depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!... O
Fanfarra, porém com um rosto ingenuo e sério, observou:

—Isso lá, tamem... que não tire elle pela gente!...
 Quando lhe
pedirem o milho que o ponha e que não
bufe... Se assim quizer que
vá com seiscentos diabos,
 que ninguem lhe quer a pelle para
tambor.

O Rio Tinto observou sensatamente:
—Ah! elle vendo que são dois resolvidos, não se
ha de ir pôr com

aquellas... Olhem que isto de estar
assim de noite, no meio de um
caminho só, onde nem
 todos os santos lhe podem valer se quizer
pimponices...
faz respeito.

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino,
lhe iriam aos
untos, sem mais aquellanças. O melhor
 era elle deixar-se de
asneiras; porque lhe tinham uma
 sêde... lá do fundo. O Rio Tinto
confessou ao Fanfarra,
 quando não estava presente a Marianna
Ripa,
 que com o Fogueira ainda desejava ajustar umas contas
velhas e que talvez fosse esta a occasião... E com
 um sorriso
medonho, de copo em punho, observou:



—Isso lá, se não dá os sobranos depressa, leva
uma tapona real.
—Melamos-lhe aquelle coiro!—acrescentou o outro
 com

intimativa.
Chegaram a combinar mais detalhadamente no modo
 como

procederiam. Não ignoravam que o Fogueira
era têso, mas tambem
não lhe tinham medo. Eram
 dois. Bem armados, com as choupas
dos seus páus
 argolados e com navalhas de ponta e mola, que
sempre
 usaram trazer no bolso interior da jaqueta de briche,
julgavam-se temiveis. No entanto, para não serem
 conhecidos,
cobririam as caras barbadas com lenços
esboracados no sitio dos
olhos e da bôca e fallariam
na voz tôrva dos salteadores das lendas!
O caminho,
 depois dos esclarecimentos da Ripa, era mesmo
 a
calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por
isso elle mesmo
é que determinou o sitio em que poderiam
esperar o Fogueira. Era
uma encruzilhada, onde
 havia uns carvalhos que, nas noites sem
luar, tinham
o volume incomensuravel das sombras phantasticas
e
pavorosas! O amante da Marianna passaria ali
 pela meia noite,
pouco menos... A escuridade, o sitio
 e a hora, concorriam para o
effeito d’esta scena de romance
 theatral. Só faltava a capa, o
sombréro e o bacamarte
para ser um quadro de Goya!...

Os salteadores ensaiavam-se com antecedencia: sairiam
 de
repente de entre os velhos troncos nodosos e,
mandando fazer alto,
diriam imponentemente com voz
soturna: «Seu amigo, ponha ahi o
que leva!» Se o
 desse por bem e logo, deixavam-n’o com os
demonios;
se quizesse fanfar tirar-lhe-íam o dinheiro á força e
moer-
lhe-íam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tinto
com o seu rancor
de mau homem:

—Se bufa paga-mas todas juntas. Á gana que lhe
tenho, ponho-o
molle como uma bosteira de gado! O
bocado maior, não se ha de
ver!

VII



O Antonio Fogueira saíu, ao escurecer, de Vianna,
 com idéa de
chegar, na manhã seguinte, á sua freguezia,
fazendo, assim, todo o
caminho de noite. Não havia
 luar e as estrellas, quasi tão vivas
como nas limpidas
 noites de inverno, diffundiam na amplidão luz
sufficiente
para, a pequena distancia, se poder apreciar o
vulto das
pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos
proximos. Quando
elle saíu de Vianna, com muita gente
 conhecida, dispediu-se da
Marianna Ripa até á proxima
feira dos nove. Pelo caminho, os seus
companheiros,
 foram dirivando para outros destinos e, quando
era
pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava só,
destacando-se,
no silencio ambiente, como uma côr viva
 se destaca n’um fundo
escuro, o saliente resfolgar
 da sua egua, que trotava n’um passo
moderado e cadente,
 batendo com as ferraduras nas pedras
avulsas
 do caminho. A estrada que seguia era estreita, orlada
 de
arvores copadas, o que augmentava a escuridão...
 O Fogueira,
apesar de não ser medroso, sentia, em
volta de si, um certo vasio
que lhe dava uma sensação
 de desamparo... de abandono!...
Inconscientemente
 principiou a pensar n’um mau encontro, a
lembrar-se
 que lhe podiam vir ao caminho alguns ladrões, se
 por
acaso soubessem que o seu cinto ía tão bem recheado
 de
soberanos! Quando se surprehendeu dominado
 por estas idéas
extravagantes, sorriu incredulamente...
Bem sabia não haver por ali
ladrões, e que
sómente, uma ou outra vez, se roubava uma poçada
de
 agua, para valer a algum campo de milho, que se mirrava
 de
secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesse
um ou dois
ladrões!? Não era elle um dos melhores
jogadores de pau das feiras
minhotas?! O seu lodam
 não tinha uma choupa de romper um
peito?! A sua
egua não era bastante impetuosa, para abrir caminho
por entre um regimento de soldados, e bastante fugideira,
para não
ser pilhada pelo melhor cavallo a toda-a-brida?!...
Porém, como lhe
veio esta idéa esquisita
de se lembrar de ladrões?! Como diabo lhe
deu a caturrice
 para ali?! Não sabia, mas a verdade é que lhe
desagradou o encontrar-se a pensar em taes amigos,
 quando era
certo, que tinha o cinto atulhado de dinheiro...
No momento em que
elle se sorria destas asneiras,
 chegava a um pequeno largo, onde
havia uns
 carvalhos antigos, cuja ramagem copada lhe deu
facilmente
 uma impressão amedrontadora, como a de uma
 igreja,



ou de um cemiterio que, n’uma estrada rural,
 se encontra
desprevenidamente! O silencio aqui era
simplesmente interrompido
pelo som metallico de uma
pequena fonte, que pingava junto de um
muro. O Fogueira
sentiu-se n’este momento mais isolado, e, talvez,
em virtude da impressão desagradavel que este
 sentimento de
desamparo lhe causou, attendeu com
mais intelligencia a tudo que o
cercava. Um tremor
 incaracteristico, mas energico, irradiou-lhe em
todo
 o corpo; porque dois homens, dando largas passadas
 de
tragedia, de paus argolados levantados ao ar, se lhe
 opposeram
com arrogancia, dizendo com voz soturna:

—Faça lá alto, ó seu amigo!
A egua susteve-se logo, desconfiada, com um olhar
 inquieto, a

cabeça levantada, as orelhas espertas! O
 Fogueira estremeceu
involuntariamente, um formigueiro
 rabiou-lhe ao longo da espinha,
ficando n’uma especie
 de spasmo, depois de ouvir aquella voz
rouca,
avinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que,
n’este
momento, não podia dizer de quem era... Toda esta
scena rapida e
inesperada, deu-lhe uma idéa pavorosa
 de cousa sinistra, da
intervenção do demonio nos
 successos da sua vida, de
acontecimento só explicavel
 em historias de bruxas!... Porém,
recuperando a serenidade,
 reconheceu que eram realmente dois
homens
 mascarados, que se lhe oppunham no caminho e que
deveria por força ser, para o roubarem... Seguindo o
 proprio
instincto, tirou o seu pau ferrado de entre a
 perna e o albardão,
levantou-o para elles com arrogancia
 e dizendo «qual alto, nem
meio alto!» esporeou
 energicamente a egua, para romper com
velocidade por
entre os dois mascarados. O animal, que era fino e
sensivel, deu um corcovo, indo esbarrar-se contra uma
 corda que
estava intensionalmente atravessada no caminho
 e, o Fogueira,
ficou desmontado; mas com tanta
 felicidade que, quando os
aggressores íam a caír sobre
elle, encontraram-n’o de pé, fazendo-
lhes face,
 com o páu em guarda, emquanto que, a distancia, se
ouviam as ferraduras da sua egua batendo nas lages
da calçada.

Este momento de silencio foi tenebroso! Havia dois
 homens
contra um, na escuridade indicisa de um caminho
orlado de arvores,
que se definiam no ar com
 os seus enfolhamentos volumosos e



espessos! O Fogueira
esperava um ataque simultaneo da parte dos
salteadores, e já calculava defender-se, de costas contra
 o muro,
sustentando-se assim até poder bimbar o
primeiro, para depois se
encontrar com o segundo que
 accommetteria com força. Mas um
dos mascarados, baixando
 o páu com desdem, disse n’uma voz
trocista de
compaixão, para lhe mostrar que o tinha comprehendido:

—Home, não te faças fino, que te enganas. Deita
 ahi a
marmelada que levas no cinto e vae-te c’os demonios,
se não póde-
te saír a cousa torta!

Esta intimação ironica e despresadora offendeu, mais
 do que
tudo, o Fogueira, insufflando-lhe uma energia
raivosa contra os dois
aggressores. Não o conheceriam
 elles?! Não saberiam que era o
melhor jogador do pau
 das feiras minhotas?!—disse comsigo este
sanguineo
 estouvado! Pois estavam em momento de o
experimentarem!—pensou
 n’um silencio rancoroso e indomavel.
 E
logo depois, n’um impeto leonino e sem tatica,
 cresceu
aggressivamente para ambos, tomado de
um frenesi tão diabolico,
que os fez recuar alguns passos
n’este primeiro ataque. O Rio Tinto
disse-lhe com
 uma voz já menos disfarçada, aparando-lhe as
pauladas:

—Ah! queres á valentona?!... Vamos então lá a
ver!...
Houve um instante de hesitação, um momento instinctivo
 de

pausa, em que de parte a parte se pensou
 rapidamente em
accommetter com a maior energia. O
 Fogueira era bastante
conhecido, como jogador temivel.
O Rio Tinto e o Fanfarra sabiam-
n’o melhor do
 que ninguem; porque muitas vezes se tinham
encontrado
emparceirados em desordens e, talvez n’este momento,
se lembrassem que, um d’elles, devia á presteza
 e generosidade
d’este valente rapaz, não ter ficado morto
no S. Sebastião de Villa
Nova!... Porém, apesar
 d’isto, no momento actual, elles eram dois
contra um!
 A enorme sêde de vingança, e a natural maldade e
valentia incontestada dos dois salteadores, davam-lhes
reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que fóra
de si, já tinha
conhecido pela guarda dos adversarios
 que elles sabiam do
negocio:—reconheceu que eram jogadores.
 Mas o seu natural



impetuoso e imprevidente
levou-o a saír da defeza, com o fim de os
atacar, e
com a idéa de fazer a um d’elles, a sua finta predilecta
á
bôcado estomago; empregando, ainda assim, muito olho
 para não
perder a protecção do muro, que lhe guardava
 as costas. Na
soturnidade da noite, profunda e
 cava, por entre os espessos
troncos de carvalhos folhosos,
 no meio do silencio imponente das
montanhas
visinhas que se levantavam na amplidão, ouviam-se os
estalidos seccos e breves dos paus, batendo uns nos
 outros, por
entre as respirações de cançaço cortadas de
palavras injuriosas e
cheias do rancor dos combatentes!
No escuro, a que elles já tinham
habituado os
 olhos, os seus corpos furtavam-se habilmente aos
golpes,
 saltando de lado para lado, sempre n’uma incerteza
 de
posição! O Fogueira, como era só, precisava empregar
 maior
esforço e tal raiva que, no fim de cinco minutos,
fez saltar o pau do
Rio Tinto, para lhe atirar a
 pontuada ao estomago! Este porém,
como lhe conhecia
bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em
vez de
 ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente
a mão
ao bolso interior da vestia, tirando a sua comprida
navalha que abriu
de prompto e disse na voz
natural:

—Agora ha de ser com esta. Ataca com força rapaz!—gritou
ao
companheiro.

Principiou um d’esses momentos terrivelmente sinistros,
 em que
entre dois homens se estabelece esta
negra idéa—de se matarem
um ao outro! O Fogueira
 conheceu immediatamente o perigo,
quando viu faiscar
a lamina da navalha, que mesmo á luz tibia das
estrellas brilhára aos seus olhos, como um relampago!
N’esta lucta
obscura, que se passava no silencio de uma
noite de primavera e na
tranquillidade de um caminho
 rural, havia muita ferocidade
condensada! O Antonio
 Fogueira tinha, até ali, sustentado os
ataques dos adversarios;
 mas, agora, para se furtar á navalha de
um
assassino, só o poderia conseguir inutilisando o Fanfarra,
que o
ensarilhava de cada vez mais, fazendo-lhe
 um jogo de mil
demonios! Por isso, com a ligeireza
de um cabrito montez, saltava
para a direita, para
a esquerda, para a frente, para traz... evitando
os
 dois inimigos que o procuravam com pertinacia... com
 furia! O
Rio Tinto praguejava, ameaçava-o com voz rouca...
quasi natural...



O Fogueira tel-o-ía conhecido em
 outras circumstancias; mas, em
momento tão apertado,
 nem reflexão tinha para isso... As forças
eram desiguaes...
o filho da Engracia enfraquecia-se visivelmente,
e
a elle, que era corajoso, veio-lhe a idéa de um
 soccorro
providencial... Sentia-se já extenuado e aggredido
de cada vez com
mais tenecidade, com mais
rancor, com maior impeto! Aquelle que o
procurava
 por todos os modos, para o anavalhar, pronunciou com
voz clara, já sem pretensões de disfarce:

—Agora Fanfarra, deixa-me c’o elle!...
E logo em seguida, o Fogueira, sentiu-se abraçado
 pelo seu

inimigo, a quem desmascarou no instante em
 que a comprida
navalha lhe entrava no coração, rasgando-lh’o
com tal força, que só
teve tempo de dizer
n’um suspiro final:

—Ah! ladrão de Rio Tinto, que me matastes!
Foi este o ultimo grito de angustia e as ultimas palavras
 que

proferiu!... O seu corpo deixou-se caír no
chão, desfallecido, com os
braços pendentes e o sangue
a golfar-lhe pela ferida e pela bôca!
Ainda teve alguns
 movimentos convulsivos, acompanhados de um
rouco
 respirar stertoroso, com borbulhões de espuma sanguinea
pelo nariz! A sua energia ainda manifestou um instante
 de louca
rehabilitação, pertendendo, aquelle corpo
 moribundo, levantar-se
sobre os joelhos! Mas a final
 caíu brutamente, ficando exanime,
insensivel, de bruços
sobre a terra!...

O Rio Tinto e o Fanfarra conservaram-se, durante
 um longo
minuto, a olhar para o cadaver, silenciosos,
 estupidos, n’uma
impotencia inexplicavel, quasi sem poderem
fugir! Sentiam-se agora
mais covardes, mais
 irresolutos, depois de consummado o crime!
Não tendo
 uma precisa comprehensão das circumstancias,
esperavam,
 um tanto passivamente, qualquer castigo que viria
 do
alto, de uma implacavel região de justiça, para
os punir!... Alguem
que, por casualidade, os tivesse
 visto, poderia aproximar-se sem
que elles se escondessem;
pois que, durante este minuto sinistro,
conservavam-se
sisudos, calados, a olhar um para o outro,
com os
braços pendentes!... Mas, logo depois, o Rio
 Tinto, que era mais



preverso e malvado, recuperando
com certa promptidão a sua podre
consciencia, disse,
em voz insultante, para o cadaver:

—Ora ahi tens!... É assim que se ensinam os pimpões!...
E permanecendo algum tempo com o ouvido á escuta,
para que

alguem se não aproximasse inesperadamente,
 observou em
seguida ao Fanfarra que, dominado
 por um terror supersticioso,
escutava o som metallico
da agua da fonte:

—Não tenhas medo... Não é ninguem... É ali a
pingar...
Porém, como o Fanfarra, ainda se conservava n’esta

insensibilidade estupida e incomprehensivel, o Rio Tinto
dispertou-o
dizendo-lhe, com um acêno imperativo de
cabeça:

—Então?!
O outro troquilha encolheu os hombros, com certo
 desleixo,

indicando que fizesse elle o que quizesse, que
estava prompto para
tudo... O assassino do Fogueira,
dando movimentos desengonçados
ao tronco e á cabeça,
 proferiu com certa ironia feroz e temivel,
condemnando
aquelle estado de arrependimento:

—Ora põe-te com aquellas. Talvez ainda lhe tenhas
medo. Olha
que já se não mexe...—concluiu impellindo
 o cadaver com um
pontapé.

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente,
desafivelou-lhe
o cinto que suspendeu no ar, tilintando
escarnecedoramente com o
dinheiro, e rematou n’uma
voz de contentamento miseravel:

—Ouvel-os? Cá cantam?! Fazem um certo arranjo.
O sangue ensopava a terra, jorrando em borbotões
ruidosos pela

bôca do cadaver e pela ferida! O Rio
Tinto, tendo guardado o roubo,
observou com modo
 mais familiar, pondo a mão no hombro do
companheiro,
que permanecia na mesma apparente insensibilidade:

—Agora... pernas para que vos queremos. Toca a
 andar, que
póde vir por ahi algum patrão!...



Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n’um
passo rapido,
depois a fugir, o Fanfarra atraz do Rio
Tinto. Tomaram á esquerda,
por um atalho pouco frequentado,
que os devia levar, atravez de uns
montes,
a outra estrada...

O Fanfarra, quando já estava mais seguro de si, parou
subitamente, para considerar:

—Olha lá... Ficaria elle bem morto?!
O Rio Tinto certificou-lh’o do seguinte modo:
—Deus te dê mais vida do que elle tem!
Mas o Fanfarra, visivelmente preoccupado com esta
 idéa, como

estavam muito perto disse:
—Home... ainda é escuro... Voltemos a espreitar
se elle se mexe!
E voltaram n’um passo rapido, melhor seguros de si,
com a alma

mais desanuviada e perversa. Ficaram a
pequena distancia, de traz
do muro, escutando... O
silencio prolongava-se preguiçosamente na
profundidade
do valle. Sómente o pingar monotono da fonte proxima
perturbava este alvorecer indiciso, que os passaros
já principiavam
a alegrar. Os assassinos, para se
 certificarem positivamente da
morte do Fogueira, e como
a escuridade ainda os protegia, saíram
do logar onde
se tinham prudentemente escondido e aproximaram-
se
do cadaver, com certa ousadia e confiança. O corpo continuava
a
jazer exanime, de bruços sobre a terra! Não
tinha o menor signal de
vida—nem sequer perturbava
o silencio da noite, com a respiração
tenue do moribundo!

O Rio Tinto, empurrando outra vez o cadaver despresivelmente
com o pé, pronunciou com um sorriso
cynico:

—Estás bem morto! Pagastel-as todas. Já não comes
mais brôa.
O Fanfarra, que era menos animoso, observou-lhe
 com certo

modo urgente:
—Home, deixa-o lá, coitado! Fujamos nós, que já se
vae vendo!...

Pode vir por ahi algum demonio...
O Rio Tinto concluiu com uma intonação trocista:



—Aposto que tens pena d’elle!... Ou é medo?!...
 Não tenhas
medo; nem elle, nem os que podem vir te
 prendem. Se algum
pimpão ahi apparecesse agora, fazia-se-lhe
o mesmo e eram dois
que ficavam estendidos.

Depois afastaram-se do cadaver e do caminho que
tinham trazido
de Vianna, por atalhos seus conhecidos.
 D’ali a poucos minutos,
transpunham o cabeço sobranceiro
á estrada. O Rio Tinto concluiu
com serenidade:

—Agora é que é bom dar á perna, que ella vae-se
mostrando...

Referiam-se á manhã que rompia, com uma claridade
roxa. Era o
alvorocer de um formoso dia de sol.
 As cumiadas dos montes
circumvisinhos ainda se esfumavam
indicisamente no azul; porém, o
tremulusir
das estrellas que fôra, durante a noite, vivo e inconstante,
como o dos brilhantes nos bailes da opulencia
mundana, principiava
a extinguir-se. O ar sadio e oxigenado
dos campos, dava ao corpo
dos madrugadores
 a sensação macia de uma ligeira humidade
refrigerante.
Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, já
saíam os
gaios ralhadores, com o seu vôo largo, annunciando,
por cima das
penedias, o dia que chegava. Os
 braços enfolhados das arvores
nascidas nas eminencias,
 recortavam-se no céu, tenuemente
anillado, manchando-lhe
 a pureza. A modo que o dia se ía
illuminando
 melhor, as arvores e as massas de penedos
destacavam-se,
com mais precisão. Da côr roxa primitiva,
o céu, foi
insensivelmente passando para a côr de rosa,
 depois para o azul
plumbeo, por fim colorindo-se todo
por igual, quando as estrellas já
se não percebiam, adquiriu
 o verdadeiro tom de azul ferrete, uma
côr humida
e energica, propria das manhãs de primavera no
clima
do Minho. O nevoeiro tenue, como um gaze lançado
 sobre os
montes e os campos, foi se pouco a
pouco condensando no fundo
do valle. A vida laboriosa
 dos trabalhadores ía manifestar-se nos
caminhos e nas
encostas. Seria um dia alegre como todos os dias,
—os
milhos continuariam a crescer, e as poucas cearas
de centeio
pintar-se-iam com o amarello da ganga...
 Porém, n’este pequeno
largo plantado de velhos carvalhos
annosos e onde uma pobre veia



de agua pingava
 continuadamente, estava disposta uma surpreza
desagradavel,
para o primeiro madrugador da aldeia. Era
o cadaver
de um rapaz de vinte e tantos annos, assassinado
com uma facada,
que lhe entrára no coração! O
 seu corpo estava de bruços, no
supremo abandono da
morte! O sangue saído da ferida, molhava a
terra e
manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manhã, o
orvalho
que refrigéra, as côres da paizagem que enebriam
 pela
complexidade de tons... essa força omnipotente
 que vem da
natureza, pairava sobre o morto,
 com um scepticismo ironico e
dominador!...



A MORTE NEGRA
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A MORTE NEGRA

O terceiro marido de Isabel morreu de uma prolongada
queixa de
peito. A viuva, que era uma rapariga de
 vinte e seis annos—
saudavel, tentadora, appetitosa—de
uma forte carnação campesina,
com a intensa vitalidade
 das naturezas creadas em liberdade,
poderia definhar-se
 em virtude de tão successivas desillusões!
Porque ella, que passára os ultimos tempos em despezas
 de
casamentos e de enterros, estremecendo com
afinco e tenacidade,
cada marido recente, tinha de o
 prantear logo depois, com um tal
apparato de palavras
 inconsolaveis, que sensibilisava todas as
pessoas que
a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme
dôr!

Quando acabou de expirar este ultimo, o José Chibante,
 Isabel
principiou a choral-o, com um desespero
tão desgrenhado, que até
a propria natureza austera e
 muda—as altas arvores, os altos
montes e os negros
penedos—pareciam compungidos!

Estava-se na primavera, mas durante muitos dias
 caíra um
aguaceiro copioso e subtil, que dava, ao socego
 das cousas
naturaes, um caracter funerario e lugubre!
 As densas paizagens,
envolvidas d’um nevoeiro
espesso, não se viam cortadas, ao longe,
pelas alegres
 claridades das habitações. A linha irregular do
horisonte não se riscava no azul das tardes serenas e
desejadas. O
grosso volume das penedias occultava-se
nas densas nuvens, que
se rasgavam, transpondo montes,
 transpondo valles, correndo
sempre, com uma impassibilidade
 gigantesca, como de valentes
cavallos de
posta.

Ora Isabel, viuva pela terceira vez, sentira durante
a noite o som
ululante do trovão, e presenciara os ultimos
momentos angustiosos
de seu marido agonisante,
encostado ao catre da cama!... Ella, que
era uma
 rapariga forte e com as seducções da belleza e da
juventude,
sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos
angustiosos,
com gestos vehementes, com palavras de
desespero, de amor, de
saudade!... As suas boas lagrimas,
abundantes, sinceras e quentes,



tinham attraído,
 logo de manhã, a caridade de algumas visinhas,
que lhe
 trouxeram as melhores consolações, excellentes palavras,
attenções urgentes... n’aquelle momento doloroso. Eram
 amigas e
companheiras nos trabalhos ordinarios da lavoura,
 e que tinham
igualmente assistido, ao caminhar
 implacavel da consumpção, em
que haviam morrido
 os outros dois maridos de Isabel!... Por isso
conheciam
 muito bem o que se passava, e, quando ouviram
 os
primeiros gritos alarmantes, fecharam as portas, e
 pelo caminho
para casa da viuva, consideravam cheias
de tristeza:

—Então sempre se foi o Chibante?...
—Parece que sim, mulher! Ha pouco mais de um
 anno que se

casaram! Quem o havia de dizer... um
rapagão como um castello!...
Uma disse com um modo indagador:
—Eu não sei o que isto é... mas tanto elle como
 os outros,

passante o primeiro mez de viverem com
ella, logo arranjaram taes
caras de bruxaria que mettiam
medo!...

Lindoria, com aspecto compadecido, teve esta opinião:
—Olhae que eu tamem tenho pena da rapariga! Digam
 o que

disserem, ha de lhe custar... Tão nova,
e já com tres mortes...
—Ora!...—duvidou uma terceira, encolhendo os
hombros. A culpa

de quem é?!.. É minha?!
Lindoria, que andava sempre por casa de Isabel, interferiu
 para

não deixar concluir:
—Deixae-vos de asneiras... Eu bem sei o que lhe
 vae lá pelo

coração. Ella é uma apegada aos homens!...
—Pois sim—disse uma das companheiras; mas isso
é o que não

devia ser!...
E caminhando juntas, uma rematou esta conversa
 dizendo com

naturalidade:
—Isto assim não tem geito. Isabel não deve casar
 mais vez

nenhuma.



Entraram na casa da viuva do Chibante, que estava
sentada na
lareira, com a cabeça energicamente apertada
 entre as mãos,
chorando com desespero.

As suas amigas, para a socegarem, disseram-lhe com
 os olhos
enxutos «que não se affligisse mais, que aquillo
 foi vontade do
Senhor que tudo manda». E acrescentavam
com fé e confiança na
Infinita Misericordia:

—Olha que elle ha de estar em bom logar!...
—Deus vos ouça, Deus vos ouça... Ao menos que
Nossa Senhora

o tenha no reino dos céus!...—repetia
muitas vezes Isabel.
As outras certificavam-lhe:
—Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que elle penou
n’este mundo...
—Não que eu lhe desse má vida! Como vós sabeis
 trazia-o

sempre nas palminhas!...
Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada:
—Aquem tu o vens dizer, mulher! Era um Santo
Antoninho onde te

porei.

Depois de conversarem algum tempo familiarmente,
 foram á
cama ver o defunto! Estava escondido por um
 lençol; mas ellas
descobriram-n’o com certa naturalidade,
 talvez mesmo com
irreverencia... Viram-n’o bem,
 miraram-n’o por todos os lados: o
José Chibante, já
 composto, de costas sobre a cama, tinha os
punhos
atados sobre o peito, e um lenço amarrando-lhe as maxillas,
para se conservarem n’uma posição decente. Essa
alvura do panno
que lhe enquadrava o rosto augmentava-lhe
a lividez; as palpebras,
cuidadosamente
 cerradas e presas por um pingo de cêra,
accentuavam
o ar sereno e grave do cadaver, que todas viam n’uma
posição reflectida, com as pernas estendidas e os pés
 levantados
no fundo da cama.

—Eu não sei como pódes fazer isto... Eu cá se me
 morresse o
home é que o não vestia—disse uma para
a Isabel.



Ella respondeu com voz commum, interrompendo
momentaneamente o chôro:

—Pois então?! Ninguem faz estas cousas melhor que
 a gente.
Nós é que sabemos, como elles gostavam de
se arranjar...

Porque a camisa de altos collarinhos lavados e as
 calças de
panno azul, tinham sido vestidas ao marido,
por sua propria mulher,
que lhe quiz fazer este ultimo
 asseio, o asseio da eternidade! O
defunto estava quasi
prompto, para a sua festa de enterro. Uma das
amigas
de Isabel exclamou sinceramente:

—Mas vae bonito e asseiado! Olha que te parece
mesme vivo!...
Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as
 ultimas

lagrimas:
—Leva para a cova a roupa da bôda. Já aos outros
dois homes,

que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina
Vontade tirar-me, fiz o
mesmo. Tenho muita aquella
em que elles vão sempre para o outro
mundo como uns
cravos!

E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de terceiro,
porque era irmão d’esta ordem, e ficava-lhe muito
 bem o habito,
com a sua côr parda e o cordão novo
em volta da cintura, caíndo-lhe
as borlas sobre os pés...
 Lembrava-se muito bem, de quando elle
caminhava na
 ultima procissão de Passos, alinhado
cuidadosamente
 com os outros companheiros, levando uma tocha
na
mão, muito sério, já com a sua cara magra e doente,
amparada
nos altos collarinhos da camisa, que agora lhe
 vestira para o
enterro. E, indo á caixa grande buscar
 o habito de terceiro,
estendeu-o para o verem bem,
e disse que o defunto estimava muito
aquelle rico traste,
 que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter
desejos
 de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou
 com
intimativa:

—Ha de ir á vontade d’elle. Quero-lh’a fazer até á
ultima, porque
elle tambem sempre foi muito bô para
mim.

—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as
companheiras. A
gente, quando o seu home é bô, deve-lhe
sempre andar ao geito.



Uma das amigas da mulher do Chibante foi procurar
 o Coruja
para vir arranjar o habito ao defunto, por
que a viuva, attendendo a
que sempre era uma cousa
benzida, n’esse particular mantinha os
seus escrupulos...
O coveiro chegou resmungando, e disse palavras
desgostosas e insolentes, quando viu o morto quasi
 prompto.
Depois, assobiando canto-chão, e bebendo
de uma infuza de vinho,
acabou de o arranjar
 ageitando-o dentro do esquife
cuidadosamente, com esmero,
 compondo-lhe o lençol rebicado, e
endireitando-lhe
a cabeça n’uma posição natural. Logo que isto foi
concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gritar
mais alto,
com um chôro ganido e espantado, andando
em volta do esquife!...
O vesgo e cambado Coruja,
com os seus arremessos grutescos e
irregulares,
depois de se ter rido ás gargalhadas, disse de um modo
brusco e malcreado, fazendo carantonhas, com a lingua
de fóra:

—Por um olho azeite, por outro vinagre, minha
 corja de
mandrongas!... Quem vos não conhecer que
vos compre!

E, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou:
—Já trazes outro de olho?...
As mulheres, offendidas, responderam indignadamente:
—Cala-te, bebedo!...
—Olhem o grandissimo borracho!—acrescentou com
 accento

desprezivel a beata Lindoria.
Depois, como o chôro de Isabel se continuava de um
 modo

intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham visto
das outras vezes,
sabiam que lhe fazia mal, produzindo-lhe
ataques em que parecia
possuida do demonio,
 uma d’ellas principiou a amesquinhar-lhe o
acontecimento,
 a apresentar-lh’o como um successo natural
 e
simples...

—Olha que não ficamos cá. Cuidas que alguma de
nós fica n’este
valle-de-lagrimas?!... Estás muito enganada.
Tu has de morrer, eu
hei de morrer... todas
nós havemos de morrer... Um dia toca o sino
para
esta... outro dia para aquella... é o mundo!



E Lindoria, com um aspecto vulgar e pouco sensibilisador,
 para
mudar de conversa, opinou chegando-se
para o esquife, a sorrir:

—Mas o que elle te vae é muito lindo! Pódes ter
essa gavança,
mulher! Faz gosto olhar para elle. Ninguem
ahi põe um defunto na
igreja, tão bem arranjado,
como tu.

Isabel respondeu:
—Lá isso, hei de fazer sempre assim, emquanto
 Deus me der

vida e saude...
Passado certo tempo, quando todas as idéas tristes
 pareciam

distantes, á Lindoria, que tinha confiança na
 casa, veio-lhe a
lembrança sensatissima, de que Isabel
 precisaria de comer... Por
isso lembrou-lhe:

—Tu has de estar por força fraca e esse chorar
faz-te mal... póde-
te caír no coração.

A viuva recusou-se teimosamente, dizendo que não
 lhe entraria
nem uma bucha de pão na boca... parecia-lhe
que tinha comido o
seu ultimo bocado... e,
 fallando em morrer, o seu desespero era
enorme e as
palavras afflictivas!...

Porém, Lindoria, muito prudente, dizia reprehensiva
 e com
auctoridade:

—Estás tola, rapariga! Não querer comer!!... São
lá cousas que se
digam! Olha que até offendes ao Senhor,
 que te creou!... A gente
deve fazer bem ao seu
 corpo, para poder louvar a Deus, e
engrandecer a Sua
Infinita Misericordia...

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo:
—... Ouvi estas verdades da bôca d’aquelle santo
missionario que

ali esteve em Refuinho, e que teve artes
de levar para o reino da
gloria a Rosaria do Thomaz do
Monte... Sabeis que ella já vos faz
tantos milagres
 que, aos domingos, é uma romaria n’aquella
igreja?!..

Com esta auctoridade e saber, sem mesmo consultar
 a viuva,
Lindoria combinou com as outras mulheres,
para arranjarem alguma



cousa que Isabel podesse
 comer—alguma cousa que chegasse
para ellas tambem,
 porque se sentiam com bastante fraqueira.
Como era
no tempo da matança dos porcos, uma, que morava mais
visinha da viuva, foi-lhe arranjar uns rojões e trouxe-os,
acompanhados de uma boa infuza de vinho... N’uma
voz convidativa
e discreta, pronunciou estas bôas palavras,
logo ao entrar da porta:

—Vamos a elles, emquanto estão quentes e não vem
 por ahi
alguem á agua benta...

—Tens rasão, tens—confirmou a prudente Lindoria,
com aspecto
guloso.

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se, dizendo
com a mão
apertada na garganta:

—Esta (a morte do Chibante) não me passa d’aqui.
Agora é que
fico para toda a vida... O que eu tenho
passado em sete annos!...

Era o tempo que lhe tinham durado os tres maridos.
Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cercavam,
disse-

lhe:
—É isso verdade rapariga. Rasão tens tu. Mas se é
vontade de

Deus, que lhe has de fazer?!...—interrogou
de cara alta. Sem comer
é que não somos nada
 n’este mundo, e, como te disse aquella
(referia-se a Lindoria),
 até offendes a Deus com essas palavras
desagradecidas!...

A beata, confirmou mais uma vez, esta sua opinião,
repetindo:
—Ah! isso offendes e muito! Eu que t’o digo é porque
o sei. Mas—

rematou—vamos aos rojões, antes
 que arrefeçam. Frios não
prestam.

E para incitarem a viuva do Chibante, para lhe quebrarem
 os
ultimos melindres, principiaram ellas a comer
com a mão, e a beber
todas pela mesma infuza.

O morto estava deitado no esquife, vestido com o
seu habito de
terceiro. A côr escura do seu rosto e o
 pardo da mortalha



sobresaía... destacava-se da brancura
 do lençol de panno
engommado, que tinha nas ourelas
recortes vistosos. As pernas do
defunto estavam alinhadas,
e as mãos, sobre o peito, agarravam um
ramo
 de oliveira; e no rosto, pallido e soffredor, a dolorosa
expressão dos que têem sentido dolorosamente fugir-lhe
 o ultimo
alento de vida!... Á cabeceira do esquife,
sobre uma velha caixa de
pinho coberta por uma
toalha, estava um crucifixo, com duas vélas
dos lados;
aos pés, a caldeira da agua benta, esperava os amigos
do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco
hyssope, depois
de lhe terem resado pela alma, que n’aquelle
 momento já devia
pairar nas regiões incomprehensiveis!...
 N’aquelle cadaver livido,
todo podridão e
um proximo repasto de vermes insaciaveis, havia a
suprema
serenidade da morte—impassivel, austera e absorvente!...

Isabel, depois dos reiterados convites das suas amigas,
principiou
a comer com moderação e, ao parecer,
com pouco appetite.

—Isto é para vos fazer a vontade; porque não me
passa d’aqui—
dizia, indicando a parte superior do esophago.

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-a:
—Entra-lhe mulher, anda-lhe... Tu não te has de
 deixar ir assim

para a cova... como elle. Se Deus, na
 sua infinita misericordia t’o
roubou, não é rasão para
que vás pelo mesmo caminho. Por isso,
come-lhe e bebe-lhe
que é o melhor que tens a fazer.

E, olhando sagazmente para os lados do caminho,
 acrescentou
com voz familiar e sem imposturas desnecessarias:

—Por ora não vem ninguem... Pódes engulir o teu
 bocado sem
medo.

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas,
 resignadas
e com vontade, sentiram passos de alguem
 que se aproximava!...
Todas deglutiram rapidamente
o que tinham na bôca!... Uma d’ellas,
com mais sangue
 frio, metteu no forno, com precipitação, o prato
dos rojões,
mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta.
Lindoria,
por seu lado, escondeu com sagacidade, a infuza
do vinho debaixo
de um banco, sentando-se logo
 por cima d’ella, para a ter melhor
escondida com as saias
 espalhadas. Por fim, como se tivesse



havido qualquer
 convenio anterior, compozeram os semblantes
n’uma
 expressão de tristeza, tomaram attitudes chorosas, e,
fingindo a continuação de uma conversa, fallavam com
lagrimas no
caso presente, lamentando as amigas de
Isabel, esta perda do seu
homme, procurando dar-lhe
as melhores consolações que em taes
momentos se podem
desejar!...

Os passos que se tinham sentido, eram os do velho
Agrella, que
vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou
 com face respeitosa e
compungida! Resou cordatamente,
com sinceridade, e, em seguida,
entrou no circulo
das creaturas que ensinavam Isabel a resignar-se,
trazendo-lhe,
elle tambem, as suas palavras de coragem...

A mulher do José Chibante ouvia tudo n’um recolhimento
sensato,
com intermittencias de sentimentalidade:—umas
vezes chorava alto
lamentando-se do só
que ficava, achando-se enormemente infeliz e
desgraçada;
 outras, entrava socegadamente em detalhes, em
referencias, em particularidades do modo como vivera
 com José,
rememorando as circumstancias em que lhe
 fizera, a ella, as
vontades mais exigentes e caprichosas...
Era doloroso e sympathico
ouvil-a exprimir-se
d’este modo, ácerca do terceiro marido que lhe
morria!...

No entretanto, um gato preto da visinhança, entrava
 pela porta
dentro sem ser persentido e principiou a
observar minuciosamente
toda a casa, revolvendo com
 lentidão os seus olhos redondos e
luminosos. Parecia
 attraído por algum motivo; porque, n’aquella
serenidade
do seu olhar sagacissimo, conhecia-se-lhe um proposito,
um fim... Primeiro attendeu minuciosamente para o
 esquife,
andando duas vezes em volta para se certificar.
Depois, aproximou-
se das mulheres que choravam, aproveitou
do chão uns restos de
comida e sentou-se para
 lamber socegadamente um osso
despresado. Por fim, sempre
devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a
imperceptibilidade
de uma sombra, para junto do forno... Levantou
com mansidão a cabeça e averiguou olfativamente. Sem
duvida que
foi depois de ter chegado a uma conclusão do
 seu demorado
raciocinio, que o gato se firmou nas patas
 trazeiras, arqueou o



corpo, estendeu-o, retesou-se,
 e, fazendo um salto, entrou pela
porta aberta do forno...
 onde tinha sido escondido o prato da
comida. Pouco
depois voltou, saltou para o chão, trazendo um rojão
que pousou socegadamente junto do esquife e ali principiou
 a
comel-o, com o sofrego appetite de um golutão...

O Agrella começou por observar este facto com serenidade.
 O
gato preto, logo que acabava de comer um rojão,
 levantava-se
lambendo os beiços, e, sorrateiramente,
 ía buscar mais, que vinha
mastigar junto da caldeira da
agua benta. O alfaiate, por este signal,
percebeu immediatamente
 tudo quanto se teria passado, antes da
sua chegada
desagradavel e inconveniente!... A infuza que depois
lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria procurar
escondel-a
á sua sagacidade, espalhando as saias,
 completou-lhe o quadro.
Porém, o seu rosto foi impenetravel,
e, como se nada tivesse visto,
continuou a seguir
a linha das lamentações, fallando das qualidades
excellentes do homem de Isabel, recordando casos que
com elle lhe
tinham succedido, avivando memorias de
 tempos passados... E de
tal modo e com tal compuncção
o fazia, que a propria Lindoria—a
raposa sagaz
da aldeia—sentiu-se dominada pelo tom plangente do
Agrella...

A velha beata, compungida e lacrimosa, era quem
 mais
salientemente reclamava as boas palavras, os elegios
e as lagrimas
para a memoria do defunto, que ali
 estava, serenamente deitado
n’aquelle esquife. Ao mesmo
tempo que lamentava os incalculaveis
estragos da
morte, ía reparando... percebendo... apopletica de raiva,
que o malvado do gato preto entrava no forno repetidas
 vezes,
trazendo sempre rojões, que vinha comer,
 impunemente, mesmo
junto do esquife. N’um momento,
 já impaciente e nervosa, não lhe
soffrendo o animo consentir
 que o animal vivesse momentos tão
felizes n’uma
 impunidade odiosa, lançando olhares furtivos ao
ladrão,
 pronunciou com voz lamentosa uma d’essas phrases
equivocas da linguagem popular, por meio da qual
 desejava
denunciar ás companheiras imprevidentes,
 aquelle roubo
inqualificavel:

—Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes
levando um e
um!



Queria decerto que o Agrella entendesse que se referia
 aos
homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ouvindo
isto, levantou-se
sereno e talvez indignado!...
 Baixou-se sobre o banco, pegou na
infuza de vinho
 escondida, e estendendo-a a Lindoria, disse-lhe
n’uma
voz compungida e de um comico ardente:

—Pega lá mulher... Aquelles defuntos do que precisam
 é d’esta
agua benta. Benze-os com esta agua benta,
ó Lindoria!...

E dirigindo-se para a porta, disse do limiar com um
 desdem
rancoroso:

—Corja de bebedas! Boa tranca, por essas costas!
E saíu socegado para o caminho. Lindoria veio até á
soleira, com

o fim de o amansar, de o adquirir para o
convivio das suas amigas.
Por isso chamou-o com uma
voz convidativa, attraente e cheia de
confiança, piscando-lhe
um olho:

—Ó Agrella!... Agrella!... Anda cá pedaço de
 tratante... Andá cá
maroto... comer alguma cousa...

E, como o velho alfaiate se voltou para lhe responder,
 ella,
julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a infuza:

—Olha que é do da tenda. Boa pinga, verás...
Porém elle, ao riso conciliador e ás boas palavras
 de Lindoria,

respondeu simplesmente com um gesto dizendo:
—Olha...
E distanciou-se com passo natural.
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O ENTERRO DE UM CÃO

I

O velho Coruja, o coveiro, o bom amigo dos mortos,
 tinha pelo
seu pequeno cão, uma affeição pura e desinteressada.

O Coisa acompanhava-o em toda a parte, com uma
 fidelidade
insistente: nos enterros apparecia cansado,
 reflexivo e de cabeça
baixa; no palheiro, onde ambos
 dormiam, deitava-se junto d’elle,
corpo a corpo, como
 um companheiro familiar; nas diversas
cosinhas das
casas ricas da visinhança, onde o coveiro apparecia
ao meio dia, sempre se mostrou submisso, quieto, esperando
pacientemente que lhe dessem a sua brôa e as
rapaduras do pote
do caldo de farinha.

O Coruja olhava para elle com ternura, dava-lhe do
 seu comer,
interrogava-o com naturalidade, affagava-o
 dizendo-lhe palavras
boas, repassadas de carinho e de
benevolencia...; porque partia da
hypothese sensata, de
 ser comprehendido. O Coisa, pequeno,
magro, de pello
 faminto, com as barbas de guloso sempre sujas,
escutava-o
 attenciosamente, sem pestanejar e deitando-lhe a
cabeça nos quartos, ficava como adormecido muito tempo.

O Coveiro comprehendia estas finas delicadezas do
 seu
companheiro... Por isso fallava-lhe com polidez,
 com cuidado,
escolhendo as palavras, estudando um timbre
 de voz meigo e
delicado. Que dois corações unisonos
 e isochronos! As unicas
desavenças que se tinham
 dado entre elles, eram por causa das
creanças pobres...
 O cão perseguia-as insistentemente, se as
encontrava
agglomeradas, a pedir esmola, junto dos portaes ricos!
N’este ponto era formalmente desobediente á palavra
 austera de
seu amo!... O Coruja que, quando tinha vontade
 d’isso, sabia ser
iracundo, figurava então uma voz
 aspera, severa e reprehensiva,
ameaçando-o arrogantemente:

—Pedaço de bregeiro! Tenho-te dito muitas vezes
que me deixes
os rapazes. Fizeram-te algum mal? Diz
 lá: fizeram? Não entendes



isto, maroto?!...
E se depois o cão se lhe ía enroscar aos pés, humilde
 e

submisso, concluia com energia:
—... Pois devias entender. Elles são como nós ambos
e como os

outros desgraçados—andam na sua vida...
 Se são pobres, quem
lhes ha de dar o pão, se não
 forem os ricos?! Vel-os acolá?—
indicava incautamente
os rapasitos. Andam ás esmolas, como tu e
como eu!...

O Coisa olhava fixamente para o seu amigo, escutando-o
 sem
pestanejar, e como vira que as ultimas palavras
 haviam sido
acompanhadas de um gesto em que
eram apontados os pequenos
pedintes, que, amedrontados,
 tinham fugido para longe,
interpetrando-as mal,
 arremettia de novo contra as creanças,
perseguindo-as
com mais raiva pelos caminhos.

O Coveiro mostrava-se estupido e confundido... Não
comprehendia!... ficava scismando, para ver se encontrava
o motivo
que o animal teria, para odiar com tão
afincado accinte, as creanças
pobres, que via encostadas
 aos portaes ricos!... Não o podia
perceber, elle que
ignorava inteiramente a biographia do Coisa...

Encontrára-o n’uma tarde de chuva, perto de um
ribeiro, onde, no
dia seguinte, appareceu afogado um
velho pedinte, de longa barba
esqualida. O pobre animal
 tiritava de frio, recolhido humildemente
dentro do
tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Coruja,
vendo-o assim, teve um ar compacido e lastimou-o
com um sorriso
triste. Lembrou-se que levava n’um
bolso restos de pão do jantar, e,
com um ar de bondade,
atirou-lhe um pedaço, dizendo:

—Talvez tenhas fome... Pega lá, come.
O cão, saindo do esconderijo, abocou com rapidez e
 mastigou

sofregamente, auxiliando a deglutição com movimentos
 rapidos e
impulsivos de cabeça. O coveiro observando
 este facto, disse
sorrindo:

—Home... tinhas larica. Toma lá mais um naco!...



E, tirando mais brôa do bolso das calças, deu-lh’a. O
 animal,
enguliu com rapidez o pão e aproximou-se do
 coveiro com
obediencia—arqueava a espinha dorsal arrastando
 a barriga na
terra, tinha movimentos lateraes
e cadenciados de cauda, levantava
a cabeça para lhe
cheirar a mão benefica e ouviram-se-lhe latidos
de
agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e,
cofiando-lhe
a cabeça, observou com sorriso:

—Diabo! sempre és muito feio, ladrão!
Depois atirou para o hombro a enxada de abrir as
covas e foi pelo

caminho adiante... Ia para um atterro.
O cão ficou quieto, humilde, a olhar para o seu bemfeitor.
 O

coveiro, olhando para traz, viu-o n’esta posição
quasi supplicante e
gritou-lhe de longe:

—Tó Coisa.
O animal veio para elle depressa, contente, feliz,
dando pulos de

alegria, movendo festivamente a cauda,
lambendo os pés do Coruja,
que o affagava. E para mostrar
logo, áquelle seu amigo fortuito, um
bom fundo de
cão agradecido, arrastava o ventre pela terra, gania
amoravelmente,
roçava-se-lhe pelas pernas, e por fim, conservou-se
alguns momentos n’um aspecto captivante,
 deitado no chão,
olhando para o coveiro, com a cabeça
firme, a mostrar os dentes e a
piscar os olhos...

Foi assim que se tomaram por companheiros inseparaveis!...
 O
coveiro não indagou quem era o Coisa, mas
 eu que o sei, posso
dizer que era o cão do pedinte, que
 no dia seguinte appareceu
morto na levada do ribeiro!
 Tinha sido amestrado para ladrar ás
creanças, para escorraçar
 os pequenos, magros e sujos, que
podesse encontrar
 pedindo esmola junto dos portaes ricos. Os
perseguidos
 fugiam assustados e chorosos, gritando muito,
apertando na mão os saquinhos vasios... e ficavam de
longe, a ver
quando o pobre da barba esqualida saíria
de ali com o maldito cão,
para elles voltarem a implorar
a esmola, com as suas vozes finas e
plangentes.



Porém, o velho pedinte era experimentado e sceptico.
Se alguem,
casualmente, observava a perseguição
 injusta que o animal fazia
aos rapazitos, elle, que fingia
de aleijado, chamava-o com modos de
homem irritado,
ralhava-lhe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com
este
procedimento conseguia, muitas vezes, captar a benevolencia
de quem o observava e obtinha alguma esmola
 que agradecia,
dizendo:

—... Pelas bemditas almas... Por mais que me mate,
não posso
ensinar este ladrão. Um dia como-lhe os
 figados. Apesar do amor
que lhe tenho, sou home p’ra
isso!

E, com o fim de se mostrar digno de admiração, erguia
 para o
companheiro o pau da justiça, tremente de
 cóleras! O bemfeitor,
compadecido, entrevinha caridosamente
 a favor do animal,
aconselhando:

—Deixa lá. São brutos, não sabem o que fazem.
 Se elles não
têem alma!...

—É tamem do que me tenho lembrado, meu rico
pae da caridade!
Se elle tivesse uma alma, eu era capaz
de lh’a metter n’um inferno,
só pelo que elle é de mau
para as creancinhas... coitadas!

Mas o animal não era responsavel. Tendo sido educado,
por seu
amo, no proposito de perseguir os concorrentes
 ás esmolas,
obedecia-lhe. Mesmo quando o velho
 pedinte lhe ralhava,
apontando as creanças que fugiam
espavoridas e elle continuava a
preseguil-as, é porque
sabia ser este um signal para as escorraçar
com mais
impeto! Tinham-lhe ensinado que, todas as admoestações
lhe impunham dever de ladrar com maior energia
e vivacidade, por
isso assim procedia!...

O pobre da barba, depois de obtida a esmola, premio
 da
reprehensão infligida ao maleficente, dizia vagamente,
 de modo a
ser ouvido pelo bemfeitor que se distanciava:

—Diabo do cão é tolo! Não sei que mal lhe fizeram
 os
rapazinhos!...

E voltando-se para elle, outra vez, com o pau no ar,
concluia:



—És mesmo ruim, como as cobras!
Mas, logo que ficavam sós, cofiava amoravelmente a
barriga do

rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho,
ganindo como elle para
o reconciliar comsigo, e dando-lhe
fartamente brôa da sacola, com o
fim de o excitar
ao crime. Incomprehensivel preversidade!...

Eis aqui estão os motivos, em virtude dos quaes, o
coveiro, nunca
poderia fazer comprehender ao Coisa,
que a sua benevolencia era
sincera e não mentirosa,
 como a do velho pedinte, que primeiro o
educára. O
modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser
olhadas as creanças pobres, que aos sabbados encontrava
 junto
dos portaes ricos, o cão não o podia comprehender
facilmente e até
o interpretava ao inverso,
 princialmente quando lhe apontavam os
rapazitos que
 se conservavam agrupados e cheios de susto a
olharem
de longe.

Mas, apesar d’esta divergencia, viveram muitos annos
 em
concordante familiaridade, dormindo promiscuamente
 nos mesmos
palheiros e comendo da mesma ração.
 Como o Coruja era um
bebedo declarado, entendeu
que devia habituar o Coisa a gostar de
vinho, exactamente
 como elle, e dava-lh’o. O cão principiou pelo
provar, com evidente repugnancia. Nos dias de fome, que
 o seu
antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas
não corriam para o
sacco, tomára habitos de sobriedade.
 Vinho! Tal guloseima nunca
provára! O pedinte
de barba esqualida era extremamente egoista...
emborrachava-se
só. Mas, passado algum tempo, depois
de ter sido
preciso abrirem-lhe a bôca á força para lhe
emburcar o liquido nas
guelas, o Coisa gostou, e por
fim já escorripichava a tijella, por onde
o coveiro bebia
 a meia canada habitual... Tão fino bebado se
mostrou
 depois, que andava sempre lambendo, com cuidado e
esmero,
até as deixar enxutas, não só a tigella do amo,
mas todas
as cuncas da sopa de bestas que encontrava
 ás portas das
estalagens e tendas minhotas. Então dizia-lhe
 o seu amigo, rindo
abertamente, com effusão,
piscando os olhos, já muito torto:

—Anda grandissimo borrachão, que me pareces um
padre!



Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas
vezes dissera
impune, preferiu-a incautamente, uma vez,
 diante de um
ecclesiastico que, julgando-se offendido,
 o reprehendeu
severamente, levantando a bengala com
uma intenção aggressiva!
O coveiro que, pelo habito de
viver entre batinas, não as respeitava,
e, considerando
 mesmo que os padres eram homens como os
outros e
 igualmente peccadores, lembrando-se até de que elle já
tinha enterrado um bom par d’elles, respondeu com
 desdem e
indignado:

—Olhe, talvez o seu coração não seja tão bô como
o d’elle!...
O padre ficou auctoritario e colerico, e o coveiro retirou-se
cheio

de justiça, por ter pugnado pelo seu camarada.

Ás vezes, nos dias de muita chuva, o Coruja não podia
 saír do
palheiro onde dormia, por causa das malditas
dôres que lhe vinham
á perna doente. O Coisa,
 n’essas occasiões, parecendo-lhe que
devia prover as
 necessidades communs, saía a procurar comida.
N’esses
 dias não respeitava nenhuma casa, fosse ella de quem
fosse! Previdente e sagaz, obedecendo á sua primeira
educação na
vida mendicante, ía por ahi fóra... Porta
 que encontrasse aberta e
d’onde saísse bom cheiro, entrava
 com ousadia e abocava
desceremoniosamente qualquer
 posta de bacalhau ou qualquer
salpicão que encontrasse.
 Mas, em vez de comer o producto da
ladroagem,
 como faria qualquer cão vulgar e sem sentimentos,
vinha
 depositar a comida intacta nas mãos do seu companheiro,
para elle a repartir. O coveiro, no proposito de
 se dar seriedade,
reprehendia-o com brandura, sorrindo
com os seus olhos vesgos:

—Ah! grande ladrão! Home, isso não se faz!...
Ir roubar o que não
é da gente!... Muito mal feito, seu
patife!... Come tu, anda, que eu
não tenho grande
fome.

No entanto, para não ser descortez e mal agradecido,
acceitava o
alimento que repartia com rectidão e igualdade,
dando muitas vezes
ao Coisa, qualquer bocado,
que julgava mais appetitoso.



II

Um dia, porém, o Coisa appareceu morto na beira
 de um
caminho, no velho sulco cavado pelas rodas dos
 carros, que ali
tinham passado durante muitos annos!
Era em janeiro, o coração do
inverno, no alto Minho.
 Fazia um frio de lobo, mas a noite era de
uma limpidez
 phantastica. Um luar claro dava aos objectos um
destaque energico. O ruido das montanhas espalhava-se
sussurrante nas profundezas dos valles cobertos de
 uma herva
miseravel, mirrada pelo frio intenso e prolongado,
 pelas geadas
successivas que os soes, quasi
 primaveraes, não conseguiam
descoalhar. Os montes altos,
cobertos de neve, levantavam as suas
enormes carcundas
 de gigantes, ha seculos ali adormecidos!... O
dia amanhecera com um sol rutilante, que produzia vivos
 reflexos
nos brincos de gelo, pendentes dos braços
 nús das arvores, dos
beiraes dos telhados, e das vertentes
 das fontes. Os pequenos
passaros, saltando nos galhos
 das oliveiras, pareciam mais
volumosos, porque
 tinham as pennas irriçadas. Os tordos, com os
pios ingenuos
 e os melros com os assobios agudos e petulantes,
denunciavam-se aos caçadores, que os perseguiam, aproximando-
se
encobertos com os troncos das arvores, com
os muros e com os
penedos, para fazerem certeiramente
a pontaria.

A paisagem animára-se com o levantar do sol. Principiava
a vida
dos campos—os bois íam soltos para as
 reles pastagens, ou,
cangados, puchavam aos toscos carros
 de duas rodas; as eguas
lanzudas e famelicas, avistando-se
 de encosta para encosta,
relinchavam; os rapazes,
as mulheres e os homens trabalhavam nas
hortas,
 na apanha de lenha para o lume e nas podas, cantando
sempre, para não sentirem o frio. Passavam nos
caminhos alguns
pedintes de capas remendadas e de
 sacolas a tiracolo, cheias de
brôa. Tinham o bom ar, alegre
 e folgasão, dos felizes
despreoccupados, para quem, o
dia de amanhã, será bom como o
dia de hoje. Iam conversando
animadamente em accidentes da sua
vida vagabunda
 e caminhavam n’um passo largo, assobiando,
cantarolando,
 batendo nos cães vadios com os páus a que
 se
costumavam encostar quando pediam esmola. Foram
 elles os



primeiros que encontraram o Coisa morto na
 estrada, tristemente
abandonado n’um sulco de carro,
como um cão desprezivel que não
tivesse inspirado um
affecto na vida! Junto d’este morto anonymo,
os pedintes
alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d’elles,
com
ar trocista e de chacota:

—Olhem este asno onde se foi deitar!...
Acrescentando outro:
—É que tinha calor e não quiz dormir na palha!
Um terceiro, ainda observou, com um compadecimento
fingido:
—Coitado!... Já não come mais brôa!
E por ultimo, um mocetão robusto, desertor do tres
 de Vianna,

para dispertar a hilaridade na companhia,
 levantou pelo rabo o
magro corpo do Coisa, e pronunciou,
conservando-o suspenso:

—Eh! diabo! Está teso como minha avó torta!...
Riram-se unisonamente com as bôcas escancaradas,
d’este dito

excentrico, continuando depois o caminhar
divertido.

Porém, o cão não estava ali esquecido, como se poderia
suppor:
—o Coruja tinha-o procurado durante
a noite. Andou n’isso muitas
horas, apprehensivo e
 triste, repassado de maus prenuncios.
Chamou-o alto
 nas encruzilhadas, assobiou por elle de cima dos
muros
 dos caminhos, teve momentos silenciosos de uma tristeza
indefinida!... E, como via o Coisa não lhe apparecer,
 disse com a
testa avincada e com uma expressão
de quem suspeitava um crime:

—Que diabo! por ahi algum maroto...
Suspendeu bruscamente a phrase, concluindo-a depois,

mostrando um punho cerrado:
—Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a cabeça
com o olho

da enxada! Ainda que trezentos diabos
me levem, p’ras profundas
dos infernos!



Dirigiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dando
suspiros e
com lagrimas nos olhos. N’essa triste noite
estava só. Não sentia o
seu companheiro de tantos annos,
 introduzir-se com o fochinho
entre a palha, para
 adormecer mais quente. Apesar dos latidos
vagabundos
 dos outros cães da visinhança, o Coisa não se
levantava
 esperto para ir responder ao postigo! Em vez d’este,
agora era o Coruja, que, ouvindo ladrar, levantava a sua
 cabeça
para ver se aquella era a voz do seu amigo...
Debalde esperou. A
noite prolongava-se por seculos, e
o coveiro, dando voltas entre o
colmo, sentia um calor
 abafante, suspirava com afflicções e não
podia dormir!

Logo muito cedo, ainda a manhã apontava, saíu do
palheiro para
continuar as suas averiguações. Junto da
 igreja encontrou umas
creanças da freguezia visinha,
que vinham para a escola, e uma das
quaes lhe disse
expontaneamente:

—Ó tio Cruja, já viu o seu Coisa?
O coveiro respondeu suffocado:
—Não! Onde está?!
—Olhe, tio Cruja, a gente viu-o morto ali no caminho.
—Morto!—pronunciou o velho com aspecto rijo,
inteiro e com voz

commovida.
—Sim, senhor, lá em baixo, ao pé da cancella—certificaram
 os

rapasitos, fallando todos juntos, com a
 intimativa ingenua das suas
vozes finas, apontando para
longe, no fundo do valle!...

O coveiro foi ver. No andar tinha os movimentos rapidos
 e
incongruentes de um côxo desvairado!... No
rosto transparecia-lhe a
expressão amarga e deprimente
 de uma intensa dôr, sentida com
verdade! Os olhares
 eram impetuosos, lampejantes e vingativos;
porque
 continuava a predominar no seu cerebro a idéa de que
algum malvado lhe tinha morto o Coisa!...

Chegou ao pé da cancella. O pequeno goso estava
 deitado,
immovel, composto como se estivesse a dormir.
 Depois que o



pedinte faceto o suspendera pelo rabo,
 tornára a caír casualmente
no sulco de carro, onde o
seu pequeno corpo se ageitára, no ultimo
momento da
 vida. Com o pello faminto, irriçado pela geada que
caíra
 durante a noite, reconhecia-se ser aquelle mesmo o
 rafeiro
que, nas manhãs de frio costumava correr, doido
e despreoccupado,
adiante do Coruja, quando elle
 ía para os enterros. A rigidez
cadaverica, apoderando-se
 do seu corpo magro, com a fatalidade
de um acontecimento
 necessario, dava-lhe uma expressão de
insensibilidade
 absoluta, expressão de indifferença pelas
preoccupações
da vida terrestre!...

O coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um crente.
Tocou, quasi
instinctivamente, com a mão, aquelle
 corpo inerte, para ter a
indubitavel certeza da morte
 do seu unico amigo! Fel-o com a
profunda veneração
 de uma alma rude; mas, n’este contacto do
corpo de um
 cão morto, sentiu um longo calefrio de terror!...—elle
que tantas vezes experimentára despreoccupado, o frio
 marmoreo
dos cadaveres, que os costumava lavar e vestir,
 para depois os
metter na cova e cobrir de terra!

O Coruja levantando-se hirto, subjugado, com as feições
transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse
resignadamente:

—Isto... havia de ser o diabo do frio...
Um pouco depois, como se respondesse a uma pergunta,
 que

fizera a si mesmo mentalmente, acrescentou:
—...Fome!? tamem seria fome... Honte não comemos
nada!...
Passados momentos ainda considerou:
—Este raio da neve!... Pois elle, com um frio de
mil demonios!... A

gente sempre anda agasalhada;
mas os animaes—coitados!—nem
uma vestia, nem uns
sócos!...

A final, tendo estado muito tempo sentado n’uma pedra
 a
contemplar o corpo inanimado do Coisa, levantou-se
 com um
impulso generoso e disse:

—Pois tu não és menos que os outros. Tamem has
de ter o teu
enterro com officio.



Dominado por esta idéa generosa, foi d’ali á igreja,
buscar a sua
enxada de coveiro, que costumava ter
guardada por detraz do altar-
mór! Era para abrir a cova
ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para
dizer missa,
 o padre José Pitança. Ao sentir pela igreja acima
 as
pancadas sonóras e de uma intensidade desigual, de
 uns sócos,
sobre o pavimento da igreja, observou ligeiramente
 para o
sachristão:

—É o Cruja. Já vem por ahi com alguma carraspana.
Eh!... Eh!...
Eh!...

Quando o coveiro saía, atravessando a sachristia de
enxada ao
hombro, o ecclesiastico, com as mãos sobre
o rins, atando as fitas
do amicto, suspendeu o murmurar
de resa e perguntou em voz alta:

—Quem diabo morreu, ó Cruja?
—O meu cão—respondeu com brevidade.
—E para que levas tu a enxada?
—Para lhe fazer um enterro.
O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caçador.
O coveiro

offendido, respondeu-lhe com orgulho:
—Olhe que nem eu, nem você somos melhores que
elle. Merece-

o mais que muitos fidalgos.
E saiu bruscamente, coxeando.

O Coruja, com o fim de realisar a idéa generosa de
 fazer um
enterro excepcional ao seu cão, procurou primeiro
 um caixão que
lhe podesse conter o corpo. Para
 isso encontrou uma tábua
comprida, sobre a qual o estendeu,
 alinhando-o cuidadosamente,
para ficar bem
composto, n’uma posição sensata e natural. Subiu a
uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o
cadaver, para o
enfeitar, dizendo n’uma voz socegada
e de respeito: «esta é a tua
mortalha». Depois, no proposito
de organisar um acompanhamento
e dar a isto
 uma apparencia de cortejo funebre, conseguiu que, a
troco de uma promessa de pequena recompensa, quatro
 rapazitos



que andavam n’um monte á garavalha,
 pegassem ao caixão. O
caixão era a tábua com o cadaver
em cima coberto pelos ramos de
oliveira, posta em
seguida sobre dois fueiros, tirados, pelo Coruja,
de um
carro que estava no caminho!... A cada extremidade
de fueiro
pegou um dos convidados. Depois, quando
 tudo estava em boa
ordem, o coveiro, com a sua voz rouca
e falhada, no tom faceto de
uma alegria mentirosa,
disse:

—Toca a andar rapasiada. Levemos este nosso irmão
 para o
descanço eterno!

As creanças obedeceram com sinceridade infantil, caladas
 e
respeitosas. O sahimento foi por um estreito
caminho, com direcção
a um alto pincaro, onde o Coruja
 determinou abrir a sepultura do
seu velho amigo.
Atraz do feretro ía elle, com a enxada ao hombro,
a cabeça descoberta, um aspecto de contentamento triste,
entoando
o canto-chão, n’uma voz roufenha, pausada
e distraída, imitando o
phrasear dos sacerdotes nos
officios:

Béu, béu, béu,
Vae p’r’ó céu.

Ao que os rapazes, que conduziam o corpo, respondiam,
fingindo
vozes profundas e graves, espaçando as
syllabas:

Engola, engola,
Vae p’r’a cova.

Depois, todos juntos, communicando uns aos outros
certa alegria
sorumbatica e nervosa, cantavam em côro,
 n’um tom mais
cadenciado, largo e solemne:

Quem ’stiver no inferno
Saia cá p’ra fóra!

As creanças achavam isto divertido, apesar de procurarem
adquirir semblantes sérios e respeitosos, fingindo
 attitudes de
homens, endireitando o tronco, e esforçando-se
por acertar o passo.
Porém, como não sabiam
coordenar bem os movimentos, em certo



instante,
 pucharam em differentes sentidos e quasi deixaram
 caír
desastradamente o cadaver do Coisa!... O coveiro
sentiu rasgar-se-
lhe o coração e deu um grito instinctivo
e dilacerante! Os rapazes
pararam rapidamente, ficando
quietos e silenciosos diante d’aquella
manifestação
 inexperada de uma dôr humanamente sentida!
Continuaram
depois o seu caminho, n’um silencio meditado
e mais
triste!...

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja
cobriu-se
de certa melancolia, caminhando devagar, com
 o corpo inclinado
para diante, absorvido na idéa da sua
 perda! Chegando ao cimo,
parou junto de uma agglomeração
 de penedos. Esteve alguns
segundos meditativo encostado
 á enxada... Mas depois, dando á
cabeça um
 movimento impulsivo e retomando o seu tom comico
anterior, disse com o chapéu levantado ao ar:

—Alto ahi!... oh! rapaziada!
Os pequenos pararam, pousando no chão o feretro.
O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura.
O som baço e

profundo da enxada, batendo cadentemente
 na terra, dilatava-se,
reproduzindo-se nos angulos
da montanha.

No exercicio da sua triste profissão, o Coruja tinha, n’este
momento unico, um aspecto maguado... Todo curvo sobre
 a cova
que ía abrindo, com uma expressão facial de rigida
 tristeza,
impunha-se austero, digno, respeitavel!...

As creanças, graves, silenciosas, olhando absorvidas
 para elle,
obedeciam a um sentimento que não saberiam
explicar!... Tomavam
parte no sentimento do coveiro
e, d’este modo, com a sensibilidade
ingenua e infantil,
 acabavam a tonalidade dolorosa d’este quadro
triste!

Em frente das montanhas imponentes e do amplo horisonte,
 a
respiração era facil, regular, socegada. Todos
 sentiam a
tranquillidade, o socego, a paz silenciosa dos
 logares ermos! O
Coruja, para acabar o seu trabalho,
desceu ao fundo da sepultura e
principiou a cavar com
 esmero dos lados. Desejava que o corpo



ficasse cuidadosamente
ageitado, como n’um berço!... Por fim, disse
aos seus companheiros n’uma voz natural:

—Chegae-me para cá esse caixão.
E tirando cuidadosamente os ramos de cima do corpo,
sopezou a

tábua, para a collocar no fundo com o
cuidado e com o amor com
que collocaria o corpo de
uma creança morta! Um dos assistentes
confessou com
naturalidade:

—Parece... como os anjinhos.
O Coruja devolveu a esta expressão singela e amoravel:
—Tens rasão. Olha que tinha uma alma como elles.
E passou a mão na cabeça d’esta creança, que lhe
penetrára o

pensamento, com a amisade com que o poderia
 fazer a um seu
filho... Acrescentou depois, com
 voz comprimida pela dôr, mas
esforçando-se por ser
alegre:

—Vamos lá a cantar os officios, para ajudar a entrar
esta alma no
céu da bemaventurança!...

Recomeçaram de um modo mais calmo, penetrados
 de comica
circumspecção, o funebre canto-chão.

Dizia o Coruja de um lado:

Béu, béu, béu,
Vae p’r’ó céu.

Respondiam as creanças do outro:

Engola, engola,
Vae p’r’a cova.

Depois entoavam todos em côro:

Quem ’stiver no inferno
Saia cá p’ra fóra!



Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da
sepultura. As
creanças seguiam o coveiro, como acolytos.
 O Coruja, com um
ramo de oliveira na mão, significava
 espargir o morto, com agua
benta hypothetica!

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetaram-se
sobre a cova
os ramos de oliveira, e todo o mundo se
 retirou. Os rapazes íam
adiante do coveiro, contentes
e felizes, atirando pedras que rolavam
pelo monte abaixo.
 Um d’elles, vendo-lhe lagrimas nos olhos,
perguntou
a um companheiro:

—Porque é que o tio Cruja chora?
Ao que o interrogado respondeu intelligentemente:
—Ora... era amigo do Coisa.

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas vezes,
o Coruja
subir aos penedos sobranceiros á sepultura!
Demorava-se ali horas,
olhando para o largo horisonte,
cantarolando sempre, como era seu
costume
 nos momentos tristes! N’um dia em que o barbeiro
 Zé
Maximo, com o seu ar importante de banalidade,
 lhe perguntou
indiscretamente, sorrindo-se com modos
de troça, «Ó Cruja, tu, diz
que fizestes um grande enterro
ao teu Coisa!», elle respondeu com
azedume:

—É verdade, meu grandissimo jumento! Merecia-o
melhor que tu.



O EMBARCADIÇO



O EMBARCADIÇO

Miguel Timão era um homem corpulento, de feições
energicas e
leaes. Em linhas pontilhadas, de um azul
 indelevel, tinha no braço
direito um navio com o seu
velame e no esquerdo um signo-samão.
Partira da sua
aldeia descalço, por uma crua manhã de geada, com
toda
a roupa n’uma pequena trouxa, enfiada n’um pau!...
Seu pae, a
este tempo, era um cego que vivia da caridade...
 Na aldeia não
havia ganhos... Foi por isto
 que elle, na companhia de outros
emigrantes, foi pelo
mundo fóra, procurar fortuna... Ah! como a sua
alma
 boa e generosa estremecia alegremente com a idéa
consoladora
de ganhar dinheiro para sua irmã Catharina,
e para seu
velho pae cego!...

Andou por lá muitos annos sem dar noticias... Na
terra chegaram
a esquecel-o, suppunham-n’o morto...
 O padre Beiral, que lia as
gazetas, vira, entre as victimas
 de um naufragio, o nome de um
Miguel... Não
 podia ser outro. Catharina chorou um dia inteiro e
deitou
 lenço preto... Porém, este convencimento foi precipitado;
porque, o rapaz, não morrêra, apesar de ter
passado muitos annos
n’uma vida trabalhosa, cheia
 de incertezas e de perigos, no meio
dos quaes nunca
poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e
distante.

Durante largo espaço de tempo, correu uma boa
parte do mundo
e foi todas as cousas que um homem
rude pôde ser:—acompanhou
um inglez no Egypto
 e na India; foi soldado nas republicas
hespanholas
 da America, entrando em muitas conspirações; foi
carroceiro
 no Brazil; e, durante os ultimos vinte e cinco annos,
andou embarcado, percorrendo grande numero de
portos do mundo,
ouvindo todas as linguas e conhecendo
homens de todas as côres...

Á sua organisação temeraria convinham as incertezas
de amplo
mar, mysterioso e amigo... Uma vida
 accidentada, com alegrias e
desesperos, mas sempre
com dinheiro no bolso, quando saltava em
terra, eralhe
 sympathica! Tambem agora, depois de velho, n’estas
noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que
contar aos



seus conterraneos, que o escutavam absortos
 e pasmados. No
entanto, de tanta aventura extraordinaria,
 aquella que mais os
impressionava era a de o
 maritimo ter comida carne de gente!
Apesar da circumstancia
 attenuante da fome a bordo e da morte
irremediavel
 para todos, as velhas beatas da aldeia acreditavam
firmemente que, o filho do cego, não poderia ter
na outra vida um
destino bemaventurado...

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade
com que o
irmão de Catharina descrevia este enorme
momento de desespero,
tirando longas fumaças do seu
cachimbo requeimado!... Fôra no alto
mar, na soberba
amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul
sobre a cabeça... O navio, depois de uma tormentosa
 viagem e
quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no
 mar das Indias,
boiando, monotonamente, como um cetaceo
 morto, durante
semanas... Por baixo o mar immenso,
 sem ondulações
providenciaes, liso como a superficie
de uma poça, guardando, no
seu amplo ventre
 poderosos animaes, que poderiam sustentar
durante
 tempos a população da Terra... De noite, alguns
 d’esses
peixes vinham á superficie da agua, attraídos
 pelo brilho das
estrellas, pelo pharol de bordo e pela
frescura relativa do ar. Gasta a
ultima ração de arroz
e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a
heroica
firmeza de não comer em tres dias, esperando um soccorro
fortuito! Em vão clamaram pela Infinita Misericordia!
Em vão tiveram
dedicação e coragem!... A
 Fome Implacavel, como um demonio
sinistro, já os fazia
estorcerem-se no convez com dôres cruciantes
nas
entranhas! Sentenciaram-se dois, á sorte, para alimentarem
os
restantes! Que valentes e bravos companheiros,
esses rapazes de
trinta annos! Nunca a coragem
 tomou uma fórma mais sublime e
sympathica! Nunca
 a resignação na morte foi mais austera e
imponente!
 Foram elles mesmos que, risonhos e conformados,
abriram
 as proprias veias, para morrerem! Só quatro dias
 depois
d’este acontecimento horripilante é que, os sobreviventes,
avistaram
um vapor que vinha da China e
os rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcára, naufragou
no golpho
do Mexico! Era de um contrabandista andaluz,
 que fazia o seu
commercio no mar das Antilhas.
O dono da embarcação ía a bordo,



e vendo diante dos
olhos as guelas medonhas do mar, promettia a
quem
lhe salvasse a embarcação, casal-o com sua unica filha,
uma
rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava
picado que nem um
inferno, e tudo se perdeu morrendo
 todos n’aquella escuridão
tormentosa!... E um rapaz
 de aldeia, que escutava a narrativa,
tranzido de susto,
observou com voz timida:

—Mas o tio Miguel não morreu...
—Morri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse
 que não

morri!?...
E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma viveza

estupefaciente!
Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras perigosas,
 teve

uma prolongada doença, que o deteve por
dois mezes n’um hospital
americano. Foi em S. Francisco,
 na cidade maravilhosa e quasi
phantastica, celebre
 pelas suas ricas minas de metaes preciosos,
d’onde,
provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou
essa
gargantilha com que vossa excellencia adorna o
 seu formoso
pescoço, minha bella senhora! Aos seus
quatro districtos aurificos—
o da California—a lendaria
California!—o de Idaho, o da Nevada, e o
de Varhoe—concorrem
todas as extravagantes ambições do mundo
moderno, principalmente os ricos judeus e os miseraveis
 chinezes
que ali vão trabalhar! S. Francisco,
 que domina estas regiões do
sonho, é uma das mais modernas,
 de entre todas as grandes
cidades americanas, pois
 que principiou a povoar-se em 1848,
quando appareceu
 aquelle bocado de ouro, no moinho do capitão
Sulter. Tem
hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos
ladrões, e os incendios criminosos que ali houve ainda ha
 pouco
espantaram o mundo inteiro! S. Francisco é uma
 população
cosmopolita, que falla inglez e vive n’uma
 cidade com nome
hespanhol, tão maravilhosa e incomprehensivel
 para um pacato
europeu, que, quando foi
 da guerra da Independencia, o celebre
doutor Belows,
 presidente do conselho de saude, convocando um
meeting
a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os
apertos de
mão a dollar, sendo tantos os dollars que
lhe caíram para dentro do
chapéu que, o philantropo
medico, teve o braço esquecido por oito



dias! É uma
 cidade que não tem nem os pobres immundos e
obscenos
das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e espertos
que
se encontram em New-York e Londres!... O
seu luxo é de tal ordem
que, a vida ali, é dez vezes mais
cara do que em Paris!

Miguel Timão, minhoto e sagaz, conservava d’esta
 cidade nova,
levantada pelo enorme poder do ouro, uma
 impressão energica!
Depois de ter percorrido a maioria
das cidades maritimas do mundo,
em nenhuma vira
 tanta sumptuosidade e opulencia! Aqui, as
vaidades
materialistas da civilisação moderna, impõem-se com uma
soberba que deslumbra! Talvez, pelo estonteamento que
produzira
n’este homem obscuro um mundo tão febricitante,
elle teve um dia
como a reclamação subita de
 um sentimento perdido, e na sua
mente appareceu o
 quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tão
sympathica
e inundada de luz.

Foi n’esse tempo que, uma das febres endemicas n’aquellas
regiões irregularmente humidas, o accommetteu
de subito, com um
longo calefrio, que o prostou
n’um estado comatoso!... Recolheram-
n’o ao hospital
 e, até terminar a convalescença, passaram-se
aproximadamente
 dois mezes!... Durante este periodo de
inactividade
 forçada, a sua memoria principiou a resuscitar-lhe
 o
passado!... Era a primeira vez que estava
 doente! Alquebrado e
enfraquecido que poderia fazer!?
Com os elementos dispersos, que
o seu pensamento lhe
 ía trazendo, pouco a pouco formava os
quadros da sua
 vida infantil. As figuras dos homens que então
conhecera,
 as raparigas com quem brincára, appareciam-lhe
 com
um sorriso feliz e benefico, acompanhando-o n’estas
 distancias...
Via-os como os deixára, porém, considerava
que deviam estar mais
velhos... que muitos
teriam morrido... Não fôra elle tambem novo e
forte,
e não estava agora coberto de cabellos brancos e com
rugas
serpeando-lhe no rosto?! O tempo não corre debalde,
e muitas das
pessoas em quem pensava, estariam
enterradas n’aquella pequena
igreja caiada, que
 se lhe representava na imaginação!... Tudo isto
lhe
 condensou no espirito o firme desejo de voltar á sua
 terra...
Tinha algum dinheiro e, logo que se encontrou
 restabelecido,
pensou em tomar o primeiro navio que
 viesse para as costas de



Portugal ou de Hespanha. Assim
o fez, embarcando com a saudade
insoffrida de um
rapaz de vinte annos!...

Era um domingo de primavera o dia em que entrou na
 sua
aldeia... O céu azul, a pureza do ar, a alegria dos
campos em flor...
lançavam-lhe na alma enthusiasta vibrações
 de uma harmonia
complexa e guerreira. Do intimo
da terra saíam musicas genesiacas
no aspecto da
paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das
macieiras
e das cerdeiras abriam-se em leques multiplicados
sobre
os campos verdes d’onde sobresaia o branco
 virginal dos
malmequeres, a côr serena das violas, o
 vermelho sanguineo das
papoulas bravas... Os trigaes
 viçosos palpitavam com o seu
crescimento gradual, entre
as largas manchas escuras das recentes
searas de milho.

As raparigas cantavam nos campos, atraz dos seus
 bois de
cornos retorcidos que pastavam, fiando as estrigas
 da tarefa. A
temperatura de um tepido parasidiaco
 e sensual enlanguescia,
produzindo sensações dominadoras,
 fazendo comprehender os
movimentos fecundantes
 da seiva universal!... Era um
estonteamento
 de vinho forte o que subia á cabeça rija do velho
maritimo, que caminhava lento e absorvido, reconhecendo
 todos
aquelles logares queridos da sua infancia!
 Os olhos humedeciam-
se-lhe de lagrimas, e o contentamento
 e a felicidade que lhe
percorria ao longo dos nervos,
entorpeciam-n’o... Os homens e as
raparigas que
 passavam, interrogavam este desconhecido com
olhares
insistentes...

Quem será este homem, que caminha dando sacudidellas
 aos
hombros e que tem o andar de um borracho!?...—pensavam.

Então elle parava para lhes perguntar numa entonação
estrangeirada:

—Conheceis a Cathrina, filha do cego da rocha?
Conheciam perfeitamente; mas não era nenhuma rapariga.
Muito

pelo contrario, a mulher que tinha esse
nome mostrava-se já muito
velha, corcovada e doente...
A sua vida era esmolar pelas aldeias e
dormia por caridade
 n’um palheiro do padre Beiral. Mas



espantavam-se
que o desconhecido principiasse a chorar com estes
esclarecimentos
e perguntavam-lhe compadecidos:

—Quem é você, hominho? Para que quer saber da
 Cathrina, e
chora?

Mas o homem da barba branca, que andava como
 um
desengonçado, não lhes respondia e continuava a caminhar
para a
residencia que se via d’ali, na encosta, ao
pé da igreja. Levava ao
hombro, enfiado n’um pau, uma
 mala de couro e umas botas de
canos... Este modo
de andar aos solavancos impressionava os que
o viam...
Não podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns
para
os outros!... Mas quem o reconheceu, mesmo antes
d’elle fallar, foi
Catharina, que se lhe agarrou ao pescoço,
 chorando e repetindo
muitas vezes:

—Meu rico irmão, como estás velho!
E Miguel, o valente marinheiro temerario, deixou caír
 ao chão a

mala e as botas, dizendo por entre soluços:
—E tu como estás acabada, mulher! Como te venho
encontrar!
Mas depois, como Miguel trazia algum dinheiro, que
 juntára

cuidadosamente para esta eventualidade de voltar
 á sua aldeia,
resolveu-se a comprar a mesma casa
onde nascera, a qual seu pae
tinha vendido por causa
da longa cegueira em que viveu. O padre
Beiral ajudou-o.
A casa era velha e pequena; mas o campo adjunto
era largo e magnifico terreno...

O espirito do maritimo principiou a sentir um renascimento,
 a
remoçar-se, a ter os alegres impetos da mocidade.
 Era aquella a
mesma paisagem que sempre vira
 até aos vinte annos. Havia o
mesmo musgo nas mesmas
paredes; a mesma hera segurando as
pedras dos
 muros esbarrigados; os mesmos penedos no alto do
monte sobranceiro á igreja, manchavam o azul intenso
das tardes
primaveraes; as sebes de silvas, cobertas de
folhas perpetuas e de
amoras, embeiravam os campos e
 caminhos; e, finalmente, na
frontaria da igreja ainda
estava quebrado o mesmo vidro, como no
dia em que
 elle partira! O que encontrava de differente no longo
espaço
 de trinta annos? Muito pouco: o cypreste do adro
 tinha



crescido e até envelhecêra; a carvalheira do pé da
 fonte, que tres
homens com as mãos agarradas não podiam
 abraçar, estava
carcomida, porque fôra queimada
por um raio; as tres casas novas,
caiadas, que se distinguiam
de longe com as suas claridades vivas,
e cujas
 vidraças scintillavam com o sol poente, tinham sido
levantadas por uns brazileiros ricos, um dos quaes tambem
presenteára a Nossa Senhora da igreja, com uma
lampada de prata,
que causára inveja ás outras Nossas
Senhoras da visinhança. Mas,
de todos os factos que
permaneciam, e que Miguel tanto estimava,
aquelle que
o chocou de um modo energico, aquelle que o penetrou
em todo o seu ser com uma força omnipotente, foi o
toque do sino
grande da igreja, que ainda era falhado
como d’antes!...

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de
tantos annos,
eram trindades e estava comendo uma
posta de bacalhau á lareira
do Beiral. Deixou caír o
garfo de ferro, ficou a olhar com um modo
estupido, e
 as lagrimas corriam-lhe pelo rosto enrugado! Oh! era
aquelle o mesmo som, que o accordava nos domingos
despreoccupados da sua vida passada!...

Por todos estes motivos, o embarcadiço resolveu morrer
na sua
aldeia!... Estava velho, ainda que robusto;
as fadigas e os trabalhos
por esse mundo fóra tinham-no
gasto muito. O mar... o mar para elle
já não podia
 ser senão uma sepultura!... Uma grande sepultura
decerto;
 mas, sepultura por sepultura, tinha ali uma na igreja
 que
era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava
ao pé dos ossos de
sua mãe que não conhecera, e de
seu pae que não tornára a ver!...
Resolvido isto de
 um modo terminante, principiou a interessar-se
pela historia
local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a
quem
elle espantava com os successos da sua vida curiosa.
 Vieram-lhe
tambem os desejos de grandes emprehendimentos
agricolas—quiz
cultivar o seu campo.
 Plantava hortaliças que mandava vender á
villa, semeava
 batatas, colhia quasi um carro de milho, uma meia
pipa de vinho e tinha muita fructa. Os seus melões e
 melancias
davam-lhe orgulho—mandava-os vender ás
 romarias, onde já
tinham nomeada e eram preferidos aos
 dos outros cultivadores!
Tambem não admira, pois que
lhes dedicava muito tempo e amor—
regava a tempo,
mondava-os com sagacidade, regulava-lhes o sol



de um
modo conveniente... O padre Beiral disse-lhe um dia,
que não
se fallava nas gazetas de que houvesse, em
 qualquer parte do
mundo, outros melões como os d’elle.
 O Timão, orgulhoso e
confundido, respondeu:

—Isso, senhor, é da semente e da Senhora da Bôa-Viage
a quem
os encommendo sempre!...

Mas havia na aldeia uma malta de rapazes, que tinham
 por
brazão não deixar segura qualquer fructa boa,
no quintal de quem a
tivesse. Estes meliantes, n’esse
anno em que o sacerdote gabou os
melões, projectaram
ir proval-os de noite. O Timão já andava com a
pedra
no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro,
ao
saír da missa, fallando bem alto para ser ouvido,
 «que se alguem
lhe fosse ao meloal o racharia de meio
a meio!»

O Tone da Engracia incitou-se com esta ameaça e
 propoz um
assalto á fazenda do embarcadiço... Poderiam
ir n’uma noite escura,
com cautelas premeditadas,
 para não serem presentidos...
Desceriam do muro de
vagar, por uma corda presa a certo carvalho,
para não
fazerem baque no chão...

O meloal era muito perto da casa, n’um recanto soalheiro,
onde
podiam á vontade ser meticulosamente
vigiados... O Miguel Timão
tratava-os com tantos
 cuidados, que até para lhes tirar a sombra
baixára uma
 videira antiga, dirigindo-a para uma latada, junto ao
muro... De manhã cedo, ainda o sol vinha em casa de
Deus, já elle,
em mangas de camisa, andava contando
 as boas melancias
rajadas, que deixára na vespera, e
os optimos melões apimentados
assentes sobre folhas,
para não apodrecerem com a humidade da
terra.

Alegrava o espirito, consolava, vêl-o assim de barba
branca, este
velho robusto e musculoso, trabalhar com
amor, assiduamente, no
seu campo, incluindo n’esta
preoccupação toda a sua alma e todo o
seu tempo...
 Oh! os rapazes que pensavam em roubar-lhe os
melões,
decerto se arriscavam muito! O velho Timão levado por
mal
seria um demonio, em convulsões de desespero!...



Mas o da Engracia, o Teixugo, o Cambado e o Telhas,
 não se
preoccupavam com medos e sómente commentavam
 com
antecipação, a grande risota que se produziria
 em toda a gente,
quando soubessem que aquelle
 papa-gente tivera, ao seu tão
gabado meloal, um inesperado
 assalto! A não ser o Telhas, os
outros, não pensavam
em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem
escura,
 o embarcadiço estaria a dormir profundamente!
 Se, ainda
tivesse um cão, podia haver receio; mas, o
imprevidente velho, dizia
muitas vezes que um bom cão
era elle!

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o
Telhas, que era
cagarola, ainda disse... assim com um
modo engulhado:

—Home, e se elle nos pilha?!
Esta phrase denunciava quanta impressão, diante da
 mente

espavorida d’este rapaz, produzira o quadro terrificante
 do Timão,
n’um canibalismo infimo, mastigando
 os seus companheiros de
infortunio, na desesperada
fome que soffrera no mar das Indias! O
Tone irritou-se
com esta covardia despresivel, chamou fracalhão ao
Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico
e despresador:

—Olhem o valente! Tamem quero ver, quando te
vier um balasio
pelos queixos, se não ficas de cara á
banda!...

Mas o da Engracia engulia balas—não tinha medo
 nenhum
d’ellas! N’essa mesma noite, estavam resolvidos,
foram. Mas, como
não queriam ser engarampados
com alguma arriosca, ao chegarem
ao sitio, caminharam
 instinctivamente com certa prudencia... O
embarcadiço
 era um velho rijo, que não tinha medo da
 morte,
porque a vira muitas vezes diante de si. Não
se importava de matar
um ladrão, arriscando-se a ir
por uma barra fóra; pois andar por lá
sempre fôra sua
 vida. Com uma navalha de tres estalos e um
bacamarte
 de bôca de sino, costumava fazer ameaças
abstractamente,
dizendo:

—Aquelle que m’as fizer estiro-o. Ainda seis centos
mil raios me
partam!

A beata Vicencia, quando lhe ouvia esta jura, recuava
berrando:



—Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos póde
vir um grande
castigo por causa d’este excommungado!

O Timão retorquia-lhe com olhar de piedade:
—Calla-te minha papa-hostias. Bons castigos soffri
 eu por esse

mundo.
Porém, o plano de roubar o meloal estava estabelecido,
 os

rapazes não trepidaram. O da Engracia é
quem saltaria dentro, para
encher o sacco. O Teixugo
e o Cambado ficariam no caminho, de
vigias; o Telhas
em cima do muro. Á meia noite o Tone desceu do
muro,
 cautelosamente ajudado pela corda presa ao carvalho,
para
não ser presentido... Quando assentou os
 pés na terra defendida
pela navalha hespanhola e pelo
 bacamarte de bôca de sino,
estremeceu involuntariamente!...
Sentia, dentro em si mesmo, uma
opposição,
á qual resistiu com toda a força da sua energica
vontade.
Talvez desejasse retroceder; mas atraz de si,
 em cima do muro,
estava o Telhas, a quem chamára
 fracalhão, e que logo que o viu
um momento parado e
apurando o ouvido, lhe disse com uma ironia
perceptivel:

—Home, não tenhas medo. O velhote dorme como
um porco.
O rapaz encorajou-se subitamente, levantou a cabeça
 com

orgulho e começou a andar com certa resolução
 temeraria. Na
profundidade da noite tranquilla, serena
 e sem luar, ouvia-se o
cochichar subtil dos vigias, o
 som gemebundo e extenso de dois
sapos, o ruido estival,
 permanente e continuado dos ralos!... Um
grande
 morcego manchou a limpidez do ar com o seu vôo largo,
produzindo um silvo. A pequena casa do Timão ainda
se percebia
ao fundo, por entre as arvores de fructa,
como uma massa confusa.
A escuridade e o silencio augmentam
sempre o medo, e no cerebro
do Tone da Engracia,
 as idéas principiavam a atropellar-se, a
confundir-se,
 a tomar fórmas...—diante dos seus olhos,
configuravam-se
homens aggressivos. Por isso elle tornou a
parar
no meio do campo! Então sentiu-se n’um isolamento
mais completo,
como o do alto mar!... Por cima
 o céu limpido, as estrellas com
movimentos crepitantes
 de luz, a amplidão cheia de uma sombra
grandiosa...—um
 certo palpitar da natureza que o subjugava! A



pequena distancia, em cima do muro, o Telhas, como
 uma
reprehensão sempre viva. Qualquer manifestação
 de receio, de
pavor, que sarcasticas censuras não encontraria?!
 No entretanto,
n’este instante nervosamente
inexplicavel, a figura do velho marujo
endurecido nos
 trabalhos e nas difficuldades, appareceu-lhe na
imaginação,
com uma realidade que feria! N’este momento o
Telhas
tossiu ao longe! O Antonio estremeceu e teve
um calefrio ao longo
da espinha! Estas duas circumstancias,
bem diversas, deram-lhe o
impulso definitivo, e
 o Tone começou a caminhar ousado, direito,
altivo e
até insolente! Passando por entre as hervas e calcando
as
folhas seccas fazia um ruido imprevidente... Que
 lhe importava a
elle que apparecesse o velho maritimo!
Aquella tosse casual de um
dos seus companheiros teve
 nos seus ouvidos uma ressonancia
ironica, aguilhoara-lhe
 a vaidade, restituira-lhe a sua coragem e
temeridade
habituaes.

Entrou no meloal. Principiou a agachar-se muitas vezes,
 para
escolher o que havia de melhor. Estava apparentemente
 sereno,
não temia ninguem. Levantava os
melões para os suppezar, para os
levar ao nariz pelo
 lado do pé com o fim de lhes apreciar o
adiantamento
 da maturação. Affastava as folhas largas, carnosas,
recortadas
das melancias...—queria escolher as mais
sazonadas. O
que lhe ía servindo cortava rente pelo pé,
e logo ía depositar, a dois
passos, no carreiro junto do
 sacco. N’um d’estes instantes, o
silencio da amplidão
 foi cortado por um chiar de gonzos
prudentissimo...
O Tone levantou a cabeça á escuta... Não percebeu
mais nada: talvez fosse a passagem de algum noitibó
 por entre a
ramagem das arvores. A escuridade não o
deixou ver a cabeça do
Timão, que appareceu ao postigo,
 escutando... O da Engracia
continuou. Mas, quando
 tinha cortado mais um melão e que o ía
levar... sentiu
certa difficuldade em mover um pé!

Empregou impensadamente um esforço mais energico
 para
vencer esta opposição; porém, sem logo perceber
 porquê, caiu
redondamente no chão, de bruços, produzindo
na quéda o baque de
um corpo sem vida!—tinha
 os pés presos n’um laço intelligente,
armado pelo
 marinheiro, para agarrar um ladrão presumptivo. O
temerario
 rapaz deu um grito e esforçou-se logo por se
 levantar,



colleando como uma cobra ferida na cabeça!...
Porém, soccorrel-o,
era impossivel. Os companheiros,
 atterrados pelo som do
bacamarte de bôca
de sino que o embarcadiço disparou para o ar,
fugiram,
tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa:

—Seus grandissimos ladrões, que os mato!
Taes palavras e aquelle tiro disparado com um fim
 theatral,

produziu o effeito previsto. Os companheiros do
 Tone, julgando-o
talvez morto, abandonaram-no. O Miguel
Timão, que saíra da casa
com grande rompante
para espantar os que estivessem, chegou-se
ao que
jazia no chão, e disse-lhe com ar de troça:

—Então sempre caíste melrinho?! Deixa que eu t’o
digo já. Ha-de-
te ficar de escramenta.

O da Engracia, completamente submettido, pediu:
—Ó tio Miguel, não me faça mal, que eu não torno...
O marinheiro não lhe fez mal. Tambem lh’o estava
 pedindo sua

irmã, que era muito obrigada ás esmolinhas,
que a tia Engracia lhe
fizera em tempos precisados.
Porém, apesar dos esforços de raiva e
das supplicas,
 o velho maritimo não prescindiu de enlear bem
enleado
o seu preso e de o ir collocar no caminho, com
o fim de ser
solto pelos primeiros misericordiosos que
 passassem para os
campos! E ao deixal-o fóra do muro,
disse-lhe:

—Prá outra vez, se cá voltas, ha de ser peor. Entendes?
Depois retirou-se, não cedendo mesmo á intervenção
a favor do

adoptivo da Engracia, feita por sua irmã Catharina,
 que lhe pediu
para o desamarrar, e a quem
respondeu:

—Sabes que mais?! Bae bugiar. É uma ensinadella.



O REI ABSOLUTO
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Emilio era uma creança robusta, que tinha as pernas
grossas, os
braços grossos, o pescoço firme, o olho
 penetrante, travesso,
audacioso. As suas pestanas finas,
 grandes, ramudas,
sombreavam-lhe as pupillas negras;
 as sobrancelhas espessas,
fortes, unidas, aproximavam-se
 irriçadas, nos momentos de colera
infantil, como o
dorso de uma hyena.

Quando já tinha quatro annos e que sentia o poder
 intimo dos
seus musculos; quando principiava a distinguir-se
 dos outros, a
considerar-se pessoa, e que reconhecia,
 como uma energica
qualidade que se impõe, a
sua vontade potente e a sua força capaz
de executar,
o pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atirando-
lhe
 acintosamente com uma pera, que não queria
 comer, por
desejar outra. A mãe, que era severissima,
castigou-o. Elle que era
um rapaz de brio, principiou
 uma berraria de mil diabos, gritando
com perrice, com
frenesi, deitado de barriga, batendo no chão com
os
 pés, com os punhos, com a cara, e mordendo no bibe
 para o
rasgar! Convencionaram calculadamente, a mãe
e as creadas, não
fazer caso d’elle, deixal-o chorar quanto
 quizesse, deixal-o
espernear, gritar, morder-se, contundir-se.
Queriam fatigal-o, vencel-
o pelo proprio esforço
 que fazia, para assim lhe darem uma lição
moral,
para o ensinarem a conhecer que as maldades castigam
por
si mesmas, aquelles que as praticam. Mas,
qual lição, ou qual diabo!
—esta conspiração passiva enraiveceu-o
 ainda mais, e mordia
ainda mais nas mãos,
batia de cada vez mais na cara, de cada vez
dava na
 cabeça com o punho mais cerrado e com mais força!
Quando a mãe, com a sua paciencia reflectida, lhe disse,
do vão da
janella onde costurava, com voz moderada
 e firme: «deixa que tu
has-de-te calar», elle,
 berrando com mais força, respondeu-lhe:
«não hei, não
hei, não e não», continuando intencionalmente o seu
choro.

Dava uns gritos agudos, estridentes, discordantes,
 como as
vibrações de uma rebeca desafinada; mas depois,
 com o tempo,
como a mãe previra, veio o cançasso,
o desleixo, o esquecimento



de que estava chorando,
 e decaíu gradualmente n’uma voz mais
branda,
 mais enfraquecida, monotona como o som da ultima
badalada
 de um sino, que se esgota de quebrada em quebrada.
Houve até um momento em que chegou a calar-se;
porque no chão,
adiante da sua cara, uma farmiga-operaria
 andava lidando na
remoção de uma pedra que
 encontrára no caminho. O pequeno
animal, estonteado,
perdido das suas companheiras, que formavam
um longo
 fio negro, junto da parede, adiantava-se para elle,
afastava-se para traz, para a esquerda, para a direita,
 procurando
com uma intelligencia tenaz, um auxilio,
alguem que o ajudasse. Por
fim vieram mais duas, e
 então principiou uma lucta obscura, mas
profiada e imponente,
 em que tres formigas removiam, com um
nobre
esforço cheio de paciencia, uma pedra mais pesada
do que
todas ellas juntas.

Emilio principiou a interessar-se nos movimentos apparentemente
caprichosos dos pequenos insectos. Os
 seus olhos vivos e
animados seguiam com cuidado, com
esmero, aquelle trabalho das
formigas-obreiras, que tombavam
 a pedra, levando-a na direcção
desejada. Calado,
de bruços, com o pequeno queixo sobre o punho,
observava attenciosamente todos os movimentos, tendo
 as linhas
faciaes n’uma contencção rigida, nervosa, reveladora
de um esforço
intimo. A mãe, apreciando incompletamente
 este silencio de seu
filho, disse-lhe com
ligeiro ar de triumpho:

—Mas sempre te calaste...
Ao que elle respondeu promptamente:
—Mas vou gritar mais.
E retomou o seu choro com nova energia, com mais
vigor. Porém,

como viu que a mãe se rira escarnecendo-o,
 reconheceu-se
vencido, mediocre, e cheio de vergonha
 pela sua imprevidencia,
pela falta de tenacidade,
fugiu d’ali chorando alto com asperos gritos
de raiva.

Foi pelo corredor adiante para a varanda, que dava
 sobre os
campos. Era uma larga paisagem com o horisonte
 recortado pelas
alturas das arvores desiguaes.
Os altos castanheiros com as suas



folhas lenhosas, rijas
 e de um verde claro, distinguiam-se dos
pequenos carvalhos
 fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras
vistosas,
de ramagem espalhada, e de um verde mais
suave.

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos
seus grandes
olhos negros, todo este conjuncto. A sua
 physionomia era meia
contemplativa, meia raciocinadora.
Media, com despeito, a enorme
superioridade d’aquellas
 arvores, pela ostentosa corpulencia com
que se
 destacavam ao longe. Mas depois, por um movimento
natural, com uma reacção instinctiva, fez este juizo
simples e claro,
dando ás suas palavras um tom imperativo,
 com os beiços
alongados:

—Tambem eu sou capaz de subir a cima d’ellas, como
o Manuel!
E com o seu pequeno rosto de uma auctoridade expressiva,
ficou

a olhar para os campos, fixando soberbamente
as arvores, ás quaes
se reconheceu superior.

Sentia-se forte como o Manuel, o creado da lavoura.
 Nos seus
musculos havia uma energia latente, a sua
vontade era uma voz de
commando, intima, secreta,
 mas absoluta. Elle podia-se mover,
andar, ir buscar
 uma cadeira, arrastal-a até á varanda para subir,
para
 ver as arvores que estavam nas orlas dos campos, quietas,
n’uma immobilidade permanente!...

Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a cabeça
baixa e o
pescoço estendido para a herva. De vez
 em quando moviam com
lentidão, os seus corpos volumosos,
dando passadas de vagar, mas
pousando com
segurança os seus pés. Outras vezes levantavam a
cabeça, espalhando mansamente o seu olhar sereno
 pelas
encostas, e, se viam outras vaccas, mugiam
com uma voz ululante,
vaga, de uma expressão triste.
 Um pequeno rapaz de dez annos,
forte, sujo e travesso,
 vigiava as vaccas. Em certos momentos,
quando ellas
se aproximavam das vinhas, era elle que as enxutava,
picando-as cruelmente com a aguilhada, berrando-lhes
 alto, com
energia, obrigando-as a tomarem a direcção
que desejava.

O pequeno Emilio apreciou, da sua varanda, estes
factos com um
olhar meditativo, profundo, e conheceu-se
 intimamente capaz de



mandar n’aquellas vaccas, de
 andar n’aquella liberdade dos
campos, correndo, saltando,
 subindo ás arvores, dando quédas,
dando gritos, picando
as vaccas...

N’este momento todo o seu ser estava possuido de
 uma forte
necessidade de posse, de commando. Desejava
 ser livre como
aquelle rapaz que via ao longe, no meio
do campo, com um imperio
indiscutivel e tyrannico sobre
 a vontade d’aquelles animaes
possantes, que obedeciam
resignadamente á sua aguilhada. Emilio
sentia-se
 tomado de uma grande ambição, de um sentimento
 de
energia que o tornava audacioso... Desejava possuir
 todo aquelle
mundo que via—as vaccas, os campos,
 as arvores, as casas, as
poças de agua, os pombos
 que passavam no ar com o seu vôo
rapido, as proprias
 nuvens que estavam suspensas, como
ephemeros frocos
de espuma. Mas queria possuir tudo, mandar em
tudo de um modo absoluto, incondicional!

—Se morresse toda essa gente... era tudo meu!—raciocinou
atrevidamente.

Essa gente eram os outros, os que possuiam aquellas
 cousas
todas, que no momento elle ambicionava!...

E com as palpebras immoveis, as pupillas fixas n’um
 ponto
indeterminado, as sobrancelhas severamente contraídas,
os beiços
alongados como os de um macaco
 colerico, o queixo apoiado na
mão esquerda, contemplou
 a grandeza do mundo que via da
varanda!

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de auctoridade,
desceu
da cadeira e, calado, altivo, arrogante,
 foi por um corredor escuro
que se abria na sala.

Entrando, observou com intrepidez, com supremacia
 indiscutivel,
os retratos e as gravuras que estavam pendentes
 das paredes.
Sustentou um olhar de soberba,
com a estatueta de porcelana, que
representava Christovão
Colombo com o mundo na mão esquerda.
Reparou
com desdem altivo n’outra de um velho general do primeiro
imperio, que faiscava coleras marciaes dos olhos
 coruscantes,



tendo o seu chapéu napoleonico de travez,
na direcção dos fartos
bigodes, e apoiava a mão esquerda
 nos punhos da sua espada
invencivel. O pequeno
 Emilio, vendo casualmente no espelho da
parede,
 que o seu pequeno rosto tinha bastante séveridade,
encarou
 de novo o general, ainda com mais intelligencia
 e
sobrecenho, conservando-se firme, auctoritario e dominador!

Passados momentos, o semblante coloriu-se-lhe com
 uma
expressão mais suave, quando contemplou a cadeira
 de braços,
onde seu papá, depois de jantar, costumava
ler o jornal e adormecia
recostado. Tinha-o
visto n’esta posição muitas vezes:—o seu grave
aspecto
 paternal apresentava uma curvatura desleixada,
 tendo a
cabeça caída para o seio, resonando com gravidade
 e com
estrondo. Este quadro simples e familiar
 impressionara-o sempre,
deixando-lhe o desejo
 de ler o jornal, recostado na cadeira com
abandono,
 como seu pae. O momento era opportuno, estava
sósinho
 na sala, ninguem o poderia impedir... Fechou a
 porta do
corredor com todas as cautelas de um malvado,
 de um pequeno
facinora consciente, para d’esta
 maneira poder realisar com
facilidade esta ambição temeraria,
 de fingir que sabia ler o jornal
recostado na
cadeira paterna!

N’aquelle momento ouviu tossir a mamã que estava
 no quarto
proximo e por isso suspendeu, por instantes,
 a realisação do seu
audacioso plano. E, como passado
pouco tempo, tudo recaíu n’um
socego favoravel,
 Emilio dirigiu-se á cadeira. Subiu para ella,
agarrando-se
 com esforço, lançando primeiro a perna esquerda,
depois a perna direita, ficando primeiro de bruços e
 chegando a
indireitar-se depois de se ter apoiado nos
 joelhos e segurado
fortemente com as mãos. Quando
chegou a cima e se recostou, a
sua respiração era larga
e profunda, signal de que estava cançado
do grande
esforço que fizera!

Pomposamente recostado na cadeira, Emilio tinha um
 ar
orgulhoso e via se que estava bem penetrado da sua
 importancia
fortuita! Fingiu admiravelmente que lia o
jornal, movendo levemente
os beiços como fazia seu pae,
revirando os olhos com intelligencia e
dando á cabeça
 movimentos lateraes apropriados. A final, para
completar
 o quadro, deixou cair com desleixo o papel, entrando



resolutamente no periodo do somno digestivo, fingindo
 com
propriedade, um resonar altivo e cheio de
insolencia!

Esteve assim algum tempo... Porém, não lhe consentindo
 as
impaciencias naturaes o demorar-se muito, levantou-se
 em pé na
cadeira e desceu para o chão,
 por um processo inverso ao que
empregára para subir.
A um lado, sobre uma pequena mesa, estava
a bengala
 e o chapéu do papá. Dirigiu-se intrepidamente a estes
objectos respeitados, para os possuir. Poz o chapéu na
 cabeça,
pegou na bengala pelo castão de velho marfim
defumado e desejou
passear ao longo da sala com porte
altivo, com importancia natural.
Mas o chapéu enterrou-se-lhe
 até aos hombros e, quando
pretendeu dar
 passadas de um homem encostado á sua bengala,
tropeçou
e caíu de bruços.

Então levantou-se zangado, nervoso, vermelho de colera
 e
retomou um aspecto imponente e auctoritario.
Principiou a andar no
comprimento da sala com o corpo
direito, a cabeça alta e o braço
esforçadamente levantado
 para agarrar no castão da bengala, o
que, de
 certa maneira, lhe dava a parecença de um menino
dependurado.

Depois, para se rehabilitar diante de si proprio por
 ter caído de
bruços, quiz exercer a sua auctoridade incontestada,
 o poderio
absoluto de que se achava possuido,
sobre todos os objectos que
ali estavam—lembrou-se
de tombar as cadeiras, quebrar os vidros,
atirar abaixo
 aquelles homes. E os seus grandes olhos energicos
fixaram-se com arreganho, com altivez sobranceira nas
 estatuetas
que permaneciam em frente da janella sobre
 a pequena mesa. O
velho militar do primeiro imperio
 napoleonico, com todo o seu
conjuncto marcial—a espada
 triumphante, os bigodes magestosos,
as rugas
 severas, acobardou-o, obrigando-o a baixar ligeiramente
os olhos e a reflectir durante momentos. Porém, Christovão
Colombo, com o seu rosto suave de uma bravura
 serena e
consciente, não o intimidou, e por isso, Emilio,
 o fixou com mais
confiança, com menos susto. E como
 o descobridor da America
tinha na mão esquerda
um globo, na qual apontava resolutamente
com um ligeiro
 sorriso de inspirado, um ponto com o dedo, o
pequeno, para se metter com elle, fez-lhe este pedido
exigente:



—Dás-me essa cousa?
Christovão Colombo não teve logo uma resposta favoravel.
Emilio

repetiu imperiosamente:
—Dás ou não dás? Olha que tu...
E fez-lhe um arremeço significativo com a bengala.
Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-se,
e o pequeno

julgando-o um signal desprezador do seu
 poder, pareceu-lhe
provocante. Por isso o olhou com
mais intimativa, e, para o castigar,
como lhe faziam
a elle proprio ás vezes, repetiu a concisa e habitual
phrase de seu pae:

—Então vae lá para dentro.
Imaginou que ía ser obedecido. Para não haver delongas,
 nem

evasivas, conservou-se n’uma attitude ameaçadora,
com a bengala
paternal no ar, agarrada pelo
castão. Com voz mais alta e decisiva
repetiu ao possuidor
da bola:

—Não vaes? Arrumo-te.
Christovão Colombo não obedeceu. Oppunha a resistencia

passiva de um ser inanimado. O pequeno Emilio
vingou-se d’aquella
immobilidade insoffrivel, atirando-lhe
 á cabeça com a bengala
irreverente. A estatueta caíu no
 chão quebrando-se com estrondo
em mil pedaços!...
A cabeça, os braços, a bola, separaram-se! O
pequeno
 facinora ficou a olhar para aquelle destroço, com um
sentimento de vingança satisfeita!

Porém, sua mãe, que estava no quarto proximo, ouvindo
 este
barulho, correu á sala para averiguar o que
 teria sido. Vendo a
estatueta quebrada e seu filho encostado
á bengala n’um aspecto
arrogante, exclamou
instinctivamente:

—Ah! grande maroto que ahi vem o papá.
Emilio respondeu sereno, impertubavel, com segurança:
—Ora!... eu tamem sou papá.
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