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ANTONIO FOGUEIRA

N’'uma excellente manhd de um maio risonho e feliz, duas
creangas, que ja eram orphas de mae, perderam igualmente seu
pae! Além da orphandade, teriam tambem a negra fome e a sombria
miseria indigente, se nao féra o bom cura, o padre Clemente
Carvalhosa, que as foi buscar a casa, levando uma de cada lado,
pela mao, para a residencial O Thomé Barbante, um tio d’essas
creancas, tambem compadecido, ou, talvez, humilhado pelo
caridoso procedimento do ecclesiastico, foi-lhe pedir que |he désse
uma para sua casa. O Carvalhosa cedeu-lhe a Quina, ficando com o
Tone, que elle, N'um momento egoista, pensou vagamente em ir
mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe ajudasse a missa.
Porém o Bernardo Repolho, lavrador remediado, que morava n’outra
aldeia, a distancia de leguas, ndo lhe consentiu realisar esta
ambicao: sabendo da orphandade dos filhos de seu irmao André,
que tanto eram seus sobrinhos como do Barbante, condoeu-se e,
consultando a sua auctoritaria Engracia, resolveram adoptarem
Tone, visto Deus n&o os ter favorecido com um rapaz, que tanto
haviam desejadol... Para a mulher de Bernardo, era uma
consolacao forcadal... Por espagco de annos presenteara
generosamente todos os santos acreditados nas visinhangas,
chegando a ir em romaria beber das diversas aguas milagrosas, tao
apregoadas e tio efficazes, que nascem debaixo dos penedos,
onde esses bemaventurados tinham apparecido!... Frequentara,
tambem, com assiduidade, os banhos de mar, indo durante muitos
annos, a Vianna, pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um
tamanho desespero de maternidade, que de uma vez chegou a
tomar trinta banhos nos tres dias da festal... Porém, as esperancas



de ter um filho iam desapparecendo, a esterilidade de Engracia
affirmava-se de cada vez mais com a idade! Viveu muito tempo
n‘uma constante aspiragao, impaciente e nervosa, chegando aos
quarenta e cinco annos—ao momento dos desenganos! —sem
descendencia... A sua intransigencia, o seu mau humor, contra os
filhos dos outros, ia caindo n'uma melancolia latente, quasi n'um
ediotismo, quando seu marido lhe propoz o trazerem para casa o
orphdo de seu irmado André, que acabava de morrer pobre...
Engracia abragou, inesperadamente, com alegria, esta idéa e
adoptou com benevolencia a creangca desamparada! Pediu
instantemente a seu marido, que fosse, mesmo n’aquelle dia, buscar
o0 pequeno... Para a satisfazer, o Repolho n&o teve remedio senao
pedir ao padre Beiral, a béa egua lanzuda. O ecclesiastico cedeu-
Ih’'a facilmente, perguntando com a sua curiosidade de homem
idoso:

—Entao é o filho d’esse teu irmao que morava la para os lados de
Moncao?...

—Sim, senhor, esse mesmo—respondeu o Repolho. Era muito
pobre, nao deixou nada...

—Pois fazes bem, fazes bem—applaudiu o sacerdote. E uma
obra de caridade... Deixal-os ao desamparo, é creal-os para ladroes.
Vae homem, vae, leva a egua da coérte...

E, no dia seguinte de manha, Bernardo partiu, chegando ao
anoitecer a casa do Thomé Barbante, dizendo-lhe
peremptoriamente, qual a sua resolugao e mais a de Engracia. Foi
muito gabado este procedimento. Todas as pessoas diziam,
inclusivamente o Carvalhosa, que o pequeno viria a ser bem feliz;
porque, estes tios que o adoptavam, eram ricos e ndo tinham
herdeiros necessarios. Porém, quem nao entendia as cousas do
mesmo modo enthusiasta, era o proprio Tone. Quando Ih’'o fizeram
comprehender, principiou a berrar desalmadamente, dizendo que
nao, que nao... que nao queria ir. E, no momento em que o punham
ao collo do Bernardo, que ja estava montado, prompto para a
partida, principiou a estrebuxar, a morder nos punhos de seu tio que
0 segurava amoravelmente, a chamar alto por seu pae enterrado e



porflando por se atirar abaixo do albarddo. A final, como lhe
prometteram que voltaria de tarde, para brincar com sua irméa Quina,
que tambem ficava a chorar em altos gritos pelo Tone, deixou-se
levar. Porém, s6 quiz ir ao collo do tio Barbante que elle conhecia, e
nao ao d’aquelle home, que nunca tinha visto. Foi por esse motivo
que o padre Carvalhosa teve de emprestar a malhada para o
Barbante ir montado, e la partiram ambos, pelos caminhos
ensombrados da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de si,
escachado no albardéo.

D’este modo, assim illudido, € que o Tone foi e ficou. O Barbante,
para nao ser presentido pelo sobrinho, retirou-se ao amanhecer,
quando elle ainda dormia innocentemente. Desde essa hora, as
duas creancgas irmas, que sempre tinham brincado juntas, na mais
simpathica convivencia, ficaram vivendo a distancia de leguas,
separadas por altas montanhas, que no inverno se costumam cobrir
de grossas camadas de geada!

A nova paisagem, com a qual o pequeno Tone se tinha de
familiarisar, era de uma sombriedade austera, penetrada de
melancolia. E verdade que em baixo, no coragdo do povoado, havia
campos onde os ribeiros sussurravam, indo regar os prados, de um
verde claro, e os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta
escura de altas montanhas, com plantagdes de pinheiros que tem
uma cOr energica, mas triste, e com arrogantes penedias, que
ameacavam desmoronar-se. La no alto, onde os penedos se
accumulavam toscamente, uns postos sobre os outros, viam-se
frequentemente, occupados no seu rude trabalho, sob a inclemencia
dos soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes homens de
um aspecto rude e carregado, com a pelle pergaminhada pelos
rigores de todos os tempos, perfuravam pacientemente com as suas
brocas, os penedos, que depois quebravam a tiro, cujo som ululante
e cavernoso echoava pelas quebradas da montanhal!

Na aldeia onde Tone nascera, o aspecto dos campos, a
vegetacao, era mais familiar e intima. Os terrenos mais suavemente
accidentados, deixavam aos seus olhos vivos, mais largo espaco



para ambicionar. Havia um rio largo, que no inverno engrossava
arrogantemente com as chuvas copiosas. Dos silvados
impenetraveis, povoados de sombras que |he mettiam medo,
costumavam sair inesperadamente, quando elle se aproximava, os
melros, voando para longe, com assobios agudos e espantados. A
sua memoria tenaz de creanca devia possuir por muito tempo,
nitidamente, o vivo quadro da sua linda igreja caiada e alegre, com
uma torre alta, e os tres sinos que tocavam ao domingo! Era a igreja
onde elle ia a missa com sua mae e onde 0s primeiros
deslumbramentos produzidos pelos opulentos dourados dos altares
e pelas attitudes senhoris das imagens das santas, se lhe ergueram
na imaginagao! Era de um pittoresco mimoso o quadro d’essa igreja,
collocada na encosta, com a sua brancura que se destacava do
souto de velhos castanheiros e carvalhos que a cercavam! Aquella
imaginacéao infantil de Tone, deviam fazer falta estas cousas amadas
pelos seus olhos vivos e ingenuos! N'estes caminhos pedragosos de
agora, nao se podia correr doidamente como n’aquelles outros,
pelos quaes andara atras de sua irma Quina, para a agarrar. Por
isso, nos primeiros tempos, fartava-se de chorar, tinha perrices
freneticas e chamava em altos gritos por seu pae, por sua tia Clara,
por sua irma e nao queria comer. Mas a mulher do Bernardo
Repolho affeicoou-se-lhe imprevistamente e acarinhava-o,
procurando consolal-o, promettendo-lhe déces e santinhos, que lhe
havia de trazer das romarias. E n'um dia, para mostrar a
effectividade das suas promessas, fez-lhe uma dadiva
surprehendente, a qual foi recebida pelo Tone com tal alvoroco, que
por si sO parecia capaz de |he obscurecer todas as lembrancas
risonhas do seu passado mediocre! Engracia comprou-lhe um
pequeno cabrito, de pello lusidio e negro, um pequenino cabrito que
fazia mé, mé, com uma voz tremida e saudosa, na qual talvez
quizesse exprimir a saudade de seus companheiros, que deixara na
liberdade incondicional das montanhas!

Todos os rapazes da visinhanga, que ja se davam muito com o
Tone, lhe invejaram, desejando-a, a posse d’este animal, e n&o
occultavam que, nos seus peitos infantis, se guardavam estragados
sentimentos de cubiga! Acercavam-se do possuidor, dizendo-lhe em
tom melifluo e condescendente, palavras agradaveis, de muita e



sincera amisade, por meio das quaes desejavam captar-lhe a
benevolencia. Porém, como elle resistia, afastando-se, altivo e
orgulhoso, com o cabrito pelo baraco, que Ihe atara ao pescogo, um
dos amigos propoz-lhe de um modo astuto:

—Olha, se mo deixas levar a comer ali adiante, dou-te esta
carapuca nova...

O Tone olhou com modo avido para a carapuca offerecida, que
era vermelha e, depois de calcular mentalmente as vantagens,
condescendeu:

—Pois sim, da ca a carapuca!

Foram os dois e muitos outros, com o cabrito em grande
distinccdo, festejando-o com alaridos, como um triumphador
romano. Quando chegaram junto de uma poca, onde encontraram
um pasto verde, que julgaram appetitoso, pararam, porque
entendiam que o cabrito deveria comer. Para conseguirem isto,
usaram de subterfugios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a
melhor herva, que profiavam metter-lhe na béca... Quando o animal,
com os seus dentes finos, mastigava, levantava-se da parte das
creangas uma expressiva satisfacdo, olhando para o animal n'um
silencio attencioso e meditativo; todos deante d’elle, agachados,
contemplando-o com veneracao!...

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que o Tone fosse
esquecendo gradualmente o seu estreito passado. Como tinha os
mimos de Engracia e as lisonjas cavilosas dos seus companhiros,
principiou a desenvolver-se-lhe uma vontade forte, desejos
impertinentes, certa irascibilidade e orgulho. D’entre os rapazes com
quem brincava, so6 distinguia o Zé do sachristdo; porque este lhe
consentia o tocar o sino pequeno, a bambom, nas occasides de
enterro! E como o Zé na escola ja escrevia debuxado e o Tone,
apesar de ter oito annos ainda nem sabia as leftras, disse-lhe o do
sachristao:

—O coisa, quando é que tu vaes com a gente p’ro studo?
O Tone respondeu-lhe com um desdem despresador:
—Eu ndo vou... Isso de studo nao presta...



—Presta meu asno... Vae, e tu veras que presta. Comecgas logo
na carreira do A.

—QO que ¢é a carreira do A?!—indagou o da Engracia, com modo
suspeitoso...

—E a carta. Ail tu ndo sabes! Olha, pede & tua mae que te
merque a carta, que € muito linda. Tem um gallo... € muito linda.
Depois vae ao studo, que andam la muitos rapazes. Quando nao
esta o senhor mestre, a gente brinca as escondidas, joga o talo na
eira... Vae meu asno que € bonito.

Influido d’este modo pediu, n’esse mesmo dia, a mae, que o0
levasse a escola. Engracia, para o nao ouvir chorar, lavou-lhe logo a
cara e conduziu-o a casa do mestre que era o senhor Antoninho
Beiral... O senhor Antoninho Beiral, um rapaz forte, espadaudo,
alentado, era tambem o melhor cacador de perdizes da redondezal!
Andara em Braga a estudar para padre, com o fim de succeder na
encommendacdo a seu tio; mas ndo conseguira presbiterar-se, por
ter desfeitiado um velho conego na pessoa de uma creada massica
e de rosto oval... Depois d’isto, cortada a carreira, retirou-se
definitivamente para a sua aldeia, deixando crescer grandes barbas,
andando pelos montes e por entre os milhos as perdizes e as
mocgas... De vez em quando, para se desaborrecer, dava aula de
instrucgdo primaria, pois era o professor officiall... Os seus
discipulos temiam-n’o; porque elle era severo e zurzia-os, com uma
vargasta pelas orelhas ou com duzias de palmatoadas bem
puchadas, quando os suppunha delinquentes! Se emquanto o
senhor professor andava as perdizes, elles se divertiam na eira, a
jogar o talo ou as escondidas, logo que persentiam ao longe o ladrar
do podengo, arregimentavam-se pressurosamente para irem ao
encontro do senhor Antoninho pedir-lhe a bencao, do que elle os
dispensava, passando de espingarda ao hombro, com um modo
carregado e negativo.

No dia em que Engracia lhe levou o Tone, a mulher do Repolho
teve de esperar que o senhor mestre viesse; porque andava no
monte... Logo que chegou, viu Engracia, humilde, com o rapasito ao
lado e perguntou-lhe com indifferenca:



—~Queria alguma cousa?...

—Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar este pequeno ca
para o studo—respondeu.

—AQue idade tem?

—~Qito annos.

—Traz a carta?

—E isto que comprei I& em baixo na tenda, senhor?

E mostrou-lhe, com o brago estendido, um pequeno folheto de
capa de papel pintado. O senhor Antoninho, langando-lhe um olhar
infimo e despresador, concluiu:

—E isso mesmo, sim senhora. Deixe ficar. Olha rapaz, vae p’ra
acola.

E apontou-lhe a estremidade de um banco, onde o Tone,
amedrontado e encolhido se foi sentar... Em seguida, o senhor
mestre entregou a um discipulo a espingarda, para Ih’a ir pér na
varanda, emquanto elle se foi sentar, de modo brusco e pesado, na
cadeira professoral, onde se conservou silencioso, durante alguns
minutos com a testa apanhada na mao esquerdal... Por fim, tirando
de uma gaveta e collocando em cima da mesa, n‘'uma evidencia
terrificante, a palmatoria disciplinar, indicou aos descipulos que
n’esse dia, ndo passariam sem molho, como elle costumava dizer.

Mas o Tone da Rosaria nao gostou d’aquelle studo: o mestre era
brusco, tinha uma voz grossa, que repellia, uma cara rude, com
muita barba. Na mesma tarde em que entrou para a escola, viu, com
um semblante cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sachristao,
a unica veneracao que o Tone tinha n’este mundo, foi severamente
castigado com dois murros, levantando-se do chao a deitar sangue
pelo nariz, s6 por Ihe ter caido um borrdo na escripta! O Zé chorou
solucando reprimidamente, desculpando-se, e ficou muito tempo no
seu logar, a olhar para o manual, com os seus olhos vermelhos do
choéro, fingindo uma penetracdo que nao tinha. Por um movimento
espontaneo e sympathico, o Tone foi ter com o seu amigo, para o



consolar! Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz estrondosa, que
se fosse sentar... Elle obedeceu, encolhido de medo, como um cao
escorracado, e principiou tambem a chorar, solugando...

Quando chegou a casa disse:
—Qra eu ndao quero mais aquelle studo...
—Porque?—indagou sua mae.

—O mestre bate nos rapazes. O Zé da igreja verteu sangue pelo
nariz e chorou muito...

—Mas tu has de saber a licao e o senhor mestre ha de ser muito
teu amigo...

—Nao quero ir mais... Elle bate-me e faz-me deitar sangue pelo
nariz...

E n&o voltou mais. Quiz antes os seus devertimentos:—ir para o
campo com os filhos dos lavradores que andavam com o gado e
nao estavam para aprender a ler, jogar o talo com elles, abrir covas
a mao para enterrar pedras que fingissem de mortos, comprar aos
outros gaitas, com o pao que levava de casa... O Tone andava quasi
sempre acompanhado do seu cabrito, que elle mandava com ama
voz exigente e imperiosa... Os seus amigos, para o desgostarem,
desmereciam-lhe o animal. Porém, n'um dia, em que esse cabrito
appareceu puxando um carro novo, todos o0s invejosos se
submetteram. O Zé do sachristdo que Ih’o viu e lhe cubicou, carro e
cabrito, disse-lhe:

—Das-m’o, Tone?
—Nao—respondeu energicamente.

—Pois tambem, quando quizeres tocar o sino pequeno, a repique
nos dias de festa e a bambom nos enterros, nao te hei de deixar...

—E 0 mesmo—respondeu com isengao.
O Zé propoz-lhe:

—Se me désses o carro e o cabrito, deixava-te tocar o sino e
dava-te uma cousa muito linda que eu tenho...



—QO que é?—indagou com os olhos muito abertos.
—E um ninho com cinco melrinhos...
—1Isso nao presta—desdenhou o Tone, cheio de soberba.

—Ai, ndo presta, tomaral-o tu! Os melrinhos ja téem pennas,
estao quasi a voar...

—E onde € o ninho?—indagou o dono do cabrito e do carro.

—Arreguilal-o—respondeu arregacando a palpebra inferior do
olho esquerdo. Querias saber; mas nédo chuchas. E n’'um sitio...

—Vamos la ver?
—E das-me o carro?

—Dou; mas tu has de me deixar tocar o sino no dia da festa, e
das-me o ninho.

—Pois sim, entdo da p’ra ca o carro. Amanha nao ha studo e
entdo vamos tirar os melrinhos, que ja sdo grandes!

—Eu quero hoje o ninho...—exigiu o Tone.

—Hoje vou p'ro studo, ndo possol—desculpou-se o Zé,
visivelmente infeliz.

—Nao vas hoje ao mestre. Isso de studo nao prestal—aconselhou
o Tone desdenhoso.

—A\, elle é o ndo vas hoje. E o meu pae? Nao, que o meu pae,
depois, bate-me.

—Elle ndo sabe. Gazeia hoje Zé...

E o do sachristdo, para obter o carro, resolveu-se a gazear. Com
elles ambos foram outros rapazes que tambem andavam na escola
e outros que nao andavam. Desejavam ver o ninho, que estava
n’'um carvalho, perto de uma poca, segundo affirmava o Zé.

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era no tempo das
amoras, pararam muitas vezes para as colherem. Houve algumas
bulhas, porque todos desejavam apanhar as que estavam mais



maduras. Antes de chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas
cerejas que tiveram tentagcdes de comer... Porém, como eram do
padre Beiral, reconsideraram, com a lembranca de que o mestre,
que era sobrinho do ecclesiastico, sabendo-o, os zurziria com a
chibata de marmeleiro, que tinha encostada a parede, na aula.
Quando chegaram ao pé do carvalho annunciado, disse o do
sachristao:

—~Olha, Tone, o ninho ¢ ali.
—Deixas-me subir p’r’o tirar?

—Nao senhor, que tu és muito pequeno—respondeu com orgulho,
alongando os beigcos. Podes cair e depois a tua mae vem com
aquellas...

—Deixa-me ir Zé, que eu nao caio—insistiu o Tone, com voz de
pedinte.

O do sachristao, para conciliar todos os desejos propoz:

—E melhor tu ires para cima dos penedos. Eu subo e dou-te o
ninho para a mao. Queres?

—Pois entao va la—rematou o da Engracia, concordando. Mas
nao das a estes, nao?

—Nao, dou a ti...

Os companheiros, offendidos com esta exclusdo, disseram
orgulhosamente:

—Olhem, o diabo do asno! Tem medo que lhe comam a porcaria
do ninho!...

O Zé do sachristdo principiou a subir. Primeiro abracou-se ao
carvalho, depois encolheu as pernas, em seguida fincou o lado
interno dos joelhos para se segurar, e por fim, o lado interno dos pés
para se impellir... Quando se ia chegando ao cimo do carvalho,
elevando-se assim, prudentemente, agarrou-se a um forte galho,
segurando-se com presistencia. E disse para os que, debaixo, 0
seguiam attentamente com os olhos:

—Ca estao, os cinco melrinhos. Ja tem penna.



—Da-os para ca—disse o Tone de cima de penedo, relanceando
um olhar despresador para os outros rapazes, que se conservaram
afastados, n'uma reserva sensata e orgulhosa...

—Chega-te mais para ca—observou-lhe o Zé.

—Na&o posso mais—respondeu desconsolado, inclinando-se do
penedo para o carvalho.

—Entado levo-os eu para baixo. Se caem no chdo morrem e
depois tu ndo me das o carro.

E principiou a descer, tendo previamente mettido no seio, os cinco
melros pequenos. Como precaucio, para 0os nao esmagar, descia
afastando o corpo do velho tronco do carvalho, agarrando-se
tenazmente com as maos e fincando os pés na casca nodosa.
Quando chegou a baixo, disse mostrando os cinco passaros, que ia
tirando um a um, de dentro da camisa:

—Toma. Agora da ca o carro.
—Da tu primeiro os melros—observou-lhe o Tone.
—Isso arreguilal-ol... Entdo, mao por mao, como os rapazes.

Todos o0s companheiros cercaram o possuidor dos melros,
olhando-o com olhos seccos e avidos!...

Um pediu-lhe com um tom melodioso e humilde:
—Das-me este melrinho, Tone?
—Nao!—respondeu avaramente o da Engracia.
—Tambem eu te nao dou uma cousa...

—O que é?

—Quatro botées amarellos de duzia, muito lindos...

E mostrou-lne na palma da méo, para |he causar inveja, quatro
botdes com armas reaes, que tinham sido furtados de uma antiga
farda meliciana do avé. O filho da Engracia gostou muito dos botdes
amarellos de armas reaes, que valiam cada um, doze férmas! Por
isso trocaram. O Tone deu-lhe um melro por todos, por isso ficou
sdmente com quatro, que metteu sensata e reservadamente dentro



da carapuca, para os nao opprimir e para lho’s nado cubicarem com
os olhos. Os outros rapazes, com o fim de captarem a confiangca do
Tone, davam-lhe generosos conselhos:

—Sabes o0 que deves fazer? Da aos melrinhos sopas de vinho—
dizia um.

Outro offerecia:

—O aquelle, tu queres pao para elles, que eu dout'o? Olha que
hao de ter fome...

E n'esta idéa caritativa, afastavam-lhes com os dedos sujos as
mandibulas, introduzindo-lhes na bbdca pao esfarellado, que os
melros regeitavam.

Um dos rapazes teve esta idéa:
—Sabes o que os passarinhos querem? E beber.

Passava ali um regato que em baixo ia fertilisar um campo de
herva. Na superficie da corrente, iam folhas verdes e guicos. As
tenras plantas que tinham nascido no logar onde corria a agua,
curvavam-se obedientemente, a sua passagem. Porém, nos
momentos em que a for¢ga da corrente era menor, erguiam-se com
orgulho, retomando a sua posi¢ao habitual. Os rapazes, quizeram
dar de beber aos melros n’este regato. Para isso mettiam-lhe o bico
na agua, empregando um esforco meticuloso e cuidado. Porém
elles, assim, ndo bebiam bem, e 0 Zé do sachristdo, que tinha onze
annos, disse com voz emphatica:

—E que os melrinhos ndo sabem como se bebe, meus asnos?
Ensinae primeiro aos animaes como se bebe!...

Este alvitre foi adoptado e, para conseguirem o fim desejado,
lembraram-se de imitar, 0 modo como presumiam que o0s melros
velhos dariam de beber aos seus filhos. Tomavam a béca cheia de
agua e introduziam o bico de cada passarito entre os beicos. Porém,
como deste modo ainda nao bebiam, abriam-lhe de novo as
mandibulas a forca, e com uma palha molhada na corrente,
deixavam |hes cair gotas na garganta. Mas este processo era
demorado, a paciencia infantil esgotou-se e o Tone, para andar mais



rapidamente, metteu debaixo de agua a cabeca de um dos melros,
ao qual se encarregara de dar de beber e afogou-o, principiando
depois a choramingar. O Zé possuidor do carro, disse com
desconfianca:

—Sim, matta-os e vem ca para eu te dar o carro que has de vel-0
por um canudo!...

Na realidade, o filho da Engracia achava-se descontente com a
troca e principiava a pedir outra vez o seu carro e o seu cabrito. O
Zé respondeu lhe:

—Isso € que ndo! Quem da e torna a tirar ao inferno vae pagar!

E ao pronunciar estas palavras cabalisticas, fez no ar uma cruz de
maldi¢cdo, com a mao em gume, afastando-se com o cabrito e com o
carro.

O sol ainda ia alto e os rapazes, para gazearem correctamente,
deviam chegar a casa as horas a que poderia ter terminado a
escola. Para se entreterem mais algum tempo, lembraram-se de
jogar o botao. A sorte marcou o rei e o0 fossa—o primeiro e ultimo a
atirar a buraca; porque foi este o jogo preferido. Era n'uma
encruzilhada de dois caminhos, onde havia um cruzeiro. O Zé do
sachristdo e os outros maiores, tiravam das saccas que traziam ao
pescoco, por dentro da camisa, as férmas... O Tone conservava-se
triste, a certa distancia; pois que, antes de principiarem & buraca, ja
lhe tinham ganho os botdes amarellos, a parede. Com o fim de obter
mais férmas para poder jogar, teve que vender ao Teixugo os melros
por duas duzias. Porém, no momento em que estavam
verdadeiramente presos n’este entretenimento ambicioso, ouviram
uma voz tremenda que |hes bradou de cima do muro sobranceiro,
com uma ironia terrificante:

—Sim senhores, lindos meninos! Entdo uma gazeadella, ein?!

Era o senhor Antoninho, que ali apparecera casualmente,
andando a caca! Quando o mestre suppunha que aquelles
discipulos o estavam esperando na eira como de costume, vae-0s
encontrar ali a jogar o bot&o!... Os rapazes ao verem-n'o, olharam-
se repassados de um terror estupidificante, ficando n'uma coaccéao



espasmodica! Os musculos faciaes permaneceram n'uma regidez
tetanica, e os olhos, muito abertos, fixaram-se, com uma
insensibilidade apparente, no senhor professor! Porém, quando este
se dispunha a descer o muro para os punir a murro, elles seguiram
o instincto salvador!... Fugiram, deixando o carro, o cabrito, os
melros, as férmas e... tudo! O sobrinho do padre Beiral ainda |Ihes
gritou de longe, iracundo:

—Andae meus grandes marotos, que amanha vos ensinarei.
Assim €& que se vae a escola?! Ella vos sabera ao alho, a
gazeadella! A pelle das vossas maos € que o ha de pagar!

Depois de mais os nao ver, pegou nos melros, estorcegou-lhes o
pescoco, metteu-os no bolso, e disse para si, com mais reflexio:

—Sempre servem para um arroz!...

E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobiando, com a
espingarda ao hombro.

Alguns annos depois, o Antonio da Engracia era tido como o
rapaz mais turbulento d’aquelles sitios:—attribuiam-lhe, a elle e aos
seus companheiros, todos os casos bulhentos que por ali se davam.
De todos os seus amigos da infancia, faltava um, o Zé do
sachristdo, que tinha ido para o Brazil, e ja escrevera muitas cartas.
Na ultima fallava palavrosamente, com muitas repeticdes
emphaticas, de largos projectos de fortuna! Affirmava estar muito
contente, e promettia, se Deus o ajudasse, vir d’'ahi a annos, fazer o
orgulho de seu pae. Um longo periodo d’essa carta desvirgulada,
era destinado especialmente a recommendar muito o pequeno cao,
que deixara na aldeia no dia da partida... Tinha-o em grande
estimacao, lembrava-se todos os dias do Rabicho, desejava
encontral-o quando voltasse... Esse animal, magro, aleijado, rijo e
bom, representava, para aquelle rapaz, um affecto incondicional,



uma dedicacao cheia de provas... Obtivera-as na paciencia com que
Ihe soffrera as travessuras infantis. Se |he batia, em vez de fugir ou
de ladrar, rojava-se-lhe aos pés, com o ventre para o ar, os olhos
humidos e resignados, ganindo humildemente, n'uma obediencia
absoluta... Na manha de julho, na qual José partira, quando elle,
com os olhos rasos de lagrimas, se despedia das mulheres da
visinhanca, que lhe atacavam os bolsos de fructa; quando, pela
ultima vez para muitos annos, olhava para aquellas paredes negras
e musgosas da sua aldeia, para os penedos que estavam no alto do
monte, para os pinhaes sombrios... espalhando sobre essas cousas
inanimadas uma vista de saudade; quando se despedia dos seus
amigos que ficavam... o seu céo, aquelle mesmo que
recommendava em todas as cartas, acompanhara-o, indo na frente,
a vinte passos, com uma perna no ar, correndo alegremente,
bebendo nos regatos do caminho, voltando atras para festejar seu
dono, com movimentos expressivos de cauda, e saltava-lhe ao
peito! Féra com o sachristdo e seu filho até meia legua fora da
frequezia; porém, o velho, julgando inconveniente esta companhia,
escorragou-o para casa, fazendo-lhe gestos de uma fingida colera
theatral, atirando-lhe pedras, e dizia: «Passa fora, Rabicho». O céo,
com a sua perspicacia quasi humana, conhecendo que era
importuno, incommodo, que nao devia proseguir, subiu a um muro, e
ali permaneceu de pescoco firme, com o focinho para diante, as
orelhas tesas, os olhos fixos, n'uma attitude observadora, até que
elles desappareceram!... Este rapaz de quatorze annos deixava a
sua aldeia e as suas queridas affeicbes. la muito longe, procurar
uma fortuna incerta!l... Poderia, no contacto do mundo indifferente,
perder muitas das intimas recordagdes da sua terra. Porém, o que
elle nunca esqueceria, era o dia em que partiu, as mulheres que |he
davam a fructa chorando, os rapazes que ficavam sentados nas
pedras do caminho e a firmeza esperta do seu cdo em cima
d’aquelle muro! Em todos os quadros da sua vida infantil, que
muitas vezes reproduziria de memoria, para contentar a saudade
natural, appareceria decerto aquelle cao, em cima d’aquelle muro,
n‘uma posi¢ao intelligente e nervosa, com sol a illuminal-o
fortemente de um lado!... N'esta ultima carta, ainda se lembrava
nitidamente de toda a visinhanca, designando cada um com o seu



nome por extenso e acrescentando-lhe o alcunho. A senhora
Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava a que mandasse o
seu Antonio para aquella, affirmando-lhe de um modo cathegorico
«que ali é que se ganhava dinheiro e se fazia a gente homemy.

O sachristdo, tendo soletrado meditadamente, por tres vezes,
toda essa extensa carta, saiu de casa para a levar ao padre Beiral,
0 mais circumspecto dos ecclesiasticos visinhos!... Era um homem
pacato, com algumas impaciencias veniaes, com muitas
impertinencias de achaques, lembrando-se, sempre que Ilhe
perguntavam pela saude, que vinha a morrer da bexiga, pelo que
batia com dois dedos no baixo ventre exclamando:

—Ah! vem a ser d’aqui... D’aqui € que hei de ir para os anjinhos
como o Joao Thomaz!...

O Jodo Thomaz era um seu antigo condiscipulo, que morrera
parochiando na freguezia limitrophel...

Na sua comprida varanda telhada e soalheira, € que o Beiral
reproduzia as suas queixas, cumprindo, ja se entende, regularmente
com as suas resas!... Interrompia-se sOmente para deitar um
milhinho as gallinhas, que esgravatavam no quinteiro e que logo ao
verem-n’'o passear de lado para lado, faziam cacaraca... Mas, todos
0s seus peccados, vinham de que os porcos, impacientes e gulosos,
afugentavam as aves com grunhidos, com impulsos de focinho, o
que, para elle, era mesmo uma damnacao... Por isso o
ecclesiastico, com pequenos gestos de frenesi, quando isto
succedia, voltava a cesta do milho, tomava novamente a mé&o cheia,
e espalhava-o habilidosamente no quinteiro, com um largo gesto de
orador que abrange um auditorio. As gallinhas, ja conhecedoras
d'esta artimanha, logo que sentiam o crepitar do grao sobre as
pedras do quinteiro, corriam precipitadamente de todos os lados,
com as azas abertas, os pescogos alongados, as mandibulas
promptas, e principiavam a comer soffregamente, antes que
chegassem de novo 0s porcos.

No momento em que entrou na varanda o sachristdo, remoia, o
padre Beiral, as ultimas palavras da sua resa. O pae do brazileiro



disse-lhe do fundo da escada de pedra, mostrando-lhe um papel
azul, com um bom riso de contentamento:

—Ca a temos, senhorl!...

O ecclesiastico abriu-se tambem, n’'um riso expontaneo e
exclamou:

—Nao t'o disse eu?! O rapaz nao se esquecia... La por nao teres
na ultima barca, ndo é que se nao lembrasse.

—Vae muito bem, com a ajuda de Deus que tudo manda, vae
muito bem!

—Esta bom, homem. Entra ca para cima.
E n'uma voz mais baixa:

—Que diabos de porcos aquelles! Sdo o vivo demonio. O Maria—
chamava. Anda ca rapariga!

Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n'um tom malcreado
e agudo:

—Que é, senhor?

—Aquelles porcos que rompem o lencgol... Deixa la Manuel... Vem
ca p’ra cima que a rapariga arranjara isso. Com que entao o teu Zé
escreveu e da bbas noticias!... Muito bem, muito bem...

—Aqui Ih’a trago...—certificava com rosto satisfeito, apresentando
uma carta de papel azul, pautado, muito fino, que lhe rangia entre os
dedos. Trazia-a cuidadosamente dobrada, tendo rasgado
unicamente a parte collada pela obreia vermelha e quadrangular.
Mostrava com orgulho o talho da letra commercial do sobrescripto,
os carimbos de tinta atijolada, os dois sellos azues, representando a
déce efigie do imperador, com a sua fina barba-toda. Depois, para
que o0 ecclesiastico visse o que o seu Zé dizia, abriu
melindrosamente a carta, e entregou-lha affirmando em seguida:

—Leia, senhor, leia que esta-the mesmo um home. Falla com uma
cabecal...



E, ao pronunciar estas simples palavras, tinha lagrimas
orgulhosas, por ter um filho que ndo merecia a Deus Nosso Senhor.

O Beiral disse-lhe:

—Confesso-t'o agora Manuel. Nunca pensei que fosse para la
fazer boas cousas. E bem certo o dictado: «Quem bom €, em toda a
parte se salva.»

E, com a inflexdo do homem que conhece muito o mundo,
acrescentou com uma reserva premeditada:

—OQOlha que as mas companhias por esse universo fora sao
muitas. Digo-t'o eu, Manuel, que sao muitas.

Depois, com os seus bons oculos de ago, que primeiro limpou ao
forro da batina, tomou a carta aberta, pol-a a distancia do
comprimento do brago, e, com signal approvativo de cabeca, disse
com voz cantada:

—Apre! Bonita letra! Meu sobrinho sempre disse que para cousas
de escripta era um dos que tinha mais geito. Do que elle nao
gostava, era que o teu filho andasse por esses montes aos ninhos.
La com isso damnava-se. Todos os cacadores sdo assim... Que lhes
matem a criagao nos ninhos, nao gostam nadal...

E ria de um modo secco e breve.

—Saiu-me um rapaz que nado mereco ao Altissimo. Leia essa
carta, senhor!—considerou o pae do brazileiro, com uma pronuncia
sensibilisada e lacrimosa.

O clerigo continuou:

—Esta bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu presadissimo pae.»
Meu sobrinho puxou-te bem por elle.

—Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a cara onde elle
pOe 0Ss pés...

—Nao lhe pagas nao, podes dizer—concluiu convencido.

E continuou a lér n'um tom pausado, cheio de cadencia,
pronunciando com inflexao approvativa de elogio...



—«Desejo ir, muito brevemente a essa, para dar alegria a meu
pae.» Nao tem duvida, € bom filho. Ha quantos annos foi?

—Faz seis la passante 0 S. Jodo que vem.
E o ecclesiastico, como recordando-se, confirmou:

—E verdade. Agora me lembro. Quando me veiu dizer adeus, dei-
Ihe peras das que tenho d’esse tempo.

O sachristao acrescentou melancolicamente.
—~Parece que foi honte, senhorl...

—E queres vér o que elle diz aqui abaixo?! «Diga a tia Engracia
do Repolho que mande o Tone para esta.»

—Logo la hei de ir—affirmou com simplicidade o sachristo.
O Beiral interrompeu com energia:

—E malhar em ferro frio! Um grande brejeiro, é que elle é. Nao
sae ao teu, que por andar com elle tambem cheguei a pensar que
ficasse por ahi um...

E remoeu longamente a lingua na bdca, para concluir com os
beicos alongados e as proeminencias malares vermelhas:

—... um meliante.
O sachristdo atalhou com serenidade orgulhosa:

—Elle tinha um pae! Vossa Senhoria bem sabe, que ndo punha
nada em lhe atirar os bracos a terra, em |lhe pdr 0os 0ssos n'um
feixel!...

O Beiral respondeu:

—Deste-lhe a criagdo. Elle ndo era dos mais quietos (e sorriu
bondosamente), valha a verdade que ndo era dos mais quietos; mas
soubeste ser pae. Nunca foi como esse brejeiro, esse grande
tratante, que me escangalhou uma videira o anno passado
(enthusiasmava-se gradualmente), e me roubou as uvas que eu
tinha ali para uma necessidade, para uma doencga! Sabes? aquella
videira la do outro lado, ao pé da porta de baixo, € que seccou
depois!...



O sachristao respondeu intrigado, co¢gando a cabeca:

—Valha-nos a Santa Igrejal... Aquillo vae mal, senhor. O rapaz
tem feito muitas; mas ha de encontrar o seu home.

—O que?—diz o clerigo afogueado. O seu homem hei de ser eu!
Uma farda as costas! Uma farda, entendes tu?! N&o descancgo
emquanto Ih’'o n&o fizer. Tenho muito amigo, nesse Vianna! Olha
que Ih’a arranjo.

E ficou com um aspecto apopletico.—concentrava-se-lhe
gradualmente o sangue nas faces, os olhos tomavam uma
vivacidade tigrina e a voz era tremula e humida. Contra o adoptivo
de Engracia ainda disse muitas cousas.—elle € que lhe tinha
aleijado um carneiro, attribuia-lhe o desmoronamento de uma
parede que apparecera no chao em certa manha de inverno, e
affrmava que nao féra a ventania mas sim o Antonio que lhe
destelhara um canastro, com o fim malefico de se Ihe estragarem as
espigas com toda a chuva de uma tempestuosa e terrivel noite de
inverno. E concluiu assim:

—Pddes dar gracas a Deus que o teu saiu-te um rapaz chibante.
Mas este de cal... Este grandissimo maroto que me aleijou o
carneiro! Bem se vé que falta um homem n’aquella casa! O
Bernardo € um... um cebola. Ja disse a Engracia que mandasse
aquelle (ndo sei como Ilhe chame, Deus me nao castigue!) para a
terral... Mas qual manda ou qual carapuca! E uma babosa pelo
garotago, e quer deixar-lhe tudo. Emprega-o bem!

O sachristdo, que era homem de rosto moderado, cheio de
conveniencias, depois de ter escutado respeitosamente as
invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim a conversa:

—Pois sim senhor... Entdo vou la ao senhor mestre mostrar-lhe a
carta do meu. Tamem lhe manda muitas recommendagdes e eu
quero que elle veja.

—Talvez o ndo encontres—disse o Beiral mudando de tom.—
Aquillo, a estas horas, anda la para o monte a caca. Mas chega la
sempre, a ver se o0 vés, que os professores gostam muito d’essas
novidades e d’essas attencdes.



E quando o pae do brazileiro ja ia no caminho, o padre tornou a
chamal-o de cima, debrugando-se na varanda, para lhe dizer:

—NMostra tambem a carta a Engracia do Repolho, ndo te
esquecas, para vér se manda esse licante por uma barra fora!...

—Nao tem duvida, senhor. Nao me esqueco, logo la vou.

E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, com um
bondoso gesto de impaciencia:

—NMas que diabo ha de ir fazer ao Brazil, aquelle desgragado, se
nem sequer aprendeu a escrever o seu nomel...

Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente as suas idéas
singelas e sem caracter. Sentindo o cacarejar espantadico de uma
gallinha, que fugia precipitadamente diante do focinho impetuoso de
um cevado, tomou da cesta a mao direita cheia de milho e
espalhou-o na largura do quinteiro, dizendo: ¢ diabo! Depois, com o
seu olhar fixo, de pouca penetracdo, seguiu 0os movimentos dos
porcos e das aves, pensando nas cousas insignificantes da sua vida
baralhada!

O sachristdo, no caminho para casa do senhor Antoninho, levava
na mao esquerda, a carta cuidadosamente dobrada. Todos a viam—
era de fino papel azul, que rangia entre os dedos, um papel bem
conhecido. As pessoas que o0 encontravam e que haviam recebido
noticias dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas miudamente.
Aquelles a quem faltava carta, havia muitos annos, mostravam-se
tristes, desconsolados, impertinentes na conversa, quasi invejosos,
querendo duvidar das felicidades que se deprehendiam d’aquelle
venturoso papel!

O Manuel, como ndo encontrou na aula o senhor professor,
desceu a um caminho para ir a casa da Engracia, com a intensao
reservada de lhe ler a carta, acrescentando-lhe os commentarios
favoraveis do padre Beiral. Porém a mulher do Repolho nio estava
para o aturar e disse-lhe, com modo desabrido, que nao queria
receber conselhos e que «quem Ihe encommendara o sermao que
Ih’'o pagasse». Nao admirava este azedume a quem soubesse que
Ihe tinha morrido, n‘esse dia, um touro que valia oito moedas! A



perda irritara-a, o modo furtuito como acontecera essa desgraca
indispozera-a para ouvir o sachristdo, que, offendido pelas
respostas aggressivas de Engracia, respondeu, tambem melindrado:

—0 santinha, eu tenho la nada com as suas cousas, com 0S Seus
touros!...

—Pois tambem eu n&do me importo com as suas riquezas! O seu
filho, se tem muito, que se levante de noite da cama, para o comer!

E, com um estrepito insolente, bateu-lhe com a porta na cara.

O pae do brazileiro, que era um homem moderado e bem fallante,
offendeu-se com isto, perdeu a cabeca e, ao retirar-se, ainda disse,
voltado para a porta que se fechara, com uma voz alta e insolente:

—Ah! minha tronga! O que tu querias era um bom fueiro n’esse
costado! Fosses minha mulher, que te ndo havia de faltar!

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio fora para |lhe
responder, e disse:

—~Olhe, dé la retolicas na sua casa! Alguem ca o chamou?! Ora o
diabo do camello!

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu 0 que se passara
com a mulher do Repolho, acrescentando:

—Se Vossa Senhoria Ihe arranja uma farda para o meliante,
ganha o céu! Era uma bem pregada! Elle anda por ahi a fazel-as
gordas; mas ha de encontrar o seu homem!

O sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe:

—Oh! se encontra! E hei de ser eu, ja te disse! Isso, a farda, tem-
n’a elle tdo certa como dois e dois serem quatro...

E depois de um silencio reflectivo, o Beiral concluiu:

—Que a Engracia nao € ma mulher; mas anda com a cabecga
perdida com o brejeiro! La essas arenegacdes d’ella, ndo facas tu
caso. Olha que perder, ndo faz bom cabello. A gente, quando lhe
succede uma desgracga, nao sabe o que diz.



A proposito, o Beiral narrou pelo miudo o caso do touro; porque o
sabia. Tinha-I'o contado a Feliciana, que presenceara tudo, que
vira cair o demo do bicho da ribanceira abaixo, espapando-se no
caminho. Andava o animal, com outro gado, no campo a pastar.
Parecia que trazia o mafarrico no corpo; porque todo o santo dia o
viram n‘uma constante brincadeira, a escornar os outros, a dar
corridas em vez de comer socegado! Parecia mesmo doido, a fugir
pelos campos com a cabeca estendida para diante, o rabo
levantado em férma de pau de bandeira, e a extremidade felpuda
ondeando, como um pennacho! Depois, quando chegava a uma
beira alta, estacava de repente a olhar para o longe muito tempo e,
raspando no chao com um pe€, continuava a comer muito de vagar,
como se nada tivesse sido com elle! Passado algum tempo vinham-
Ihe novos caprichos, nova maluquice e corria para os bois a
escornal-os, a provocal-os a lucta, a corrida, ao salto... O pastor
bem |he fallava, bem Ihe berrava, mas era o mesmo que nada! Por
fim determinou n&o fazer caso d’elle e deixal-o la, chegando mesmo
em certos momentos a tomar interesse, a sorrir-se
inconscientemente, quando o touro atravessava vistosamente,
dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um rapasito de doze
annos, com a cara manchada de nodoas de terra, o olho vivaz,
vestido com uma camisa de tomentos muito suja, e umas calgas
remendadas. Estava a olhar risonho e irreflectidamente para o
animal, quando elle passou de uma vez com mais furia, com as
pernas muito abertas, o dorso arqueado, a cauda horisontal, a
cabeca baixa, dando saltos cheios de capricho... la na direc¢céo da
estrada, para o lado onde havia um muro alto! Corria n‘uma
vertigem, com um impeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar
rapidamente, antes de chegar a extremidade! Porém nao succedeu
assim! D’esta feita venceu mais que a largura do campo, saltou o
muro e caiu em baixo, no fundo caminho pedregoso, dando um forte
berro, ao mesmo tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas
cavidades dos montes proximos. Ficou instantaneamente morto e a
Engracia teve de o vender aos marchantes da villa proxima que, no
dia seguinte, poderam dar carne a pataco o arratel!

Ora, foi por causa d’esta perda de moedas, que Engracia estava
azuada e respondeu mal ao sachristdo, que ia la para lhe dar



conselhos, sem In’os pedirem!...
O Beiral terminou conceituosamente:

—Isto de perder ndo faz bom cabello... Coitada! Tu bem sabes
que nao faz bom cabello... Coitada!

Quando o Antonio chegou aos vinte annos feitos, ja tinha
esquecido completamente a aldeia risonha onde nascera e o rosto
bom de sua irma Quina que, por seu lado, se o encontrasse,
tambem nao seria capaz de reconhecer o seu amigo de infancia,
n’este homem barbado, com modos bruscos de feirante, com gestos
insolentes e desordeiros de troquilha!l... E tanto se habituou a ter
vida vagabunda, que nos ultimos tempos, ndo dormia em casa de
seus paes adoptivos, metade dos dias de cada semanal... Andava
pelas tabernas, de feira em feira, n'uma vida accidentada e
bulhenta, sempre em companhia de outros feirantes, e da Marianna
Ripa, sua amasia!... Esta Marianna Ripa era uma mocetona alta,
bem proporcionada, com certa vivacidade vaidosa e impudical—
uma creatura demoniaca, cheia de tentacbes malditas, infelismente
appetecidas pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores de
todos os tempos!... Nos seios altos e avolumados, nos quadris
largos, a que ella dava geitos lubricos, quando andava, para fazer
assim ondular as saias de colres vivas e excitantes... residiam as
tentacdes infinitas das lendarias Magdalenas, antes do santo dia do
venturoso arrependimento!... As feicbes rasgadas e energicas
accentuavam-lhe o caracter dominador, que melhor se Ilhe
reconhecia no olhar cheio de impudencia e lubricidade! A sua vida
passava-se pelas feiras, entre troquilhas, com os quaes se entendia
nos ajustes de gados, bebendo como elles por copos de meia
canada, interessando-se nas suas vendas e trocas! O predominio
que Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua amasia,
todos os companheiros d’elle, o Rio-Tinto, o Fanfarra... o sabiam.



Era ella que muitas vezes o impedia de ir a casa, dando-lhe
conselhos malditos, indusindo-o a que abusasse da affeicdo que
Engracia e Bernardo Ihe tinham, para |lhes pilhar tudo em vidal...

—Porque—insinuava-lhe a mogca—pode-te acontecer, como la a
um rapaz da minha freguezia... Ateve-se ao que a madrinha lhe
havia de deixar por morte, ndo se segurou nas cousas a tempo e,
vae a bebeda da velha, roeu-lhe a corda e 14 se foi tudo!... Em vez
de Ihe testar a elle os campos, como tinha promettido, metteu-se
com a coruja, um tratante de um padreca, que lhe principiou a
contar tantas lonas, que a coira vae deixar tudo la a uma confraria e
o asno ficou a chuchar no dedo!

Estas idéas allucinavam o cerebro do adoptivo da Engracia, que
depois de escutar Marianna, ficava mais estonteado do que tivesse
bebido, de uma assenada, uma canada do rascante!... No entanto a
verdade € que esta vida mundana de feirante, na companhia da
Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympathica aquella
organisacdo impetuosal... Os seus modos estouvados, os seus
arremecos selvagens e doidos pelos quaes era notado entre
troquilhas, € que ja Ihe tinham garantido o alcunho de «Fogueira».
Alem d’isso, como era franco, generoso—um maos rotas—os que o
cercavam, a Ripa principalmente, entendia que se o seu amante
viesse a obter qualquer cousa da heranga da mae, era certo que
alguma parte lhe caberia!... Por isso o aconselhava d’aquelle modo,
e todos o lisongeavam com blandicias intencionaes.

Foi por este tempo, e n‘'uma das occasides em que o Antonio
andava por fora, que succedeu a desgraca de que morreu o
Bernardo Repolho:

Era um dia chuvoso; via-se a cumiada dos montes coberta por
densas nevoas designativas de chuva prolongada! Soprava um
vento forte, que produzia na amplitude dos campos uma ondulagao
uniforme nos arvoredos. Como se estava verdadeiramente no
coracao do inverno, no mez de fevereiro, 0s campos e 0os montes
sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de severidade! As
chuvas, em grossas bategas, acompanhadas de fortes saraivadas,
batiam rijamente nos telhados com uma crepitagdo ruidosa e



aspera, que se continuava, durante horas! N'um d’estes dias de
invernia teimosa e tristonha é que o Bernardo Repolho teve
necessidade de ir buscar uma carrada de barro, do qual muito
precisava para arranjar o seu forno!... Por isso, na primeira aberta
illusoria, mandou o Chico tirar os bois da corte, cangou-os, pol-os ao
carro e partiram... A barreira era na encosta de um monte alto e
muito ingreme. Bernardo e o Chico, quando iam pelo caminho, ja
descortinavam ao longe, essa excavagao de um alaranjado irritante,
que sobresaia no terreno circumjacente, melhor do que a mancha
clara de uma eira. Como o barranco estava logo por cima da estrada
de carro e, para chegar la, bastava subir um estreito carreiro em
declive, Bernardo disse ao rapasito que ficasse a séga dos bois, que
eram novos e muito espantadicos, emquanto elle ia cavar o barro e
acarretal-o. Porém, quando chegou acima e viu no fundo da barreira
uma tamanha accumulagdo de agua da chuva que, para a
atravessar, tinha de se arregacar, sentiu uma impressao
desfavoravel, e inconsideradamente disse:

—Diabo! Que mar!...

Na realidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais copiosa do
que elle pensara! Escorrera em grandes enxurradas pelo monte
abaixo e infiltrara-se, abrindo fundas guellas no terreno, vindo
accumular-se no fundo, formando uma especie de larga poga. O
Bernardo reconheceu perfeitamente, que para tirar o barro, s6 o
podia fazer do logar onde as fendas estavam ameacadoras e
escancaradas, como guellas de lobo uivando! Porém, com a ajuda
de Deus, o Repolho aventurou-se e, puxando as calcas até ao
joelho, metteu-se a agua com o fim de passar... O perigo a que se
foi submetter era evidente, a barreira suprajacente parecia estar
quasi a esboroar-se... porém o marido da Engracia foi para diante,
sem preoccupacao nem receio, principiando a dar sacholadas bem
puchadas, para aproveitar aquella aberta! N'esse momento € que
passava pelo lado de cima um visinho que lhe disse:

—Oh! diabo. Com este tempo ao barro, é por forca sangria
desatada!



Bernardo, voltando-se para elle, respondeu com a sua cara de
bom homem:

—Ah! Es tu Joaquim? E que tenho |4 o forno a cair, precisa a
patroa de coser o pao e, vae por isso, vim buscar esta carrada...

O outro observou-lhe com penetragao:

—NMas tu ahi ndo estas bem, home! Esta terra pode-te cair em
cima.

Bernardo considerou despreoccupado:

—Ora, logo havia de cair, n'um migalhito que eu aqui me demoro!
Nao cae.

—Nao cael—insistiu Joaquim. Nao era o filho de minha mée, que
se ia metter ahi. Se se esbarronda, ficas ahi espapado, como um
sapo. P’ros filhos que tens!... Olha, tu lembras-te d’aquelles dois
homes, que ficaram enterrados na barreira 1a em baixo?! Foi uma
cousa assim, por causa da chuva.

Bernardo recordou o facto dizendo:

—Ah! bem sei. Isso foi N'um domingo. Se te parece, trabalhar ao
domingo!... Foi um castigo.

—Home, n&o € domingo, nem meio domingo. A barreira caiu-lhes
em cima e matou-os. Tu ahi ndo estas bem. Eu ca mandava a
cosedura do pao p’ras profundas do inferno e vinha outro dia buscar
o barro! Vé la no que te mettes. O diabo arma-as.

—A sorte de Deus—rematou Bernardo com resignacao.

E continuou a cavar, com pressa, aproveitando o bocanho, que
nao durou muito. Uma chuva pesada e forte, principiou a cair sobre
os arvoredos, produzindo o fremito de muitos enxames de zangdes!
A atmosphera, densa e opaca, de uma c6ér uniforme entre o cinzento
e o0 azul, a cb6r da agua pulverisada, obscurecia os objectos
distantes. O vento impetuoso impellia a chuva, produzindo no ar
ondulagdes extensas e regulares. Os ramos delgados das cerdeiras,
dobravam-se passivamente. O rapasito, que ficara no caminho,
guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho corucho de



palha, que o cobria. Os seus pés vermelhos, lavados pela chuva,
estavam sobre a lama. As maos escondia-as nos sovacos para as
aquecer. Com o fim de se abrigar do vento que passava zumbindo,
mettia-se por detras dos bois, conservando a aguilhada encostada a
si. Os seus cabellos castanhos, de um comprimento desleixado e
desigual, empastavam-se-lhe na testa. O olhar era mortificado e de
paciencia; porque a tia Engracia, nos seus pessimos momentos de
genio irrascivel, batia-lhe; e o Antonio dava-lhe pontapés
immerecidos. Por isto, e porque era engeitado, € que o Bernardo
Repolho, um homem compadecido, mais se lhe affeicoara... Porém
esta amisade, nunca obstou a que sua mulher o esmurrasse
desalmadamente e a que, seu filho adoptivo, Ihe désse pontapés
que o atiravam de focinhos!...

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Repolho chamou
o Chico, para se recolher na cova onde elle se abrigara da chuva,
recommendando-lhe, ao mesmo tempo, que calcasse o carro para
os bois nado fugirem. Entdo o rapaz, pegou n‘'uma grande pedra,
supezando-a contra o peito e foi-a atravessar diante das rodas do
carro. Depois, unindo-se muito ao seu corucho, para se agasalhar,
subiu a ladeira, saltou o portello e, inclinando instinctivamente o
tronco, correu pelo monte acima, entrando no barranco por um
carreiro. Elle e seu amo ficaram ambos abrigados sob aquella
mesma abobada de terra que, na opiniao do Joaquim Moita, quanda
fallara a Bernardo, podia esbarrondar-se e matal-os n'um prompto—
n'um abrir e fechar de olhos. Mas elles achavam-se ali bem, n'um
silencio meditativo, diante das montanhas, cuja corpulencia se
confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o vento soprava do
sul, ndo os incommodava. Bernardo estava em pé, com a sachola
encostada ao hombro e o Chico agachado junto d’elle.
Conservaram-se algum tempo calados, olhando distraidamente para
o ar, que tinha impulsos ondulatarios como o das vagas, para o0s
campos subjacentes de um verde esmorecido, para as arvores
proximas que se vergavam a forca da ventania. O Repolho
entreteve-se alguns minutos a considerar como as gotas da chuva
tornavam aspera e irregular a superficie da agua barrenta, que se
accumulara no fundo da barreiral... O rapasito, sentado sobre os
calcanhares, olhava para os montes distantes, contando



mentalmente o numero de cabecos, nunca acertando com quantos
eram!... Porém a chuva carregava de cada vez, com mais impeto, e
o velho disse com tristeza:

—Santo nome de Maria, que tempo este!

O Chico observou:

—Parece que hoje nao podemos carregar, tio Bernardo...
—Estou-t’e a ver que sim, home! E isso € que € uma da brecal!

—Entao vamos ja para o lume—aconselhou o rapaz. Estou com
um frio, que nem sinto.

Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas benevolamente:

—Es maluco! E tua ama? Se apparecemos |a sem o barro para
compor o forno, faz ahi uma pregacédo de seiscentas pipas! Isso,
ainda que se esteja até a noite, havemos de o levar!

Calaram-se, conservando-se ambos n'uma taciturnidade ingenua
e triste! Um travesso pardal, dando pios seccos e asperos, saltava
nos ramos de um carvalho proximo, alegremente despreocupado. A
chuva caia de cada vez em maior abundancial O som gemebundo
do vento estendia-se amplamente pelas quebradas, com o seu
ulular maguado, de uma longa plangencia funeraria!

As enxurradas cresciam, descendo com impeto pelos montes.
Este sussurro aspero e saliente langava uma discordancia rebelde
no assobiar espacado do vento na amplidao! O Bernardo Repolho e
o Chico escutavam, com semblantes dependentes d’este ruido das
aguas que se aproximavam! O barulho vinha crescendo para elles,
precipitando-se de barranco em barranco! Ambos calculavam
mentalmente, prevenindo-o, sem o menor susto, sem a menor idéa
de perigo, que os enxurros d’aquelle monte, tendo de se vir reunir
nos pontos mais baixos, juntariam as suas aguas aquellas que ali
estavam no fundo da barreira, diante dos seus olhos indifferentes...
Na realidade, pouco depois as largas fendas abertas na terra ao
lado d’elles, principiaram a vomitar as aguas que vinham do alto
monte!l... O seu volume crescia de uma maneira incongruente e
precipitada!l... A principio tinha-se ouvido sémente um sussurrar



brando, um ou-ou de mar distante... Em seguida esse barulho foi-se
engrossando, foi enrouquecendo de um modo cada vez mais
antipathico e aproximava-se rapidamente, como a voz stertorosa de
um trovao, que viesse do lado das montanhas... Por fim, quasi
inesperadamente, sentiu-se um estampido rapido, juntou-se-lhe um
estrondo abafado e terrificador, que pareceu surgir das profundas
entranhas da terra! Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto
Bernardo como o seu pequeno creado, nao tiveram tempo de
comprehender o que serial... A enorme barreira, sob a qual se
abrigavam da chuva e do vento tempestuoso, caiu sobre elles, com
a brutalidade inconsciente de um grande penedo que se tivesse
desprendido de um alto pincaro e sepultou-os de um modo
fulminante!...

Assim morreram estas duas creaturas, indifferentemente, por esta
férma singela e e pallida!

O visinho, que predissera ao Bernardo Repolho a desgraca que
Ihe podia acontecer, estava a certa distancia, abrigado da chuva sob
um velho carvalho ramudo, e presenciou a catastrophe! Foi elle que
a descreveu nas suas mais insignificantes particularidades, fallando
e gesticulando animadamente, como quem se tinha encontrado,
mais ou menos envolvido n’este acontecimento obscuro da morte de
um homem e de um pobre engeitado, verificado em circumstancias
de um tao vigoroso effeito theatral! E por que os seus conterraneos,
gue o escutavam com os olhos abertos e muito pasmados, tiveram a
simploria idéa de attribuirem o successo a artimanhas infernaes,
dizendo: «o demonio arma-as», o Joaquim exclamou com certa
intimativa volteriana e vivamente resentido para com o morto
Bernardo Repolho, que despresara os sensatos conselhos que elle
Ihe dera:

—Qual demonio nem meio demonio! Foi a cabeca d’elle que nao
reqgulou, € o que foi! Eu bem Ih'o disse: «Home, tu ahi ndo estas
bem». Mas elle que era muito teimoso, respondeu-me assim com a
sua cara de lorpa e de bom seras: «Ora, ndo ha de ter duvida, se
Deus quizer...» Nao tinha duvida, ndo tinha duvida, mas foi
morrendo, espapado! Ficou mesmo como um pato, sem dar um pio!



Assim é que elles se ensinam!... O ngo tem duvida foi o que se viul!
—rematou com modo triumphante, quasi de uma vinganca satisfeita!

Uma rapariga nova, uma engeitada de cara sardenta, com os
cabellos mal penteados, e que escutara attentamente a narrativa,
tomou a deixa de Joaquim da Moita e interferiu com esta
observacao:

—Ai! ndo tem duvida ndo tem duvida! Por causa do ndao tem
duvida, é que pariu minha mae!

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se dirigiu ao logar
onde o0 caso succedera. Pelo caminho iam, conversando, em
magotes. Algumas mulheres, relembravam com voz emphatica,
como de quem da um esclarecimento, que tinham visto n'esse
mesmo dia Bernardo, caminhar para a morte, de pé, em cima do
seu carro, com a aguilhada encostada ao hombro, na
despreoccupacao serena de um predistinado! O rapasito que
tambem morrera debaixo da terra, o Chico, ia a soga, todo
encolhido, coberto com o seu corucho, berrando aos touros, que
puchavam mal, encostando-se com teimosia um ao outro... Certas
pessoas referiam insignificancias da vida do Repolho dando-lhe
certo valor, fazendo-as sobresair, e recordavam as ultimas palavras
que |he tinham ouvido, ainda mesmo n’aquelle dia, horas antes,
quando passara em frente da porta da Anna Benta!... Bernardo tinha
dito, com aquelle seu bom modo triste «que estava um inverno de
se pedir misericordia a Deus Nosso Senhorl...» e a Rosa Viuva,
queria fazer acreditar a todas as pessoas presentes, que taes
palavras significavam que o homem de Engracia tivera uma voz de
dentro do coracgao, que lhe predissera a morte!l... E como alguns
homens incredulos lhe retorquiram: «Isso pode 1a ser!» ella recordou
tambem outra phrase saliente, que tinha ouvido ao mesmo
Bernardo, no domingo precedente, ao sair da missa: «Isto n&o esta
tempo ca para os velhos, mulher!... Com esta invernia caimos ahi
como tordos!...» E assim tinha succedido, ndo chegou a durar oito
dias!... Por isso, todos vieram a concordar, que o pobre homem
adivinhara o seu fim, o triste fim que havia de ter de baixo de uma
barreiral...



Ao logar do sinistro, onde ja estava muito povo reunido, chegaram
as auctoridades, para se desenterrarem os cadaveres. Vinha o
cirurgiao, o José Pandega,—um rapaz de bigode e péra como os
soldados, que, farto de andar a estudar latim em Braga durante
nove annos, arranjou depois um emprego no telegrapho, onde
tambem se ndo deu bem, tomando por fim a resolugao de ir receitar
cosimentos e mesinhas aos seus conterraneos, pelos mesmos livros
de veterenaria por onde, um velho frade, seu tio, medicamentara,
durante muitos annos, as populacbes doentes d’aquellas
frequezias!... Este ecclesiastico, a quem ninguem negou as
faculdades do maior philosopho das redondezas, tinha, entre
muitos, um notavel aphorismo, que eu aqui divulgo a sciencia
absorta e que o sobrinho acceitava pelo achar frizante e consolador:
«Os burros sdo do mesmo modo que a gente, para a medicina, por
consequencia—rematava voltando-se para os seus doentes—
paparoca e beberoca, sedénhos para a frente, esfregacdes de agua
forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar que, se morreres, € so
uma vez». Com o Pandega vinha o senhor Agostinho Manco, juiz
eleito, um homem magro que féra da bicha. Logo em seguida
appareceu o regedor, conhecido pela alcunha do Antonio Capatras,
um individuo vermelho, muito estupido, que s sabia emborrachar-
se, como diziam os visinhos.

Depois d’estes personagens chegarem é que se principiou a
desenterrar os cadaveres! Com esse fim, quatro jornaleiros
comecgaram a dar sacholadas auxiliados pelo Joaquim da Moita que
vira morrer o Bernardo, e que limitou o trabalho, indicando-lhes o
sitio provavel, onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas
presentes, principalmente as mulheres e creancas, tomadas de uma
curiosidade invejosa, empurravam-se reciprocamente, procurando
com avidez os sitios que julgavam melhores, para presenciarem
tudo que se passasse. Para isso iam collocar-se nos pontos mais
eminentes, e algumas em logares perigosos!... O cirurgido Pandega,
reconhecendo com a sua prespicacia illustrada, que a filha da Rosa
Trinta n&o estava bem, disse-lhe de longe, com voz de auctoridade:

—O diabo de rapariga, sae d’ahi que te péde acontecer o mesmo!
Se se esbarronda essa terra ficas espapadal...



E acrescentou, com um modo ligeiro e superior, repuchando a sua
comprida péra:

—Isto de gente estupida ndo se pdde aturar de modo algum!...

A rapariga obedeceu sem retorquir e mudou-se para cima de um
muro, d’'onde reconheceu que tambem podia ver tudo... Porém, pelo
lado de baixo estava o meliante do José Teixugo, espreitando-lhe as
pernas com olhadellas peccaminosas!... A Rosa Trinta, percebendo
a immoralidade, advirtiu de longe sua filha:

—O Tonia, ndo vés esse maroto do Teixugo a olhar-te p’ras
pernas! Tira-te d’ahi, anda.

A rapariga, verificando a verdade da asseveragdo de sua mae,
ficou irritada e disse offendida, arremettendo com uma pedra ao
rapaz:

—Olhem o diabo do cara de foinha! Vae espreitar as da tua irma!
N&o tens vergonha malandro? Ahhh...—rematou voltando-se para
elle com a b6éca escancarada.

O Teixugo, rindo com um riso trocista, respondeu-lhe:

—~Olha que minha irma talvez as n&o tenha tdo borradas como as
tuas! Vergonha deves ter tu, minha gata pellada, por andares com
as pernas tao sujas.

No entretanto o regedor, Antonio Capatras, e o Agostinho Manco,
juiz eleito, revestidos da sua auctoridade assistiam ao acto solemne,
em mangas de camisal... O José Pandega recommendava aos que
desenterravam os defuntos, que andassem de vagar, para lhe nao
darem alguma sacholada. Um d’elles disse ao cirurgiao:

—Sabe o0 que a gente precisava, seu Zé? Uma boa infusa de
vinho, para este suor se nao recolher p’'ra dentro. Vocé que sabe
d’essa cousa de sedénhos e medicinas, bem o entende, seu Zé.

Por um acaso feliz chegaram n’esse momento duas canecas do
bom rascante que a Engracia, viuva recente do Repolho, mandava
para os trabalhadores que |lhe desenterravam o marido. Todas as
pessoas |lhe applaudiram a lembranca inesperada e a mulher que
trouxera o vinho, affirmou com modo persuasivo, que féra a propria



tia Engracia que o fora tirar do tonel do canto, que era do bé que
tinham. Os homens, quando acabaram de beber, tiveram um ahhh...
prolongado e satisfeito, confessando um d’elles:

—E a melhor pinga que ha pelos arredores. O Bernardo queria-o
vender la para a villa, e ja Ine davam dez moedas.

O regedor considerou:

—Foi bem tolo em o ndo beber. Se o levasse nas tripas, fazia
melhor do que estar o poupal-o para quem ca fica...

Depois de escorripicharem as duas canecas, 0s jornaleiros
continuaram a cavar com mais cautela, para ndo tocarem com as
sacholas nos cadaveres, como 0s prevenira o cirurgidao. A primeira
cousa que se descubriu foi o chapéu do Bernardo, humedecido e
barrento. Todos reconheceram que era esse mesmo chapéu,
esbeicado e ja roto, que elle costumava usar. O José Pandega,
affirmou com certa intimativa:

—Na cabeca d’elle é que vés o n&o tornaes a ver!

Todas as pessoas confirmaram esta opinido sensata. Era
verdade! Na cabec¢a do defunto, que estava debaixo d’aquelle barro,
elles nunca mais veriam aquelle chapéu esbeicado e roto!

Pouco depois, com mais algumas enchadadas, appareceram o0s
defuntos. A ultima camada de barro, foi tirada cuidadosamente com
as maos. Os dois cadaveres estavam de brucos, ambos inteiricados,
rigidos. Ao de Bernardo, que era mais pesado, metteram-lhe uma
tabua por baixo do tronco e levantaram-n’o ao ar, ficando o corpo
aprumado, severo, com um aspecto de phantasma! O cadaver do
rapasito do gado, como no momento em que a barreira se esboroou
estava agachado sobre os calcanhares, encontraram-no dobrado
sobre si mesmo, com a cabeca debaixo do corpo e a cara
encostada ao peito, quebrado pela espinha. Ambos estavam
inteiramente desfigurados, por causa da camada de terra adherente,
empastando-lhe os cabellos, tapando-lhe os olhos e a bdca. Todas
as pessoas presentes vieram agrupar-se em volta das duas tabuas,
sobre as quaes, os mortos, permaneciam deitados de costas. O
Chico, para o conservarem bem estendido, tiveram de o atar pelo



tronco e pelos pés ao seu esquife provisorio com uma corda;
porque, em virtude da rigidez cadaverica, tendia a dobrar-se sobre o
ventre. Ali, diante dos corpos exanimes, o juiz, o regedor e 0
cirurgido, fallaram em dar parte d’este acontecimento tragico, n'um
officio, ao senhor administrador, affrmando-lhe que a culpa d’elles
morrerem, tinha sido d’elles mesmos, que se tinham ido metter na
béca da morte. Depois concluiram, que o que era necessario fazer-
se-lhe ja, era amortalhal-o0s, para se proceder aos officios e enterral-
0s, quanto antes, para nao principiarem a cheirarl!... Depois d’isto, o
Pandega, lembrou-se de tirar o barro dos rostos sujos, e para isso
foi buscar uma pouca de palha de uma moreia proxima, e fel-o.



Porém, como depois d’esta grosseira limpeza reconheceu que os
cadaveres tinham nodoas arrouxadas nas faces e na testa, affirmou
peremptoriamente, com modo decisivo:

—Devem-se enterrar quanto antes... Amanha principiam elles a
feder, que nem mil demonios! Ndo se ha de poder estar com o nariz
ao pel...

As mulheres presentes fizeram uma momice de enjoadas e,
cuspinhando para o lado, disseram «cachicha». Os homens, que
tinham desenterrado os mortos, preparavam-se para pegar as
tabuas, onde os tinham estendido, com o fim de os transportarem a
casa, quando a Caetana, uma velha beata, Ihes observou n'uma voz
de um ligeiro timbre choroso:

—Esperae rapazes, esperae... Nao os leveis assim, que ainda
estao muito borrados. Deixae, que eu lhes lavo a cara...

E para o conseguir foi buscar manadas de agua, que verteu sobre
os rostos dos cadaveres. Depois limpando-os caridosamente com o
seu velho avental de riscas concluiu:

—Agora podeis ir. B4o mais bonitos.

Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar saudoso as
canecas vasias, levaram os corpos para casa da Engracia. Ahi é
que foram decentemente lavados e amortalhados para os
depositarem na varanda, onde veio muita gente da freguezia deitar-
lhes agua benta sobre as mortalhas e recommendal-os para a
eternidade, com as suas resas distraidas!...

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e o do Chico
logo ao pé da porta... O sol entrava francamente, incidindo sobre os
rostos dos defuntos, tornando-os da pallidez indecisa da cera, com o
tom roxo das ecchymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma
expressao rigida e concentrada, propria das mortes afflictivas, o que
se lhes conhecia nas rugas da testa, no apanhado dos beigos, nas
palpebras fechadas com energia!l As maos grossas e plebeias,
cruzadas sobre o peito, amparando um crucifixo, por effeito da
humidade do terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam
adquirido uma molesa aristocratica—uma coloracido branca de méaos



estimadas. Bernardo, com a sua barba feita e com o cabello cortado
rente, tinha, para as mulheres da sua freguezia que lhe cercavam o
esquife, uma apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam
a ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo, e, tinham
bem presente diante dos olhos, a sua figura magra e insignificante,
no primeiro logar da bancada, com as maos erguidas em face do
padre Beiral, quando este o incensou as tres vezes do rito, fazendo-
Ihe uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de uma polidez
e de uma distinccio invejaveis. A mortalha do marido da Engracia
era mais rica do que a do Chico, a qual, sendo elle engeitado, lhe
tinham esmollado perante a confraria das almas! Porém notavam
que nao differiam muito; porque ambas eram de forte panno violeta
muito engommado, com cercaduras relusentes de galdes metallicos,
que scintilavam sob a viva luz do sol. As pessoas que
contemplavam estes cadaveres serenamente deitados, ainda
recordaram muitas vezes, relatando-o com minuciosidade, o triste
modo por que tinham morrido, e a beata Caetana, como julgamento,
concluiu d’este modo a narrativa que acabava de ouvir pela sexta
vez ao Joaquim da Moita:

—Foram elles bem asnos em se irem metter n‘aquelle perigo!
Este Bernardo sempre foi um pascacio. Para deixar a um que nem é
filho d’elle!...

E trouxeram a pello a vida desregrada do Antonio, que andava
sempre de feira em feira, sem parang¢a em casa, vivendo no meio de
jogadores e de troquilhas borrachos! N'esse mesmo dia tinha
apparecido na porta da igreja a lista dos rapazes para soldados. O
nome d’elle |a estava, entre o de outros. Havia quem affirmasse, que
ja havia ordem na villa para o prenderem, como reflatario. Certas
mulheres que se queriam inculcar como ao corrente do que se
passava, affirmavam que féra o senhor padre Beiral, quem Ilhe
arranjara aquella farda. E a este proposito recordaram as queixas
que o ecclesiastico devia ter do filho da Engracia, que lhe roubara
de uma vez todas as uvas douradas que elle tinha na sua latada, e
as melhores peras do natal, furtadas, mesmo nas barbas do
sacerdote, da pereira do pé da casal... Por isso, e porque estavam
indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte responsavel



d’esta morte do Bernardo, applaudiam a resolugcao, havia tempos
manifestada, pelo Beiral de pér uma farda as costas ao meliante!...

IV

N’essa mesma tarde foram as confrarias buscar os defuntos. Era
uma consideracao pelo nome de Bernardo que era irmao remido!
Adiante de todas vinha a do Santissimo Sacramento, de opas
vermelhas e a cruz de prata algada, relusindo ao sol. Em seguida
desfilava a de Nossa Senhora do Carmo, de opas brancas com
murgas azues, da cor do céu desbotado de agosto. Na bandeira que
a destinguia estava pintada a Virgem, com a sua ridente face
menineira, tendo pendente de uma das maos um rosario, e da outra
uns bentinhos! Por fim seguia-se a confraria das Almas, com a sua
bandeira dolorosa na frente! Era ali representado o quadro
terrificante do purgatorio.—um rei de corbéa poderosa e de longas
barbas patriarchaes, apoiava a sua mao sobre o hombro de um
bispo mitrado, coberto de uma rica capa de ouro, o qual estava mais
no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante resignacéo,
gque o monarcha chegasse primeiro a bemaventuranca! Ao lado
d’este augusto personagem, uma peccadora, com as longas
madeixas de Magdalena, dando a mao a um homem lubricamente
calvo e de bigode e pera, trepavam por entre linguas de fogo, de
uma iracundia terrivel, em 6ca e vermelhdo! Todos estes
condemnados, e ainda outros sem distincgdo, erguiam olhos
supplicantes e estendiam as maos abertas a um anjo, que estava no
alto, pesando serenamente as culpas e os soffrimentos de cada um,
para lhes outorgar a remissao promettidal...

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se quatro irmaos
para tomarem conta do cadaver de Bernardo Repolho, e outros
quatro da confraria das Almas que, por caridade, se encarregaram
de conduzir o do engeitado... E, quando tinham tomado sobre os
seus hombros valentes os dois esquifes, partiram pelo caminho
adiante, para a igreja, condusindo os defuntos. Atraz, na casa da



viuva, ficou o chéro alarmante de Engracia, e das visinhas que a
acompanhavam, misturando-se, na larga amplidao ao triste dobre
dos sinos que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua nota
plangente e de uma harmonia rebelde!

No instante em que o funebre acompanhamento subia pela
encosta da igreja, o Antonio Fogueira entrava na freguezia! Havia
mais de oito dias que andava por féra, na sua vida vagabunda de
torquilha... D’esta vez trazia uma egua nova, muito fugideira, que Ihe
vendera o Rio Tinto.

O toque funerario dos sinos e o acompanhamento que elle viu
logo de longe, surprehendeu-o, fazendo-o parar, e teve um baque
no coracao! O primeiro esclarecimento acerca do occorrido, foi-lhe
dado por uma mulher velha que vinha pelo caminho para o lado
d’elle, vergada sob o peso de um grande molho de herva e que,
antes de ser interrogada, lhe disse encostando-se com o feixe a um
muro para descangar:

—Aquelle agora, meu rico, do que precisa, € de muita fartura de
missa, por aquella almal—observou-lhe depois de um «ahl» de
estafada a velha Vicencia.

—NMas quem foi que morreu?—indagou o Fogueira.

—Ah! sim, tu ndo sabes!—completou a velha depois de expellir o
seu cancaco asmatico! Andas sempre la pelas feiras, ndo admira.
Pois toca-te pela vestia... Foi teu pae Bernardo, de uma grande
desgraca!

O adoptivo do Repolho impallideceu rapidamente, deixando cair
as redeas no pescogo da egua! Vicencia concluiu:

—... Uma grande desgraca, sim senhor, € como te digo. Caiu-lhe
honte em cima da cabeca, a elle e ao vosso rapaz, o Chico, o monte
da Cham, quando |a foram ao barro! Se tu ndo andasses sempre
por essas feiras, em jogatina, talvez que o pobre home né&o fosse 13,
com esse tempo!

E depois, voltando-se salientemente para o Fogueira, exclamou
de um modo reprehensivo:



—~Ora tu ndo mudaras de rumo! Vé se te confessas, que andas
n'uma vida de home perdido. Tem vergonha n’essa cara! Faz uma
confissdo jaral, que vem ahi os missionarios, grande maroto!

O Fogueira, que era naturalmente irritavel, sentiu subir por elle
acima uma forte ira contra a velha Vicencia. Porém, refreando-se,
respondeu-lhe com uma indignacgao latente:

—\Vocé que Ilhe importa o que eu faco, seu diabo de coruja! Vou-
lhe I& pedir alguma cousa?! Se nao fosse, ndo sei porque, se nao
fosse por causa d’aquelle que acola vae (alludia ao enterro que
subia a encosta), eu In’o diria, seu grande diabo!...

Uma colera viva apoderou-se rapidamente da velha, que deixando
cair o feixe da herva no chao, principiou a gesticular, sem encontrar
no momento as verdadeiras palavras indignadas, com que desejava
aggredir o Fogueira! Como € que um homem, tdo culpado como
este maroto, que s6 andava pelas feiras em jogatina e com mas
mulheres, se atrevia a ter arrogancias diante dos que o
reprehendiam?! Por isso ella, com uma voz gritada e com os punhos
ameacadores, 0 increpou, com uma pedra na mao:

—ANh! grandissimo ladrao, o que tu precisavas era de uma cadeia.
Talvez me queiras bater, excomungado! Ora vem p’ra ca, que te
prego com esta na testa! Cuidas que eu tenho medo, stafermo?! Um
ladrdo, que nao faz sendo gastar o que aquelle bruto (alludia
tambem ao morto que ia no esquife) andou por ahi a ganhar no
trabalho. Foi elle bem tolo em mourejar p'ra ti! Mas deixa, meu
condemnado do inferno, que o senhor regedor e o senhor padre
Beiral te ensinardo! Ja esta prompta a farda que has de ter as
costas!... Eu vou dizer ja ao tio Antonio Capatras, que te va prender.

Porém esta indignagao palavrosa de Vicencia, perdeu-se no ar. O
Fogueira so |he percebeu que ia ser preso; mas a este tempo ja
tinha picado a egua pelo atalho acima, para entrar em casa, pela
matta, com o fim de ninguem o ver. E quando se viu sé no caminho,
a distancia da velha, cuja voz ainda Ihe chegava aos ouvidos n'uma
gritaria de furia, o filho adoptivo do Bernardo Repolho considerou
com a reflexao propria dos momentos responsaveis:



—NMas para que diabo foi elle buscar o barro, com um dia como
esteve honte? Para que se foi aquelle maluco metter ao perigo?!—
exclamava sem comprehender, voltado mentalmente para si
mesmo!

E, considerando n’isto alguns segundos, parado, a olhar
fixamente para um muro musgoso, concluiu:

—E uma de mil diabos! Que grande buchal!

Dispunha-se a dirigir-se a cancella da matta, quando o susteve a
voz conhecida do Jodo do Rego, que Ihe appareceu de cima do
muro do caminho:

—Espera ahi, 6 Tone! O rapaz, esperal!
E aproximando-se acrescentou:

—Entao teu pae la ficou arrebentado debaixo do barro e o rapaz
tamem!

—QO rapaz tamem...—repetiu o Fogueira absorvido, mas sem
Ccommocgao.

—Tamem. Pois tu ndo sabes nada?

—Sei, disse-me ali em baixo a Vicencia, aquelle diabo que me
metteu ca umas cousas por dentro, que...! Valha-a mil demonios!

O do Rego continuou esclarecendo:

—Isso nao faz monta. Ella é tola, tu bem sabes. Mas honte foi ahi
na freguezia o dia de juizo! Juntou-se povo, que povo!—o Capatras,
o Manco, o curgido... o poder do mundo! Desenterraram-n’os;
porque elles ficaram debaixo de um monte de barro, da altura d’este
muro. Depois, quando os trouxeram para casa em charola, em cima
de duas tabuas, 14 a tua velha fez ahi uma berraria de deitar a casa
abaixo. Fazes la idéa! Era muita gente a querer agarrar n’ella; mas
principiou a estrabuchar e a morder, por ndo a deixarem ir abragar o
seu home!... Ora tu bem sabes que a gente n&o a devia deixar, e
mesmo o senhor padre Beiral e o Pandega disseram que nao
deixassem; porque Ihe podia dar algum stupor! Hoje tem custado a
ter mao n’ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a minha mae, que la



esta, e outra gente ndo deixam. Quando a seguram, principia a
chorar aos gritos, como se tivesse o diabo e chama muito por ti! Ja
dizem que a alma de teu pae lhe entrou por algum sitio... Se é
verdade, temos que rir; porque ha de custar a por-lha féra! Isso de
entrar uma alma no corpo da gente € peior que maleitas. Safa!

O Fogueira ficou mais triste, mais acabrunhado com estas
revelacdes. Principiou a apoderar-se d’elle um terror, um medo...—o0
medo de que a alma de seu pae adoptivo tivesse realmente entrado
no corpo de sua mae Engracial E com um ar scismatico, de homem
abatido, puchava pela longa barba, arrepelando-a, e considerando-
se infeliz!

O Joao do Rego, no mesmo tom de confidencia, rematou:

—E o diabo! Trazes tu por ahi cigarros? Como vens da villa has
de trazer. Agora foi a feira dos nove. Vens de |a? Trazes uma burra
chibante!

O Antonio, passando-lhe automaticamente o cigarro disse:
«estive... comprei...». Depois perguntou-lhe:

—NMas diz que me querem prender?!

—AQual prender! Deixa fallar! Esta um papel na porta da igreja;
mas € p’ra gente ir a Vianna, por causa d’essa cousa da tropa! Meu
pae arranjou cartas de fidalgos da villa p’'ra me livrarem, ca a mim,
em Vianna; porque botou com elles no deputado! Eu vou e mais
elle, domingo, por ahi abaixo, a spe¢do. Vem co’a gente, que
faremos pandega!? O Capatras disse que tu tamem has de ir. Ainda
honte fallou no adro, que se tua mae nao vender um campo p'ra te
livrar, tens de andar com a muchila as costas.

E concluiu n'um tom de voz convidativo:

—Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr'a que o quer senao
p’ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos todos |4 a essa Viannal!

Despediram-se. O Fogueira picou a egua, explicando ao do Rego,
que queria entrar pelo lado da matta, para se ndo encontrar com o
enterro que ia no caminho. Depois, quando chegou a cancella, a
egua transpol-a, mas entrou desconfiada, reparando em tudo,



olhando de travez para os objectos!... O Antonio forgou-a a
caminhar dizendo-lhe: «Cho diabo, anda p’ra diante!» E assentando-
lhe duas lambadas nas ancas, esporeou-a com forcal...

Porém, logo adiante, o animal estacou com mais teimosia,
encarando excentricamente com um velho carvalho nodoso. O
Fogueira, como a egua era nova e como 0 momento nao era proprio
para lhe tirar as teimas, desceu cordatamente, pensando em a levar
a redea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura, de um modo
carinhoso, condescendente, fallando-lhe com moderacdo. Porém
ella fincou-se nas maos, levantou a cabeca, encostou-se a retranca
e principiou a recuar resfolgando estrondosamente pelas ventas
dilatadas, olhando esgazeada e com uma tremura nervosa nos
beicos! O Antonio, conhecendo que a forga a ndo faria transpor a
matta povoada de carvalhos, que produziam sombras
amedrontadoras, pensou em redobrar de carinhos e attencoes,
desejou familiarisal-a com a velha arvore nodosa que a espantaral...
Para isso amimava-a, fallando-lhe n'uma voz de cada vez mais
convidativa, puchando-a moderadamente pelas redeas, para a
aproximar do objecto suspeito... Porém ella, entendeu que devia
recuar ainda mais e, n'um momento, principiou a levantar as maos,
a agitar mais freneticamente a cabeca, a espetar com mais
desconfianca as orelhas, a curvetear... e terminou por atirar duas
valentes e corajosas parelhas de couces a cancella, partindo-a.

O filho da Engracia teve n'‘este momento uma enorme colera e
veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua comprida navalha e abrir
a barriga da egua, como em outra occasido fizera a um cavallo!
Porém, a reflexdo aconselhou-o a n&o deixar apparecer as suas
violencias naturaes... O momento nao era opportuno—reconhecia-o
elle perfeitamente!... Ouvia d’ali mesmo sua mae, gritar com
desespero, acompanhada pelo chéro cantado de todas as visinhas,
que lhe faziam companhia n’este momento doloroso. Toda a sua
idéa era metter, sem ser presentido, a egua na cérte do gado, e
depois, quando em casa tudo estivesse mais tranquillo e a
choradeira acabada, entraria pela porta dentro, inesperadamente e
de supito!... «A final de contas—considerava—isto tem de ser e
tem!» Por isso, para nao augmentar mais a desordem que havia um



quarto de hora se apoderara do seu espirito, a desordem que o
cercava por todos os lados, optou por amansar a egua em vez de a
matar, e para isso principiou a cofiar-lhe as crinas, passando-lhe
pela anca tremula a mao benevolente e prodiga de afagos, com a
brandura insuspeita da mao de um amigo! Conseguiu d’este modo
acalmal-a, mostrar-lhe de perto o velho carvalho, chegar-lhe as
ventas, ainda tremulas, a casca gretada, que exhalava um forte
cheiro de humidade e de bolor. Conseguiu 0 que desejava; mas a
egua atravessou o caminho da matta, sempre desconfiada, olhando
de soslaio, resfolgando e levantando a cabeca ao menor ruido. O
Antonio chegou a mettel-a na cérte do gado, prendendo-a
calculadamente a distancia dos toiros, que permaneceram a olhar
vagamente, com os seus olhos redondos, como bogalhos e
relusentes como vidro!

Pelo barulho que tudo isto produziu, Engracia que ja estava
calada, ficou advertida da presenca de seu filho!... Por isso, tanto
ella como as visinhas que a acompanhavam, tornaram a desatar a
sua doér recente, em altos gritos cheios de mortificacdo e que se
estendiam pelos campos! Quando, instantes depois, o Antonio
entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se-lhe ao pescoco,
dizendo muitas vezes: «Meu rico home do meu coragao, que te nao
torno mais a ver! Perdi o meu rico home! Um santo como elle era!
Uma desgraga assim!»

Esta paixao intensa e desgrenhada era communicante, e por isso
o Antonio saiu dos bragos de sua méae, para se deitar de barriga
sobre a caixa da bréa, com o rosto escondido entre as maos, dando
solucos affrontosos e dilacerantes!... As mulheres, que
acompanhavam Engracia principiaram a dizer que elle era muito
bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tdo amigo como se foéra filho
verdadeiro! Gabavam muito este choro afflictivo de Antonio e,
acercando-se delle, com as maos escondidas nos aventaes,
consolavam-n’o, lembrando-lne que a desgragca acontecera por
vontade de Deus Nosso Senhor, e confirmavam que todas ellas, que
ali estavam a chorar pelo Bernardo, tambem haviam de morrer e
talvez bem cedo!... E depois destas palavras sensatas
aconselhavam-n’o a fazer uma confissdo geral com 0s missionarios;



porque era muito bom a gente andar sempre preparada para ir a
presenca do Senhor Todo Poderoso! Antonio parece que néao gostou
d’esta advertencia, em que presumia uma censura a sua vida
desregrada, e disse-lhes com certo desabrimento, com modo brusco
e mal creado, sempre deitado de barriga sobre a caixao da broéa:

—~Calem-se! Deixem-me ca. Ponham-se agora ahi com léas e
aquellas!...

E desde este momento, o seu choro, foi-se abrandando
gradualmente, e um silencio, de vez em quando interrompido por um
«ai Jesus!», restabeleceu-se na cosinha. Engracia, com os olhos
enxutos, mas evidentemente abatida e mortificada, foi, como um cao
reprehendido, sentar-se ao canto da lareira, onde havia uma
fogueira crepitante e viva, procurando o ponto mais escuro e
modesto, d’onde aticava o lume, continuando a dar ais lastimosos e
suspiros. Passados alguns minutos, quando as brazas estavam bem
vivas, bem mordentes, disse ella mesma, com uma voz serena e
apasiguada, para Genoveva, a mae do Jodo do Rego:

—O mulher, vé se lhe deitas aqui n’este lume uma posta de
bacalhau. Esse mo¢o ha de vir com fome.

E, como o Antonio ainda de brucos sobre a caixa do pao se
remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua angustia, ella exclamou
n’'uma voz mais secca, mais sincera:

—NMeu rico home que o n&o torno mais a ver até ao dia de juizo!
Tomara eu que o dia de juizo fosse ja hoje, s6 para tornar a vér o
meu rico home, que foi morrer de uma desgracal... Uma cousa
assiml!...

Porém as outras pessoas ficaram caladas... Nao tendo ja mais
lagrimas para chorar, as mulheres visinhas principiaram a contar ao
Antonio, como tudo se tinha passado, como acontecera aquillo! Elle,
impellido por uma curiosidade inconsciente e com o fim de as
escutar com mais attengao voltou-se de ilharga e olhava... Depois,
como a narrativa, vivamente colorida pelos commentarios e pela
gesticulacao, o interessava, sentou-se e escutou até ao fim, com as
maos apertadas entre os joelhos. A Genoveva, mae do Jodo do



Rego, era quem o certificava de todo o acontecido, e apesar de ser
muito difusa e de entremetter observagcdoes sem valor e rodeios
pueris, o Antonio ouvia-a: O Bernardo era um homem sem
esperteza nenhuma, um molanqueiro, um deixa-te ir... Muito bom
homem, muito honrado, muito temente a Deus, de muito boas
contas... isso sim, senhor. Verdade, verdade... ndo se contava outro
na freguesia!l Mas prestimo n&o tinha muito, ndo tinha mesmo
nenhum. Todo o mundo o levava para onde queria, um grande
cebolla é que era! Esta desgraca que lhe succedera tinha sido
prevista pelo Joaquim da Moita, que lhe disse ao vel-o encostado a
barreira, que tinha umas bbécas escancaradas, que mettiam medo:
«Home, tu ahi ndo estas seguro! Vé la no que te mettes, Bernardo».
Elle ndo quiz fazer caso e respondeu: «Ora ndo ha de ter duvida...».
O pago foi o0 que se viu, ficar esborrachado.

O Fogueira, ouvia tudo isto com uma seriedade inconsciente e
bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae, de se ir metter debaixo
da barreira que caiu! Realmente sempre era um banasola, que nao
tinha prestimo para nada!... E deixando-se n’esta corrente de
pensamentos vagos, impulsionado pela palavra quente da tia
Genoveva, e, como ja |lhe haviam posto o bacalhau sobre a caixa,
principiou a comer de vagar, com uma apparente inappetencia...
Tinha o olhar vagaroso e a mastigacdo demorada, apesar de ter
fome. De vez em quando, Engracia, exclamava pelo «seu rico
home», que nao tornaria mais a ver, até ao dia de juizo!...
Genoveva, que durante a narrativa se enchera de espirito hostil
contra o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para a viuva:

—Cala-te mulher! Tamem ja é de mais! Ja aborreces com tanto
«meu rico home!» (E fez um esgar de troga.) Que se nao fosse la
metter! Que nao fosse pascacio!

Depois concluiu voltada para o Antonio:

—~Olha, elle se morreu € porque quiz! era um bé home, um b
seras; mas teimoso até ali! Deus o tenha no céu, que todo o mal foi
d’elle; mas verdade, verdade, para onde lhe désse o toutico, era
para la, como um casmurro. Agora que esta na outra vida, Deus o
tenha em b logar. Um Padre Nosso por sua alma é que devemos



resar... Do que Bernardo precisa € de muito rosario e de muitas
missas, que quantas mais, melhor. «Padre Nosso que estaes no
céu, santificado seja o vosso nome, etc...»

Todos a acompanhavam n’'uma voz ciciada, e com as palpebras
meio cerradas. N’este momento ouviu-se o dobre funerario e
lamentoso dos sinos. Era o signal de que os officios tinham acabado
e de que o corpo ia ser dado a sepultural Uma das amigas de
Engracia observou:

—Elle Ia vae pr’a cova, coitado! Olhem que ninguem sabe onde
as tem armadas!... Ainda honte, ia em cima do carro, muito
socegado, e ja hoje dorme na greja pr'a toda a vida! Ah! morte
negra, morte negra que assim os vaes levando a um e um!

Engracia tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se novamente de
brugos sobre a caixa do pao, conservando-se muito tempo sem se
mexer... N'aquella posicdo adormeceu de fatigado pela jornada!

Vv

Porém, a viuva do Repolho, o que ndo queria por féorma nenhuma,
era que o seu Antonio fosse para a tropa.

—Soldado nem de barro!l—exclamava. Isso ndo o ha de elle ser,
ainda que eu tenha de vender a camisa do corpo! Todos esses
invejosos, que lhe querem mal, hdo de cegar!...

Mas a final—porque é que lhe tinham esta raiva de morte ao
rapaz?! Engracia bem o sabia: O Antonio ndo era um cebola, nao
era nenhum maricas que se deixasse levar pelo bei¢o. Tinha tido
muitas occasides de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo
pau de carvalho, e essa era a rasao por que lhe tinham tanta birra.
Em qualquer ralhacido, que a Engracia tivesse na aldeia, atiravam-
Ihe logo a cara, com a vida de homem perdido e sem religido, que o
seu filho levava pelas feiras... N’essas occasidoes, com uma



intimativa raivosa de vingang¢a, ameacavam-lh’'o com a farda, com a
tal farda que o senhor padre Beiral Ihe havia de arranjar...

«Pois nao houvestes de arranjar uma farda!» respondia-lhes
Engracia indignada. Gragas a Deus, ainda tinha algumas terras que
vender e, acabadas as terras, ainda tinha corddes de ouro e a
propria casa em que morava, que tambem valiam um bom par de
moedas! Quem perdia com estas cousas eram os santos da igreja—
Nossa Senhora do Carmo e Santo Antonio milagroso a quem
promettera os dois campos da ribeira se o rapaz se livrasse. Assim,
arranjando-lhe o padre Beiral a farda, venderia esses campos para
pagar a um sustituto. E por causa d’isto, tambem pensava em lhe
doar todos os bens, e deixar-lhe, mesmo em vida, gastar tudo, s6
para ter o regalo de ver a visinhanca com uma cara de palmo e
meio! Ao menos desenganava de uma vez todos os que Ihe queriam
mal ao mogo! Elles desejavam que Engracia Ihe ndo deixasse nada,
por ndo ser seu filho; mas ella, que se tinha na conta de teimosa
como uma burra, de cada vez estava mais resolvida a dar-lhe em
vida quanto possuia! E realmente, n'um dia em que a Vicencia |lhe
disse de cara, «que ella estava no inferno vestida e calgcada, que
talvez ndo encontrasse um padre que lhe deitasse a absolvigcao, por
querer desherdar Nossa Senhora e os santos em beneficio do
grande meliante e pelo nao o mandar para a terra de onde tinha
vindo» a viuva do Repolho, cheia de colera, partiu para a villa, onde
lhe fez a doagdo premeditada e onde, ao mesmo tempo, vendeu 0s
campos da ribeira ao brazileiro do Tenrozo, entregando todo o
dinheiro ao Antonio, para elle se ir livrar a Vianna e para continuar
no negocio de burras, em que se via envolvido.

Porém, as pessoas que andavam ao corrente da vida do
Fogueira, que conheciam as suas relagbées com a Marianna Ripa,—
uma chupadeiral—com o Rio-Tinto e com o Fanfarra,—dois ladrdes!
—quando souberam da doacao incondicional que a Engracia lhe
fizera, affirmavam com riso de despeito e de consolacdo ao mesmo
tempo:

—Agora é que vae ser 0 bd e o bonito. Verdo como elle espatifa
tudo emquanto o diabo esfrega um olho. Ai minha tola de Engracia!
Cuidas que déstes na dos outros, mas déstes na tua cabeca! Os



campos que tanto custaram aquelle burro do Bernardo, estdo ahi
estao engolidos n'um prompto!

Na realidade, nas feiras que o Fogueira frequentava, principiou
elle a apparecer mais chibante e cheio de arrogancia, sempre na
companhia de Marianna Ripa, que tambem andava n'um luxo e
n'um estadao de arreguilar o olho! Ella tudo eram lengos de seda de
furta-cores, tudo roupinhas do melhor panno azul, chinelas com
biqueiras de verniz pispontadas a retrés verde... o diabo, um inferno!
O Fogueira, sempre com o cinto recheado de soberanos que
mostrava todo basofia, pedia nas estalagens com voz arrogante e
desdenhosa, postas de carne assada e copos do rascante, com que
enchia os coldres a Marianna, ao Rio Tinto, primo d’ella, ao Fanfarra
e ainda a outros troquilhas. O Rio Tinto encontrou meio de lhe
impingir uma egua com seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte
moedas, que na opiniao de entendidos, nao valia dez; porque, pelas
quatorze, ja tinha sido uma encaravilhadella para o primeiro
comprador! Era um animal vistoso, de pello luzidiu e fino, as orelhas
espertas, as ventas resfolgantes, o olhar vivo e de uma inquietagao
nervosa...; mas era uma egua com pancada! Tinha um travado
meudo, muito igual e firme; a cabeca, quando ia vertiginosamente
na carreira, apresentava-a com altivez soberana; porém, diziam que
tinha grande doze de lua. Algumas pessoas chegavam a affirmar
que era uma egua redondissimamente maluca!...

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo-lhe:

—Eu gostei do demonio da burra. Se a queres leva-a; mas o que
ella precisa é de bons quartos em cima! Olha que eu nao sei se tu
teras perna para a montar!

O Fogueira, mesmo por causa d’esta declaragao, como era muito
vaidoso, comprou-lh’a. Tinha-se na conta de um dos melhores
montadores das feiras minhotas e ndo podia levar a paciencia, que
houvesse animal, por mais bravo, que elle nao podesse amansar.
Nunca encontrara, nem entre os marchantes, nem entre os
troquilhas, homem a quem temesse n'um desafio de carreira.
Portanto, apesar de Ihe dizerem que era brava, o Fogueira quil-a e,
o Rio Tinto, recebeu logo em bons soberanos as vinte moedas...



Muitos feirantes que Ih’a viram levar ficaram dizendo com um riso
velhaco, alludindo a maneira impensada como o Antonio gastava o
dinheiro:

—Aquillo é que é derreter arame! E como cebo ao lume. Parece
um morgado.

O Domingos Bicudo, o taberneiro a porta do qual foi feita esta
observacao, defendeu o Fogueira n’estes termos:

—E a vés que vos importa?! E do vosso dinheiro que elle gasta?
Deixae o rapaz com as suas aquellas.

Depois d’isto, oito dias antes de esgotado o praso determinado no
papel que estava na porta da igreja, o Antonio foi @ administracdo do
concelho buscar a guia e partiu para Vianna, a spe¢cdo. A Marianna
Ripa foi com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Agonia. A
rapariga ia toda secia, toda preparada, n'um espavento de arromba!
Ella, como ouvira fallar da braveza da egua, receiou ir a cavallo, e
disse ao seu amante, que nao queria. Porém, o Fogueira, intimou-a
terminantemente a montar, observando-lhe que indo elle ao pé, nao
tinha que temer. Por isso ella subiu para o albarddo. Sentou-se
commodamente, espalhando as saias para ambos os lados. Por
baixo, de entre as dobras do saiote vermelho do panno mais fino e
de entre os folhos brancos das saias, saiam os seus pés calgcados
em chinellas de biqueiras de verniz pispontadas, e as suas pernas
grossas, bem feitas, calcadas com meias de linha fina, viam-se-lhe
impudicamente até acima do tornozello. Marianna tinha um riso
vaidoso e triumphante, quando olhava para as pessoas que a viam
passar!

O Fogueira ia a pé, de vestia ao hombro, com a larga facha
vermelha apertada sobre o estomago, e armado com o seu pau
argolado, proprio de homem de feiras!... Acompanhava a
cavalgadura, a largas passadas de arrieiro, examinando
frequentemente a cilha, para que a moca Ihe ndo fosse dar um
trambolhao... E, com a expansibilidade natural do seu
temperamento sanguineo e da sua cabecga estouvada, ia fallando a
egua, para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes palmadas
na anca, que a faziam estremecer e levantar a cabeg¢a de um modo



inquieto, continuando depois com passadas mais ligeiras e, as
vezes, com chouto, do que Marianna se queixava, por se lhe
remexerem as tripas todas la por dentro...

Como estava um dia de grande calor, logo na primeira taberna,
fizeram uma paragem para provar do rascante. A Ripa, apesar de
desembaracgada e resolvida, tinha medo da egua, e por isso nao se
arriscou a descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a por no chao,
a agarrou valentemente e com vaidade, apanhando-a por baixo dos
quadriz:

—O diabo! Es uma franga. N&o pesas nada! Tudo saias. S&o tudo
saias.

E deu duas reviravoltas com ella suspensa, mostrando-lhe que
era muito leve. Marianna ria-se mostrando os seus dentes brancos,
fortes e iguaes. O Fogueira, depois de a poér no chao, ficou mudo,
rangendo os dentes, a sorrir para ella, n'uma sensualidade bruta,
motivada pelo calor das saias, pela excitagdo animal que lhe
produzira o proximo contacto da carne da Mariannal... Por isso,
n‘'uma incontinencia inconsiderada, correu atras d’ella pela taberna
dentro, perseguindo-a até ao fim da loja, onde a agarrou, a teve por
momentos na sua posse, dando-lhe palmadas nos hombros rolicos,
rocando-lhe a sua forte barba pelo pescoco, pela cara, por onde
podia... Depois, impellindo-a de si, com a soberania orgulhosa de
um possuidor, rematou n’'uma respiragao desafogada:

—Diabo de moga! E o vivo demonio! O tia Zefa, deite 14 um de
meia canada.

Beberam de vagar, sentados n'um banco de pedra, a porta da
venda, abrigados pela fresca sombra de um antigo carvalho. Em
seguida, tendo descancado sufficientemente, a Marianna tornou a
montar ajudada pelo Fogueira e continuaram o caminho.

A estrada nova, ainda nao estava concluida. As diligencias nao
podiam ir até Vianna. Dizia-se «que para a outra Senhora da Agonia
talvez ja fossem». Logo adiante da venda, onde tinham parado para
beber, andava muita gente nos trabalhos. Uma longa fita de



cascalho, bem espalhado, apresentava uma superficie aspera e
ericada, sobre a qual rolava pesadamente um enorme cylindro de
pedra. Duas juntas de possantes bois barrosdos, vagarosos, firmes
e iguaes, puchavam o cylindro. Adiante dos bois, a soga, com o
corpo muito inclinado, ia um rapaz pequeno, de carapuca, com a
aguilhada ao hombro, fallando distraidamente ao seu gado. Logo
depois, um homem novo, cara de militar da reserva, tendo uma
ponta de cigarro meticulosamente escondida detras da orelha,
arrastando com perguica os tamancos, assobiava distraido, dizendo
imperiosamente ao da soga:

—E diabo, rapaz, ndo durmas, falla-me a esse gado.

Por isso o rapasito, aguilhou com mais forca os bois, que
estenderam para diante as suas pesadas cabecas, contraindo
fortemente os musculos, puchando com mais forga.

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da estrada, viam-se
os britadores, quebrando o seixo a martelladas repetidas, para
fazerem o cascalho. N’este officio rude, que exige um exagerado
esforco dos bragos e de todos os musculos do tronco, empregavam-
se alguns homens aleijados das pernas. Porém, alem d’estes, havia
mulheres que tinham um aspecto grosseiro e masculino, fortes seios
entumecidos, e que trabalhando por empreitada, podiam ir dar de
mamar aos seus filhos, que choravam deitados em canastras, a
sombra benefica e fresca dos salgueiros, que marginavam a estrada
antiga.

Tanto estas mulheres como os homens aleijados, trabalhavam
sentados no chao, cobertos com chapéus de palha baratos, que
tinham comprado aos presos na cadeia da villa. O sol peninsular de
agosto abrasava-os, obrigando-os a beber frequentemente tigelas
de agua, que iam buscar a um ribeiro proximo. As suas conversas
grosseiras, eram tocadas de palavras obscenas e sem pudor.
Tinham um modo insolente de se exprimir, porque se julgavam mais
livres do que os outros, que trabalhavam a jornal. O seu aspecto,
pela continuagdo de se conservarem durante horas sentados no
chdo, com movimentos esforcados dos musculos dos bracos e do
tronco, era carecteristico e singular-—no peito havia uma forte



depressao correspondente ao abaulamento da columna vertebral;
as linhas faciaes tinham wuma contraccdo permanente de
soffrimento, originada nos esforgcos potentosos; as narinas eram
dilatadas em virtude dos movimentos respiratorios entrecortados e
pelas largas expiragdes de compensacao; o tronco e os bragos
tinham um desenvolvimento desharmonico em relacao as pernas; o
semblante, pelo habito de olharem continuadamente para o chéao,
era triste e carregado, como deve ser o0 dos casseurs de pierre de
Courbet.

Mais para diante, a estrada, era incompletamente aberta—
andava-se n'um desaterro. As raparigas que transportavam terra
aos cestos para o rio, iam e vinham formando um cordao movedico,
como o das formigas no caminho de celleiro. As suas cangdes,
umas vezes mundanas e que haviam aprendido com os cegos que
passavam, outras vezes religiosas, ao Santissimo e ao Coracdo de
Maria, que tinham aprendido com os missionarios, iam morrer n'uma
toada monotona e ondeante nas quebradas da encosta fronteira.
Quasi todas estas raparigas novas tinham, mais ou menos, um
aspecto esfomeado e miseravel, a pelle grossa e avermelhada dos
tempos diversos e inclementes que supportavam, os seus pés € 0s
calcanhares gretados, as pernas estavam sujas de nodoas de terra,
o olhar de algumas era tibio e doente, a coér de outras citrina e
amenerrhoica, as mucosas dos beicos esfoliados e sem I|hes
transparecer a viva cor do sangue! Havia, porém, um certo numero
d’ellas mais lavadas, que trabalhavam com mais alegria—eram as
que passavam por namoros do senhor Alberto—o apontador,
aquelle que as vigiava que as podia despedir, que exercia sobre
todas ellas um absolutismo tyrannico! Era um rapaz forte, de uma
boa corpulencia, a pelle tostada, as maos plebeias, um farto bigode
presumpgoso, uma cabelleira de terror, os dentes negros e os dedos
queimados do fumo. Tinha andado a estudar em Braga muitos
annos, com o fim de ser padre. Depois assentou praga no regimento
de infanteria oito, para chegar a alferes. D’ali fugiu com a sobrinha
de um marchante, com quem desejava casar, 0 que nao concluiu,
porque a perfida o abandonou para se amancebar com um clerigo.
Por fim, Alberto, vendo-se desilludido e infeliz, ludibriado no seu
amor, sem dinheiro, appareceu uma noite em casa de seu tio



cirurgiao, pedindo, como o filho prodigo da lenda, o esquecimento
para os seus desregramentos desgracados!... O tio cirurgido estava
a cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirao do berde. Era
um homem sanguineo, e tomou-se de uma colera subita vendo o
sobrinho, com quem gastara em Braga mais de cem moedas, de
chapéu desabado e casaco roto, n'uma apparencia de malandro
maltrapilho! Quil-o desancar com o estadulho das suas valentias
que tinha ao canto da cosinha, onde ceava, e sO depois da
intervencao da Clementina, sua creada e amante de quarenta
annos, a qual tambem ralhou muito com Alberto, € que o tio se
tranquillisou, mandando-lhe dar uma posta de bacalhau. Mas, antes
d’esta pacificacdo, levantando-se da lareira bebado, chegou-se ao
pé de Alberto e berrou-lhe sobre o nariz, com voz temerosa e
avinhada:

—Seu burro e seu ladrdo! Eu aqui a ganhal-o, a apanhar
molhadellas de lobo por esses montes, e vocé nas pandegas de
Braga! Pr'o Brazil é que ha de ir. Arre, ba ganhal-o que eu tambem
faco o mesmo. Mal aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que
tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, puchei muito por este
toutico! Va ganhal-o seu jumento, que eu ando ha quarenta annos a
puchar pela cachimonia, se quero!

E bateu formidavelmente na testa, significando que sé d’ali tinham
saido todas as idéas, com que medicamentava os conterraneos.
Affirmava ter muita gabanca em nao haver estudado, nem no Porto,
nem em Coimbra, como os collegas que estavam na villa.

Porém, passada esta colera do primeiro momento em que viu o
sobrinho, veio a pensar mais rasoavelmente, e determinou
conserval-o antes por ali. Como era influente eleitoral, arranjou-lhe
facilmente aquelle logar na estrada «que sempre deixava um
crusado por dia, sem fazer nada!» Ficou, portanto, Alberto, na
situacao de indicar ao director das obras, um nigligente e aborrecido
gue passava os dias a jogar as damas n’'um botequim da villa, os
homens e as raparigas que deviam ser admittidos ou despedidos
dos trabalhos na estrada! Isto dava-lhe um incontestavel
predominio, e por isso eram apontadas com uma intencao reservada
as mocgas, de que elle mais parecia gostar. Alem d’isto, Alberto,



adquiria diante dos seus sobordinados que estava incumbido vigiar,
a attitude de um personagem saliente. Os aborrecimentos da aldeia,
tornavam-n’o triste e fatall A sua existencia estava vasia da
convivencia dos amigos, que adquirira nas batotas de Braga!
Passeava a largas pernadas meditativas e ndo fallava aos rapazes
lavradores, que tinham andado com elle no mestre de primeiras
letras! Em vez de se suicidar, atirando-se ao fundo de um poco,
langou-se na leitura perigosa de romances de sensagao, que 0s
mais celebres fabulistas nacionaes e estrangeiros tinham escripto,
expressamente para lhe fecundar a imaginagao irrequieta e
sorumbatica! Assim vivia n'um mundo incomprehensivel de
emboscadas, loucuras, amores de redempc¢ao, paixdes nobres e
lagrimijantes, homens que se recolhniam ao desespero do
sacerdocio, mulheres que fugiam aos maridos para seguirem
acorbatas, santos eremitas que tinham sido famosos salteadores!...
Esta illustragao inoculou-lhe certas vaidades litterarias, que elle
revelou no Bracarense, timidamente, sobre a epigraphe de
Inspiragbes do Limal... N’essas paginas, aquellas verdes e
ramorosas paisagens minhotas, eram apresentadas cheias de
cavernas onde se escondiam donzellas vestidas de branco, fugidas
dos castellos de seus paes nobres, com amantes desconhecidos e
mysteriosos. Porém, como nem tudo n’esta vida pdde ser ideal,
Alberto saia por vezes de entre os frescos salgueiros, onde se
recolhia hostilmente a ler os seus romances, e n‘'uma excitacao
aphrodisiaca, ia espreguicar-se entre as raparigas que trabalhavam,
apalpando impudicamente os bragos carnudos e o0s seios
volumosos d’aquellas de quem gostava mais!... Os trabalhadores,
que observavam de longe estes desfastios do senhor Alberto,
disseram uns para os outros, descancando encostados as
enchadas, applaudindo-o, cheios de inveja.

—Isso, é levado de seiscentos diabos p’ras mocgas!

Foi ao chegar ao pé dos homens que faziam esta observacao,
que a egua do Fogueira, na qual ia montada a Marianna Ripa, parou
subitamente, de um modo inesperado, n'uma posi¢cao desconfiada—
a cabeca alta, as orelhas tezas e o olhar fixo! Depois estendeu o



pescoco, inclinou para diante os pavilhdes auriculares para reunir
proveitosamente  todos  os ruidos e, dilatando-se-lhe
demasiadamente as pupilas, conservou-se alguns segundos
olhando firmemente para uma bandeirola que fluctuava... Todas as
pessoas que presenciaram esta paragem repentina se tomaram
mais ou menos de uma certa irresolugaol...—os jornaleiros
conservaram attitudes indicisas e indagadoras parando de trabalhar;
as raparigas, que acarretavam cestos de terra, ficaram a distancia
um tanto receosas; o Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo
de burral»; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lembrou-se que
lhe tinham dito que a egua era amalucada e deu instinctivamente
um gritol... O amante da Ripa, temendo que o animal lhe tomasse
alguma manha, dirigiu-se-lhe de mao aberta com o fim de /he fallar,
mais familiarmente... Porém, n’este momento se nao |he furta
instinctivamente o corpo, ia apanhando, sobre o ventre, uma valente
parelha de couces!

A esta parelha seguiram-se muitas outras em todas as direcgoes,
dadas com desembarago vertiginoso. A Marianna, agarrava-se
tenazmente ao albardao para nao cair. Os trabalhadores, com o fim
louvavel de suster a egua, levantaram as enchadas e as picaretas,
pondo-se diante della, fazendo algazarra. Porém, este
procedimento deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosamente
os pinotes e os couces. A Marianna Ripa caiu do albardao, de
brugcos sobre a terra, com as pernas a mostra, e a egua, de cada
vez mais doida, tomou-se de uma raiva aggressiva contra os que
estavam diante d’ella, e arremetteu com ousadia para elles, que |he
abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida, enthusiasta,
com o dorso arqueado, a barriga baixa, o pescoco estendido, as
ancas salientes, as pernas abertas, principiou a fugir pelos campos
féra, para os lados do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado,
sem desembaracgo, a olhar, vendo-a saltar paredes, saltar vallados,
sebes e barrancos! A sua amante ja se tinha levantado
promptamente, toda vermelha, com medo que os homens I|he
tivessem visto as pernas! Nao se tinha maguado, pois caira sobre a
terra molle! Todas as pessoas que presencearam este facto,
surprehendidas pela rapidez com que elle se passara, estavam



sdmente interessadas no galopar da egua, que viam correr, dando
upas vistosas, com a cabeca alta e o rabo espalhado ao vento!...

Antes d’ella desapparecer, calculou um jornaleiro com modo
reflectivo:

—Aquillo foi o dianho da mosca!...

Os que ouviram esta opinido admittiram-n'a em silencio,
continuando a olhar para a egua que fugia resolutamente, sem
hesitacdes, sem duvidas, dominada por uma idéa infernal!...

La no fim dos campos, estava o rio, a grande profundidade,
revolvendo-se as suas aguas, com um fervor de corrente que se
precipita por entre penedos! Tinha chovido muito nos dias
precedentes e, por isso, o rio levava uma bravura excepcional!...

A egua corria sempre, perdida, com os olhos esgazeados, as
crinas ao vento, o corpo arqueado e foi precipitar-se do alto muro,
caindo estrondosamente na agua e fez cachap, levantando enorme
poeira de espuma na amplitude do ar!

Um lavrador, que andava na outra margem trabalhando
pacificamente no seu campo, vendo isto, exclamou surprehendido:

—Oh! com mil diabos, que la se spapou!

E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe este individuo,
gritando:

—O hominho. Essa burra que caiu ao rio era sua? Ella era maluca
por forga!

O Antonio Fogueira respondeu-lhe de um modo abstracto, com
uma navalha aberta na mao:

—E o demonio que a level... Se a pilhasse, abria-lhe a barriga de
cima a baixo, com esta!

Depois, lancando um olhar indagador para os dois lados do rio,
perguntou:

—NMas vocemecé viu-a? Onde diabo caiu ella?
—Olhe!...—apontou para os rochedos que estavam mais abaixo.



O Fogueira aproximou-se vagarosamente do logar designado.
Uns lavradores e umas raparigas, que, ali perto, andavam no
trabalho, perguntaram-lhe igualmente:

—Vocé é dono da burra que ahi caiu?
E a affirmativa do troquilha esclareceram:

—Pois o diabo, parecia que trazia o demo no corpo. Atirou-se
sobre esses penedos como um raio! Depois, o rio levou-a para
baixo.

Um dos trabalhadores acrescentou:
—Aquillo era maluca, por forga!
O Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamente a navalha.

—Tres mil demonios a arrastem pr’as profundas dos infernos! Se
se nao tivesse spapado, punha-lhe as tripas ao sol.

Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com a foicinha:

—Isso é ahi um péco que nem seiscentas pipas! Vocé faz la
idéal...

Um terceiro acrescentou:

—Nunca ninguem |he viu o fundo. Muita gente antiga, diz que o
nao tem; mas isso parece-me mentira.

Um rapaz esclareceu:

—Ha ahi cobras que é um inferno! O tio Domingos Briteira viu
uma de mais de vinte varas. Vinte varas! que digo eu! De mais de
quarenta. Ora! Se ella tinha o rabo de |4 do rio e a cabeca de c3,
quando elle a viu. Talvez essa cobra se enrodilhasse as pernas da
burra!

O Antonio Fogueira despediu-se de um modo triste:
—Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude.

E na volta, quando chegou ao pé da Marianna Ripa, que o
esperava, disse:

—Entao que tal?! O Rio Tinto prega-me uma burra malucal



A rapariga defendeu o primo:
—OQra! Talvez elle ndo soubesse!...
—Nao sabia o diabo que o leve! Elle m’as pagara!

Vi

Em Vianna, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se hospedados
na mesma estalagem. Por causa do negocio da burra, invectivaram-
se reciprocamente com injurias e, se nado fosse o Fanfarra e a
Marianna Ripa, que se interposeram, elles chegariam de certo as do
cabo! Por fim, o Rio Tinto, com uma viva colera no olhar, tirou da
sua sacca de linho os soberanos que tinha ganho ao Fogueira e,
atirando-os com despreso sobre a mesa, disse com altivez:

—Ahi tens e nao tornes a dizer que te roubei. Bé la como fallas
p’'ra outra bés. P6e n’esse raio de cara dois carbbes accesos, para
saberes o que compras!...

E ficaram, sem se fallar, olhando-se como dois homens que se
odeiam! A noite tiveram occasido de se encontrar, um em frente do
outro, a uma mesa de monte, arranjada ao fundo da taberna, atraz
de um tabique, por dois braguezes de longas barbas suspeitas e
chapéus desabados... Estes homens, para attrairem os feirantes
que por ali estavam, tinham-se abancado de um modo natural e
simples, principiando a jogar entre si o trinta e um. Batiam
insolentemente o dinheiro nas mesas, com o fim de se tornarem
vistos, fallando alto e grosseiramente. Um almocreve, contractador
de peixe para Traz-os-Montes, estava ali perto, e foi naturalmente
attraido! Como ceara e se sentia na amplitude beatifica de um
homem bem avinhado, foi-se aproximando, sorrateiramente, com
certo desdem!... Carregando o chapéu para os olhos, sentou-se
junto dos jogadores, tomando n’aquillo um interesse puramente
mental!... A este curioso, juntaram-se outros, attraidos por iguaes
motivos, chegando-se todos a formiga, n'um desleixo simulado, sem



apparencia de proposito difinido, com as maos nos bolsos e o
cigarro ao canto da béca... E, quando a roda era ja bastante
compacta, um dos jogadores, sem dizer palavra e fundando-se de
certo n'uma convengao anterior, atravessou o baralho no meio da
mesa e, tirando mais dinheiro do bolso, contou nove corbéas em
prata! Depois, com outras cartas que tinha n'um bolso interno da
sua jaqueta de alamares, principiou a baralhar demoradamente,
langando em volta um olhar firme e carregado! O companheiro, sem
lhe dizer palavra, abriu um cinto que trazia afivelado sobre o
estomago, mostrando-o cheio de libras, e tirou tres, que ajuntou ao
dinheiro ja contado, e disse com um modo esbanjador, n'uma voz
imperiosa e rouca:

—S3ao0 quatro sovranos de monte!

Os indiferentes, ao verem isto, sentaram-se logo nos bancos de
pau, acotovelaram-se contra a mesa, olhando avidamente para as
cartas e para o dinheiro! Ao longo de todos elles passou o calefrio
das sensagdes poderosas e commoventes! O jogador, que se
preparava para fazer as pagas, collocou sobre o baralho,
atravessado na mesa, as tres libras em ouro, espalhou a prata
diante de si, misturando-a com certo despreso e, carregando mais
para os olhos o seu chapéu de abas largas disse de um modo vago:

—Eram precisas ahi quatro croacas em covre...

Entao, um rapaz novo, sem barba, muito magro e amarello, com o
tronco osseo apertado no seu fraque velho muito cocado nos
cotovelos e lusidio nas costas, pegou nas quatro corbas, que 0O
jogador |he deu por cima do hombro. Com passo ligeiro e leve,
dirigiu-se ao taberneiro, que estava medindo quartilhos, e pediu-lhe
n’'uma voz urgente, perturbada, com inflexdes nervosas:

—Tio Domingos... Estas croacas em covre!...
Collocou-In’as sobre o mostrador humido de vinho.

O tio Domingos, com o seu ar de borrachdo pantagruelico,
perguntou-lhe usurariamente interessado:

—Entéao elles hoje... ein Marquinhos?!



Marcos, amanuense do governo civil, respondeu com muita
pressa, contente, encolhendo-se em si mesmo, passando n'um
frenesi, o seu dinheiro de uma mao para a outra, n'um estado de
impaciencia quasi sensual:

—Sim, senhor, vao fazer... Sao aquelles dois de Braga, o Barroso
e 0 outro que eu nao sei como dianho se chama...

—Timotheo... O Timotheo da Carcova... Quem diabo ndo conhece
o Timotheo?!

—Sim, senhor, um nome assim arrevezado, o Timotheo... Mas
ande depressa, tio Domingos!—pediu com insistencia, com a sua
voz aflautada, de um timbre choroso.—De-me esse troco que estéo
a espera! O Barroso nao se volta, emquanto lhe n&o levarem covre!

O taberneiro disse:
—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo ja. Diz-lhe que eu levo ja.

E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro, escolhendo
o mais falso, foi elle mesmo pdl-o sobre a mesa do jogo. As suas
maos plebeias e sujas iam cheias de patacos esverdeados, de uma
cOr venenosa, levando ao mesmo tempo, de baixo do brago direito,
um pequeno mialheiro, que collocou em cima da mesa, dizendo
n’'uma voz chorosa e comica que fez rir:

—Aqui pr’as bemditas almas!...

Esta pequena caixa de folha com uma fenda na tampa superior,
era onde os jogadores teriam de deitar os baratos!

S6 depois d’isto, quando em volta da mesa estavam muitos
individuos com um olhar desvairado e o dinheiro apertado
freneticamente na mao, a espera do momento de jogar, € que 0O
Barroso tirou quatro cartas do baralho, collocando-as nos
respectivos vertices dos angulos de um quadrilatero que tracara
mentalmente... Em seguida, accendeu um cigarro, piscando os
olhos com as fumacas e disse:

—Agora, meus homes, é metter-lh’'o sem medo!...



Chegara o tetrico momento dos primeiros palpites! A expressao
de todos os semblantes era mais viva e as respiragdes abrandaram-
se momentaneamente. Duas vélas de cebo, em duas bogias de
folha, espirravam sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles
rostos sugados! O fumo espesso e azul, o cheiro nauseabundo do
peixe que se estava frigindo, envolviam o grupo dos jogadores, que
se entendiam por uma linguagem breve. Os cigarros accesos,
collocavam n’aquellas pelles escuras e nas barbas pretas, pontos
incandescentes! E ca fora, na loja humida da taberna, o ou-ou
prolongado das vozes dos feirantes pedindo mais vinho e
praguejando, continuava-se n'um unisono monotono e ondeante, de
momento a momento cortado pela voz do banqueiro, o Timotheo da
Corcova, que dizia com arrogancia, «j0go.»

Era quasi manha, quando isto acabou. O Fogueira apontou
durante toda a noite, de um modo accintoso, contra o Rio Tinto, e
esteve sempre com uma sorte de burro! Fartou-se de ganhar
dinheiro, os montes de corbas iam crescendo diante d’elle e ja lhe
atulhavam os bolsos. Todos os outros pontos, embirrados com isto,
seguiam o partido do Rio Tinto, que estava sem sorte nenhuma, e
perdiam com elle! Em virtude d’isto, quando eram cinco horas da
manha, estavam a lisa, achando-se o dinheiro no cinto do Fogueira
que os tinha alimpado a todos!

Antes da meia noite, a taberna ficara vasia de gente, que tinha
saido para a romaria, com fim de ver o fogo! Na rua passavam
continuadamente descantes a viola. Os que perdiam ao jogo, o Rio
Tinto, o Fanfarra e todos se indignavam pronunciando insultos e
obscenidades contra os das esturdias... O Fogueira bem
comprehendia que eram injurias contra elle, por lhes ganhar o
dinheiro, e ria-se as gargalhadas, fazendo chacota e guardando com
escarneo os soberanos que os outros perdiam. Por fim, quando
amanheceu, o Barroso e o Timotheo da Carcova, encontrando-se
pela primeira vez, no seu dinheiro, depois de uma noite inteira de
jogo, durante a qual houve um momento em que a banca perdia
mais de vinte moedas, disseram com certo desafogo:

—Contra esta sorte ndo ha que fazer! Estamos desforros...



E levantaram a banca sendo ja dia alto.

O Fogueira ganhava um bom par de moedas! Impiedoso e
triumpante, principiou a contar ostentosamente o dinheiro diante de
toda a gente. Batia as libras sobre a mesa, fingindo por troga, que
desconfiava que ellas fossem falsas. Voltando-se para alguns dos
que as tinham perdido perguntou com modo achincalhador:

—Os sobranos sao bds, 6 rapazes? Vocés viriam para a feira com
dinheiro falso?! Nao vinham; porque haviam de ter medo ao
demenistrador. O que alguns sao € bem bonitos, de cavallinho. Hei
de os guardar para lembranca d’esta noite.

Os que tinham perdido, conservavam-se n’'uma indifferenca
fingida, mas hostil... Deitados por cima dos bancos, como dormindo,
olhavam por baixo dos chapéus desabados. O Rio Tinto e o
Fanfarra tinham uma expressao amarga e vingativa, affastados do
Fogueira, fumando cigarros e olhando para elle com um rancor
intrinseco! Nos seus rostos severos e contraidos reconhecia-se-lhes
mais ferocidade do que tristeza!l

No dia seguinte, o Antonio da Engracia, percorreu com a sua
amante todo o campo da Agonia, onde era a feira. Sempre que
estavam perto d’elle o Rio Tinto e o Fanfarra, que o olhavam de
travez, com modo ameacador e reservado, puchava por dinheiro
com escarneo! N'esse dia satisfez a Marianna muito mais do que as
suas exigencias de mulher vaidosa pediam! Comprou-lhe uns
brincos caros e um par de argolas de cabacinhas, na barraca do
Ferreira, um ourives do Porto. Nos mercadores mandou cortar um
saiote vermelho do melhor panno e umas roupinhas chibantes.
Comprou-lhe lencos de seda de furta-céres e chinellas de verniz!
Quando pagava, affectava sempre gestos esbanjadores, que feriam
0S que o viaml!... Porém, esta intencao mostrou-se com verdadeira
dureza na feira do gado, onde principiou a examinar detidamente a
melhor egua, para a comprar! Era um animal vistoso, pelo qual um
gordo ecclesiastico minhoto pedia vinte e cinco moedas! O Fogueira
chegou-se a egua, assentou-lhe duas palmadas na anca azevichada
e fel-a estremecer. Puchou Ihe, em seguida, pelo rabo, obrigando-a
a estacar firmemente... Examinou-a nas maos e nos pés até aos



cascos, para ver se estava puchada. Observou-a na dentadura,
levantando-lhe a cabeca e affastando-lhe os beigos polposos com o
fim de Ihe calcular a idade... Passou-lhe os dedos diante dos olhos,
para lhe experimentar a vista... Finalmente, quiz-se mostrar um
troquilha experimentado, para que 0 ndo enganassem outra vez!...

O ecclesiastico, dono da egua, seguia discretamente, com um
sorriso gabosola e um olhar entendedor, o exame do Fogueira,
fungando estrondosamente a sua pitada de meio grosso. O amante
da Marianna Ripa, com a faixa vermelha apertada no ventre e o
chapéu de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe em voz
alta e com pronuncia insolente; pois sabia que era ouvido pelo Rio
Tinto que o cocava de perto:

—O senhor padre! Ella é maluca?

O sacerdote, Joao Pitanga, a pergunta inesperada, e cuja
intensdo e alcance nao podia comprehender, respondeu com uma
gargalhada sonoramente timbrada:

—Ah! ah! ahl... Maluca! Home essa! Ah! ah! ah!... Como diabo ha
de ser maluca a melhor egua da feira?! Ah! ah! ahl... S6 essa
pergunta me faria chorar de riso! Se foi por chalaga que o dissestes,
fizeste-me rir. Ah! Ah! Ah!. ..

Affastando-se da sobrinha—uma rica moca de bons seios e boas
ancas!—que se conservou a distancia com o guarda sol pendente
das maos crusadas sobre o ventre, aproximou-se do animal, bateu-
lhe confiadamente na anca e chibatou-a com a sua varinha de
marmelleiro para ella dar reviravoltas...

—Ora malucal—continuou. Que demonio de lembranca a tual!
Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma p’ra outra feira se quizeres!

O Fogueira respondeu-lhe n'um tom de chacota, sempre com o
fim de offender o Rio Tinto, que o continuava a escutar n‘'uma
desattencao simulada:

—Nao, que ha por ahi muito quem queira enganar a gente
vendendo burras malucas... Ha muito ladrao com cara de gente! O
senhor abbade nao faz idéa!



—Abbade, ndo—emendou o ecclesiastico. Um simples padre,
meu rapaz, um simples padre. Mas quanto a egua poddel-a levar, que
e trigo limpo. Nao tem um argueiro, pédes ver a vontade—concluiu o
sacerdote, com o seu ar de homem bem comido e bem bebido,
assoando-se fortemente ao lengo de panninho que desdobrara
completamente ao ar!

Mas o melhor era montal-a—observou. Montando-se acabavam
todas as duvidas. Se o Fogueira queria ver, corria-a elle mesmo,
padre Jodo Pitanga, ali naquelle campo da Agonia, que era bom
para isso. Nao pensasse o comprador que tinha n’isso a menor
duvida. Ou entdo, se antes queria, o Fogueira que arranjasse um
picador da sua confianca, e veria como a egua se vispava por ali
féra, que nem um corisco! O amante da Marianna Ripa gostou
d’aquelle desembaraco do ecclesiastico, e com ar galhofeiro e
atrevido de homem que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse-
lhe:

—Entado monte 1a v. s.2 primeiro. Tamem quero ver a sua perna.

O padre Joao nao hesitou um momento. Apertou melhor a cilha a
egua e as correias das suas esporas. Com a mao esquerda nas
redeas, repuxou-as de certo modo, para o animal enfeitar a cabeca.
Alisou-lhe as crinas, passou-lhe a méo direita na anca, metteu o pé
esquerdo no estribo de pau e com um balanco de homem
acostumado, caiu no selim de um modo firme e airoso, como um
lanceiro! Em seguida, com o seu riso aberto, de camponez vaidoso,
disse para os troquilhas que o observavam com interesse:

—Isto é fino meus homes!...

E esporeou com habilidade a egua, para a obrigar a algumas
reviravoltas, que abriram um largo circulo no povo circumjacente.
Depois deu a primeira envestida na carreira, s6 para obrigar o
animal a parar de repente; mas voltou ao logar d’'onde partira,
dizendo para o Fogueira:

—E cousa boa, meu rapaz! Ca ndo se engana ninguem! N&o sou
d’essa gente, nem a quero na minha companhia—pronunciou com
vaidade.



As abas do seu comprido casaco sacerdotal, caiam dos lados.
Com as pernas firmes, calculadamente encostadas ao ventre da
egua, conservava-a n’'uma vaidosa impaciencia de partir. Carregou o
seu chapéu de abas largas para Ihe ndo voar com o vento e foi-se
chegando a passo, para o sitio onde se devia correr. A cabeca do
animal, firme e altiva denotava certa magestade e orgulho!... O
padre Joao Pitanga retesava-lhe com intelligencia as redeas, para a
egua se enfeitar, e esperava o momento opportuno de estar bem
desempedida a carreira... Depois, quando esse momento chegou,
partiu n'um travado meudo e veloz, diante de centenares de
espectadores, que o viram sumir-se por entre uma atmosphera de
poeira dourada pelo sol poente, o que Ihe dava, tanto a elle como a
egua, um volume indiciso e esfumado! D’ali a poucos minutos
voltou, a galope rasgado, e estacou firme e de repente, no mesmo
ponto d’onde tinha partido! O Fogueira confessou accenando com a
cabeca:

—3Sim, senhor! Uma boa perna, senhor padre!
Outro feirante disse:
—E rica mao de redea!

O ecclesiastico surriu-se com satisfacdo. O troquilha montou
tambem o animal e correu-o. Por fim concordaram no precgo de vinte
e tres moedas, que o Fogueira pagou logo.

Todas as circumstancias impelliam os maus figados do Rio Tinto
para um rancoroso procedimento de vinganga! A pisporrencia do
Fogueira ao gastar dinheiro, a sorte de burro que tivera ao jogo, as
suas provocagdes com palavras e com gargalhadas de chacota,
faziam-lhe remoer as entranhas la por dentro, dando-lhe certa gana
de o abrir de meio a meio! Principiou a conhecer que Ihe entrava na
organisacdao um appetite infernal de se vingar do amante da Ripa!
Conhecia, por uma reflexdo interior, que a cabeca se lhe estava
enchendo de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que elle lhe disse
que tinha vontade de ter uma aquella com o Fogueira, tomou
abertamente o mesmo partido, e n'uma intimidade infame, urdiram



um plano para se vingarem das desfeitas que tinham recebido
durante o dia!

Poderiam sair-lhe ao encontro, dar-lhe uma grande coga, a ponto
de o deixarem estendido sem sentidos no meio da estrada, e
roubar-lhe o dinheiro que levasse, que ainda havia de ser um bom
par de moedas. Podiam porque eram dois homens destimidos, ndo
tinham escrupulos e, talvez, ja ndo fosse a primeira que faziam!...
Mas o peor era a Marianna Ripa, que de certo acompanharia o seu
amantel... Era preciso desembaracarem-se d’ella por qualquer
féormal... O Rio Tinto conhecia bem sua prima... Era uma rapariga
desembaracada, que tinha tanta coragem e resolugcdo, como
qualquer d’elles... Dizia-se que envenenara um padre, com quem
estivera amancebada dois annos! O primo troquilha tanto nao
acreditava n’este boato, que tinha sido a melhor testemunha de
defeza da rapariga, o que muito concorreu para a livrar da cadeia
onde esteve oito mezes, por causa d’este negocio!...

—Ja tu bés que a conheg¢o muito bem, e que até ella tamem pdde
entrar na cousa—concluiu com pronuncia intelligente...

Por isto o Rio Tinto mesmo é que fallou a Marianna, que teve
alguma difficuldade, alguns escrupulos em atraicoar o seu amante.
Mas elle e o Fanfarra logo lhe rebateram todas essas asneiras
dizendo:

—N&o sejas tola... Que tens a ganhar com isso!?... Elle deixa-te
por ahi qualquer dia e ficas a chupar no dedo!...

Depois de batalharem algum tempo com ella, convenceram-n’a...
Que diabo!... O Fanfarra e o Rio Tinto, a final de contas tinham
rasdo. Isto de amigos, quando menos se pensa, arrumam para o
canto uma pobre rapariga, como se faz aos socos velhos que nao
prestam. Ella bem tinha visto o que acontecera com ouftras...
Homens... trazem as vezes muitos trabalhos. Aquelles oito mezes
de cadeia, por causa da morte do padre Jodo de Pinho, tinham-lhe
aberto muito os olhos. Estivera para ir por uma barra féra e, em boa
verdade, sem ter tido grande culpa... O resalgar que deitara na
malga de caldo com que o padre tristemente se envenenara, nao
era para o matar a elle, que até era um raio de home de quem



gostava; mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedaco de coira,
por quem o ladrdo andava baboso, esquecendo-a ingratamente a
ella, que tanta borracheira lhe aturara, durante dois annos! N&ao
tinha peso nenhum na consciencia por esta morte!... O ecclesiastico
€ que tinha pegado, por sua livre vontade, na malga destinada a
Tonia... Marianna teria ido degredada, se nao fosse seu primo, que
jurou diante do senhor demenistrador, primeiro, e, depois, diante do
senhor juiz, na casa d’este e no dia da audiencia «que na occasiao
da tal morte, a Marianna, estivera em casa d’elle a sedar linho até
de noite e la comera e dormira». Tambem o podia jurar sem receio;
porque ninguem a tinha visto em todo esse dia, que passara
escondida no palheiro do padre... a espera.

A Antonia Salgada ja vivia de portas a dentro com o seu amigo, ja
lhe fazia a comida, chegando ao desaforo e a pouca vergonha de
jantarem a mesma mesa, como dois casados!—distinccao que a
Ripa nunca recebera, nem nos seus melhores dias, da parte
d’aquelle excommungado, que devia, por forga, estar a arder no
inferno! Marianna soube isto; porque os espreitara. N'esse instante
desesperado, veio-lhe uma impulsiva idéa de vingangal—o coragao
deu-lhe um baque de justica, um salto dentro do peito, como quem
diz «da cabo d’aquelle diabo de lesmal...» Pelo muito particular
conhecimento que tinha da casa do ecclesiastico, sabia que,
embrulhado n'um papel azul, entre livros guardados n'uma caixa de
pinho, estava um pouco de veneno de ratos, que O sacerdote
comprara na villa. Entrou um dia la na casa, quando todos estavam
para o campo, e tirou o papel azul... Depois estabeleceu o seu plano
de desforra, que poz em pratica d’esta maneira: Escondeu-se, uma
manha cedo, antes do dia romper, no palheiro do padre Joao, que
era paredes meias com a cosinha. Levou um naco de bréa e uma
racha de bacalhau; porque contava passar la o dia inteiro. Durante
toda a manha, divertiu-se, a observar a tronga da Antonia, andando
no preparo do jantar, para o que até matou a melhor gallinha! Uma
cousa assiml!... era de morrer de riso! Se a quizessem ver, como se
rebolava por aquella cosinha! Parecia a dona da casa, cantarolando
o bemdito, as modas do Corag¢do de Maria ensinadas pelos ultimos
missionarios, e o Afasta janota, arreda... moda dos cegos que
tinham estado na ultima romaria do Soccorro. Ai que raiva se lhe



apoderou do coracado! Nao sabe como se conteve, que se |lhe nao
atirou ali mesmo ao gasganete, fazendo-lhe deitar uma lingua de
palmo!... Por fim, quando no relogio da igreja deram as onze, a
bebeda tirou da caixa uma toalha lavada, estendeu-a na mesa,
sempre cantando com voz esganicada. Depois encheu duas malgas
de caldo, poz a gallinha e o presunto n'uma torteira de barro e saiu
para chamar senhor padre Jodo o seu—rico senhor padre Joao!—
que andava na horta, a regar...

Foi durante os minutos d’esta ausencia que Marianna saiu do seu
esconderijo e deitou todo a resalgar na malga que presumia ser a da
sua rival! Pouco depois chegou o sacerdote, de tamancos, correndo
atraz da mocga pela cosinha dentro, com muito estrondo! Ella, a
delambida, a fingir que fugia cheia de medo!... Seguiu-se um
momento soturno, em que gosou, no meio de uma angustia
ciumenta, a sua proxima, cruel e decisiva vinganga! Pois aquelle
alma de damnado, ali mesmo nas suas barbas, ndo se vae pér a
andar atraz da moga, nao a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e
abracos, nao atira com ella ao chao, com relinchos de cavallo!
N’este momento, Marianna, achou mais repugnante o padre do que
a tronga! Emquanto durou esta expansibilidade animal do
ecclesiastico, ella soffreu os finos acicates do ciume, morderam-n’a
até as entranhas. Sentia-se espoliada n'um beneficio que |he
pertencial Em vez de ser a ella que o malvado dava todas aquellas
provas de amor, via-se reduzida a espreitar por uma frincha da porta
e a presenciar enertemente tudo aquillo, Santo Nome de Maria!
Teve tentagbes de entrar na cosinha, pegar n'um machado que
estava ao pé da lareira e dar com elle na cabega de ambos! Um
ladrdo e uma desvergonhada d’aquellas! A Ripa sentia-se com
animo de os abrir, a um e a outro, e de lhes trincar o coragao!... Mas
uma voz interior de contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o
seu proximo triumpho e aconselhava-a a conservar-se escondida,
como estaval... Aquella molengona, que |he roubava a felicidade,
dentro em pouco sentiria horriveis déres nas entranhas e havia de
estorcer-se n‘aquelle ch&o terreo da cosinha, como um demonio
escorracado pela agua bental...



Depois, o padre e Antonia, foram para a mesa e o maldito troca
de proposito as malgas s6 para dar a melhor,—a de p6 de pedra, a
que era d’elle e que nem as visitas offerecial—a lambisgoia, que a
acceitou toda derretida! N'este momento caiu-lhe a alma aos pés!
Teve um movimento expontaneo de amor, de generosidade ou de
compaixao, e chegou a pbér a mao na caravelha, para lhe ir arrancar
da mao o veneno! Todo o seu corpo estremeceu, desde as unhas
dos pés até a raiz dos cabellos, quando o padre Joao disse para a
Antonia com ar interrogativo e saboreando o caldo com estalidos
gulosos de lingua.

—O moga, tu deitaste assucar no caldo!...
Ao que ella respondeu, toda chieira:
—E porque 6 senhor, parece-lhe déce tudo que eu facge.

Marianna perdeu parte da consciencia e da vontade, ficando
aniquilada, entorpecida, desorientada, entre a idéa feroz de uma
vinganga justa e o remorso, ou receio, de um crime que seria
descoberto e punido! Nao teve resolugcao, nem desembaraco para
nada! O ecclesiastico bebeu a malga quasi de uma assentada,
depois de ter comido a gallinha, com duas enfusas de vinho
rascante. A Ripa deixou-se cair desfallecida no chéo terreo! O
sacerdote, acabado o jantar, saiu para ir levar o Senhor a uma
moribunda. A amasia, tambem foi acompanhar Nosso Pael... Ficou
ella, sO, dentro d’aquella casa, entregue ao proprio cerebro! Um
silencio tenebroso cercou-a n’este terrivel momento!l... N'uma
especie de spasmo e de embrutecimento cheio de medo, foi-se
metter debaixo da palha, tapando os ouvidos para nada escutar!

Que medonhas horas ali passou, sob a impressédo accusadora de
todos os factos que n’esse dia a interessaram. Horas depois, d’ali
mesmo, ella ouviu o alarido da freguezia, correndo em gritos a casa
do ecclesiastico, quando, quatro homens de béca, o traziam pelos
caminhos n‘uma padiola, com a batina e o roquete todo rasgado!
Tinha tido os primeiros engulhos do envenenamento, quando
ministrava @ moribunda a Extrema Uncgao, cercado do respeito
submisso dos fieis ajoelhados em volta! Depois, principiou a sentir-



se mais afflicto, sentou-se sobre uma caixa com os santos oleos na
mao, e, como as affliccbes cresciam assustadoramente, suspendeu
com intelligencia a applicacdo do sacramento! Nem escalda-pés,
nem mesinhas receitadas pelo cirurgiao Manco, poderam produzir o
beneficio desejado e, mesmo assim vestido sacerdotalmente, os
homens que tinham acompanhado o Santissimo o trouxeram n’'uma
padiola para casa e o poseram, sobre a cama, ja sem falla! Os
solugos, as ancias, os vomitos, os gritos de dor que elle ainda teve,
até ao momento de morrer, eram uma eterna condemnacéo, para a
negra alma peccadora de Marianna Ripa, que 0s ouvia, escondida
debaixo da palha! Se tivesse comsigo uma navalha, durante
aquelles instantes infernaes, tinha-a enterrado bem funda no proprio
coracao, para se punir! Tamanho era o seu arrependimento e a sua
contriccdo, n’este momento unico, que desejou morrer ali mesmo de
uma morte repentina, bem medonha e horrenda! Mas depois, alta
noite, desapavorou-se mais, escutando as conversas vulgares do
sachristdo com os outros homens, que ficaram a vigiar o morto e
conversavam, riam e escarravam alto, ja muito bebados! Entao
saltou para os campos pelo postigo do palheiro e fugiu, indo
refugiar-se em casa do Rio Tinto, a quem contou tudo, para se
accusar. O primo serenou-a dizendo-lhe:

—NMas elles nao te viram, ndo, rapariga?
—Nao viram. Ninguem sabe que fui eu—respondeu soffocada.
—Ent&o bem, ndo tenhas medo.

Mas a justica sempre a prendeu, por simples desconfiancas,
fundadas em que foi encontrado no chdo da cosinha do padre, um
tamanco que lhe pertencia. Porém, como fora creada na casa, facil
foi explicar este achado... O Rio Tinto, com o seu sangue frio € que
a livrou da justica, jurando a pé junto, como um cavallo, que
Marianna Ripa estivera todo o dia em casa d’elle a sedar linho!
Nunca poderia esquecer este grande servigco que o primo lhe fizera!
Sentia-se-lhe presa pela gratidao, e quando elle lhe pediu para nao
ir com o Fogueira prometteu-lh’'o, promptificando-se ao mesmo
tempo a saber ao certo o caminho que o troquilha seguiria de
Vianna para casa. Mas ainda assim, deve dizer-se: impoz como



condigao, pediu muito ao Fanfarra e ao Rio Tinto, que o nao
matassem, que nao fizessem mal ao rapaz. Disculpava-o: era um
estouvado, um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom coracao
—rapaz de franquezas, nada era d’elle, tudo dava! O Rio Tinto
serenou-a: nao o queria matar—somente desejavam alivial-o da
chelpa que lhe havia de fazer peso no cinto. Para que queria elle,
um rapaz solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe dera a
mae, da venda dos campos, e como o que lhes ganhara ao monte?!
De mais a mais era um burro tao feliz, que até arranjara o sustituto
p’ra tropa, por quinze moedas, quando, todo mundo, gente mais
pobre, tinha dado vinte. E bem certo dizer-se que a agua corre
sempre para o0 mar e que, quando se é feliz, é-se feliz a valer!
Aquillo estava mesmo a pedir uma alma de Deus que Ihe tirasse a
chelpal...

A rapariga concordou. Receberia tanto como elles, pelos
esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiu, ainda uma vez, com
afinco e honestidade, em que ndo o matariam, em que o haviam de
deixar ir em paz, depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!... O
Fanfarra, porém com um rosto ingenuo e sério, observou:

—Isso 14, tamem... que nao tire elle pela gente!... Quando Ihe
pedirem o milho que o ponha e que nao bufe... Se assim quizer que
va com seiscentos diabos, que ninguem lhe quer a pelle para
tambor.

O Rio Tinto observou sensatamente:

—Ah! elle vendo que s&o dois resolvidos, ndo se ha de ir pér com
aquellas... Olhem que isto de estar assim de noite, no meio de um
caminho s6, onde nem todos os santos lhe podem valer se quizer
pimponices... faz respeito.

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino, Ihe iriam aos
untos, sem mais aquellangcas. O melhor era elle deixar-se de
asneiras; porque lhe tinham uma séde... Ia do fundo. O Rio Tinto
confessou ao Fanfarra, quando nao estava presente a Marianna
Ripa, que com o Fogueira ainda desejava ajustar umas contas
velhas e que talvez fosse esta a occasido... E com um sorriso
medonho, de copo em punho, observou:



—Isso 14, se ndo da os sobranos depressa, leva uma tapona real.

—Melamos-lhe aquelle coirol—acrescentou o outro com
intimativa.

Chegaram a combinar mais detalhadamente no modo como
procederiam. Nao ignoravam que o Fogueira era téso, mas tambem
nao lhe tinham medo. Eram dois. Bem armados, com as choupas
dos seus paus argolados e com navalhas de ponta e mola, que
sempre usaram trazer no bolso interior da jaqueta de briche,
julgavam-se temiveis. No entanto, para nao serem conhecidos,
cobririam as caras barbadas com lencos esboracados no sitio dos
olhos e da bbéca e fallariam na voz térva dos salteadores das lendas!
O caminho, depois dos esclarecimentos da Ripa, era mesmo a
calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por isso elle mesmo
€ que determinou o sitio em que poderiam esperar o Fogueira. Era
uma encruzilhada, onde havia uns carvalhos que, nas noites sem
luar, tinham o volume incomensuravel das sombras phantasticas e
pavorosas! O amante da Marianna passaria ali pela meia noite,
pouco menos... A escuridade, o sitio e a hora, concorriam para o
effeito d’esta scena de romance theatral. S6 faltava a capa, o
sombréro e o bacamarte para ser um quadro de Goyal...

Os salteadores ensaiavam-se com antecedencia: sairiam de
repente de entre os velhos troncos nodosos e, mandando fazer alto,
diriam imponentemente com voz soturna: «Seu amigo, ponha ahi o
que leval» Se o desse por bem e logo, deixavam-n'o com os
demonios; se quizesse fanfar tirar-lhe-iam o dinheiro a forgca e moer-
Ihe-iam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tinto com o seu rancor
de mau homem:

—Se bufa paga-mas todas juntas. A gana que |he tenho, ponho-o
molle como uma bosteira de gado! O bocado maior, ndo se ha de
ver!

Vi



O Antonio Fogueira saiu, ao escurecer, de Vianna, com idéa de
chegar, na manha seguinte, a sua freguezia, fazendo, assim, todo o
caminho de noite. Nao havia luar e as estrellas, quasi tao vivas
como nas limpidas noites de inverno, diffundiam na ampliddo luz
sufficiente para, a pequena distancia, se poder apreciar o vulto das
pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos proximos. Quando
elle saiu de Vianna, com muita gente conhecida, dispediu-se da
Marianna Ripa até a proxima feira dos nove. Pelo caminho, os seus
companheiros, foram dirivando para outros destinos e, quando era
pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava so, destacando-se,
no silencio ambiente, como uma cér viva se destaca n'um fundo
escuro, o saliente resfolgar da sua egua, que trotava n'um passo
moderado e cadente, batendo com as ferraduras nas pedras
avulsas do caminho. A estrada que seguia era estreita, orlada de
arvores copadas, o que augmentava a escuriddo... O Fogueira,
apesar de nao ser medroso, sentia, em volta de si, um certo vasio
que |he dava uma sensacdo de desamparo... de abandono!...
Inconscientemente principiou a pensar n'um mau encontro, a
lembrar-se que Ihe podiam vir ao caminho alguns ladrdes, se por
acaso soubessem que o seu cinto ia tdo bem recheado de
soberanos! Quando se surprehendeu dominado por estas idéas
extravagantes, sorriu incredulamente... Bem sabia nao haver por ali
ladrées, e que somente, uma ou outra vez, se roubava uma pocada
de agua, para valer a algum campo de milho, que se mirrava de
secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesse um ou dois
ladrées!? Nao era elle um dos melhores jogadores de pau das feiras
minhotas?! O seu lodam nao tinha uma choupa de romper um
peito?! A sua egua nao era bastante impetuosa, para abrir caminho
por entre um regimento de soldados, e bastante fugideira, para ndo
ser pilhada pelo melhor cavallo a toda-a-brida?!... Porém, como lhe
veio esta idéa esquisita de se lembrar de ladrées?! Como diabo lhe
deu a caturrice para ali?! Nao sabia, mas a verdade é que lhe
desagradou o encontrar-se a pensar em taes amigos, quando era
certo, que tinha o cinto atulhado de dinheiro... No momento em que
elle se sorria destas asneiras, chegava a um pequeno largo, onde
havia uns carvalhos antigos, cuja ramagem copada lhe deu
facilmente uma impressdo amedrontadora, como a de uma igreja,



ou de um cemiterio que, n‘'uma estrada rural, se encontra
desprevenidamente! O silencio aqui era simplesmente interrompido
pelo som metallico de uma pequena fonte, que pingava junto de um
muro. O Fogueira sentiu-se n‘’este momento mais isolado, e, talvez,
em virtude da impressao desagradavel que este sentimento de
desamparo Ihe causou, attendeu com mais intelligencia a tudo que o
cercava. Um tremor incaracteristico, mas energico, irradiou-lhe em
todo o corpo; porque dois homens, dando largas passadas de
tragedia, de paus argolados levantados ao ar, se lhe opposeram
com arrogancia, dizendo com voz soturna:

—Faca la alto, 6 seu amigo!

A egua susteve-se logo, desconfiada, com um olhar inquieto, a
cabeca levantada, as orelhas espertas! O Fogueira estremeceu
involuntariamente, um formigueiro rabiou-lhe ao longo da espinha,
ficando n'uma especie de spasmo, depois de ouvir aquella voz
rouca, avinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que, n’este
momento, ndo podia dizer de quem era... Toda esta scena rapida e
inesperada, deu-lhe uma idéa pavorosa de cousa sinistra, da
intervencdo do demonio nos successos da sua vida, de
acontecimento sé explicavel em historias de bruxas!... Porém,
recuperando a serenidade, reconheceu que eram realmente dois
homens mascarados, que se lhe oppunham no caminho e que
deveria por forca ser, para o roubarem... Seguindo o proprio
instincto, tirou o seu pau ferrado de entre a perna e o albardao,
levantou-o para elles com arrogancia e dizendo «qual alto, nem
meio alto!» esporeou energicamente a egua, para romper com
velocidade por entre os dois mascarados. O animal, que era fino e
sensivel, deu um corcovo, indo esbarrar-se contra uma corda que
estava intensionalmente atravessada no caminho e, o Fogueira,
ficou desmontado; mas com tanta felicidade que, quando os
aggressores iam a cair sobre elle, encontraram-n’o de pé, fazendo-
lhes face, com o pau em guarda, emquanto que, a distancia, se
ouviam as ferraduras da sua egua batendo nas lages da calgada.

Este momento de silencio foi tenebroso! Havia dois homens
contra um, na escuridade indicisa de um caminho orlado de arvores,
que se definiam no ar com os seus enfolhamentos volumosos e



espessos! O Fogueira esperava um ataque simultaneo da parte dos
salteadores, e ja calculava defender-se, de costas contra o muro,
sustentando-se assim até poder bimbar o primeiro, para depois se
encontrar com o segundo que accommetteria com forca. Mas um
dos mascarados, baixando o pau com desdem, disse n‘'uma voz
trocista de compaixao, para lhe mostrar que o tinha comprehendido:

—Home, ndo te facas fino, que te enganas. Deita ahi a
marmelada que levas no cinto e vae-te c’os demonios, se nao pdéde-
te sair a cousa tortal!

Esta intimacado ironica e despresadora offendeu, mais do que
tudo, o Fogueira, insufflando-lhe uma energia raivosa contra os dois
aggressores. Nao o conheceriam elles?! Nao saberiam que era o
melhor jogador do pau das feiras minhotas?!—disse comsigo este
sanguineo estouvado! Pois estavam em momento de o
experimentarem!—pensou n’'um silencio rancoroso e indomavel. E
logo depois, n'um impeto leonino e sem tatica, cresceu
aggressivamente para ambos, tomado de um frenesi tdo diabolico,
que os fez recuar alguns passos n’este primeiro ataque. O Rio Tinto
disse-lhe com uma voz ja menos disfarcada, aparando-lhe as
pauladas:

—ANh! queres a valentona?!... Vamos entao la a ver!...

Houve um instante de hesitacdo, um momento instinctivo de
pausa, em que de parte a parte se pensou rapidamente em
accommetter com a maior energia. O Fogueira era bastante
conhecido, como jogador temivel. O Rio Tinto e o Fanfarra sabiam-
n'o melhor do que ninguem; porque muitas vezes se tinham
encontrado emparceirados em desordens e, talvez n’este momento,
se lembrassem que, um d’elles, devia a presteza e generosidade
d’este valente rapaz, néo ter ficado morto no S. Sebastido de Villa
Nova!... Porém, apesar d’isto, no momento actual, elles eram dois
contra um! A enorme séde de vinganga, e a natural maldade e
valentia incontestada dos dois salteadores, davam-lhes
reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que féra de si, ja tinha
conhecido pela guarda dos adversarios que elles sabiam do
negocio.—reconheceu que eram jogadores. Mas o seu natural



impetuoso e imprevidente levou-o a sair da defeza, com o fim de os
atacar, e com a idéa de fazer a um d’elles, a sua finta predilecta a
bécado estomago; empregando, ainda assim, muito olho para nao
perder a proteccdo do muro, que lhe guardava as costas. Na
soturnidade da noite, profunda e cava, por entre 0s espessos
troncos de carvalhos folhosos, no meio do silencio imponente das
montanhas visinhas que se levantavam na amplidao, ouviam-se os
estalidos seccos e breves dos paus, batendo uns nos outros, por
entre as respiracdes de cancaco cortadas de palavras injuriosas e
cheias do rancor dos combatentes! No escuro, a que elles ja tinham
habituado os olhos, os seus corpos furtavam-se habilmente aos
golpes, saltando de lado para lado, sempre n'uma incerteza de
posicdo! O Fogueira, como era sO, precisava empregar maior
esforco e tal raiva que, no fim de cinco minutos, fez saltar o pau do
Rio Tinto, para lhe atirar a pontuada ao estomago! Este porém,
como |Ihe conhecia bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em
vez de ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente a mao
ao bolso interior da vestia, tirando a sua comprida navalha que abriu
de prompto e disse na voz natural:

—Agora ha de ser com esta. Ataca com forga rapaz!—gritou ao
companheiro.

Principiou um d’esses momentos terrivelmente sinistros, em que
entre dois homens se estabelece esta negra idéa—de se matarem
um ao outro! O Fogueira conheceu immediatamente o perigo,
quando viu faiscar a lamina da navalha, que mesmo a luz tibia das
estrellas brilhara aos seus olhos, como um relampago! N’esta lucta
obscura, que se passava no silencio de uma noite de primavera e na
tranquillidade de um caminho rural, havia muita ferocidade
condensada! O Antonio Fogueira tinha, até ali, sustentado os
ataques dos adversarios; mas, agora, para se furtar a navalha de
um assassino, so o poderia conseguir inutilisando o Fanfarra, que o
ensarilhava de cada vez mais, fazendo-lhe um jogo de mil
demonios! Por isso, com a ligeireza de um cabrito montez, saltava
para a direita, para a esquerda, para a frente, para traz... evitando
os dois inimigos que o procuravam com pertinacia... com furia! O
Rio Tinto praguejava, ameagava-o com voz rouca... quasi natural...



O Fogueira tel-o-ia conhecido em outras circumstancias; mas, em
momento tdo apertado, nem reflexao tinha para isso... As forgas
eram desiguaes... o filho da Engracia enfraquecia-se visivelmente, e
a elle, que era corajoso, veio-lhe a idéa de um soccorro
providencial... Sentia-se ja extenuado e aggredido de cada vez com
mais tenecidade, com mais rancor, com maior impeto! Aquelle que o
procurava por todos os modos, para o anavalhar, pronunciou com
voz clara, ja sem pretensdes de disfarce:

—Agora Fanfarra, deixa-me c’o elle!...

E logo em seguida, o Fogueira, sentiu-se abragcado pelo seu
inimigo, a quem desmascarou no instante em que a comprida
navalha lhe entrava no coragao, rasgando-lh’o com tal for¢a, que so6
teve tempo de dizer n’'um suspiro final:

—Ah! ladrao de Rio Tinto, que me matastes!

Foi este o ultimo grito de angustia e as ultimas palavras que
proferiu!... O seu corpo deixou-se cair no chao, desfallecido, com os
bracos pendentes e o sangue a golfar-lhe pela ferida e pela boca!
Ainda teve alguns movimentos convulsivos, acompanhados de um
rouco respirar stertoroso, com borbulhdes de espuma sanguinea
pelo nariz! A sua energia ainda manifestou um instante de louca
rehabilitacdo, pertendendo, aquelle corpo moribundo, levantar-se
sobre os joelhos! Mas a final caiu brutamente, ficando exanime,
insensivel, de brugos sobre a terral...

O Rio Tinto e o Fanfarra conservaram-se, durante um longo
minuto, a olhar para o cadaver, silenciosos, estupidos, n'uma
impotencia inexplicavel, quasi sem poderem fugir! Sentiam-se agora
mais covardes, mais irresolutos, depois de consummado o crime!
Nao tendo uma precisa comprehensao das circumstancias,
esperavam, um tanto passivamente, qualquer castigo que viria do
alto, de uma implacavel regiao de justica, para os punirl... Alguem
que, por casualidade, os tivesse visto, poderia aproximar-se sem
que elles se escondessem; pois que, durante este minuto sinistro,
conservavam-se sisudos, calados, a olhar um para o outro, com 0s
bracos pendentes!... Mas, logo depois, o Rio Tinto, que era mais



preverso e malvado, recuperando com certa promptidao a sua podre
consciencia, disse, em voz insultante, para o cadaver:

—Ora ahi tens!... E assim que se ensinam os pimpdes!...

E permanecendo algum tempo com o ouvido a escuta, para que
alguem se nao aproximasse inesperadamente, observou em
seguida ao Fanfarra que, dominado por um terror supersticioso,
escutava o som metallico da agua da fonte:

—Nao tenhas medo... Ndo é ninguem... E ali a pingar...

Porém, como o Fanfarra, ainda se conservava n’esta
insensibilidade estupida e incomprehensivel, o Rio Tinto dispertou-o
dizendo-lhe, com um acéno imperativo de cabeca:

—Entao?!

O outro troquilha encolheu os hombros, com certo desleixo,
indicando que fizesse elle 0 que quizesse, que estava prompto para
tudo... O assassino do Fogueira, dando movimentos desengoncados
ao tronco e a cabeca, proferiu com certa ironia feroz e temivel,
condemnando aquelle estado de arrependimento:

—Ora pbe-te com aquellas. Talvez ainda lhe tenhas medo. Olha
que ja se nao mexe...—concluiu impellindo o cadaver com um
pontapé.

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente, desafivelou-lhe
o cinto que suspendeu no ar, tilintando escarnecedoramente com o
dinheiro, e rematou n'uma voz de contentamento miseravel:

—OQuvel-0s? Ca cantam?! Fazem um certo arranjo.

O sangue ensopava a terra, jorrando em borbotdes ruidosos pela
bdca do cadaver e pela ferida! O Rio Tinto, tendo guardado o roubo,
observou com modo mais familiar, pondo a mao no hombro do
companheiro, que permanecia na mesma apparente insensibilidade:

—Agora... pernas para que vos queremos. Toca a andar, que
pode vir por ahi algum patrao!...



Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n'um passo rapido,
depois a fugir, o Fanfarra atraz do Rio Tinto. Tomaram a esquerda,
por um atalho pouco frequentado, que os devia levar, atravez de uns
montes, a outra estrada...

O Fanfarra, quando ja estava mais seguro de si, parou
subitamente, para considerar:

—Olha Ia... Ficaria elle bem morto?!
O Rio Tinto certificou-lh’'o do seguinte modo:
—Deus te dé mais vida do que elle tem!

Mas o Fanfarra, visivelmente preoccupado com esta idéa, como
estavam muito perto disse:

—Home... ainda é escuro... Voltemos a espreitar se elle se mexe!

E voltaram n’'um passo rapido, melhor seguros de si, com a alma
mais desanuviada e perversa. Ficaram a pequena distancia, de traz
do muro, escutando... O silencio prolongava-se preguicosamente na
profundidade do valle. Sdmente o pingar monotono da fonte proxima
perturbava este alvorecer indiciso, que 0s passaros ja principiavam
a alegrar. Os assassinos, para se certificarem positivamente da
morte do Fogueira, e como a escuridade ainda os protegia, sairam
do logar onde se tinham prudentemente escondido e aproximaram-
se do cadaver, com certa ousadia e confianca. O corpo continuava a
jazer exanime, de brugos sobre a terra! Nao tinha o menor signal de
vida—nem sequer perturbava o silencio da noite, com a respiragao
tenue do moribundo!

O Rio Tinto, empurrando outra vez o cadaver despresivelmente
com O pé, pronunciou com um sorriso Ccynico:

—Estas bem morto! Pagastel-as todas. Ja ndo comes mais brba.

O Fanfarra, que era menos animoso, observou-lhe com certo
modo urgente:

—Home, deixa-o 13, coitado! Fujamos nds, que ja se vae vendo!...
Pode vir por ahi algum demonio...

O Rio Tinto concluiu com uma intonacéo trocista:



—Aposto que tens pena dellel... Ou &€ medo?!... Nao tenhas
medo; nem elle, nem os que podem vir te prendem. Se algum
pimpao ahi apparecesse agora, fazia-se-lhe o0 mesmo e eram dois
que ficavam estendidos.

Depois afastaram-se do cadaver e do caminho que tinham trazido
de Vianna, por atalhos seus conhecidos. D’ali a poucos minutos,
transpunham o cabec¢o sobranceiro a estrada. O Rio Tinto concluiu
com serenidade:

—Agora € que € bom dar a perna, que ella vae-se mostrando...

Referiam-se a manha que rompia, com uma claridade roxa. Era o
alvorocer de um formoso dia de sol. As cumiadas dos montes
circumvisinhos ainda se esfumavam indicisamente no azul; porém, o
tremulusir das estrellas que féra, durante a noite, vivo e inconstante,
como o dos brilhantes nos bailes da opulencia mundana, principiava
a extinguir-se. O ar sadio e oxigenado dos campos, dava ao corpo
dos madrugadores a sensagdo macia de uma ligeira humidade
refrigerante. Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, ja saiam os
gaios ralhadores, com o seu v6o largo, annunciando, por cima das
penedias, o dia que chegava. Os bragcos enfolhados das arvores
nascidas nas eminencias, recortavam-se no céu, tenuemente
anillado, manchando-lhe a pureza. A modo que o dia se ia
illuminando melhor, as arvores e as massas de penedos
destacavam-se, com mais precisdo. Da cér roxa primitiva, o céu, foi
insensivelmente passando para a cor de rosa, depois para o azul
plumbeo, por fim colorindo-se todo por igual, quando as estrellas ja
se nao percebiam, adquiriu o verdadeiro tom de azul ferrete, uma
cér humida e energica, propria das manhas de primavera no clima
do Minho. O nevoeiro tenue, como um gaze lancado sobre os
montes e 0os campos, foi se pouco a pouco condensando no fundo
do valle. A vida laboriosa dos trabalhadores ia manifestar-se nos
caminhos e nas encostas. Seria um dia alegre como todos os dias,
—o0s milhos continuariam a crescer, € as poucas cearas de centeio
pintar-se-iam com o amarello da ganga... Porém, n'este pequeno
largo plantado de velhos carvalhos annosos e onde uma pobre veia



de agua pingava continuadamente, estava disposta uma surpreza
desagradavel, para o primeiro madrugador da aldeia. Era o cadaver
de um rapaz de vinte e tantos annos, assassinado com uma facada,
que lhe entrara no coracdo! O seu corpo estava de brucos, no
supremo abandono da morte! O sangue saido da ferida, molhava a
terra e manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manha, o orvalho
que refrigéra, as cbres da paizagem que enebriam pela
complexidade de tons... essa forca omnipotente que vem da
natureza, pairava sobre o morto, com um scepticismo ironico e
dominadorl...



A MORTE NEGRA
A ALEXANDRE DA CONCEICAO



A MORTE NEGRA

O terceiro marido de Isabel morreu de uma prolongada queixa de
peito. A viuva, que era uma rapariga de vinte e seis annos—
saudavel, tentadora, appetitosa—de uma forte carnacido campesina,
com a intensa vitalidade das naturezas creadas em liberdade,
poderia definhar-se em virtude de tdo successivas desillusdes!
Porque ella, que passara os ultimos tempos em despezas de
casamentos e de enterros, estremecendo com afinco e tenacidade,
cada marido recente, tinha de o prantear logo depois, com um tal
apparato de palavras inconsolaveis, que sensibilisava todas as
pessoas que a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme
dor!

Quando acabou de expirar este ultimo, o José Chibante, Isabel
principiou a choral-o, com um desespero tdo desgrenhado, que até
a propria natureza austera e muda—as altas arvores, os altos
montes e 0s negros penedos—pareciam compungidos!

Estava-se na primavera, mas durante muitos dias caira um
aguaceiro copioso e subtil, que dava, ao socego das cousas
naturaes, um caracter funerario e lugubre! As densas paizagens,
envolvidas d’'um nevoeiro espesso, nao se viam cortadas, ao longe,
pelas alegres claridades das habitagcbes. A linha irregular do
horisonte n&o se riscava no azul das tardes serenas e desejadas. O
grosso volume das penedias occultava-se nas densas nuvens, que
se rasgavam, transpondo montes, transpondo valles, correndo
sempre, com uma impassibilidade gigantesca, como de valentes
cavallos de posta.

Ora lIsabel, viuva pela terceira vez, sentira durante a noite 0 som
ululante do trovao, e presenciara os ultimos momentos angustiosos
de seu marido agonisante, encostado ao catre da camal... Ella, que
era uma rapariga forte e com as seduccbes da belleza e da
juventude, sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos angustiosos,
com gestos vehementes, com palavras de desespero, de amor, de
saudade!... As suas boas lagrimas, abundantes, sinceras e quentes,



tinham attraido, logo de manh3, a caridade de algumas visinhas,
que |lhe trouxeram as melhores consolacdes, excellentes palavras,
attengdes urgentes... n‘aquelle momento doloroso. Eram amigas e
companheiras nos trabalhos ordinarios da lavoura, e que tinham
igualmente assistido, ao caminhar implacavel da consumpg¢éo, em
que haviam morrido os outros dois maridos de lIsabell... Por isso
conheciam muito bem o que se passava, e, quando ouviram 0s
primeiros gritos alarmantes, fecharam as portas, e pelo caminho
para casa da viuva, consideravam cheias de tristeza:

—Entao sempre se foi o Chibante?...

—Parece que sim, mulher! Ha pouco mais de um anno que se
casaram! Quem o havia de dizer... um rapagdo como um castello!...

Uma disse com um modo indagador:

—Eu nao sei o que isto é... mas tanto elle como os outros,
passante o primeiro mez de viverem com ella, logo arranjaram taes
caras de bruxaria que mettiam medo!...

Lindoria, com aspecto compadecido, teve esta opinido:

—Olhae que eu tamem tenho pena da rapariga! Digam o que
disserem, ha de |he custar... Tao nova, e ja com tres mortes...

—Oral...—duvidou uma terceira, encolhendo os hombros. A culpa
de quem é7?!.. E minha?!

Lindoria, que andava sempre por casa de Isabel, interferiu para
nao deixar concluir:

—Deixae-vos de asneiras... Eu bem sei o0 que Ihe vae la pelo
coracéao. Ella € uma apegada aos homens!...

—Pois sim—disse uma das companheiras; mas isso € o0 que nao
devia ser!...

E caminhando juntas, uma rematou esta conversa dizendo com
naturalidade:

—Isto assim nao tem geito. Isabel ndo deve casar mais vez
nenhuma.



Entraram na casa da viuva do Chibante, que estava sentada na
lareira, com a cabeca energicamente apertada entre as maos,
chorando com desespero.

As suas amigas, para a socegarem, disseram-lhe com os olhos
enxutos «que nao se affligisse mais, que aquillo foi vontade do
Senhor que tudo manda». E acrescentavam com fé e confianca na
Infinita Misericordia:

—Olha que elle ha de estar em bom logar!...

—Deus vos ouca, Deus vos ouca... Ao menos que Nossa Senhora
o tenha no reino dos céus!...—repetia muitas vezes Isabel.

As outras certificavam-lhe:
—Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que elle penou n’este mundo...

—Na&o que eu lhe desse ma vida!l Como vOs sabeis trazia-o
sempre nas palminhas!...

Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada:

—Aquem tu o vens dizer, mulher! Era um Santo Antoninho onde te
porei.

Depois de conversarem algum tempo familiarmente, foram a
cama ver o defunto! Estava escondido por um lencgol; mas ellas
descobriram-n'o com certa naturalidade, talvez mesmo com
irreverencia... Viram-n’'o bem, miraram-n’o por todos os lados: o
José Chibante, ja composto, de costas sobre a cama, tinha os
punhos atados sobre o peito, e um lenco amarrando-lhe as maxillas,
para se conservarem n'uma posi¢ao decente. Essa alvura do panno
que lhe enquadrava o rosto augmentava-lhe a lividez; as palpebras,
cuidadosamente cerradas e presas por um pingo de céra,
accentuavam o ar sereno e grave do cadaver, que todas viam n‘uma
posicao reflectida, com as pernas estendidas e os pés levantados
no fundo da cama.

—Eu n&o sei como podes fazer isto... Eu ca se me morresse o
home é que o nao vestia—disse uma para a Isabel.



Ella respondeu com voz commum, interrompendo
momentaneamente o choéro:

—Pois entao?! Ninguem faz estas cousas melhor que a gente.
Nés € que sabemos, como elles gostavam de se arranjar...

Porque a camisa de altos collarinhos lavados e as calgcas de
panno azul, tinham sido vestidas ao marido, por sua propria mulher,
que lhe quiz fazer este ultimo asseio, o asseio da eternidade! O
defunto estava quasi prompto, para a sua festa de enterro. Uma das
amigas de Isabel exclamou sinceramente:

—NMas vae bonito e asseiado! Olha que te parece mesme vivo!...

Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as ultimas
lagrimas:

—Leva para a cova a roupa da bbéda. Ja aos outros dois homes,
que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina Vontade tirar-me, fiz o
mesmo. Tenho muita aquella em que elles vao sempre para o outro
mundo como uns cravos!

E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de terceiro,
porque era irmdo d’esta ordem, e ficava-lhe muito bem o habito,
com a sua c6r parda e o cordao novo em volta da cintura, caindo-lhe
as borlas sobre os pés... Lembrava-se muito bem, de quando elle
caminhava na ultima procissdo de Passos, alinhado
cuidadosamente com os outros companheiros, levando uma tocha
na mao, muito sério, ja com a sua cara magra e doente, amparada
nos altos collarinhos da camisa, que agora |Ihe vestira para o
enterro. E, indo a caixa grande buscar o habito de terceiro,
estendeu-o para o verem bem, e disse que o defunto estimava muito
aquelle rico traste, que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter
desejos de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou com
intimativa:

—Ha de ir & vontade d’elle. Quero-In’a fazer até a ultima, porque
elle tambem sempre foi muito bé para mim.

—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as companheiras. A
gente, quando o seu home é bd, deve-lhe sempre andar ao geito.



Uma das amigas da mulher do Chibante foi procurar o Coruja
para vir arranjar o habito ao defunto, por que a viuva, attendendo a
que sempre era uma cousa benzida, n’esse particular mantinha os
seus escrupulos... O coveiro chegou resmungando, e disse palavras
desgostosas e insolentes, quando viu o morto quasi prompto.
Depois, assobiando canto-chao, e bebendo de uma infuza de vinho,
acabou de o arranjar ageitando-o dentro do esquife
cuidadosamente, com esmero, compondo-lhe o lencol rebicado, e
endireitando-lhe a cabeg¢a n'uma posicao natural. Logo que isto foi
concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gritar mais alto,
com um chéro ganido e espantado, andando em volta do esquife!...
O vesgo e cambado Coruja, com 0s seus arremessos grutescos e
irregulares, depois de se ter rido as gargalhadas, disse de um modo
brusco e malcreado, fazendo carantonhas, com a lingua de féra:

—Por um olho azeite, por outro vinagre, minha corja de
mandrongas!... Quem vos nao conhecer que vos compre!

E, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou:
—Ja trazes outro de olho?...

As mulheres, offendidas, responderam indignadamente:
—Cala-te, bebedo!...

—Olhem o grandissimo borracho!—acrescentou com accento
desprezivel a beata Lindoria.

Depois, como o chéro de Isabel se continuava de um modo
intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham visto das outras vezes,
sabiam que lhe fazia mal, produzindo-lhe ataques em que parecia
possuida do demonio, uma d’ellas principiou a amesquinhar-lhe o
acontecimento, a apresentar-lh’'o como um successo natural e
simples...

—Olha que nao ficamos ca. Cuidas que alguma de nds fica n’este
valle-de-lagrimas?!... Estas muito enganada. Tu has de morrer, eu
hei de morrer... todas n6s havemos de morrer... Um dia toca o sino
para esta... outro dia para aquella... € o mundo!



E Lindoria, com um aspecto vulgar e pouco sensibilisador, para
mudar de conversa, opinou chegando-se para o esquife, a sorrir:

—Mas o que elle te vae é muito lindo! Pddes ter essa gavanga,
mulher! Faz gosto olhar para elle. Ninguem ahi pde um defunto na
igreja, tao bem arranjado, como tu.

Isabel respondeu:

—La isso, hei de fazer sempre assim, emquanto Deus me der
vida e saude...

Passado certo tempo, quando todas as idéas tristes pareciam
distantes, a Lindoria, que tinha confiangca na casa, veio-lhe a
lembranga sensatissima, de que Isabel precisaria de comer... Por
isso lembrou-Ihe:

—Tu has de estar por for¢a fraca e esse chorar faz-te mal... pode-
te cair no coracao.

A viuva recusou-se teimosamente, dizendo que nao lhe entraria
nem uma bucha de pao na boca... parecia-lhe que tinha comido o
seu ultimo bocado... e, fallando em morrer, o seu desespero era
enorme e as palavras afflictivas!...

Porém, Lindoria, muito prudente, dizia reprehensiva e com
auctoridade:

—Estas tola, rapariga! Nao querer comer!!... Sdo la cousas que se
digam! Olha que até offendes ao Senhor, que te creou!... A gente
deve fazer bem ao seu corpo, para poder louvar a Deus, e
engrandecer a Sua Infinita Misericordia...

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo:

—... Ouvi estas verdades da b6ca d’aquelle santo missionario que
ali esteve em Refuinho, e que teve artes de levar para o reino da
gloria a Rosaria do Thomaz do Monte... Sabeis que ella ja vos faz
tantos milagres que, aos domingos, € uma romaria n’aquella
igreja?!..

Com esta auctoridade e saber, sem mesmo consultar a viuva,
Lindoria combinou com as outras mulheres, para arranjarem alguma



cousa que lIsabel podesse comer—alguma cousa que chegasse
para ellas tambem, porque se sentiam com bastante fraqueira.
Como era no tempo da matanga dos porcos, uma, que morava mais
visinha da viuva, foi-lhe arranjar uns rojdes e trouxe-os,
acompanhados de uma boa infuza de vinho... N'uma voz convidativa
e discreta, pronunciou estas bdas palavras, logo ao entrar da porta:

—Vamos a elles, emquanto estdo quentes e ndo vem por ahi
alguem a agua benta...

—Tens rasao, tens—confirmou a prudente Lindoria, com aspecto
guloso.

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se, dizendo com a mao
apertada na garganta:

—Esta (a morte do Chibante) ndo me passa d’aqui. Agora é que
fico para toda a vida... O que eu tenho passado em sete annos!...

Era o tempo que |Ihe tinham durado os tres maridos.

Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cercavam, disse-
Ihe:

—E isso verdade rapariga. Rasdo tens tu. Mas se é vontade de
Deus, que Ihe has de fazer?!...—interrogou de cara alta. Sem comer
€ que ndo somos nada n’este mundo, e, como te disse aquella
(referia-se a Lindoria), até offendes a Deus com essas palavras
desagradecidas!...

A beata, confirmou mais uma vez, esta sua opinido, repetindo:

—Ah! isso offendes e muito! Eu que t'o digo € porque o sei. Mas—
rematou—vamos aos rojoes, antes que arrefecam. Frios nao
prestam.

E para incitarem a viuva do Chibante, para Ihe quebrarem os
ultimos melindres, principiaram ellas a comer com a mao, e a beber
todas pela mesma infuza.

O morto estava deitado no esquife, vestido com o seu habito de
terceiro. A cbr escura do seu rosto e o pardo da mortalha



sobresaia... destacava-se da brancura do lengol de panno
engommado, que tinha nas ourelas recortes vistosos. As pernas do
defunto estavam alinhadas, e as méos, sobre o peito, agarravam um
ramo de oliveira; e no rosto, pallido e soffredor, a dolorosa
expressao dos que téem sentido dolorosamente fugir-lhe o ultimo
alento de vidal... A cabeceira do esquife, sobre uma velha caixa de
pinho coberta por uma toalha, estava um crucifixo, com duas vélas
dos lados; aos pés, a caldeira da agua benta, esperava os amigos
do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco hyssope, depois
de lhe terem resado pela alma, que n’aquelle momento ja devia
pairar nas regides incomprehensiveis!... N'aquelle cadaver livido,
todo podriddo e um proximo repasto de vermes insaciaveis, havia a
suprema serenidade da morte—impassivel, austera e absorvente!...

Isabel, depois dos reiterados convites das suas amigas, principiou
a comer com moderagao e, ao parecer, com pouco appetite.

—Isto é para vos fazer a vontade; porque ndo me passa d’aqui—
dizia, indicando a parte superior do esophago.

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-a:

—Entra-lhe mulher, anda-lhe... Tu ndo te has de deixar ir assim
para a cova... como elle. Se Deus, na sua infinita misericordia t'o
roubou, nao € rasao para que vas pelo mesmo caminho. Por isso,
come-lhe e bebe-lhe que é o melhor que tens a fazer.

E, olhando sagazmente para os lados do caminho, acrescentou
com voz familiar e sem imposturas desnecessarias:

—Por ora nao vem ninguem... Pddes engulir o teu bocado sem
medo.

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas, resignadas
e com vontade, sentiram passos de alguem que se aproximaval...
Todas deglutiram rapidamente o que tinham na bécal... Uma d’ellas,
com mais sangue frio, metteu no forno, com precipitagdo, o prato
dos rojoes, mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta. Lindoria,
por seu lado, escondeu com sagacidade, a infuza do vinho debaixo
de um banco, sentando-se logo por cima d’ella, para a ter melhor
escondida com as saias espalhadas. Por fim, como se tivesse



havido qualquer convenio anterior, compozeram o0s semblantes
n‘uma expressiao de ftristeza, tomaram attitudes chorosas, e,
fingindo a continuacdo de uma conversa, fallavam com lagrimas no
caso presente, lamentando as amigas de Isabel, esta perda do seu
homme, procurando dar-lhe as melhores consolagcbes que em taes
momentos se podem desejar!...

Os passos que se tinham sentido, eram os do velho Agrella, que
vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou com face respeitosa e
compungida! Resou cordatamente, com sinceridade, e, em seguida,
entrou no circulo das creaturas que ensinavam Isabel a resignar-se,
trazendo-lhe, elle tambem, as suas palavras de coragem...

A mulher do José Chibante ouvia tudo n'um recolhimento sensato,
com intermittencias de sentimentalidade:—umas vezes chorava alto
lamentando-se do s6 que ficava, achando-se enormemente infeliz e
desgracada; outras, entrava socegadamente em detalhes, em
referencias, em particularidades do modo como vivera com José,
rememorando as circumstancias em que lhe fizera, a ella, as
vontades mais exigentes e caprichosas... Era doloroso e sympathico
ouvil-a exprimir-se d’este modo, acerca do terceiro marido que lhe
morrial...

No entretanto, um gato preto da visinhanga, entrava pela porta
dentro sem ser persentido e principiou a observar minuciosamente
toda a casa, revolvendo com lentiddo os seus olhos redondos e
luminosos. Parecia attraido por algum motivo; porque, n’aquella
serenidade do seu olhar sagacissimo, conhecia-se-lhe um proposito,
um fim... Primeiro attendeu minuciosamente para o esquife,
andando duas vezes em volta para se certificar. Depois, aproximou-
se das mulheres que choravam, aproveitou do chao uns restos de
comida e sentou-se para lamber socegadamente um o0sso
despresado. Por fim, sempre devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a
imperceptibilidade de uma sombra, para junto do forno... Levantou
com mansidao a cabeca e averiguou olfativamente. Sem duvida que
foi depois de ter chegado a uma conclusdo do seu demorado
raciocinio, que o gato se firmou nas patas trazeiras, arqueou o



corpo, estendeu-o, retesou-se, e, fazendo um salto, entrou pela
porta aberta do forno... onde tinha sido escondido o prato da
comida. Pouco depois voltou, saltou para o chao, trazendo um rojao
que pousou socegadamente junto do esquife e ali principiou a
comel-o, com o sofrego appetite de um golutéo...

O Agrella comegou por observar este facto com serenidade. O
gato preto, logo que acabava de comer um rojao, levantava-se
lambendo os beicos, e, sorrateiramente, ia buscar mais, que vinha
mastigar junto da caldeira da agua benta. O alfaiate, por este signal,
percebeu immediatamente tudo quanto se teria passado, antes da
sua chegada desagradavel e inconveniente!l... A infuza que depois
lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria procurar escondel-a
a sua sagacidade, espalhando as saias, completou-lhe o quadro.
Porém, o seu rosto foi impenetravel, e, como se nada tivesse visto,
continuou a seguir a linha das lamentacdes, fallando das qualidades
excellentes do homem de Isabel, recordando casos que com elle |he
tinham succedido, avivando memorias de tempos passados... E de
tal modo e com tal compuncgao o fazia, que a propria Lindoria—a
raposa sagaz da aldeia—sentiu-se dominada pelo tom plangente do
Agrella...

A velha beata, compungida e lacrimosa, era quem mais
salientemente reclamava as boas palavras, os elegios e as lagrimas
para a memoria do defunto, que ali estava, serenamente deitado
n‘aquelle esquife. Ao mesmo tempo que lamentava os incalculaveis
estragos da morte, ia reparando... percebendo... apopletica de raiva,
que o malvado do gato preto entrava no forno repetidas vezes,
trazendo sempre rojoes, que vinha comer, impunemente, mesmo
junto do esquife. N'um momento, ja impaciente e nervosa, néo lhe
soffrendo o animo consentir que o animal vivesse momentos tao
felizes n'uma impunidade odiosa, langando olhares furtivos ao
ladrdo, pronunciou com voz lamentosa uma d’essas phrases
equivocas da linguagem popular, por meio da qual desejava
denunciar as companheiras imprevidentes, aquelle roubo
inqualificavel:

—Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes levando um e
um!



Queria decerto que o Agrella entendesse que se referia aos
homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ouvindo isto, levantou-se
sereno e talvez indignado!... Baixou-se sobre o banco, pegou na
infuza de vinho escondida, e estendendo-a a Lindoria, disse-lhe
n‘'uma voz compungida e de um comico ardente:

—Pega la mulher... Aquelles defuntos do que precisam € d’esta
agua benta. Benze-os com esta agua benta, 6 Lindorial...

E dirigindo-se para a porta, disse do limiar com um desdem
rancoroso:

—Corja de bebedas! Boa tranca, por essas costas!

E saiu socegado para o caminho. Lindoria veio até a soleira, com
o fim de o amansar, de o adquirir para o convivio das suas amigas.
Por isso chamou-o0 com uma voz convidativa, attraente e cheia de
confianca, piscando-lhe um olho:

—O Agrellal... Agrellal... Anda ca pedaco de tratante... Anda cé
maroto... comer alguma cousa...

E, como o velho alfaiate se voltou para |he responder, ella,
julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a infuza:

—Olha que € do da tenda. Boa pinga, veras...

Porém elle, ao riso conciliador e as boas palavras de Lindoria,
respondeu simplesmente com um gesto dizendo:

—Olha...

E distanciou-se com passo natural.



O ENTERRO DE UM CAO
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O ENTERRO DE UM CAO

O velho Coruja, o coveiro, o bom amigo dos mortos, tinha pelo
seu pequeno cio, uma affeicado pura e desinteressada.

O Coisa acompanhava-o em toda a parte, com uma fidelidade
insistente: nos enterros apparecia cansado, reflexivo e de cabeca
baixa; no palheiro, onde ambos dormiam, deitava-se junto d’elle,
corpo a corpo, como um companheiro familiar; nas diversas
cosinhas das casas ricas da visinhanga, onde o coveiro apparecia
ao meio dia, sempre se mostrou submisso, quieto, esperando
pacientemente que |lhe dessem a sua brba e as rapaduras do pote
do caldo de farinha.

O Coruja olhava para elle com ternura, dava-lhe do seu comer,
interrogava-o com naturalidade, affagava-o dizendo-lhe palavras
boas, repassadas de carinho e de benevolencia...; porque partia da
hypothese sensata, de ser comprehendido. O Coisa, pequeno,
magro, de pello faminto, com as barbas de guloso sempre sujas,
escutava-o attenciosamente, sem pestanejar e deitando-lhe a
cabeca nos quartos, ficava como adormecido muito tempo.

O Coveiro comprehendia estas finas delicadezas do seu
companheiro... Por isso fallava-lhe com polidez, com cuidado,
escolhendo as palavras, estudando um timbre de voz meigo e
delicado. Que dois coragdes unisonos e isochronos! As unicas
desavencas que se tinham dado entre elles, eram por causa das
creancas pobres... O cdo perseguia-as insistentemente, se as
encontrava agglomeradas, a pedir esmola, junto dos portaes ricos!
N’este ponto era formalmente desobediente a palavra austera de
seu amo!... O Coruja que, quando tinha vontade d’isso, sabia ser
iracundo, figurava entdo uma voz aspera, severa e reprehensiva,
ameacando-o arrogantemente:

—Pedaco de bregeiro! Tenho-te dito muitas vezes que me deixes
os rapazes. Fizeram-te algum mal? Diz la: fizeram? N&o entendes



isto, maroto?!...

E se depois o cdo se |lhe ia enroscar aos pés, humilde e
submisso, concluia com energia:

—... Pois devias entender. Elles sdo como n6s ambos e como o0s
outros desgracados—andam na sua vida... Se sao pobres, quem
Ihes ha de dar o pdo, se nao forem os ricos?! Vel-os acola?—
indicava incautamente os rapasitos. Andam as esmolas, como tu e
como eul...

O Coisa olhava fixamente para o seu amigo, escutando-o sem
pestanejar, e como vira que as ultimas palavras haviam sido
acompanhadas de um gesto em que eram apontados os pequenos
pedintes, que, amedrontados, tinham fugido para longe,
interpetrando-as mal, arremettia de novo contra as creancas,
perseguindo-as com mais raiva pelos caminhos.

O Coveiro mostrava-se estupido e confundido... N&o
comprehendial... ficava scismando, para ver se encontrava o motivo
que o animal teria, para odiar com tao afincado accinte, as creancas
pobres, que via encostadas aos portaes ricos!... Nao o podia
perceber, elle que ignorava inteiramente a biographia do Coisa...

Encontrara-o n'uma tarde de chuva, perto de um ribeiro, onde, no
dia seguinte, appareceu afogado um velho pedinte, de longa barba
esqualida. O pobre animal tiritava de frio, recolhido humildemente
dentro do tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Coruja,
vendo-o assim, teve um ar compacido e lastimou-o0 com um sorriso
triste. Lembrou-se que levava n'um bolso restos de pao do jantar, e,
com um ar de bondade, atirou-lhe um pedaco, dizendo:

—Talvez tenhas fome... Pega la, come.

O céao, saindo do esconderijo, abocou com rapidez e mastigou
sofregamente, auxiliando a degluticdo com movimentos rapidos e
impulsivos de cabeca. O coveiro observando este facto, disse
sorrindo:

—Home... tinhas larica. Toma la mais um naco!...



E, tirando mais brbéa do bolso das calcas, deu-lh’'a. O animal,
enguliu com rapidez o pao e aproximou-se do coveiro com
obediencia—arqueava a espinha dorsal arrastando a barriga na
terra, tinha movimentos lateraes e cadenciados de cauda, levantava
a cabeca para lhe cheirar a mao benefica e ouviram-se-lhe latidos
de agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e, cofiando-lhe
a cabeca, observou com sorriso:

—Diabo! sempre és muito feio, ladrao!

Depois atirou para o hombro a enxada de abrir as covas e foi pelo
caminho adiante... la para um atterro.

O cao ficou quieto, humilde, a olhar para o seu bemfeitor. O
coveiro, olhando para traz, viu-o n'esta posicao quasi supplicante e
gritou-lhe de longe:

—T06 Coisa.

O animal veio para elle depressa, contente, feliz, dando pulos de
alegria, movendo festivamente a cauda, lambendo os pés do Coruja,
que o affagava. E para mostrar logo, aquelle seu amigo fortuito, um
bom fundo de cado agradecido, arrastava o ventre pela terra, gania
amoravelmente, rocava-se-lhe pelas pernas, e por fim, conservou-se
alguns momentos n'um aspecto captivante, deitado no chao,
olhando para o coveiro, com a cabeca firme, a mostrar os dentes e a
piscar os olhos...

Foi assim que se tomaram por companheiros inseparaveis!... O
coveiro ndo indagou quem era o Coisa, mas eu que O sei, posso
dizer que era o cao do pedinte, que no dia seguinte appareceu
morto na levada do ribeiro! Tinha sido amestrado para ladrar as
creancgas, para escorragcar 0S pequenos, magros € Sujos, que
podesse encontrar pedindo esmola junto dos portaes ricos. Os
perseguidos fugiam assustados e chorosos, gritando muito,
apertando na mao os saquinhos vasios... e ficavam de longe, a ver
quando o pobre da barba esqualida sairia de ali com o maldito cao,
para elles voltarem a implorar a esmola, com as suas vozes finas e
plangentes.



Porém, o velho pedinte era experimentado e sceptico. Se alguem,
casualmente, observava a perseguicao injusta que o animal fazia
aos rapazitos, elle, que fingia de aleijado, chamava-o com modos de
homem irritado, ralhava-lhe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com
este procedimento conseguia, muitas vezes, captar a benevolencia
de quem o observava e obtinha alguma esmola que agradecia,
dizendo:

—... Pelas bemditas almas... Por mais que me mate, nao posso
ensinar este ladrao. Um dia como-lhe os figados. Apesar do amor
que |he tenho, sou home p’ra isso!

E, com o fim de se mostrar digno de admiracéo, erguia para o
companheiro o pau da justica, tremente de coéleras! O bemfeitor,
compadecido, entrevinha caridosamente a favor do animal,
aconselhando:

—Deixa la. Sao brutos, ndo sabem o que fazem. Se elles nao
téem almal...

—E tamem do que me tenho lembrado, meu rico pae da caridade!
Se elle tivesse uma alma, eu era capaz de |h’a metter n'um inferno,
sO pelo que elle € de mau para as creancinhas... coitadas!

Mas o animal nido era responsavel. Tendo sido educado, por seu
amo, no proposito de perseguir os concorrentes as esmolas,
obedecia-lhe. Mesmo quando o velho pedinte lhe ralhava,
apontando as creangas que fugiam espavoridas e elle continuava a
preseguil-as, € porque sabia ser este um signal para as escorracar
com mais impeto! Tinham-lhe ensinado que, todas as admoestacoes
Ihe impunham dever de ladrar com maior energia e vivacidade, por
isso assim procedial...

O pobre da barba, depois de obtida a esmola, premio da
reprehensao infligida ao maleficente, dizia vagamente, de modo a
ser ouvido pelo bemfeitor que se distanciava:

—Diabo do cdo é tolo! Nao sei que mal lhe fizeram os
rapazinhos!...

E voltando-se para elle, outra vez, com o pau no ar, concluia:



—FEs mesmo ruim, como as cobras!

Mas, logo que ficavam sos, cofiava amoravelmente a barriga do
rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho, ganindo como elle para
o reconciliar comsigo, e dando-lhe fartamente bréa da sacola, com o
fim de o excitar ao crime. Incomprehensivel preversidade!...

Eis aqui estdo os motivos, em virtude dos quaes, o coveiro, nunca
poderia fazer comprehender ao Coisa, que a sua benevolencia era
sincera e nao mentirosa, como a do velho pedinte, que primeiro o
educara. O modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser
olhadas as creangas pobres, que aos sabbados encontrava junto
dos portaes ricos, o cido nao o podia comprehender facilmente e até
o interpretava ao inverso, princialmente quando lhe apontavam os
rapazitos que se conservavam agrupados e cheios de susto a
olharem de longe.

Mas, apesar d'esta divergencia, viveram muitos annos em
concordante familiaridade, dormindo promiscuamente nos mesmos
palheiros e comendo da mesma racdo. Como o Coruja era um
bebedo declarado, entendeu que devia habituar o Coisa a gostar de
vinho, exactamente como elle, e dava-lh’'o. O c&o principiou pelo
provar, com evidente repugnancia. Nos dias de fome, que o seu
antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas n&o corriam para o
sacco, tomara habitos de sobriedade. Vinho! Tal guloseima nunca
provara! O pedinte de barba esqualida era extremamente egoista...
emborrachava-se s6. Mas, passado algum tempo, depois de ter sido
preciso abrirem-lhe a boca a forca para Ihe emburcar o liquido nas
guelas, o Coisa gostou, e por fim ja escorripichava a tijella, por onde
0 coveiro bebia a meia canada habitual... Tao fino bebado se
mostrou depois, que andava sempre lambendo, com cuidado e
esmero, até as deixar enxutas, nao so6 a tigella do amo, mas todas
as cuncas da sopa de bestas que encontrava as portas das
estalagens e tendas minhotas. Entdo dizia-lhe o seu amigo, rindo
abertamente, com effuséo, piscando os olhos, ja muito ftorto:

—Anda grandissimo borrachdo, que me pareces um padre!



Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas vezes dissera
impune, preferiu-a incautamente, uma vez, diante de um
ecclesiastico que, julgando-se offendido, o reprehendeu
severamente, levantando a bengala com uma inteng&o aggressiva!
O coveiro que, pelo habito de viver entre batinas, ndo as respeitava,
e, considerando mesmo que os padres eram homens como o0s
outros e igualmente peccadores, lembrando-se até de que elle ja
tinha enterrado um bom par d’elles, respondeu com desdem e
indignado:

—Olhe, talvez o seu coragao nao seja tao bé como o d’elle!...

O padre ficou auctoritario e colerico, € o coveiro retirou-se cheio
de justi¢a, por ter pugnado pelo seu camarada.

As vezes, nos dias de muita chuva, o Coruja ndo podia sair do
palheiro onde dormia, por causa das malditas déres que Ihe vinham
a perna doente. O Coisa, n'‘essas occasides, parecendo-lhe que
devia prover as necessidades communs, saia a procurar comida.
N’esses dias ndo respeitava nenhuma casa, fosse ella de quem
fosse! Previdente e sagaz, obedecendo a sua primeira educagao na
vida mendicante, ia por ahi fora... Porta que encontrasse aberta e
d'onde saisse bom cheiro, entrava com ousadia e abocava
desceremoniosamente qualquer posta de bacalhau ou qualquer
salpicao que encontrasse. Mas, em vez de comer o producto da
ladroagem, como faria qualquer cao vulgar e sem sentimentos,
vinha depositar a comida intacta nas maos do seu companheiro,
para elle a repartir. O coveiro, no proposito de se dar seriedade,
reprehendia-o com brandura, sorrindo com os seus olhos vesgos:

—Ah! grande ladréo! Home, isso n&o se faz!... Ir roubar o que néo
€ da gentel... Muito mal feito, seu patife!l... Come tu, anda, que eu
nao tenho grande fome.

No entanto, para nao ser descortez e mal agradecido, acceitava o
alimento que repartia com rectidao e igualdade, dando muitas vezes
ao Coisa, qualquer bocado, que julgava mais appetitoso.



Um dia, porém, o Coisa appareceu morto na beira de um
caminho, no velho sulco cavado pelas rodas dos carros, que ali
tinham passado durante muitos annos! Era em janeiro, o coragao do
inverno, no alto Minho. Fazia um frio de lobo, mas a noite era de
uma limpidez phantastica. Um luar claro dava aos objectos um
destaque energico. O ruido das montanhas espalhava-se
sussurrante nas profundezas dos valles cobertos de uma herva
miseravel, mirrada pelo frio intenso e prolongado, pelas geadas
successivas que 0S soes, quasi primaveraes, ndo conseguiam
descoalhar. Os montes altos, cobertos de neve, levantavam as suas
enormes carcundas de gigantes, ha seculos ali adormecidos!... O
dia amanhecera com um sol rutilante, que produzia vivos reflexos
nos brincos de gelo, pendentes dos bragos nus das arvores, dos
beiraes dos telhados, e das vertentes das fontes. Os pequenos
passaros, saltando nos galhos das oliveiras, pareciam mais
volumosos, porque tinham as pennas irricadas. Os tordos, com os
pios ingenuos e os melros com os assobios agudos e petulantes,
denunciavam-se aos cagadores, que 0s perseguiam, aproximando-
se encobertos com os troncos das arvores, com 0S muros € com 0s
penedos, para fazerem certeiramente a pontaria.

A paisagem animara-se com o levantar do sol. Principiava a vida
dos campos—os bois iam soltos para as reles pastagens, ou,
cangados, puchavam aos toscos carros de duas rodas; as eguas
lanzudas e famelicas, avistando-se de encosta para encosta,
relinchavam; os rapazes, as mulheres e os homens trabalhavam nas
hortas, na apanha de lenha para o lume e nas podas, cantando
sempre, para nao sentirem o frio. Passavam nos caminhos alguns
pedintes de capas remendadas e de sacolas a tiracolo, cheias de
bréa. Tinham o bom ar, alegre e folgasdo, dos felizes
despreoccupados, para quem, o dia de amanha, sera bom como o
dia de hoje. lam conversando animadamente em accidentes da sua
vida vagabunda e caminhavam n’'um passo largo, assobiando,
cantarolando, batendo nos caes vadios com os paus a que se
costumavam encostar quando pediam esmola. Foram elles os



primeiros que encontraram o Coisa morto na estrada, tristemente
abandonado n’'um sulco de carro, como um cao desprezivel que nao
tivesse inspirado um affecto na vida! Junto d’este morto anonymo,
os pedintes alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d’elles, com
ar trocista e de chacota:

—Olhem este asno onde se foi deitar!...

Acrescentando outro:

—E que tinha calor e n&o quiz dormir na palhal!

Um terceiro, ainda observou, com um compadecimento fingido:
—Coitado!... Ja ndo come mais bréa!

E por ultimo, um mocetao robusto, desertor do tres de Vianna,
para dispertar a hilaridade na companhia, levantou pelo rabo o
magro corpo do Coisa, e pronunciou, conservando-0 suspenso:

—Eh! diabo! Esta teso como minha avo tortal...

Riram-se unisonamente com as bécas escancaradas, d’este dito
excentrico, continuando depois o0 caminhar divertido.

Porém, o cdo nao estava ali esquecido, como se poderia suppor:
—o0 Coruja tinha-o procurado durante a noite. Andou n’isso muitas
horas, apprehensivo e ftriste, repassado de maus prenuncios.
Chamou-o alto nas encruzilhadas, assobiou por elle de cima dos
muros dos caminhos, teve momentos silenciosos de uma tristeza
indefinida!... E, como via o Coisa ndo |lhe apparecer, disse com a
testa avincada e com uma expressao de quem suspeitava um crime:

—Que diabo! por ahi algum maroto...

Suspendeu bruscamente a phrase, concluindo-a depois,
mostrando um punho cerrado:

—Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a cabega com o olho
da enxada! Ainda que trezentos diabos me levem, p’ras profundas
dos infernos!



Dirigiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dando suspiros e
com lagrimas nos olhos. N’essa triste noite estava s6. Nao sentia o
seu companheiro de tantos annos, introduzir-se com o fochinho
entre a palha, para adormecer mais quente. Apesar dos latidos
vagabundos dos outros cdes da visinhanga, o Coisa nao se
levantava esperto para ir responder ao postigo! Em vez d’este,
agora era o Coruja, que, ouvindo ladrar, levantava a sua cabeca
para ver se aquella era a voz do seu amigo... Debalde esperou. A
noite prolongava-se por seculos, e o coveiro, dando voltas entre o
colmo, sentia um calor abafante, suspirava com affliccoes e nao
podia dormir!

Logo muito cedo, ainda a manha apontava, saiu do palheiro para
continuar as suas averiguacgdes. Junto da igreja encontrou umas
creancas da freguezia visinha, que vinham para a escola, e uma das
quaes lhe disse expontaneamente:

—O tio Cruja, ja viu o seu Coisa?

O coveiro respondeu suffocado:

—Nao! Onde esta?!

—~Olhe, tio Cruja, a gente viu-o morto ali no caminho.

—NMorto!—pronunciou o velho com aspecto rijo, inteiro e com voz
commovida.

—3im, senhor, la em baixo, ao pé da cancella—certificaram os
rapasitos, fallando todos juntos, com a intimativa ingenua das suas
vozes finas, apontando para longe, no fundo do valle!...

O coveiro foi ver. No andar tinha os movimentos rapidos e
incongruentes de um c6xo desvairado!... No rosto transparecia-lhe a
expressao amarga e deprimente de uma intensa doér, sentida com
verdade! Os olhares eram impetuosos, lampejantes e vingativos;
porque continuava a predominar no seu cerebro a idéa de que
algum malvado Ihe tinha morto o Coisal...

Chegou ao pé da cancella. O pequeno goso estava deitado,
immovel, composto como se estivesse a dormir. Depois que o



pedinte faceto o suspendera pelo rabo, tornara a cair casualmente
no sulco de carro, onde o0 seu pequeno corpo se ageitara, no ultimo
momento da vida. Com o pello faminto, irricado pela geada que
caira durante a noite, reconhecia-se ser aquelle mesmo o rafeiro
que, nas manhas de frio costumava correr, doido e despreoccupado,
adiante do Coruja, quando elle ia para os enterros. A rigidez
cadaverica, apoderando-se do seu corpo magro, com a fatalidade
de um acontecimento necessario, dava-lhe uma expressao de
insensibilidade absoluta, expressdo de indifferenca pelas
preoccupacdes da vida terrestre!...

O coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um crente. Tocou, quasi
instinctivamente, com a mao, aquelle corpo inerte, para ter a
indubitavel certeza da morte do seu unico amigo! Fel-o com a
profunda veneracdo de uma alma rude; mas, n’este contacto do
corpo de um cao morto, sentiu um longo calefrio de terror!...—elle
que tantas vezes experimentara despreoccupado, o frio marmoreo
dos cadaveres, que os costumava lavar e vestir, para depois 0s
metter na cova e cobrir de terra!

O Coruja levantando-se hirto, subjugado, com as fei¢cbes
transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse resignadamente:

—Isto... havia de ser o diabo do frio...

Um pouco depois, como se respondesse a uma pergunta, que
fizera a si mesmo mentalmente, acrescentou:

—...Fome!? tamem seria fome... Honte nao comemos nadal...
Passados momentos ainda considerou:

—Este raio da neve!... Pois elle, com um frio de mil demonios!... A
gente sempre anda agasalhada; mas os animaes—coitados!—nem
uma vestia, nem uns socos!...

A final, tendo estado muito tempo sentado n‘uma pedra a
contemplar o corpo inanimado do Coisa, levantou-se com um
impulso generoso e disse:

—Pois tu ndo és menos que os outros. Tamem has de ter o teu
enterro com officio.



Dominado por esta idéa generosa, foi d’ali a igreja, buscar a sua
enxada de coveiro, que costumava ter guardada por detraz do altar-
mor! Era para abrir a cova ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para
dizer missa, o padre José Pitanca. Ao sentir pela igreja acima as
pancadas sonodras e de uma intensidade desigual, de uns socos,
sobre o pavimento da igreja, observou ligeiramente para o
sachristao:

—E o Cruja. J& vem por ahi com alguma carraspana. Eh!... Ehl...
Eh!...

Quando o coveiro saia, atravessando a sachristia de enxada ao
hombro, o ecclesiastico, com as maos sobre o rins, atando as fitas
do amicto, suspendeu o murmurar de resa e perguntou em voz alta:

—Quem diabo morreu, 6 Cruja?

—QO meu cao—respondeu com brevidade.
—E para que levas tu a enxada?

—Para lhe fazer um enterro.

O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de cacador. O coveiro
offendido, respondeu-lhe com orgulho:

—Olhe que nem eu, nem vocé somos melhores que elle. Merece-
0 mais que muitos fidalgos.

E saiu bruscamente, coxeando.

O Coruja, com o fim de realisar a idéa generosa de fazer um
enterro excepcional ao seu cao, procurou primeiro um caixao que
Ihe podesse conter o corpo. Para isso encontrou uma tabua
comprida, sobre a qual o estendeu, alinhando-o cuidadosamente,
para ficar bem composto, n'uma posi¢cao sensata e natural. Subiu a
uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o cadaver, para o
enfeitar, dizendo n'uma voz socegada e de respeito: «esta € a tua
mortalha». Depois, no proposito de organisar um acompanhamento
e dar a isto uma apparencia de cortejo funebre, conseguiu que, a
troco de uma promessa de pequena recompensa, quatro rapazitos



que andavam n'um monte & garavalha, pegassem ao caixdo. O
caixao era a tabua com o cadaver em cima coberto pelos ramos de
oliveira, posta em seguida sobre dois fueiros, tirados, pelo Coruja,
de um carro que estava no caminho!... A cada extremidade de fueiro
pegou um dos convidados. Depois, quando tudo estava em boa
ordem, o0 coveiro, com a sua voz rouca e falhada, no tom faceto de
uma alegria mentirosa, disse:

—Toca a andar rapasiada. Levemos este nosso irmao para o
descancgo eterno!

As creancas obedeceram com sinceridade infantil, caladas e
respeitosas. O sahimento foi por um estreito caminho, com direc¢ao
a um alto pincaro, onde o Coruja determinou abrir a sepultura do
seu velho amigo. Atraz do feretro ia elle, com a enxada ao hombro,
a cabeca descoberta, um aspecto de contentamento triste, entoando
o canto-chdo, n'uma voz roufenha, pausada e distraida, imitando o
phrasear dos sacerdotes nos officios:

Béu, béu, béu,
Vae p'r'd céu.

Ao que os rapazes, que conduziam o corpo, respondiam, fingindo
vozes profundas e graves, espacando as syllabas:

Engola, engola,
Vae p’r’a cova.

Depois, todos juntos, communicando uns aos outros certa alegria
sorumbatica e nervosa, cantavam em cb6ro, n'um tom mais
cadenciado, largo e solemne:

Quem ’stiver no inferno
Saia ca p’ra foral

As creancas achavam isto divertido, apesar de procurarem
adquirir semblantes sérios e respeitosos, fingindo attitudes de
homens, endireitando o tronco, e esforcando-se por acertar o passo.
Porém, como nao sabiam coordenar bem os movimentos, em certo



instante, pucharam em differentes sentidos e quasi deixaram cair
desastradamente o cadaver do Coisa!l... O coveiro sentiu rasgar-se-
lhe o coracdo e deu um grito instinctivo e dilacerante! Os rapazes
pararam rapidamente, ficando quietos e silenciosos diante d’aquella
manifestacdo inexperada de uma dér humanamente sentida!
Continuaram depois o0 seu caminho, n’'um silencio meditado e mais
tristel...

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja cobriu-se
de certa melancolia, caminhando devagar, com o corpo inclinado
para diante, absorvido na idéa da sua perda! Chegando ao cimo,
parou junto de uma agglomeracao de penedos. Esteve alguns
segundos meditativo encostado a enxada... Mas depois, dando a
cabeca um movimento impulsivo e retomando o seu tom comico
anterior, disse com o chapéu levantado ao ar:

—Alto ahi!... oh! rapaziada!
Os pequenos pararam, pousando no chao o feretro.

O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura. O som baco e
profundo da enxada, batendo cadentemente na terra, dilatava-se,
reproduzindo-se nos angulos da montanha.

No exercicio da sua triste profissdo, o Coruja tinha, n’este
momento unico, um aspecto maguado... Todo curvo sobre a cova
que ia abrindo, com uma expressdo facial de rigida tristeza,
impunha-se austero, digno, respeitavell...

As creangas, graves, silenciosas, olhando absorvidas para elle,
obedeciam a um sentimento que nao saberiam explicar!... Tomavam
parte no sentimento do coveiro e, d’este modo, com a sensibilidade
ingenua e infantil, acabavam a tonalidade dolorosa d’este quadro
triste!

Em frente das montanhas imponentes e do amplo horisonte, a
respiracdo era facil, regular, socegada. Todos sentiam a
tranquillidade, o socego, a paz silenciosa dos logares ermos! O
Coruja, para acabar o seu trabalho, desceu ao fundo da sepultura e
principiou a cavar com esmero dos lados. Desejava que o corpo



ficasse cuidadosamente ageitado, como n’'um bercgo!... Por fim, disse
aos seus companheiros n'uma voz natural:

—Chegae-me para ca esse caixao.

E tirando cuidadosamente os ramos de cima do corpo, sopezou a
tabua, para a collocar no fundo com o cuidado e com o0 amor com
que collocaria o corpo de uma creangca morta! Um dos assistentes
confessou com naturalidade:

—Parece... como os anjinhos.
O Coruja devolveu a esta expressao singela e amoravel:
—Tens rasao. Olha que tinha uma alma como elles.

E passou a m&o na cabeca d'esta creancga, que lhe penetrara o
pensamento, com a amisade com que o poderia fazer a um seu
filho... Acrescentou depois, com voz comprimida pela doér, mas
esforgando-se por ser alegre:

—Vamos la a cantar os officios, para ajudar a entrar esta alma no
céu da bemaventurancal...

Recomegaram de um modo mais calmo, penetrados de comica
circumspecc¢ao, o funebre canto-chéo.

Dizia o Coruja de um lado:

Béu, béu, béu,
Vae p'r'é céu.

Respondiam as creancas do outro:

Engola, engola,
Vae p’r'a cova.

Depois entoavam todos em céro:

Quem ’stiver no inferno
Saia ca p’ra foral



Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da sepultura. As
creangas seguiam o coveiro, como acolytos. O Coruja, com um
ramo de oliveira na méo, significava espargir o morto, com agua
benta hypothetical

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetaram-se sobre a cova
os ramos de oliveira, e todo o mundo se retirou. Os rapazes iam
adiante do coveiro, contentes e felizes, atirando pedras que rolavam
pelo monte abaixo. Um d’elles, vendo-lhe lagrimas nos olhos,
perguntou a um companheiro:

—Porque é que o tio Cruja chora?
Ao que o interrogado respondeu intelligentemente:
—Ora... era amigo do Coisa.

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas vezes, o Coruja
subir aos penedos sobranceiros a sepultura! Demorava-se ali horas,
olhando para o largo horisonte, cantarolando sempre, como era seu
costume nos momentos tristes! N'um dia em que o barbeiro Zé
Maximo, com o seu ar importante de banalidade, Ihe perguntou
indiscretamente, sorrindo-se com modos de troca, «O Cruja, tu, diz
que fizestes um grande enterro ao teu Coisal», elle respondeu com
azedume:

—E verdade, meu grandissimo jumento! Merecia-o melhor que tu.



O EMBARCADICO



O EMBARCADICO

Miguel Timao era um homem corpulento, de feicbes energicas e
leaes. Em linhas pontilhadas, de um azul indelevel, tinha no brago
direito um navio com o seu velame e no esquerdo um signo-samao.
Partira da sua aldeia descalgo, por uma crua manha de geada, com
toda a roupa n'uma pequena trouxa, enfiada n'um paul!... Seu pae, a
este tempo, era um cego que vivia da caridade... Na aldeia nao
havia ganhos... Foi por isto que elle, na companhia de outros
emigrantes, foi pelo mundo fora, procurar fortuna... Ah! como a sua
alma boa e generosa estremecia alegremente com a idéa
consoladora de ganhar dinheiro para sua irma Catharina, e para seu
velho pae cego!...

Andou por la muitos annos sem dar noticias... Na terra chegaram
a esquecel-o, suppunham-n’o morto... O padre Beiral, que lia as
gazetas, vira, entre as victimas de um naufragio, 0 nhome de um
Miguel... Nao podia ser outro. Catharina chorou um dia inteiro e
deitou lenco preto... Porém, este convencimento foi precipitado;
porque, o0 rapaz, nao morréra, apesar de ter passado muitos annos
n‘'uma vida trabalhosa, cheia de incertezas e de perigos, no meio
dos quaes nunca poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e
distante.

Durante largo espago de tempo, correu uma boa parte do mundo
e foi todas as cousas que um homem rude péde ser.—acompanhou
um inglez no Egypto e na India; foi soldado nas republicas
hespanholas da America, entrando em muitas conspiragdes; foi
carroceiro no Brazil; e, durante os ultimos vinte e cinco annos,
andou embarcado, percorrendo grande numero de portos do mundo,
ouvindo todas as linguas e conhecendo homens de todas as cores...

A sua organisagéo temeraria convinham as incertezas de amplo
mar, mysterioso e amigo... Uma vida accidentada, com alegrias e
desesperos, mas sempre com dinheiro no bolso, quando saltava em
terra, eralhe sympathical Tambem agora, depois de velho, n’estas
noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que contar aos



seus conterraneos, que o escutavam absortos e pasmados. No
entanto, de tanta aventura extraordinaria, aquella que mais os
impressionava era a de o maritimo ter comida carne de gente!
Apesar da circumstancia attenuante da fome a bordo e da morte
irremediavel para todos, as velhas beatas da aldeia acreditavam
firmemente que, o filho do cego, ndo poderia ter na outra vida um
destino bemaventurado...

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade com que o
irmao de Catharina descrevia este enorme momento de desespero,
tirando longas fumacgas do seu cachimbo requeimado!... Féra no alto
mar, na soberba amplidao infinita, com o céu misericordioso e azul
sobre a cabecga... O navio, depois de uma tormentosa viagem e
quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no mar das Indias,
boiando, monotonamente, como um cetaceo morto, durante
semanas... Por baixo o mar immenso, sem ondulacbes
providenciaes, liso como a superficie de uma poca, guardando, no
seu amplo ventre poderosos animaes, que poderiam sustentar
durante tempos a populagcdo da Terra... De noite, alguns d’esses
peixes vinham a superficie da agua, attraidos pelo brilho das
estrellas, pelo pharol de bordo e pela frescura relativa do ar. Gasta a
ultima racao de arroz e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a
heroica firmeza de ndo comer em tres dias, esperando um soccorro
fortuito! Em vao clamaram pela Infinita Misericordia! Em v&o tiveram
dedicagao e coragem!... A Fome Implacavel, como um demonio
sinistro, ja os fazia estorcerem-se no convez com déres cruciantes
nas entranhas! Sentenciaram-se dois, a sorte, para alimentarem os
restantes! Que valentes e bravos companheiros, esses rapazes de
trinta annos! Nunca a coragem tomou uma féorma mais sublime e
sympathica! Nunca a resignagcdo na morte foi mais austera e
imponente! Foram elles mesmos que, risonhos e conformados,
abriram as proprias veias, para morrerem! S6 quatro dias depois
d’este acontecimento horripilante é que, os sobreviventes, avistaram
um vapor que vinha da China e os rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcara, naufragou no golpho
do Mexico! Era de um contrabandista andaluz, que fazia o seu
commercio no mar das Antilhas. O dono da embarcacéo ia a bordo,



e vendo diante dos olhos as guelas medonhas do mar, promettia a
quem lhe salvasse a embarcagao, casal-o com sua unica filha, uma
rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava picado que nem um
inferno, e tudo se perdeu morrendo todos n’aquella escuridao
tormentosal... E um rapaz de aldeia, que escutava a narrativa,
tranzido de susto, observou com voz timida:

—NMas o tio Miguel nao morreu...

—NMorri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse que nao
morri!?...

E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma Vviveza
estupefaciente!

Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras perigosas, teve
uma prolongada doencga, que o deteve por dois mezes n'um hospital
americano. Foi em S. Francisco, na cidade maravilhosa e quasi
phantastica, celebre pelas suas ricas minas de metaes preciosos,
d’onde, provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou essa
gargantiiha com que vossa excellencia adorna o seu formoso
pescoco, minha bella senhora! Aos seus quatro districtos aurificos—
o da California—a lendaria Californial—o de ldaho, o da Nevada, e o
de Varhoe—concorrem todas as extravagantes ambi¢cbes do mundo
moderno, principalmente os ricos judeus e 0s miseraveis chinezes
que ali vao trabalhar! S. Francisco, que domina estas regides do
sonho, € uma das mais modernas, de entre todas as grandes
cidades americanas, pois que principiou a povoar-se em 1848,
quando appareceu aquelle bocado de ouro, no moinho do capitao
Sulter. Tem hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos
ladrdes, e os incendios criminosos que ali houve ainda ha pouco
espantaram o mundo inteiro! S. Francisco € uma populagao
cosmopolita, que falla inglez e vive n‘'uma cidade com nome
hespanhol, tao maravilhosa e incomprehensivel para um pacato
europeu, que, quando foi da guerra da Independencia, o celebre
doutor Belows, presidente do conselho de saude, convocando um
meeting a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os apertos de
mao a dollar, sendo tantos os dollars que Ilhe cairam para dentro do
chapéu que, o philantropo medico, teve o brago esquecido por oito



dias! E uma cidade que n3o tem nem os pobres immundos e
obscenos das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e espertos que
se encontram em New-York e Londres!... O seu luxo é de tal ordem
que, a vida ali, é dez vezes mais cara do que em Paris!

Miguel Tim&o, minhoto e sagaz, conservava d’esta cidade nova,
levantada pelo enorme poder do ouro, uma impressao energica!
Depois de ter percorrido a maioria das cidades maritimas do mundo,
em nenhuma vira tanta sumptuosidade e opulencia! Aqui, as
vaidades materialistas da civilisacao moderna, imp6éem-se com uma
soberba que deslumbra! Talvez, pelo estonteamento que produzira
n'’este homem obscuro um mundo tio febricitante, elle teve um dia
como a reclamacio subita de um sentimento perdido, e na sua
mente appareceu o quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tao
sympathica e inundada de luz.

Foi n‘esse tempo que, uma das febres endemicas n’aquellas
regides irregularmente humidas, o accommetteu de subito, com um
longo calefrio, que o prostou n'um estado comatoso!... Recolheram-
n'o ao hospital e, até terminar a convalescencga, passaram-se
aproximadamente dois mezes!... Durante este periodo de
inactividade forcada, a sua memoria principiou a resuscitar-lhe o
passado!l... Era a primeira vez que estava doente! Alquebrado e
enfraquecido que poderia fazer!? Com os elementos dispersos, que
o seu pensamento lhe ia trazendo, pouco a pouco formava os
quadros da sua vida infantil. As figuras dos homens que entao
conhecera, as raparigas com quem brincara, appareciam-lhe com
um sorriso feliz e benefico, acompanhando-o n’estas distancias...
Via-0os como os deixara, porém, considerava que deviam estar mais
velhos... que muitos teriam morrido... Nao féra elle tambem novo e
forte, e ndo estava agora coberto de cabellos brancos e com rugas
serpeando-lhe no rosto?! O tempo nao corre debalde, e muitas das
pessoas em quem pensava, estariam enterradas n'aquella pequena
igreja caiada, que se lhe representava na imaginagao!l... Tudo isto
lhe condensou no espirito o firme desejo de voltar a sua terra...
Tinha algum dinheiro e, logo que se encontrou restabelecido,
pensou em tomar o primeiro navio que viesse para as costas de



Portugal ou de Hespanha. Assim o fez, embarcando com a saudade
insoffrida de um rapaz de vinte annos!...

Era um domingo de primavera o dia em que entrou na sua
aldeia... O céu azul, a pureza do ar, a alegria dos campos em flor...
lancavam-lhe na alma enthusiasta vibragdbes de uma harmonia
complexa e guerreira. Do intimo da terra saiam musicas genesiacas
no aspecto da paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das
macieiras e das cerdeiras abriam-se em leques multiplicados sobre
os campos verdes d'onde sobresaia o branco virginal dos
malmequeres, a coOr serena das violas, o vermelho sanguineo das
papoulas bravas... Os trigaes vicosos palpitavam com o seu
crescimento gradual, entre as largas manchas escuras das recentes
searas de milho.

As raparigas cantavam nos campos, atraz dos seus bois de
cornos retorcidos que pastavam, fiando as estrigas da tarefa. A
temperatura de um tepido parasidiaco e sensual enlanguescia,
produzindo sensacdoes dominadoras, fazendo comprehender os
movimentos fecundantes da seiva universall... Era um
estonteamento de vinho forte 0 que subia a cabeca rija do velho
maritimo, que caminhava lento e absorvido, reconhecendo todos
aquelles logares queridos da sua infancia! Os olhos humedeciam-
se-lhe de lagrimas, e o contentamento e a felicidade que lhe
percorria ao longo dos nervos, entorpeciam-n’o... Os homens e as
raparigas que passavam, interrogavam este desconhecido com
olhares insistentes...

Quem sera este homem, que caminha dando sacudidellas aos
hombros e que tem o andar de um borracho!?...—pensavam.

Entdo elle parava para |hes perguntar numa entonagao
estrangeirada:

—Conheceis a Cathrina, filha do cego da rocha?

Conheciam perfeitamente; mas ndo era nenhuma rapariga. Muito
pelo contrario, a mulher que tinha esse nome mostrava-se ja muito
velha, corcovada e doente... A sua vida era esmolar pelas aldeias e
dormia por caridade n'um palheiro do padre Beiral. Mas



espantavam-se que o desconhecido principiasse a chorar com estes
esclarecimentos e perguntavam-lhe compadecidos:

—Quem ¢é vocé, hominho? Para que quer saber da Cathrina, e
chora?

Mas o homem da barba branca, que andava como um
desengoncado, nao lhes respondia e continuava a caminhar para a
residencia que se via d’ali, na encosta, ao pé da igreja. Levava ao
hombro, enfiado n'um pau, uma mala de couro e umas botas de
canos... Este modo de andar aos solavancos impressionava os que
o viam... Nao podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns para
os outros!... Mas quem o reconheceu, mesmo antes d’elle fallar, foi
Catharina, que se lhe agarrou ao pescogo, chorando e repetindo
muitas vezes:

—NMeu rico irméo, como estas velho!

E Miguel, o valente marinheiro temerario, deixou cair ao chao a
mala e as botas, dizendo por entre solucos:

—E tu como estas acabada, mulher! Como te venho encontrar!

Mas depois, como Miguel trazia algum dinheiro, que juntara
cuidadosamente para esta eventualidade de voltar a sua aldeia,
resolveu-se a comprar a mesma casa onde nascera, a qual seu pae
tinha vendido por causa da longa cegueira em que viveu. O padre
Beiral ajudou-o. A casa era velha e pequena; mas o campo adjunto
era largo e magnifico terreno...

O espirito do maritimo principiou a sentir um renascimento, a
remocgar-se, a ter os alegres impetos da mocidade. Era aquella a
mesma paisagem que sempre vira até aos vinte annos. Havia o
mesmo musgo nas mesmas paredes; a mesma hera segurando as
pedras dos muros esbarrigados; os mesmos penedos no alto do
monte sobranceiro a igreja, manchavam o azul intenso das tardes
primaveraes; as sebes de silvas, cobertas de folhas perpetuas e de
amoras, embeiravam o0s campos e caminhos; e, finalmente, na
frontaria da igreja ainda estava quebrado o mesmo vidro, como no
dia em que elle partiral O que encontrava de differente no longo
espacgo de trinta annos? Muito pouco: o cypreste do adro tinha



crescido e até envelhecéra; a carvalheira do pé da fonte, que tres
homens com as maos agarradas nado podiam abracar, estava
carcomida, porque féra queimada por um raio; as tres casas novas,
caiadas, que se distinguiam de longe com as suas claridades vivas,
e cujas vidragas scintilavam com o sol poente, tinham sido
levantadas por uns brazileiros ricos, um dos quaes tambem
presenteara a Nossa Senhora da igreja, com uma lampada de prata,
que causara inveja as outras Nossas Senhoras da visinhanca. Mas,
de todos os factos que permaneciam, e que Miguel tanto estimava,
aquelle que o chocou de um modo energico, aquelle que o penetrou
em todo o seu ser com uma forca omnipotente, foi o toque do sino
grande da igreja, que ainda era falhado como d’antes!...

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de tantos annos,
eram trindades e estava comendo uma posta de bacalhau a lareira
do Beiral. Deixou cair o garfo de ferro, ficou a olhar com um modo
estupido, e as lagrimas corriam-lhe pelo rosto enrugado! Oh! era
aquelle o mesmo som, que o accordava nos domingos
despreoccupados da sua vida passadal...

Por todos estes motivos, o embarcadico resolveu morrer na sua
aldeia!... Estava velho, ainda que robusto; as fadigas e os trabalhos
por esse mundo féra tinham-no gasto muito. O mar... o mar para elle
ja ndo podia ser sendo uma sepultural... Uma grande sepultura
decerto; mas, sepultura por sepultura, tinha ali uma na igreja que
era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava ao pé dos ossos de
sua mae que nao conhecera, e de seu pae que nao tornara a ver!...
Resolvido isto de um modo terminante, principiou a interessar-se
pela historia local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a quem
elle espantava com os successos da sua vida curiosa. Vieram-lhe
tambem os desejos de grandes emprehendimentos agricolas—quiz
cultivar o seu campo. Plantava hortalicas que mandava vender a
villa, semeava batatas, colhia quasi um carro de milho, uma meia
pipa de vinho e tinha muita fructa. Os seus meldes e melancias
davam-lhe orgulho—mandava-os vender as romarias, onde ja
tinham nomeada e eram preferidos aos dos outros cultivadores!
Tambem nao admira, pois que lhes dedicava muito tempo e amor—
regava a tempo, mondava-os com sagacidade, regulava-lhes o sol



de um modo conveniente... O padre Beiral disse-lhe um dia, que nao
se fallava nas gazetas de que houvesse, em qualquer parte do
mundo, outros meldes como os delle. O Tim&o, orgulhoso e
confundido, respondeu:

—Isso, senhor, é da semente e da Senhora da Bda-Viage a quem
0s encommendo sempre!...

Mas havia na aldeia uma malta de rapazes, que tinham por
brazdo ndo deixar segura qualquer fructa boa, no quintal de quem a
tivesse. Estes meliantes, n'esse anno em que o sacerdote gabou os
meldes, projectaram ir proval-os de noite. O Tim&o ja andava com a
pedra no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro, ao
sair da missa, fallando bem alto para ser ouvido, «que se alguem
lhe fosse ao meloal o racharia de meio a meio'»

O Tone da Engracia incitou-se com esta ameacga e propoz um
assalto a fazenda do embarcadico... Poderiam ir n’'uma noite escura,
com cautelas premeditadas, para ndo serem presentidos...
Desceriam do muro de vagar, por uma corda presa a certo carvalho,
para nao fazerem baque no chjo...

O meloal era muito perto da casa, n'um recanto soalheiro, onde
podiam a vontade ser meticulosamente vigiados... O Miguel Timao
tratava-os com tantos cuidados, que até para lhes tirar a sombra
baixara uma videira antiga, dirigindo-a para uma latada, junto ao
muro... De manha cedo, ainda o sol vinha em casa de Deus, ja elle,
em mangas de camisa, andava contando as boas melancias
rajadas, que deixara na vespera, € os optimos meldes apimentados
assentes sobre folhas, para ndo apodrecerem com a humidade da
terra.

Alegrava o espirito, consolava, vél-o assim de barba branca, este
velho robusto e musculoso, trabalhar com amor, assiduamente, no
seu campo, incluindo n’esta preoccupacao toda a sua alma e todo o
seu tempo... Oh! os rapazes que pensavam em roubar-lhe os
meldes, decerto se arriscavam muito! O velho Timao levado por mal
seria um demonio, em convulsdes de desespero!...



Mas o da Engracia, o Teixugo, o Cambado e o Telhas, n&do se
preoccupavam com medos e soOmente commentavam com
antecipacado, a grande risota que se produziria em toda a gente,
quando soubessem que aquelle papa-gente tivera, ao seu tao
gabado meloal, um inesperado assalto! A ndo ser o Telhas, os
outros, ndo pensavam em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem
escura, o embarcadico estaria a dormir profundamente! Se, ainda
tivesse um cao, podia haver receio; mas, o imprevidente velho, dizia
muitas vezes que um bom céo era elle!

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o Telhas, que era
cagarola, ainda disse... assim com um modo engulhado:

—Home, e se elle nos pilha?!

Esta phrase denunciava quanta impressao, diante da mente
espavorida d’este rapaz, produzira o quadro terrificante do Timao,
n‘'um canibalismo infimo, mastigando os seus companheiros de
infortunio, na desesperada fome que soffrera no mar das Indias! O
Tone irritou-se com esta covardia despresivel, chamou fracalhdo ao
Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico e despresador:

—Olhem o valente! Tamem quero ver, quando te vier um balasio
pelos queixos, se nao ficas de cara a banda!...

Mas o da Engracia engulia balas—nao tinha medo nenhum
d’ellas! N’essa mesma noite, estavam resolvidos, foram. Mas, como
nao queriam ser engarampados com alguma arriosca, ao chegarem
ao sitio, caminharam instinctivamente com certa prudencia... O
embarcadico era um velho rijo, que nao tinha medo da morte,
porque a vira muitas vezes diante de si. Nao se importava de matar
um ladrdo, arriscando-se a ir por uma barra fora; pois andar por la
sempre fora sua vida. Com uma navalha de tres estalos e um
bacamarte de bbéca de sino, costumava fazer ameacas
abstractamente, dizendo:

—Aquelle que m’as fizer estiro-o. Ainda seis centos mil raios me
partam!

A beata Vicencia, quando Ihe ouvia esta jura, recuava berrando:



—Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos pdde vir um grande
castigo por causa d’este excommungado!

O Timao retorquia-lhe com olhar de piedade:

—Calla-te minha papa-hostias. Bons castigos soffri eu por esse
mundo.

Porém, o plano de roubar o meloal estava estabelecido, os
rapazes nao trepidaram. O da Engracia € quem saltaria dentro, para
encher o sacco. O Teixugo e o Cambado ficariam no caminho, de
vigias; o Telhas em cima do muro. A meia noite o Tone desceu do
muro, cautelosamente ajudado pela corda presa ao carvalho, para
nao ser presentido... Quando assentou os pés na terra defendida
pela navalha hespanhola e pelo bacamarte de bbéca de sino,
estremeceu involuntariamente!... Sentia, dentro em si mesmo, uma
opposicao, a qual resistiu com toda a forga da sua energica vontade.
Talvez desejasse retroceder; mas atraz de si, em cima do muro,
estava o Telhas, a quem chamara fracalh&o, e que logo que o viu
um momento parado e apurando o ouvido, |lhe disse com uma ironia
perceptivel:

—Home, nao tenhas medo. O velhote dorme como um porco.

O rapaz encorajou-se subitamente, levantou a cabeg¢a com
orgulho e comegou a andar com certa resolugao temeraria. Na
profundidade da noite tranquilla, serena e sem luar, ouvia-se 0
cochichar subtil dos vigias, o som gemebundo e extenso de dois
sapos, o ruido estival, permanente e continuado dos ralos!... Um
grande morcego manchou a limpidez do ar com o seu véo largo,
produzindo um silvo. A pequena casa do Timao ainda se percebia
ao fundo, por entre as arvores de fructa, como uma massa confusa.
A escuridade e o silencio augmentam sempre o medo, e no cerebro
do Tone da Engracia, as idéas principiavam a atropellar-se, a
confundir-se, a tomar foérmas...—diante dos seus olhos,
configuravam-se homens aggressivos. Por isso elle tornou a parar
no meio do campo! Entdo sentiu-se n’'um isolamento mais completo,
como o do alto mar!... Por cima o céu limpido, as estrellas com
movimentos crepitantes de luz, a amplidao cheia de uma sombra
grandiosa...—um certo palpitar da natureza que o subjugava! A



pequena distancia, em cima do muro, o Telhas, como uma
reprehensao sempre viva. Qualquer manifestacdo de receio, de
pavor, que sarcasticas censuras nao encontraria?! No entretanto,
n’este instante nervosamente inexplicavel, a figura do velho marujo
endurecido nos trabalhos e nas difficuldades, appareceu-lhe na
imaginacédo, com uma realidade que feria! N'’este momento o Telhas
tossiu ao longe! O Antonio estremeceu e teve um calefrio ao longo
da espinha! Estas duas circumstancias, bem diversas, deram-lhe o
impulso definitivo, e o Tone comegou a caminhar ousado, direito,
altivo e até insolente! Passando por entre as hervas e calcando as
folhas seccas fazia um ruido imprevidente... Que |lhe importava a
elle que apparecesse o velho maritimo! Aquella tosse casual de um
dos seus companheiros teve nos seus ouvidos uma ressonancia
ironica, aguilhoara-lhe a vaidade, restituira-lhe a sua coragem e
temeridade habituaes.

Entrou no meloal. Principiou a agachar-se muitas vezes, para
escolher o que havia de melhor. Estava apparentemente sereno,
nao temia ninguem. Levantava os melbes para os suppezar, para 0s
levar ao nariz pelo lado do pé com o fim de Ihes apreciar o
adiantamento da maturacdo. Affastava as folhas largas, carnosas,
recortadas das melancias...—queria escolher as mais sazonadas. O
que lhe ia servindo cortava rente pelo pé, e logo ia depositar, a dois
passos, no carreiro junto do sacco. N'um d’estes instantes, o
silencio da ampliddo foi cortado por um chiar de gonzos
prudentissimo... O Tone levantou a cabeca a escuta... Nao percebeu
mais nada: talvez fosse a passagem de algum noitibé por entre a
ramagem das arvores. A escuridade ndo o deixou ver a cabeca do
Timao, que appareceu ao postigo, escutando... O da Engracia
continuou. Mas, quando tinha cortado mais um melao e que o ia
levar... sentiu certa difficuldade em mover um pé!

Empregou impensadamente um esforco mais energico para
vencer esta opposicdo; porem, sem logo perceber porqué, caiu
redondamente no chao, de brucos, produzindo na quéda o baque de
um corpo sem vidal—tinha os pés presos n‘'um laco intelligente,
armado pelo marinheiro, para agarrar um ladrao presumptivo. O
temerario rapaz deu um grito e esforgou-se logo por se levantar,



colleando como uma cobra ferida na cabecal... Porém, soccorrel-o,
era impossivel. Os companheiros, atterrados pelo som do
bacamarte de bdoca de sino que o embarcadico disparou para o ar,
fugiram, tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa:

—Seus grandissimos ladrdes, que os mato!

Taes palavras e aquelle tiro disparado com um fim theatral,
produziu o effeito previsto. Os companheiros do Tone, julgando-o
talvez morto, abandonaram-no. O Miguel Timao, que saira da casa
com grande rompante para espantar os que estivessem, chegou-se
ao que jazia no chao, e disse-lhe com ar de troga:

—Entéo sempre caiste melrinho?! Deixa que eu t'o digo ja. Ha-de-
te ficar de escramenta.

O da Engracia, completamente submettido, pediu:
—O tio Miguel, ndo me faca mal, que eu n3o torno...

O marinheiro ndo Ihe fez mal. Tambem |h’o estava pedindo sua
irma, que era muito obrigada as esmolinhas, que a tia Engracia lhe
fizera em tempos precisados. Porém, apesar dos esfor¢os de raiva e
das supplicas, o velho maritimo nao prescindiu de enlear bem
enleado o seu preso e de o ir collocar no caminho, com o fim de ser
solto pelos primeiros misericordiosos que passassem para oS
campos! E ao deixal-o féra do muro, disse-lhe:

—Pra outra vez, se ca voltas, ha de ser peor. Entendes?

Depois retirou-se, ndo cedendo mesmo a intervencao a favor do
adoptivo da Engracia, feita por sua irma Catharina, que Ihe pediu
para o desamarrar, € a quem respondeu:

—Sabes que mais?! Bae bugiar. E uma ensinadella.



O REI ABSOLUTO



O REI ABSOLUTO

Emilio era uma creanca robusta, que tinha as pernas grossas, os
bracos grossos, o pescoco firme, o olho penetrante, travesso,
audacioso. As suas pestanas finas, grandes, ramudas,
sombreavam-lhe as pupillas negras; as sobrancelhas espessas,
fortes, unidas, aproximavam-se irricadas, nos momentos de colera
infantil, como o dorso de uma hyena.

Quando ja tinha quatro annos e que sentia o poder intimo dos
seus musculos; quando principiava a distinguir-se dos outros, a
considerar-se pessoa, e que reconhecia, como uma energica
qualidade que se impde, a sua vontade potente e a sua forca capaz
de executar, o pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atirando-
Ihe acintosamente com uma pera, que nao queria comer, por
desejar outra. A mae, que era severissima, castigou-o. Elle que era
um rapaz de brio, principiou uma berraria de mil diabos, gritando
com perrice, com frenesi, deitado de barriga, batendo no chdo com
0s pés, com os punhos, com a cara, e mordendo no bibe para o
rasgar! Convencionaram calculadamente, a mae e as creadas, nao
fazer caso delle, deixal-o chorar quanto quizesse, deixal-o
espernear, gritar, morder-se, contundir-se. Queriam fatigal-o, vencel-
o pelo proprio esforco que fazia, para assim |lhe darem uma licao
moral, para o ensinarem a conhecer que as maldades castigam por
si mesmas, aquelles que as praticam. Mas, qual licdo, ou qual diabo!
—esta conspiragcdo passiva enraiveceu-o ainda mais, € mordia
ainda mais nas maos, batia de cada vez mais na cara, de cada vez
dava na cabeca com o punho mais cerrado e com mais forcga!
Quando a mé&e, com a sua paciencia reflectida, Ihe disse, do vao da
janella onde costurava, com voz moderada e firme: «deixa que tu
has-de-te calar», elle, berrando com mais forca, respondeu-lhe:
«nao hei, nao hei, ndo e nao», continuando intencionalmente o seu
choro.

Dava uns gritos agudos, estridentes, discordantes, como as
vibracbes de uma rebeca desafinada; mas depois, com o tempo,
como a mae previra, veio 0 cancasso, o desleixo, o esquecimento



de que estava chorando, e decaiu gradualmente n'uma voz mais
branda, mais enfraquecida, monotona como o som da ultima
badalada de um sino, que se esgota de quebrada em quebrada.
Houve até um momento em que chegou a calar-se; porque no chao,
adiante da sua cara, uma farmiga-operaria andava lidando na
remocdo de uma pedra que encontrara no caminho. O pequeno
animal, estonteado, perdido das suas companheiras, que formavam
um longo fio negro, junto da parede, adiantava-se para elle,
afastava-se para traz, para a esquerda, para a direita, procurando
com uma intelligencia tenaz, um auxilio, alguem que o ajudasse. Por
fim vieram mais duas, e entdo principiou uma lucta obscura, mas
profiada e imponente, em que tres formigas removiam, com um
nobre esfor¢co cheio de paciencia, uma pedra mais pesada do que
todas ellas juntas.

Emilio principiou a interessar-se nos movimentos apparentemente
caprichosos dos pequenos insectos. Os seus olhos vivos e
animados seguiam com cuidado, com esmero, aquelle trabalho das
formigas-obreiras, que tombavam a pedra, levando-a na direcgao
desejada. Calado, de brugos, com o0 pequeno queixo sobre o punho,
observava attenciosamente todos os movimentos, tendo as linhas
faciaes n'uma contencgao rigida, nervosa, reveladora de um esforco
intimo. A mae, apreciando incompletamente este silencio de seu
filho, disse-lhe com ligeiro ar de triumpho:

—Mas sempre te calaste...
Ao que elle respondeu promptamente:
—NMas vou gritar mais.

E retomou o0 seu choro com nova energia, com mais vigor. Porém,
como viu que a mae se rira escarnecendo-o, reconheceu-se
vencido, mediocre, e cheio de vergonha pela sua imprevidencia,
pela falta de tenacidade, fugiu d’ali chorando alto com asperos gritos
de raiva.

Foi pelo corredor adiante para a varanda, que dava sobre os
campos. Era uma larga paisagem com o horisonte recortado pelas
alturas das arvores desiguaes. Os altos castanheiros com as suas



folnas lenhosas, rijas e de um verde claro, distinguiam-se dos
pequenos carvalhos fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras
vistosas, de ramagem espalhada, e de um verde mais suave.

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos seus grandes
olhos negros, todo este conjuncto. A sua physionomia era meia
contemplativa, meia raciocinadora. Media, com despeito, a enorme
superioridade d’aquellas arvores, pela ostentosa corpulencia com
que se destacavam ao longe. Mas depois, por um movimento
natural, com uma reaccao instinctiva, fez este juizo simples e claro,
dando as suas palavras um tom imperativo, com os beicos
alongados:

—Tambem eu sou capaz de subir a cima d’ellas, como o Manuel!

E com o seu pequeno rosto de uma auctoridade expressiva, ficou
a olhar para os campos, fixando soberbamente as arvores, as quaes
se reconheceu superior.

Sentia-se forte como o Manuel, o creado da lavoura. Nos seus
musculos havia uma energia latente, a sua vontade era uma voz de
commando, intima, secreta, mas absoluta. Elle podia-se mover,
andar, ir buscar uma cadeira, arrastal-a até a varanda para subir,
para ver as arvores que estavam nas orlas dos campos, quietas,
n‘'uma immobilidade permanente!...

Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a cabeca baixa e o
pescoco estendido para a herva. De vez em quando moviam com
lentidao, os seus corpos volumosos, dando passadas de vagar, mas
pousando com segurancga os seus pés. Outras vezes levantavam a
cabeca, espalhando mansamente o seu olhar sereno pelas
encostas, e, se viam outras vaccas, mugiam com uma voz ululante,
vaga, de uma expressao triste. Um pequeno rapaz de dez annos,
forte, sujo e travesso, vigiava as vaccas. Em certos momentos,
quando ellas se aproximavam das vinhas, era elle que as enxutava,
picando-as cruelmente com a aguilhada, berrando-lhes alto, com
energia, obrigando-as a tomarem a direc¢ao que desejava.

O pequeno Emilio apreciou, da sua varanda, estes factos com um
olhar meditativo, profundo, e conheceu-se intimamente capaz de



mandar n’aquellas vaccas, de andar n’aquella liberdade dos
campos, correndo, saltando, subindo as arvores, dando quédas,
dando gritos, picando as vaccas...

N’este momento todo o seu ser estava possuido de uma forte
necessidade de posse, de commando. Desejava ser livre como
aquelle rapaz que via ao longe, no meio do campo, com um imperio
indiscutivel e tyrannico sobre a vontade d’aquelles animaes
possantes, que obedeciam resignadamente a sua aguilhada. Emilio
sentia-se tomado de uma grande ambigao, de um sentimento de
energia que o tornava audacioso... Desejava possuir todo aquelle
mundo que via—as vaccas, 0S campos, as arvores, as casas, as
pocas de agua, os pombos que passavam no ar com 0 seu vOo
rapido, as proprias nuvens que estavam suspensas, Ccomo
ephemeros frocos de espuma. Mas queria possuir tudo, mandar em
tudo de um modo absoluto, incondicional!

—Se morresse toda essa gente... era tudo meu!—raciocinou
atrevidamente.

Essa gente eram os outros, os que possuiam aquellas cousas
todas, que no momento elle ambicionaval...

E com as palpebras immoveis, as pupillas fixas n'um ponto
indeterminado, as sobrancelhas severamente contraidas, os beicos
alongados como os de um macaco colerico, 0 queixo apoiado na
mao esquerda, contemplou a grandeza do mundo que via da
varanda!

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de auctoridade, desceu
da cadeira e, calado, altivo, arrogante, foi por um corredor escuro
que se abria na sala.

Entrando, observou com intrepidez, com supremacia indiscutivel,
os retratos e as gravuras que estavam pendentes das paredes.
Sustentou um olhar de soberba, com a estatueta de porcelana, que
representava Christovdo Colombo com o mundo na mao esquerda.
Reparou com desdem altivo n’outra de um velho general do primeiro
imperio, que faiscava coleras marciaes dos olhos coruscantes,



tendo o seu chapéu napoleonico de travez, na direccdo dos fartos
bigodes, e apoiava a mao esquerda nos punhos da sua espada
invencivel. O pequeno Emilio, vendo casualmente no espelho da
parede, que o0 seu pequeno rosto tinha bastante seéveridade,
encarou de novo o0 general, ainda com mais intelligencia e
sobrecenho, conservando-se firme, auctoritario e dominador!

Passados momentos, o semblante coloriu-se-lhe com uma
expressao mais suave, quando contemplou a cadeira de bracos,
onde seu papa, depois de jantar, costumava ler o jornal e adormecia
recostado. Tinha-o visto n'esta posicdo muitas vezes:—o seu grave
aspecto paternal apresentava uma curvatura desleixada, tendo a
cabeca caida para o seio, resonando com gravidade e com
estrondo. Este quadro simples e familiar impressionara-o sempre,
deixando-lne o desejo de ler o jornal, recostado na cadeira com
abandono, como seu pae. O momento era opportuno, estava
sosinho na sala, ninguem o poderia impedir... Fechou a porta do
corredor com todas as cautelas de um malvado, de um pequeno
facinora consciente, para d’esta maneira poder realisar com
facilidade esta ambi¢cao temeraria, de fingir que sabia ler o jornal
recostado na cadeira paterna!

N’aquelle momento ouviu tossir a maméa que estava no quarto
proximo e por isso suspendeu, por instantes, a realisacdo do seu
audacioso plano. E, como passado pouco tempo, tudo recaiu n’'um
socego favoravel, Emilio dirigiu-se a cadeira. Subiu para ella,
agarrando-se com esforco, lancando primeiro a perna esquerda,
depois a perna direita, ficando primeiro de brugos e chegando a
indireitar-se depois de se ter apoiado nos joelhos e segurado
fortemente com as maos. Quando chegou a cima e se recostou, a
sua respiragao era larga e profunda, signal de que estava cangado
do grande esforgo que fizeral

Pomposamente recostado na cadeira, Emilio tinha um ar
orgulhoso e via se que estava bem penetrado da sua importancia
fortuita! Fingiu admiravelmente que lia o jornal, movendo levemente
os beicos como fazia seu pae, revirando os olhos com intelligencia e
dando a cabeca movimentos lateraes apropriados. A final, para
completar o quadro, deixou cair com desleixo o papel, entrando



resolutamente no periodo do somno digestivo, fingindo com
propriedade, um resonar altivo e cheio de insolencia!

Esteve assim algum tempo... Porém, nao lhe consentindo as
impaciencias naturaes o demorar-se muito, levantou-se em pé na
cadeira e desceu para o chdo, por um processo inverso ao que
empregara para subir. A um lado, sobre uma pequena mesa, estava
a bengala e o chapéu do papa. Dirigiu-se intrepidamente a estes
objectos respeitados, para os possuir. Poz o chapéu na cabeca,
pegou na bengala pelo castao de velho marfim defumado e desejou
passear ao longo da sala com porte altivo, com importancia natural.
Mas o chapéu enterrou-se-lhe até aos hombros e, quando
pretendeu dar passadas de um homem encostado a sua bengala,
tropecou e caiu de brucos.

Entdo levantou-se zangado, nervoso, vermelho de colera e
retomou um aspecto imponente e auctoritario. Principiou a andar no
comprimento da sala com o corpo direito, a cabeca alta e o braco
esforcadamente levantado para agarrar no castdo da bengala, o
que, de certa maneira, lhe dava a parecenca de um menino
dependurado.

Depois, para se rehabilitar diante de si proprio por ter caido de
brugos, quiz exercer a sua auctoridade incontestada, o poderio
absoluto de que se achava possuido, sobre todos os objectos que
ali estavam—Iembrou-se de tombar as cadeiras, quebrar os vidros,
atirar abaixo aquelles homes. E os seus grandes olhos energicos
fixaram-se com arreganho, com altivez sobranceira nas estatuetas
que permaneciam em frente da janella sobre a pequena mesa. O
velho militar do primeiro imperio napoleonico, com todo o seu
conjuncto marcial—a espada triumphante, os bigodes magestosos,
as rugas severas, acobardou-o, obrigando-o0 a baixar ligeiramente
os olhos e a reflectir durante momentos. Porém, Christovao
Colombo, com o seu rosto suave de uma bravura serena e
consciente, nao o intimidou, e por isso, Emilio, o fixou com mais
confianca, com menos susto. E como o descobridor da America
tinha na mao esquerda um globo, na qual apontava resolutamente
com um ligeiro sorriso de inspirado, um ponto com o dedo, o
pequeno, para se metter com elle, fez-lhe este pedido exigente:



—Das-me essa cousa?

Christovao Colombo néao teve logo uma resposta favoravel. Emilio
repetiu imperiosamente:

—Das ou néo das? Olha que tu...
E fez-lhe um arremeco significativo com a bengala.

Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-se, e 0 pequeno
julgando-o um signal desprezador do seu poder, pareceu-lhe
provocante. Por isso o olhou com mais intimativa, e, para o castigar,
como lhe faziam a elle proprio as vezes, repetiu a concisa e habitual
phrase de seu pae:

—Entao vae |a para dentro.

Imaginou que ia ser obedecido. Para nao haver delongas, nem
evasivas, conservou-se n‘uma attitude ameacadora, com a bengala
paternal no ar, agarrada pelo castdo. Com voz mais alta e decisiva
repetiu ao possuidor da bola:

—Nao vaes? Arrumo-te.

Christovdo Colombo ndo obedeceu. Oppunha a resistencia
passiva de um ser inanimado. O pequeno Emilio vingou-se d’aquella
immobilidade insoffrivel, atirando-lhe a cabeca com a bengala
irreverente. A estatueta caiu no chao quebrando-se com estrondo
em mil pedacos!... A cabeca, os bracos, a bola, separaram-se! O
pequeno facinora ficou a olhar para aquelle destroco, com um
sentimento de vingancga satisfeital!

Porém, sua mae, que estava no quarto proximo, ouvindo este
barulho, correu a sala para averiguar o que teria sido. Vendo a
estatueta quebrada e seu filho encostado a bengala n'um aspecto
arrogante, exclamou instinctivamente:

—Ah! grande maroto que ahi vem o papa.
Emilio respondeu sereno, impertubavel, com segurancga:
—Oral... eu tamem sou papa.
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