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COMEDIA DO CAMPO

 

TEIXEIRA DE QUEIROZ

(BENTO MORENO)

 

COMEDIA DO CAMPO

(SCENAS DO MINHO)

 

La  plupart  des  drames  sont  dans  les  idées

que nous nous formons des choses. Les

événements    qui    nous    paraissent dramatiques ne sont que les sujets que

notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en

comédie, au gré de notre caractère.

.                   .—Modeste Mignon.
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ANTONIO FOGUEIRA

 

I

 

N’uma  excellente  manhã  de  um  maio  risonho  e  feliz,  duas creanças,  que  já  eram  orphãs  de  mãe,  perderam  igualmente  seu pae! Além da orphandade, teriam tambem a negra fome e a sombria miseria  indigente,  se  não  fôra  o  bom  cura,  o  padre  Clemente Carvalhosa,  que  as  foi  buscar  a  casa,  levando  uma  de  cada  lado, pela  mão,  para  a residencia!  O  Thomé  Barbante,  um  tio  d’essas creanças,  tambem  compadecido,  ou,  talvez,  humilhado  pelo caridoso procedimento do ecclesiastico, foi-lhe pedir que lhe désse uma para sua casa. O Carvalhosa cedeu-lhe a Quina, ficando com o Tone,  que  elle,  n’um  momento  egoista,  pensou  vagamente  em  ir mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe ajudasse á missa. Porém o Bernardo Repolho, lavrador remediado, que morava n’outra aldeia,  a  distancia  de  leguas,  não  lhe  consentiu  realisar  esta ambição:  sabendo  da  orphandade  dos  filhos  de  seu  irmão  André, que  tanto  eram  seus  sobrinhos  como  do  Barbante,  condoeu-se  e, consultando  a  sua  auctoritaria  Engracia,  resolveram adoptarem Tone,  visto  Deus  não  os  ter  favorecido  com um  rapaz,  que  tanto haviam  desejado!...  Para  a  mulher  de  Bernardo,  era  uma consolação  forçada!...  Por  espaço  de  annos  presenteára generosamente  todos  os  santos  acreditados  nas  visinhanças, chegando a ir em romaria beber das diversas aguas milagrosas, tão apregoadas  e  tão  efficazes,  que  nascem  debaixo  dos  penedos, onde  esses  bemaventurados  tinham  apparecido!...  Frequentára, tambem, com assiduidade, os banhos de mar, indo durante muitos annos, a Vianna, pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um tamanho  desespero  de  maternidade,  que  de  uma  vez  chegou  a tomar trinta banhos nos tres dias da festa!... Porém, as esperanças de  ter  um  filho  íam  desapparecendo,  a  esterilidade  de  Engracia affirmava-se  de  cada  vez  mais  com  a  idade!  Viveu  muito  tempo n’uma  constante  aspiração,  impaciente  e  nervosa,  chegando  aos quarenta  e  cinco  annos—ao  momento  dos  desenganos!  —sem descendencia...  A  sua  intransigencia,  o  seu  mau  humor,  contra  os filhos  dos  outros,  ía  caíndo  n’uma  melancolia  latente,  quasi  n’um ediotismo,  quando  seu  marido  lhe  propoz  o  trazerem  para  casa  o orphão  de  seu  irmão  André,  que  acabava  de  morrer  pobre... Engracia  abraçou,  inesperadamente,  com  alegria,  esta  idéa  e adoptou  com  benevolencia  a  creança  desamparada!  Pediu instantemente a seu marido, que fosse, mesmo n’aquelle dia, buscar o  pequeno...  Para  a  satisfazer, o Repolho não teve remedio senão pedir  ao  padre  Beiral,  a  bôa  egua  lanzuda.  O  ecclesiastico  cedeu-lh’a  facilmente,  perguntando  com  a  sua  curiosidade  de  homem idoso:

—Então é o filho d’esse teu irmão que morava lá para os lados de Monção?...

—Sim,  senhor,  esse  mesmo—respondeu  o  Repolho.  Era  muito pobre, não deixou nada...

—Pois  fazes  bem,  fazes  bem—applaudiu  o  sacerdote.  É  uma obra de caridade... Deixal-os ao desamparo, é creal-os para ladrões. Vae homem, vae, leva a egua da côrte...

E,  no  dia  seguinte  de  manhã,  Bernardo  partiu,  chegando  ao anoitecer     a     casa     do     Thomé     Barbante,    dizendo-lhe peremptoriamente, qual a sua resolução e mais a de Engracia. Foi muito  gabado  este  procedimento.  Todas  as  pessoas  diziam, inclusivamente  o  Carvalhosa,  que  o  pequeno  viria  a  ser  bem  feliz; porque,  estes  tios  que  o  adoptavam,  eram  ricos  e  não  tinham herdeiros  necessarios.  Porém,  quem  não  entendia  as  cousas  do mesmo modo enthusiasta, era o proprio Tone. Quando lh’o fizeram comprehender,  principiou  a  berrar  desalmadamente,  dizendo  que não, que não... que não queria ir. E, no momento em que o punham ao  collo  do  Bernardo,  que  já  estava  montado,  prompto  para  a partida, principiou a estrebuxar, a morder nos punhos de seu tio que o segurava amoravelmente, a chamar alto por seu pae enterrado e porfiando  por  se  atirar  abaixo  do  albardão.  A  final,  como  lhe prometteram que voltaria de tarde, para brincar com sua irmã Quina, que  tambem  ficava  a  chorar  em  altos  gritos  pelo  Tone,  deixou-se levar. Porém, só quiz ir ao collo do tio Barbante que elle conhecia, e não ao d’aquelle home, que nunca tinha visto. Foi por esse motivo que  o  padre  Carvalhosa  teve  de  emprestar  a malhada  para  o Barbante  ir  montado,  e  lá  partiram  ambos,  pelos  caminhos ensombrados da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de si, escachado no albardão.

D’este modo, assim illudido, é que o Tone foi e ficou. O Barbante, para  não  ser  presentido  pelo  sobrinho,  retirou-se  ao  amanhecer, quando  elle  ainda  dormia  innocentemente.  Desde  essa  hora,  as duas  creanças  irmãs,  que  sempre  tinham  brincado  juntas,  na  mais simpathica  convivencia,  ficaram  vivendo  a  distancia  de  leguas, separadas por altas montanhas, que no inverno se costumam cobrir de grossas camadas de geada!

 

A  nova  paisagem,  com  a  qual  o  pequeno  Tone  se  tinha  de familiarisar,  era  de  uma  sombriedade  austera,  penetrada  de melancolia. É verdade que em baixo, no coração do povoado, havia campos onde os ribeiros sussurravam, indo regar os prados, de um verde claro, e os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta escura  de  altas  montanhas,  com  plantações  de  pinheiros  que  tem uma  côr  energica,  mas  triste,  e  com  arrogantes  penedias,  que ameaçavam  desmoronar-se.  Lá  no  alto,  onde  os  penedos  se accumulavam  toscamente,  uns  postos  sobre  os  outros,  viam-se frequentemente, occupados no seu rude trabalho, sob a inclemencia dos soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes homens de um  aspecto  rude  e  carregado,  com  a  pelle  pergaminhada  pelos rigores de todos os tempos, perfuravam pacientemente com as suas brocas, os penedos, que depois quebravam a tiro, cujo som ululante e cavernoso echoava pelas quebradas da montanha!

Na  aldeia  onde  Tone  nascera,  o  aspecto  dos  campos,  a vegetação, era mais familiar e intima. Os terrenos mais suavemente accidentados,  deixavam  aos  seus  olhos  vivos,  mais  largo  espaço para  ambicionar.  Havia  um  rio  largo,  que  no  inverno  engrossava arrogantemente  com  as  chuvas  copiosas.  Dos  silvados impenetraveis,  povoados  de  sombras  que  lhe  mettiam  medo, costumavam saír inesperadamente, quando elle se aproximava, os melros, voando para longe, com assobios agudos e espantados. A sua  memoria  tenaz  de  creança  devia  possuir  por  muito  tempo, nitidamente, o vivo quadro da sua linda igreja caiada e alegre, com uma torre alta, e os tres sinos que tocavam ao domingo! Era a igreja onde  elle  ia  á  missa  com  sua  mãe  e  onde  os  primeiros deslumbramentos produzidos pelos opulentos dourados dos altares e pelas attitudes senhoris das imagens das santas, se lhe ergueram na imaginação! Era de um pittoresco mimoso o quadro d’essa igreja, collocada  na  encosta,  com  a  sua  brancura  que  se  destacava  do souto de velhos castanheiros e carvalhos que a cercavam! Áquella imaginação infantil de Tone, deviam fazer falta estas cousas amadas pelos seus olhos vivos e ingenuos! N’estes caminhos pedragosos de agora,  não  se  podia  correr  doidamente  como  n’aquelles  outros, pelos  quaes  andara  atrás  de  sua  irmã  Quina,  para  a  agarrar.  Por isso,  nos  primeiros  tempos,  fartava-se  de  chorar,  tinha  perrices freneticas e chamava em altos gritos por seu pae, por sua tia Clara, por  sua  irmã  e  não  queria  comer.  Mas  a  mulher  do  Bernardo Repolho    affeiçoou-se-lhe    imprevistamente    e    acarinhava-o, procurando consolal-o, promettendo-lhe dôces e santinhos, que lhe havia  de  trazer  das  romarias.  E  n’um  dia,  para  mostrar  a effectividade  das  suas  promessas,  fez-lhe  uma  dadiva surprehendente, a qual foi recebida pelo Tone com tal alvoroço, que por  si  só  parecia  capaz  de  lhe  obscurecer  todas  as  lembranças risonhas  do  seu  passado  mediocre!  Engracia  comprou-lhe  um pequeno cabrito, de pello lusidio e negro, um pequenino cabrito que fazia mé, mé,  com  uma  voz  tremida  e  saudosa,  na  qual  talvez quizesse exprimir a saudade de seus companheiros, que deixára na liberdade incondicional das montanhas!

Todos  os  rapazes  da  visinhança,  que  já  se  davam  muito  com  o Tone,  lhe  invejaram,  desejando-a,  a  posse  d’este  animal,  e  não occultavam que, nos seus peitos infantis, se guardavam estragados sentimentos de cubiça! Acercavam-se do possuidor, dizendo-lhe em tom  melifluo  e  condescendente,  palavras  agradaveis,  de  muita  e sincera  amisade,  por  meio  das  quaes  desejavam  captar-lhe  a benevolencia.  Porém,  como  elle  resistia,  afastando-se,  altivo  e orgulhoso, com o cabrito pelo baraço, que lhe atara ao pescoço, um dos amigos propoz-lhe de um modo astuto:

—Olha,  se mo  deixas  levar  a  comer  ali  adiante,  dou-te  esta carapuça nova...

O  Tone  olhou  com  modo  avido  para  a  carapuça  offerecida,  que era  vermelha  e,  depois  de  calcular  mentalmente  as  vantagens, condescendeu:

—Pois sim, dá cá a carapuça!

Foram  os  dois  e  muitos  outros,  com  o  cabrito  em  grande distincção,  festejando-o  com  alaridos,  como  um  triumphador romano.  Quando  chegaram  junto  de  uma  poça,  onde  encontraram um  pasto  verde,  que  julgaram  appetitoso,  pararam,  porque entendiam  que  o  cabrito  deveria  comer.  Para  conseguirem  isto, usaram de subterfugios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a melhor herva, que profiavam metter-lhe na bôca... Quando o animal, com  os  seus  dentes  finos,  mastigava,  levantava-se  da  parte  das creanças  uma  expressiva  satisfação,  olhando  para  o  animal  n’um silencio  attencioso  e  meditativo;  todos  deante  d’elle,  agachados, contemplando-o com veneração!...

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que o Tone fosse esquecendo  gradualmente  o  seu  estreito  passado.  Como  tinha  os mimos  de  Engracia  e  as  lisonjas  cavilosas  dos  seus  companhiros, principiou  a  desenvolver-se-lhe  uma  vontade  forte,  desejos impertinentes, certa irascibilidade e orgulho. D’entre os rapazes com quem  brincava,  só  distinguia  o  Zé  do  sachristão;  porque  este  lhe consentia  o  tocar  o  sino  pequeno, a  bambom,  nas  occasiões  de enterro!  E  como  o  Zé  na  escola  já escrevia  debuxado  e  o  Tone, apesar de ter oito annos ainda nem sabia as lettras, disse-lhe o do sachristão:

—Ó coisa, quando é que tu vaes com a gente p’ro studo?

O Tone respondeu-lhe com um desdem despresador:

—Eu não vou... Isso de studo não presta...

—Presta  meu  asno...  Vae,  e  tu  verás  que  presta.  Começas  logo na carreira do A.

—O que é a carreira do A?!—indagou o da Engracia, com modo suspeitoso...

—É  a  carta.  Ai!  tu  não  sabes!  Olha,  pede  á  tua  mãe  que  te merque  a  carta,  que  é  muito  linda.  Tem  um  gallo...  é  muito  linda. Depois  vae  ao  studo,  que  andam  lá  muitos  rapazes.  Quando  não está o senhor mestre, a gente brinca ás escondidas, joga o talo na eira... Vae meu asno que é bonito.

Influido  d’este  modo  pediu,  n’esse  mesmo  dia,  á  mãe,  que  o levasse á escola. Engracia, para o não ouvir chorar, lavou-lhe logo a cara  e  conduziu-o  a  casa  do  mestre  que  era  o  senhor  Antoninho Beiral...  O  senhor  Antoninho  Beiral,  um  rapaz  forte,  espadaúdo, alentado, era tambem o melhor caçador de perdizes da redondeza! Andára em Braga a estudar para padre, com o fim de succeder na encommendação a seu tio; mas não conseguira presbiterar-se, por ter desfeitiado um velho conego na pessoa de uma creada massiça e  de  rosto  oval...  Depois  d’isto,  cortada  a  carreira,  retirou-se definitivamente para a sua aldeia, deixando crescer grandes barbas, andando  pelos  montes  e  por  entre  os  milhos  ás  perdizes  e ás moças...  De  vez  em  quando,  para  se  desaborrecer,  dava  aula  de instrucção  primaria,  pois  era  o  professor  official!...  Os  seus discipulos temiam-n’o; porque elle era severo e zurzia-os, com uma vargasta  pelas  orelhas  ou  com  duzias  de  palmatoadas  bem puchadas,  quando  os  suppunha  delinquentes!  Se  emquanto  o senhor professor  andava  ás  perdizes,  elles  se  divertiam  na  eira,  a jogar o talo ou ás escondidas, logo que persentiam ao longe o ladrar do  podengo,  arregimentavam-se  pressurosamente  para  irem  ao encontro  do  senhor  Antoninho  pedir-lhe  a  benção,  do  que  elle  os dispensava,  passando  de  espingarda  ao  hombro,  com  um  modo carregado e negativo.

No  dia  em  que  Engracia  lhe  levou  o  Tone,  a  mulher  do  Repolho teve  de  esperar  que  o  senhor  mestre  viesse;  porque  andava  no monte... Logo que chegou, viu Engracia, humilde, com o rapasito ao lado e perguntou-lhe com indifferença:

—Queria alguma cousa?...

—Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar este pequeno cá para o studo—respondeu.

—Que idade tem?

—Oito annos.

—Traz a carta?

—É isto que comprei lá em baixo na tenda, senhor?

E  mostrou-lhe,  com  o  braço  estendido,  um  pequeno  folheto  de capa de papel pintado. O senhor Antoninho, lançando-lhe um olhar infimo e despresador, concluiu:

—É  isso  mesmo,  sim  senhora.  Deixe  ficar.  Olha  rapaz,  vae  p’rá acolá.

E  apontou-lhe  a  estremidade  de  um  banco,  onde  o  Tone, amedrontado  e  encolhido  se  foi  sentar...  Em  seguida,  o  senhor mestre  entregou  a  um  discipulo  a  espingarda,  para  lh’a  ir  pôr  na varanda, emquanto elle se foi sentar, de modo brusco e pesado, na cadeira  professoral,  onde  se  conservou  silencioso,  durante  alguns minutos com a testa apanhada na mão esquerda!... Por fim, tirando de  uma  gaveta  e  collocando  em  cima  da  mesa,  n’uma  evidencia terrificante,  a  palmatoria  disciplinar,  indicou  aos  descipulos  que n’esse dia, não passariam sem molho, como elle costumava dizer.

 

Mas o Tone da Rosaria não gostou d’aquelle studo: o mestre era brusco,  tinha  uma  voz  grossa,  que  repellia,  uma  cara  rude,  com muita barba. Na mesma tarde em que entrou para a escola, viu, com um semblante cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sachristão, a unica veneração que o Tone tinha n’este mundo, foi severamente castigado com dois murros, levantando-se do chão a deitar sangue pelo nariz, só por lhe ter caido um borrão na escripta! O Zé chorou soluçando reprimidamente, desculpando-se, e ficou muito tempo no seu logar, a olhar para o manual, com os seus olhos vermelhos do chôro,  fingindo  uma  penetração  que  não  tinha.  Por  um  movimento espontaneo  e  sympathico,  o  Tone  foi  ter  com  o  seu  amigo,  para  o consolar! Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz estrondosa, que se fosse sentar... Elle obedeceu, encolhido de medo, como um cão escorraçado, e principiou tambem a chorar, soluçando...

Quando chegou a casa disse:

—Ora eu não quero mais aquelle studo...

—Porque?—indagou sua mãe.

—O mestre bate nos rapazes. O Zé da igreja verteu sangue pelo nariz e chorou muito...

—Mas tu has de saber a lição e o senhor mestre ha de ser muito teu amigo...

—Não  quero  ir  mais...  Elle  bate-me  e  faz-me  deitar  sangue  pelo nariz...

E não voltou mais. Quiz antes os seus devertimentos:—ir para o campo  com  os  filhos  dos  lavradores  que  andavam  com  o  gado  e não estavam para aprender a ler, jogar o talo com elles, abrir covas á mão para enterrar pedras que fingissem de mortos, comprar aos outros gaitas, com o pão que levava de casa... O Tone andava quasi sempre  acompanhado  do  seu  cabrito,  que  elle  mandava  com  ama voz  exigente  e  imperiosa...  Os  seus  amigos,  para  o  desgostarem, desmereciam-lhe  o  animal.  Porém,  n’um  dia,  em  que  esse  cabrito appareceu  puxando  um  carro  novo,  todos  os  invejosos  se submetteram. O Zé do sachristão que lh’o viu e lhe cubiçou, carro e cabrito, disse-lhe:

—Das-m’o, Tone?

—Não—respondeu energicamente.

—Pois tambem, quando quizeres tocar o sino pequeno, a repique nos dias de festa e a bambom nos enterros, não te hei de deixar...

—É o mesmo—respondeu com isenção.

O Zé propoz-lhe:

—Se  me  désses  o  carro  e  o  cabrito,  deixava-te  tocar  o  sino  e dava-te uma cousa muito linda que eu tenho...

—O que é?—indagou com os olhos muito abertos.

—É um ninho com cinco melrinhos...

—Isso não presta—desdenhou o Tone, cheio de soberba.

—Ai,  não  presta,  tomaral-o  tu!  Os  melrinhos  já  têem  pennas, estão quasi a voar...

—E onde é o ninho?—indagou o dono do cabrito e do carro.

—Arreguilal-o—respondeu  arregaçando  a  palpebra  inferior  do olho esquerdo. Querias saber; mas não chuchas. É n’um sitio...

—Vamos lá ver?

—E das-me o carro?

—Dou;  mas  tu  has  de  me  deixar  tocar  o  sino  no  dia  da  festa,  e das-me o ninho.

—Pois  sim,  então  dá  p’ra  cá  o  carro.  Amanhã  não  ha  studo  e então vamos tirar os melrinhos, que já são grandes!

—Eu quero hoje o ninho...—exigiu o Tone.

—Hoje  vou  p’ro  studo,  não  posso!—desculpou-se  o  Zé, visivelmente infeliz.

—Não vás hoje ao mestre. Isso de studo não presta!—aconselhou o Tone desdenhoso.

—Ai, elle é o não vás hoje. E o meu pae? Não, que o meu pae, depois, bate-me.

—Elle não sabe. Gazeia hoje Zé...

E o do sachristão, para obter o carro, resolveu-se a gazear. Com elles ambos foram outros rapazes que tambem andavam na escola e  outros  que  não  andavam.  Desejavam  ver  o  ninho,  que  estava n’um carvalho, perto de uma poça, segundo affirmava o Zé.

 

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era no tempo das amoras,  pararam  muitas  vezes  para  as  colherem.  Houve  algumas bulhas,  porque  todos  desejavam  apanhar  as  que  estavam  mais maduras. Antes de chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas cerejas  que  tiveram  tentações  de  comer...  Porém,  como  eram  do padre  Beiral,  reconsideraram,  com  a  lembrança  de  que  o  mestre, que  era  sobrinho  do  ecclesiastico,  sabendo-o,  os  zurziria  com  a chibata  de  marmeleiro,  que  tinha  encostada  á  parede,  na  aula. Quando  chegaram  ao  pé  do  carvalho  annunciado,  disse  o  do sachristão:

—Olha, Tone, o ninho é ali.

—Deixas-me subir p’r’o tirar?

—Não senhor, que tu és muito pequeno—respondeu com orgulho, alongando  os  beiços.  Podes  cair  e  depois  a  tua  mãe  vem com aquellas...

—Deixa-me  ir  Zé,  que  eu  não  caio—insistiu  o  Tone,  com  voz  de pedinte.

O do sachristão, para conciliar todos os desejos propoz:

—É  melhor  tu  ires  para  cima  dos  penedos.  Eu  subo  e  dou-te  o ninho para a mão. Queres?

—Pois  então  vá  lá—rematou  o  da  Engracia,  concordando.  Mas não dás a estes, não?

—Não, dou a ti...

Os  companheiros,  offendidos  com  esta  exclusão,  disseram orgulhosamente:

—Olhem, o diabo do asno! Tem medo que lhe comam a porcaria do ninho!...

O  Zé  do  sachristão  principiou  a  subir.  Primeiro  abraçou-se  ao carvalho,  depois  encolheu  as  pernas,  em  seguida  fincou  o  lado interno dos joelhos para se segurar, e por fim, o lado interno dos pés para  se  impellir...  Quando  se  ia  chegando  ao  cimo  do  carvalho, elevando-se  assim,  prudentemente,  agarrou-se  a  um  forte  galho, segurando-se  com  presistencia.  E  disse  para  os  que,  debaixo,  o seguiam attentamente com os olhos:

—Cá estão, os cinco melrinhos. Já tem penna.

—Dá-os para cá—disse o Tone de cima de penedo, relanceando um olhar despresador para os outros rapazes, que se conservaram afastados, n’uma reserva sensata e orgulhosa...

—Chega-te mais para cá—observou-lhe o Zé.

—Não  posso  mais—respondeu  desconsolado,  inclinando-se  do penedo para o carvalho.

—Então  levo-os  eu  para  baixo.  Se  caem  no  chão  morrem  e depois tu não me dás o carro.

E principiou a descer, tendo previamente mettido no seio, os cinco melros  pequenos.  Como  precaução,  para  os  não  esmagar,  descia afastando  o  corpo  do  velho  tronco  do  carvalho,  agarrando-se tenazmente  com  as  mãos  e  fincando  os  pés  na  casca  nodosa. Quando chegou a baixo, disse mostrando os cinco passaros, que ia tirando um a um, de dentro da camisa:

—Toma. Agora dá cá o carro.

—Dá tu primeiro os melros—observou-lhe o Tone.

—Isso arreguilal-o!... Então, mão por mão, como os rapazes.

Todos  os  companheiros  cercaram  o  possuidor  dos  melros, olhando-o com olhos seccos e avidos!...

Um pediu-lhe com um tom melodioso e humilde:

—Dás-me este melrinho, Tone?

—Não!—respondeu avaramente o da Engracia.

—Tambem eu te não dou uma cousa...

—O que é?

—Quatro botões amarellos de duzia, muito lindos...

E  mostrou-lhe  na  palma  da  mão,  para  lhe  causar  inveja,  quatro botões  com  armas  reaes,  que  tinham  sido  furtados  de  uma  antiga farda meliciana do avô. O filho da Engracia gostou muito dos botões amarellos  de  armas  reaes,  que  valiam  cada  um,  doze  fôrmas!  Por isso  trocaram.  O  Tone  deu-lhe  um  melro  por  todos,  por  isso  ficou sómente com quatro, que metteu sensata e reservadamente dentro da carapuça, para os não opprimir e para lho’s não cubiçarem com os olhos. Os outros rapazes, com o fim de captarem a confiança do Tone, davam-lhe generosos conselhos:

—Sabes o que deves fazer? Dá aos melrinhos sopas de vinho— dizia um.

Outro offerecia:

—Ó  aquelle,  tu  queres  pão  para  elles,  que  eu  dout’o?  Olha  que hão de ter fome...

E  n’esta  idéa  caritativa,  afastavam-lhes  com  os  dedos  sujos  as mandibulas,  introduzindo-lhes  na  bôca  pão  esfarellado,  que  os melros regeitavam.

Um dos rapazes teve esta idéa:

—Sabes o que os passarinhos querem? É beber.

Passava  ali  um  regato  que  em  baixo  ía  fertilisar  um  campo  de herva.  Na  superficie  da  corrente,  iam  folhas  verdes  e  guiços.  As tenras  plantas  que  tinham  nascido  no  logar  onde  corria  a  agua, curvavam-se  obedientemente,  à  sua  passagem.  Porém,  nos momentos em que a força da corrente era menor, erguiam-se com orgulho,  retomando  a  sua  posição  habitual.  Os  rapazes,  quizeram dar de beber aos melros n’este regato. Para isso mettiam-lhe o bico na  agua,  empregando  um  esforço  meticuloso  e  cuidado.  Porém elles, assim, não bebiam bem, e o Zé do sachristão, que tinha onze annos, disse com voz emphatica:

—É  que  os  melrinhos  não  sabem  como  se  bebe,  meus  asnos? Ensinae primeiro aos animaes como se bebe!...

Este  alvitre  foi  adoptado  e,  para  conseguirem  o  fim  desejado, lembraram-se  de  imitar,  o  modo  como  presumiam  que  os  melros velhos dariam de beber aos seus filhos. Tomavam a bôca cheia de agua e introduziam o bico de cada passarito entre os beiços. Porém, como  d’este  modo  ainda  não  bebiam,  abriam-lhe  de  novo  as mandibulas  á  força,  e  com  uma  palha  molhada  na  corrente, deixavam  lhes  cair  gotas  na  garganta.  Mas  este  processo  era demorado, a paciencia infantil esgotou-se e o Tone, para andar mais rapidamente, metteu debaixo de agua a cabeça de um dos melros, ao  qual  se  encarregara  de  dar  de  beber  e  afogou-o,  principiando depois  a  choramingar.  O  Zé  possuidor  do  carro,  disse  com desconfiança:

—Sim, matta-os e vem cá para eu te dar o carro que has de vel-o por um canudo!...

Na  realidade,  o  filho  da  Engracia  achava-se  descontente  com  a troca e principiava a pedir outra vez o seu carro e o seu cabrito. O Zé respondeu lhe:

—Isso é que não! Quem dá e torna a tirar ao inferno vae pagar!

E ao pronunciar estas palavras cabalisticas, fez no ar uma cruz de maldição, com a mão em gume, afastando-se com o cabrito e com o carro.

O  sol  ainda  ía  alto  e  os  rapazes,  para  gazearem  correctamente, deviam  chegar  a  casa  ás  horas  a  que  poderia  ter  terminado  a escola.  Para  se  entreterem  mais  algum  tempo,  lembraram-se  de jogar o botão. A sorte marcou o rei e o fossa—o primeiro e ultimo a atirar  á  buraca;  porque  foi este  o  jogo  preferido.  Era  n’uma encruzilhada  de  dois  caminhos,  onde  havia  um  cruzeiro.  O  Zé  do sachristão e os outros maiores, tiravam das saccas que traziam ao pescoço, por dentro da camisa, as fôrmas... O Tone conservava-se triste, a certa distancia; pois que, antes de principiarem á buraca, já lhe tinham ganho os botões amarellos, á parede. Com o fim de obter mais fôrmas para poder jogar, teve que vender ao Teixugo os melros por  duas  duzias.  Porém,  no  momento  em  que  estavam verdadeiramente  presos  n’este  entretenimento  ambicioso,  ouviram uma  voz  tremenda  que  lhes  bradou  de  cima  do  muro  sobranceiro, com uma ironia terrificante:

—Sim senhores, lindos meninos! Então uma gazeadella, ein?!

Era  o  senhor  Antoninho,  que  ali  apparecera  casualmente, andando  á  caça!  Quando  o  mestre  suppunha  que aquelles discipulos  o  estavam  esperando  na  eira  como  de  costume,  vae-os encontrar ali a jogar o botão!... Os rapazes ao verem-n’o, olharam-se repassados de um terror estupidificante, ficando n’uma coacção espasmodica!  Os  musculos  faciaes  permaneceram  n’uma  regidez tetanica,  e  os  olhos,  muito  abertos,  fixaram-se,  com  uma insensibilidade apparente, no senhor professor! Porém, quando este se dispunha a descer o muro para os punir a murro, elles seguiram o  instincto  salvador!...  Fugiram,  deixando  o  carro,  o  cabrito,  os melros,  as  fôrmas  e...  tudo!  O  sobrinho  do  padre  Beiral  ainda  lhes gritou de longe, iracundo:

—Andae  meus  grandes  marotos,  que  ámanhã  vos  ensinarei. Assim  é  que  se  vae  á  escola?!  Ella  vos  saberá  ao  alho,  a gazeadella! A pelle das vossas mãos é que o ha de pagar!

Depois de mais os não ver, pegou nos melros, estorcegou-lhes o pescoço, metteu-os no bolso, e disse para si, com mais reflexão:

—Sempre servem para um arroz!...

E  foi  indolentemente,  pelo  caminho  adiante,  assobiando,  com  a espingarda ao hombro.

 

II

 

Alguns  annos  depois,  o  Antonio  da  Engracia  era  tido  como  o rapaz mais turbulento d’aquelles sitios:—attribuiam-lhe, a elle e aos seus companheiros, todos os casos bulhentos que por ali se davam. De  todos  os  seus  amigos  da  infancia,  faltava  um,  o  Zé  do sachristão, que tinha ido para o Brazil, e já escrevera muitas cartas. Na  ultima  fallava  palavrosamente,  com  muitas  repetições emphaticas,  de  largos  projectos  de  fortuna!  Affirmava  estar  muito contente, e promettia, se Deus o ajudasse, vir d’ahi a annos, fazer o orgulho  de  seu  pae.  Um  longo  periodo  d’essa  carta  desvirgulada, era destinado especialmente a recommendar muito o pequeno cão, que  deixara  na  aldeia  no  dia  da  partida...  Tinha-o  em  grande estimação,  lembrava-se  todos  os  dias  do Rabicho,  desejava encontral-o  quando  voltasse...  Esse  animal,  magro,  aleijado,  rijo  e bom,  representava,  para  aquelle  rapaz,  um  affecto  incondicional, uma dedicação cheia de provas... Obtivera-as na paciencia com que lhe soffrera as travessuras infantis. Se lhe batia, em vez de fugir ou de  ladrar,  rojava-se-lhe  aos  pés,  com  o  ventre  para  o  ar,  os  olhos humidos  e  resignados,  ganindo  humildemente,  n’uma  obediencia absoluta...  Na  manhã  de  julho,  na  qual  José  partira,  quando  elle, com  os  olhos  rasos  de  lagrimas,  se  despedia  das  mulheres  da visinhança,  que  lhe  atacavam  os  bolsos  de  fructa;  quando,  pela ultima vez para muitos annos, olhava para aquellas paredes negras e musgosas da sua aldeia, para os penedos que estavam no alto do monte, para os pinhaes sombrios... espalhando sobre essas cousas inanimadas  uma  vista  de  saudade;  quando  se  despedia  dos  seus amigos  que  ficavam...  o  seu  cão,  aquelle  mesmo  que recommendava em todas as cartas, acompanhara-o, indo na frente, a  vinte  passos,  com  uma  perna  no  ar,  correndo  alegremente, bebendo  nos  regatos  do  caminho,  voltando  atrás  para  festejar  seu dono,  com  movimentos  expressivos  de  cauda,  e  saltava-lhe  ao peito!  Fôra  com  o  sachristão  e  seu  filho  até  meia  legua  fóra  da freguezia;  porém,  o velho,  julgando  inconveniente  esta  companhia, escorraçou-o  para  casa,  fazendo-lhe  gestos  de  uma  fingida  colera theatral, atirando-lhe pedras, e dizia: «Passa fóra, Rabicho». O cão, com  a  sua  perspicacia  quasi  humana,  conhecendo  que  era importuno, incommodo, que não devia proseguir, subiu a um muro, e ali  permaneceu  de  pescoço  firme,  com  o  focinho  para  diante,  as orelhas  tesas,  os  olhos  fixos,  n’uma  attitude  observadora,  até  que elles  desappareceram!...  Este  rapaz  de  quatorze  annos  deixava  a sua  aldeia  e  as  suas  queridas  affeições.  Ia  muito  longe,  procurar uma  fortuna  incerta!...  Poderia,  no  contacto  do  mundo  indifferente, perder muitas das intimas recordações da sua terra. Porém, o que elle nunca esqueceria, era o dia em que partiu, as mulheres que lhe davam  a  fructa  chorando,  os  rapazes  que  ficavam  sentados  nas pedras  do  caminho  e  a  firmeza  esperta  do  seu  cão  em  cima d’aquelle  muro!  Em  todos  os  quadros  da  sua  vida  infantil,  que muitas  vezes  reproduziria  de  memoria,  para  contentar  a  saudade natural,  appareceria  decerto  aquelle  cão,  em  cima  d’aquelle  muro, n’uma  posição  intelligente  e  nervosa,  com  sol  a  illuminal-o fortemente  de  um  lado!...  N’esta  ultima  carta,  ainda  se  lembrava nitidamente  de  toda  a  visinhança,  designando  cada  um  com  o  seu nome  por  extenso  e  acrescentando-lhe o  alcunho. Á  senhora Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava a que mandasse o seu  Antonio  para aquella,  affirmando-lhe  de  um  modo  cathegorico «que ali é que se ganhava dinheiro e se fazia a gente homem».

O  sachristão,  tendo  soletrado  meditadamente,  por  tres  vezes, toda essa extensa carta, saíu de casa para a levar ao padre Beiral, o  mais  circumspecto  dos  ecclesiasticos  visinhos!...  Era  um  homem pacato,  com  algumas  impaciencias  veniaes,  com  muitas impertinencias  de  achaques,  lembrando-se,  sempre  que  lhe perguntavam  pela  saude,  que  vinha  a  morrer  da  bexiga,  pelo  que batia com dois dedos no baixo ventre exclamando:

—Ah! vem a ser d’aqui... D’aqui é que hei de ir para os anjinhos como o João Thomaz!...

O  João  Thomaz  era  um  seu  antigo  condiscipulo,  que  morrera parochiando na freguezia limitrophe!...

Na  sua  comprida  varanda  telhada  e  soalheira,  é  que  o  Beiral reproduzia as suas queixas, cumprindo, já se entende, regularmente com  as  suas  resas!...  Interrompia-se  sómente  para  deitar um milhinho ás gallinhas, que esgravatavam no quinteiro e que logo ao verem-n’o passear de lado para lado, faziam cácárácá... Mas, todos os seus peccados, vinham de que os porcos, impacientes e gulosos, afugentavam  as  aves  com  grunhidos,  com  impulsos  de  focinho,  o que,  para  elle,  era  mesmo  uma  damnação...  Por  isso  o ecclesiastico,  com  pequenos  gestos  de  frenesi,  quando  isto succedia, voltava á cesta do milho, tomava novamente a mão cheia, e espalhava-o habilidosamente no quinteiro, com um largo gesto de orador  que  abrange  um  auditorio.  As  gallinhas,  já  conhecedoras d’esta  artimanha,  logo  que  sentiam  o  crepitar  do  grão  sobre  as pedras  do  quinteiro,  corriam  precipitadamente  de  todos  os  lados, com  as  azas  abertas,  os  pescoços  alongados,  as  mandibulas promptas,  e  principiavam  a  comer  soffregamente,  antes  que chegassem de novo os porcos.

No  momento  em  que  entrou  na  varanda  o  sachristão,  remoía,  o padre  Beiral,  as  ultimas  palavras  da  sua  resa.  O  pae  do brazileiro disse-lhe  do  fundo  da  escada  de  pedra,  mostrando-lhe  um  papel azul, com um bom riso de contentamento:

—Cá a temos, senhor!...

O  ecclesiastico  abriu-se  tambem,  n’um  riso  expontaneo  e exclamou:

—Não t’o disse eu?! O rapaz não se esquecia... Lá por não teres na ultima barca, não é que se não lembrasse.

—Vae  muito  bem,  com  a  ajuda  de  Deus  que  tudo  manda,  vae muito bem!

—Está bom, homem. Entra cá para cima.

E n’uma voz mais baixa:

—Que diabos de porcos aquelles! São o vivo demonio. Ó Maria— chamava. Anda cá rapariga!

Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n’um tom malcreado e agudo:

—Que é, senhor?

—Aquelles porcos que rompem o lençol... Deixa lá Manuel... Vem cá p’ra cima que a rapariga arranjará isso. Com que então o teu Zé escreveu e dá bôas noticias!... Muito bem, muito bem...

—Aqui lh’a trago...—certificava com rosto satisfeito, apresentando uma carta de papel azul, pautado, muito fino, que lhe rangia entre os dedos.  Trazia-a  cuidadosamente  dobrada,  tendo  rasgado unicamente  a  parte  collada  pela  obreia  vermelha  e  quadrangular. Mostrava com orgulho o talho da letra commercial do sobrescripto, os carimbos de tinta atijolada, os dois sellos azues, representando a dôce  efigie  do  imperador,  com  a  sua  fina  barba-toda.  Depois,  para que  o  ecclesiastico  visse  o  que  o  seu  Zé  dizia,  abriu melindrosamente a carta, e entregou-lha affirmando em seguida:

—Leia, senhor, leia que está-the mesmo um home. Falla com uma cabeça!...

E,  ao  pronunciar  estas  simples  palavras,  tinha  lagrimas orgulhosas, por ter um filho que não merecia a Deus Nosso Senhor.

O Beiral disse-lhe:

—Confesso-t’o  agora  Manuel.  Nunca  pensei  que  fosse  para  lá fazer boas cousas. É bem certo o dictado: «Quem bom é, em toda a parte se salva.»

E,  com  a  inflexão  do  homem  que  conhece  muito  o  mundo, acrescentou com uma reserva premeditada:

—Olha  que  as  más  companhias  por  esse  universo  fóra  são muitas. Digo-t’o eu, Manuel, que são muitas.

Depois, com os seus bons oculos de aço, que primeiro limpou ao forro  da  batina,  tomou  a  carta  aberta,  pol-a  á  distancia  do comprimento do braço, e, com signal approvativo de cabeça, disse com voz cantada:

—Apre! Bonita letra! Meu sobrinho sempre disse que para cousas de  escripta  era  um  dos  que  tinha  mais  geito.  Do  que  elle  não gostava, era que o teu filho andasse por esses montes aos ninhos. Lá com isso damnava-se. Todos os caçadores são assim... Que lhes matem a criação nos ninhos, não gostam nada!...

E ria de um modo secco e breve.

—Saiu-me  um  rapaz  que  não  mereço  ao  Altissimo.  Leia  essa carta, senhor!—considerou o pae do brazileiro, com uma pronuncia sensibilisada e lacrimosa.

O clerigo continuou:

—Está bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu presadissimo pae.» Meu sobrinho puxou-te bem por elle.

—Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a cara onde elle põe os pés...

—Não lhe pagas não, pódes dizer—concluiu convencido.

E  continuou  a  lêr  n’um  tom  pausado,  cheio  de  cadencia, pronunciando com inflexão approvativa de elogio...

—«Desejo  ir,  muito  brevemente  a essa,  para  dar  alegria  a  meu pae.» Não tem duvida, é bom filho. Ha quantos annos foi?

—Faz seis lá passante o S. João que vem.

E o ecclesiastico, como recordando-se, confirmou:

—É verdade. Agora me lembro. Quando me veiu dizer adeus, dei-lhe peras das que tenho d’esse tempo.

O sachristão acrescentou melancolicamente.

—Parece que foi honte, senhor!...

—E queres vêr o que elle diz aqui abaixo?! «Diga á tia Engracia do Repolho que mande o Tone para esta.»

—Logo lá hei de ir—affirmou com simplicidade o sachristão.

O Beiral interrompeu com energia:

—É  malhar  em  ferro  frio!  Um  grande  brejeiro,  é  que  elle  é.  Não sae ao teu, que por andar com elle tambem cheguei a pensar que ficasse por ahi um...

E  remoeu  longamente  a  lingua  na  bôca,  para  concluir  com  os beiços alongados e as proeminencias malares vermelhas:

—... um meliante.

O sachristão atalhou com serenidade orgulhosa:

—Elle  tinha  um  pae!  Vossa  Senhoria  bem  sabe,  que  não  punha nada  em  lhe  atirar  os  braços  a  terra,  em  lhe  pôr  os  ossos  n’um feixe!...

O Beiral respondeu:

—Deste-lhe  a  criação.  Elle  não  era  dos  mais  quietos  (e  sorriu bondosamente), valha a verdade que não era dos mais quietos; mas soubeste  ser  pae.  Nunca  foi  como  esse  brejeiro,  esse  grande tratante,  que  me  escangalhou  uma  videira  o  anno  passado (enthusiasmava-se  gradualmente),  e  me  roubou  as  uvas  que  eu tinha ali para uma necessidade, para uma doença! Sabes? aquella videira  lá  do  outro  lado,  ao  pé  da  porta  de  baixo,  e  que  seccou depois!...

O sachristão respondeu intrigado, coçando a cabeça:

—Valha-nos  a  Santa  Igreja!...  Aquillo  vae  mal,  senhor.  O  rapaz tem feito muitas; mas ha de encontrar o seu home.

—O que?—diz o clerigo afogueado. O seu homem hei de ser eu! Uma  farda  ás  costas!  Uma  farda,  entendes  tu?!  Não  descanço emquanto  lh’o  não  fizer.  Tenho  muito  amigo, nesse  Vianna!  Olha que lh’a arranjo.

E  ficou  com  um  aspecto  apopletico:—concentrava-se-lhe gradualmente  o  sangue  nas  faces,  os  olhos  tomavam  uma vivacidade tigrina e a voz era tremula e humida. Contra o adoptivo de  Engracia  ainda  disse  muitas  cousas:—elle  é  que  lhe  tinha aleijado  um  carneiro,  attribuia-lhe  o  desmoronamento  de  uma parede  que  apparecera  no  chão  em  certa  manhã  de  inverno,  e affirmava  que  não  fôra  a  ventania  mas  sim  o  Antonio  que  lhe destelhara um canastro, com o fim malefico de se lhe estragarem as espigas  com  toda  a  chuva  de  uma  tempestuosa  e  terrivel  noite  de inverno. E concluiu assim:

—Pódes dar graças a Deus que o teu saiu-te um rapaz chibante. Mas  este  de  cá!...  Este  grandissimo  maroto  que  me  aleijou  o carneiro!  Bem  se  vê  que  falta  um  homem  n’aquella  casa!  O Bernardo  é  um...  um cebola.  Já  disse  á  Engracia  que  mandasse aquelle  (não  sei  como  lhe  chame,  Deus  me  não  castigue!)  para  a terra!...  Mas  qual  manda  ou  qual  carapuça!  É  uma  babosa  pelo garotaço, e quer deixar-lhe tudo. Emprega-o bem!

O  sachristão,  que  era  homem  de  rosto  moderado,  cheio  de conveniencias,  depois  de  ter  escutado  respeitosamente  as invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim a conversa:

—Pois sim senhor... Então vou lá ao senhor mestre mostrar-lhe a carta  do meu. Tamem  lhe  manda  muitas  recommendações  e  eu quero que elle veja.

—Talvez  o  não  encontres—disse  o  Beiral  mudando  de  tom.— Aquillo, a estas horas, anda lá para o monte á caça. Mas chega lá sempre,  a  ver  se  o  vês,  que  os  professores  gostam  muito  d’essas novidades e d’essas attenções.

E quando o pae do brazileiro já ía no caminho, o padre tornou a chamal-o de cima, debruçando-se na varanda, para lhe dizer:

—Mostra  tambem  a  carta  á  Engracia  do  Repolho,  não  te esqueças, para vêr se manda esse licante por uma barra fóra!...

—Não tem duvida, senhor. Não me esqueço, logo lá vou.

E  o  ecclesiastico  recolhendo-se,  concluiu  para  si,  com  um bondoso gesto de impaciencia:

—Mas que diabo ha de ir fazer ao Brazil, aquelle desgraçado, se nem sequer aprendeu a escrever o seu nome!...

Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente as suas idéas singelas e sem caracter. Sentindo o cacarejar espantadiço de uma gallinha, que fugia precipitadamente diante do focinho impetuoso de um  cevado,  tomou  da  cesta  a  mão  direita  cheia  de  milho  e espalhou-o na largura do quinteiro, dizendo: ó diabo! Depois, com o seu  olhar  fixo,  de  pouca  penetração,  seguiu  os  movimentos  dos porcos e das aves, pensando nas cousas insignificantes da sua vida baralhada!

O sachristão, no caminho para casa do senhor Antoninho, levava na mão esquerda, a carta cuidadosamente dobrada. Todos a viam— era  de  fino  papel  azul,  que  rangia  entre  os  dedos,  um  papel  bem conhecido. As pessoas que o encontravam e que haviam recebido noticias dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas miudamente. Aquelles  a  quem  faltava  carta,  havia  muitos  annos,  mostravam-se tristes, desconsolados, impertinentes na conversa, quasi invejosos, querendo  duvidar  das  felicidades  que  se  deprehendiam  d’aquelle venturoso papel!

O  Manuel,  como  não  encontrou  na  aula  o  senhor  professor, desceu  a  um  caminho  para  ir  a  casa  da  Engracia,  com  a  intensão reservada  de  lhe  ler  a  carta,  acrescentando-lhe  os  commentarios favoraveis do padre Beiral. Porém a mulher do Repolho não estava para  o  aturar  e  disse-lhe,  com  modo  desabrido,  que  não  queria receber conselhos e que «quem lhe encommendára o sermão que lh’o pagasse». Não admirava este azedume a quem soubesse que lhe  tinha  morrido,  n’esse  dia,  um  touro  que  valia  oito  moedas!  A perda  irritara-a,  o  modo  furtuito  como  acontecera essa  desgraça indispozera-a  para  ouvir  o  sachristão,  que,  offendido  pelas respostas aggressivas de Engracia, respondeu, tambem melindrado:

—Ó santinha, eu tenho lá nada com as suas cousas, com os seus touros!...

—Pois tambem eu não me importo com as suas riquezas! O seu filho, se tem muito, que se levante de noite da cama, para o comer!

E, com um estrepito insolente, bateu-lhe com a porta na cara.

O pae do brazileiro, que era um homem moderado e bem fallante, offendeu-se com isto, perdeu a cabeça e, ao retirar-se, ainda disse, voltado para a porta que se fechára, com uma voz alta e insolente:

—Ah!  minha  tronga!  O  que  tu  querias  era  um  bom  fueiro  n’esse costado! Fosses minha mulher, que te não havia de faltar!

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio fóra para lhe responder, e disse:

—Olhe, dê lá retolicas na sua casa! Alguem cá o chamou?! Ora o diabo do camello!

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu o que se passára com a mulher do Repolho, acrescentando:

—Se  Vossa  Senhoria  lhe  arranja  uma  farda  para  o  meliante, ganha  o  céu!  Era  uma  bem  pregada!  Elle  anda  por  ahi  a  fazel-as gordas; mas ha de encontrar o seu homem!

O sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe:

—Oh! se encontra! E hei de ser eu, já te disse! Isso, a farda, tem-n’a elle tão certa como dois e dois serem quatro...

E depois de um silencio reflectivo, o Beiral concluiu:

—Que  a  Engracia  não  é  má  mulher;  mas  anda  com  a  cabeça perdida  com  o  brejeiro!  Lá  essas  arenegações  d’ella,  não  faças  tu caso.  Olha  que  perder,  não  faz  bom  cabello.  A  gente,  quando  lhe succede uma desgraça, não sabe o que diz.

A proposito, o Beiral narrou pelo miudo o caso do touro; porque o sabia.  Tinha-lh’o  contado  a  Feliciana,  que  presenceara  tudo,  que vira  caír  o  demo  do  bicho  da  ribanceira  abaixo,  espapando-se  no caminho.  Andava  o  animal,  com  outro  gado,  no  campo  a  pastar. Parecia que trazia o mafarrico no corpo; porque todo o santo dia o viram  n’uma  constante  brincadeira,  a  escornar  os  outros,  a  dar corridas em vez de comer socegado! Parecia mesmo doido, a fugir pelos  campos  com  a  cabeça  estendida  para  diante,  o  rabo levantado  em  fórma  de  pau  de  bandeira,  e  a  extremidade  felpuda ondeando,  como  um  pennacho!  Depois,  quando  chegava  a  uma beira alta, estacava de repente a olhar para o longe muito tempo e, raspando no chão com um pé, continuava a comer muito de vagar, como se nada tivesse sido com elle! Passado algum tempo vinham-lhe  novos  caprichos,  nova  maluquice  e  corria  para  os  bois  a escornal-os,  a  provocal-os  á  lucta,  á  corrida,  ao  salto...  O  pastor bem lhe fallava, bem lhe berrava, mas era o mesmo que nada! Por fim determinou não fazer caso d’elle e deixal-o lá, chegando mesmo em    certos    momentos    a    tomar    interesse,    a    sorrir-se inconscientemente,  quando  o  touro  atravessava  vistosamente, dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um rapasito de doze annos,  com  a  cara  manchada  de  nodoas  de  terra,  o  olho  vivaz, vestido  com  uma  camisa  de  tomentos  muito  suja,  e  umas  calças remendadas.  Estava  a  olhar  risonho  e  irreflectidamente  para  o animal,  quando  elle  passou  de  uma  vez  com  mais  furia,  com  as pernas  muito  abertas,  o  dorso  arqueado,  a  cauda  horisontal,  a cabeça baixa, dando saltos cheios de capricho... Ia na direcção da estrada,  para  o  lado  onde  havia  um  muro  alto!  Corria  n’uma vertigem, com um impeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar rapidamente, antes de chegar á extremidade! Porém não succedeu assim!  D’esta  feita  venceu  mais  que  a  largura  do  campo,  saltou  o muro e caiu em baixo, no fundo caminho pedregoso, dando um forte berro, ao mesmo tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas cavidades dos montes proximos. Ficou instantaneamente morto e a Engracia teve de o vender aos marchantes da villa proxima que, no dia seguinte, poderam dar carne a pataco o arratel!

Ora, foi por causa d’esta perda de moedas, que Engracia estava azuada  e  respondeu  mal  ao  sachristão,  que  ía  lá  para  lhe  dar conselhos, sem lh’os pedirem!...

O Beiral terminou conceituosamente:

—Isto  de  perder  não  faz  bom  cabello...  Coitada!  Tu  bem  sabes que não faz bom cabello... Coitada!

 

III

 

Quando  o  Antonio  chegou  aos  vinte  annos  feitos,  já  tinha esquecido completamente a aldeia risonha onde nascera e o rosto bom  de  sua  irmã  Quina  que,  por  seu  lado,  se  o  encontrasse, tambem  não  seria  capaz  de  reconhecer  o  seu  amigo  de  infancia, n’este homem barbado, com modos bruscos de feirante, com gestos insolentes  e  desordeiros  de  troquilha!...  E  tanto  se  habituou  a  ter vida  vagabunda,  que  nos  ultimos  tempos,  não  dormia  em  casa  de seus  paes  adoptivos,  metade  dos  dias  de  cada  semana!...  Andava pelas  tabernas,  de  feira  em  feira,  n’uma  vida  accidentada  e bulhenta, sempre em companhia de outros feirantes, e da Marianna Ripa,  sua  amasia!...  Esta  Marianna  Ripa  era  uma  mocetona  alta, bem  proporcionada,  com  certa  vivacidade  vaidosa  e  impudica!— uma creatura demoniaca, cheia de tentações malditas, infelismente appetecidas pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores de todos  os  tempos!...  Nos  seios  altos  e  avolumados,  nos  quadris largos,  a  que  ella  dava  geitos  lubricos,  quando  andava,  para  fazer assim  ondular  as  saias  de  côres  vivas  e  excitantes...  residiam  as tentações infinitas das lendarias Magdalenas, antes do santo dia do venturoso  arrependimento!...  As  feições  rasgadas  e  energicas accentuavam-lhe  o  caracter  dominador,  que  melhor  se  lhe reconhecia  no  olhar  cheio  de  impudencia  e  lubricidade! A  sua  vida passava-se pelas feiras, entre troquilhas, com os quaes se entendia nos  ajustes  de  gados,  bebendo  como  elles  por  copos  de  meia canada,  interessando-se  nas  suas  vendas  e  trocas!  O  predominio que Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua amasia, todos  os  companheiros  d’elle,  o  Rio-Tinto,  o  Fanfarra...  o  sabiam. Era  ella  que  muitas  vezes  o  impedia  de  ir  a  casa,  dando-lhe conselhos  malditos,  indusindo-o  a  que  abusasse  da  affeição  que Engracia e Bernardo lhe tinham, para lhes pilhar tudo em vida!...

—Porque—insinuava-lhe  a  moça—pode-te  acontecer,  como  lá  a um  rapaz  da  minha  freguezia...  Ateve-se  ao  que  a  madrinha  lhe havia  de  deixar  por  morte,  não  se  segurou  nas  cousas  a  tempo  e, vae a bebeda da velha, roeu-lhe a corda e lá se foi tudo!... Em vez de  lhe  testar  a  elle  os  campos,  como  tinha  promettido,  metteu-se com  a  coruja,  um  tratante  de  um  padreca,  que  lhe  principiou  a contar tantas lonas, que a coira vae deixar tudo lá a uma confraria e o asno ficou a chuchar no dedo!

Estas idéas allucinavam o cerebro do adoptivo da Engracia, que depois de escutar Marianna, ficava mais estonteado do que tivesse bebido, de uma assenada, uma canada do rascante!... No entanto a verdade  é  que  esta  vida  mundana  de  feirante,  na  companhia  da Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympathica áquella organisação  impetuosa!...  Os  seus  modos  estouvados,  os  seus arremeços  selvagens  e  doidos  pelos  quaes  era  notado  entre troquilhas, é que já lhe tinham garantido o alcunho de «Fogueira». Alem d’isso, como era franco, generoso—um mãos rotas—os que o cercavam,  a  Ripa  principalmente,  entendia  que  se  o  seu  amante viesse  a  obter  qualquer  cousa  da  herança  da  mãe,  era  certo  que alguma parte lhe caberia!... Por isso o aconselhava d’aquelle modo, e todos o lisongeavam com blandicias intencionaes.

Foi  por  este  tempo,  e  n’uma  das  occasiões  em  que  o  Antonio andava  por  fóra,  que  succedeu a  desgraça  de  que  morreu  o Bernardo Repolho:

Era  um  dia  chuvoso;  via-se  a  cumiada  dos  montes  coberta  por densas  nevoas  designativas  de  chuva  prolongada!  Soprava  um vento forte, que produzia na amplitude dos campos uma ondulação uniforme  nos  arvoredos.  Como  se  estava  verdadeiramente  no coração  do  inverno,  no  mez  de  fevereiro,  os  campos  e  os  montes sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de severidade! As chuvas,  em  grossas  bategas,  acompanhadas  de  fortes  saraivadas, batiam  rijamente  nos  telhados  com  uma  crepitação  ruidosa  e aspera,  que  se  continuava,  durante  horas!  N’um  d’estes  dias  de invernia  teimosa  e  tristonha  é  que  o  Bernardo  Repolho  teve necessidade  de  ir  buscar  uma  carrada  de  barro,  do  qual  muito precisava  para  arranjar  o  seu  forno!...  Por  isso,  na  primeira  aberta illusoria, mandou o Chico tirar os bois da côrte, cangou-os, pol-os ao carro  e  partiram...  A  barreira  era  na  encosta  de  um  monte  alto  e muito  ingreme.  Bernardo  e  o  Chico,  quando  íam  pelo  caminho,  já descortinavam ao longe, essa excavação de um alaranjado irritante, que  sobresaía  no  terreno  circumjacente,  melhor  do  que  a  mancha clara de uma eira. Como o barranco estava logo por cima da estrada de  carro  e,  para  chegar  lá,  bastava  subir  um  estreito  carreiro  em declive, Bernardo disse ao rapasito que ficasse á sôga dos bois, que eram novos e muito espantadiços, emquanto elle ía cavar o barro e acarretal-o. Porém, quando chegou acima e viu no fundo da barreira uma  tamanha  accumulação  de  agua  da  chuva  que,  para  a atravessar,  tinha  de  se  arregaçar,  sentiu  uma  impressão desfavoravel, e inconsideradamente disse:

—Diabo! Que mar!...

Na realidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais copiosa do que  elle  pensára!  Escorrera  em  grandes  enxurradas  pelo  monte abaixo  e  infiltrara-se,  abrindo  fundas  guellas  no  terreno,  vindo accumular-se  no  fundo,  formando  uma  especie  de  larga  poça.  O Bernardo  reconheceu  perfeitamente,  que  para  tirar  o  barro,  só  o podia  fazer  do  logar  onde  as  fendas  estavam  ameaçadoras  e escancaradas, como guellas de lobo uivando! Porém, com a ajuda de  Deus,  o  Repolho  aventurou-se  e,  puxando  as  calças  até  ao joelho, metteu-se á agua com o fim de passar... O perigo a que se foi  submetter  era  evidente,  a  barreira  suprajacente  parecia  estar quasi a esboroar-se... porém o marido da Engracia foi para diante, sem preoccupação nem receio, principiando a dar sacholadas bem puchadas,  para  aproveitar  aquella aberta!  N’esse  momento  é  que passava pelo lado de cima um visinho que lhe disse:

—Oh!  diabo.  Com  este  tempo  ao  barro,  é  por  força  sangria desatada!

Bernardo,  voltando-se  para  elle,  respondeu  com  a  sua  cara  de bom homem:

—Ah!  Es  tu  Joaquim?  É  que  tenho  lá  o  forno  a  caír,  precisa  a patroa de coser o pão e, vae por isso, vim buscar esta carrada...

O outro observou-lhe com penetração:

—Mas  tu  ahi  não  estás  bem,  home!  Esta  terra  pode-te  caír  em cima.

Bernardo considerou despreoccupado:

—Ora, logo havia de caír, n’um migalhito que eu aqui me demoro! Não cae.

—Não cae!—insistiu Joaquim. Não era o filho de minha mãe, que se  ía  metter  ahi.  Se  se  esbarronda,  ficas  ahi  espapado,  como  um sapo.  P’ros  filhos  que  tens!...  Olha,  tu  lembras-te  d’aquelles  dois homes,  que  ficaram  enterrados  na  barreira  lá  em  baixo?!  Foi  uma cousa assim, por causa da chuva.

Bernardo recordou o facto dizendo:

—Ah! bem sei. Isso foi n’um domingo. Se te parece, trabalhar ao domingo!... Foi um castigo.

—Home, não é domingo, nem meio domingo. A barreira caíu-lhes em  cima  e  matou-os.  Tu  ahi  não  estás  bem.  Eu  cá  mandava  a cosedura do pão p’rás profundas do inferno e vinha outro dia buscar o barro! Vê lá no que te mettes. O diabo arma-as.

—Á sorte de Deus—rematou Bernardo com resignação.

E  continuou  a  cavar,  com  pressa,  aproveitando  o  bocanho,  que não durou muito. Uma chuva pesada e forte, principiou a caír sobre os arvoredos, produzindo o fremito de muitos enxames de zangões! A atmosphera, densa e opaca, de uma côr uniforme entre o cinzento e  o  azul,  a  côr  da  agua pulverisada,  obscurecia  os  objectos distantes.  O  vento  impetuoso  impellia  a  chuva,  produzindo  no  ar ondulações extensas e regulares. Os ramos delgados das cerdeiras, dobravam-se  passivamente.  O  rapasito,  que  ficara  no  caminho, guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho corucho de palha,  que  o  cobria.  Os  seus  pés  vermelhos,  lavados  pela  chuva, estavam sobre a lama. As mãos escondia-as nos sovacos para as aquecer. Com o fim de se abrigar do vento que passava zumbindo, mettia-se por detrás dos bois, conservando a aguilhada encostada a si.  Os  seus  cabellos  castanhos,  de  um  comprimento  desleixado  e desigual, empastavam-se-lhe na testa. O olhar era mortificado e de paciencia; porque a tia Engracia, nos seus pessimos momentos de genio  irrascivel,  batia-lhe;  e  o  Antonio  dava-lhe  pontapés immerecidos.  Por  isto,  e  porque  era  engeitado,  é  que  o  Bernardo Repolho, um homem compadecido, mais se lhe affeiçoara... Porém esta  amisade,  nunca  obstou  a  que  sua  mulher  o  esmurrasse desalmadamente  e  a  que,  seu  filho  adoptivo,  lhe  désse  pontapés que o atiravam de focinhos!...

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Repolho chamou o  Chico,  para  se  recolher  na  cova  onde  elle  se  abrigára  da  chuva, recommendando-lhe,  ao  mesmo  tempo,  que  calçasse  o  carro  para os  bois  não  fugirem.  Então  o  rapaz,  pegou  n’uma  grande  pedra, supezando-a  contra  o  peito  e  foi-a  atravessar  diante  das  rodas  do carro. Depois, unindo-se muito ao seu corucho, para se agasalhar, subiu  a  ladeira,  saltou  o  portello  e,  inclinando  instinctivamente  o tronco,  correu  pelo  monte  acima,  entrando  no  barranco  por  um carreiro.  Elle  e  seu  amo  ficaram  ambos  abrigados  sob  aquella mesma abobada de terra que, na opinião do Joaquim Moita, quanda fallára a Bernardo, podia esbarrondar-se e matal-os n’um prompto— n’um  abrir  e  fechar  de  olhos.  Mas  elles  achavam-se  ali  bem,  n’um silencio  meditativo,  diante  das  montanhas,  cuja  corpulencia  se confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o vento soprava do sul,  não  os  incommodava.  Bernardo  estava  em  pé,  com  a  sachola encostada  ao  hombro  e  o  Chico  agachado  junto  d’elle. Conservaram-se algum tempo calados, olhando distraidamente para o  ar,  que  tinha  impulsos  ondulatarios  como  o  das  vagas,  para  os campos  subjacentes  de  um  verde  esmorecido,  para  as  arvores proximas  que  se  vergavam  á  força  da  ventania.  O  Repolho entreteve-se  alguns  minutos  a  considerar  como  as  gotas  da  chuva tornavam  aspera  e  irregular  a  superficie  da  agua  barrenta,  que  se accumulára  no  fundo  da  barreira!...  O  rapasito,  sentado  sobre  os calcanhares,  olhava  para  os  montes  distantes,  contando mentalmente o numero de cabeços, nunca acertando com quantos eram!... Porém a chuva carregava de cada vez, com mais impeto, e o velho disse com tristeza:

—Santo nome de Maria, que tempo este!

O Chico observou:

—Parece que hoje não podemos carregar, tio Bernardo...

—Estou-t’e a ver que sim, home! E isso é que é uma da breca!

—Então  vamos  já  para  o  lume—aconselhou  o  rapaz.  Estou  com um frio, que nem sinto.

Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas benevolamente:

—És  maluco!  E  tua  ama?  Se  apparecemos  lá  sem  o  barro  para compor  o  forno,  faz  ahi  uma  pregação  de  seiscentas  pipas!  Isso, ainda que se esteja até á noite, havemos de o levar!

Calaram-se, conservando-se ambos n’uma taciturnidade ingenua e triste! Um travesso pardal, dando pios seccos e asperos, saltava nos ramos de um carvalho proximo, alegremente despreocupado. A chuva caía de cada vez em maior abundancia! O som gemebundo do  vento  estendia-se  amplamente  pelas  quebradas,  com  o  seu ulular maguado, de uma longa plangencia funeraria!

As  enxurradas  cresciam,  descendo  com  impeto  pelos  montes. Este  sussurro  aspero  e  saliente  lançava  uma  discordancia  rebelde no assobiar espaçado do vento na amplidão! O Bernardo Repolho e o Chico escutavam, com semblantes dependentes d’este ruido das aguas que se aproximavam! O barulho vinha crescendo para elles, precipitando-se  de  barranco  em  barranco!  Ambos  calculavam mentalmente, prevenindo-o, sem o menor susto, sem a menor idéa de  perigo,  que  os  enxurros  d’aquelle  monte,  tendo  de  se  vir  reunir nos  pontos  mais  baixos,  juntariam  as  suas  aguas  áquellas  que  ali estavam no fundo da barreira, diante dos seus olhos indifferentes... Na  realidade,  pouco  depois  as  largas  fendas  abertas  na  terra  ao lado  d’elles,  principiaram  a  vomitar  as  aguas  que  vinham  do  alto monte!...  O  seu  volume  crescia  de  uma  maneira  incongruente  e precipitada!...  A  principio  tinha-se  ouvido  sómente  um  sussurrar brando, um ou-ou de mar distante... Em seguida esse barulho foi-se engrossando,  foi  enrouquecendo  de  um  modo  cada  vez  mais antipathico e aproximava-se rapidamente, como a voz stertorosa de um  trovão,  que  viesse  do  lado  das  montanhas...  Por  fim,  quasi inesperadamente, sentiu-se um estampido rapido, juntou-se-lhe um estrondo  abafado  e  terrificador,  que  pareceu  surgir  das  profundas entranhas da terra! Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto Bernardo  como  o  seu  pequeno  creado,  não  tiveram  tempo  de comprehender  o  que  seria!...  A  enorme  barreira,  sob  a  qual  se abrigavam da chuva e do vento tempestuoso, caíu sobre elles, com a  brutalidade  inconsciente  de  um  grande  penedo  que  se  tivesse desprendido  de  um  alto  pincaro  e  sepultou-os  de  um  modo fulminante!...

Assim morreram estas duas creaturas, indifferentemente, por esta fórma singela e e pallida!

O  visinho,  que  predissera  ao  Bernardo  Repolho  a  desgraça  que lhe podia acontecer, estava a certa distancia, abrigado da chuva sob um velho carvalho ramudo, e presenciou a catastrophe! Foi elle que a descreveu nas suas mais insignificantes particularidades, fallando e  gesticulando  animadamente,  como  quem  se  tinha  encontrado, mais ou menos envolvido n’este acontecimento obscuro da morte de um homem e de um pobre engeitado, verificado em circumstancias de um tão vigoroso effeito theatral! E por que os seus conterraneos, que o escutavam com os olhos abertos e muito pasmados, tiveram a simploria  idéa  de  attribuirem  o  successo  a  artimanhas  infernaes, dizendo:  «o  demonio  arma-as»,  o  Joaquim  exclamou  com  certa intimativa  volteriana  e  vivamente  resentido  para  com  o  morto Bernardo Repolho, que despresára os sensatos conselhos que elle lhe dera:

—Qual demonio nem meio demonio! Foi a cabeça d’elle que não regulou,  é  o  que  foi!  Eu  bem  lh’o  disse:  «Home,  tu  ahi  não  estás bem». Mas elle que era muito teimoso, respondeu-me assim com a sua cara de lorpa e de bom serás:  «Ora,  não  ha  de  ter  duvida,  se Deus  quizer...»  Não  tinha  duvida,  não  tinha  duvida,  mas  foi morrendo, espapado! Ficou mesmo como um pato, sem dar um pio! Assim é que elles se ensinam!... O não tem duvida foi o que se viu! —rematou com modo triumphante, quasi de uma vingança satisfeita!

Uma  rapariga  nova,  uma  engeitada  de  cara  sardenta,  com  os cabellos  mal  penteados,  e  que  escutara  attentamente  a  narrativa, tomou  a  deixa  de  Joaquim  da  Moita  e  interferiu  com  esta observação:

—Ai!  não  tem  duvida  não  tem  duvida!  Por  causa  do  não  tem duvida, é que pariu minha mãe!

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se dirigiu ao logar onde  o  caso  succedera.  Pelo  caminho  íam,  conversando,  em magotes.  Algumas  mulheres,  relembravam  com  voz  emphatica, como  de  quem  dá  um  esclarecimento,  que  tinham  visto  n’esse mesmo  dia  Bernardo,  caminhar  para  a  morte,  de  pé,  em  cima  do seu  carro,  com  a  aguilhada  encostada  ao  hombro,  na despreoccupação  serena  de  um  predistinado!  O  rapasito  que tambem  morrera  debaixo  da  terra,  o  Chico,  ía  á  soga,  todo encolhido,  coberto  com  o  seu  corucho,  berrando  aos  touros,  que puchavam  mal,  encostando-se  com  teimosia  um  ao  outro...  Certas pessoas  referiam  insignificancias  da  vida  do  Repolho  dando-lhe certo valor, fazendo-as sobresaír, e recordavam as ultimas palavras que  lhe  tinham  ouvido,  ainda  mesmo  n’aquelle  dia,  horas  antes, quando passára em frente da porta da Anna Benta!... Bernardo tinha dito,  com  aquelle  seu  bom  modo  triste  «que  estava  um  inverno  de se  pedir  misericordia  a  Deus  Nosso  Senhor!...»  e  a  Rosa  Viuva, queria  fazer  acreditar  a  todas  as  pessoas  presentes,  que  taes palavras significavam que o homem de Engracia tivera uma voz de dentro  do  coração,  que  lhe  predissera  a  morte!...  E  como  alguns homens incredulos lhe retorquiram: «Isso póde lá ser!» ella recordou tambem  outra  phrase  saliente,  que  tinha  ouvido  ao  mesmo Bernardo, no domingo precedente, ao saír da missa: «Isto não está tempo  cá  para  os  velhos,  mulher!...  Com  esta  invernia  caímos  ahi como  tordos!...»  E  assim  tinha  succedido,  não  chegou  a  durar  oito dias!...  Por  isso,  todos  vieram  a  concordar,  que  o  pobre  homem adivinhara o seu fim, o triste fim que havia de ter de baixo de uma barreira!...

Ao logar do sinistro, onde já estava muito povo reunido, chegaram as  auctoridades,  para  se  desenterrarem  os  cadaveres.  Vinha  o cirurgião,  o  José  Pandega,—um  rapaz  de  bigode  e  pêra  como  os soldados,  que,  farto  de  andar  a  estudar  latim  em  Braga  durante nove  annos,  arranjou  depois  um  emprego  no  telegrapho,  onde tambem se não deu bem, tomando por fim a resolução de ir receitar cosimentos e mesinhas aos seus conterraneos, pelos mesmos livros de  veterenaria  por  onde,  um  velho  frade,  seu  tio,  medicamentára, durante  muitos  annos,  as  populações  doentes  d’aquellas freguezias!...  Este  ecclesiastico,  a  quem  ninguem  negou  as faculdades  do  maior  philosopho  das  redondezas,  tinha,  entre muitos,  um  notavel  aphorismo,  que  eu  aqui  divulgo  á  sciencia absorta e que o sobrinho acceitava pelo achar frizante e consolador: «Os burros são do mesmo modo que a gente, para a medicina, por consequencia—rematava  voltando-se  para  os  seus  doentes— paparoca e beberoca, sedênhos para a frente, esfregações de agua forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar que, se morreres, é só uma  vez».  Com  o  Pandega  vinha  o  senhor  Agostinho  Manco,  juiz eleito,  um  homem  magro  que  fôra  da bicha.  Logo  em  seguida appareceu o regedor, conhecido pela alcunha do Antonio Cápatrás, um  individuo  vermelho,  muito  estupido,  que  só  sabia  emborrachar-se, como diziam os visinhos.

Depois  d’estes  personagens  chegarem  é  que  se  principiou  a desenterrar  os  cadaveres!  Com  esse  fim,  quatro  jornaleiros começaram a dar sacholadas auxiliados pelo Joaquim da Moita que vira  morrer  o  Bernardo,  e  que  limitou  o  trabalho,  indicando-lhes  o sitio provavel, onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas presentes, principalmente as mulheres e creanças, tomadas de uma curiosidade  invejosa,  empurravam-se  reciprocamente,  procurando com  avidez  os  sitios  que  julgavam  melhores,  para  presenciarem tudo  que  se  passasse.  Para  isso  iam  collocar-se  nos  pontos  mais eminentes, e algumas em logares perigosos!... O cirurgião Pandega, reconhecendo com a sua prespicacia illustrada, que a filha da Rosa Trinta não estava bem, disse-lhe de longe, com voz de auctoridade:

—Ó diabo de rapariga, sae d’ahi que te póde acontecer o mesmo! Se se esbarronda essa terra ficas espapada!...

E acrescentou, com um modo ligeiro e superior, repuchando a sua comprida pêra:

—Isto de gente estupida não se póde aturar de modo algum!...

A rapariga obedeceu sem retorquir e mudou-se para cima de um muro, d’onde reconheceu que tambem podia ver tudo... Porém, pelo lado de baixo estava o meliante do José Teixugo, espreitando-lhe as pernas com olhadellas peccaminosas!... A Rosa Trinta, percebendo a immoralidade, advirtiu de longe sua filha:

—Ó  Tonia,  não  vês  esse  maroto  do  Teixugo  a  olhar-te  p’ras pernas! Tira-te d’ahi, anda.

A  rapariga,  verificando  a  verdade  da  asseveração  de  sua  mãe, ficou  irritada  e  disse  offendida,  arremettendo  com  uma  pedra  ao rapaz:

—Olhem o diabo do cara de foinha! Vae espreitar as da tua irmã! Não  tens  vergonha  malandro?  Ahhh...—rematou  voltando-se  para elle com a bôca escancarada.

O Teixugo, rindo com um riso trocista, respondeu-lhe:

—Olha que minha irmã talvez as não tenha tão borradas como as tuas!  Vergonha  deves  ter  tu,  minha  gata  pellada,  por  andares  com as pernas tão sujas.

No entretanto o regedor, Antonio Cápatrás, e o Agostinho Manco, juiz eleito, revestidos da sua auctoridade assistiam ao acto solemne, em mangas de camisa!... O José Pandega recommendava aos que desenterravam  os  defuntos,  que  andassem  de  vagar,  para  lhe  não darem alguma sacholada. Um d’elles disse ao cirurgião:

—Sabe  o  que  a  gente  precisava,  seu  Zé?  Uma  boa  infusa  de vinho,  para  este  suor  se  não  recolher  p’ra  dentro.  Você  que  sabe d’essa cousa de sedênhos e medicinas, bem o entende, seu Zé.

Por  um  acaso  feliz  chegaram  n’esse  momento  duas  canecas  do bom rascante que a Engracia, viuva recente do Repolho, mandava para  os  trabalhadores  que  lhe  desenterravam  o  marido.  Todas  as pessoas  lhe  applaudiram  a  lembrança  inesperada  e  a  mulher  que trouxera o vinho, affirmou com modo persuasivo, que fôra a propria tia  Engracia  que  o  fôra  tirar  do  tonel  do  canto,  que  era do bô  que tinham. Os homens, quando acabaram de beber, tiveram um ahhh... prolongado e satisfeito, confessando um d’elles:

—É a melhor pinga que ha pelos arredores. O Bernardo queria-o vender lá para a villa, e já lhe davam dez moedas.

O regedor considerou:

—Foi  bem  tolo  em  o  não  beber.  Se  o  levasse  nas  tripas,  fazia melhor do que estar o poupal-o para quem cá fica...

Depois  de  escorripicharem  as  duas  canecas,  os  jornaleiros continuaram  a  cavar  com  mais  cautela,  para  não  tocarem  com  as sacholas nos cadaveres, como os prevenira o cirurgião. A primeira cousa  que  se  descubriu  foi  o  chapéu  do  Bernardo,  humedecido  e barrento.  Todos  reconheceram  que  era  esse  mesmo  chapéu, esbeiçado  e  já  roto,  que  elle  costumava  usar.  O  José  Pandega, affirmou com certa intimativa:

—Na cabeça d’elle é que vós o não tornaes a ver!

Todas  as  pessoas  confirmaram  esta  opinião  sensata.  Era verdade! Na cabeça do defunto, que estava debaixo d’aquelle barro, elles nunca mais veriam aquelle chapéu esbeiçado e roto!

Pouco  depois,  com  mais  algumas  enchadadas,  appareceram  os defuntos. A ultima camada de barro, foi tirada cuidadosamente com as mãos. Os dois cadaveres estavam de bruços, ambos inteiriçados, rigidos.  Ao  de  Bernardo,  que  era  mais  pesado,  metteram-lhe  uma tábua  por  baixo  do  tronco  e  levantaram-n’o  ao  ar,  ficando  o  corpo aprumado,  severo,  com  um  aspecto  de  phantasma!  O  cadaver  do rapasito do gado, como no momento em que a barreira se esboroou estava  agachado  sobre  os  calcanhares,  encontraram-no  dobrado sobre  si  mesmo,  com  a  cabeça  debaixo  do  corpo  e  a  cara encostada  ao  peito,  quebrado  pela  espinha.  Ambos  estavam inteiramente desfigurados, por causa da camada de terra adherente, empastando-lhe os cabellos, tapando-lhe os olhos e a bôca. Todas as pessoas presentes vieram agrupar-se em volta das duas tábuas, sobre  as  quaes,  os  mortos,  permaneciam  deitados  de  costas.  O Chico,  para  o  conservarem  bem  estendido,  tiveram  de  o  atar  pelo tronco  e  pelos  pés  ao  seu  esquife  provisorio  com  uma  corda; porque, em virtude da rigidez cadaverica, tendia a dobrar-se sobre o ventre.  Ali,  diante  dos  corpos  exanimes,  o  juiz,  o  regedor  e  o cirurgião,  fallaram  em  dar  parte  d’este  acontecimento  tragico,  n’um officio,  ao  senhor  administrador,  affirmando-lhe  que  a  culpa  d’elles morrerem,  tinha  sido  d’elles  mesmos,  que  se  tinham  ido  metter  na bôca da morte. Depois concluiram, que o que era necessario fazer-se-lhe já, era amortalhal-os, para se proceder aos officios e enterral-os, quanto antes, para não principiarem a cheirar!... Depois d’isto, o Pandega, lembrou-se de tirar o barro dos rostos sujos, e para isso foi buscar uma pouca de palha de uma moreia proxima, e fel-o.




Porém, como depois d’esta grosseira limpeza reconheceu que os cadaveres tinham nodoas arrouxadas nas faces e na testa, affirmou peremptoriamente, com modo decisivo:

—Devem-se  enterrar  quanto  antes...  Ámanhã  principiam  elles  a feder, que nem mil demonios! Não se ha de poder estar com o nariz ao pé!...

As  mulheres  presentes  fizeram  uma  momice  de  enjoadas  e, cuspinhando  para  o  lado,  disseram  «cachicha».  Os  homens,  que tinham  desenterrado  os  mortos,  preparavam-se  para  pegar  ás tábuas, onde os tinham estendido, com o fim de os transportarem a casa, quando a Caetana, uma velha beata, lhes observou n’uma voz de um ligeiro timbre choroso:

—Esperae  rapazes,  esperae...  Não  os  leveis  assim,  que  ainda estão muito borrados. Deixae, que eu lhes lavo a cara...

E para o conseguir foi buscar manadas de agua, que verteu sobre os rostos dos cadaveres. Depois limpando-os caridosamente com o seu velho avental de riscas concluiu:

—Agora podeis ir. Bão mais bonitos.

Por  fim,  os  quatro  jornaleiros,  deitando  um  olhar  saudoso  ás canecas  vasias,  levaram  os  corpos  para  casa  da  Engracia.  Ahi  é que  foram  decentemente  lavados  e  amortalhados  para  os depositarem na varanda, onde veio muita gente da freguezia deitar-lhes  agua  benta  sobre  as  mortalhas  e  recommendal-os  para  a eternidade, com as suas resas distraídas!...

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e o do Chico logo ao pé da porta... O sol entrava francamente, incidindo sobre os rostos dos defuntos, tornando-os da pallidez indecisa da cera, com o tom  roxo  das  ecchymoses  enfraquecido.  Ambos  elles  tinham  uma expressão rigida e concentrada, propria das mortes afflictivas, o que se lhes conhecia nas rugas da testa, no apanhado dos beiços, nas palpebras  fechadas  com  energia!  As  mãos  grossas  e  plebeias, cruzadas  sobre  o  peito,  amparando  um  crucifixo,  por  effeito  da humidade  do  terreno  debaixo  do  qual  estiveram  horas,  haviam adquirido uma molesa aristocratica—uma coloração branca de mãos estimadas. Bernardo, com a sua barba feita e com o cabello cortado rente, tinha, para as mulheres da sua freguezia que lhe cercavam o esquife, uma apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam a ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo, e, tinham bem presente diante dos olhos, a sua figura magra e insignificante, no  primeiro  logar  da  bancada,  com  as  mãos  erguidas  em  face  do padre Beiral, quando este o incensou as tres vezes do rito, fazendo-lhe uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de uma polidez e  de  uma  distincção  invejaveis.  A  mortalha  do  marido  da  Engracia era mais rica do que a do Chico, a qual, sendo elle engeitado, lhe tinham  esmollado  perante  a  confraria  das  almas!  Porém  notavam que não differiam muito; porque ambas eram de forte panno violeta muito engommado, com cercaduras relusentes de galões metallicos, que  scintillavam  sob  a  viva  luz  do  sol.  As  pessoas  que contemplavam  estes  cadaveres  serenamente  deitados,  ainda recordaram  muitas  vezes,  relatando-o  com  minuciosidade,  o  triste modo por que tinham morrido, e a beata Caetana, como julgamento, concluiu  d’este  modo  a  narrativa  que  acabava  de  ouvir  pela  sexta vez ao Joaquim da Moita:

—Foram  elles  bem  asnos  em  se  irem  metter  n’aquelle  perigo! Este Bernardo sempre foi um pascacio. Para deixar a um que nem é filho d’elle!...

E  trouxeram  a  pello  a  vida  desregrada  do  Antonio,  que  andava sempre de feira em feira, sem parança em casa, vivendo no meio de jogadores  e  de  troquilhas  borrachos!  N’esse  mesmo  dia  tinha apparecido na porta da igreja a lista dos rapazes para soldados. O nome d’elle lá estava, entre o de outros. Havia quem affirmasse, que já  havia  ordem  na  villa  para  o  prenderem,  como reflatario.  Certas mulheres  que  se  queriam  inculcar  como  ao  corrente  do  que  se passava,  affirmavam  que  fôra  o  senhor  padre  Beiral,  quem  lhe arranjára aquella  farda.  E  a  este  proposito  recordaram  as  queixas que  o  ecclesiastico  devia  ter  do  filho  da  Engracia,  que  lhe  roubara de uma vez todas as uvas douradas que elle tinha na sua latada, e as  melhores  peras  do  natal,  furtadas,  mesmo  nas  barbas  do sacerdote, da pereira do pé da casa!... Por isso, e porque estavam indignados  contra  o  rapaz,  como  tornando-o  em  parte  responsavel d’esta  morte  do  Bernardo,  applaudiam  a  resolução,  havia  tempos manifestada, pelo Beiral de pôr uma farda ás costas ao meliante!...

 

IV

 

N’essa mesma tarde foram as confrarias buscar os defuntos. Era uma  consideração  pelo  nome  de  Bernardo  que  era irmão  remido! Adiante  de  todas  vinha  a  do Santissimo  Sacramento,  de  opas vermelhas  e  a  cruz  de  prata  alçada,  relusindo  ao  sol.  Em  seguida desfilava  a  de Nossa  Senhora  do  Carmo,  de  opas  brancas  com murças azues, da côr do céu desbotado de agosto. Na bandeira que a  destinguia  estava  pintada  a  Virgem,  com  a  sua  ridente  face menineira, tendo pendente de uma das mãos um rosario, e da outra uns bentinhos! Por fim seguia-se a confraria das Almas, com a sua bandeira  dolorosa  na  frente!  Era  ali  representado  o  quadro terrificante  do  purgatorio:—um  rei  de  corôa  poderosa  e  de  longas barbas  patriarchaes,  apoiava  a  sua  mão  sobre  o  hombro  de  um bispo mitrado, coberto de uma rica capa de ouro, o qual estava mais no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante resignação, que  o  monarcha  chegasse  primeiro  á  bemaventurança!  Ao  lado d’este  augusto  personagem,  uma  peccadora,  com  as  longas madeixas  de  Magdalena,  dando  a  mão  a  um  homem  lubricamente calvo  e  de  bigode  e  pera,  trepavam  por  entre  linguas  de  fogo,  de uma  iracundia  terrivel,  em  ôca  e  vermelhão!  Todos  estes condemnados,  e  ainda  outros sem  distincção,  erguiam  olhos supplicantes e estendiam as mãos abertas a um anjo, que estava no alto, pesando serenamente as culpas e os soffrimentos de cada um, para lhes outorgar a remissão promettida!...

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se quatro irmãos para  tomarem  conta  do  cadaver  de  Bernardo  Repolho,  e  outros quatro da confraria das Almas que, por caridade, se encarregaram de  conduzir  o  do  engeitado...  E,  quando  tinham  tomado  sobre  os seus  hombros  valentes  os  dois  esquifes,  partiram  pelo  caminho adiante,  para  a  igreja,  condusindo  os  defuntos.  Atraz,  na  casa  da viuva,  ficou  o  chôro  alarmante  de  Engracia,  e  das  visinhas  que  a acompanhavam,  misturando-se,  na  larga  amplidão  ao  triste  dobre dos sinos que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua nota plangente e de uma harmonia rebelde!

No  instante  em  que  o  funebre  acompanhamento  subia  pela encosta  da  igreja,  o  Antonio  Fogueira  entrava  na  freguezia!  Havia mais  de  oito  dias  que  andava  por  fóra,  na  sua  vida  vagabunda  de torquilha... D’esta vez trazia uma egua nova, muito fugideira, que lhe vendera o Rio Tinto.

O  toque  funerario  dos  sinos  e  o  acompanhamento  que  elle  viu logo  de  longe,  surprehendeu-o,  fazendo-o  parar,  e  teve  um  baque no  coração!  O  primeiro  esclarecimento  ácerca  do  occorrido,  foi-lhe dado  por  uma  mulher  velha  que  vinha  pelo  caminho  para  o  lado d’elle,  vergada  sob  o  peso  de  um  grande  molho  de  herva  e  que, antes de ser interrogada, lhe disse encostando-se com o feixe a um muro para descançar:

—Aquelle agora, meu rico, do que precisa, é de muita fartura de missa,  por  aquella  alma!—observou-lhe  depois  de  um  «ah!»  de estafada a velha Vicencia.

—Mas quem foi que morreu?—indagou o Fogueira.

—Ah! sim, tu não sabes!—completou a velha depois de expellir o seu  cançaço  asmatico!  Andas  sempre  lá  pelas  feiras,  não  admira. Pois  toca-te  pela  vestia...  Foi  teu  pae  Bernardo,  de  uma  grande desgraça!

O  adoptivo  do  Repolho  impallideceu  rapidamente,  deixando  cair as redeas no pescoço da egua! Vicencia concluiu:

—... Uma grande desgraça, sim senhor, é como te digo. Caiu-lhe honte em cima da cabeça, a elle e ao vosso rapaz, o Chico, o monte da  Cham,  quando  lá  foram  ao  barro!  Se  tu  não  andasses  sempre por essas feiras, em jogatina, talvez que o pobre home não fosse lá, com esse tempo!

E  depois,  voltando-se  salientemente  para  o  Fogueira,  exclamou de um modo reprehensivo:

—Ora  tu  não  mudarás  de  rumo!  Vê  se  te  confessas,  que  andas n’uma  vida  de  home  perdido.  Tem  vergonha  n’essa  cara!  Faz  uma confissão jaral, que vem ahi os missionarios, grande maroto!

O  Fogueira,  que  era  naturalmente  irritavel,  sentiu  subir  por  elle acima  uma  forte  ira  contra  a  velha  Vicencia.  Porém,  refreando-se, respondeu-lhe com uma indignação latente:

—Você que lhe importa o que eu faço, seu diabo de coruja! Vou-lhe  lá  pedir  alguma  cousa?!  Se  não  fosse,  não  sei  porque,  se  não fosse  por  causa  d’aquelle  que  acolá  vae  (alludia  ao  enterro  que subia a encosta), eu lh’o diria, seu grande diabo!...

Uma colera viva apoderou-se rapidamente da velha, que deixando cair o feixe da herva no chão, principiou a gesticular, sem encontrar no momento as verdadeiras palavras indignadas, com que desejava aggredir  o  Fogueira!  Como  é  que  um  homem,  tão  culpado  como este  maroto,  que  só  andava  pelas  feiras  em  jogatina  e  com  más mulheres,  se  atrevia  a  ter  arrogancias  diante  dos  que  o reprehendiam?! Por isso ella, com uma voz gritada e com os punhos ameaçadores, o increpou, com uma pedra na mão:

—Ah! grandissimo ladrão, o que tu precisavas era de uma cadeia. Talvez  me  queiras  bater,  excomungado!  Ora  vem  p’ra  cá,  que  te prego com esta na testa! Cuidas que eu tenho medo, stafermo?! Um ladrão,  que  não  faz  senão  gastar  o  que  aquelle  bruto  (alludia tambem  ao  morto  que  ia  no  esquife)  andou  por  ahi  a  ganhar  no trabalho.  Foi  elle  bem  tolo  em  mourejar  p’ra  ti!  Mas  deixa,  meu condemnado  do  inferno,  que  o  senhor  regedor  e  o  senhor  padre Beiral  te  ensinarão!  Já  está  prompta  a  farda  que  has  de  ter  ás costas!... Eu vou dizer já ao tio Antonio Capatrás, que te vá prender.

Porém esta indignação palavrosa de Vicencia, perdeu-se no ar. O Fogueira  só  lhe  percebeu  que  ia  ser  preso;  mas  a  este  tempo  já tinha  picado  a  egua  pelo  atalho  acima,  para  entrar  em  casa,  pela matta, com o fim de ninguem o ver. E quando se viu só no caminho, a distancia da velha, cuja voz ainda lhe chegava aos ouvidos n’uma gritaria  de  furia,  o  filho  adoptivo  do  Bernardo  Repolho  considerou com a reflexão propria dos momentos responsaveis:

—Mas  para  que  diabo  foi  elle  buscar  o  barro,  com  um  dia  como esteve honte? Para que se foi aquelle maluco metter ao perigo?!— exclamava  sem  comprehender,  voltado  mentalmente  para  si mesmo!

E,  considerando  n’isto  alguns  segundos,  parado,  a  olhar fixamente para um muro musgoso, concluiu:

—É uma de mil diabos! Que grande bucha!

Dispunha-se a dirigir-se á cancella da matta, quando o susteve a voz  conhecida  do  João  do  Rego,  que  lhe  appareceu  de  cima  do muro do caminho:

—Espera ahi, ó Tone! Ó rapaz, espera!

E aproximando-se acrescentou:

—Então teu pae lá ficou arrebentado debaixo do barro e o rapaz tamem!

—O  rapaz  tamem...—repetiu  o  Fogueira  absorvido,  mas  sem commoção.

—Tamem. Pois tu não sabes nada?

—Sei,  disse-me  ali  em  baixo  a  Vicencia,  aquelle  diabo  que  me metteu cá umas cousas por dentro, que...! Valha-a mil demonios!

O do Rego continuou esclarecendo:

—Isso não faz monta. Ella é tola, tu bem sabes. Mas honte foi ahi na freguezia o dia de juizo! Juntou-se povo, que povo!—o Capatrás, o  Manco,  o  çurgião...  o  poder  do  mundo!  Desenterraram-n’os; porque elles ficaram debaixo de um monte de barro, da altura d’este muro. Depois, quando os trouxeram para casa em charola, em cima de duas tabuas, lá a tua velha fez ahi uma berraria de deitar a casa abaixo. Fazes lá idéa! Era muita gente a querer agarrar n’ella; mas principiou a estrabuchar e a morder, por não a deixarem ir abraçar o seu home!...  Ora  tu  bem  sabes  que  a  gente  não  a  devia  deixar,  e mesmo  o  senhor  padre  Beiral  e  o  Pandega  disseram  que  não deixassem; porque lhe podia dar algum stupor! Hoje tem custado a ter mão n’ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a minha mãe, que lá está,  e  outra  gente  não  deixam.  Quando  a  seguram,  principia  a chorar aos gritos, como se tivesse o diabo e chama muito por ti! Já dizem  que  a  alma  de  teu  pae  lhe  entrou  por  algum  sitio...  Se  é verdade, temos que rir; porque ha de custar a por-lha fóra! Isso de entrar uma alma no corpo da gente é peior que maleitas. Safa!

O  Fogueira  ficou  mais  triste,  mais  acabrunhado  com  estas revelações. Principiou a apoderar-se d’elle um terror, um medo...—o medo de que a alma de seu pae adoptivo tivesse realmente entrado no corpo de sua mãe Engracia! E com um ar scismatico, de homem abatido, puchava pela longa barba, arrepelando-a, e considerando-se infeliz!

O João do Rego, no mesmo tom de confidencia, rematou:

—É o diabo! Trazes tu por ahi cigarros? Como vens da villa has de trazer. Agora foi a feira dos nove. Vens de lá? Trazes uma burra chibante!

O  Antonio,  passando-lhe  automaticamente  o  cigarro  disse: «estive... comprei...». Depois perguntou-lhe:

—Mas diz que me querem prender?!

—Qual  prender!  Deixa  fallar!  Está  um  papel  na  porta  da  igreja; mas é p’ra gente ir a Vianna, por causa d’essa cousa da tropa! Meu pae arranjou cartas de fidalgos da villa p’ra me livrarem, cá a mim, em  Vianna;  porque botou  com  elles  no  deputado!  Eu  vou  e  mais elle,  domingo,  por  ahi  abaixo,  á speção.  Vem  co’a  gente,  que faremos pandega!? O Capatrás disse que tu tamem has de ir. Ainda honte fallou no adro, que se tua mãe não vender um campo p’ra te livrar, tens de andar com a muchila ás costas.

E concluiu n’um tom de voz convidativo:

—Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr’a que o quer senão p’ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos todos lá a essa Vianna!

Despediram-se. O Fogueira picou a egua, explicando ao do Rego, que queria entrar pelo lado da matta, para se não encontrar com o enterro  que  ia  no  caminho.  Depois,  quando  chegou  á  cancella,  a egua  transpol-a,  mas  entrou  desconfiada,  reparando  em  tudo, olhando  de  travez  para  os  objectos!...  O  Antonio  forçou-a  a caminhar dizendo-lhe: «Chó diabo, anda p’ra diante!» E assentando-lhe duas lambadas nas ancas, esporeou-a com força!...

Porém,  logo  adiante,  o  animal  estacou  com  mais  teimosia, encarando  excentricamente  com  um  velho  carvalho  nodoso.  O Fogueira, como a egua era nova e como o momento não era proprio para lhe tirar as teimas, desceu cordatamente, pensando em a levar á redea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura, de um modo carinhoso,  condescendente,  fallando-lhe  com  moderação.  Porém ella fincou-se nas mãos, levantou a cabeça, encostou-se á retranca e  principiou  a  recuar  resfolgando  estrondosamente  pelas  ventas dilatadas,  olhando  esgazeada  e  com  uma  tremura  nervosa  nos beiços!  O  Antonio,  conhecendo  que  á  força  a  não  faria  transpor  a matta  povoada  de  carvalhos,  que  produziam  sombras amedrontadoras,  pensou  em  redobrar  de  carinhos  e  attenções, desejou familiarisal-a com a velha arvore nodosa que a espantára!... Para  isso  amimava-a,  fallando-lhe  n’uma  voz  de  cada  vez  mais convidativa,  puchando-a  moderadamente  pelas  redeas,  para  a aproximar  do  objecto  suspeito...  Porém  ella,  entendeu  que  devia recuar ainda mais e, n’um momento, principiou a levantar as mãos, a  agitar  mais  freneticamente  a  cabeça,  a  espetar  com  mais desconfiança  as  orelhas,  a  curvetear...  e  terminou  por  atirar  duas valentes e corajosas parelhas de couces á cancella, partindo-a.

O  filho  da  Engracia  teve  n’este  momento  uma  enorme  colera  e veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua comprida navalha e abrir a  barriga  da  egua,  como  em  outra  occasião  fizera  a  um  cavallo! Porém,  a  reflexão  aconselhou-o  a  não  deixar  apparecer  as  suas violencias naturaes... O momento não era opportuno—reconhecia-o elle  perfeitamente!...  Ouvia  d’ali  mesmo  sua  mãe,  gritar  com desespero, acompanhada pelo chôro cantado de todas as visinhas, que  lhe  faziam  companhia  n’este  momento  doloroso.  Toda  a  sua idéa  era  metter,  sem  ser  presentido,  a  egua  na  côrte  do  gado,  e depois,  quando  em  casa  tudo  estivesse  mais  tranquillo  e  a choradeira acabada, entraria pela porta dentro, inesperadamente e de  supito!...  «A  final  de  contas—considerava—isto  tem  de  ser  e tem!» Por isso, para não augmentar mais a desordem que havia um quarto  de  hora  se  apoderara  do  seu  espirito,  a  desordem  que  o cercava por todos os lados, optou por amansar a egua em vez de a matar,  e  para  isso  principiou  a  cofiar-lhe  as  crinas,  passando-lhe pela  anca  tremula  a  mão  benevolente  e  prodiga  de  afagos,  com  a brandura insuspeita da mão de um amigo! Conseguiu d’este modo acalmal-a,  mostrar-lhe  de  perto  o  velho  carvalho,  chegar-lhe  ás ventas,  ainda  tremulas,  a  casca  gretada,  que  exhalava  um  forte cheiro  de  humidade  e  de  bolor.  Conseguiu  o  que  desejava;  mas  a egua atravessou o caminho da matta, sempre desconfiada, olhando de  soslaio,  resfolgando  e  levantando  a  cabeça  ao  menor  ruido.  O Antonio  chegou  a  mettel-a  na  côrte  do  gado,  prendendo-a calculadamente  a  distancia  dos  toiros,  que  permaneceram  a  olhar vagamente,  com  os  seus  olhos  redondos,  como  bogalhos  e relusentes como vidro!

Pelo  barulho  que  tudo  isto  produziu,  Engracia  que  já  estava calada,  ficou  advertida  da  presença  de  seu  filho!...  Por  isso,  tanto ella como as visinhas que a acompanhavam, tornaram a desatar a sua  dôr  recente,  em  altos  gritos  cheios  de  mortificação  e  que  se estendiam  pelos  campos!  Quando,  instantes  depois,  o  Antonio entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se-lhe ao pescoço, dizendo muitas vezes: «Meu rico home do meu coração, que te não torno mais a ver! Perdi o meu rico home! Um santo como elle era! Uma desgraça assim!»

Esta paixão intensa e desgrenhada era communicante, e por isso o  Antonio  saiu  dos  braços  de  sua  mãe,  para  se  deitar  de  barriga sobre a caixa da brôa, com o rosto escondido entre as mãos, dando soluços  affrontosos  e  dilacerantes!...  As  mulheres,  que acompanhavam  Engracia  principiaram  a  dizer  que  elle  era  muito bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tão amigo como se fôra filho verdadeiro!  Gabavam  muito  este  choro  afflictivo  de  Antonio  e, acercando-se  d’elle,  com  as  mãos  escondidas  nos  aventaes, consolavam-n’o,  lembrando-lhe  que  a desgraça  acontecera  por vontade de Deus Nosso Senhor, e confirmavam que todas ellas, que ali  estavam  a  chorar  pelo  Bernardo,  tambem  haviam  de  morrer  e talvez  bem  cedo!...  E  depois  d’estas  palavras  sensatas aconselhavam-n’o a fazer uma confissão geral com os missionarios; porque  era  muito  bom  a  gente  andar  sempre  preparada  para  ir  á presença do Senhor Todo Poderoso! Antonio parece que não gostou d’esta  advertencia,  em  que  presumia  uma  censura  á  sua  vida desregrada, e disse-lhes com certo desabrimento, com modo brusco e mal creado, sempre deitado de barriga sobre a caixão da brôa:

—Calem-se!  Deixem-me  cá.  Ponham-se  agora  ahi  com  lôas  e aquellas!...

E  desde  este  momento,  o  seu  choro,  foi-se  abrandando gradualmente, e um silencio, de vez em quando interrompido por um «ai  Jesus!»,  restabeleceu-se  na  cosinha.  Engracia,  com  os  olhos enxutos, mas evidentemente abatida e mortificada, foi, como um cão reprehendido,  sentar-se  ao  canto  da  lareira,  onde  havia  uma fogueira  crepitante  e  viva,  procurando  o  ponto  mais  escuro  e modesto, d’onde atiçava o lume, continuando a dar ais lastimosos e suspiros. Passados alguns minutos, quando as brazas estavam bem vivas,  bem  mordentes,  disse  ella  mesma,  com  uma  voz  serena  e apasiguada, para Genoveva, a mãe do João do Rego:

—Ó  mulher,  vê  se  lhe  deitas  aqui  n’este  lume  uma  posta  de bacalhau. Esse moço ha de vir com fome.

E,  como  o  Antonio  ainda  de  bruços  sobre  a  caixa  do  pão  se remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua angustia, ella exclamou n’uma voz mais secca, mais sincera:

—Meu rico home que o não torno mais a ver até ao dia de juizo! Tomára eu que o dia de juizo fosse já hoje, só para tornar a vêr o meu  rico  home,  que  foi  morrer  de  uma  desgraça!...  Uma  cousa assim!...

Porém  as  outras  pessoas  ficaram  caladas...  Não  tendo  já  mais lagrimas para chorar, as mulheres visinhas principiaram a contar ao Antonio, como tudo se tinha passado, como acontecera aquillo! Elle, impellido  por  uma  curiosidade  inconsciente  e  com  o  fim  de  as escutar com mais attenção voltou-se de ilharga e olhava... Depois, como  a  narrativa,  vivamente  colorida  pelos  commentarios  e  pela gesticulação, o interessava, sentou-se e escutou até ao fim, com as mãos  apertadas  entre  os  joelhos.  A  Genoveva,  mãe  do  João  do Rego, era quem o certificava de todo o acontecido, e apesar de ser muito  difusa  e  de  entremetter  observações  sem  valor  e  rodeios pueris,  o  Antonio  ouvia-a:  O  Bernardo  era  um  homem  sem esperteza  nenhuma,  um  molanqueiro,  um  deixa-te  ir...  Muito  bom homem,  muito  honrado,  muito  temente  a  Deus,  de  muito  boas contas... isso sim, senhor. Verdade, verdade... não se contava outro na  freguesia!  Mas  prestimo  não  tinha  muito,  não  tinha  mesmo nenhum.  Todo  o  mundo  o  levava  para  onde  queria,  um  grande cebolla  é  que  era!  Esta  desgraça  que  lhe  succedera  tinha  sido prevista pelo Joaquim da Moita, que lhe disse ao vel-o encostado á barreira,  que  tinha  umas  bôcas  escancaradas,  que  mettiam  medo: «Home, tu ahi não estás seguro! Vê lá no que te mettes, Bernardo». Elle não quiz fazer caso e respondeu: «Ora não ha de ter duvida...». O pago foi o que se viu, ficar esborrachado.

O  Fogueira,  ouvia  tudo  isto  com  uma  seriedade  inconsciente  e bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae, de se ir metter debaixo da barreira que caíu! Realmente sempre era um banasola, que não tinha  prestimo  para  nada!...  E  deixando-se  n’esta  corrente  de pensamentos  vagos,  impulsionado  pela  palavra  quente  da  tia Genoveva,  e,  como  já  lhe  haviam  posto  o  bacalhau  sobre  a  caixa, principiou  a  comer  de  vagar,  com  uma  apparente  inappetencia... Tinha  o  olhar  vagaroso  e  a  mastigação  demorada,  apesar  de  ter fome.  De  vez  em  quando,  Engracia,  exclamava  pelo  «seu  rico home»,  que  não  tornaria  mais  a  ver,  até  ao  dia  de  juizo!... Genoveva,  que  durante  a  narrativa  se  enchera  de  espirito  hostil contra o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para a viuva:

—Cala-te  mulher!  Tamem  já  é  de  mais!  Já  aborreces  com  tanto «meu  rico  home!»  (E  fez  um  esgar  de  troça.)  Que  se  não  fosse  lá metter! Que não fosse pascacio!

Depois concluiu voltada para o Antonio:

—Olha,  elle  se  morreu  é  porque  quiz!  era  um  bô  home,  um  bô serás; mas teimoso até ali! Deus o tenha no céu, que todo o mal foi d’elle;  mas  verdade,  verdade,  para  onde  lhe  désse  o  toutiço,  era para lá, como um casmurro. Agora que está na outra vida, Deus o tenha em bô logar. Um Padre Nosso por sua alma é que devemos resar...  Do  que  Bernardo  precisa  é  de  muito  rosario  e  de  muitas missas,  que  quantas  mais,  melhor.  «Padre  Nosso  que  estaes  no céu, santificado seja o vosso nome, etc...»

Todos  a  acompanhavam  n’uma  voz  ciciada,  e  com  as  palpebras meio  cerradas.  N’este  momento  ouviu-se  o  dobre  funerario  e lamentoso dos sinos. Era o signal de que os officios tinham acabado e  de  que  o  corpo  ía  ser  dado  á  sepultura!  Uma  das  amigas  de Engracia observou:

—Elle  lá  vae  pr’a  cova,  coitado!  Olhem  que  ninguem  sabe  onde as  tem  armadas!...  Ainda  honte,  ía  em  cima  do  carro,  muito socegado,  e  já  hoje  dorme  na  greja  pr’a  toda  a  vida!  Ah!  morte negra, morte negra que assim os vaes levando a um e um!

Engracia tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se novamente de bruços sobre a caixa do pão, conservando-se muito tempo sem se mexer... N’aquella posição adormeceu de fatigado pela jornada!
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Porém, a viuva do Repolho, o que não queria por fórma nenhuma, era que o seu Antonio fosse para a tropa.

—Soldado nem de barro!—exclamava. Isso não o ha de elle ser, ainda  que  eu  tenha  de  vender  a  camisa  do  corpo!  Todos  esses invejosos, que lhe querem mal, hão de cegar!...

Mas  a  final—porque  é  que  lhe  tinham  esta  raiva  de  morte  ao rapaz?!  Engracia  bem  o  sabia:  O  Antonio  não  era  um cebola,  não era  nenhum maricas  que  se  deixasse  levar  pelo  beiço.  Tinha  tido muitas occasiões de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo pau de carvalho, e essa era a rasão por que lhe tinham tanta birra. Em qualquer ralhação, que a Engracia tivesse na aldeia, atiravam-lhe logo á cara, com a vida de homem perdido e sem religião, que o seu  filho  levava  pelas  feiras...  N’essas  occasiões,  com  uma intimativa raivosa de vingança, ameaçavam-lh’o com a farda, com a tal farda que o senhor padre Beiral lhe havia de arranjar...

«Pois  não  houvestes  de  arranjar  uma  farda!»  respondia-lhes Engracia indignada. Graças a Deus, ainda tinha algumas terras que vender  e,  acabadas  as  terras,  ainda  tinha  cordões  de  ouro  e  a propria  casa  em  que  morava,  que  tambem  valiam  um  bom  par  de moedas! Quem perdia com estas cousas eram os santos da igreja— Nossa  Senhora  do  Carmo  e  Santo  Antonio  milagroso  a  quem promettera os dois campos da ribeira se o rapaz se livrasse. Assim, arranjando-lhe o padre Beiral a farda, venderia esses campos para pagar  a  um sustituto.  E  por  causa  d’isto,  tambem  pensava  em  lhe doar  todos  os  bens,  e  deixar-lhe,  mesmo  em  vida,  gastar  tudo,  só para  ter  o  regalo  de  ver  a  visinhança  com  uma  cara  de  palmo  e meio! Ao menos desenganava de uma vez todos os que lhe queriam mal ao moço! Elles desejavam que Engracia lhe não deixasse nada, por  não  ser  seu  filho;  mas  ella,  que  se  tinha  na  conta  de  teimosa como  uma  burra,  de  cada  vez  estava  mais  resolvida  a  dar-lhe  em vida  quanto  possuia!  E  realmente,  n’um  dia  em  que  a  Vicencia  lhe disse  de  cara,  «que  ella  estava  no  inferno  vestida  e  calçada,  que talvez não encontrasse um padre que lhe deitasse a absolvição, por querer  desherdar  Nossa  Senhora  e  os  santos  em  beneficio  do grande  meliante  e  pelo  não  o  mandar  para  a  terra  de  onde  tinha vindo» a viuva do Repolho, cheia de colera, partiu para a villa, onde lhe fez a doação premeditada e onde, ao mesmo tempo, vendeu os campos  da  ribeira  ao  brazileiro  do  Tenrozo,  entregando  todo  o dinheiro ao Antonio, para elle se ir livrar a Vianna e para continuar no negocio de burras, em que se via envolvido.

Porém,  as  pessoas  que  andavam  ao  corrente  da  vida  do Fogueira, que conheciam as suas relações com a Marianna Ripa,— uma chupadeira!—com o Rio-Tinto e com o Fanfarra,—dois ladrões! —quando  souberam  da  doação  incondicional  que  a  Engracia  lhe fizera, affirmavam com riso de despeito e de consolação ao mesmo tempo:

—Agora é que vae ser o bô e o bonito. Verão como elle espatifa tudo emquanto o diabo esfrega um olho. Ai minha tola de Engracia! Cuidas  que  déstes  na  dos  outros,  mas  déstes  na  tua  cabeça!  Os campos  que  tanto  custaram  áquelle  burro  do  Bernardo,  estão  ahi estão engolidos n’um prompto!

Na  realidade,  nas  feiras  que  o  Fogueira  frequentava,  principiou elle  a  apparecer  mais  chibante  e  cheio  de  arrogancia,  sempre  na companhia  de  Marianna  Ripa,  que  tambem  andava  n’um  luxo  e n’um estadão de arreguilar o olho! Ella tudo eram lenços de seda de furta-côres,  tudo  roupinhas  do  melhor  panno  azul,  chinelas  com biqueiras de verniz pispontadas a retrós verde... o diabo, um inferno! O  Fogueira,  sempre  com  o  cinto  recheado  de  soberanos  que mostrava  todo  basofia,  pedia  nas  estalagens  com  voz  arrogante  e desdenhosa, postas de carne assada e copos do rascante, com que enchia os coldres á Marianna, ao Rio Tinto, primo d’ella, ao Fanfarra e  ainda  a  outros  troquilhas.  O  Rio  Tinto  encontrou  meio  de  lhe impingir uma egua com seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte moedas, que na opinião de entendidos, não valia dez; porque, pelas quatorze,  já  tinha  sido  uma  encaravilhadella  para  o  primeiro comprador! Era um animal vistoso, de pello luzidiu e fino, as orelhas espertas, as ventas resfolgantes, o olhar vivo e de uma inquietação nervosa...;  mas  era  uma  egua  com  pancada!  Tinha  um  travado meudo,  muito  igual  e  firme;  a  cabeça,  quando  ía  vertiginosamente na carreira, apresentava-a com altivez soberana; porém, diziam que tinha  grande  doze  de  lua.  Algumas  pessoas  chegavam  a  affirmar que era uma egua redondissimamente maluca!...

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo-lhe:

—Eu gostei do demonio da burra. Se a queres leva-a; mas o que ella precisa é de bons quartos em cima! Olha que eu não sei se tu terás perna para a montar!

O Fogueira, mesmo por causa d’esta declaração, como era muito vaidoso,  comprou-lh’a.  Tinha-se  na  conta  de  um  dos  melhores montadores das feiras minhotas e não podia levar á paciencia, que houvesse  animal,  por  mais  bravo,  que  elle  não  podesse  amansar. Nunca  encontrára,  nem  entre  os  marchantes,  nem  entre  os troquilhas,  homem  a  quem  temesse  n’um  desafio  de  carreira. Portanto, apesar de lhe dizerem que era brava, o Fogueira quil-a e, o  Rio  Tinto,  recebeu  logo  em  bons  soberanos  as  vinte  moedas... Muitos  feirantes  que  lh’a  viram  levar  ficaram  dizendo  com  um  riso velhaco, alludindo á maneira impensada como o Antonio gastava o dinheiro:

—Aquillo é que é derreter arame! É como cebo ao lume. Parece um morgado.

O  Domingos  Bicudo,  o  taberneiro  á  porta  do  qual  foi  feita  esta observação, defendeu o Fogueira n’estes termos:

—E a vós que vos importa?! É do vosso dinheiro que elle gasta? Deixae o rapaz com as suas aquellas.

Depois d’isto, oito dias antes de esgotado o praso determinado no papel que estava na porta da igreja, o Antonio foi á administração do concelho buscar a guia e partiu para Vianna, á speção. A Marianna Ripa foi com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Agonia. A rapariga ía toda secia, toda preparada, n’um espavento de arromba! Ella, como ouvira fallar da braveza da egua, receiou ir a cavallo, e disse ao seu amante, que não queria. Porém, o Fogueira, intimou-a terminantemente a montar, observando-lhe que indo elle ao pé, não tinha  que  temer.  Por  isso  ella  subiu  para  o  albardão.  Sentou-se commodamente,  espalhando  as  saias  para  ambos  os  lados.  Por baixo, de entre as dobras do saiote vermelho do panno mais fino e de entre os folhos brancos das saias, saíam os seus pés calçados em chinellas de biqueiras de verniz pispontadas, e as suas pernas grossas, bem feitas, calçadas com meias de linha fina, viam-se-lhe impudicamente  até  acima  do  tornozello.  Marianna  tinha  um  riso vaidoso e triumphante, quando olhava para as pessoas que a viam passar!

O  Fogueira  ía  a  pé,  de  vestia  ao  hombro,  com  a  larga  facha vermelha  apertada  sobre  o  estomago,  e  armado  com  o  seu  pau argolado,  proprio  de  homem  de  feiras!...  Acompanhava  a cavalgadura,  a  largas  passadas  de  arrieíro,  examinando frequentemente  a  cilha,  para  que  a  moça  lhe  não  fosse  dar  um trambolhão...  E,  com  a  expansibilidade  natural  do  seu temperamento sanguineo e da sua cabeça estouvada, ía fallando á egua, para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes palmadas na anca, que a faziam estremecer e levantar a cabeça de um modo inquieto,  continuando  depois  com  passadas  mais  ligeiras  e,  ás vezes,  com  chouto,  do  que  Marianna  se  queixava,  por  se  lhe remexerem as tripas todas lá por dentro...

Como  estava  um  dia  de  grande  calor,  logo  na  primeira  taberna, fizeram  uma  paragem  para  provar  do  rascante.  A  Ripa,  apesar  de desembaraçada e resolvida, tinha medo da egua, e por isso não se arriscou a descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a pôr no chão, a agarrou valentemente e com vaidade, apanhando-a por baixo dos quadriz:

—Ó diabo! És uma franga. Não pesas nada! Tudo saias. São tudo saias.

E  deu  duas  reviravoltas  com  ella  suspensa,  mostrando-lhe  que era muito leve. Marianna ria-se mostrando os seus dentes brancos, fortes  e  iguaes.  O  Fogueira,  depois  de  a  pôr  no  chão,  ficou  mudo, rangendo  os  dentes,  a  sorrir  para  ella,  n’uma  sensualidade  bruta, motivada  pelo  calor  das  saias,  pela  excitação  animal  que  lhe produzira  o  proximo  contacto  da  carne  da  Marianna!...  Por  isso, n’uma  incontinencia  inconsiderada,  correu  atrás  d’ella  pela  taberna dentro, perseguindo-a até ao fim da loja, onde a agarrou, a teve por momentos na sua posse, dando-lhe palmadas nos hombros roliços, roçando-lhe  a  sua  forte  barba  pelo  pescoço,  pela  cara,  por  onde podia...  Depois,  impellindo-a  de  si,  com  a  soberania  orgulhosa  de um possuidor, rematou n’uma respiração desafogada:

—Diabo  de  moça!  É  o  vivo  demonio!  Ó  tia  Zefa,  deite  lá  um  de meia canada.

Beberam  de  vagar,  sentados  n’um  banco  de  pedra,  á  porta  da venda,  abrigados  pela  fresca  sombra  de  um  antigo  carvalho.  Em seguida,  tendo  descançado  sufficientemente,  a  Marianna  tornou  a montar ajudada pelo Fogueira e continuaram o caminho.

 

A  estrada  nova,  ainda  não  estava  concluida.  As  diligencias  não podiam ir até Vianna. Dizia-se «que para a outra Senhora da Agonia talvez já fossem». Logo adiante da venda, onde tinham parado para beber,  andava  muita  gente  nos  trabalhos.  Uma  longa  fita  de cascalho,  bem  espalhado,  apresentava  uma  superficie  aspera  e eriçada,  sobre  a  qual  rolava  pesadamente  um  enorme  cylindro  de pedra. Duas juntas de possantes bois barrosãos, vagarosos, firmes e  iguaes,  puchavam  o  cylindro.  Adiante  dos  bois,  á  soga,  com  o corpo  muito  inclinado,  ía  um  rapaz  pequeno,  de  carapuça,  com  a aguilhada  ao  hombro,  fallando  distraídamente  ao  seu  gado.  Logo depois,  um  homem  novo,  cara  de  militar  da  reserva,  tendo  uma ponta  de  cigarro  meticulosamente  escondida  detrás  da  orelha, arrastando com perguiça os tamancos, assobiava distraído, dizendo imperiosamente ao da soga:

—É diabo, rapaz, não durmas, falla-me a esse gado.

Por  isso  o  rapasito,  aguilhou  com  mais  força  os  bois,  que estenderam  para  diante  as  suas  pesadas  cabeças,  contraindo fortemente os musculos, puchando com mais força.

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da estrada, viam-se os  britadores,  quebrando  o  seixo  a  martelladas  repetidas,  para fazerem  o  cascalho.  N’este  officio  rude,  que  exige  um  exagerado esforço dos braços e de todos os musculos do tronco, empregavam-se alguns homens aleijados das pernas. Porém, alem d’estes, havia mulheres que tinham um aspecto grosseiro e masculino, fortes seios entumecidos,  e  que  trabalhando  por  empreitada,  podiam  ir  dar  de mamar  aos  seus  filhos,  que  choravam  deitados  em  canastras,  á sombra benefica e fresca dos salgueiros, que marginavam a estrada antiga.

Tanto  estas  mulheres  como  os  homens  aleijados,  trabalhavam sentados  no  chão,  cobertos  com  chapéus  de  palha  baratos,  que tinham comprado aos presos na cadeia da villa. O sol peninsular de agosto  abrasava-os,  obrigando-os  a  beber  frequentemente  tigelas de agua, que iam buscar a um ribeiro proximo. As suas conversas grosseiras,  eram  tocadas  de  palavras  obscenas  e  sem  pudor. Tinham um modo insolente de se exprimir, porque se julgavam mais livres  do  que  os  outros,  que  trabalhavam  a  jornal.  O  seu  aspecto, pela  continuação  de  se  conservarem  durante  horas  sentados  no chão,  com  movimentos  esforçados  dos  musculos  dos  braços  e  do tronco,  era  carecteristico  e  singular:—no  peito  havia  uma  forte depressão  correspondente  ao  abaúlamento  da  columna  vertebral; as  linhas  faciaes  tinham  uma  contracção  permanente  de soffrimento,  originada  nos  esforços  potentosos;  as  narinas  eram dilatadas  em  virtude  dos  movimentos  respiratorios  entrecortados  e pelas  largas  expirações  de  compensação;  o  tronco  e  os  braços tinham um desenvolvimento desharmonico em relação ás pernas; o semblante,  pelo  habito  de  olharem  continuadamente  para  o  chão, era triste e carregado, como deve ser o dos casseurs de pierre de Courbet.

Mais  para  diante,  a  estrada,  era  incompletamente  aberta— andava-se  n’um  desaterro.  As  raparigas  que  transportavam  terra aos cestos para o rio, íam e vinham formando um cordão movediço, como  o  das  formigas  no  caminho  de  celleiro.  As  suas  canções, umas vezes mundanas e que haviam aprendido com os cegos que passavam, outras vezes religiosas, ao Santissimo e ao Coração de Maria, que tinham aprendido com os missionarios, íam morrer n’uma toada  monotona  e  ondeante  nas  quebradas  da  encosta  fronteira. Quasi  todas  estas  raparigas  novas  tinham,  mais  ou  menos,  um aspecto esfomeado e miseravel, a pelle grossa e avermelhada dos tempos diversos e inclementes que supportavam, os seus pés e os calcanhares gretados, as pernas estavam sujas de nodoas de terra, o  olhar  de  algumas  era  tibio  e  doente,  a  côr  de  outras  citrina  e amenerrhoica,  as  mucosas  dos  beiços  esfoliados  e  sem  lhes transparecer a viva côr do sangue! Havia, porém, um certo numero d’ellas  mais  lavadas,  que  trabalhavam  com  mais  alegria—eram  as que  passavam  por  namoros  do  senhor  Alberto—o apontador, aquelle  que  as  vigiava  que  as  podia  despedir,  que  exercia  sobre todas  ellas  um  absolutismo  tyrannico!  Era  um  rapaz  forte,  de  uma boa corpulencia, a pelle tostada, as mãos plebeias, um farto bigode presumpçoso, uma cabelleira de terror, os dentes negros e os dedos queimados  do  fumo.  Tinha  andado  a  estudar  em  Braga  muitos annos, com o fim de ser padre. Depois assentou praça no regimento de infanteria oito, para chegar a alferes. D’ali fugiu com a sobrinha de  um  marchante,  com  quem  desejava  casar,  o  que  não  concluiu, porque a perfida o abandonou para se amancebar com um clerigo. Por  fim,  Alberto,  vendo-se  desilludido  e  infeliz,  ludibriado  no  seu amor,  sem  dinheiro,  appareceu  uma  noite  em  casa  de  seu  tio cirurgião,  pedindo,  como  o  filho  prodigo  da  lenda,  o  esquecimento para os seus desregramentos desgraçados!... O tio cirurgião estava a cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirão do berde. Era um  homem  sanguineo,  e  tomou-se  de  uma  colera  subita  vendo  o sobrinho,  com  quem  gastara  em  Braga  mais  de  cem  moedas,  de chapéu  desabado  e  casaco  roto,  n’uma  apparencia  de  malandro maltrapilho!  Quil-o  desancar  com  o  estadulho  das  suas  valentias que  tinha  ao  canto  da  cosinha,  onde  ceava,  e  só  depois  da intervenção  da  Clementina,  sua  creada  e  amante  de  quarenta annos,  a  qual  tambem  ralhou  muito  com  Alberto,  é  que  o  tio  se tranquillisou, mandando-lhe dar uma posta de bacalhau. Mas, antes d’esta  pacificação,  levantando-se  da  lareira  bebado,  chegou-se  ao pé  de  Alberto  e  berrou-lhe  sobre  o  nariz,  com  voz  temerosa  e avinhada:

—Seu  burro  e  seu  ladrão!  Eu  aqui  a  ganhal-o,  a  apanhar molhadellas  de  lobo  por  esses  montes,  e  você  nas  pandegas  de Braga! Pr’o Brazil é que ha de ir. Arre, bá ganhal-o que eu tambem faço o mesmo. Mal aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, puchei muito por este toutiço! Vá ganhal-o seu jumento, que eu ando ha quarenta annos a puchar pela cachimonia, se quero!

E bateu formidavelmente na testa, significando que só d’ali tinham saído  todas  as  idéas,  com  que  medicamentava  os  conterraneos. Affirmava ter muita gabança em não haver estudado, nem no Porto, nem em Coimbra, como os collegas que estavam na villa.

Porém,  passada  esta  colera  do  primeiro  momento  em  que  viu  o sobrinho,  veio  a  pensar  mais  rasoavelmente,  e  determinou conserval-o  antes  por  ali.  Como  era  influente  eleitoral,  arranjou-lhe facilmente  aquelle  logar  na  estrada  «que  sempre  deixava  um crusado  por  dia,  sem  fazer  nada!»  Ficou,  portanto,  Alberto,  na situação de indicar ao director das obras, um nigligente e aborrecido que  passava  os  dias  a  jogar  as  damas  n’um  botequim  da  villa,  os homens  e  as  raparigas  que  deviam  ser  admittidos  ou  despedidos dos  trabalhos  na  estrada!  Isto  dava-lhe  um  incontestavel predominio, e por isso eram apontadas com uma intenção reservada as  moças,  de  que  elle  mais  parecia  gostar.  Alem  d’isto,  Alberto, adquiria diante dos seus sobordinados que estava incumbido vigiar, a attitude de um personagem saliente. Os aborrecimentos da aldeia, tornavam-n’o  triste  e  fatal!  A  sua  existencia  estava  vasia  da convivencia  dos  amigos,  que  adquirira  nas  batotas  de  Braga! Passeava a largas pernadas meditativas e não fallava aos rapazes lavradores,  que  tinham  andado  com  elle  no  mestre  de  primeiras letras!  Em  vez  de  se  suicidar,  atirando-se  ao  fundo  de  um  poço, lançou-se  na  leitura  perigosa  de  romances  de  sensação,  que  os mais  celebres  fabulistas  nacionaes  e  estrangeiros  tinham  escripto, expressamente  para  lhe  fecundar  a  imaginação  irrequieta  e sorumbatica!  Assim  vivia  n’um  mundo  incomprehensivel  de emboscadas,  loucuras,  amores  de  redempção,  paixões  nobres  e lagrimijantes,  homens  que  se  recolhiam  ao  desespero  do sacerdocio,  mulheres  que  fugiam  aos  maridos  para  seguirem acorbatas, santos eremitas que tinham sido famosos salteadores!... Esta  illustração  inoculou-lhe  certas  vaidades  litterarias,  que  elle revelou  no Bracarense,  timidamente,  sobre  a  epigraphe  de Inspirações  do  Lima!...  N’essas  paginas,  aquellas  verdes  e ramorosas  paisagens  minhotas,  eram  apresentadas  cheias  de cavernas onde se escondiam donzellas vestidas de branco, fugidas dos castellos de seus paes nobres, com amantes desconhecidos e mysteriosos.  Porém,  como  nem  tudo  n’esta  vida  póde  ser  ideal, Alberto  saía  por  vezes  de  entre  os  frescos  salgueiros,  onde  se recolhia  hostilmente  a  ler  os  seus  romances,  e  n’uma  excitação aphrodisiaca, ía espreguiçar-se entre as raparigas que trabalhavam, apalpando  impudicamente  os  braços  carnudos  e  os  seios volumosos  d’aquellas  de  quem  gostava  mais!...  Os  trabalhadores, que  observavam  de  longe  estes  desfastios  do  senhor  Alberto, disseram  uns  para  os  outros,  descançando  encostados  ás enchadas, applaudindo-o, cheios de inveja.

—Isso, é levado de seiscentos diabos p’ras moças!

 

Foi  ao  chegar  ao  pé  dos  homens  que  faziam  esta  observação, que a egua do Fogueira, na qual ía montada a Marianna Ripa, parou subitamente, de um modo inesperado, n’uma posição desconfiada— a  cabeça  alta,  as  orelhas  tezas  e  o  olhar  fixo!  Depois  estendeu  o pescoço,  inclinou  para  diante  os  pavilhões  auriculares  para  reunir proveitosamente     todos     os     ruidos     e,     dilatando-se-lhe demasiadamente  as  pupilas,  conservou-se  alguns  segundos olhando  firmemente  para  uma  bandeirola  que  fluctuava...  Todas  as pessoas  que  presenciaram  esta  paragem  repentina  se  tomaram mais  ou  menos  de  uma  certa  irresolução!...—os  jornaleiros conservaram attitudes indicisas e indagadoras parando de trabalhar; as  raparigas,  que  acarretavam  cestos  de  terra,  ficaram  a  distancia um tanto receosas; o Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo de burra!»; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lembrou-se que lhe  tinham  dito  que  a  egua  era  amalucada  e  deu  instinctivamente um  grito!...  O  amante  da  Ripa,  temendo  que  o  animal  lhe  tomasse alguma manha, dirigiu-se-lhe de mão aberta com o fim de lhe fallar, mais  familiarmente...  Porém,  n’este  momento  se  não  lhe  furta instinctivamente o corpo, ía apanhando, sobre o ventre, uma valente parelha de couces!

A esta parelha seguiram-se muitas outras em todas as direcções, dadas  com  desembaraço  vertiginoso.  A  Marianna,  agarrava-se tenazmente ao albardão para não caír. Os trabalhadores, com o fim louvavel de suster a egua, levantaram as enchadas e as picaretas, pondo-se  diante  d’ella,  fazendo  algazarra.  Porém,  este procedimento deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosamente os  pinotes  e  os  couces.  A  Marianna  Ripa  caíu  do  albardão,  de bruços  sobre  a  terra,  com  as  pernas  á  mostra,  e  a  egua,  de  cada vez  mais  doida,  tomou-se  de  uma  raiva  aggressiva  contra  os  que estavam diante d’ella, e arremetteu com ousadia para elles, que lhe abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida, enthusiasta, com  o  dorso  arqueado,  a  barriga  baixa,  o  pescoço  estendido,  as ancas salientes, as pernas abertas, principiou a fugir pelos campos fóra, para os lados do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado, sem desembaraço, a olhar, vendo-a saltar paredes, saltar vallados, sebes  e  barrancos!  A  sua  amante  já  se  tinha  levantado promptamente,  toda  vermelha,  com  medo  que  os  homens  lhe tivessem visto as pernas! Não se tinha maguado, pois caíra sobre a terra  molle!  Todas  as  pessoas  que  presencearam  este  facto, surprehendidas  pela  rapidez  com  que  elle  se  passara,  estavam sómente  interessadas  no  galopar  da  egua,  que  viam  correr,  dando upas vistosas, com a cabeça alta e o rabo espalhado ao vento!...

Antes  d’ella  desapparecer,  calculou  um  jornaleiro  com  modo reflectivo:

—Aquillo foi o dianho da mosca!...

Os  que  ouviram  esta  opinião  admittiram-n’a  em  silencio, continuando  a  olhar  para  a  egua  que  fugia  resolutamente,  sem hesitações, sem duvidas, dominada por uma idéa infernal!...

Lá  no  fim  dos  campos,  estava  o  rio,  a  grande  profundidade, revolvendo-se  as  suas  aguas,  com  um  fervor  de  corrente  que  se precipita  por  entre  penedos!  Tinha  chovido  muito  nos  dias precedentes e, por isso, o rio levava uma bravura excepcional!...

A  egua  corria  sempre,  perdida,  com  os  olhos  esgazeados,  as crinas  ao  vento,  o  corpo  arqueado  e  foi  precipitar-se  do  alto  muro, caíndo estrondosamente na agua e fez cachap, levantando enorme poeira de espuma na amplitude do ar!

Um  lavrador,  que  andava  na  outra  margem  trabalhando pacificamente no seu campo, vendo isto, exclamou surprehendido:

—Oh! com mil diabos, que lá se spapou!

E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe este individuo, gritando:

—Ó hominho. Essa burra que caíu ao rio era sua? Ella era maluca por força!

O  Antonio  Fogueira  respondeu-lhe  de  um  modo  abstracto,  com uma navalha aberta na mão:

—É o demonio que a leve!... Se a pilhasse, abria-lhe a barriga de cima a baixo, com esta!

Depois,  lançando  um  olhar  indagador  para  os  dois  lados  do  rio, perguntou:

—Mas vocemecê viu-a? Onde diabo caíu ella?

—Olhe!...—apontou para os rochedos que estavam mais abaixo.

O  Fogueira  aproximou-se  vagarosamente  do  logar  designado. Uns  lavradores  e  umas  raparigas,  que,  ali  perto,  andavam  no trabalho, perguntaram-lhe igualmente:

—Você é dono da burra que ahi caíu?

E à affirmativa do troquilha esclareceram:

—Pois  o  diabo,  parecia  que  trazia  o  demo  no  corpo.  Atirou-se sobre  esses  penedos  como  um  raio!  Depois,  o  rio  levou-a  para baixo.

Um dos trabalhadores acrescentou:

—Aquillo era maluca, por força!

O Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamente a navalha.

—Tres mil demonios a arrastem pr’as profundas dos infernos! Se se não tivesse spapado, punha-lhe as tripas ao sol.

Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com a foicinha:

—Isso  é  ahi  um  pôço  que  nem  seiscentas  pipas!  Você  faz  lá idéa!...

Um terceiro acrescentou:

—Nunca  ninguem  lhe  viu  o  fundo.  Muita  gente  antiga,  diz  que  o não tem; mas isso parece-me mentira.

Um rapaz esclareceu:

—Ha  ahi  cobras  que  é  um  inferno!  O  tio  Domingos  Briteira  viu uma de mais de vinte varas. Vinte varas! que digo eu! De mais de quarenta.  Ora!  Se  ella  tinha  o  rabo  de  lá  do  rio  e  a  cabeça  de  cá, quando elle a viu. Talvez essa cobra se enrodilhasse ás pernas da burra!

O Antonio Fogueira despediu-se de um modo triste:

—Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude.

E  na  volta,  quando  chegou  ao  pé  da  Marianna  Ripa,  que  o esperava, disse:

—Então que tal?! O Rio Tinto prega-me uma burra maluca!

A rapariga defendeu o primo:

—Ora! Talvez elle não soubesse!...

—Não sabia o diabo que o leve! Elle m’as pagará!

 

VI

 

Em Vianna, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se hospedados na mesma estalagem. Por causa do negocio da burra, invectivaram-se  reciprocamente  com  injurias  e,  se  não  fosse  o  Fanfarra  e  a Marianna Ripa, que se interposeram, elles chegariam de certo ás do cabo!  Por  fim,  o  Rio  Tinto,  com  uma  viva  colera  no  olhar,  tirou  da sua  sacca  de  linho  os  soberanos  que  tinha  ganho  ao  Fogueira  e, atirando-os com despreso sobre a mesa, disse com altivez:

—Ahi  tens  e  não  tornes  a  dizer  que  te  roubei. Bê  lá  como  fallas p’rá outra bês. Põe n’esse raio de cara dois carbões accesos, para saberes o que compras!...

E  ficaram,  sem  se  fallar,  olhando-se  como  dois  homens  que  se odeiam! Á noite tiveram occasião de se encontrar, um em frente do outro, a uma mesa de monte, arranjada ao fundo da taberna, atraz de  um  tabique,  por  dois  braguezes  de  longas  barbas  suspeitas  e chapéus  desabados...  Estes  homens,  para  attraírem  os  feirantes que  por  ali  estavam,  tinham-se  abancado  de  um  modo  natural  e simples,  principiando  a  jogar  entre  si  o trinta  e  um.  Batiam insolentemente  o  dinheiro  nas  mesas,  com  o  fim  de  se  tornarem vistos,  fallando  alto  e  grosseiramente.  Um  almocreve,  contractador de  peixe  para  Traz-os-Montes,  estava  ali  perto,  e  foi  naturalmente attraído!  Como  ceára  e  se  sentia  na  amplitude  beatifica  de  um homem  bem  avinhado,  foi-se  aproximando,  sorrateiramente,  com certo  desdem!...  Carregando  o  chapéu  para  os  olhos,  sentou-se junto  dos  jogadores,  tomando n’aquillo  um  interesse  puramente mental!...  A  este  curioso,  juntaram-se  outros,  attraídos  por  iguaes motivos, chegando-se todos á formiga, n’um desleixo simulado, sem apparencia  de  proposito  difinido,  com  as  mãos  nos  bolsos  e  o cigarro  ao  canto  da  bôca...  E,  quando  a  roda  era  já  bastante compacta,  um  dos  jogadores,  sem  dizer  palavra  e  fundando-se  de certo  n’uma  convenção  anterior,  atravessou  o  baralho  no  meio  da mesa  e,  tirando  mais  dinheiro  do  bolso,  contou  nove  corôas  em prata!  Depois,  com  outras  cartas  que  tinha  n’um  bolso  interno  da sua  jaqueta  de  alamares,  principiou  a  baralhar  demoradamente, lançando em volta um olhar firme e carregado! O companheiro, sem lhe  dizer  palavra,  abriu  um  cinto  que  trazia  afivelado  sobre  o estomago, mostrando-o cheio de libras, e tirou tres, que ajuntou ao dinheiro  já  contado,  e  disse  com  um  modo  esbanjador,  n’uma  voz imperiosa e rouca:

—São quatro sovranos de monte!

Os  indiferentes,  ao  verem  isto,  sentaram-se  logo  nos  bancos  de pau,  acotovelaram-se  contra  a  mesa,  olhando  avidamente  para  as cartas e para o dinheiro! Ao longo de todos elles passou o calefrio das  sensações  poderosas  e  commoventes!  O  jogador,  que  se preparava  para  fazer  as  pagas,  collocou  sobre  o  baralho, atravessado  na  mesa,  as  tres  libras  em  ouro,  espalhou  a  prata diante  de  si,  misturando-a  com  certo  despreso  e,  carregando  mais para os olhos o seu chapéu de abas largas disse de um modo vago:

—Eram precisas ahi quatro croaças em covre...

Então, um rapaz novo, sem barba, muito magro e amarello, com o tronco  osseo  apertado  no  seu  fraque  velho  muito  coçado  nos cotovelos  e  lusidio  nas  costas,  pegou  nas  quatro  corôas,  que  o jogador  lhe  deu  por  cima  do  hombro.  Com  passo  ligeiro  e  leve, dirigiu-se ao taberneiro, que estava medindo quartilhos, e pediu-lhe n’uma voz urgente, perturbada, com inflexões nervosas:

—Tio Domingos... Estas croaças em covre!...

Collocou-lh’as sobre o mostrador humido de vinho.

O  tio  Domingos,  com  o  seu  ar  de  borrachão  pantagruelico, perguntou-lhe usurariamente interessado:

—Então elles hoje... ein Marquinhos?!

Marcos,  amanuense  do  governo  civil,  respondeu  com  muita pressa,  contente,  encolhendo-se  em  si  mesmo,  passando  n’um frenesi,  o  seu  dinheiro  de  uma  mão  para  a  outra,  n’um  estado  de impaciencia quasi sensual:

—Sim, senhor, vão fazer... São aquelles dois de Braga, o Barroso e o outro que eu não sei como dianho se chama...

—Timotheo... O Timotheo da Carcova... Quem diabo não conhece o Timotheo?!

—Sim,  senhor,  um  nome  assim  arrevezado,  o  Timotheo...  Mas ande  depressa,  tio  Domingos!—pediu  com  insistencia,  com  a  sua voz aflautada, de um timbre choroso.—De-me esse troco que estão á espera! O Barroso não se volta, emquanto lhe não levarem covre!

O taberneiro disse:

—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo já. Diz-lhe que eu levo já.

E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro, escolhendo o  mais  falso,  foi  elle  mesmo  pôl-o  sobre  a  mesa  do  jogo.  As  suas mãos plebeias e sujas íam cheias de patacos esverdeados, de uma côr venenosa, levando ao mesmo tempo, de baixo do braço direito, um  pequeno  mialheiro,  que  collocou  em  cima  da  mesa,  dizendo n’uma voz chorosa e comica que fez rir:

—Aqui pr’ás bemditas almas!...

Esta  pequena  caixa  de  folha  com  uma  fenda  na  tampa  superior, era onde os jogadores teriam de deitar os baratos!

Só  depois  d’isto,  quando  em  volta  da  mesa  estavam  muitos individuos  com  um  olhar  desvairado  e  o  dinheiro  apertado freneticamente  na  mão,  á  espera  do  momento  de  jogar,  é  que  o Barroso  tirou  quatro  cartas  do  baralho,  collocando-as  nos respectivos  vertices  dos  angulos  de  um  quadrilatero  que  traçara mentalmente...  Em  seguida,  accendeu  um  cigarro,  piscando  os olhos com as fumaças e disse:

—Agora, meus homes, é metter-lh’o sem medo!...

Chegára  o  tetrico  momento  dos  primeiros  palpites!  A  expressão de todos os semblantes era mais viva e as respirações abrandaram-se  momentaneamente.  Duas  vélas  de  cebo,  em  duas  bogias  de folha, espirravam sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles rostos sugados! O fumo espesso e azul, o cheiro nauseabundo do peixe que se estava frigindo, envolviam o grupo dos jogadores, que se  entendiam  por  uma  linguagem  breve.  Os  cigarros  accesos, collocavam  n’aquellas  pelles  escuras  e  nas  barbas  pretas,  pontos incandescentes!  E  cá  fóra,  na  loja  humida  da  taberna,  o ou-ou prolongado  das  vozes  dos  feirantes  pedindo  mais  vinho  e praguejando, continuava-se n’um unisono monotono e ondeante, de momento a momento cortado pela voz do banqueiro, o Timotheo da Corcova, que dizia com arrogancia, «jógo.»

Era  quasi  manhã,  quando isto  acabou.  O  Fogueira apontou durante  toda  a  noite,  de  um  modo  accintoso,  contra  o  Rio  Tinto,  e esteve  sempre  com  uma  sorte  de  burro!  Fartou-se  de  ganhar dinheiro, os montes de corôas iam crescendo diante d’elle e já lhe atulhavam os bolsos. Todos os outros pontos, embirrados com isto, seguiam  o  partido  do  Rio  Tinto,  que  estava  sem  sorte  nenhuma,  e perdiam  com  elle!  Em  virtude  d’isto,  quando  eram  cinco  horas  da manhã, estavam á lisa, achando-se o dinheiro no cinto do Fogueira que os tinha alimpado a todos!

Antes  da  meia  noite,  a  taberna  ficara  vasia  de  gente,  que  tinha saído  para  a  romaria,  com  fim  de  ver  o  fogo!  Na  rua  passavam continuadamente descantes á viola. Os que perdiam ao jogo, o Rio Tinto,  o  Fanfarra  e  todos  se  indignavam  pronunciando  insultos  e obscenidades  contra  os  das  esturdias...  O  Fogueira  bem comprehendia  que  eram  injurias  contra  elle,  por  lhes  ganhar  o dinheiro, e ria-se ás gargalhadas, fazendo chacota e guardando com escarneo  os  soberanos  que  os  outros  perdiam.  Por  fim,  quando amanheceu,  o  Barroso  e  o  Timotheo  da  Carcova, encontrando-se pela  primeira  vez,  no  seu  dinheiro,  depois  de  uma  noite  inteira  de jogo,  durante  a  qual  houve  um  momento  em  que  a  banca  perdia mais de vinte moedas, disseram com certo desafogo:

—Contra esta sorte não ha que fazer! Estamos desforros...

E levantaram a banca sendo já dia alto.

O  Fogueira  ganhava  um  bom  par  de  moedas!  Impiedoso  e triumpante, principiou a contar ostentosamente o dinheiro diante de toda a gente. Batia as libras sobre a mesa, fingindo por troça, que desconfiava  que  ellas  fossem  falsas.  Voltando-se  para  alguns  dos que as tinham perdido perguntou com modo achincalhador:

—Os sobranos são bôs, ó rapazes? Vocês viriam para a feira com dinheiro  falso?!  Não  vinham;  porque  haviam  de  ter  medo  ao demenistrador. O que alguns são é bem bonitos, de cavallinho. Hei de os guardar para lembrança d’esta noite.

Os  que  tinham  perdido,  conservavam-se  n’uma  indifferença fingida, mas hostil... Deitados por cima dos bancos, como dormindo, olhavam  por  baixo  dos  chapéus  desabados.  O  Rio  Tinto  e  o Fanfarra  tinham  uma  expressão  amarga  e  vingativa,  affastados  do Fogueira,  fumando  cigarros  e  olhando  para  elle  com  um  rancor intrinseco! Nos seus rostos severos e contraídos reconhecia-se-lhes mais ferocidade do que tristeza!

No  dia  seguinte,  o  Antonio  da  Engracia,  percorreu  com  a  sua amante  todo  o  campo  da  Agonia,  onde  era  a  feira.  Sempre  que estavam  perto  d’elle  o  Rio  Tinto  e  o  Fanfarra,  que  o  olhavam  de travez,  com  modo  ameaçador  e  reservado,  puchava  por  dinheiro com escarneo! N’esse dia satisfez á Marianna muito mais do que as suas  exigencias  de  mulher  vaidosa  pediam!  Comprou-lhe  uns brincos  caros  e  um  par  de  argolas  de  cabacinhas,  na  barraca  do Ferreira,  um  ourives  do  Porto.  Nos  mercadores  mandou  cortar  um saiote  vermelho  do  melhor  panno  e  umas  roupinhas  chibantes. Comprou-lhe  lenços  de  seda  de  furta-côres  e  chinellas  de  verniz! Quando pagava, affectava sempre gestos esbanjadores, que feriam os que o viam!... Porém, esta intenção mostrou-se com verdadeira dureza na feira do gado, onde principiou a examinar detidamente a melhor egua, para a comprar! Era um animal vistoso, pelo qual um gordo ecclesiastico minhoto pedia vinte e cinco moedas! O Fogueira chegou-se á egua, assentou-lhe duas palmadas na anca azevichada e fel-a estremecer. Puchou lhe, em seguida, pelo rabo, obrigando-a a  estacar  firmemente...  Examinou-a  nas  mãos  e  nos  pés  até  aos cascos,  para  ver  se  estava puchada.  Observou-a  na  dentadura, levantando-lhe a cabeça e affastando-lhe os beiços polposos com o fim de lhe calcular a idade... Passou-lhe os dedos diante dos olhos, para  lhe  experimentar  a  vista...  Finalmente,  quiz-se  mostrar  um troquilha experimentado, para que o não enganassem outra vez!...

O  ecclesiastico,  dono  da  egua,  seguia  discretamente,  com  um sorriso  gabosola  e  um  olhar  entendedor,  o  exame  do  Fogueira, fungando estrondosamente a sua pitada de meio grosso. O amante da  Marianna  Ripa,  com  a  faixa  vermelha  apertada  no  ventre  e  o chapéu de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe em voz alta e com pronuncia insolente; pois sabia que era ouvido pelo Rio Tinto que o cocava de perto:

—Ó senhor padre! Ella é maluca?

O  sacerdote,  João  Pitança,  á  pergunta  inesperada,  e  cuja intensão  e  alcance  não  podia  comprehender,  respondeu  com  uma gargalhada sonoramente timbrada:

—Ah! ah! ah!... Maluca! Home essa! Ah! ah! ah!... Como diabo ha de  ser  maluca  a  melhor  egua  da  feira?!  Ah!  ah!  ah!...  Só  essa pergunta me faria chorar de riso! Se foi por chalaça que o dissestes, fizeste-me rir. Ah! Ah! Ah!...

Affastando-se da sobrinha—uma rica moça de bons seios e boas ancas!—que  se  conservou  a  distancia  com  o  guarda  sol  pendente das mãos crusadas sobre o ventre, aproximou-se do animal, bateu-lhe  confiadamente  na  anca  e  chibatou-a  com  a  sua  varinha  de marmelleiro para ella dar reviravoltas...

—Ora  maluca!—continuou.  Que  demonio  de  lembrança  a  tua! Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma p’ra outra feira se quizeres!

O  Fogueira  respondeu-lhe  n’um  tom  de  chacota,  sempre  com  o fim  de  offender  o  Rio  Tinto,  que  o  continuava  a  escutar  n’uma desattenção simulada:

—Não,  que  ha  por  ahi  muito  quem  queira  enganar  a  gente vendendo burras malucas... Ha muito ladrão com cara de gente! O senhor abbade não faz idéa!

—Abbade,  não—emendou  o  ecclesiastico.  Um  simples  padre, meu rapaz, um simples padre. Mas quanto á egua pódel-a levar, que é trigo limpo. Não tem um argueiro, pódes ver á vontade—concluiu o sacerdote,  com  o  seu  ar  de  homem  bem  comido  e  bem  bebido, assoando-se  fortemente  ao  lenço  de  panninho  que  desdobrára completamente ao ar!

Mas  o  melhor  era  montal-a—observou.  Montando-se  acabavam todas  as  duvidas.  Se  o  Fogueira  queria  ver, corria-a  elle  mesmo, padre  João  Pitança,  ali  n’aquelle  campo  da  Agonia,  que  era  bom para  isso.  Não  pensasse  o  comprador  que  tinha  n’isso  a  menor duvida.  Ou  então,  se  antes  queria,  o  Fogueira  que  arranjasse  um picador  da  sua  confiança,  e  veria  como  a  egua  se  vispava  por  ali fóra,  que  nem  um  corisco!  O  amante  da  Marianna  Ripa  gostou d’aquelle  desembaraço  do  ecclesiastico,  e  com  ar  galhofeiro  e atrevido de homem que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse-lhe:

—Então monte lá v. s.ª primeiro. Tamem quero ver a sua perna.

O padre João não hesitou um momento. Apertou melhor a cilha á egua  e  as  correias  das  suas  esporas.  Com  a  mão  esquerda  nas redeas, repuxou-as de certo modo, para o animal enfeitar a cabeça. Alisou-lhe as crinas, passou-lhe a mão direita na anca, metteu o pé esquerdo  no  estribo  de  pau  e  com  um  balanço  de  homem acostumado,  caíu  no  selim  de  um  modo  firme  e  airoso,  como  um lanceiro! Em seguida, com o seu riso aberto, de camponez vaidoso, disse para os troquilhas que o observavam com interesse:

—Isto é fino meus homes!...

E  esporeou  com  habilidade  a  egua,  para  a  obrigar  a  algumas reviravoltas,  que  abriram  um  largo  circulo  no  povo  circumjacente. Depois  deu  a  primeira  envestida  na  carreira,  só  para  obrigar  o animal  a  parar  de  repente;  mas  voltou  ao  logar  d’onde  partira, dizendo para o Fogueira:

—É cousa boa, meu rapaz! Cá não se engana ninguem! Não sou d’essa  gente,  nem  a  quero  na  minha  companhia—pronunciou  com vaidade.

As  abas  do  seu  comprido  casaco  sacerdotal,  caíam  dos  lados. Com  as  pernas  firmes,  calculadamente  encostadas  ao  ventre  da egua, conservava-a n’uma vaidosa impaciencia de partir. Carregou o seu chapéu de abas largas para lhe não voar com o vento e foi-se chegando  a  passo,  para  o  sitio  onde  se  devia  correr.  A  cabeça  do animal,  firme  e  altiva  denotava  certa  magestade  e  orgulho!...  O padre João Pitança retesava-lhe com intelligencia as redeas, para a egua  se  enfeitar,  e  esperava  o  momento  opportuno  de  estar  bem desempedida  a carreira...  Depois,  quando  esse  momento  chegou, partiu  n’um  travado  meudo  e  veloz,  diante  de  centenares  de espectadores,  que  o  viram  sumir-se  por  entre  uma  atmosphera  de poeira dourada pelo sol poente, o que lhe dava, tanto a elle como á egua,  um  volume  indiciso  e  esfumado!  D’ali  a  poucos  minutos voltou, a galope rasgado, e estacou firme e de repente, no mesmo ponto d’onde tinha partido! O Fogueira confessou accenando com a cabeça:

—Sim, senhor! Uma boa perna, senhor padre!

Outro feirante disse:

—E rica mão de redea!

O  ecclesiastico  surriu-se  com  satisfação.  O  troquilha  montou tambem o animal e correu-o. Por fim concordaram no preço de vinte e tres moedas, que o Fogueira pagou logo.

 

Todas as circumstancias impelliam os maus figados do Rio Tinto para  um  rancoroso  procedimento  de  vingança!  A  pisporrencia  do Fogueira ao gastar dinheiro, a sorte de burro que tivera ao jogo, as suas  provocações  com  palavras  e  com  gargalhadas  de  chacota, faziam-lhe remoer as entranhas lá por dentro, dando-lhe certa gana de o abrir de meio a meio! Principiou a conhecer que lhe entrava na organisação  um  appetite  infernal  de  se  vingar  do  amante  da  Ripa! Conhecia,  por  uma  reflexão  interior,  que  a  cabeça  se  lhe  estava enchendo de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que elle lhe disse que  tinha  vontade  de  ter  uma aquella  com  o  Fogueira,  tomou abertamente  o  mesmo  partido,  e  n’uma  intimidade  infame,  urdiram um  plano  para  se  vingarem  das  desfeitas  que  tinham  recebido durante o dia!

Poderiam sair-lhe ao encontro, dar-lhe uma grande coça, a ponto de  o  deixarem  estendido  sem  sentidos  no  meio  da  estrada,  e roubar-lhe o dinheiro que levasse, que ainda havia de ser um bom par de moedas. Podiam porque eram dois homens destimidos, não tinham  escrupulos  e,  talvez,  já  não  fosse  a  primeira  que  faziam!... Mas o peor era a Marianna Ripa, que de certo acompanharia o seu amante!...  Era  preciso  desembaraçarem-se  d’ella  por  qualquer fórma!...  O  Rio  Tinto  conhecia  bem sua  prima...  Era  uma  rapariga desembaraçada,  que  tinha  tanta  coragem  e  resolução,  como qualquer  d’elles...  Dizia-se  que  envenenara  um  padre,  com  quem estivera  amancebada  dois  annos!  O  primo  troquilha  tanto  não acreditava  n’este  boato,  que  tinha  sido  a  melhor  testemunha  de defeza  da  rapariga,  o  que  muito  concorreu  para  a  livrar  da  cadeia onde esteve oito mezes, por causa d’este negocio!...

—Já tu bês que a conheço muito bem, e que até ella tamem póde entrar na cousa—concluiu com pronuncia intelligente...

Por  isto  o  Rio  Tinto  mesmo  é  que  fallou  á  Marianna,  que  teve alguma difficuldade, alguns escrupulos em atraiçoar o seu amante. Mas  elle  e  o  Fanfarra  logo  lhe  rebateram  todas  essas  asneiras dizendo:

—Não sejas tola... Que tens a ganhar com isso!?... Elle deixa-te por ahi qualquer dia e ficas a chupar no dedo!...

Depois de batalharem algum tempo com ella, convenceram-n’a... Que  diabo!...  O  Fanfarra  e  o  Rio  Tinto,  a  final  de  contas  tinham rasão.  Isto de  amigos,  quando  menos  se  pensa,  arrumam  para  o canto  uma  pobre  rapariga,  como  se  faz  aos  sócos  velhos  que  não prestam.  Ella  bem  tinha  visto  o  que  acontecera  com outras... Homens...  trazem  ás  vezes  muitos  trabalhos.  Aquelles  oito  mezes de cadeia, por causa da morte do padre João de Pinho, tinham-lhe aberto muito os olhos. Estivera para ir por uma barra fóra e, em boa verdade,  sem  ter  tido  grande  culpa...  O  resalgar  que  deitára  na malga  de  caldo  com  que  o  padre  tristemente  se  envenenára,  não era  para  o  matar  a  elle,  que  até  era  um  raio  de  home  de  quem gostava; mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedaço de coira, por  quem  o ladrão  andava  baboso,  esquecendo-a  ingratamente  a ella,  que  tanta  borracheira  lhe  aturara,  durante  dois  annos!  Não tinha peso nenhum na consciencia por esta morte!... O ecclesiastico é  que  tinha  pegado,  por  sua  livre  vontade,  na  malga  destinada  á Tonia... Marianna teria ido degredada, se não fosse seu primo, que jurou diante do senhor demenistrador, primeiro, e, depois, diante do senhor juiz, na casa d’este e no dia da audiencia «que na occasião da tal morte, a Marianna, estivera em casa d’elle a sedar linho até de noite e lá comera e dormira». Tambem o podia jurar sem receio; porque  ninguem  a  tinha  visto  em  todo  esse  dia,  que  passára escondida no palheiro do padre... á espera.

A Antonia Salgada já vivia de portas a dentro com o seu amigo, já lhe  fazia  a  comida,  chegando  ao  desaforo  e  á  pouca  vergonha  de jantarem  á  mesma  mesa,  como  dois  casados!—distincção  que  a Ripa  nunca  recebera,  nem  nos  seus  melhores  dias,  da  parte d’aquelle  excommungado,  que  devia,  por  força,  estar  a  arder  no inferno! Marianna soube isto; porque os espreitára. N’esse instante desesperado, veio-lhe uma impulsiva idéa de vingança!—o coração deu-lhe um baque de justiça, um salto dentro do peito, como quem diz  «dá  cabo  d’aquelle  diabo  de  lesma!...»  Pelo  muito  particular conhecimento  que  tinha  da  casa  do  ecclesiastico,  sabia  que, embrulhado n’um papel azul, entre livros guardados n’uma caixa de pinho,  estava  um  pouco  de  veneno  de  ratos,  que  o  sacerdote comprára na villa. Entrou um dia lá na casa, quando todos estavam para o campo, e tirou o papel azul... Depois estabeleceu o seu plano de desforra, que poz em pratica d’esta maneira: Escondeu-se, uma manhã cedo, antes do dia romper, no palheiro do padre João, que era  paredes  meias  com  a  cosinha.  Levou  um  naco  de  brôa  e  uma racha de bacalhau; porque contava passar lá o dia inteiro. Durante toda a manhã, divertiu-se, a observar a tronga da Antonia, andando no preparo do jantar, para o que até matou a melhor gallinha! Uma cousa assim!... era de morrer de riso! Se a quizessem ver, como se rebolava por aquella cosinha! Parecia a dona da casa, cantarolando o bemdito, as modas do Coração de Maria ensinadas pelos ultimos missionarios,  e  o Afasta  janota,  arreda...  moda  dos  cegos  que tinham  estado  na  ultima  romaria  do Soccorro.  Ai  que  raiva  se  lhe apoderou  do  coração!  Não  sabe  como  se  conteve,  que  se  lhe  não atirou  ali  mesmo  ao  gasganete,  fazendo-lhe  deitar  uma  lingua  de palmo!...  Por  fim,  quando  no  relogio  da  igreja  deram  as  onze,  a bebeda  tirou  da  caixa  uma  toalha  lavada,  estendeu-a  na  mesa, sempre cantando com voz esganiçada. Depois encheu duas malgas de caldo, poz a gallinha e o presunto n’uma torteira de barro e saíu para chamar senhor padre João  o  seu—rico  senhor  padre  João!— que andava na horta, a regar...

Foi durante os minutos d’esta ausencia que Marianna saíu do seu esconderijo e deitou todo a resalgar na malga que presumia ser a da sua rival! Pouco depois chegou o sacerdote, de tamancos, correndo atraz  da  moça  pela  cosinha  dentro,  com  muito  estrondo!  Ella,  a delambida,  a  fingir  que  fugia  cheia  de  medo!...  Seguiu-se  um momento  soturno,  em  que  gosou,  no  meio  de  uma  angustia ciumenta,  a  sua  proxima,  cruel  e  decisiva  vingança!  Pois  aquelle alma  de  damnado,  ali  mesmo  nas  suas  barbas,  não  se  vae  pôr  a andar atraz da moça, não a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e abraços,  não  atira  com  ella  ao  chão,  com  relinchos  de  cavallo! N’este momento, Marianna, achou mais repugnante o padre do que a  tronga!  Emquanto  durou  esta  expansibilidade  animal  do ecclesiastico, ella soffreu os finos acicates do ciume, morderam-n’a até  ás  entranhas.  Sentia-se  espoliada  n’um  beneficio  que  lhe pertencia! Em vez de ser a ella que o malvado dava todas aquellas provas de amor, via-se reduzida a espreitar por uma frincha da porta e  a  presenciar  enertemente  tudo  aquillo,  Santo  Nome  de  Maria! Teve  tentações  de  entrar  na  cosinha,  pegar  n’um  machado  que estava  ao  pé  da  lareira  e  dar  com  elle  na  cabeça  de  ambos!  Um ladrão  e  uma  desvergonhada  d’aquellas!  A  Ripa  sentia-se  com animo de os abrir, a um e a outro, e de lhes trincar o coração!... Mas uma voz interior de contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o seu  proximo  triumpho  e  aconselhava-a  a  conservar-se  escondida, como  estava!...  Aquella  molengona,  que  lhe  roubava  a  felicidade, dentro  em  pouco  sentiria  horriveis  dôres  nas  entranhas  e  havia  de estorcer-se  n’aquelle  chão  terreo  da  cosinha,  como  um  demonio escorraçado pela agua benta!...

Depois,  o  padre  e  Antonia,  foram  para  a  mesa  e  o  maldito  troca de proposito as malgas só para dar a melhor,—a de pó de pedra, a que era d’elle e que nem ás visitas offerecia!—á lambisgoia, que a acceitou  toda  derretida!  N’este  momento  caíu-lhe  a  alma  aos  pés! Teve  um  movimento  expontaneo  de  amor,  de  generosidade  ou  de compaixão, e chegou a pôr a mão na caravelha, para lhe ir arrancar da  mão  o  veneno!  Todo  o  seu  corpo  estremeceu,  desde  as  unhas dos pés até á raiz dos cabellos, quando o padre João disse para a Antonia  com  ar  interrogativo  e  saboreando  o  caldo  com  estalidos gulosos de lingua.

—Ó moça, tu deitaste assucar no caldo!...

Ao que ella respondeu, toda chieira:

—É porque ó senhor, parece-lhe dôce tudo que eu façe.

Marianna  perdeu  parte  da  consciencia  e  da  vontade,  ficando aniquilada,  entorpecida,  desorientada,  entre  a  idéa  feroz  de  uma vingança  justa  e  o  remorso,  ou  receio,  de  um  crime  que  seria descoberto  e  punido!  Não  teve  resolução,  nem  desembaraço  para nada!  O  ecclesiastico  bebeu  a  malga  quasi  de  uma  assentada, depois  de  ter  comido  a  gallinha,  com  duas  enfusas  de  vinho rascante.  A  Ripa  deixou-se  caír  desfallecida  no  chão  terreo!  O sacerdote,  acabado  o  jantar,  saíu  para  ir  levar o  Senhor  a  uma moribunda. A amasia, tambem foi acompanhar Nosso Pae!... Ficou ella,  só,  dentro  d’aquella  casa,  entregue  ao  proprio  cerebro!  Um silencio  tenebroso  cercou-a  n’este  terrivel  momento!...  N’uma especie  de  spasmo  e  de  embrutecimento  cheio  de  medo,  foi-se metter debaixo da palha, tapando os ouvidos para nada escutar!

Que medonhas horas ali passou, sob a impressão accusadora de todos  os  factos  que  n’esse  dia  a  interessaram.  Horas  depois,  d’ali mesmo, ella ouviu o alarido da freguezia, correndo em gritos a casa do  ecclesiastico,  quando,  quatro  homens  de  béca,  o  traziam  pelos caminhos  n’uma  padiola,  com  a  batina  e  o  roquete  todo  rasgado! Tinha  tido  os  primeiros  engulhos  do  envenenamento,  quando ministrava  á  moribunda  a  Extrema  Uncção,  cercado  do  respeito submisso dos fieis ajoelhados em volta! Depois, principiou a sentir-se mais afflicto, sentou-se sobre uma caixa com os santos oleos na mão, e, como as afflicções cresciam assustadoramente, suspendeu com  intelligencia  a  applicação  do  sacramento!  Nem  escalda-pés, nem mesinhas receitadas pelo cirurgião Manco, poderam produzir o beneficio  desejado  e,  mesmo  assim  vestido  sacerdotalmente,  os homens que tinham acompanhado o Santissimo o trouxeram n’uma padiola  para  casa  e  o  poseram,  sobre  a  cama,  já  sem  falla!  Os soluços, as ancias, os vomitos, os gritos de dor que elle ainda teve, até ao momento de morrer, eram uma eterna condemnação, para a negra  alma  peccadora  de  Marianna  Ripa,  que  os  ouvia,  escondida debaixo  da  palha!  Se  tivesse  comsigo  uma  navalha,  durante aquelles instantes infernaes, tinha-a enterrado bem funda no proprio coração, para se punir! Tamanho era o seu arrependimento e a sua contricção, n’este momento unico, que desejou morrer ali mesmo de uma  morte  repentina,  bem  medonha  e  horrenda!  Mas  depois,  alta noite,  desapavorou-se  mais,  escutando  as  conversas  vulgares  do sachristão  com  os  outros  homens,  que  ficaram  a  vigiar  o  morto  e conversavam,  riam  e  escarravam  alto,  já  muito  bebados!  Então saltou  para  os  campos  pelo  postigo  do  palheiro  e  fugiu,  indo refugiar-se  em  casa  do  Rio  Tinto,  a  quem  contou  tudo,  para  se accusar. O primo serenou-a dizendo-lhe:

—Mas elles não te viram, não, rapariga?

—Não viram. Ninguem sabe que fui eu—respondeu soffocada.

—Então bem, não tenhas medo.

Mas  a  justiça  sempre  a  prendeu,  por  simples  desconfianças, fundadas em que foi encontrado no chão da cosinha do padre, um tamanco que lhe pertencia. Porém, como fôra creada na casa, facil foi explicar este achado... O Rio Tinto, com o seu sangue frio é que a  livrou  da  justiça,  jurando  a  pé  junto,  como  um  cavallo,  que Marianna  Ripa  estivera  todo  o  dia  em  casa  d’elle  a  sedar  linho! Nunca poderia esquecer este grande serviço que o primo lhe fizera! Sentia-se-lhe presa pela gratidão, e quando elle lhe pediu para não ir  com  o  Fogueira  prometteu-lh’o,  promptificando-se  ao  mesmo tempo  a  saber  ao  certo  o  caminho  que  o  troquilha  seguiria  de Vianna  para  casa.  Mas  ainda  assim,  deve  dizer-se:  impoz  como condição,  pediu  muito  ao  Fanfarra  e  ao  Rio  Tinto,  que  o  não matassem,  que  não  fizessem  mal  ao  rapaz.  Disculpava-o:  era  um estouvado, um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom coração —rapaz  de  franquezas,  nada  era  d’elle,  tudo  dava!  O  Rio  Tinto serenou-a:  não  o  queria  matar—sómente  desejavam  alivial-o  da chelpa  que  lhe  havia  de  fazer  peso  no  cinto.  Para  que  queria  elle, um rapaz solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe dera a mãe, da venda dos campos, e como o que lhes ganhára ao monte?! De mais a mais era um burro tão feliz, que até arranjára o sustituto p’rá  tropa,  por  quinze  moedas,  quando,  todo  mundo,  gente  mais pobre,  tinha  dado  vinte.  É  bem  certo  dizer-se  que  a  agua  corre sempre  para  o  mar  e  que,  quando  se  é  feliz,  é-se  feliz  a  valer! Aquillo estava mesmo a pedir uma alma de Deus que lhe tirasse a chelpa!...

A  rapariga  concordou.  Receberia  tanto  como  elles,  pelos esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiu, ainda uma vez, com afinco e honestidade, em que não o matariam, em que o haviam de deixar ir em paz, depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!... O Fanfarra, porém com um rosto ingenuo e sério, observou:

—Isso  lá,  tamem...  que  não  tire  elle  pela  gente!...  Quando  lhe pedirem o milho que o ponha e que não bufe... Se assim quizer que vá  com  seiscentos  diabos,  que  ninguem  lhe  quer  a  pelle  para tambor.

O Rio Tinto observou sensatamente:

—Ah! elle vendo que são dois resolvidos, não se ha de ir pôr com aquellas... Olhem que isto de estar assim de noite, no meio de um caminho  só,  onde  nem  todos  os  santos  lhe  podem  valer  se  quizer pimponices... faz respeito.

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino, lhe iriam aos untos,  sem  mais aquellanças.  O  melhor  era  elle  deixar-se  de asneiras;  porque  lhe  tinham  uma  sêde...  lá  do  fundo.  O  Rio  Tinto confessou  ao  Fanfarra,  quando  não  estava  presente  a  Marianna Ripa,  que  com  o  Fogueira  ainda  desejava  ajustar umas  contas velhas  e  que  talvez  fosse  esta  a  occasião...  E  com  um  sorriso medonho, de copo em punho, observou:

—Isso lá, se não dá os sobranos depressa, leva uma tapona real.

—Melamos-lhe  aquelle  coiro!—acrescentou  o  outro  com intimativa.

Chegaram  a  combinar  mais  detalhadamente  no  modo  como procederiam. Não ignoravam que o Fogueira era têso, mas tambem não  lhe  tinham  medo.  Eram  dois.  Bem  armados,  com  as  choupas dos  seus  páus  argolados  e  com  navalhas  de  ponta  e  mola,  que sempre  usaram  trazer  no  bolso  interior  da  jaqueta  de  briche, julgavam-se  temiveis.  No  entanto,  para  não  serem  conhecidos, cobririam  as  caras  barbadas  com  lenços  esboracados  no  sitio  dos olhos e da bôca e fallariam na voz tôrva dos salteadores das lendas! O  caminho,  depois  dos  esclarecimentos  da  Ripa,  era  mesmo  a calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por isso elle mesmo é que determinou o sitio em que poderiam esperar o Fogueira. Era uma  encruzilhada,  onde  havia  uns  carvalhos  que,  nas  noites  sem luar,  tinham  o  volume  incomensuravel  das  sombras  phantasticas  e pavorosas!  O  amante  da  Marianna  passaria  ali  pela  meia  noite, pouco  menos...  A  escuridade,  o  sitio  e  a  hora,  concorriam  para  o effeito  d’esta  scena  de  romance  theatral.  Só  faltava  a  capa,  o sombréro e o bacamarte para ser um quadro de Goya!...

Os  salteadores  ensaiavam-se  com  antecedencia:  sairiam  de repente de entre os velhos troncos nodosos e, mandando fazer alto, diriam imponentemente com voz soturna: «Seu amigo, ponha ahi o que  leva!»  Se  o  desse  por  bem  e  logo,  deixavam-n’o  com  os demonios; se quizesse fanfar tirar-lhe-íam o dinheiro á força e moer-lhe-íam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tinto com o seu rancor de mau homem:

—Se bufa paga-mas todas juntas. Á gana que lhe tenho, ponho-o molle  como  uma  bosteira  de  gado!  O  bocado  maior,  não  se  ha  de ver!

 

VII

O  Antonio  Fogueira  saíu,  ao  escurecer,  de  Vianna,  com  idéa  de chegar, na manhã seguinte, á sua freguezia, fazendo, assim, todo o caminho  de  noite.  Não  havia  luar  e  as  estrellas,  quasi  tão  vivas como  nas  limpidas  noites  de  inverno,  diffundiam  na  amplidão  luz sufficiente para, a pequena distancia, se poder apreciar o vulto das pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos proximos. Quando elle  saíu  de  Vianna,  com  muita  gente  conhecida,  dispediu-se  da Marianna Ripa até á proxima feira dos nove. Pelo caminho, os seus companheiros,  foram  dirivando  para  outros  destinos  e,  quando  era pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava só, destacando-se, no  silencio  ambiente,  como  uma  côr  viva  se  destaca  n’um  fundo escuro,  o  saliente  resfolgar  da  sua  egua,  que  trotava  n’um  passo moderado  e  cadente,  batendo  com  as  ferraduras  nas  pedras avulsas  do  caminho.  A  estrada  que  seguia  era  estreita,  orlada  de arvores  copadas,  o  que  augmentava  a  escuridão...  O  Fogueira, apesar de não ser medroso, sentia, em volta de si, um certo vasio que  lhe  dava  uma  sensação  de  desamparo...  de  abandono!... Inconscientemente  principiou  a  pensar  n’um  mau  encontro,  a lembrar-se  que  lhe  podiam  vir  ao  caminho  alguns  ladrões,  se  por acaso  soubessem  que  o  seu  cinto  ía  tão  bem  recheado  de soberanos!  Quando  se  surprehendeu  dominado  por  estas  idéas extravagantes, sorriu incredulamente... Bem sabia não haver por ali ladrões, e que sómente, uma ou outra vez, se roubava uma poçada de  agua,  para  valer  a  algum  campo  de  milho,  que  se  mirrava  de secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesse um ou dois ladrões!? Não era elle um dos melhores jogadores de pau das feiras minhotas?!  O  seu  lodam  não  tinha  uma  choupa  de  romper  um peito?! A sua egua não era bastante impetuosa, para abrir caminho por entre um regimento de soldados, e bastante fugideira, para não ser pilhada pelo melhor cavallo a toda-a-brida?!... Porém, como lhe veio esta idéa esquisita de se lembrar de ladrões?! Como diabo lhe deu  a  caturrice  para  ali?!  Não  sabia,  mas  a  verdade  é  que  lhe desagradou  o  encontrar-se  a  pensar  em taes  amigos,  quando  era certo, que tinha o cinto atulhado de dinheiro... No momento em que elle  se  sorria  destas  asneiras,  chegava  a  um  pequeno  largo,  onde havia  uns  carvalhos  antigos,  cuja  ramagem  copada  lhe  deu facilmente  uma  impressão  amedrontadora,  como  a  de  uma  igreja, ou  de  um  cemiterio  que,  n’uma  estrada  rural,  se  encontra desprevenidamente! O silencio aqui era simplesmente interrompido pelo som metallico de uma pequena fonte, que pingava junto de um muro. O Fogueira sentiu-se n’este momento mais isolado, e, talvez, em  virtude  da  impressão  desagradavel  que  este  sentimento  de desamparo lhe causou, attendeu com mais intelligencia a tudo que o cercava.  Um  tremor  incaracteristico,  mas  energico,  irradiou-lhe  em todo  o  corpo;  porque  dois  homens,  dando  largas  passadas  de tragedia,  de  paus  argolados  levantados  ao  ar,  se  lhe  opposeram com arrogancia, dizendo com voz soturna:

—Faça lá alto, ó seu amigo!

A  egua  susteve-se  logo,  desconfiada,  com  um  olhar  inquieto,  a cabeça  levantada,  as  orelhas  espertas!  O  Fogueira  estremeceu involuntariamente,  um  formigueiro  rabiou-lhe  ao  longo  da  espinha, ficando  n’uma  especie  de  spasmo,  depois  de  ouvir  aquella  voz rouca, avinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que, n’este momento, não podia dizer de quem era... Toda esta scena rapida e inesperada,  deu-lhe  uma  idéa  pavorosa  de  cousa  sinistra,  da intervenção  do  demonio  nos  successos  da  sua  vida,  de acontecimento  só  explicavel  em  historias  de  bruxas!...  Porém, recuperando  a  serenidade,  reconheceu  que  eram  realmente  dois homens  mascarados,  que  se  lhe  oppunham  no  caminho  e  que deveria  por  força  ser,  para  o  roubarem...  Seguindo  o  proprio instincto,  tirou  o  seu  pau  ferrado  de  entre  a  perna  e  o  albardão, levantou-o  para  elles  com  arrogancia  e  dizendo  «qual  alto,  nem meio  alto!»  esporeou  energicamente  a  egua,  para  romper  com velocidade por entre os dois mascarados. O animal, que era fino e sensivel,  deu  um  corcovo,  indo  esbarrar-se  contra  uma  corda  que estava  intensionalmente  atravessada  no  caminho  e,  o  Fogueira, ficou  desmontado;  mas  com  tanta  felicidade  que,  quando  os aggressores íam a caír sobre elle, encontraram-n’o de pé, fazendo-lhes  face,  com  o  páu  em  guarda,  emquanto  que,  a  distancia,  se ouviam as ferraduras da sua egua batendo nas lages da calçada.

Este  momento  de  silencio  foi  tenebroso!  Havia  dois  homens contra um, na escuridade indicisa de um caminho orlado de arvores, que  se  definiam  no  ar  com  os  seus  enfolhamentos  volumosos  e espessos! O Fogueira esperava um ataque simultaneo da parte dos salteadores,  e  já  calculava  defender-se,  de  costas  contra  o  muro, sustentando-se  assim  até  poder bimbar  o  primeiro,  para  depois  se encontrar  com  o  segundo  que  accommetteria  com  força.  Mas  um dos  mascarados,  baixando  o  páu  com  desdem,  disse  n’uma  voz trocista de compaixão, para lhe mostrar que o tinha comprehendido:

—Home,  não  te  faças  fino,  que  te  enganas.  Deita  ahi  a marmelada que levas no cinto e vae-te c’os demonios, se não póde-te saír a cousa torta!

Esta  intimação  ironica  e  despresadora  offendeu,  mais  do  que tudo, o Fogueira, insufflando-lhe uma energia raivosa contra os dois aggressores.  Não  o  conheceriam  elles?!  Não  saberiam  que  era  o melhor  jogador  do  pau  das  feiras  minhotas?!—disse  comsigo  este sanguineo  estouvado!  Pois  estavam  em  momento  de  o experimentarem!—pensou  n’um  silencio  rancoroso  e  indomavel.  E logo  depois,  n’um  impeto  leonino  e  sem  tatica,  cresceu aggressivamente  para  ambos,  tomado  de  um  frenesi  tão  diabolico, que os fez recuar alguns passos n’este primeiro ataque. O Rio Tinto disse-lhe  com  uma  voz  já  menos  disfarçada,  aparando-lhe  as pauladas:

—Ah! queres á valentona?!... Vamos então lá a ver!...

Houve  um  instante  de  hesitação,  um  momento  instinctivo  de pausa,  em  que  de  parte  a  parte  se  pensou  rapidamente  em accommetter  com  a  maior  energia.  O  Fogueira  era  bastante conhecido, como jogador temivel. O Rio Tinto e o Fanfarra sabiam-n’o  melhor  do  que  ninguem;  porque  muitas  vezes  se  tinham encontrado emparceirados em desordens e, talvez n’este momento, se  lembrassem  que,  um  d’elles,  devia  á  presteza  e  generosidade d’este  valente  rapaz,  não  ter  ficado  morto no  S.  Sebastião  de  Villa Nova!...  Porém,  apesar  d’isto,  no  momento  actual,  elles  eram  dois contra  um!  A  enorme  sêde  de  vingança,  e  a  natural  maldade  e valentia    incontestada    dos    dois    salteadores,    davam-lhes reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que fóra de si, já tinha conhecido pela  guarda  dos  adversarios  que  elles sabiam  do negocio:—reconheceu  que  eram jogadores.  Mas  o  seu  natural impetuoso e imprevidente levou-o a saír da defeza, com o fim de os atacar, e com a idéa de fazer a um d’elles, a sua finta predilecta á bôcado  estomago;  empregando,  ainda  assim, muito olho  para  não perder  a  protecção  do  muro,  que  lhe  guardava  as  costas.  Na soturnidade  da  noite,  profunda  e  cava,  por  entre  os  espessos troncos  de  carvalhos  folhosos,  no  meio  do  silencio  imponente  das montanhas visinhas que se levantavam na amplidão, ouviam-se os estalidos  seccos  e  breves  dos  paus,  batendo  uns  nos  outros,  por entre  as  respirações  de  cançaço  cortadas  de  palavras  injuriosas  e cheias do rancor dos combatentes! No escuro, a que elles já tinham habituado  os  olhos,  os  seus  corpos  furtavam-se  habilmente aos golpes,  saltando  de  lado  para  lado,  sempre  n’uma  incerteza  de posição!  O  Fogueira,  como  era  só,  precisava  empregar  maior esforço e tal raiva que, no fim de cinco minutos, fez saltar o pau do Rio  Tinto,  para  lhe  atirar  a  pontuada  ao  estomago!  Este  porém, como lhe conhecia bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em vez de ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente a mão ao bolso interior da vestia, tirando a sua comprida navalha que abriu de prompto e disse na voz natural:

—Agora  ha  de  ser  com  esta.  Ataca  com  força  rapaz!—gritou  ao companheiro.

Principiou  um  d’esses  momentos  terrivelmente  sinistros,  em  que entre dois homens se estabelece esta negra idéa—de se matarem um  ao  outro!  O  Fogueira  conheceu  immediatamente  o  perigo, quando viu faiscar a lamina da navalha, que mesmo á luz tibia das estrellas brilhára aos seus olhos, como um relampago! N’esta lucta obscura, que se passava no silencio de uma noite de primavera e na tranquillidade  de  um  caminho  rural,  havia  muita  ferocidade condensada!  O  Antonio  Fogueira  tinha,  até  ali,  sustentado  os ataques  dos  adversarios;  mas,  agora,  para  se  furtar  á  navalha  de um assassino, só o poderia conseguir inutilisando o Fanfarra, que o ensarilhava  de  cada  vez  mais,  fazendo-lhe  um  jogo  de  mil demonios! Por isso, com a ligeireza de um cabrito montez, saltava para a direita, para a esquerda, para a frente, para traz... evitando os  dois  inimigos  que  o  procuravam  com  pertinacia...  com  furia!  O Rio Tinto praguejava, ameaçava-o com voz rouca... quasi natural... O  Fogueira  tel-o-ía  conhecido  em  outras  circumstancias;  mas,  em momento  tão  apertado,  nem  reflexão  tinha  para  isso...  As  forças eram desiguaes... o filho da Engracia enfraquecia-se visivelmente, e a  elle,  que  era  corajoso,  veio-lhe  a  idéa  de  um  soccorro providencial... Sentia-se já extenuado e aggredido de cada vez com mais tenecidade, com mais rancor, com maior impeto! Aquelle que o procurava  por  todos  os  modos,  para  o  anavalhar,  pronunciou  com voz clara, já sem pretensões de disfarce:

—Agora Fanfarra, deixa-me c’o elle!...

E  logo  em  seguida,  o  Fogueira,  sentiu-se  abraçado  pelo  seu inimigo,  a  quem  desmascarou  no  instante  em  que  a  comprida navalha lhe entrava no coração, rasgando-lh’o com tal força, que só teve tempo de dizer n’um suspiro final:

—Ah! ladrão de Rio Tinto, que me matastes!

Foi  este  o  ultimo  grito  de  angustia  e  as  ultimas  palavras  que proferiu!... O seu corpo deixou-se caír no chão, desfallecido, com os braços  pendentes  e  o  sangue  a  golfar-lhe  pela  ferida  e  pela  bôca! Ainda  teve  alguns  movimentos  convulsivos,  acompanhados  de  um rouco  respirar  stertoroso,  com  borbulhões  de  espuma  sanguinea pelo  nariz!  A  sua  energia  ainda  manifestou  um  instante  de  louca rehabilitação,  pertendendo,  aquelle  corpo  moribundo,  levantar-se sobre  os  joelhos!  Mas  a  final  caíu  brutamente,  ficando  exanime, insensivel, de bruços sobre a terra!...

 

O  Rio  Tinto  e  o  Fanfarra  conservaram-se,  durante  um  longo minuto,  a  olhar  para  o  cadaver,  silenciosos,  estupidos,  n’uma impotencia inexplicavel, quasi sem poderem fugir! Sentiam-se agora mais  covardes,  mais  irresolutos,  depois  de  consummado  o  crime! Não  tendo  uma  precisa  comprehensão  das  circumstancias, esperavam,  um  tanto  passivamente,  qualquer  castigo  que  viria  do alto,  de  uma  implacavel  região  de  justiça,  para  os  punir!...  Alguem que,  por  casualidade,  os  tivesse  visto,  poderia  aproximar-se  sem que  elles  se  escondessem;  pois  que,  durante  este  minuto  sinistro, conservavam-se sisudos, calados, a olhar um para o outro, com os braços  pendentes!...  Mas,  logo  depois,  o  Rio  Tinto,  que  era  mais preverso e malvado, recuperando com certa promptidão a sua podre consciencia, disse, em voz insultante, para o cadaver:

—Ora ahi tens!... É assim que se ensinam os pimpões!...

E permanecendo algum tempo com o ouvido á escuta, para que alguem  se  não  aproximasse  inesperadamente,  observou  em seguida  ao  Fanfarra  que,  dominado  por  um  terror  supersticioso, escutava o som metallico da agua da fonte:

—Não tenhas medo... Não é ninguem... É ali a pingar...

Porém,  como  o  Fanfarra,  ainda  se  conservava  n’esta insensibilidade estupida e incomprehensivel, o Rio Tinto dispertou-o dizendo-lhe, com um acêno imperativo de cabeça:

—Então?!

O  outro  troquilha  encolheu  os  hombros,  com  certo  desleixo, indicando que fizesse elle o que quizesse, que estava prompto para tudo... O assassino do Fogueira, dando movimentos desengonçados ao  tronco  e  á  cabeça,  proferiu  com  certa  ironia  feroz  e  temivel, condemnando aquelle estado de arrependimento:

—Ora  põe-te  com aquellas.  Talvez  ainda  lhe  tenhas  medo.  Olha que  já  se  não  mexe...—concluiu  impellindo  o  cadaver  com  um pontapé.

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente, desafivelou-lhe o cinto que suspendeu no ar, tilintando escarnecedoramente com o dinheiro, e rematou n’uma voz de contentamento miseravel:

—Ouvel-os? Cá cantam?! Fazem um certo arranjo.

O sangue ensopava a terra, jorrando em borbotões ruidosos pela bôca do cadaver e pela ferida! O Rio Tinto, tendo guardado o roubo, observou  com  modo  mais  familiar,  pondo  a  mão  no  hombro  do companheiro, que permanecia na mesma apparente insensibilidade:

—Agora...  pernas  para  que  vos  queremos.  Toca  a  andar,  que póde vir por ahi algum patrão!...

Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n’um passo rapido, depois a fugir, o Fanfarra atraz do Rio Tinto. Tomaram á esquerda, por um atalho pouco frequentado, que os devia levar, atravez de uns montes, a outra estrada...

O  Fanfarra,  quando  já  estava  mais  seguro  de  si,  parou subitamente, para considerar:

—Olha lá... Ficaria elle bem morto?!

O Rio Tinto certificou-lh’o do seguinte modo:

—Deus te dê mais vida do que elle tem!

Mas  o  Fanfarra,  visivelmente  preoccupado  com  esta  idéa,  como estavam muito perto disse:

—Home... ainda é escuro... Voltemos a espreitar se elle se mexe!

E voltaram n’um passo rapido, melhor seguros de si, com a alma mais desanuviada e perversa. Ficaram a pequena distancia, de traz do muro, escutando... O silencio prolongava-se preguiçosamente na profundidade do valle. Sómente o pingar monotono da fonte proxima perturbava este alvorecer indiciso, que os passaros já principiavam a  alegrar.  Os  assassinos,  para  se  certificarem  positivamente  da morte do Fogueira, e como a escuridade ainda os protegia, saíram do logar onde se tinham prudentemente escondido e aproximaram-se do cadaver, com certa ousadia e confiança. O corpo continuava a jazer exanime, de bruços sobre a terra! Não tinha o menor signal de vida—nem sequer perturbava o silencio da noite, com a respiração tenue do moribundo!

O  Rio  Tinto,  empurrando  outra  vez  o  cadaver  despresivelmente com o pé, pronunciou com um sorriso cynico:

—Estás bem morto! Pagastel-as todas. Já não comes mais brôa.

O  Fanfarra,  que  era  menos  animoso,  observou-lhe  com  certo modo urgente:

—Home, deixa-o lá, coitado! Fujamos nós, que já se vae vendo!... Pode vir por ahi algum demonio...

O Rio Tinto concluiu com uma intonação trocista:

—Aposto  que  tens  pena  d’elle!...  Ou  é  medo?!...  Não  tenhas medo;  nem  elle,  nem  os  que  podem  vir  te  prendem.  Se  algum pimpão  ahi  apparecesse  agora,  fazia-se-lhe  o  mesmo  e  eram  dois que ficavam estendidos.

Depois afastaram-se do cadaver e do caminho que tinham trazido de  Vianna,  por  atalhos  seus  conhecidos.  D’ali  a  poucos  minutos, transpunham o cabeço sobranceiro á estrada. O Rio Tinto concluiu com serenidade:

—Agora é que é bom dar á perna, que ella vae-se mostrando...

 

Referiam-se á manhã que rompia, com uma claridade roxa. Era o alvorocer  de  um  formoso  dia  de  sol.  As  cumiadas  dos  montes circumvisinhos ainda se esfumavam indicisamente no azul; porém, o tremulusir das estrellas que fôra, durante a noite, vivo e inconstante, como o dos brilhantes nos bailes da opulencia mundana, principiava a extinguir-se. O ar sadio e oxigenado dos campos, dava ao corpo dos  madrugadores  a  sensação  macia  de  uma  ligeira  humidade refrigerante. Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, já saíam os gaios ralhadores, com o seu vôo largo, annunciando, por cima das penedias,  o  dia  que  chegava.  Os  braços  enfolhados  das  arvores nascidas  nas  eminencias,  recortavam-se  no  céu,  tenuemente anillado,  manchando-lhe  a  pureza.  A  modo  que  o  dia  se  ía illuminando  melhor,  as  arvores  e  as  massas  de  penedos destacavam-se, com mais precisão. Da côr roxa primitiva, o céu, foi insensivelmente  passando  para  a  côr  de  rosa,  depois  para  o  azul plumbeo, por fim colorindo-se todo por igual, quando as estrellas já se  não  percebiam,  adquiriu  o  verdadeiro  tom  de  azul  ferrete,  uma côr humida e energica, propria das manhãs de primavera no clima do  Minho.  O  nevoeiro  tenue,  como  um  gaze  lançado  sobre  os montes e os campos, foi se pouco a pouco condensando no fundo do  valle.  A  vida  laboriosa  dos  trabalhadores  ía  manifestar-se  nos caminhos e nas encostas. Seria um dia alegre como todos os dias, —os milhos continuariam a crescer, e as poucas cearas de centeio pintar-se-iam  com  o  amarello  da  ganga...  Porém,  n’este  pequeno largo plantado de velhos carvalhos annosos e onde uma pobre veia de  agua  pingava  continuadamente,  estava  disposta  uma  surpreza desagradavel, para o primeiro madrugador da aldeia. Era o cadaver de um rapaz de vinte e tantos annos, assassinado com uma facada, que  lhe  entrára  no  coração!  O  seu  corpo  estava  de  bruços,  no supremo abandono da morte! O sangue saído da ferida, molhava a terra e manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manhã, o orvalho que  refrigéra,  as  côres  da  paizagem  que  enebriam  pela complexidade  de  tons...  essa  força  omnipotente  que  vem  da natureza,  pairava  sobre  o  morto,  com  um  scepticismo  ironico  e dominador!...
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A MORTE NEGRA

 

O terceiro marido de Isabel morreu de uma prolongada queixa de peito.  A  viuva,  que  era  uma  rapariga  de  vinte  e  seis  annos— saudavel, tentadora, appetitosa—de uma forte carnação campesina, com  a  intensa  vitalidade  das  naturezas  creadas  em  liberdade, poderia  definhar-se  em  virtude  de  tão  successivas  desillusões! Porque  ella,  que  passára  os  ultimos  tempos  em  despezas  de casamentos e de enterros, estremecendo com afinco e tenacidade, cada  marido  recente,  tinha  de  o  prantear  logo  depois,  com  um  tal apparato  de  palavras  inconsolaveis,  que  sensibilisava  todas  as pessoas que a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme dôr!

Quando  acabou  de  expirar  este  ultimo,  o  José  Chibante,  Isabel principiou a choral-o, com um desespero tão desgrenhado, que até a  propria  natureza  austera  e  muda—as  altas  arvores,  os  altos montes e os negros penedos—pareciam compungidos!

Estava-se  na  primavera,  mas  durante  muitos  dias  caíra  um aguaceiro  copioso  e  subtil,  que  dava,  ao  socego  das  cousas naturaes,  um  caracter  funerario  e  lugubre!  As  densas  paizagens, envolvidas d’um nevoeiro espesso, não se viam cortadas, ao longe, pelas  alegres  claridades  das  habitações.  A  linha  irregular  do horisonte não se riscava no azul das tardes serenas e desejadas. O grosso volume das penedias occultava-se nas densas nuvens, que se  rasgavam,  transpondo  montes,  transpondo  valles,  correndo sempre,  com  uma  impassibilidade  gigantesca,  como  de  valentes cavallos de posta.

Ora Isabel, viuva pela terceira vez, sentira durante a noite o som ululante do trovão, e presenciara os ultimos momentos angustiosos de seu marido agonisante, encostado ao catre da cama!... Ella, que era  uma  rapariga  forte  e  com  as  seducções  da  belleza  e  da juventude, sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos angustiosos, com gestos vehementes, com palavras de desespero, de amor, de saudade!... As suas boas lagrimas, abundantes, sinceras e quentes, tinham  attraído,  logo  de  manhã,  a  caridade  de  algumas  visinhas, que  lhe  trouxeram  as  melhores  consolações,  excellentes  palavras, attenções  urgentes...  n’aquelle  momento  doloroso.  Eram  amigas  e companheiras  nos  trabalhos  ordinarios  da  lavoura,  e  que  tinham igualmente  assistido,  ao  caminhar  implacavel  da consumpção,  em que  haviam  morrido  os  outros  dois  maridos  de  Isabel!...  Por  isso conheciam  muito  bem  o  que  se  passava,  e,  quando  ouviram  os primeiros  gritos  alarmantes,  fecharam  as  portas,  e  pelo  caminho para casa da viuva, consideravam cheias de tristeza:

—Então sempre se foi o Chibante?...

—Parece  que  sim,  mulher!  Ha  pouco  mais  de  um  anno  que  se casaram! Quem o havia de dizer... um rapagão como um castello!...

Uma disse com um modo indagador:

—Eu  não  sei  o  que  isto  é...  mas  tanto  elle  como  os  outros, passante o primeiro mez de viverem com ella, logo arranjaram taes caras de bruxaria que mettiam medo!...

Lindoria, com aspecto compadecido, teve esta opinião:

—Olhae  que  eu tamem  tenho  pena  da  rapariga!  Digam  o  que disserem, ha de lhe custar... Tão nova, e já com tres mortes...

—Ora!...—duvidou uma terceira, encolhendo os hombros. A culpa de quem é?!.. É minha?!

Lindoria,  que  andava  sempre  por  casa  de  Isabel,  interferiu  para não deixar concluir:

—Deixae-vos  de  asneiras...  Eu  bem  sei  o  que  lhe  vae  lá  pelo coração. Ella é uma apegada aos homens!...

—Pois sim—disse uma das companheiras; mas isso é o que não devia ser!...

E  caminhando  juntas,  uma  rematou  esta  conversa  dizendo  com naturalidade:

—Isto  assim  não  tem  geito.  Isabel  não  deve  casar  mais  vez nenhuma.

Entraram  na  casa  da  viuva  do  Chibante,  que  estava  sentada  na lareira,  com  a  cabeça  energicamente  apertada  entre  as  mãos, chorando com desespero.

As  suas  amigas,  para  a  socegarem,  disseram-lhe  com  os  olhos enxutos  «que  não  se  affligisse  mais,  que  aquillo  foi  vontade  do Senhor que tudo manda». E acrescentavam com fé e confiança na Infinita Misericordia:

—Olha que elle ha de estar em bom logar!...

—Deus vos ouça, Deus vos ouça... Ao menos que Nossa Senhora o tenha no reino dos céus!...—repetia muitas vezes Isabel.

As outras certificavam-lhe:

—Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que elle penou n’este mundo...

—Não  que  eu  lhe  desse  má  vida!  Como  vós  sabeis  trazia-o sempre nas palminhas!...

Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada:

—Aquem tu o vens dizer, mulher! Era um Santo Antoninho onde te porei.

 

Depois  de  conversarem  algum  tempo  familiarmente,  foram  á cama  ver  o  defunto!  Estava  escondido  por  um  lençol;  mas  ellas descobriram-n’o  com  certa  naturalidade,  talvez  mesmo  com irreverencia...  Viram-n’o  bem,  miraram-n’o  por  todos  os  lados:  o José  Chibante,  já  composto,  de  costas  sobre  a  cama,  tinha  os punhos atados sobre o peito, e um lenço amarrando-lhe as maxillas, para se conservarem n’uma posição decente. Essa alvura do panno que lhe enquadrava o rosto augmentava-lhe a lividez; as palpebras, cuidadosamente  cerradas  e  presas  por  um  pingo  de  cêra, accentuavam o ar sereno e grave do cadaver, que todas viam n’uma posição  reflectida,  com  as  pernas  estendidas  e  os  pés  levantados no fundo da cama.

—Eu  não  sei  como  pódes  fazer  isto...  Eu  cá  se  me  morresse  o home é que o não vestia—disse uma para a Isabel.

Ella     respondeu     com     voz     commum,     interrompendo momentaneamente o chôro:

—Pois  então?!  Ninguem  faz  estas  cousas  melhor  que  a  gente. Nós é que sabemos, como elles gostavam de se arranjar...

Porque  a  camisa  de  altos  collarinhos  lavados  e  as  calças  de panno azul, tinham sido vestidas ao marido, por sua propria mulher, que  lhe  quiz  fazer  este  ultimo  asseio,  o  asseio  da  eternidade!  O defunto estava quasi prompto, para a sua festa de enterro. Uma das amigas de Isabel exclamou sinceramente:

—Mas vae bonito e asseiado! Olha que te parece mesme vivo!...

Ella  esclareceu,  com  a  sua  voz  usual,  limpando  as  ultimas lagrimas:

—Leva para a cova a roupa da bôda. Já aos outros dois homes, que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina Vontade tirar-me, fiz o mesmo. Tenho muita aquella em que elles vão sempre para o outro mundo como uns cravos!

E  concluiu,  dizendo  que  o  seu  José  seria  vestido  de terceiro, porque  era irmão  d’esta  ordem,  e  ficava-lhe  muito  bem  o  habito, com a sua côr parda e o cordão novo em volta da cintura, caíndo-lhe as  borlas  sobre  os  pés...  Lembrava-se  muito  bem,  de  quando  elle caminhava    na    ultima    procissão    de    Passos,    alinhado cuidadosamente  com  os  outros  companheiros,  levando  uma  tocha na mão, muito sério, já com a sua cara magra e doente, amparada nos  altos  collarinhos  da  camisa,  que  agora  lhe  vestira  para  o enterro.  E,  indo  á  caixa  grande  buscar  o habito  de  terceiro, estendeu-o para o verem bem, e disse que o defunto estimava muito aquelle  rico  traste,  que  quando  era  vivo,  muitas  vezes  dissera,  ter desejos  de  o  levar  para  a  cova.  Por  isso  Isabel  rematou  com intimativa:

—Ha de ir á vontade d’elle. Quero-lh’a fazer até á ultima, porque elle tambem sempre foi muito bô para mim.

—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as companheiras. A gente, quando o seu home é bô, deve-lhe sempre andar ao geito.

Uma  das  amigas  da  mulher  do  Chibante  foi  procurar  o  Coruja para vir arranjar o habito ao defunto, por que a viuva, attendendo a que sempre era uma cousa benzida, n’esse particular mantinha os seus escrupulos... O coveiro chegou resmungando, e disse palavras desgostosas  e  insolentes,  quando  viu  o  morto  quasi  prompto. Depois, assobiando canto-chão, e bebendo de uma infuza de vinho, acabou  de  o  arranjar  ageitando-o  dentro  do  esquife cuidadosamente,  com  esmero,  compondo-lhe  o  lençol rebicado,  e endireitando-lhe  a  cabeça  n’uma  posição  natural.  Logo  que  isto  foi concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gritar mais alto, com um chôro ganido e espantado, andando em volta do esquife!... O  vesgo  e  cambado  Coruja,  com  os  seus  arremessos  grutescos  e irregulares, depois de se ter rido ás gargalhadas, disse de um modo brusco e malcreado, fazendo carantonhas, com a lingua de fóra:

—Por  um  olho  azeite,  por  outro  vinagre,  minha  corja  de mandrongas!... Quem vos não conhecer que vos compre!

E, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou:

—Já trazes outro de olho?...

As mulheres, offendidas, responderam indignadamente:

—Cala-te, bebedo!...

—Olhem  o  grandissimo  borracho!—acrescentou  com  accento desprezivel a beata Lindoria.

Depois,  como  o  chôro  de  Isabel  se  continuava  de  um  modo intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham visto das outras vezes, sabiam  que  lhe  fazia  mal,  produzindo-lhe  ataques  em  que  parecia possuida  do  demonio,  uma  d’ellas  principiou  a  amesquinhar-lhe  o acontecimento,  a  apresentar-lh’o  como  um  successo  natural  e simples...

—Olha que não ficamos cá. Cuidas que alguma de nós fica n’este valle-de-lagrimas?!...  Estás  muito  enganada.  Tu  has  de  morrer,  eu hei de morrer... todas nós havemos de morrer... Um dia toca o sino para esta... outro dia para aquella... é o mundo!

E  Lindoria,  com  um  aspecto  vulgar  e  pouco  sensibilisador,  para mudar de conversa, opinou chegando-se para o esquife, a sorrir:

—Mas  o  que  elle  te  vae  é  muito  lindo!  Pódes  ter  essa  gavança, mulher! Faz gosto olhar para elle. Ninguem ahi põe um defunto na igreja, tão bem arranjado, como tu.

Isabel respondeu:

—Lá  isso,  hei  de  fazer  sempre  assim,  emquanto  Deus  me  der vida e saude...

Passado  certo  tempo,  quando  todas  as  idéas  tristes  pareciam distantes,  á  Lindoria,  que  tinha  confiança  na  casa,  veio-lhe  a lembrança  sensatissima,  de  que  Isabel  precisaria  de  comer...  Por isso lembrou-lhe:

—Tu has de estar por força fraca e esse chorar faz-te mal... póde-te caír no coração.

A  viuva  recusou-se  teimosamente,  dizendo  que  não  lhe  entraria nem  uma  bucha  de  pão  na  boca...  parecia-lhe  que  tinha  comido  o seu  ultimo  bocado...  e,  fallando  em  morrer,  o  seu  desespero  era enorme e as palavras afflictivas!...

Porém,  Lindoria,  muito  prudente,  dizia  reprehensiva  e  com auctoridade:

—Estás tola, rapariga! Não querer comer!!... São lá cousas que se digam!  Olha  que  até  offendes  ao  Senhor,  que  te  creou!...  A  gente deve  fazer  bem  ao  seu  corpo,  para  poder  louvar  a  Deus,  e engrandecer a Sua Infinita Misericordia...

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo:

—... Ouvi estas verdades da bôca d’aquelle santo missionario que ali  esteve  em  Refuinho,  e  que  teve  artes  de  levar  para  o  reino  da gloria a Rosaria do Thomaz do Monte... Sabeis que ella  já  vos  faz tantos  milagres  que,  aos  domingos,  é  uma  romaria  n’aquella igreja?!..

Com  esta  auctoridade  e  saber,  sem  mesmo  consultar  a  viuva, Lindoria combinou com as outras mulheres, para arranjarem alguma cousa  que  Isabel  podesse  comer—alguma  cousa  que  chegasse para  ellas  tambem,  porque  se  sentiam  com  bastante  fraqueira. Como era no tempo da matança dos porcos, uma, que morava mais visinha  da  viuva,  foi-lhe  arranjar  uns  rojões  e  trouxe-os, acompanhados de uma boa infuza de vinho... N’uma voz convidativa e discreta, pronunciou estas bôas palavras, logo ao entrar da porta:

—Vamos  a  elles,  emquanto  estão  quentes  e  não  vem  por  ahi alguem á agua benta...

—Tens rasão, tens—confirmou a prudente Lindoria, com aspecto guloso.

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se, dizendo com a mão apertada na garganta:

—Esta (a morte do Chibante) não me passa d’aqui. Agora é que fico para toda a vida... O que eu tenho passado em sete annos!...

Era o tempo que lhe tinham durado os tres maridos.

Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cercavam, disse-lhe:

—É  isso  verdade  rapariga.  Rasão  tens  tu.  Mas  se  é  vontade  de Deus, que lhe has de fazer?!...—interrogou de cara alta. Sem comer é  que  não  somos  nada  n’este  mundo,  e,  como  te  disse  aquella (referia-se  a  Lindoria),  até  offendes  a  Deus  com  essas  palavras desagradecidas!...

A beata, confirmou mais uma vez, esta sua opinião, repetindo:

—Ah! isso offendes e muito! Eu que t’o digo é porque o sei. Mas— rematou—vamos  aos  rojões,  antes  que  arrefeçam.  Frios  não prestam.

E  para  incitarem  a  viuva  do  Chibante,  para  lhe  quebrarem  os ultimos melindres, principiaram ellas a comer com a mão, e a beber todas pela mesma infuza.

 

O morto estava deitado no esquife, vestido com o seu habito de terceiro.  A  côr  escura  do  seu  rosto  e  o  pardo  da  mortalha sobresaía...  destacava-se  da  brancura  do  lençol  de  panno engommado, que tinha nas ourelas recortes vistosos. As pernas do defunto estavam alinhadas, e as mãos, sobre o peito, agarravam um ramo  de  oliveira;  e  no  rosto,  pallido  e  soffredor,  a  dolorosa expressão  dos  que  têem  sentido  dolorosamente  fugir-lhe  o  ultimo alento de vida!... Á cabeceira do esquife, sobre uma velha caixa de pinho coberta por uma toalha, estava um crucifixo, com duas vélas dos lados; aos pés, a caldeira da agua benta, esperava os amigos do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco hyssope, depois de  lhe  terem  resado  pela  alma,  que  n’aquelle  momento  já  devia pairar  nas  regiões  incomprehensiveis!...  N’aquelle  cadaver  livido, todo podridão e um proximo repasto de vermes insaciaveis, havia a suprema serenidade da morte—impassivel, austera e absorvente!...

Isabel, depois dos reiterados convites das suas amigas, principiou a comer com moderação e, ao parecer, com pouco appetite.

—Isto é para vos fazer a vontade; porque não me passa d’aqui— dizia, indicando a parte superior do esophago.

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-a:

—Entra-lhe  mulher,  anda-lhe...  Tu  não  te  has  de  deixar  ir  assim para  a  cova... como  elle.  Se  Deus,  na  sua  infinita  misericordia  t’o roubou,  não  é  rasão  para  que  vás  pelo  mesmo  caminho.  Por  isso, come-lhe e bebe-lhe que é o melhor que tens a fazer.

E,  olhando  sagazmente  para  os  lados  do  caminho,  acrescentou com voz familiar e sem imposturas desnecessarias:

—Por  ora  não  vem  ninguem...  Pódes  engulir  o  teu  bocado  sem medo.

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas, resignadas e  com  vontade,  sentiram  passos  de  alguem  que  se  aproximava!... Todas deglutiram rapidamente o que tinham na bôca!... Uma d’ellas, com  mais  sangue  frio,  metteu  no  forno,  com  precipitação,  o  prato dos rojões, mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta. Lindoria, por seu lado, escondeu com sagacidade, a infuza do vinho debaixo de  um  banco,  sentando-se  logo  por  cima  d’ella,  para  a  ter  melhor escondida  com  as  saias  espalhadas.  Por  fim,  como  se  tivesse havido  qualquer  convenio  anterior,  compozeram  os  semblantes n’uma  expressão  de  tristeza,  tomaram  attitudes  chorosas,  e, fingindo a continuação de uma conversa, fallavam com lagrimas no caso presente, lamentando as amigas de Isabel, esta perda do seu homme, procurando dar-lhe as melhores consolações que em taes momentos se podem desejar!...

Os passos que se tinham sentido, eram os do velho Agrella, que vinha  resar  pelo  morto.  O  alfaiate  entrou  com  face  respeitosa  e compungida! Resou cordatamente, com sinceridade, e, em seguida, entrou no circulo das creaturas que ensinavam Isabel a resignar-se, trazendo-lhe, elle tambem, as suas palavras de coragem...

A mulher do José Chibante ouvia tudo n’um recolhimento sensato, com intermittencias de sentimentalidade:—umas vezes chorava alto lamentando-se do só que ficava, achando-se enormemente infeliz e desgraçada;  outras,  entrava  socegadamente  em  detalhes,  em referencias,  em  particularidades  do  modo  como  vivera  com  José, rememorando  as  circumstancias  em  que  lhe  fizera,  a  ella,  as vontades mais exigentes e caprichosas... Era doloroso e sympathico ouvil-a  exprimir-se  d’este  modo,  ácerca  do  terceiro  marido  que  lhe morria!...

 

No  entretanto,  um  gato  preto  da  visinhança,  entrava  pela  porta dentro  sem  ser  persentido  e  principiou  a  observar  minuciosamente toda  a  casa,  revolvendo  com  lentidão  os  seus  olhos  redondos  e luminosos.  Parecia  attraído  por  algum  motivo;  porque,  n’aquella serenidade do seu olhar sagacissimo, conhecia-se-lhe um proposito, um  fim...  Primeiro  attendeu  minuciosamente  para  o  esquife, andando duas vezes em volta para se certificar. Depois, aproximou-se  das  mulheres  que  choravam,  aproveitou  do  chão  uns  restos  de comida  e  sentou-se  para  lamber  socegadamente  um  osso despresado. Por fim, sempre devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a imperceptibilidade  de  uma  sombra,  para  junto  do  forno...  Levantou com mansidão a cabeça e averiguou olfativamente. Sem duvida que foi  depois  de  ter  chegado  a  uma  conclusão  do  seu  demorado raciocinio,  que  o  gato  se  firmou  nas  patas  trazeiras,  arqueou  o corpo,  estendeu-o,  retesou-se,  e,  fazendo  um  salto,  entrou  pela porta  aberta  do  forno...  onde  tinha  sido  escondido  o  prato  da comida. Pouco depois voltou, saltou para o chão, trazendo um rojão que  pousou  socegadamente  junto  do  esquife  e  ali  principiou  a comel-o, com o sofrego appetite de um golutão...

O  Agrella  começou  por  observar  este  facto  com  serenidade.  O gato  preto,  logo  que  acabava  de  comer  um  rojão,  levantava-se lambendo os beiços, e, sorrateiramente, ía buscar mais, que vinha mastigar junto da caldeira da agua benta. O alfaiate, por este signal, percebeu  immediatamente  tudo  quanto  se  teria  passado,  antes  da sua  chegada  desagradavel  e  inconveniente!...  A  infuza  que  depois lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria procurar escondel-a á  sua  sagacidade,  espalhando  as  saias,  completou-lhe  o  quadro. Porém, o seu rosto foi impenetravel, e, como se nada tivesse visto, continuou a seguir a linha das lamentações, fallando das qualidades excellentes do homem de Isabel, recordando casos que com elle lhe tinham succedido, avivando memorias de tempos passados... E de tal  modo  e  com  tal  compuncção  o  fazia,  que  a  propria  Lindoria—a raposa sagaz da aldeia—sentiu-se dominada pelo tom plangente do Agrella...

A  velha  beata,  compungida  e  lacrimosa,  era  quem  mais salientemente reclamava as boas palavras, os elegios e as lagrimas para  a  memoria  do  defunto,  que  ali  estava,  serenamente  deitado n’aquelle esquife. Ao mesmo tempo que lamentava os incalculaveis estragos da morte, ía reparando... percebendo... apopletica de raiva, que  o  malvado  do  gato  preto  entrava  no  forno  repetidas  vezes, trazendo  sempre  rojões,  que  vinha  comer,  impunemente,  mesmo junto  do  esquife.  N’um  momento,  já  impaciente  e  nervosa,  não  lhe soffrendo  o  animo  consentir  que  o  animal  vivesse  momentos  tão felizes  n’uma  impunidade  odiosa,  lançando  olhares  furtivos  ao ladrão,  pronunciou  com  voz  lamentosa  uma  d’essas  phrases equivocas  da  linguagem  popular,  por  meio  da  qual  desejava denunciar  ás  companheiras  imprevidentes,  aquelle  roubo inqualificavel:

—Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes levando um e um!

Queria  decerto  que  o  Agrella  entendesse  que  se  referia  aos homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ouvindo isto, levantou-se sereno  e  talvez  indignado!...  Baixou-se  sobre  o  banco,  pegou  na infuza  de  vinho  escondida,  e  estendendo-a  a  Lindoria,  disse-lhe n’uma voz compungida e de um comico ardente:

—Pega  lá  mulher... Aquelles  defuntos  do  que  precisam  é  d’esta agua benta. Benze-os com esta agua benta, ó Lindoria!...

E  dirigindo-se  para  a  porta,  disse  do  limiar  com  um  desdem rancoroso:

—Corja de bebedas! Boa tranca, por essas costas!

E saíu socegado para o caminho. Lindoria veio até á soleira, com o fim de o amansar, de o adquirir para o convivio das suas amigas. Por  isso  chamou-o  com  uma  voz  convidativa,  attraente  e  cheia  de confiança, piscando-lhe um olho:

—Ó  Agrella!...  Agrella!...  Anda  cá  pedaço  de  tratante...  Andá  cá maroto... comer alguma cousa...

E,  como  o  velho  alfaiate  se  voltou  para  lhe  responder,  ella, julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a infuza:

—Olha que é do da tenda. Boa pinga, verás...

Porém  elle,  ao  riso  conciliador  e  ás  boas  palavras  de  Lindoria, respondeu simplesmente com um gesto dizendo:

—Olha...

E distanciou-se com passo natural.
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O  velho  Coruja,  o  coveiro, o  bom  amigo  dos  mortos,  tinha  pelo seu pequeno cão, uma affeição pura e desinteressada.

O Coisa  acompanhava-o  em  toda  a  parte,  com  uma  fidelidade insistente:  nos  enterros  apparecia  cansado,  reflexivo  e  de  cabeça baixa;  no  palheiro,  onde  ambos  dormiam,  deitava-se  junto  d’elle, corpo  a  corpo,  como  um  companheiro  familiar;  nas  diversas cosinhas  das  casas  ricas  da  visinhança,  onde  o  coveiro  apparecia ao  meio  dia,  sempre  se  mostrou  submisso,  quieto,  esperando pacientemente que lhe dessem a sua brôa e as rapaduras do pote do caldo de farinha.

O  Coruja  olhava  para  elle  com  ternura,  dava-lhe  do  seu  comer, interrogava-o  com  naturalidade,  affagava-o  dizendo-lhe  palavras boas, repassadas de carinho e de benevolencia...; porque partia da hypothese  sensata,  de  ser  comprehendido.  O  Coisa,  pequeno, magro,  de  pello  faminto,  com  as  barbas  de  guloso  sempre  sujas, escutava-o  attenciosamente,  sem  pestanejar  e  deitando-lhe  a cabeça nos quartos, ficava como adormecido muito tempo.

O  Coveiro  comprehendia  estas  finas  delicadezas  do  seu companheiro...  Por  isso  fallava-lhe  com  polidez,  com  cuidado, escolhendo  as  palavras,  estudando  um  timbre  de  voz  meigo  e delicado.  Que  dois  corações  unisonos  e  isochronos!  As  unicas desavenças  que  se  tinham  dado  entre  elles,  eram  por  causa  das creanças  pobres...  O  cão  perseguia-as  insistentemente,  se  as encontrava  agglomeradas,  a  pedir  esmola,  junto  dos  portaes  ricos! N’este  ponto  era  formalmente  desobediente  á  palavra  austera  de seu  amo!...  O  Coruja  que,  quando  tinha  vontade  d’isso,  sabia  ser iracundo,  figurava  então  uma  voz  aspera,  severa  e  reprehensiva, ameaçando-o arrogantemente:

—Pedaço de bregeiro! Tenho-te dito muitas vezes que me deixes os  rapazes.  Fizeram-te  algum  mal?  Diz  lá:  fizeram?  Não  entendes isto, maroto?!...

E  se  depois  o  cão  se  lhe  ía  enroscar  aos  pés,  humilde  e submisso, concluia com energia:

—... Pois devias entender. Elles são como nós ambos e como os outros  desgraçados—andam  na  sua  vida...  Se  são  pobres,  quem lhes  ha  de  dar  o  pão,  se  não  forem  os  ricos?!  Vel-os  acolá?— indicava incautamente os rapasitos. Andam ás esmolas, como tu e como eu!...

O  Coisa  olhava  fixamente  para  o  seu  amigo,  escutando-o  sem pestanejar,  e  como  vira  que  as  ultimas  palavras  haviam  sido acompanhadas de um gesto em que eram apontados os pequenos pedintes,  que,  amedrontados,  tinham  fugido  para  longe, interpetrando-as  mal,  arremettia  de  novo  contra  as  creanças, perseguindo-as com mais raiva pelos caminhos.

O  Coveiro  mostrava-se  estupido  e  confundido...  Não comprehendia!... ficava scismando, para ver se encontrava o motivo que o animal teria, para odiar com tão afincado accinte, as creanças pobres,  que  via  encostadas  aos  portaes  ricos!...  Não  o  podia perceber, elle que ignorava inteiramente a biographia do Coisa...

 

Encontrára-o n’uma tarde de chuva, perto de um ribeiro, onde, no dia seguinte, appareceu afogado um velho pedinte, de longa barba esqualida.  O  pobre  animal  tiritava  de  frio,  recolhido  humildemente dentro do tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Coruja, vendo-o assim, teve um ar compacido e lastimou-o com um sorriso triste. Lembrou-se que levava n’um bolso restos de pão do jantar, e, com um ar de bondade, atirou-lhe um pedaço, dizendo:

—Talvez tenhas fome... Pega lá, come.

O  cão,  saindo  do  esconderijo,  abocou  com  rapidez  e  mastigou sofregamente,  auxiliando  a  deglutição  com  movimentos  rapidos  e impulsivos  de  cabeça.  O  coveiro  observando  este  facto,  disse sorrindo:

—Home... tinhas larica. Toma lá mais um naco!...

E,  tirando  mais  brôa  do  bolso  das  calças,  deu-lh’a.  O  animal, enguliu  com  rapidez  o  pão  e  aproximou-se  do  coveiro  com obediencia—arqueava  a  espinha  dorsal  arrastando  a  barriga  na terra, tinha movimentos lateraes e cadenciados de cauda, levantava a  cabeça  para  lhe  cheirar  a  mão  benefica  e  ouviram-se-lhe  latidos de agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e, cofiando-lhe a cabeça, observou com sorriso:

—Diabo! sempre és muito feio, ladrão!

Depois atirou para o hombro a enxada de abrir as covas e foi pelo caminho adiante... Ia para um atterro.

O  cão  ficou  quieto,  humilde,  a  olhar  para  o  seu  bemfeitor.  O coveiro, olhando para traz, viu-o n’esta posição quasi supplicante e gritou-lhe de longe:

—Tó Coisa.

O animal veio para elle depressa, contente, feliz, dando pulos de alegria, movendo festivamente a cauda, lambendo os pés do Coruja, que o affagava. E para mostrar logo, áquelle seu amigo fortuito, um bom  fundo  de  cão  agradecido,  arrastava  o  ventre  pela  terra,  gania amoravelmente, roçava-se-lhe pelas pernas, e por fim, conservou-se alguns  momentos  n’um  aspecto  captivante,  deitado  no  chão, olhando para o coveiro, com a cabeça firme, a mostrar os dentes e a piscar os olhos...

Foi  assim  que  se  tomaram  por  companheiros  inseparaveis!...  O coveiro  não  indagou  quem  era  o  Coisa,  mas  eu  que  o  sei,  posso dizer  que  era  o  cão  do  pedinte,  que  no  dia  seguinte  appareceu morto  na  levada  do  ribeiro!  Tinha  sido  amestrado  para  ladrar  ás creanças,  para  escorraçar  os  pequenos,  magros  e  sujos,  que podesse  encontrar  pedindo  esmola  junto  dos  portaes  ricos.  Os perseguidos  fugiam  assustados  e  chorosos,  gritando  muito, apertando na mão os saquinhos vasios... e ficavam de longe, a ver quando o pobre da barba esqualida saíria de ali com o maldito cão, para elles voltarem a implorar a esmola, com as suas vozes finas e plangentes.

Porém, o velho pedinte era experimentado e sceptico. Se alguem, casualmente,  observava  a  perseguição  injusta  que  o  animal  fazia aos rapazitos, elle, que fingia de aleijado, chamava-o com modos de homem irritado, ralhava-lhe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com este procedimento conseguia, muitas vezes, captar a benevolencia de  quem  o  observava  e  obtinha  alguma  esmola  que  agradecia, dizendo:

—...  Pelas  bemditas  almas...  Por  mais  que  me  mate,  não  posso ensinar  este  ladrão.  Um  dia  como-lhe  os  figados.  Apesar  do  amor que lhe tenho, sou home p’ra isso!

E,  com  o  fim  de  se  mostrar  digno  de  admiração,  erguia  para  o companheiro  o  pau  da  justiça,  tremente  de  cóleras!  O  bemfeitor, compadecido,  entrevinha  caridosamente  a  favor  do  animal, aconselhando:

—Deixa  lá.  São  brutos,  não  sabem  o  que  fazem.  Se  elles  não têem alma!...

—É tamem do que me tenho lembrado, meu rico pae da caridade! Se elle tivesse uma alma, eu era capaz de lh’a metter n’um inferno, só pelo que elle é de mau para as creancinhas... coitadas!

Mas o animal não era responsavel. Tendo sido educado, por seu amo,  no  proposito  de  perseguir  os  concorrentes  ás  esmolas, obedecia-lhe.  Mesmo  quando  o  velho  pedinte  lhe  ralhava, apontando as creanças que fugiam espavoridas e elle continuava a preseguil-as, é porque sabia ser este um signal para as escorraçar com mais impeto! Tinham-lhe ensinado que, todas as admoestações lhe impunham dever de ladrar com maior energia e vivacidade, por isso assim procedia!...

O  pobre  da  barba,  depois  de  obtida  a  esmola,  premio  da reprehensão  infligida  ao  maleficente,  dizia  vagamente,  de  modo  a ser ouvido pelo bemfeitor que se distanciava:

—Diabo  do  cão  é  tolo!  Não  sei  que  mal  lhe  fizeram  os rapazinhos!...

E voltando-se para elle, outra vez, com o pau no ar, concluia:

—És mesmo ruim, como as cobras!

Mas,  logo  que  ficavam  sós,  cofiava  amoravelmente  a  barriga  do rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho, ganindo como elle para o reconciliar comsigo, e dando-lhe fartamente brôa da sacola, com o fim de o excitar ao crime. Incomprehensivel preversidade!...

 

Eis aqui estão os motivos, em virtude dos quaes, o coveiro, nunca poderia fazer comprehender ao Coisa, que a sua benevolencia era sincera  e  não  mentirosa,  como  a  do  velho  pedinte,  que  primeiro  o educára. O modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser olhadas  as  creanças  pobres,  que  aos  sabbados  encontrava  junto dos portaes ricos, o cão não o podia comprehender facilmente e até o  interpretava  ao  inverso,  princialmente  quando  lhe  apontavam  os rapazitos  que  se  conservavam  agrupados  e  cheios  de  susto  a olharem de longe.

Mas,  apesar  d’esta  divergencia,  viveram  muitos  annos  em concordante  familiaridade,  dormindo  promiscuamente  nos  mesmos palheiros  e  comendo  da  mesma  ração.  Como  o  Coruja  era  um bebedo declarado, entendeu que devia habituar o Coisa a gostar de vinho,  exactamente  como  elle,  e  dava-lh’o.  O  cão  principiou  pelo provar,  com  evidente  repugnancia.  Nos  dias  de  fome,  que  o  seu antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas não corriam para o sacco,  tomára  habitos  de  sobriedade.  Vinho!  Tal  guloseima  nunca provára! O pedinte de barba esqualida era extremamente egoista... emborrachava-se só. Mas, passado algum tempo, depois de ter sido preciso abrirem-lhe a bôca á força para lhe emburcar o liquido nas guelas, o Coisa gostou, e por fim já escorripichava a tijella, por onde o  coveiro  bebia  a  meia  canada  habitual...  Tão  fino  bebado  se mostrou  depois,  que  andava  sempre  lambendo,  com  cuidado  e esmero, até as deixar enxutas, não só a tigella do amo, mas todas as  cuncas  da  sopa  de  bestas  que  encontrava  ás  portas  das estalagens  e  tendas  minhotas.  Então  dizia-lhe  o  seu  amigo,  rindo abertamente, com effusão, piscando os olhos, já muito torto:

—Anda grandissimo borrachão, que me pareces um padre!

Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas vezes dissera impune,  preferiu-a  incautamente,  uma  vez,  diante  de  um ecclesiastico    que,    julgando-se    offendido,    o    reprehendeu severamente,  levantando  a  bengala  com uma intenção aggressiva! O coveiro que, pelo habito de viver entre batinas, não as respeitava, e,  considerando  mesmo  que  os  padres  eram  homens  como  os outros  e  igualmente  peccadores,  lembrando-se  até  de  que  elle  já tinha  enterrado  um  bom  par  d’elles,  respondeu  com  desdem  e indignado:

—Olhe, talvez o seu coração não seja tão bô como o d’elle!...

O padre ficou auctoritario e colerico, e o coveiro retirou-se cheio de justiça, por ter pugnado pelo seu camarada.

 

Ás  vezes,  nos  dias  de  muita  chuva,  o  Coruja  não  podia  saír  do palheiro onde dormia, por causa das malditas dôres que lhe vinham á  perna  doente.  O  Coisa,  n’essas  occasiões,  parecendo-lhe  que devia  prover  as  necessidades  communs,  saía  a  procurar  comida. N’esses  dias  não  respeitava  nenhuma  casa,  fosse  ella  de  quem fosse! Previdente e sagaz, obedecendo á sua primeira educação na vida  mendicante,  ía  por  ahi  fóra...  Porta  que  encontrasse  aberta  e d’onde  saísse  bom  cheiro,  entrava  com  ousadia  e  abocava desceremoniosamente  qualquer  posta  de  bacalhau  ou  qualquer salpicão  que  encontrasse.  Mas,  em  vez  de  comer  o  producto  da ladroagem,  como  faria  qualquer  cão  vulgar  e  sem  sentimentos, vinha  depositar  a  comida  intacta  nas  mãos  do  seu  companheiro, para  elle  a  repartir.  O  coveiro,  no  proposito  de  se  dar  seriedade, reprehendia-o com brandura, sorrindo com os seus olhos vesgos:

—Ah! grande ladrão! Home, isso não se faz!... Ir roubar o que não é  da  gente!...  Muito  mal  feito,  seu  patife!...  Come  tu,  anda,  que  eu não tenho grande fome.

No entanto, para não ser descortez e mal agradecido, acceitava o alimento que repartia com rectidão e igualdade, dando muitas vezes ao Coisa, qualquer bocado, que julgava mais appetitoso.

II

 

Um  dia,  porém,  o  Coisa  appareceu  morto  na  beira  de  um caminho,  no  velho  sulco  cavado  pelas  rodas  dos  carros,  que  ali tinham passado durante muitos annos! Era em janeiro, o coração do inverno,  no  alto  Minho.  Fazia  um  frio  de  lobo,  mas  a  noite  era  de uma  limpidez  phantastica.  Um  luar  claro  dava  aos  objectos  um destaque  energico.  O  ruido  das  montanhas  espalhava-se sussurrante  nas  profundezas  dos  valles  cobertos  de  uma  herva miseravel,  mirrada  pelo  frio  intenso  e  prolongado,  pelas  geadas successivas  que  os  soes,  quasi  primaveraes,  não  conseguiam descoalhar. Os montes altos, cobertos de neve, levantavam as suas enormes  carcundas  de  gigantes,  ha  seculos  ali  adormecidos!...  O dia  amanhecera  com  um  sol  rutilante,  que  produzia  vivos  reflexos nos  brincos  de  gelo,  pendentes  dos  braços  nús  das  arvores,  dos beiraes  dos  telhados,  e  das  vertentes  das  fontes.  Os  pequenos passaros,  saltando  nos  galhos  das  oliveiras,  pareciam  mais volumosos,  porque  tinham  as  pennas  irriçadas.  Os  tordos,  com  os pios  ingenuos  e  os  melros  com  os  assobios  agudos  e  petulantes, denunciavam-se aos caçadores, que os perseguiam, aproximando-se encobertos com os troncos das arvores, com os muros e com os penedos, para fazerem certeiramente a pontaria.

A paisagem animára-se com o levantar do sol. Principiava a vida dos  campos—os  bois  íam  soltos  para  as  reles  pastagens,  ou, cangados,  puchavam  aos  toscos  carros  de  duas  rodas;  as  eguas lanzudas  e  famelicas,  avistando-se  de  encosta  para  encosta, relinchavam; os rapazes, as mulheres e os homens trabalhavam nas hortas,  na  apanha  de  lenha  para  o  lume  e  nas  podas,  cantando sempre,  para  não  sentirem  o  frio.  Passavam  nos  caminhos  alguns pedintes  de  capas  remendadas  e  de  sacolas  a  tiracolo,  cheias  de brôa.  Tinham  o  bom  ar,  alegre  e  folgasão,  dos  felizes despreoccupados, para quem, o dia de amanhã, será bom como o dia de hoje. Iam conversando animadamente em accidentes da sua vida  vagabunda  e  caminhavam  n’um  passo  largo,  assobiando, cantarolando,  batendo  nos  cães  vadios  com  os  páus  a  que  se costumavam  encostar  quando  pediam  esmola.  Foram  elles  os primeiros  que  encontraram  o  Coisa  morto  na  estrada,  tristemente abandonado n’um sulco de carro, como um cão desprezivel que não tivesse  inspirado  um  affecto  na  vida!  Junto  d’este  morto  anonymo, os pedintes alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d’elles, com ar trocista e de chacota:

—Olhem este asno onde se foi deitar!...

Acrescentando outro:

—É que tinha calor e não quiz dormir na palha!

Um terceiro, ainda observou, com um compadecimento fingido:

—Coitado!... Já não come mais brôa!

E  por  ultimo,  um  mocetão  robusto,  desertor  do  tres  de  Vianna, para  dispertar  a  hilaridade  na  companhia,  levantou  pelo  rabo  o magro corpo do Coisa, e pronunciou, conservando-o suspenso:

—Eh! diabo! Está teso como minha avó torta!...

Riram-se  unisonamente  com  as  bôcas  escancaradas,  d’este  dito excentrico, continuando depois o caminhar divertido.

 

Porém, o cão não estava ali esquecido, como se poderia suppor: —o  Coruja  tinha-o  procurado  durante  a  noite.  Andou  n’isso  muitas horas,  apprehensivo  e  triste,  repassado  de  maus  prenuncios. Chamou-o  alto  nas  encruzilhadas,  assobiou  por  elle  de  cima  dos muros  dos  caminhos,  teve  momentos  silenciosos  de  uma  tristeza indefinida!...  E,  como  via  o  Coisa  não  lhe  apparecer,  disse  com  a testa avincada e com uma expressão de quem suspeitava um crime:

—Que diabo! por ahi algum maroto...

Suspendeu  bruscamente  a  phrase,  concluindo-a  depois, mostrando um punho cerrado:

—Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a cabeça com o olho da  enxada!  Ainda  que  trezentos  diabos  me  levem,  p’ras  profundas dos infernos!

Dirigiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dando suspiros e com lagrimas nos olhos. N’essa triste noite estava só. Não sentia o seu  companheiro  de  tantos  annos,  introduzir-se  com  o  fochinho entre  a  palha,  para  adormecer  mais  quente.  Apesar  dos  latidos vagabundos  dos  outros  cães  da  visinhança,  o  Coisa  não  se levantava  esperto  para  ir  responder  ao  postigo!  Em  vez  d’este, agora  era  o  Coruja,  que,  ouvindo  ladrar,  levantava  a  sua  cabeça para  ver  se  aquella  era  a  voz  do  seu  amigo...  Debalde  esperou.  A noite  prolongava-se  por  seculos,  e  o  coveiro,  dando  voltas  entre  o colmo,  sentia  um  calor  abafante,  suspirava  com  afflicções  e  não podia dormir!

Logo muito cedo, ainda a manhã apontava, saíu do palheiro para continuar  as  suas  averiguações.  Junto  da  igreja  encontrou  umas creanças da freguezia visinha, que vinham para a escola, e uma das quaes lhe disse expontaneamente:

—Ó tio Cruja, já viu o seu Coisa?

O coveiro respondeu suffocado:

—Não! Onde está?!

—Olhe, tio Cruja, a gente viu-o morto ali no caminho.

—Morto!—pronunciou o velho com aspecto rijo, inteiro e com voz commovida.

—Sim,  senhor,  lá  em  baixo,  ao  pé  da  cancella—certificaram  os rapasitos, fallando todos juntos, com a intimativa ingenua das suas vozes finas, apontando para longe, no fundo do valle!...

 

O  coveiro  foi  ver.  No  andar  tinha  os  movimentos  rapidos  e incongruentes de um côxo desvairado!... No rosto transparecia-lhe a expressão  amarga  e  deprimente  de  uma  intensa  dôr,  sentida  com verdade!  Os  olhares  eram  impetuosos,  lampejantes  e  vingativos; porque  continuava  a  predominar  no  seu  cerebro  a  idéa  de  que algum malvado lhe tinha morto o Coisa!...

Chegou  ao  pé  da  cancella.  O  pequeno  goso  estava  deitado, immovel,  composto  como  se  estivesse  a  dormir.  Depois  que  o pedinte faceto o suspendera pelo rabo, tornára a caír casualmente no sulco de carro, onde o seu pequeno corpo se ageitára, no ultimo momento  da  vida.  Com  o  pello  faminto,  irriçado  pela  geada  que caíra  durante  a  noite,  reconhecia-se  ser  aquelle  mesmo  o  rafeiro que, nas manhãs de frio costumava correr, doido e despreoccupado, adiante  do  Coruja,  quando  elle  ía  para  os  enterros.  A  rigidez cadaverica,  apoderando-se  do  seu  corpo  magro,  com  a  fatalidade de  um  acontecimento  necessario,  dava-lhe  uma  expressão  de insensibilidade  absoluta,  expressão  de  indifferença  pelas preoccupações da vida terrestre!...

O coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um crente. Tocou, quasi instinctivamente,  com  a  mão,  aquelle  corpo  inerte,  para  ter  a indubitavel  certeza  da  morte  do  seu  unico  amigo!  Fel-o  com  a profunda  veneração  de  uma  alma  rude;  mas,  n’este  contacto  do corpo  de  um  cão  morto,  sentiu  um  longo  calefrio  de  terror!...—elle que  tantas  vezes  experimentára  despreoccupado,  o  frio  marmoreo dos  cadaveres,  que  os  costumava  lavar  e  vestir,  para  depois  os metter na cova e cobrir de terra!

O  Coruja  levantando-se  hirto,  subjugado,  com  as  feições transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse resignadamente:

—Isto... havia de ser o diabo do frio...

Um  pouco  depois,  como  se  respondesse  a  uma  pergunta,  que fizera a si mesmo mentalmente, acrescentou:

—...Fome!? tamem seria fome... Honte não comemos nada!...

Passados momentos ainda considerou:

—Este raio da neve!... Pois elle, com um frio de mil demonios!... A gente sempre anda agasalhada; mas os animaes—coitados!—nem uma vestia, nem uns sócos!...

A  final,  tendo  estado  muito  tempo  sentado  n’uma  pedra  a contemplar  o  corpo  inanimado  do  Coisa,  levantou-se  com  um impulso generoso e disse:

—Pois  tu  não  és  menos  que  os  outros.  Tamem  has  de  ter  o  teu enterro com officio.

Dominado por esta idéa generosa, foi d’ali á igreja, buscar a sua enxada de coveiro, que costumava ter guardada por detraz do altar-mór! Era para abrir a cova ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para dizer  missa,  o  padre  José  Pitança.  Ao  sentir  pela  igreja  acima  as pancadas  sonóras  e  de  uma  intensidade  desigual,  de  uns  sócos, sobre  o  pavimento  da  igreja,  observou  ligeiramente  para  o sachristão:

—É o Cruja. Já vem por ahi com alguma carraspana. Eh!... Eh!... Eh!...

Quando  o  coveiro  saía,  atravessando  a  sachristia  de  enxada  ao hombro, o ecclesiastico, com as mãos sobre o rins, atando as fitas do amicto, suspendeu o murmurar de resa e perguntou em voz alta:

—Quem diabo morreu, ó Cruja?

—O meu cão—respondeu com brevidade.

—E para que levas tu a enxada?

—Para lhe fazer um enterro.

O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caçador. O coveiro offendido, respondeu-lhe com orgulho:

—Olhe que nem eu, nem você somos melhores que elle. Merece-o mais que muitos fidalgos.

E saiu bruscamente, coxeando.

 

O  Coruja,  com  o  fim  de  realisar  a  idéa  generosa  de  fazer  um enterro  excepcional  ao  seu  cão,  procurou  primeiro  um  caixão  que lhe  podesse  conter  o  corpo.  Para  isso  encontrou  uma  tábua comprida,  sobre  a  qual  o  estendeu,  alinhando-o  cuidadosamente, para ficar bem composto, n’uma posição sensata e natural. Subiu a uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o cadaver, para o enfeitar,  dizendo  n’uma  voz  socegada  e  de  respeito:  «esta  é  a  tua mortalha». Depois, no proposito de organisar um acompanhamento e  dar  a  isto  uma  apparencia  de  cortejo  funebre,  conseguiu  que,  a troco  de  uma  promessa  de  pequena  recompensa,  quatro  rapazitos que  andavam  n’um  monte  á  garavalha, pegassem  ao  caixão.  O caixão era a tábua com o cadaver em cima coberto pelos ramos de oliveira,  posta  em  seguida  sobre  dois  fueiros,  tirados,  pelo  Coruja, de um carro que estava no caminho!... A cada extremidade de fueiro pegou  um  dos  convidados.  Depois,  quando  tudo  estava  em  boa ordem, o coveiro, com a sua voz rouca e falhada, no tom faceto de uma alegria mentirosa, disse:

—Toca  a  andar  rapasiada.  Levemos  este  nosso  irmão  para  o descanço eterno!

As  creanças  obedeceram  com  sinceridade  infantil,  caladas  e respeitosas. O sahimento foi por um estreito caminho, com direcção a  um  alto  pincaro,  onde  o  Coruja  determinou  abrir  a  sepultura  do seu velho amigo. Atraz do feretro ía elle, com a enxada ao hombro, a cabeça descoberta, um aspecto de contentamento triste, entoando o canto-chão, n’uma voz roufenha, pausada e distraída, imitando o phrasear dos sacerdotes nos officios:

Béu, béu, béu,

Vae p’r’ó céu.

Ao que os rapazes, que conduziam o corpo, respondiam, fingindo vozes profundas e graves, espaçando as syllabas:

Engola, engola,

Vae p’r’a cova.

 

Depois, todos juntos, communicando uns aos outros certa alegria sorumbatica  e  nervosa,  cantavam  em  côro,  n’um  tom  mais cadenciado, largo e solemne:

 

Quem ’stiver no inferno

Saia cá p’ra fóra!

As  creanças  achavam  isto  divertido,  apesar  de  procurarem adquirir  semblantes  sérios  e  respeitosos,  fingindo  attitudes  de homens, endireitando o tronco, e esforçando-se por acertar o passo. Porém, como não sabiam coordenar bem os movimentos, em certo instante,  pucharam  em  differentes  sentidos  e  quasi  deixaram  caír desastradamente o cadaver do Coisa!... O coveiro sentiu rasgar-se-lhe  o  coração  e  deu  um  grito  instinctivo  e  dilacerante!  Os  rapazes pararam rapidamente, ficando quietos e silenciosos diante d’aquella manifestação  inexperada  de  uma  dôr  humanamente  sentida! Continuaram depois o seu caminho, n’um silencio meditado e mais triste!...

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja cobriu-se de  certa  melancolia,  caminhando  devagar,  com  o  corpo  inclinado para  diante,  absorvido  na  idéa  da  sua  perda!  Chegando  ao  cimo, parou  junto  de  uma  agglomeração  de  penedos.  Esteve  alguns segundos  meditativo  encostado  á  enxada...  Mas  depois,  dando  á cabeça  um  movimento  impulsivo  e  retomando  o  seu  tom  comico anterior, disse com o chapéu levantado ao ar:

—Alto ahi!... oh! rapaziada!

Os pequenos pararam, pousando no chão o feretro.

O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura. O som baço e profundo  da  enxada,  batendo  cadentemente  na  terra,  dilatava-se, reproduzindo-se nos angulos da montanha.

No  exercicio  da  sua  triste  profissão,  o  Coruja  tinha,  n’este momento  unico,  um  aspecto  maguado...  Todo  curvo  sobre  a  cova que  ía  abrindo,  com  uma  expressão  facial  de  rigida  tristeza, impunha-se austero, digno, respeitavel!...

As  creanças,  graves,  silenciosas,  olhando  absorvidas  para  elle, obedeciam a um sentimento que não saberiam explicar!... Tomavam parte no sentimento do coveiro e, d’este modo, com a sensibilidade ingenua  e  infantil,  acabavam  a  tonalidade  dolorosa  d’este  quadro triste!

Em  frente  das  montanhas  imponentes  e  do  amplo  horisonte,  a respiração  era  facil,  regular,  socegada.  Todos  sentiam  a tranquillidade,  o  socego,  a  paz  silenciosa  dos  logares  ermos!  O Coruja, para acabar o seu trabalho, desceu ao fundo da sepultura e principiou  a  cavar  com  esmero  dos  lados.  Desejava  que  o  corpo ficasse cuidadosamente ageitado, como n’um berço!... Por fim, disse aos seus companheiros n’uma voz natural:

—Chegae-me para cá esse caixão.

E tirando cuidadosamente os ramos de cima do corpo, sopezou a tábua, para a collocar no fundo com o cuidado e com o amor com que  collocaria  o  corpo  de  uma  creança  morta!  Um  dos  assistentes confessou com naturalidade:

—Parece... como os anjinhos.

O Coruja devolveu a esta expressão singela e amoravel:

—Tens rasão. Olha que tinha uma alma como elles.

E  passou  a  mão  na  cabeça  d’esta  creança,  que  lhe  penetrára  o pensamento,  com  a  amisade  com  que  o  poderia  fazer  a  um  seu filho...  Acrescentou  depois,  com  voz  comprimida  pela  dôr,  mas esforçando-se por ser alegre:

—Vamos lá a cantar os officios, para ajudar a entrar esta alma no céu da bemaventurança!...

Recomeçaram  de  um  modo  mais  calmo,  penetrados  de  comica circumspecção, o funebre canto-chão.

Dizia o Coruja de um lado:

Béu, béu, béu,

Vae p’r’ó céu.

 

Respondiam as creanças do outro:

Engola, engola,

Vae p’r’a cova.

Depois entoavam todos em côro:

 

Quem ’stiver no inferno

Saia cá p’ra fóra!

Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da sepultura. As creanças  seguiam  o  coveiro,  como  acolytos.  O  Coruja,  com  um ramo  de  oliveira  na  mão,  significava  espargir  o  morto,  com  agua benta hypothetica!

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetaram-se sobre a cova os  ramos  de  oliveira,  e  todo  o  mundo  se  retirou.  Os  rapazes  íam adiante do coveiro, contentes e felizes, atirando pedras que rolavam pelo  monte  abaixo.  Um  d’elles,  vendo-lhe  lagrimas  nos  olhos, perguntou a um companheiro:

—Porque é que o tio Cruja chora?

Ao que o interrogado respondeu intelligentemente:

—Ora... era amigo do Coisa.

 

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas vezes, o Coruja subir aos penedos sobranceiros á sepultura! Demorava-se ali horas, olhando para o largo horisonte, cantarolando sempre, como era seu costume  nos  momentos  tristes!  N’um  dia  em  que  o  barbeiro  Zé Maximo,  com  o  seu  ar  importante  de  banalidade,  lhe  perguntou indiscretamente, sorrindo-se com modos de troça, «Ó Cruja, tu, diz que fizestes um grande enterro ao teu Coisa!», elle respondeu com azedume:

—É verdade, meu grandissimo jumento! Merecia-o melhor que tu.




O EMBARCADIÇO




O EMBARCADIÇO

 

Miguel  Timão  era  um  homem  corpulento,  de  feições  energicas  e leaes.  Em  linhas  pontilhadas,  de  um  azul  indelevel,  tinha  no  braço direito um navio com o seu velame e no esquerdo um signo-samão. Partira da sua aldeia descalço, por uma crua manhã de geada, com toda a roupa n’uma pequena trouxa, enfiada n’um pau!... Seu pae, a este  tempo,  era  um  cego  que  vivia  da  caridade...  Na  aldeia  não havia  ganhos...  Foi  por  isto  que  elle,  na  companhia  de  outros emigrantes, foi pelo mundo fóra, procurar fortuna... Ah! como a sua alma  boa  e  generosa  estremecia  alegremente  com  a  idéa consoladora de ganhar dinheiro para sua irmã Catharina, e para seu velho pae cego!...

Andou por lá muitos annos sem dar noticias... Na terra chegaram a  esquecel-o,  suppunham-n’o  morto...  O  padre  Beiral,  que  lia  as gazetas,  vira,  entre  as  victimas  de  um  naufragio,  o  nome  de  um Miguel...  Não  podia  ser  outro.  Catharina  chorou  um  dia  inteiro  e deitou  lenço  preto...  Porém,  este  convencimento  foi  precipitado; porque, o rapaz, não morrêra, apesar de ter passado muitos annos n’uma  vida  trabalhosa,  cheia  de  incertezas  e  de  perigos,  no  meio dos quaes nunca poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e distante.

Durante largo espaço de tempo, correu uma boa parte do mundo e foi todas as cousas que um homem rude pôde ser:—acompanhou um  inglez  no  Egypto  e  na  India;  foi  soldado  nas  republicas hespanholas  da  America,  entrando  em  muitas  conspirações;  foi carroceiro  no  Brazil;  e,  durante  os  ultimos  vinte  e  cinco  annos, andou embarcado, percorrendo grande numero de portos do mundo, ouvindo todas as linguas e conhecendo homens de todas as côres...

Á  sua  organisação  temeraria  convinham  as  incertezas  de  amplo mar,  mysterioso  e  amigo...  Uma  vida  accidentada,  com  alegrias  e desesperos, mas sempre com dinheiro no bolso, quando saltava em terra,  eralhe  sympathica!  Tambem  agora,  depois  de  velho,  n’estas noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que contar aos seus  conterraneos,  que  o  escutavam  absortos  e  pasmados.  No entanto,  de  tanta  aventura  extraordinaria,  aquella  que  mais  os impressionava  era  a  de  o  maritimo  ter  comida carne  de  gente! Apesar  da  circumstancia  attenuante  da  fome  a  bordo  e  da  morte irremediavel  para  todos,  as  velhas  beatas  da  aldeia  acreditavam firmemente  que,  o  filho  do  cego,  não  poderia  ter  na  outra  vida  um destino bemaventurado...

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade com que o irmão de Catharina descrevia este enorme momento de desespero, tirando longas fumaças do seu cachimbo requeimado!... Fôra no alto mar, na soberba amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul sobre  a  cabeça...  O  navio,  depois  de  uma  tormentosa  viagem  e quasi  sem  mantimentos,  teve  uma  calmaria  no  mar  das  Indias, boiando,  monotonamente,  como  um  cetaceo  morto,  durante semanas...  Por  baixo  o  mar  immenso,  sem  ondulações providenciaes,  liso  como  a  superficie  de  uma  poça,  guardando,  no seu  amplo  ventre  poderosos  animaes,  que  poderiam  sustentar durante  tempos  a  população  da  Terra...  De  noite,  alguns  d’esses peixes  vinham  á  superficie  da  agua,  attraídos  pelo  brilho  das estrellas, pelo pharol de bordo e pela frescura relativa do ar. Gasta a ultima ração de arroz e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a heroica firmeza de não comer em tres dias, esperando um soccorro fortuito! Em vão clamaram pela Infinita Misericordia! Em vão tiveram dedicação  e  coragem!...  A  Fome  Implacavel,  como  um  demonio sinistro, já os fazia estorcerem-se no convez com dôres cruciantes nas entranhas! Sentenciaram-se dois, á sorte, para alimentarem os restantes!  Que  valentes  e  bravos  companheiros,  esses  rapazes  de trinta  annos!  Nunca  a  coragem  tomou  uma  fórma  mais  sublime  e sympathica!  Nunca  a  resignação  na  morte  foi  mais  austera  e imponente!  Foram  elles  mesmos  que,  risonhos  e  conformados, abriram  as  proprias  veias,  para  morrerem!  Só  quatro  dias  depois d’este acontecimento horripilante é que, os sobreviventes, avistaram um vapor que vinha da China e os rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcára, naufragou no golpho do  Mexico!  Era  de  um  contrabandista  andaluz,  que  fazia  o  seu commercio no mar das Antilhas. O dono da embarcação ía a bordo, e vendo diante dos olhos as guelas medonhas do mar, promettia a quem lhe salvasse a embarcação, casal-o com sua unica filha, uma rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava picado que nem um inferno,  e  tudo  se  perdeu morrendo  todos  n’aquella  escuridão tormentosa!...  E  um  rapaz  de  aldeia,  que  escutava  a  narrativa, tranzido de susto, observou com voz timida:

—Mas o tio Miguel não morreu...

—Morri,  sim,  senhor,  seu  palerma!  Quem  te  disse  que  não morri!?...

E  ficou  a  olhar  para  todos  que  ouviam,  com  uma  viveza estupefaciente!

Por  fim,  depois  de  uma  vida  cheia  de  aventuras  perigosas,  teve uma prolongada doença, que o deteve por dois mezes n’um hospital americano.  Foi  em  S.  Francisco,  na  cidade  maravilhosa  e  quasi phantastica,  celebre  pelas  suas  ricas  minas  de  metaes  preciosos, d’onde, provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou essa gargantilha  com  que  vossa  excellencia  adorna  o  seu  formoso pescoço, minha bella senhora! Aos seus quatro districtos aurificos— o da California—a lendaria California!—o de Idaho, o da Nevada, e o de Varhoe—concorrem todas as extravagantes ambições do mundo moderno,  principalmente  os  ricos  judeus  e  os  miseraveis  chinezes que  ali  vão  trabalhar!  S.  Francisco,  que  domina  estas  regiões  do sonho,  é  uma  das  mais  modernas,  de  entre  todas  as  grandes cidades  americanas,  pois  que  principiou  a  povoar-se  em  1848, quando  appareceu  aquelle  bocado  de  ouro,  no  moinho  do  capitão Sulter. Tem hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos ladrões,  e  os  incendios  criminosos  que  ali  houve  ainda  ha  pouco espantaram  o  mundo  inteiro!  S.  Francisco  é  uma  população cosmopolita,  que  falla  inglez  e  vive  n’uma  cidade  com  nome hespanhol,  tão  maravilhosa  e  incomprehensivel  para  um  pacato europeu,  que,  quando  foi  da  guerra  da Independencia,  o  celebre doutor  Belows,  presidente  do  conselho  de  saude,  convocando  um meeting a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os apertos de mão a dollar, sendo tantos os dollars que lhe caíram para dentro do chapéu que, o philantropo medico, teve o braço esquecido por oito dias!  É  uma  cidade  que  não  tem  nem  os  pobres  immundos  e obscenos das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e espertos que se encontram em New-York e Londres!... O seu luxo é de tal ordem que, a vida ali, é dez vezes mais cara do que em Paris!

Miguel  Timão,  minhoto  e  sagaz,  conservava  d’esta  cidade  nova, levantada  pelo  enorme  poder  do  ouro,  uma  impressão  energica! Depois de ter percorrido a maioria das cidades maritimas do mundo, em  nenhuma  vira  tanta  sumptuosidade  e  opulencia!  Aqui,  as vaidades materialistas da civilisação moderna, impõem-se com uma soberba  que  deslumbra!  Talvez,  pelo  estonteamento  que  produzira n’este homem obscuro um mundo tão febricitante, elle teve um dia como  a  reclamação  subita  de  um  sentimento  perdido,  e  na  sua mente  appareceu  o  quadro  pacifico  da  sua  pequenina  aldeia,  tão sympathica e inundada de luz.

Foi  n’esse  tempo  que,  uma  das  febres  endemicas  n’aquellas regiões irregularmente humidas, o accommetteu de subito, com um longo calefrio, que o prostou n’um estado comatoso!... Recolheram-n’o  ao  hospital  e,  até  terminar  a  convalescença,  passaram-se aproximadamente  dois  mezes!...  Durante  este  periodo  de inactividade  forçada,  a  sua  memoria  principiou  a  resuscitar-lhe  o passado!...  Era  a  primeira  vez  que  estava  doente!  Alquebrado  e enfraquecido que poderia fazer!? Com os elementos dispersos, que o  seu  pensamento  lhe  ía  trazendo,  pouco  a  pouco  formava  os quadros  da  sua  vida  infantil.  As  figuras  dos  homens  que  então conhecera,  as  raparigas  com  quem  brincára,  appareciam-lhe  com um  sorriso  feliz  e  benefico,  acompanhando-o  n’estas  distancias... Via-os como os deixára, porém, considerava que deviam estar mais velhos... que muitos teriam morrido... Não fôra elle tambem novo e forte, e não estava agora coberto de cabellos brancos e com rugas serpeando-lhe no rosto?! O tempo não corre debalde, e muitas das pessoas em quem pensava, estariam enterradas n’aquella pequena igreja  caiada,  que  se  lhe  representava  na  imaginação!...  Tudo  isto lhe  condensou  no  espirito  o  firme  desejo  de  voltar  á  sua  terra... Tinha  algum  dinheiro  e,  logo  que  se  encontrou  restabelecido, pensou  em  tomar  o  primeiro  navio  que  viesse  para  as  costas  de Portugal ou de Hespanha. Assim o fez, embarcando com a saudade insoffrida de um rapaz de vinte annos!...

Era  um  domingo  de  primavera  o  dia  em  que  entrou  na  sua aldeia... O céu azul, a pureza do ar, a alegria dos campos em flor... lançavam-lhe  na  alma  enthusiasta  vibrações  de  uma  harmonia complexa e guerreira. Do intimo da terra saíam musicas genesiacas no aspecto da paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das macieiras e das cerdeiras abriam-se em leques multiplicados sobre os  campos  verdes  d’onde  sobresaia  o  branco  virginal  dos malmequeres,  a  côr  serena  das  violas,  o  vermelho  sanguineo  das papoulas  bravas...  Os  trigaes  viçosos  palpitavam  com  o  seu crescimento gradual, entre as largas manchas escuras das recentes searas de milho.

As  raparigas  cantavam  nos  campos,  atraz  dos  seus  bois  de cornos  retorcidos  que  pastavam,  fiando  as  estrigas  da  tarefa.  A temperatura  de  um  tepido  parasidiaco  e  sensual  enlanguescia, produzindo  sensações  dominadoras,  fazendo  comprehender  os movimentos  fecundantes  da  seiva  universal!...  Era  um estonteamento  de  vinho  forte  o  que  subia  á  cabeça  rija  do  velho maritimo,  que  caminhava  lento  e  absorvido,  reconhecendo  todos aquelles  logares  queridos  da  sua  infancia!  Os  olhos  humedeciam-se-lhe  de  lagrimas,  e  o  contentamento  e  a  felicidade  que  lhe percorria  ao  longo  dos  nervos,  entorpeciam-n’o...  Os  homens  e  as raparigas  que  passavam,  interrogavam  este  desconhecido  com olhares insistentes...

Quem  será  este  homem,  que  caminha  dando  sacudidellas  aos hombros e que tem o andar de um borracho!?...—pensavam.

Então  elle  parava  para  lhes  perguntar  numa  entonação estrangeirada:

—Conheceis a Cathrina, filha do cego da rocha?

Conheciam perfeitamente; mas não era nenhuma rapariga. Muito pelo contrario, a mulher que tinha esse nome mostrava-se já muito velha, corcovada e doente... A sua vida era esmolar pelas aldeias e dormia  por  caridade  n’um  palheiro  do  padre  Beiral.  Mas espantavam-se que o desconhecido principiasse a chorar com estes esclarecimentos e perguntavam-lhe compadecidos:

—Quem  é  você,  hominho?  Para  que  quer  saber  da  Cathrina,  e chora?

Mas  o  homem  da  barba  branca,  que  andava  como  um desengonçado, não lhes respondia e continuava a caminhar para a residencia que se via d’ali, na encosta, ao pé da igreja. Levava ao hombro,  enfiado  n’um  pau,  uma  mala  de  couro  e  umas  botas  de canos... Este modo de andar aos solavancos impressionava os que o viam... Não podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns para os outros!... Mas quem o reconheceu, mesmo antes d’elle fallar, foi Catharina,  que  se  lhe  agarrou  ao  pescoço,  chorando  e  repetindo muitas vezes:

—Meu rico irmão, como estás velho!

E  Miguel,  o  valente  marinheiro  temerario,  deixou  caír  ao  chão  a mala e as botas, dizendo por entre soluços:

—E tu como estás acabada, mulher! Como te venho encontrar!

Mas  depois,  como  Miguel  trazia  algum  dinheiro,  que  juntára cuidadosamente  para  esta  eventualidade  de  voltar  á  sua  aldeia, resolveu-se a comprar a mesma casa onde nascera, a qual seu pae tinha  vendido  por  causa  da  longa  cegueira  em  que  viveu.  O  padre Beiral ajudou-o. A casa era velha e pequena; mas o campo adjunto era largo e magnifico terreno...

O  espirito  do  maritimo  principiou  a  sentir  um  renascimento,  a remoçar-se,  a  ter  os  alegres  impetos  da  mocidade.  Era  aquella  a mesma  paisagem  que  sempre  vira  até  aos  vinte  annos.  Havia  o mesmo musgo nas mesmas paredes; a mesma hera segurando as pedras  dos  muros  esbarrigados;  os  mesmos  penedos  no  alto  do monte  sobranceiro  á  igreja,  manchavam  o  azul  intenso  das  tardes primaveraes; as sebes de silvas, cobertas de folhas perpetuas e de amoras,  embeiravam  os  campos  e  caminhos;  e,  finalmente,  na frontaria da igreja ainda estava quebrado o mesmo vidro, como no dia  em  que  elle  partira!  O  que  encontrava  de  differente  no  longo espaço  de  trinta  annos?  Muito  pouco:  o  cypreste  do  adro  tinha crescido  e  até  envelhecêra;  a  carvalheira  do  pé  da  fonte,  que  tres homens  com  as  mãos  agarradas  não  podiam  abraçar,  estava carcomida, porque fôra queimada por um raio; as tres casas novas, caiadas, que se distinguiam de longe com as suas claridades vivas, e  cujas  vidraças  scintillavam  com  o  sol  poente,  tinham  sido levantadas  por  uns  brazileiros  ricos,  um  dos  quaes  tambem presenteára a Nossa Senhora da igreja, com uma lampada de prata, que causára inveja ás outras Nossas Senhoras da visinhança. Mas, de todos os factos que permaneciam, e que Miguel tanto estimava, aquelle que o chocou de um modo energico, aquelle que o penetrou em todo o seu ser com uma força omnipotente, foi o toque do sino grande da igreja, que ainda era falhado como d’antes!...

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de tantos annos, eram trindades e estava comendo uma posta de bacalhau á lareira do Beiral. Deixou caír o garfo de ferro, ficou a olhar com um modo estupido,  e  as  lagrimas  corriam-lhe  pelo  rosto  enrugado!  Oh!  era aquelle  o  mesmo  som,  que  o  accordava  nos  domingos despreoccupados da sua vida passada!...

Por  todos  estes  motivos,  o  embarcadiço  resolveu  morrer  na  sua aldeia!... Estava velho, ainda que robusto; as fadigas e os trabalhos por esse mundo fóra tinham-no gasto muito. O mar... o mar para elle já  não  podia  ser  senão  uma  sepultura!...  Uma  grande  sepultura decerto;  mas,  sepultura  por  sepultura,  tinha  ali  uma  na  igreja  que era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava ao pé dos ossos de sua mãe que não conhecera, e de seu pae que não tornára a ver!... Resolvido  isto  de  um  modo  terminante,  principiou  a  interessar-se pela historia local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a quem elle  espantava  com  os  successos  da  sua  vida  curiosa.  Vieram-lhe tambem os desejos de grandes emprehendimentos agricolas—quiz cultivar  o  seu  campo.  Plantava  hortaliças  que  mandava  vender  á villa,  semeava  batatas,  colhia  quasi  um  carro  de  milho,  uma  meia pipa  de  vinho  e  tinha  muita  fructa.  Os  seus  melões  e  melancias davam-lhe  orgulho—mandava-os  vender  ás  romarias,  onde  já tinham  nomeada  e  eram  preferidos  aos  dos  outros  cultivadores! Tambem não admira, pois que lhes dedicava muito tempo e amor— regava  a  tempo,  mondava-os  com  sagacidade,  regulava-lhes  o  sol de um modo conveniente... O padre Beiral disse-lhe um dia, que não se  fallava  nas  gazetas  de  que  houvesse,  em  qualquer  parte  do mundo,  outros  melões  como  os  d’elle.  O  Timão,  orgulhoso  e confundido, respondeu:

—Isso, senhor, é da semente e da Senhora da Bôa-Viage a quem os encommendo sempre!...

 

Mas  havia  na  aldeia  uma  malta  de  rapazes,  que  tinham  por brazão não deixar segura qualquer fructa boa, no quintal de quem a tivesse. Estes meliantes, n’esse anno em que o sacerdote gabou os melões, projectaram ir proval-os de noite. O Timão já andava com a pedra no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro, ao saír  da  missa,  fallando  bem  alto  para  ser  ouvido,  «que  se  alguem lhe fosse ao meloal o racharia de meio a meio!»

O  Tone  da  Engracia  incitou-se  com  esta  ameaça  e  propoz  um assalto á fazenda do embarcadiço... Poderiam ir n’uma noite escura, com  cautelas  premeditadas,  para  não  serem  presentidos... Desceriam do muro de vagar, por uma corda presa a certo carvalho, para não fazerem baque no chão...

O  meloal  era  muito  perto  da  casa,  n’um  recanto  soalheiro,  onde podiam  á  vontade  ser  meticulosamente  vigiados...  O  Miguel  Timão tratava-os  com  tantos  cuidados,  que  até  para  lhes  tirar  a  sombra baixára  uma  videira  antiga,  dirigindo-a  para  uma  latada,  junto  ao muro... De manhã cedo, ainda o sol vinha em casa de Deus, já elle, em  mangas  de  camisa,  andava  contando  as  boas  melancias rajadas, que deixára na vespera, e os optimos melões apimentados assentes  sobre  folhas,  para  não  apodrecerem  com  a  humidade  da terra.

Alegrava o espirito, consolava, vêl-o assim de barba branca, este velho  robusto  e  musculoso,  trabalhar  com  amor,  assiduamente,  no seu campo, incluindo n’esta preoccupação toda a sua alma e todo o seu  tempo...  Oh!  os  rapazes  que  pensavam  em  roubar-lhe  os melões, decerto se arriscavam muito! O velho Timão levado por mal seria um demonio, em convulsões de desespero!...

Mas  o  da  Engracia,  o  Teixugo,  o  Cambado  e  o  Telhas,  não  se preoccupavam  com  medos  e  sómente  commentavam  com antecipação,  a  grande  risota  que  se  produziria  em  toda  a  gente, quando  soubessem  que  aquelle  papa-gente  tivera,  ao  seu  tão gabado  meloal,  um  inesperado  assalto!  A  não  ser  o  Telhas,  os outros, não pensavam em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem escura,  o  embarcadiço  estaria  a  dormir  profundamente!  Se,  ainda tivesse um cão, podia haver receio; mas, o imprevidente velho, dizia muitas vezes que um bom cão era elle!

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o Telhas, que era cagarola, ainda disse... assim com um modo engulhado:

—Home, e se elle nos pilha?!

Esta  phrase  denunciava  quanta  impressão,  diante  da  mente espavorida  d’este  rapaz,  produzira  o  quadro  terrificante  do  Timão, n’um  canibalismo  infimo,  mastigando  os  seus  companheiros  de infortunio, na desesperada fome que soffrera no mar das Indias! O Tone irritou-se com esta covardia despresivel, chamou fracalhão ao Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico e despresador:

—Olhem o valente! Tamem quero ver, quando te vier um balasio pelos queixos, se não ficas de cara á banda!...

Mas  o  da  Engracia  engulia  balas—não  tinha  medo  nenhum d’ellas! N’essa mesma noite, estavam resolvidos, foram. Mas, como não queriam ser engarampados com alguma arriosca, ao chegarem ao  sitio,  caminharam  instinctivamente  com  certa  prudencia...  O embarcadiço  era  um  velho  rijo,  que  não  tinha  medo  da  morte, porque a vira muitas vezes diante de si. Não se importava de matar um ladrão, arriscando-se a ir por uma barra fóra; pois andar por lá sempre  fôra  sua  vida.  Com  uma  navalha  de  tres  estalos  e  um bacamarte  de  bôca  de  sino,  costumava  fazer  ameaças abstractamente, dizendo:

—Aquelle que m’as fizer estiro-o. Ainda seis centos mil raios me partam!

A beata Vicencia, quando lhe ouvia esta jura, recuava berrando:

—Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos póde vir um grande castigo por causa d’este excommungado!

O Timão retorquia-lhe com olhar de piedade:

—Calla-te  minha  papa-hostias.  Bons  castigos  soffri  eu  por  esse mundo.

Porém,  o  plano  de  roubar  o  meloal  estava  estabelecido,  os rapazes não trepidaram. O da Engracia é quem saltaria dentro, para encher  o  sacco.  O  Teixugo  e  o  Cambado  ficariam  no  caminho,  de vigias; o Telhas em cima do muro. Á meia noite o Tone desceu do muro,  cautelosamente  ajudado  pela  corda  presa  ao  carvalho,  para não  ser  presentido...  Quando  assentou  os  pés  na  terra  defendida pela  navalha  hespanhola  e  pelo  bacamarte  de  bôca  de  sino, estremeceu involuntariamente!... Sentia, dentro em si mesmo, uma opposição, á qual resistiu com toda a força da sua energica vontade. Talvez  desejasse  retroceder;  mas  atraz  de  si,  em  cima  do  muro, estava  o  Telhas,  a  quem  chamára  fracalhão,  e  que  logo  que  o  viu um momento parado e apurando o ouvido, lhe disse com uma ironia perceptivel:

—Home, não tenhas medo. O velhote dorme como um porco.

O  rapaz  encorajou-se  subitamente,  levantou  a  cabeça  com orgulho  e  começou  a  andar  com  certa  resolução  temeraria.  Na profundidade  da  noite  tranquilla,  serena  e  sem  luar,  ouvia-se  o cochichar  subtil  dos  vigias,  o  som  gemebundo  e  extenso  de  dois sapos,  o  ruido  estival,  permanente  e  continuado  dos  ralos!...  Um grande  morcego  manchou  a  limpidez  do  ar  com  o  seu  vôo  largo, produzindo  um  silvo.  A  pequena  casa  do  Timão  ainda  se  percebia ao fundo, por entre as arvores de fructa, como uma massa confusa. A escuridade e o silencio augmentam sempre o medo, e no cerebro do  Tone  da  Engracia,  as  idéas  principiavam  a  atropellar-se,  a confundir-se,  a  tomar  fórmas...—diante  dos  seus  olhos, configuravam-se  homens  aggressivos.  Por  isso  elle  tornou  a  parar no meio do campo! Então sentiu-se n’um isolamento mais completo, como  o  do  alto  mar!...  Por  cima  o  céu  limpido,  as  estrellas  com movimentos  crepitantes  de  luz,  a  amplidão  cheia  de  uma  sombra grandiosa...—um  certo  palpitar  da  natureza  que  o  subjugava!  A pequena  distancia,  em  cima  do  muro,  o  Telhas,  como  uma reprehensão  sempre  viva.  Qualquer  manifestação  de  receio,  de pavor,  que  sarcasticas  censuras  não  encontraria?!  No  entretanto, n’este instante nervosamente inexplicavel, a figura do velho marujo endurecido  nos  trabalhos  e  nas  difficuldades,  appareceu-lhe  na imaginação, com uma realidade que feria! N’este momento o Telhas tossiu ao longe! O Antonio estremeceu e teve um calefrio ao longo da espinha! Estas duas circumstancias, bem diversas, deram-lhe o impulso  definitivo,  e  o  Tone  começou  a  caminhar  ousado,  direito, altivo e até insolente! Passando por entre as hervas e calcando as folhas  seccas  fazia  um  ruido  imprevidente...  Que  lhe  importava  a elle que apparecesse o velho maritimo! Aquella tosse casual de um dos  seus  companheiros  teve  nos  seus  ouvidos  uma  ressonancia ironica,  aguilhoara-lhe  a  vaidade,  restituira-lhe  a  sua  coragem  e temeridade habituaes.

Entrou  no  meloal.  Principiou  a  agachar-se  muitas  vezes,  para escolher  o  que  havia  de  melhor.  Estava  apparentemente  sereno, não temia ninguem. Levantava os melões para os suppezar, para os levar  ao  nariz  pelo  lado  do  pé  com  o  fim  de  lhes  apreciar  o adiantamento  da  maturação.  Affastava  as  folhas  largas,  carnosas, recortadas das melancias...—queria escolher as mais sazonadas. O que lhe ía servindo cortava rente pelo pé, e logo ía depositar, a dois passos,  no  carreiro  junto  do  sacco.  N’um  d’estes  instantes,  o silencio  da  amplidão  foi  cortado  por  um  chiar  de  gonzos prudentissimo... O Tone levantou a cabeça á escuta... Não percebeu mais  nada:  talvez  fosse  a  passagem  de  algum  noitibó  por  entre  a ramagem das arvores. A escuridade não o deixou ver a cabeça do Timão,  que  appareceu  ao  postigo,  escutando...  O  da  Engracia continuou.  Mas,  quando  tinha  cortado  mais  um  melão  e  que  o  ía levar... sentiu certa difficuldade em mover um pé!

Empregou  impensadamente  um  esforço  mais  energico  para vencer  esta  opposição;  porém,  sem  logo  perceber  porquê,  caiu redondamente no chão, de bruços, produzindo na quéda o baque de um  corpo  sem  vida!—tinha  os  pés  presos  n’um  laço  intelligente, armado  pelo  marinheiro,  para  agarrar  um  ladrão  presumptivo.  O temerario  rapaz  deu  um  grito  e  esforçou-se  logo  por  se  levantar, colleando como uma cobra ferida na cabeça!... Porém, soccorrel-o, era  impossivel.  Os  companheiros,  atterrados  pelo  som  do bacamarte de bôca de sino que o embarcadiço disparou para o ar, fugiram, tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa:

—Seus grandissimos ladrões, que os mato!

Taes  palavras  e  aquelle  tiro  disparado  com  um  fim  theatral, produziu  o  effeito  previsto.  Os  companheiros  do  Tone,  julgando-o talvez morto, abandonaram-no. O Miguel Timão, que saíra da casa com grande rompante para espantar os que estivessem, chegou-se ao que jazia no chão, e disse-lhe com ar de troça:

—Então sempre caíste melrinho?! Deixa que eu t’o digo já. Ha-de-te ficar de escramenta.

O da Engracia, completamente submettido, pediu:

—Ó tio Miguel, não me faça mal, que eu não torno...

O  marinheiro  não  lhe  fez  mal.  Tambem  lh’o  estava  pedindo  sua irmã, que era muito obrigada ás esmolinhas, que a tia Engracia lhe fizera em tempos precisados. Porém, apesar dos esforços de raiva e das  supplicas,  o  velho  maritimo  não  prescindiu  de  enlear  bem enleado o seu preso e de o ir collocar no caminho, com o fim de ser solto  pelos  primeiros  misericordiosos  que  passassem  para  os campos! E ao deixal-o fóra do muro, disse-lhe:

—Prá outra vez, se cá voltas, ha de ser peor. Entendes?

Depois retirou-se, não cedendo mesmo á intervenção a favor do adoptivo  da  Engracia,  feita  por  sua  irmã  Catharina,  que  lhe  pediu para o desamarrar, e a quem respondeu:

—Sabes que mais?! Bae bugiar. É uma ensinadella.
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Emilio era uma creança robusta, que tinha as pernas grossas, os braços  grossos,  o  pescoço  firme,  o  olho  penetrante,  travesso, audacioso.  As  suas  pestanas  finas,  grandes,  ramudas, sombreavam-lhe  as  pupillas  negras;  as  sobrancelhas  espessas, fortes,  unidas,  aproximavam-se  irriçadas,  nos  momentos  de  colera infantil, como o dorso de uma hyena.

Quando  já  tinha  quatro  annos  e  que  sentia  o  poder  intimo  dos seus  musculos;  quando  principiava  a  distinguir-se  dos  outros,  a considerar-se  pessoa,  e  que  reconhecia,  como  uma  energica qualidade que se impõe, a sua vontade potente e a sua força capaz de executar, o pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atirando-lhe  acintosamente  com  uma  pera,  que  não  queria  comer,  por desejar outra. A mãe, que era severissima, castigou-o. Elle que era um  rapaz  de  brio,  principiou  uma  berraria  de  mil  diabos,  gritando com perrice, com frenesi, deitado de barriga, batendo no chão com os  pés,  com  os  punhos,  com  a  cara,  e  mordendo  no  bibe  para  o rasgar! Convencionaram calculadamente, a mãe e as creadas, não fazer  caso  d’elle,  deixal-o  chorar  quanto  quizesse,  deixal-o espernear, gritar, morder-se, contundir-se. Queriam fatigal-o, vencel-o  pelo  proprio  esforço  que  fazia,  para  assim  lhe  darem  uma  lição moral, para o ensinarem a conhecer que as maldades castigam por si mesmas, aquelles que as praticam. Mas, qual lição, ou qual diabo! —esta  conspiração  passiva  enraiveceu-o  ainda  mais,  e  mordia ainda mais nas mãos, batia de cada vez mais na cara, de cada vez dava  na  cabeça  com  o  punho  mais  cerrado  e  com  mais  força! Quando a mãe, com a sua paciencia reflectida, lhe disse, do vão da janella  onde  costurava,  com  voz  moderada  e  firme:  «deixa  que  tu has-de-te  calar»,  elle,  berrando  com  mais  força,  respondeu-lhe: «não hei, não hei, não e não», continuando intencionalmente o seu choro.

Dava  uns  gritos  agudos,  estridentes,  discordantes,  como  as vibrações  de  uma  rebeca  desafinada;  mas  depois,  com  o  tempo, como  a  mãe  previra,  veio  o  cançasso,  o  desleixo,  o  esquecimento de  que  estava  chorando,  e  decaíu  gradualmente  n’uma  voz  mais branda,  mais  enfraquecida,  monotona  como  o  som  da  ultima badalada  de  um  sino,  que  se  esgota  de  quebrada  em  quebrada. Houve até um momento em que chegou a calar-se; porque no chão, adiante  da  sua  cara,  uma farmiga-operaria  andava  lidando  na remoção  de  uma  pedra  que  encontrára  no  caminho.  O  pequeno animal, estonteado, perdido das suas companheiras, que formavam um  longo  fio  negro,  junto  da  parede,  adiantava-se  para  elle, afastava-se  para  traz,  para  a  esquerda,  para  a  direita,  procurando com uma intelligencia tenaz, um auxilio, alguem que o ajudasse. Por fim  vieram  mais  duas,  e  então  principiou  uma  lucta  obscura,  mas profiada  e  imponente,  em  que  tres  formigas  removiam,  com  um nobre  esforço  cheio  de  paciencia,  uma  pedra  mais  pesada  do  que todas ellas juntas.

Emilio principiou a interessar-se nos movimentos apparentemente caprichosos  dos  pequenos  insectos.  Os  seus  olhos  vivos  e animados seguiam com cuidado, com esmero, aquelle trabalho das formigas-obreiras,  que  tombavam  a  pedra,  levando-a  na  direcção desejada. Calado, de bruços, com o pequeno queixo sobre o punho, observava  attenciosamente  todos  os  movimentos,  tendo  as  linhas faciaes n’uma contencção rigida, nervosa, reveladora de um esforço intimo.  A  mãe,  apreciando  incompletamente  este  silencio  de  seu filho, disse-lhe com ligeiro ar de triumpho:

—Mas sempre te calaste...

Ao que elle respondeu promptamente:

—Mas vou gritar mais.

E retomou o seu choro com nova energia, com mais vigor. Porém, como  viu  que  a  mãe  se  rira  escarnecendo-o,  reconheceu-se vencido,  mediocre,  e  cheio  de  vergonha  pela  sua  imprevidencia, pela falta de tenacidade, fugiu d’ali chorando alto com asperos gritos de raiva.

Foi  pelo  corredor  adiante  para  a  varanda,  que  dava  sobre  os campos. Era uma larga paisagem com o horisonte recortado pelas alturas  das  arvores  desiguaes.  Os  altos  castanheiros  com  as  suas folhas  lenhosas,  rijas  e  de  um  verde  claro,  distinguiam-se  dos pequenos  carvalhos  fortes,  atarracados,  folhudos  e  das  cerdeiras vistosas, de ramagem espalhada, e de um verde mais suave.

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos seus grandes olhos  negros,  todo  este  conjuncto.  A  sua  physionomia  era  meia contemplativa, meia raciocinadora. Media, com despeito, a enorme superioridade  d’aquellas  arvores,  pela  ostentosa  corpulencia  com que  se  destacavam  ao  longe.  Mas  depois,  por  um  movimento natural, com uma reacção instinctiva, fez este juizo simples e claro, dando  ás  suas  palavras  um  tom  imperativo,  com  os  beiços alongados:

—Tambem eu sou capaz de subir a cima d’ellas, como o Manuel!

E com o seu pequeno rosto de uma auctoridade expressiva, ficou a olhar para os campos, fixando soberbamente as arvores, ás quaes se reconheceu superior.

Sentia-se  forte  como  o  Manuel,  o  creado  da  lavoura.  Nos  seus musculos havia uma energia latente, a sua vontade era uma voz de commando,  intima,  secreta,  mas  absoluta.  Elle  podia-se  mover, andar,  ir  buscar  uma  cadeira,  arrastal-a  até  á  varanda  para  subir, para  ver  as  arvores  que  estavam  nas  orlas  dos  campos,  quietas, n’uma immobilidade permanente!...

Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a cabeça baixa e o pescoço  estendido  para  a  herva.  De  vez  em  quando  moviam  com lentidão, os seus corpos volumosos, dando passadas de vagar, mas pousando com segurança os seus pés. Outras vezes levantavam a cabeça,  espalhando  mansamente  o  seu  olhar  sereno  pelas encostas, e, se viam outras vaccas, mugiam com uma voz ululante, vaga,  de  uma  expressão  triste.  Um  pequeno  rapaz  de  dez  annos, forte,  sujo  e  travesso,  vigiava  as  vaccas.  Em  certos  momentos, quando ellas se aproximavam das vinhas, era elle que as enxutava, picando-as  cruelmente  com  a  aguilhada,  berrando-lhes  alto,  com energia, obrigando-as a tomarem a direcção que desejava.

O pequeno Emilio apreciou, da sua varanda, estes factos com um olhar  meditativo,  profundo,  e  conheceu-se  intimamente  capaz  de mandar  n’aquellas  vaccas,  de  andar  n’aquella  liberdade  dos campos,  correndo,  saltando,  subindo  ás  arvores,  dando  quédas, dando gritos, picando as vaccas...

N’este  momento  todo  o  seu  ser  estava  possuido  de  uma  forte necessidade  de  posse,  de  commando.  Desejava  ser  livre  como aquelle rapaz que via ao longe, no meio do campo, com um imperio indiscutivel  e  tyrannico  sobre  a  vontade  d’aquelles  animaes possantes, que obedeciam resignadamente á sua aguilhada. Emilio sentia-se  tomado  de  uma  grande  ambição,  de  um  sentimento  de energia  que  o  tornava  audacioso...  Desejava  possuir  todo  aquelle mundo  que  via—as  vaccas,  os  campos,  as  arvores,  as  casas,  as poças  de  agua,  os  pombos  que  passavam  no  ar  com  o  seu  vôo rapido,  as  proprias  nuvens  que  estavam  suspensas,  como ephemeros frocos de espuma. Mas queria possuir tudo, mandar em tudo de um modo absoluto, incondicional!

—Se  morresse  toda essa  gente...  era  tudo  meu!—raciocinou atrevidamente.

Essa  gente  eram  os  outros,  os  que  possuiam  aquellas  cousas todas, que no momento elle ambicionava!...

E  com  as  palpebras  immoveis,  as  pupillas  fixas  n’um  ponto indeterminado, as sobrancelhas severamente contraídas, os beiços alongados  como  os  de  um  macaco  colerico,  o  queixo  apoiado  na mão  esquerda,  contemplou  a  grandeza do  mundo  que  via  da varanda!

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de auctoridade, desceu da  cadeira  e,  calado,  altivo,  arrogante,  foi  por  um  corredor  escuro que se abria na sala.

 

Entrando, observou com intrepidez, com supremacia indiscutivel, os  retratos  e  as  gravuras  que  estavam  pendentes  das  paredes. Sustentou um olhar de soberba, com a estatueta de porcelana, que representava Christovão Colombo com o mundo na mão esquerda. Reparou com desdem altivo n’outra de um velho general do primeiro imperio,  que  faiscava  coleras  marciaes  dos  olhos  coruscantes, tendo  o  seu  chapéu  napoleonico  de  travez,  na  direcção  dos  fartos bigodes,  e  apoiava  a  mão  esquerda  nos  punhos  da  sua  espada invencivel.  O  pequeno  Emilio,  vendo  casualmente  no  espelho  da parede,  que  o  seu  pequeno  rosto  tinha  bastante  séveridade, encarou  de  novo  o  general,  ainda  com  mais  intelligencia  e sobrecenho, conservando-se firme, auctoritario e dominador!

Passados  momentos,  o  semblante  coloriu-se-lhe  com  uma expressão  mais  suave,  quando  contemplou  a  cadeira  de  braços, onde seu papá, depois de jantar, costumava ler o jornal e adormecia recostado. Tinha-o visto n’esta posição muitas vezes:—o seu grave aspecto  paternal  apresentava  uma  curvatura  desleixada,  tendo  a cabeça  caída  para  o  seio,  resonando  com  gravidade  e  com estrondo.  Este  quadro  simples  e  familiar  impressionara-o  sempre, deixando-lhe  o  desejo  de  ler  o  jornal,  recostado  na  cadeira  com abandono,  como  seu  pae.  O  momento  era  opportuno,  estava sósinho  na  sala,  ninguem  o  poderia  impedir...  Fechou  a  porta  do corredor  com  todas  as  cautelas  de  um  malvado,  de  um  pequeno facinora  consciente,  para  d’esta  maneira  poder  realisar  com facilidade  esta  ambição  temeraria,  de  fingir  que  sabia  ler  o  jornal recostado na cadeira paterna!

N’aquelle  momento  ouviu  tossir  a mamã  que  estava  no  quarto proximo  e  por  isso  suspendeu,  por  instantes,  a  realisação  do  seu audacioso plano. E, como passado pouco tempo, tudo recaíu n’um socego  favoravel,  Emilio  dirigiu-se  á  cadeira.  Subiu  para  ella, agarrando-se  com  esforço,  lançando  primeiro  a  perna  esquerda, depois  a  perna  direita,  ficando  primeiro  de  bruços  e  chegando  a indireitar-se  depois  de  se  ter  apoiado  nos  joelhos  e  segurado fortemente com as mãos. Quando chegou a cima e se recostou, a sua respiração era larga e profunda, signal de que estava cançado do grande esforço que fizera!

Pomposamente  recostado  na  cadeira,  Emilio  tinha  um  ar orgulhoso  e  via  se  que  estava  bem  penetrado  da  sua  importancia fortuita! Fingiu admiravelmente que lia o jornal, movendo levemente os beiços como fazia seu pae, revirando os olhos com intelligencia e dando  á  cabeça  movimentos  lateraes  apropriados.  A  final,  para completar  o  quadro,  deixou  cair  com  desleixo  o  papel,  entrando resolutamente  no  periodo  do  somno  digestivo,  fingindo  com propriedade, um resonar altivo e cheio de insolencia!

Esteve  assim  algum  tempo...  Porém,  não  lhe  consentindo  as impaciencias  naturaes  o  demorar-se  muito,  levantou-se  em  pé  na cadeira  e  desceu  para  o  chão,  por  um  processo  inverso  ao  que empregára para subir. A um lado, sobre uma pequena mesa, estava a  bengala  e  o  chapéu  do  papá.  Dirigiu-se  intrepidamente  a  estes objectos  respeitados,  para  os  possuir.  Poz  o  chapéu  na  cabeça, pegou na bengala pelo castão de velho marfim defumado e desejou passear ao longo da sala com porte altivo, com importancia natural. Mas  o  chapéu  enterrou-se-lhe  até  aos  hombros  e,  quando pretendeu  dar  passadas  de  um  homem  encostado  á  sua  bengala, tropeçou e caíu de bruços.

Então  levantou-se  zangado,  nervoso,  vermelho  de  colera  e retomou um aspecto imponente e auctoritario. Principiou a andar no comprimento  da  sala  com  o  corpo  direito,  a  cabeça  alta  e  o  braço esforçadamente  levantado  para  agarrar  no  castão  da  bengala,  o que,  de  certa  maneira,  lhe  dava  a  parecença  de  um  menino dependurado.

Depois,  para  se  rehabilitar  diante  de  si  proprio  por  ter  caído  de bruços,  quiz  exercer  a  sua  auctoridade  incontestada,  o  poderio absoluto  de  que  se  achava  possuido,  sobre  todos  os  objectos  que ali estavam—lembrou-se de tombar as cadeiras, quebrar os vidros, atirar  abaixo  aquelles  homes.  E  os  seus  grandes  olhos  energicos fixaram-se  com  arreganho,  com  altivez  sobranceira  nas  estatuetas que  permaneciam  em  frente  da  janella  sobre  a  pequena  mesa.  O velho  militar  do  primeiro  imperio  napoleonico,  com  todo  o  seu conjuncto  marcial—a  espada  triumphante,  os  bigodes  magestosos, as  rugas  severas,  acobardou-o,  obrigando-o  a  baixar  ligeiramente os  olhos  e  a  reflectir  durante  momentos.  Porém,  Christovão Colombo,  com  o  seu  rosto  suave  de  uma  bravura  serena  e consciente,  não  o  intimidou,  e  por  isso,  Emilio,  o  fixou  com  mais confiança,  com  menos  susto.  E  como  o  descobridor  da  America tinha  na  mão  esquerda  um  globo,  na  qual  apontava  resolutamente com  um  ligeiro  sorriso  de  inspirado,  um  ponto  com  o  dedo,  o pequeno, para se metter com elle, fez-lhe este pedido exigente:

—Dás-me essa cousa?

Christovão Colombo não teve logo uma resposta favoravel. Emilio repetiu imperiosamente:

—Dás ou não dás? Olha que tu...

E fez-lhe um arremeço significativo com a bengala.

Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-se, e o pequeno julgando-o  um  signal  desprezador  do  seu  poder,  pareceu-lhe provocante. Por isso o olhou com mais intimativa, e, para o castigar, como lhe faziam a elle proprio ás vezes, repetiu a concisa e habitual phrase de seu pae:

—Então vae lá para dentro.

Imaginou  que  ía  ser  obedecido.  Para  não  haver  delongas,  nem evasivas, conservou-se n’uma attitude ameaçadora, com a bengala paternal no ar, agarrada pelo castão. Com voz mais alta e decisiva repetiu ao possuidor da bola:

—Não vaes? Arrumo-te.

Christovão  Colombo  não  obedeceu.  Oppunha  a  resistencia passiva de um ser inanimado. O pequeno Emilio vingou-se d’aquella immobilidade  insoffrivel,  atirando-lhe  á  cabeça  com  a  bengala irreverente.  A  estatueta  caíu  no  chão  quebrando-se  com  estrondo em  mil  pedaços!...  A  cabeça,  os  braços,  a  bola,  separaram-se!  O pequeno  facinora  ficou  a  olhar  para  aquelle  destroço,  com  um sentimento de vingança satisfeita!

Porém,  sua  mãe,  que  estava  no  quarto  proximo,  ouvindo  este barulho,  correu  á  sala  para  averiguar  o  que  teria  sido.  Vendo  a estatueta  quebrada  e  seu  filho  encostado  á  bengala  n’um  aspecto arrogante, exclamou instinctivamente:

—Ah! grande maroto que ahi vem o papá.

Emilio respondeu sereno, impertubavel, com segurança:

—Ora!... eu tamem sou papá.
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