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Prefácio 
Pensando o impensável

Nada dura para sempre. A democracia sempre esteve destinada a passar, em
algum momento, para as páginas da história. Ninguém, nem mesmo Francis
Fukuyama — que anunciou o fim da história em 1989 —, jamais acreditou
que suas virtudes a tornassem imortal.1 Mas até bem pouco tempo, a maioria
dos cidadãos das democracias ocidentais teria imaginado que o fim ainda
estava distante. Jamais esperariam que ocorresse durante as suas vidas.
Pouquíssimos pensariam que pudesse vir a acontecer diante dos seus olhos.

Mesmo assim, aqui estamos, antes de a segunda década do século XXI se
completar, e nos defrontamos com a pergunta que ninguém esperava: é assim
que a democracia chega ao fim?

Como tantos outros, deparei-me pela primeira vez com essa pergunta
depois da eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos.
Para emprestar uma expressão da filosofia, parecia a reductio ad absurdum da
política democrática: qualquer processo que chegue a uma conclusão tão
ridícula só pode ter cometido um erro sério em algum ponto do caminho. Se
Trump é a resposta, é que não estamos mais fazendo a pergunta certa. Mas o
problema não é só Trump. Sua eleição é sintomática de um clima político
superaquecido que parece cada vez mais instável, fraturado pela desconfiança
e pela intolerância entre as partes, alimentado por acusações insensatas e
bravatas virtuais, um diálogo de surdos que se afogam mutuamente na
balbúrdia. Em muitos lugares, e não só nos Estados Unidos, a democracia
começa a dar a impressão de que vem saindo dos eixos.

Quero deixar claro desde o início: não acredito que a chegada de Trump à
Casa Branca assinale o fim da democracia. As instituições democráticas dos
Estados Unidos foram concebidas para suportar todo tipo de solavanco, e a



presidência estranha e errática de Trump não está além do que pode ser
superado. O mais provável é que, depois do seu governo, venha algo
relativamente rotineiro, e não uma coisa ainda mais bizarra. Ainda assim, a
chegada de Trump à Casa Branca nos impõe um desafio imediato: o que
poderia acarretar a falência da democracia num país como os Estados
Unidos? A que coisas uma democracia estabelecida não teria como resistir?
Sabemos agora que precisamos começar a formular essas perguntas. Mas não
sabemos como respondê-las.

Nossa imaginação política continua presa a imagens ultrapassadas de
como se dá o fim da democracia. Ainda somos cativos da paisagem do século
XX. É nas décadas de 1930 ou 1970 que vamos buscar as imagens do que
ocorre quando a democracia entra em colapso: tanques nas ruas; ditadores
caricatos bradando mensagens de unidade nacional enquanto deixam um
rastro de violência e repressão. A presidência de Trump vem suscitando
muitas comparações com tiranias do passado. Somos alertados contra a
complacência de achar que não poderia acontecer de novo. Mas e quanto ao
outro perigo: de que, enquanto procuramos os sinais familiares de sua
falência, nossas democracias estejam fracassando de maneiras que
desconhecemos? Essa me parece a maior das ameaças. Não creio que haja
muita chance de estarmos no caminho de volta para os anos 1930. Não
estamos vivendo uma segunda alvorada de fascismo, violência e guerra em
escala mundial. Nossas sociedades são diferentes demais — prósperas
demais, idosas demais, interligadas demais — e trazemos profundamente
arraigado um conhecimento histórico coletivo do que deu errado àquela
altura. Quando a democracia chegar ao fim, o mais provável é que fiquemos
surpresos com a forma que irá assumir. Podemos nem sequer perceber que o
fim está chegando porque estaremos olhando na direção errada.

A ciência política contemporânea tem pouco a dizer sobre as novas
maneiras como a democracia pode falhar porque está preocupada com outra
questão: entender como a democracia continua a funcionar, para começo de
conversa. O que é compreensível. Durante o processo de sua difusão pelo
mundo, a democracia quase sempre deu um passo atrás para cada dois passos
dados à frente. Pode ter sido estabelecida precariamente em partes da África,



da América Latina ou da Ásia, e depois sufocada por um golpe de Estado ou
uma sublevação militar antes da próxima tentativa. Foi assim em lugares
como o Chile, a Coreia do Sul e o Quênia. Um dos enigmas centrais da
ciência política é explicar a persistência da democracia, que é
fundamentalmente uma questão de confiança: aqueles que correm o risco de
perdas com o resultado de uma eleição precisam confiar que vale a pena a
perseverança até a próxima disputa eleitoral. Os ricos precisam confiar que os
pobres não irão tomar seu dinheiro. Os militares precisam confiar que os civis
não irão tomar suas armas. Muitas vezes, essa confiança acaba. E é então que
a democracia desmorona.

Por esse motivo, os cientistas políticos tendem a ver a falência da
democracia como um “retrocesso” ou uma “recaída” (backsliding, em inglês).
A democracia volta ao ponto anterior à consolidação de uma confiança
duradoura em suas instituições. E é por isso que recorremos a exemplos
passados de falência democrática para entender melhor o que pode dar errado
no presente. Imaginamos que o fim da democracia irá nos levar de volta ao
início. O processo de criação em marcha à ré.

Neste livro, pretendo apresentar uma perspectiva diferente. Que feição a
falência política pode assumir em sociedades em que a confiança na
democracia é tão firme que é quase impossível de abalar? A grande questão
do século XXI é saber por quanto tempo poderemos manter os arranjos
institucionais em que estamos tão habituados a confiar, a ponto de nem notar
mais quando param de dar resultado. As eleições regulares são um desses
arranjos e continuam a ser o grande alicerce da política democrática. Mas
também envolvem corpos legislativos democráticos, tribunais independentes
e uma imprensa livre. Todos eles podem continuar a funcionar da maneira
habitual, mas sem nos proporcionar o que deviam garantir. Uma versão
esvaziada da democracia tem o perigo de nos acalentar com uma falsa
sensação de segurança. Podemos continuar a confiar na democracia e recorrer
a ela como salvação, ao mesmo tempo que fervemos de irritação com sua
incapacidade de corresponder às nossas expectativas. A democracia pode
entrar em falência mesmo permanecendo intacta.

Essa análise pode parecer em desacordo com as discussões frequentes



sobre a perda de confiança na política democrática e nos políticos de todas as
sociedades ocidentais. É verdade que boa parte dos eleitores não gosta de
seus representantes eleitos e nem confia neles, hoje mais do que nunca. Mas
essa perda de confiança não é do tipo que leva as pessoas a pegar em armas
contra a democracia — em vez disso, obriga todos a se armarem de
paciência. E a democracia pode sobreviver a longos períodos de desespero.
Aonde ela vai dar é uma questão em aberto, que pretendo tentar responder.
Mas não deságua na década de 1930.

Devemos tentar evitar uma visão da história à moda de Benjamin Button,
em que tudo que é velho torna a rejuvenescer, mesmo enquanto adquire mais
experiência. A história não anda para trás. É verdade que a democracia
ocidental de hoje se comporta de maneiras que parecem ecoar os momentos
mais sombrios do passado — e quem tiver visto manifestantes ostentando
suásticas pelas ruas de Charlottesville, na Virgínia, ouvindo em seguida o
presidente dos Estados Unidos dar um jeito de afirmar que a culpa estava dos
dois lados, não poderá ser criticado por temer o pior. No entanto, por mais
funestos que sejam, esses eventos não prenunciam a volta de uma coisa que
julgamos ter deixado para trás. É fato que deixamos o século XX para trás.
Precisamos de um novo quadro de referência.

Peço licença então para apresentar outra analogia. Não é perfeita, mas
espero que ajude a esclarecer meus argumentos neste livro. A democracia
ocidental está atravessando uma crise da meia-idade. O que não quer dizer
que o que vem acontecendo seja trivial: a crise da meia-idade pode ser
calamitosa e até fatal. E a que estamos assistindo é bem avançada. Mas para
entendê-la precisamos levar em conta não só o esgotamento da democracia
como também sua volatilidade, além da complacência que, ao lado da raiva,
também se mostra com tanta clareza atualmente. Entre os sintomas de uma
crise da meia-idade estão comportamentos que tendemos a associar a pessoas
muito mais jovens. Ainda assim, seria um erro supor que o modo de entender
o que acontece hoje seja estudar a maneira como os jovens se comportam.

Quando um homem infeliz de meia-idade cede ao impulso de comprar
uma motocicleta, o perigo pode ser grande. Se ele for um sujeito de pouca
sorte, tudo pode acabar numa bola de fogo. Mas é muito menos perigoso do



que a compra de uma moto por um garoto de dezessete anos. Geralmente, é
só uma coisa constrangedora. A motocicleta da meia-idade é usada poucas
vezes e acaba estacionada para sempre. Ou passada adiante. A crise precisa
ser resolvida de algum outro modo, se é que tem solução. Pois a democracia
dos Estados Unidos está vivendo sua crise da meia-idade. Donald Trump é a
motocicleta. E tudo ainda pode acabar numa bola de fogo. O mais provável,
porém, é que a crise continue e requeira alguma outra solução, se é que existe
solução para ela.

Sei bem que falar da crise da democracia nesses termos pode ser visto
como um sinal de complacência, ainda mais quando quem fala é um homem
branco e privilegiado de meia-idade. Esse comportamento é um luxo que
muita gente pelo mundo não pode bancar. Trata-se de um problema de
primeiro mundo. A crise é real, mas também tem lá o seu lado cômico. E é
isso que torna tão difícil saber no que vai dar.

Passar por uma crise que começa não no início, tampouco no fim da vida,
mas em algum ponto intermediário, é ser puxado ao mesmo tempo para a
frente e para trás. O que nos puxa para a frente é nosso anseio por coisas
melhores. O que nos puxa para trás é nossa relutância em abrir mão do que
nos trouxe até aqui. E a relutância é compreensível: a democracia nos prestou
bons serviços. O apelo da democracia moderna reside em sua capacidade de
trazer benefícios de longo prazo às sociedades, ao mesmo tempo que confere
voz a cada um dos seus cidadãos. Uma combinação quase imbatível. É fácil
ver por que não queremos desistir dela, pelo menos por enquanto. Porém,
pode ser que a escolha não se dê simplesmente entre o pacote integral da
democracia e algum pacote antidemocrático alternativo. Pode ser que os
elementos que tornam a democracia mais atraente continuem a operar, mas
deixando de funcionar em conjunto. O pacote começa a se desfazer. Quando
um indivíduo se desestrutura, às vezes dizemos que ele ou ela está caindo aos
pedaços. Hoje, a democracia nos parece cair aos pedaços. O que não quer
dizer que seja irrecuperável. Ainda não.

Quais são, então, os fatores que distinguem a crise atual das outras que a
democracia enfrentou no passado, quando era mais jovem? A meu ver, há
três diferenças fundamentais. Primeiro, a violência política não é mais o que



foi para as gerações anteriores, nem na escala nem no caráter. As
democracias ocidentais são sociedades fundamentalmente pacíficas, ou
melhor: nossos impulsos mais destrutivos se manifestam de outras maneiras.
A violência ainda existe, é claro. Mas espreita às margens da política e nos
recônditos da imaginação de cada um, sem jamais assumir o centro do palco.
E é ela o fantasma dessa história. Segundo, a ameaça de uma grande
calamidade não é mais a mesma. No passado, a probabilidade de uma
catástrofe tinha um efeito mobilizador, mas hoje tende a nos deixar
apalermados. Paralisados pelo nosso medo. Terceiro, a revolução da
informática alterou por completo os termos em que a democracia precisa
operar. Passamos a depender de formas de comunicação e compartilhamento
de informação que escapam tanto ao nosso controle como à nossa plena
compreensão. E todos esses traços da nossa democracia condizem com o seu
envelhecimento.

Organizei o livro em torno destes três temas: o golpe de Estado; a
calamidade; o triunfo da tecnologia da informação. Começo pelos golpes de
Estado — os sinalizadores-padrão da falência democrática — e pergunto se
uma tomada das instituições democráticas pela via armada ainda é uma
hipótese realista. Caso contrário, como a democracia pode ser subvertida sem
o uso da força? Saberíamos, pelo menos, o que estaria acontecendo? A
escalada das teorias da conspiração é um dos sintomas da nossa crescente
incerteza quanto à natureza real do que nos ameaça. Todo golpe parte de uma
conspiração, pois precisa ser planejado em segredo por pequenos grupos.
Quando ele não ocorre, porém, ficamos só com as teorias da conspiração, que
nunca esclarecem nada.

Em seguida, discuto o risco de uma catástrofe. A democracia entrará em
colapso se todo o resto desmoronar: guerra atômica, mudança climática
calamitosa, bioterrorismo, surgimento de robôs assassinos, qualquer desses
fatores pode acabar com a política democrática — no caso, porém, este seria
o menor dos nossos problemas. Se alguma coisa der realmente muito e
terrivelmente errado, quem sobrar estará ocupado demais com a luta pela
sobrevivência para se preocupar muito com a mudança através do voto. Mas
não será grande o risco de que, ante essas ameaças, a vida da democracia se



esgote de qualquer maneira, enquanto nos vemos paralisados pela indecisão?
E então discuto a ameaça da tecnologia. Robôs inteligentes ainda estão

longe de existir. Mas máquinas semi-inteligentes de um alcance mais
limitado, encarregadas de minerar dados ou tomar decisões invisíveis em
nosso nome, aos poucos estão se infiltrando em boa parte das nossas vidas.
Temos hoje uma tecnologia que promete uma eficácia sem precedentes,
controlada por empresas obrigadas a prestar menos conta de seus atos que
quaisquer outras na história política moderna. Iremos abdicar da nossa
responsabilidade na democracia em favor dessas novas forças, sem nem
mesmo pensar duas vezes?

Finalmente, pergunto se faz sentido imaginar a troca da democracia por
coisa melhor. Uma crise da meia-idade pode indicar que realmente
precisamos de mudanças. Se estamos encalhados num impasse, por que não
rompemos de uma vez com o que nos deixa tão insatisfeitos? A democracia,
na famosa definição de Churchill, é a pior forma de governo que existe, à
exceção de todas as outras experimentadas de tempos em tempos. Ele disse
isso em 1947. Muito tempo atrás. E será que desde então não tivemos
realmente uma escolha melhor? Passo em revista algumas das alternativas, do
autoritarismo ao anarquismo em suas versões do século XXI.

Para concluir, pergunto onde pode dar a história da democracia, no fim
das contas. A meu ver, não haverá um ponto final único. Dada a grande
diversidade das experiências, as democracias continuarão a seguir caminhos
diferentes em diferentes partes do mundo. O fato de a democracia dos
Estados Unidos conseguir sobreviver a Trump não significa que a democracia
turca seja capaz de sobreviver a Erdogan. A democracia pode estar
prosperando na África ao mesmo tempo que começa a falir em várias partes
da Europa. O destino da democracia no Ocidente não será necessariamente
determinante para o destino da democracia em toda parte. Mas a democracia
ocidental ainda é o modelo emblemático do progresso democrático. Sua
falência teria implicações enormes para o futuro da política.

Haja o que houver — a menos que o fim do mundo chegue antes —, a
sucessão será demorada. A experiência atual da democracia dos Estados
Unidos está no cerne do meu relato, mas precisa ser entendida em contraste



com a experiência mais ampla da democracia em outros tempos e lugares.
Quando digo que devíamos abandonar nossa fixação atual na década de 1930,
não estou sugerindo que a história seja desimportante. Muito pelo contrário:
nossa obsessão por certos momentos traumáticos do passado corre o risco de
nos cegar para as muitas lições que podemos extrair de outros momentos.
Pois temos tanto a aprender com a década de 1890 quanto com a de 1930. E
posso recuar ainda mais: à década de 1650 e à democracia do mundo antigo.
Precisamos da história para nos libertar da nossa pouco saudável fixação em
nosso passado imediato. Eis uma boa terapia para gente de meia-idade.

O futuro será diferente do passado. O passado é mais extenso do que
parece. Os Estados Unidos não são o mundo inteiro. Ainda assim, o passado
imediato dos EUA é por onde eu começo, com a posse do presidente Trump.
Não foi o momento em que a democracia chegou ao fim. Mas foi um bom
momento para começarmos a pensar no que pode significar o fim da
democracia.



Introdução 
20 de janeiro de 2017

Assisti à posse de Donald Trump como presidente dos Estados Unidos numa
tela grande, num salão de conferências de Cambridge, na Inglaterra. A plateia
estava repleta de estudantes estrangeiros, bem agasalhados contra o frio — as
salas de Cambridge nem sempre são muito bem aquecidas, e havia tanta
gente de casaco e cachecol dentro do salão quanto no palanque das
autoridades em Washington, D.C. Mas o clima entre os estudantes não era
nada gélido. Muitos riam e faziam piadas. Reinava uma atmosfera festiva,
como ocorre em grandes funerais públicos.

Quando Trump começou a discursar, os risos foram morrendo. Na tela
grande, que tinha como pano de fundo colunas e bandeiras estadunidenses ao
vento, o efeito era estranho e desagradável. Ficamos com medo. O modo de
falar de Trump, parecendo que latia, somado a seus gestos expressivamente
crus — cortando o ar com seus dedos gorduchos, erguendo um punho cerrado
no clímax de sua fala —, fez com que a mesma ideia ocorresse a muitos de
nós: o que vemos é uma versão caricatural do fascismo. A semelhança com
uma cena de um dos filmes de Batman — em que o Coringa discursa para os
cidadãos aterrorizados de Gotham — era tão grande que chegava a parecer
um clichê. O que não anula a analogia. Os clichês são aonde a verdade vai
para morrer.

O discurso de Trump foi chocante. Ele usou expressões apocalípticas que
ecoavam as fronteiras menos civilizadas e mais enfurecidas da política
democrática, a faixa em que a democracia pode começar a se transformar em
seu oposto. Deplorou “as fábricas enferrujadas, espalhadas como pedras
tumulares pela paisagem da nossa nação […] o crime, as gangues e as
drogas”. Ao clamar por um renascimento do orgulho nacional, lembrou a



seus ouvintes que “todos nós sangramos o mesmo sangue vermelho dos
patriotas”. O que soou como uma ameaça pouco velada. Acima de tudo, ele
pôs em dúvida a ideia básica do governo representativo: os cidadãos
conferem aos políticos eleitos o poder de tomar decisões em seu nome.
Trump preferiu fustigar os políticos profissionais por terem enganado o povo
estadunidense e traído a sua confiança:

Já faz tempo demais que um pequeno grupo, reunido na capital de nossa
nação, vem gozando dos benefícios do governo, enquanto o povo arca
com as despesas.

Washington floresceu — mas as pessoas não compartilharam sua
riqueza.

Os políticos prosperaram — mas os empregos foram embora, e as
fábricas fecharam.1

Trump reafirmou que sua eleição assinalou o momento em que o poder
deixou de ser transmitido apenas de presidente a presidente, ou de um partido
para o outro, mas de Washington, a capital da república, de volta para o povo.
Pretendia mobilizar a fúria popular contra qualquer político profissional
postado em seu caminho? Quem seria capaz de detê-lo? Quando terminou o
discurso, foi saudado, em nosso salão de Cambridge, por um silêncio atônito.
E não fomos os únicos surpreendidos. O predecessor de Trump na
presidência, George W. Bush, foi flagrado murmurando, ao deixar o
palanque: “Que porra mais estranha”.

Em seguida, como vivemos numa era em que tudo que é consumido pode
ser instantaneamente reconsumido, resolvemos assistir de novo ao discurso.
Da segunda vez, foi diferente. Já sabendo aonde iria chegar, achei o discurso
menos chocante. Senti que minha primeira reação tinha sido excessiva.
Trump disse essas coisas, mas não quer dizer que sejam reais. Seu discurso
assustador destoou da civilidade fundamental da cena. Afinal, caso o país
estivesse tão fraturado quanto ele descrevia, não existiria uma grande
dificuldade de acompanhar educadamente a sua posse até o fim? E destoou
também da ideia que eu sempre fiz dos Estados Unidos. Os EUA não são uma



sociedade partida, certamente não, se comparados a qualquer padrão
histórico.

A despeito de alguns picos recentes, a violência vem declinando por toda
parte. A prosperidade aumenta, embora a distribuição da riqueza continue
muito desigual. Se as pessoas acreditassem de fato no que Trump dizia,
teriam votado nele? Teria sido um gesto de grande coragem, nesse caso,
tendo em vista o risco de pane total da sociedade. Talvez tenham votado nele
porque, no fundo, não acreditam no que ele diz?

Levei uns bons quinze minutos para me aclimatar à ideia de que essa
retórica tinha passado a ser a nova normalidade. Os autores dos discursos de
Trump — Steve Bannon e Stephen Miller — não puseram em sua boca
nenhuma palavra explicitamente antidemocrática. Foi um discurso populista,
mas o populismo não é o inverso da democracia. Ele se propõe, isso sim, a
resgatá-la das elites que a traíram. Nada que Trump tenha dito questionou a
premissa fundamental da democracia representativa: a ideia de que, no
momento certo, as pessoas têm o direito de dizer que estão fartas dos
políticos que vêm tomando decisões por elas. Trump ecoava uma convicção
óbvia dos seus eleitores: está na hora de dizer chega.

Quando assisti ao discurso pela segunda vez, me concentrei menos em
Trump e mais nas pessoas distribuídas à sua volta. Melania Trump parecia
alarmada por se ver no mesmo palanque que o marido. O presidente Obama
se limitava a uma expressão de desconforto. Hillary Clinton, mais afastada,
parecia atônita. Os comandantes das Forças Armadas exibiam semblantes
estoicos e impassíveis. A verdade é que, depois do juramento, havia pouco o
que Trump pudesse dizer para ameaçar diretamente a democracia dos Estados
Unidos. Foram só palavras. O que conta, na política, é o momento em que as
palavras se convertem em ação. As únicas pessoas com o poder de dar cabo
da democracia dos EUA no dia 20 de janeiro de 2017 estavam sentadas ao lado
de Trump. E não estavam fazendo nada.

Como podia ter sido diferente? A definição mínima de democracia afirma
simplesmente que, numa eleição, os perdedores aceitam a derrota. Entregam
o poder sem recorrer à violência. Noutras palavras, dão um sorriso amarelo e
aguentam firme. Se isso acontece uma vez, temos todo o potencial de uma



democracia. Se acontece duas vezes, temos uma democracia feita para durar.
Nos Estados Unidos, já ocorreu 57 vezes de os derrotados numa eleição
presidencial aceitarem o resultado, embora aqui e ali tenha sido por pouco
(especialmente na muito discutida eleição de 1876 e em 2000, quando a
presidência foi conquistada pelo derrotado no voto popular — o mesmo caso
de Trump). Em 21 ocasiões, os EUA assistiram à transmissão pacífica do
poder de um partido para o outro. Uma única vez, em 1861, a democracia do
país deixou de passar nesse teste — quando um grupo de estados do Sul não
se conformou com a ideia de Abraham Lincoln ser o presidente legítimo, e
lutou contra ela por quatro anos.

Noutras palavras: a democracia é a guerra civil sem o combate armado.2 A
democracia fracassa quando as batalhas simbólicas se transformam em
combates de verdade. Consumada a vitória de Trump, o maior perigo para a
democracia do país teria sido uma oposição do presidente Obama ou de
Hillary Clinton em relação ao resultado. Clinton venceu no voto popular por
uma boa margem — 2,9 milhões de votos, mais que qualquer outro candidato
derrotado na história do país — e ainda assim perdeu devido às regras
arcaicas do Colégio Eleitoral. Na noite das eleições, Clinton teve dificuldade
em aceitar que tinha sido vencida, como tantos outros candidatos derrotados.
Obama ligou para ela e insistiu que devia admitir o resultado o mais depressa
possível. Disso dependia o futuro da democracia dos Estados Unidos.

Quanto a isso, um discurso mais significativo que o da posse de Trump foi
o pronunciado por Obama no gramado da Casa Branca em 9 de novembro, o
dia seguinte à eleição. Pela manhã, Obama tinha encontrado muitos de seus
auxiliares em lágrimas, desolados porque oito anos de trabalho árduo estavam
prestes a ser anulados por um homem que lhes parecia totalmente
desqualificado para o cargo ao qual se elegera. Fazia poucas horas que o
resultado fora proclamado, e democratas enraivecidos já questionavam a
legitimidade de Trump. Obama escolheu outra abordagem:

O caminho que este país vem seguindo, vocês sabem, nunca foi uma linha
reta. Fazemos nossos zigue-zagues, e às vezes alguns acham que estamos
seguindo em frente enquanto outros acreditam que andamos para trás, mas



não há problema […]. A questão é que todos avançamos presumindo a
boa-fé dos nossos concidadãos, porque a presunção da boa-fé é essencial
para uma democracia vibrante e funcional […]. E é por isso que confio no
prosseguimento dessa incrível jornada de que participamos como
americanos. E farei o que puder para garantir o sucesso do nosso próximo
presidente em relação a isso.3

Não é difícil entender por que Obama julgou que sua única escolha fosse
dizer o que disse. Qualquer outra coisa teria posto em dúvida os fundamentos
da democracia. Mas talvez valha a pena perguntar: quais são as circunstâncias
em que um presidente, no exercício do mandato, pode se sentir obrigado a
dizer algo diferente? Quando é que a fé nos zigue-zagues da política
democrática deixa de ser uma precondição do progresso e começa a se
transformar na entrega do futuro às forças do acaso?

Caso Clinton tivesse vencido a eleição de 2016 — especialmente se
tivesse conseguido vencer no Colégio Eleitoral, mesmo perdendo no voto
popular —, é improvável que Trump se mostrasse tão magnânimo. Durante
toda a campanha, deixou claro que sua disposição a aceitar o resultado
dependia de ele ser ou não o vencedor. Um Trump derrotado podia muito
bem ter desafiado a premissa fundamental da democracia: nas palavras de
Obama, “se perdemos, aprendemos com os nossos erros, lambemos as
feridas, sacudimos a poeira e voltamos para a arena”.4 Lamber as feridas não
é do estilo de Trump. Se o pior cenário possível para uma democracia é uma
eleição em que os dois lados discordam quanto à validade do resultado, a
democracia dos Estados Unidos evitou um grande perigo em 2016.

É fácil imaginar que Trump, em caso de derrota, pudesse ter preferido
boicotar a posse de Hillary Clinton. Seria um desdobramento feio, mesquinho
e com certo potencial de violência, mas não seria necessariamente fatal ao
predomínio da Constituição. A República poderia ter resistido, apesar das
dificuldades. Por outro lado, se Obama tivesse recusado a permissão para a
investidura de Trump, por ainda ser o ocupante da Casa Branca ou por
planejar dar posse a Clinton, a democracia estaria liquidada nos Estados
Unidos, ao menos por ora.



Existe uma outra definição sumária de democracia funcional: é quando
quem tem armas não faz uso delas. Os eleitores de Trump possuem muitas
armas e, tivesse ele perdido, parte dessas pessoas podia ter sucumbido à
tentação de usá-las. Ainda assim, existe uma grande diferença entre um
candidato de oposição que se recusa a aceitar a derrota e um presidente em
fim de mandato que se recusa a deixar o cargo. Por maior que seja o poder de
fogo dos eleitores do perdedor contrariado, o Estado terá sempre mais. Se não
tiver, não será mais um Estado em condições de funcionar. “Quem tem
armas”, nessa definição mínima de democracia, são os políticos que
controlam as Forças Armadas. A democracia entra em falência quando uma
autoridade eleita com poder de comando sobre os generais se recusa a desistir
desse poder. Ou quando os generais se recusam a obedecer.

Isso significa que os outros atores com a capacidade de desferir um golpe
mortal na democracia em 20 de janeiro também estavam sentados perto de
Trump: os comandantes militares dos EUA. Caso se recusassem a acatar as
ordens de seu novo comandante em chefe — por exemplo, se decidissem que
ele não merecia receber os códigos de acionamento do arsenal nuclear —,
não haveria cerimônia capaz de esconder que a posse era uma encenação
vazia. Um dos motivos para a atmosfera de relativa hilariedade em nosso
salão de conferências de Cambridge era o rumor, rapidamente espalhado, de
que Trump já tinha o controle dos botões desde o café da manhã. E a piada é
que era uma sorte ainda estarmos vivos. Mas nenhum de nós acharia graça se
os comandantes militares tivessem preferido deixar o novo presidente no
escuro. Mais alarmante ainda que um novo presidente errático de posse de
tanto poder de destruição é a ideia de que os generais decidissem que esse
poder ficaria só com eles.

Ainda assim, em relação aos generais vale a pena perguntar o mesmo que
perguntamos quanto ao presidente em exercício: a partir de que momento
seria apropriada a desobediência às ordens de um comandante em chefe eleito
conforme as regras? Trump tomou posse cercado de boatos de que estava sob
influência de uma potência estrangeira. Sua inexperiência era óbvia, sua
irresponsabilidade, provável, e seu comprometimento, possível. A
democracia dos Estados Unidos já sobreviveu a coisas piores — se a



inexperiência e a irresponsabilidade nas relações internacionais impedissem
alguém de chegar à presidência, a história de seus governos teria sido outra. E
é por sabermos que a democracia dos EUA sobreviveu a coisas piores que é
tão difícil entender como devemos reagir agora. Em Cambridge, demos
algumas risadas mas depois ficamos sentados num silêncio soturno. Em
Washington, aconteceu o mesmo.

A posse de Trump nos permite esboçar três versões diferentes de como
uma democracia como a dos Estados Unidos poderia falhar. A primeira é
mais ou menos inimaginável: Trump vence, de acordo com as regras, mas o
Estado se recusa a reconhecer sua vitória. As chaves da Casa Branca lhe são
negadas pelo presidente em exercício, e os militares rejeitam sua autoridade.
Esse caminho leva à guerra civil. E Obama excluiu essa possibilidade
praticamente no momento em que se soube o resultado. A segunda é algo que
podia ter ocorrido, mas não aconteceu: Hillary vence e Donald se recusa a
reconhecer sua vitória. O que se segue não é necessariamente uma guerra
civil. Tudo depende de quanta violência os decepcionados eleitores de Trump
estarão dispostos tanto a infligir quanto a suportar. Jamais saberemos a
resposta a essa pergunta. Meu palpite é de que, a despeito de todas as
declarações inflamadas, o uso da violência nunca foi provável. Pode haver
gente disposta a matar por Trump. Mas morrer por ele? Aí já é muito
diferente.

O terceiro cenário é o que realmente aconteceu: Trump vence, e o
establishment político dos Estados Unidos resolve sorrir amarelo e aguentar
firme. Alguns embarcam com relutância em seu governo, na esperança de
poder exercer uma influência estabilizadora. Outros fazem caretas e esperam
que o pior não dure muito. Acreditam que as palavras de Trump ainda podem
ser absorvidas e domesticadas pela flexibilidade das instituições
democráticas. É uma aposta — e se Trump for indomesticável? —, mas nem
tão arriscada assim. A alternativa — recusar-se a reconhecer Trump como
presidente — parece muito mais perigosa. O risco da aposta não é tão
catastrófico quanto o que o establishment político alemão decidiu correr em
1932-1933, quando os políticos que se achavam capazes de domesticar Hitler
acabaram devorados por ele. Os Estados Unidos do século XXI não lembram



em nada a Alemanha de Weimar. Suas instituições democráticas se
fortaleceram com a experiência de mais batalhas. Sua sociedade é muito mais
próspera. Sua população tem coisas muito melhores a fazer do que pegar em
armas contra a democracia.

No momento em que escrevo, ainda não se sabe no que deu a aposta. Mas
a vantagem parece estar ao lado da sobrevivência da democracia. Pode-se até
dizer que, por Trump ter sido eleito, a democracia dos Estados Unidos está
funcionando como deve. Existe um conflito em curso entre a ameaça
destruidora de Trump e um sistema criado para suportar um grande potencial
destrutivo, especialmente quando provém de um demagogo. O demagogo
começa a descobrir o mundo de diferença entre as palavras e os fatos. É
tolhido por instituições que resistem às suas cobranças de lealdade pessoal.

O Congresso não se mostrou tão dócil quanto ele pode ter esperado. Os
tribunais também ergueram uma barreira contra decretos do Executivo.
Sempre que surgem novas vagas, Trump as preenche, com algum sucesso,
com juízes simpáticos à sua causa, por assim dizer. Isso contrasta com sua
incapacidade, ou sua falta de disposição, para repovoar a burocracia da
administração federal, onde muitos postos continuam vagos. Ainda assim, o
número de tribunais e juízes é grande demais para que essa estratégia possa
se mostrar decisiva a curto prazo. Como ocorreu com todos os outros
presidentes dos EUA, os efeitos do seu impacto sobre o Judiciário só serão
sentidos bem depois do fim do seu mandato. Qualquer revolta populista que
espere contar com os tribunais para conseguir seus objetivos tende à
frustração. Trump tem seus acólitos e seus companheiros de viagem, mas
todos os presidentes também tinham. Além de seu círculo imediato, que não
para de encolher, as instituições da democracia do país se mostram
relativamente resistentes a toda tentativa de captura.

Para os partidários mais encarniçados de Trump, porém, esse resultado
não difere muito do primeiro cenário. Dizem eles que o Estado não se
recusou a lhe entregar o poder, deixando de reconhecer sua vitória, porque
não precisava de uma atitude tão explícita. Em vez disso, o “Estado
profundo” decidiu minar a presidência de Trump desde o seu primeiro dia de
mandato. A traição corre solta nos bastidores. Segundo essa narrativa, a



democracia já parou de funcionar há muito tempo, porque nenhum presidente
decidido a desafiar o establishment político jamais conseguiria se sair bem.
Não houve um golpe contra Trump. Ainda assim, fala-se com insistência de
golpe desde a sua posse: simpatizantes acusam os inimigos de seu próprio
partido, além do establishment liberal, de participação num complô para
obrigá-lo à submissão. O inflamado comentarista político conservador Rush
Limbaugh fala de um “golpe silencioso”.5 Parece até que ninguém mais sabe
o que significa um golpe de Estado.

Para os opositores mais ferrenhos de Trump, em contraste, vivemos uma
variante modificada do segundo cenário. Embora Trump tenha vencido, ele
jamais aceitou a principal consequência de sua vitória: começar a se
comportar como um presidente. Nem sequer admite que tenha perdido no
voto popular, alegando ter sido vítima de fraude. Pela primeira vez na
história, o vencedor se recusa a aceitar o resultado de uma eleição
presidencial. A ciência política tem pouco a dizer a respeito porque o fato não
se enquadra em nenhuma teoria conhecida sobre a democracia. O presidente
Trump não tolera críticas, e não há fato que não conteste, se isso for do seu
interesse. Começou ainda na posse, quando divulgou que o público presente
era imenso, apesar de todos os indícios em contrário. Trump governa sem
respeitar os limites da civilidade democrática, que obriga qualquer um a
reconhecer que pode haver verdade do outro lado. Ele faz pouco do próprio
sistema que o tolera.

Assim, enquanto Trump trava uma batalha permanente com as instituições
democráticas de seu país, há outro debate em andamento entre pessoas que se
recusam a aceitar que essa seja a verdadeira história. Vivem no mundo das
sombras das teorias da conspiração e dos fatos alternativos. Um mundo que
se baseia no pressuposto de que um retrato verdadeiro do que acontece só
pode ser compreendido imputando motivações antidemocráticas aos
principais atores em cena. Pode parecer que a democracia está funcionando,
mas a verdade é que não, porque o outro lado não está mais jogando
conforme as regras. Nos termos dessa forma de intolerância mútua entre as
partes, a ordem política já entrou em colapso, mas ninguém admite ainda. Em
vez de uma guerra civil sem combate, temos embates verbais sem guerra



civil.
A existência desse submundo de conflitos partidários torna difícil avaliar

o tamanho dos problemas que a democracia dos EUA atravessa. Se houvesse
uma série de cadeiras vazias no palanque no dia da posse de Trump — ou se
não tivesse havido cerimônia alguma —, a ameaça à democracia seria bem
visível. As linhas de batalha teriam sido claramente definidas, e ninguém
poderia duvidar delas. O mesmo seria verdade se o evento tivesse rebentado
em violência, como alguns temiam. Saberíamos onde estamos. Mas nada
aconteceu aquele dia para sinalizar que o jogo tenha acabado. A afronta à
democracia foi só caricatural. Todo o resto aconteceu da maneira esperada,
de acordo com as regras do jogo. Os protestos foram irados, mas respeitosos.
Os dignitários preservaram sua dignidade mais ou menos intacta. Se existe
alguma coisa profundamente errada na democracia dos Estados Unidos, ela
está escondida bem à vista de todos.

Como muita gente, passei boa parte do tempo desde a posse de Trump
pensando em Trump. O que talvez seja um erro. Os Estados Unidos podem
não ser o lugar certo para antecipar o fim da democracia, por mais que seu
presidente atual chame a nossa atenção. O mundo assistiu a tudo em transe,
no dia 20 de janeiro de 2017, porque era difícil desviar os olhos. O teatro da
presidência de Trump é irresistível, e absurdo. Versões menos irresistíveis e
menos absurdas do mesmo drama vêm sendo apresentadas em outros lugares.
As linhas de batalha podem ser traçadas com mais clareza nos países onde as
eleições foram vencidas por políticos antiestablishment mais de esquerda do
que de direita, ou onde as instituições democráticas são menos
entrincheiradas, ou mais fáceis de cooptar. Se a extinção da democracia
requer, em última instância, um enfrentamento total entre militares e civis, ou
uma clara tomada do poder por forças autoritárias, existem muitos países
onde a probabilidade de que ela aconteça é bem maior que nos Estados
Unidos. Este livro, portanto, não vai falar apenas dos EUA: vamos olhar
também para Delhi e Istambul, para Atenas e Budapeste. A presidência de
Trump pode acabar desviando nossa atenção de ameaças mais graves
enfrentadas pela democracia noutras paragens.

Mas os Estados Unidos ainda contam. E se a verdadeira história for o que



consideramos menos digno de atenção? Não digo isso como um adepto de
teorias da conspiração poderia argumentar. Não estou sugerindo que as
momices de Trump sejam uma tentativa deliberada de desviar nossa atenção
de alguma agressão mais articulada às instituições democráticas. Ainda
acredito que Trump é exatamente o que parece. O problema é que é difícil
entender o que ele parece. Ele é cômico e ameaçador, familiar e estranho, está
tanto dentro quanto fora dos limites do que a democracia pode tolerar. Minha
reação confusa à sua posse — um choque seguido de uma ausência de
choque, tudo no espaço de quinze minutos — não se limitou àquele
momento. É assim que ainda me sinto. Trump, mais que qualquer outro
político da história democrática recente, evoca ao mesmo tempo emoções
contraditórias. É ridículo e terrivelmente sério. É incompreensível e
transparente como uma criança. É motivo para pânico e motivo para manter a
calma e seguir em frente.

Trump importa a partir do momento em que entra em cena na história da
democracia dos EUA: não no fim, mas em algum ponto intermediário, que
ainda vai se revelar como o começo do fim. Os Estados Unidos não são
apenas a democracia mais importante do mundo; são também uma das mais
antigas. Discute-se muito qual seria a data do início da democracia no país.
Parte dela começou ainda no princípio, com a fundação da República em
1776. Mas uma República baseada na escravidão não pode ser considerada
uma democracia no sentido moderno. Mesmo com o fim da escravatura,
muitos cidadãos ainda viviam sem plenos direitos. Foi só no século XX, com a
emancipação das mulheres e, mais tarde, com o movimento dos direitos civis,
que finalmente começou algo parecido com o que hoje chamamos de
democracia. Feita a conta, a democracia atual dos EUA tem menos de cem
anos, e talvez não mais do que cinquenta ou sessenta. Em termos políticos,
não é uma idade avançada. Mas tampouco é a juventude, haja vista a
quantidade de democracias extintas antes de nem sequer ter a chance de
começar. A democracia dos Estados Unidos está na meia-idade. A
democracia da antiga Atenas viveu duzentos anos antes de expirar. Em
comparação, a estadunidense nem se encontra no meio do caminho.

Nunca é fácil pensar na morte — muito menos na morte de quem pensa.



Mas a meia-idade é o momento em que ela passa a frequentar nossos
pensamentos. Você sabe que a morte está vindo — não é mais possível
acreditar, como na juventude, que a mortalidade só afeta os outros. Chegar à
meia-idade é ter sobrevivido o suficiente para aprender a reconhecer os
sinais. Um colapso dramático é possível — acontece com muita gente. Ao
mesmo tempo, tratar cada dor e incômodo como um sinal de que o fim está
próximo é francamente ridículo. A hipocondria, por si só, é uma doença. A
vida ainda pode ser vivida, e o melhor pode ainda estar por vir. Eis o ponto
em que se encontra a democracia dos Estados Unidos.

A história do pensamento político está coalhada de comparações entre a
vida artificial dos Estados e a condição natural dos seres humanos. Essas
analogias são muitas vezes mal construídas, e nem inspiram respeito. Refletir
sobre a mortalidade do corpo político pode ser apenas uma desculpa para
defender sua continuidade a qualquer preço. “O rei está morto! Longa vida ao
rei!” Ainda assim, a política pode aprender alguma coisa com a maneira
como as pessoas envelhecem. A democracia dos EUA chegou à meia-idade
cansada e com muitos achaques. Não é imune à hipocondria. Ter medo da
morte por qualquer motivo ínfimo não é a mesma coisa que pensar
seriamente sobre a morte. E esse medo torna uma ação refletida mais difícil,
porque tende a gerar uma sensação de desamparo. E também pode dar origem
ao tipo de destemor produzido pela convicção de que temos pouco a perder.
Há muitas maneiras diferentes de viver uma crise da meia-idade. Os Estados
Unidos podem estar experimentando várias delas ao mesmo tempo.

O defeito mais evidente de qualquer analogia entre a vida dos regimes
políticos e a dos seres humanos é que sabemos mais ou menos quanto tempo
os seres humanos conseguem viver. Ou pelo menos julgamos saber. No caso
dos Estados, não temos a menor ideia. Só porque a democracia ateniense
morreu aos duzentos anos não quer dizer que essa seja a condição natural da
democracia. Mesmo que a democracia dos EUA se encontre em algum ponto
intermediário de sua existência, não dispomos de nenhum modo seguro de
saber se está mais próxima do início ou do seu fim.

Ao mesmo tempo, começam a crescer as dúvidas sobre o lado humano da
equação. Em alguns lugares, entre eles o Vale do Silício, um pequeno número



de privilegiados está começando a contemplar sua eventual imortalidade. O
progresso tecnológico parece indicar que os primeiros indivíduos a
transformar radicalmente a duração natural da vida — seja estendendo suas
vidas por duzentos anos, ou 2 mil, ou mesmo para sempre — podem já estar
vivos. Em breve, é possível que a democracia dos EUA comece a dar mais
sinais de mortalidade que algumas das pessoas que nela vivem. A
necessidade de manter vivo o Estado sempre partiu da premissa de que ele
sobrevivia aos seus cidadãos: eis de onde vinha o imperativo de morrer por
ele quando convocados à guerra. E se agora for a vez de o Estado morrer por
eles? A lógica da longevidade pode estar mudando.

O protagonista da posse de Donald Trump foi um velho com a
personalidade política de uma criança, assumindo a chefia de um Estado no
desconforto de sua meia-idade, num momento em que a mortalidade humana
não é mais um dado absoluto. É tempo de repensar o que significa, para a
democracia, viver ou morrer.

Voltaremos a Washington. Mas, antes, precisamos passar por Atenas.



1.
Golpe!

Quando uma democracia fracassa, geralmente esperamos por um fracasso
espetacular. É um acontecimento público, tão bem conhecido na história
moderna que já adquiriu todo um cerimonial próprio. A democracia já
morreu muitas vezes em todo o mundo. Sabemos como isso ocorre. E é mais
ou menos assim:

Nada foi anunciado de antemão. Tanques cercaram a cidade da noite para
o dia e soldados receberam a missão de tomar pontos-chave das
comunicações, entre eles as estações de rádio e TV e a central dos correios. O
primeiro-ministro foi preso. E também o homem que deveria sucedê-lo
depois das eleições previstas para dali a três semanas. O parlamento e o
palácio real foram ocupados. Os soldados faziam circular listas de indivíduos
perigosos, que foram detidos e mantidos incomunicáveis. Tudo isso
aconteceu no espaço de poucas horas. Os coronéis no comando do golpe
foram visitar o rei em sua residência de fim de semana, pedindo que ele os
confirmasse como os novos governantes legítimos do país. E lhe disseram:
“O golpe foi dado em seu nome, para salvar o país”. Quando o rei, furioso,
perguntou: “Onde está o meu primeiro-ministro? Onde está o meu governo?”.
Responderam-lhe: “Seu governo acabou. Todos foram presos”.1

A cidade era Atenas, na noite de 21 de abril de 1967. O alvo primário do
golpe foi Andreas Papandreou, líder da ala esquerda da União de Centro
liderada por seu pai, Georgios Papandreou. Era esperado que o partido viesse
a formar o próximo governo democraticamente eleito da Grécia. Elementos
das Forças Armadas, insuflados pela CIA, suspeitavam de que o mais jovem
dos Papandreou tinha planos de tirar a Grécia da Otan. Acreditavam também
que tentaria promover um expurgo entre os militares. Depois de uma



perseguição por telhados da cidade, Andreas Papandreou foi capturado à
ponta de baioneta em sua casa de campo e levado para um pequeno hotel,
onde ficou sob uma guarda munida de armamento pesado. Lá foi visitado
pelo repórter Cyrus Sulzberger, do New York Times, que escreveu: “Ele
tentava demonstrar coragem, mas estava muito pálido em torno da boca e não
conseguia ficar com as mãos quietas, como às vezes acontece com gente
assustada”.2 Papandreou não sabia que o rei Constantino tinha condicionado
sua aceitação das exigências dos coronéis a que ninguém fosse fuzilado
sumariamente. Durante 24 horas, o futuro primeiro-ministro não tinha como
saber se iria ser morto ou não.

O golpe foi bem-sucedido porque foi rápido, decisivo e surpreendeu suas
vítimas. Entre elas estava o comandante-geral das Forças Armadas, que não
sabia dos planos dos oficiais subalternos. O povo grego foi dormir
acreditando que vivia numa democracia e, na manhã seguinte, descobriu que
não era mais verdade. O sinal de um golpe de Estado bem-sucedido é a
separação clara entre um antes e um depois, demarcada por acontecimentos
que assinalam uma diferença inequívoca entre um e outro. No dia 22 de abril,
as rádios gregas suspenderam as transmissões normais e começaram a tocar
música marcial, interrompida por anúncios dos decretos do novo regime: os
partidos políticos foram abolidos, tribunais militares, instituídos, e a
liberdade de opinião estava suspensa. Enquanto isso, tanques permaneciam
nas ruas. A finalidade de um golpe de Estado como este é não deixar a menor
dúvida quanto ao que aconteceu, pois a eliminação da dúvida é a única
maneira de assegurar a obediência. As alternativas são o fracasso ou uma
guerra civil.

A velocidade com que o fim chega não significa que uma democracia
saudável tenha sido apagada subitamente, como uma pessoa saudável que de
repente cai morta depois de um ataque cardíaco. Fazia tempo que a
democracia grega vinha atravessando graves problemas. As causas do golpe
são amplamente discutidas até hoje, por serem tantas as possibilidades. O
país estava dividido ideologicamente entre esquerda e direita e,
institucionalmente, entre o rei, o Exército e o parlamento. Nenhuma das
diferentes facções confiava nas outras, e complôs brotavam dentro de



complôs. As eleições não resolviam as diferenças: a de 1961 era vista como
amplamente fraudada pelos vencedores — a União Radical Nacional (ERE)
—, ao final de uma campanha marcada pela violência. Muitos políticos
importantes foram assassinados, mas os criminosos quase nunca eram
levados a julgamento. Primeiros-ministros se sucediam, indicados pelo rei
sem o devido apoio parlamentar. Era difícil saber quem governava. Talvez
ninguém.

Enquanto isso, a Grécia se situava na linha de frente da Guerra Fria, o que
envolvia questões muito maiores do que as meras dificuldades locais. Para
quem tinha olhos de ver, o envolvimento da CIA era perceptível em tudo. O
próprio Sulzberger era suspeito de trabalhar para a CIA — de que outra
maneira teria um acesso tão rápido a Papandreou na prisão? Por outro lado,
se não fossem os americanos, eram os russos. Esquerdistas moderados foram
acusados de protocomunistas. A paranoia campeava e as teorias da
conspiração se multiplicavam, alimentadas pelo antigo medo de uma invasão
turca. A paranoia fazia sentido durante a Guerra Fria, especialmente para
nações como a Grécia, transformadas em peões no tabuleiro geopolítico. A
Grécia era um país pobre pelos padrões europeus, e apenas vinte anos antes
vivera uma guerra civil. Sua democracia se apoiava em bases muito precárias.
Quando veio, o golpe foi uma surpresa, mas ao mesmo tempo um
desdobramento há muito previsto.

A fraqueza de democracia grega explica como um golpe foi possível. E
também explica por que, para seus perpetradores, um golpe era necessário.
Os coronéis se aproveitaram das divisões políticas que, para eles próprios,
justificavam que resolvessem as coisas com as próprias mãos. A democracia
não vinha funcionando, e por isso precisava ser abolida. No entanto, esse é o
problema ao justificar os golpes: a explicação nunca é totalmente
convincente. Se a democracia era tão fraca e ineficaz, por que uma ação tão
brutal para pôr-lhe fim? Por que todas as detenções, os tanques nas ruas, a
música marcial? Do que os coronéis tinham medo, senão da própria
democracia?

Vamos dar um salto de cinquenta anos à frente. A democracia grega está
novamente às voltas com extremas dificuldades. O país continua rachado por



divisões ideológicas e institucionais profundas. A situação econômica é
grave: a Grécia sofreu uma das piores depressões dos tempos modernos. A
queda da renda nacional tem sido mais prolongada, mais profunda e mais
dramática que a sofrida pelos EUA durante a Grande Depressão. Entre os
jovens, o desemprego é superior a 50%. Pululam teorias da conspiração, nas
quais grande parte da culpa pelo que deu errado cabe agora aos alemães. Eles
são vistos como o poder por trás do trono, embora o trono não exista mais.
Eleições não parecem adiantar nada: vença quem vencer, os mesmos
problemas persistem. A confiança na política democrática se encontra no
ponto mais baixo de todos os tempos.

São condições que parecem maduras para um novo golpe. A Grécia ainda
tem um Exército relativamente bem municiado — o velho medo de uma
invasão turca jamais deixou de existir. Junte-se a isso a indignação dos
cidadãos, a divisão das elites, a profunda crise econômica e a interferência de
potências estrangeiras, e temos todos os ingredientes para a democracia
chegar ao fim. Ainda assim, não ocorreu nenhum golpe militar na Grécia
desde a queda dos coronéis em 1974, e parece muito improvável que outro
venha a ocorrer. O parlamento grego conta com a participação de um partido
neofascista, o Aurora Dourada, que manifesta abertamente sua admiração
pela ditadura militar. Mas é uma opinião minoritária: o partido raramente
ultrapassa os 10% nas pesquisas. A possibilidade concreta de uma insurreição
militar é remota. Se a Grécia vivesse uma repetição de 1967, não seria apenas
uma surpresa, mas um fenômeno quase inexplicável.

O que mudou? Primeiro, as divisões institucionais seguem agora linhas
muito diferentes. Em vez do rei, do Exército e do parlamento, o impasse atual
se dá entre a União Europeia (UE), os bancos e o parlamento. E ninguém entra
nessa disputa com armas nos bolsos. As batalhas são travadas por homens e
mulheres de terno, armados de planilhas. O Exército grego não tem
participação ativa nessa luta pelo poder. Limita-se a acompanhar os
acontecimentos.

Segundo, a Guerra Fria acabou. Não existe mais uma luta de vida ou
morte entre a democracia ocidental e seus inimigos ideológicos. A Grécia
está na linha de frente de outro confronto, entre o sistema financeiro global e



as soberanias nacionais. Vem fazendo o possível para dar conta de um
influxo de refugiados de guerras civis em outros países, como a Síria. Os
Estados Unidos se interessam pelo que ocorre com a Grécia, mas não veem
sua própria sobrevivência em jogo, como no tempo em que temia a tomada
do poder pelos comunistas. As preocupações da CIA são outras. As linhas bem
definidas da Guerra Fria deram lugar às águas turvas da suspeita de
interferência russa na própria política dos Estados Unidos, o que pode ser
visto em toda parte e em lugar algum. Os chineses também estão envolvidos,
mas não têm o menor desejo de militarizar a situação. Só procuram
oportunidades de investimento.

Se as circunstâncias políticas mudaram, a Grécia também mudou. Hoje, é
um país muito diferente do de 1967. Está muito mais pobre que dez anos
atrás, ao final de uma década em que o PIB perdeu quase um quarto do valor.
Mas ainda é muitíssimo mais rica que cinquenta anos atrás. A economia
grega quintuplicou entre 1969 e 2008, com um PIB per capita que chegou ao
valor máximo de cerca de 30 mil dólares. Hoje, está em torno de 20 mil. Mas
isso ainda situa a Grécia acima do limiar que os cientistas políticos
identificam como o ponto em que as sociedades democráticas se tornam
vulneráveis a um golpe militar. Nunca houve uma democracia que caísse sob
o domínio militar com um PIB superior a 8 mil dólares por habitante. Por quê?
É difícil dizer ao certo. Mas parece provável que uma maior riqueza
modifique a estrutura dos incentivos para os envolvidos. Quando todos têm
mais a perder — tanto os militares quanto os políticos, além dos simples
cidadãos — pensam duas vezes antes de derrubar a coisa toda.

A Grécia é uma sociedade muito mais idosa do que era cinquenta anos
atrás. Hoje, tem uma das idades medianas mais altas do mundo: metade da
população tem 46 anos ou mais. Houve relativamente pouca violência
durante a crise atual, certamente em comparação com o derramamento de
sangue das décadas de 1960 e 1970. A violência política é uma atividade de
jovens. Um motivo para o altíssimo desemprego dos jovens não ter
provocado uma instabilidade maior é que simplesmente não existem mais
tantos jovens na Grécia. A quantidade de aposentados supera muito a de



estudantes. Em termos demográficos, a situação começa a parecer extrema:
em certas cidades menores da Grécia, só nasce uma pessoa para cada dez que
morrem. Cerca de meio milhão de gregos deixaram o país desde o início da
crise econômica em 2008, quase 5% da população. Muitas pessoas de menos
de quarenta anos ainda moram com a família de origem, sobrevivendo do que
resta da renda dos pais e avós. A lenta morte demográfica pode ser um dos
fatores que ajudam a manter viva a democracia. A entropia substitui a
mudança explosiva como a condição padrão da vida política.

Os mais velhos também têm memórias que faltam aos jovens. O apoio ao
Aurora Dourada vem, em grande parte, de jovens gregos alienados. Não se
incomodam tanto com a associação do partido à era dos coronéis, porque não
têm lembrança alguma e bem pouco conhecimento do que ocorreu na época.
Mas os gregos mais velhos não esquecem. Foi um tempo de violência e
opressão. Deu errado e foi substituído por uma forma de política que trouxe
paz e prosperidade. Qualquer um que tenha vivido os últimos cinquenta anos
da história grega há de se recusar a abrir mão da democracia a essa altura. Ela
pode vir tendo dificuldades para lidar com a crise atual. Em comparação com
o que veio antes, porém, ainda parece uma boa aposta.

Entretanto, existe uma outra possibilidade. A Grécia mudou, bem como
sua situação política, e pode ser que os golpes também tenham mudado.

O ministro da Economia da Grécia, Yanis Varoufakis, passou boa parte do
seu tempo no cargo, ao longo de 2015, preocupado com a iminência de um
golpe. E descreve seus medos no livro Adults in the Room [Adultos na sala],
as memórias que publicou em 2017 sobre esse período de crise. Varoufakis
não é uma testemunha imparcial. Seu mandato, no governo da coligação de
esquerda Syriza, foi breve — durou apenas seis meses, no auge da crise de
uma potencial insolvência grega ante uma gigantesca dívida nacional. Na
qualidade de ministro da Economia, Varoufakis adotou uma estratégia que
desafiava os credores da Grécia — entre eles o Fundo Monetário
Internacional (FMI) e os países-membros da UE, especialmente a Alemanha —
a aceitar uma reestruturação da dívida grega, sob pena das consequências
potencialmente catastróficas de o país abandonar a zona do euro. Era uma
estratégia de alto risco, visto que a Grécia tinha a seu dispor poucas armas



que também não infligissem danos extensos a si mesma. Em contraste, o
arsenal do outro lado era impressionante. A economia grega respirava por
aparelhos, sustentada por uma série de empréstimos temporários do Banco
Central Europeu (BCE). Se Varoufakis pressionasse demais seus oponentes,
eles tinham a opção de tirar os tubos do sistema bancário grego. Em todos os
dias que ocupou o cargo, Varoufakis teve medo de acordar e descobrir que os
bancos tinham fechado.

E é esse o tipo de golpe a que ele se refere. Não envolve tanques, soldados
nem prisões. Requer apenas que um governo democraticamente eleito se veja
na situação de refém de forças a que não tem poder para resistir. O que já
tinha ocorrido com um dos vizinhos mais próximos da Grécia.

[Em 2013] um novo governo tinha acabado de ser eleito em Chipre. No
dia seguinte, a troika [os representantes do PIB, da CE e do BCE] fechou os
bancos da ilha, ditando termos ao novo presidente para a sua reabertura.
Incrédulo mas despreparado, o novo presidente assinou o documento.3

Foi equivalente ao que os coronéis tinham feito com o rei em 1967, só que
sem recurso à força armada. Varoufakis define a situação como o “ensaio
geral” para o que a troika pretendia fazer na Grécia. E chama o episódio de “o
golpe de Chipre”.

Houve um único momento em que Varoufakis achou possível outro tipo
de golpe, envolvendo armas de verdade. Foi na noite em que renunciou ao
governo, depois do referendo de julho de 2015, quando o povo grego decidiu,
por grande maioria, rejeitar as últimas exigências da troika. Varoufakis
discordou do primeiro-ministro, Alexis Tsipras, e queria que agissem de
acordo com os desejos da maioria, preparando-se para enfrentar os credores
do país. Tsipras respondeu que não podiam agir assim. Se o fizessem,
insinuou ele, “algo como um golpe poderia acontecer […] o presidente da
República e os serviços de inteligência estavam em ‘estado de alerta’”.4
Varoufakis não mudou de posição. “Que venham com tudo!”, foi sua resposta
em tom de desafio.

Um golpe que revertesse o resultado do referendo teria tido a vantagem de



assinalar a morte da democracia. Ninguém teria a menor dúvida quanto aos
fatos. O que Varoufakis temia é que o governo recuasse sem reconhecer
publicamente a subversão da vontade popular. Em vez disso, o recuo seria
caracterizado como a única maneira de manter a democracia viva. Ceder às
exigências da troika significava que o resultado do referendo — que Tsipras
tinha convocado e vencido justamente para resistir a essas exigências —
ficava indefinido, mas pelo menos a democracia grega seguiria viva, podendo
prosseguir na luta. E foi o que aconteceu. Tsipras continuou no cargo e
venceu as eleições seguintes. Varoufakis foi escrever suas memórias.

Varoufakis era criança no tempo dos coronéis na Grécia. Escreve sobre o
regime militar em tom de absoluto desprezo. Ainda assim, respeita os
militares por uma coisa: nunca disfarçaram os seus atos. Quando tomaram o
poder, o primeiro movimento foi se apossar dos canais estatais de televisão.
Ele rememora: “Pelo menos se deram ao trabalho de pôr no ar a imagem da
bandeira grega […] acompanhada de música marcial”.5 Na situação atual da
Grécia, as estações de televisão ainda desempenham um papel importante de
propaganda, mas o que importa é o que deixa de aparecer nas telas. O
governo e os bancos fazem o possível para impedir a difusão de más notícias.
Como agora existem tantas outras fontes de informação na internet, as
notícias acabam se espalhando. Mas a proliferação das fontes de notícias
dificulta entender o que de fato está acontecendo. As pessoas tendem a
procurar o que querem ouvir, de modo que no fim das contas ninguém fica
muito informado. Isso não era possível em 1967. Na época, a única escolha
era ouvir o pior.

Os coronéis foram claros em seu golpe e se certificaram de que todos
entendessem o que tinha mudado. Se Varoufakis tem razão, o golpe à moda
do século XXI é caracterizado por um esforço para ocultar o que mudou.
Ninguém sabe a verdade. A democracia morreu! Vida longa à democracia!

De todo modo, a história da democracia grega não começou na segunda
metade do século XX. Data de muito antes. Atenas foi o berço da democracia.
Por esse motivo, também foi o berço do golpe antidemocrático. A democracia
representativa moderna está muito distante da democracia direta que existia
em Atenas mais de 2 mil anos atrás. Na época, o sistema se apoiava na



escravidão, admitia só homens e era construído em torno de interações cara a
cara. A política era brutal, e os cidadãos comuns precisavam estar sempre
prontos para brigar. O que tinha a ver com uma sociedade em quase
permanente estado de guerra. A política democrática do mundo antigo era
agitada, consumia tempo e descambava frequentemente para muita violência.

Num aspecto, porém, a Atenas antiga lembra a Atenas contemporânea.
Depois de ter existido por algum tempo, a antiga democracia ateniense
apegou-se a seus hábitos. Entrou na meia-idade. Em torno do final do século
V a.E.C., ao cabo de quase um século de existência, a democracia ateniense
funcionava mal. O Estado sustentava com dificuldade uma prolongada guerra
com Esparta, e vinha ficando sem dinheiro. As pessoas comuns, em quem
recaía o custo da incompetência dos cidadãos que as conduziam, ficavam
cada vez mais enfurecidas e alarmadas. Os demagogos mexiam o caldeirão.
Ainda assim, a democracia continuava a ser a única forma de governo que era
cogitada. Nas palavras de um historiador ateniense da época:

Existe ineficácia e corrupção nessa democracia, mas o demos [o povo
comum grego] julga que vale a pena continuar com ela, devido a seus
benefícios. Os demagogos são muito menos competentes para a condução
dos negócios do Estado do que seriam alguns jovens inteligentes, mas
novamente agradam ao demos porque fortalecem a democracia e
aumentam seus benefícios. Por isso, não devemos nos livrar deles. Na
verdade, não adianta desejar mudar qualquer detalhe, por mais que eles
possam clamar por mudanças urgentes. Todos os pontos menores são
efeitos colaterais necessários da democracia, e dado que a democracia não
tem como ser desalojada, quaisquer que sejam as suas fraquezas, ela
precisa ser aceita.6

A democracia parecia imune ao fracasso: tudo que ia mal podia ser atribuído
ao desgaste natural desse modo de fazer política. Se não havia alternativa à
democracia, não havia alternativa à tolerância ante os seus efeitos. Plus ça
change...

E então, de repente, veio um golpe. Em meio aos efeitos deletérios de um



desastre militar na Sicília dois anos antes, um grupo de jovens aristocratas
atenienses tomou o poder à força no verão de 411 a.E.C. Elaborou-se uma
nova Constituição, e os defensores mais proeminentes do antigo regime
foram banidos ou assassinados. A autoridade se concentrou num grupo
conhecido como Os Quatrocentos. A única maneira de entrar para esse grupo
era ser rico a ponto de poder trabalhar para o governo sem remuneração,
porque a remuneração dos cargos públicos foi suspensa. O grupo tentou fazer
de conta que não tinha abandonado de todo a democracia, transferindo a um
grupo maior de 5 mil soldados-cidadãos o poder de ratificar suas decisões.
Mas foi só um jogo de aparências, que não convenceu ninguém. A
democracia dera lugar a uma oligarquia. O poder estava na mão de uma
clique de privilegiados, sustentada pela violência.

Quatrocentos homens formam um contigente pequeno demais para uma
democracia — mas suficiente para que surjam desavenças entre os ocupantes
do poder. Divididos entre conservadores, que queriam extinguir a democracia
de uma vez por todas, e moderados, que preferiam mantê-la em estado de
animação suspensa, os oligarcas viveram uma divisão fatal. Os moderados
prevaleceram, e logo concederam algum poder real ao grupo dos 5 mil
soldados. Mais tarde, em seguida a um inesperado triunfo naval sobre
Esparta, um ano depois do golpe, a democracia plena foi restaurada. Os
demagogos, que sempre tinham sido os defensores mais estridentes da
democracia, conseguiram prevalecer sobre os moderados. Convenceram os
soldados de que podiam conseguir uma vitória final sobre os espartanos caso
pudessem voltar a confiar na democracia que lhes fora roubada, o que
significava voltar a confiar nos demagogos.

A antiga Constituição foi restabelecida, mas com o acréscimo de uma
nova lei, que dizia: “Hei de matar com palavras ou atos, pelo voto ou com
minhas próprias mãos, se puder, qualquer um que subverta a democracia em
Atenas. […] Se algum outro matar uma dessas pessoas, eu o considerarei
isento de culpa perante os deuses e os demônios, por ter abatido um inimigo
do povo ateniense”. Na verdade, os demagogos iludiram o povo: dali a
poucos anos, a longa guerra contra Esparta seria perdida. Mas a democracia
em Atenas sobreviveu durante a maior parte de mais um século.



A antiga democracia ateniense era um sistema político robusto, fortalecido
pela experiência de muitas batalhas. Funcionava bem a ponto de persistir
mesmo quando funcionava mal. Assim, quando fracassou, seu fracasso só
podia ser inconfundível: o golpe de 411 a.E.C. foi uma tomada hostil do
poder por inimigos armados do regime. Nesse aspecto, assemelhou-se ao
golpe de 1967. A diferença foi que a democracia da antiga Atenas teve a
força de ressurgir em pouco tempo. No espaço de um ano, os oligarcas
tinham sido afastados e a lei foi modificada para incluir uma ameaça de
morte instantânea a qualquer um que pensasse em atentar novamente contra
ela.

Desse modo, a antiga democracia ateniense foi capaz de sobreviver à sua
crise da meia-idade, numa época em que a morte na meia-idade era muito
mais comum do que hoje. E tornou a demonstrar sua capacidade de
resistência em 404 a.E.C., quando a derrota para Esparta resultou na entrega
do poder a uma junta militar de trinta homens. O arranjo só durou oito meses
antes da restauração da democracia, depois de uma renhida batalha pelo
controle da cidade. A violência foi derrotada por mais violência. Os membros
da junta foram mortos ou banidos. Outros que tinham cooperado tacitamente
com o regime foram anistiados, talvez no primeiro processo de “paz e
reconciliação” registrado na história. Entre os beneficiários estava o filósofo
Sócrates, que não demonstrara muito entusiasmo com sua condenação da
junta. Com o tempo, decidiu-se que Sócrates continuava a ser uma influência
perigosa, e a democracia restaurada resolveu executá-lo também, ao final de
uma das farsas judiciais mais flagrantes da história. A antiga democracia
ateniense sabia se defender.

Em contraste, a democracia de 1967 era fraca, motivo pelo qual foi
sufocada tão depressa. Foi construída num terreno de areia. O golpe impôs
seus próprios termos, pondo fim à fraqueza que seus perpetradores
afirmavam abominar. Mas apenas trocaram um tipo de fraqueza por outro. Os
coronéis se mantiveram por quase sete anos. Finalmente perderam o poder
quando começaram a se desentender entre si, paralisados pela incapacidade
de administrar as consequências da crise do petróleo de 1973 e incapazes de
conter a insatisfação cada vez maior dos jovens gregos, especialmente os



estudantes. Quando o regime enviou seus tanques à Politécnica de Atenas no
final de 1973, para pôr fim a uma manifestação pacífica dos estudantes, deu
mostras não de força, mas de inadequação. No ano seguinte, os militares
cometeram erros fatais numa crise militar em Chipre, permitindo que a
Turquia passasse a controlar uma parte da ilha. Diante da perspectiva de uma
guerra total, a democracia foi logo restaurada. Tinha sido fortalecida pelo
hiato prolongado. As pessoas agora sabiam que as alternativas eram piores.

A democracia da Grécia de hoje tem muito pouco do drama incontido do
mundo antigo, e quase nada da violência. O país não está em guerra, de
maneira que nem um desastre militar, que quase destruiu a antiga democracia
ateniense, nem um triunfo militar, que a restaurou, têm probabilidade de
acontecer. Os jovens ricos apresentam antes uma tendência a emigrar, ou
passar o tempo no Instagram, do que a pegar em armas contra o Estado.
Mesmo na condição de extrema pobreza em que a Grécia hoje se encontra, a
maioria de seu povo tem coisa melhor a fazer do que arriscar a vida na
política.

O mais perto que a democracia grega contemporânea chegou de um
colapso foi no final de 2011, quando o governo eleito em Atenas foi incapaz
de concordar quanto às medidas para enfrentar a crescente crise da dívida.
Um novo primeiro-ministro, Lucas Papademos, tomou posse sem sequer se
candidatar a eleições. Tinha sido banqueiro e conselheiro econômico do
primeiro-ministro que se retirava, George Papandreou, filho do homem que
os coronéis tinham perseguido pelos telhados em 1967. Papademos tentou
governar com um gabinete de economistas e outros técnicos, procurando
reformar a economia grega de acordo com as demandas do BCE, a fim de
manter o país na zona do euro. Foi um governo de tecnocratas, e durou só
cinco meses antes de também se mostrar incapaz de resolver o impasse. O
Exército não se manifestou. Em vez disso, foi decidida a convocação de
novas eleições, que deram uma oportunidade ao Syriza. Em maio de 2017,
Papademos foi vítima de uma tentativa frustrada de assassinato, quando uma
carta-bomba explodiu em seu carro. Teve apenas ferimentos leves.

A democracia grega de hoje é relativamente calejada, estando em
funcionamento há mais ou menos meio século. A democracia continua a ser a



condição preferencial da política grega, e segue funcionando mesmo quando
funciona mal. É a única escolha disponível. Eleições ainda ocorrem, e a
opinião pública é livre para se manifestar. A discordância é não só permitida
como mais ou menos onipresente. O hiato de 2011-2012 foi ainda mais breve
que os do final do século V a.E.C. Ainda assim, a democracia grega de hoje
nada tem a ver com sua versão antiga. Não acontecem embates públicos para
saber quem está de fato no poder, ao fim dos quais os perdedores eram
sentenciados à morte ou ao desterro. Quase todas as decisões importantes são
tomadas nos bastidores. Para descobrir o que realmente está acontecendo,
precisamos esperar que os principais envolvidos escrevam as suas memórias.
E, mesmo então, não podemos ter certeza de que contem a verdade. Não
existem testemunhas imparciais.

Na Grécia de hoje, são poucos os que realmente acreditam que estejam
vivendo sob uma ditadura. Se fosse este o caso, qualquer um perceberia a
diferença. Mas a Grécia ainda é uma democracia em funcionamento? Tem
toda a aparência de uma democracia, mas as aparências enganam. O governo
grego atual precisa se curvar aos ditames da troika, a economia permanece
em estado de animação suspensa, e o povo vem sofrendo as consequências.
São muitas as teorias da conspiração, mas nenhuma conspiração se revela às
claras, ao contrário de 1967 ou de 411 a.E.C., quando os conspiradores
precisaram vir a público deixar claro o que pretendiam. Fala-se muito de
golpes — o golpe dado pelos banqueiros, o golpe dado pelos tecnocratas, o
golpe dos alemães —, mas esses golpes são metafóricos. Não são de verdade.
As mãos de ninguém tremem como tremeram as de Papandreou em 1967.

***

O que faz um golpe ser real? Em 1968, Edward Luttwak, um jovem cientista
político estadunidense, publicou um pequeno volume chamado Coup D’État:
A Practical Handbook [Golpe de Estado: Um manual prático]. Nas palavras
do autor, era uma espécie de livro de receitas da subversão política, expondo
os passos necessários para a tomada do poder pela força. Segundo Luttwak,
seu livro era um guia desapaixonado de medidas práticas. “Assim como



ocorre no preparo de uma boa bouillabaisse”, escreve ele, “é preciso antes de
mais nada usar os peixes certos” — embora avisasse que os perigos de errar
na receita seriam bem maiores do que “ter de se conformar com comida
enlatada”.7 A ideia de Luttwak foi expor as regras básicas para evitar que os
pratos queimassem. Ainda assim, um motivo declarado para ensinar como
fazer isso era mostrar como evitar: caso conhecessem os ingredientes certos,
os democratas poderiam tentar impedir que caíssem nas mãos erradas.

Luttwak afirma que é importante entender a diferença entre um golpe e
uma revolução palaciana. Esta última é um acontecimento particular que se
desenrola no interior de uma pequena elite, como quando os imperadores
romanos eram assassinados por suas mães ou por seus guarda-costas. Nesse
caso, o máximo que acontece é que um governante absoluto acaba substituído
por outro. A chave para a sobrevivência nessas circunstâncias é,
simplesmente, manter-se fora do caminho. Um golpe de Estado, ao contrário,
parte da ideia de que governar é ter o domínio da máquina do Estado, o que
inclui todos que trabalham para ele. Funcionários civis neutros, assim como
outras autoridades públicas, não têm a liberdade de virar as costas ou desviar
os olhos. Precisam se filiar ao novo regime. É por isso que um golpe exige
um planejamento cuidadoso e uma execução enérgica. Nas palavras de
Luttwak: “Um golpe consiste na infiltração de um segmento pequeno mas
crítico do aparato estatal, que é então usado para impedir que o governo
controle o resto”.8

Esse processo transforma o cidadão em espectador: só resta ao povo
acompanhar tudo de longe. Num golpe bem planejado, as etapas precisam
acontecer suficientemente depressa para que o grosso da população não tenha
tempo de se mobilizar em resposta. Deve-se a isso a importância de ocupar
logo os pontos-chave da rede de comunicações e começar a transmitir a
propaganda do novo regime. Melhor também que ocorra à noite, quando a
maioria das pessoas está dormindo. Um golpe de Estado precisa se converter
em fato consumado com a maior rapidez possível. Luttwak acha que um
golpe terá pouca chance de sucesso num país onde a população sinta um forte
apego pela democracia e facilmente se levante em sua defesa. Nessas
condições, não basta transmitir música marcial. Quando a democracia é fraca,



há pouco que mereça ser defendido. Mas se ela contar com o apoio do povo,
será difícil tirar o Estado das mãos do governo, porque o povo não irá aceitar.
E pode lutar em revide.

Luttwak afirma que, na prática, a era dos golpes está encerrada na maioria
das democracias ocidentais avançadas. Houve uma tentativa de golpe na
França em 1961, quando o general De Gaulle enfrentou um levante de
oficiais do Exército francês na Argélia que, descontentes, tentaram derrubar o
governo usando a força. Os conspiradores acreditavam que De Gaulle
planejava traí-los, concedendo a independência da Argélia. Montaram sua
rebelião na noite de 21 de abril, por acaso exatamente a mesma data do bem-
sucedido golpe grego, seis anos mais tarde. No caso deles, porém, a
sublevação não deu certo. E o complô foi derrotado.

Por que fracassaram? Primeiro, porque a Argélia ficava longe demais de
Paris, e os conspiradores não conseguiram assumir o controle dos pontos-
chave das comunicações ou das principais repartições do governo. Segundo,
De Gaulle pôde convocar o povo francês a defender o Estado contra uma
revolta armada. Em pouco tempo, começaram a circular rumores de que o
Exército argelino planejava despejar paraquedistas em bases aéreas nos
arredores de Paris, com ordens de avançar contra a cidade. De Gaulle foi à
televisão e declarou: “Em nome da França, ordeno que todos os meios —
repito, todos os meios — sejam empregados para impedir em toda parte o
avanço desses homens, até que sejam capturados. Proíbo todos os franceses, e
antes de mais nada todos os soldados, de cumprir qualquer das suas ordens”.
Essa mensagem foi retransmitida via rádio para os colonos franceses da
Argélia. Em suas memórias, De Gaulle mais tarde diria: “Todo mundo, em
toda parte, ouviu o que eu disse. Na França metropolitana, não houve um
cidadão sequer que não tenha visto ou escutado meu discurso. Na Argélia, 1
milhão de rádios transistores foram sintonizados. A partir daí, a revolta se
deparou com uma resistência passiva imediata, que a cada hora se tornava
mais evidente”.9

A Quinta República Francesa, com De Gaulle na chefia do Estado, não era
especialmente democrática: o presidente exercia poderes quase monárquicos,
e gozava de uma imensa autoridade pessoal. “Basicamente, a República sou



eu”, disse De Gaulle, ecoando Luís XIV. Mas era suficientemente democrática
— o povo francês a tinha endossado por grande maioria num referendo três
anos antes, e se mostrou disposto a defendê-la. Nos países onde a democracia
tem legitimidade popular, os cidadãos não se limitam a assistir quando ela é
atacada. Por isso, os golpes são muitas vezes vistos como um sintoma do
atraso democrático. Só são possíveis nos países em que a democracia não
teve tempo de criar raízes.

Parte do sucesso de De Gaulle no seu combate à rebelião argelina foi lhe
atribuir um caráter fundamentalmente antifrancês, mais cabível numa
república de bananas que numa democracia moderna. Em seu discurso pela
televisão, qualificou a revolta não de “golpe”, mas de “pronunciamiento”,
reduzindo-a deliberadamente, nas palavras de um biógrafo, “ao nível de uma
opereta cômica latino-americana”.10 Com o fortalecimento da democracia, a
possibilidade de um golpe começa a soar cada vez mais como uma piada.

Essa modalidade de golpe de Estado, porém, não é o único tipo de golpe.
O livro de receitas de Luttwak enumera os diversos ingredientes para o fim
da democracia, mas só tem em vista a preparação de um tipo de prato: uma
sublevação armada para a tomada do Estado. Mas e as outras maneiras
possíveis de subverter uma democracia? A cientista política estadunidense
Nancy Bermeo identificou, recentemente, seis diferentes variedades de golpe,
das quais o golpe de Estado tradicional é apenas mais uma. As outras são:

• “Golpes executivos”, em que os ocupantes do poder suspendem o
funcionamento das instituições democráticas.

• “Fraude do dia da eleição”, em que o processo eleitoral é manipulado para
produzir um certo resultado.

• “Golpes promissórios”, em que a democracia é tomada por pessoas que em
seguida convocam eleições para legitimar seu governo.

• “Ampliação do poder do Executivo”, quando os ocupantes do poder
desgastam as instituições democráticas sem chegar a derrubá-las.



• “Manipulação estratégica das eleições”, quando as eleições não são
exatamente livres e justas, mas tampouco são claramente fraudulentas.11

Em nenhum desses tipos de golpe é necessário que soldados se desloquem
silenciosos no meio da noite para surpreender os governantes. Isso porque o
golpe ou é promovido pelo próprio governo, ou apresentado como outra coisa
que não um golpe. Na maioria das vezes, as duas coisas ao mesmo tempo.

Seja qual for a maneira como se encaram os diferentes tipos de golpe,
existe uma diferença fundamental entre eles: há aqueles que, para dar certo,
precisam deixar claro que a democracia não está mais em vigor; já outros
precisam fazer de conta que a democracia permanece intacta. Os golpes de
Estado clássicos se enquadram na primeira categoria. Mas os outros tendem a
se enquadrar na segunda, especialmente os últimos três tipos. Para esses tipos
de golpe, manter as aparências é fundamental. As eleições são manipuladas
porque a aparência de vitória nas urnas é o que confere autoridade ao
governo. Os golpes promissórios e as ampliações do poder Executivo
requerem que a aparência de democracia se mantenha, porque o sucesso do
golpe depende da crença de que a democracia continua a existir. Para certos
tipos de golpe, a democracia não é o inimigo a destruir. Ela funciona como
disfarce para a subversão, e por isso é amiga dos conspiradores.

Se nos fixarmos nos golpes de Estado clássicos, temos uma determinada
ideia da hora e do local em que os golpes precisam ocorrer, o que pode nos
induzir a erro. Bermeo assinala que os golpes armados, os golpes executivos
e as fraudes eleitorais vêm sofrendo um declínio como métodos de mudança
política ao redor do mundo — à medida que a democracia se firma, torna-se
cada vez mais difícil derrubá-la pela força ou por uma fraude evidente.
Durante a década de 1960, a democracia grega era tão fraca que registrou
versões dos três tipos: a eleição “violenta e fraudada” de 1961, quando a
maioria acreditou que os resultados foram forjados; o “golpe monárquico” de
1965, em que o rei substituiu o governo eleito sem mandato democrático; e,
finalmente, o golpe de Estado dos coronéis, em 1967. A Grécia de hoje não
parece nem de longe vulnerável a uma sequência similar de acontecimentos.
Nas democracias estabelecidas, há muito pouca margem para intimidar e



subjugar o povo quando ocorre uma tentativa clara de tomar o poder.
Mas a margem para os outros tipos de golpe é maior uma vez que a

democracia se torna o regime vigente. Quanto mais a democracia é tida como
segura, maiores são as possibilidades de que venha a sofrer uma subversão
sem precisar ser derrubada. Em especial, a ampliação do poder do Executivo
— em que homens fortes eleitos minam as instituições democráticas
enquanto alegam defendê-las — parece ser a maior ameaça à democracia no
século XXI. Há sinais de que esteja em curso, entre outros países, na Índia, na
Turquia, nas Filipinas, no Equador, na Hungria e na Polônia; e é possível que
também ocorra nos Estados Unidos. O problema é que pode ser difícil saber
com certeza. A grande diferença entre um golpe de Estado clássico e esses
outros tipos de golpe é que o primeiro é um evento isolado em que se decide
entre tudo ou nada, enquanto os outros são processos graduais. Um golpe do
primeiro tipo irá dar certo ou fracassar em questão de horas. Os outros se
estendem por anos a fio, sem que ninguém saiba ao certo se triunfaram ou
não. Fica muito mais difícil distinguir os limites. E mais que isso: enquanto o
povo espera que o golpe real se revele, o golpe gradual pode estar em curso
há tempos.

Bermeo assinala que um dos grandes problemas, no caso dos golpes
graduais, é saber como se opor a eles. No caso das democracias que “caem
por erosão, em vez de desmoronarem, muitas vezes lhes falta a fagulha que
possa atiçar uma chamada eficaz à ação”.12 Não existe um momento certo em
que as forças democráticas podem ser convocadas para se opor ao perigo que
as ameaça. Em vez disso, a luta política surda produz uma série de confrontos
isolados que cada lado vê de um modo diferente: enquanto os opositores do
regime gritam “É golpe!”, seus defensores qualificam suas acusações de
histéricas e hiperbólicas. Advogados e jornalistas que se veem como os
últimos baluartes de defesa contra a subversão da democracia podem ser
caracterizados pelo outro lado como só mais um grupo com “interesses
especiais”, invocando para si os benefícios da democracia.

Parte da definição de golpe que Luttwak nos apresenta ainda se mantém.
Se a democracia está para ser subvertida, é essencial que o povo como um
todo seja um simples espectador. Nenhum golpe pode dar certo quando o



público se insurge contra ele. A essa altura, as únicas alternativas passam a
ser o fracasso do golpe ou uma guerra civil para valer. No entanto, existem
várias maneiras de manter o público em silêncio. Um golpe de Estado
clássico opera com base na intimidação e na coerção. Mas um golpe que se
disfarça nas dobras da democracia pode contar com a passividade inata do
público para conseguir o que planeja. Na maioria das democracias funcionais,
o povo quase sempre se limita ao papel de espectador. Assiste a tudo
enquanto as decisões políticas são tomadas em seu nome por representantes
eleitos que, depois, pedem sua aprovação na eleição seguinte. Se for nisso
que a democracia tiver se transformado, serve como um excelente disfarce
para a tentativa de minar a democracia, pois as duas são notavelmente
parecidas.

A ciência política contemporânea forjou uma série de termos para
descrever esse estado de coisas: “democracia de plateia”, “democracia de
espectadores”, “democracia plebiscitária”. Mas esses termos podem ser
amenos demais: “democracia zumbi” pode ser melhor. A ideia básica é que o
povo se limite a assistir a uma representação em que seu papel é aplaudir ou
negar o aplauso nos momentos apropriados. A política democrática se
transformou num espetáculo elaborado, demandando um número cada vez
maior de atores bem característicos para manter cativa a atenção do público.
A dependência crescente de plebiscitos, em muitas democracias, confirma
esse padrão. Um plebiscito pode parecer democrático, mas não é. Os
espectadores são convocados ao palco para responder simplesmente sim ou
não a uma proposta para cuja formulação não contribuíram em nada. Depois
disso, os políticos retomam o trabalho de decidir o que eles quiseram dizer,
enquanto os eleitores novamente só assistem, muitos cada vez mais frustrados
por não terem a oportunidade de representar um papel mais importante. Em
caso de necessidade, um novo referendo pode ser convocado para fazê-los
concordar com o que se concluiu ter sido sua decisão no turno anterior. Nem
todo plebiscito é indício seguro de um golpe promissório. Mas os plebiscitos
são uma das maneiras de encaminhá-los.

O que torna os referendos especialmente eficazes nesse contexto é que
eles podem ser apresentados como a antítese da subversão da democracia. O



que pode ser mais democrático do que perguntar à totalidade do povo o que
ele pensa? Uma pergunta direta obtém uma resposta direta. Muitas vezes, a
resposta toma a forma de um pedido por mais democracia. A eleição do
Brexit no Reino Unido foi anunciada como um exemplo de democracia direta
em ação. Foi vencida com a ajuda de um lema que reforçava o apelo da
democracia direta: “Recupere o controle”. No entanto, o resultado foi
aumentar ainda mais a capacidade de controle do Executivo britânico,
encarregado de promover a decisão do povo britânico. Hoje, o Executivo vive
um embate com o parlamento britânico para tentar manter esses poderes,
mesmo depois de ter assinado o Brexit. Ninguém pode dizer que o referendo
do Brexit tenha sido um exemplo de um golpe executivo bem-sucedido, já
que o primeiro-ministro que o convocou perdeu o cargo como resultado da
eleição. O que o Brexit demonstra é a facilidade com que a demanda popular
por mais democracia pode ter o efeito oposto.

O golpe de Estado à moda antiga, porém, ainda está longe de ter
desaparecido no mundo inteiro. No final de 2017, o presidente do Zimbábue,
Robert Mugabe, foi destituído por um golpe que obedeceu a vários critérios
do modelo clássico, embora em câmera lenta. Generais uniformizados
tomaram as estações de TV e anunciaram sua intenção de processar
“criminosos”. Tanques apareceram nas ruas da capital, Harare. Só o discurso
hesitante em que o presidente Mugabe, que num primeiro momento aparecia
se recusando a renunciar, flanqueado por militares de ar contrariado que
procuravam o texto certo em meio aos seus papéis, foi um desvio do roteiro
habitual. Três dias depois, entretanto, Mugabe abandonou o cargo mesmo
assim.

O flerte recente do Egito com a democracia, depois da Primavera Árabe,
resultou numa série de eventos que tinha todos os traços de um golpe militar.
Em 2013, o comandante das Forças Armadas derrubou o governo eleito de
Mohammed Morsi, prendeu seus principais integrantes e suspendeu a
vigência da Constituição. Eleições presidenciais foram realizadas no ano
seguinte. O general Abdul Fatah el-Sisi, o homem que havia orquestrado o
golpe, venceu com 97% dos votos.

Por pior que as coisas fiquem, parece muito improvável que os Estados



Unidos estejam indo pelo mesmo caminho. O país é rico demais, antigo
demais, para enveredar por esse tipo de política. Os Estados Unidos de hoje
são uma sociedade muito diversa do Egito de hoje, quanto mais do Zimbábue
atual. A admiração de Trump por vários homens fortes de todo o mundo,
inclusive Sisi, não o torna equivalente a eles. Mas os EUA também são hoje
uma sociedade muito diferente do que já foram no passado. Houve um tempo
em que os EUA eram o Egito.

O Egito dos dias de hoje é uma sociedade relativamente jovem: sua idade
mediana está em torno de 24 anos, mais ou menos a mesma dos Estados
Unidos em 1930. O Egito não é uma sociedade próspera: seu PIB per capita é
de cerca de 4 mil dólares, o que é mais ou menos o mesmo dos EUA em 1930.
O desemprego no Egito está hoje em torno de 15%, semelhante ao que havia
nos EUA em 1930 (embora no caso estadunidense, devido à Grande
Depressão, estivesse a ponto de crescer muito mais). Claro, as diferenças são
grandes. Boa parte das instituições democráticas dos Estados Unidos já eram
muito mais robustas e calejadas por batalha na década de 1930 do que as
egípcias são hoje. O Exército é uma força muito mais significativa no Egito
contemporâneo do que nos EUA na década de 1930, quando não existia um
Exército digno desse nome. Tampouco existia um equivalente americano da
Irmandade Muçulmana. Ainda assim, se formos afirmar que um golpe no
Egito pode ensinar algo à democracia ocidental, precisamos aplicar a lição do
modo correto. Podia ter acontecido um golpe nos EUA durante a década de
1930 — havia demagogos e candidatos a ditador, como Huey Long, que
poderiam ter decidido tentar a sorte, caso tivesse surgido uma oportunidade.
A democracia podia ter entrado em colapso. Havia condições sociais que
favoreciam esse desdobramento, embora os controles institucionais o
tornassem improvável. Os EUA da década de 1930 têm mais em comum com
o Egito do século XXI do que os EUA do século XXI têm em comum com
qualquer dos dois.

Ao longo do período entreguerras, a democracia acabou entrando em
colapso em toda a Europa Ocidental. Ao final da década de 1930, muito
poucas democracias subsistiam fora do mundo de língua inglesa. Em boa



parte do resto do planeta, os homens de terno foram desalojados por homens
de farda. Quando falamos hoje de um perigo de retorno à década de 1930, é
isso que temos em mente: um efeito dominó de falências da democracia pelo
mundo todo. Por isso, é importante deixar bem claro: uma repetição da
década de 1930 é muito mais provável em alguns países do que em outros. Os
lugares onde é menos provável são os mesmos onde a troca ocorreu da
primeira vez. A Alemanha de hoje não tem quase nada em comum, do ponto
de vista político, com a Alemanha de 1933. A França é um país muito
diferente do que era até cinquenta anos atrás. A Itália não corre o risco de
sucumbir a um governo militar num futuro próximo. Mesmo na política
grega, esse tipo de hipótese parece ter ficado para trás.

Os lugares onde é mais difícil ter certeza são os que se situam em algum
ponto intermediário entre os EUA e o Egito de hoje. Por exemplo, a Turquia
atual é uma democracia com raízes relativamente profundas. Desde a
fundação da República moderna, em 1923, vem sendo dirigida por sucessivos
governos eleitos. Uma história repetidamente pontuada por golpes militares,
entretanto. Houve um golpe em 1960, outro em 1971, e mais outro em 1980.
Em todos eles, o Exército tomou o lugar do governo eleito.

O golpe de 1980 seguiu o modelo clássico descrito por Luttwak: uma
junta de seis generais tomou o poder da noite para o dia, mandando tanques
para as ruas da capital e prendendo importantes membros do governo. Ainda
assim, também foram golpes promissórios, já que o Exército prometia
restaurar a democracia assim que conseguisse restabelecer a ordem. As
Forças Armadas turcas se consideram tradicionalmente as guardiãs da
Constituição laica, contra os que tentam subvertê-la em nome do Islã. Cada
golpe devolveu o poder aos civis ao final de poucos anos, embora sempre um
tanto a contragosto; toda vez, os generais retornavam à prontidão para tomar
o poder caso as coisas não seguissem o rumo devido.

Não houve novos golpes militares depois de 1980, embora em 1997 o
Exército tenha exigido a renúncia do primeiro-ministro, o que obteve sem
precisar recorrer à força. A sugestão foi suficiente, levando alguns
observadores a dizer que o acontecido foi o primeiro “golpe pós-moderno”.
Em 2002, o Partido da Justiça e Desenvolvimento (AKP), de Recep Erdogan,



obteve uma vitória substancial em eleições cujo resultado foi visto como uma
rejeição à interferência militar. Cinco anos mais tarde, Erdogan saiu vitorioso
de um confronto com o Exército em torno de sua indicação de um grande
defensor do islamismo para a presidência. Os generais avisaram que, mais
uma vez, estavam prontos a intervir a fim de proteger a República da
dominação islâmica, mas Erdogan denunciou a ameaça de interferência
armada e obteve maciço apoio popular. Nos anos seguintes, Erdogan
empreendeu uma série de reformas que fortaleceram sua posição e
promoveram uma erosão ainda maior no muro divisório entre o Estado e a
religião. Iniciativas todas que tomou em nome da democracia.

Então, na noite de 15 de julho de 2016, a Turquia acordou e se descobriu
no meio de mais um golpe militar. Tanques roncavam pelas ruas de Istambul;
soldados foram despachados para os pontos-chave dos transportes e das
comunicações, e foram registrados movimentos no sentido de prender os
principais integrantes do governo, inclusive o próprio Erdogan. Dessa vez, o
plano fracassou. Erdogan seguiu parte da pauta definida por De Gaulle,
atualizada para a era das redes sociais, e apareceu na internet em plena
madrugada, denunciando o golpe e pedindo que os turcos comuns tomassem
as ruas para impedir seu sucesso. Sua convocação foi atendida, e em doze
horas o golpe tinha fracassado, em vista de uma substancial resistência
popular. Embora Erdogan viesse perdendo popularidade nos meses anteriores
ao golpe, muitos de seus adversários políticos ficaram do seu lado diante da
ameaça do retorno a um governo militar.

Nos dias que se seguiram, Erdogan usou esse apoio para consolidar seu
controle do poder. A responsabilidade pelo golpe foi posta na conta de seu
ex-aliado e agora arquirrival, Fethullah Gülen, cujos seguidores foram
acusados de ter subvertido partes significativas das Forças Armadas e do
sistema de ensino com a finalidade de fomentar a derrubada do governo.
Erdogan promoveu um expurgo no Exército e nas universidades. Encarcerou
um grande número de políticos da oposição, além de jornalistas e educadores.
Em 2017, convocou e venceu por pouco um referendo que propunha o
aumento dos poderes da presidência, cargo que então ocupava. Entre as
medidas, encontrava-se a abolição dos tribunais militares, uma reforma



popular. Iniciativas todas que tomou em nome da democracia.
A situação atual da política turca mostra como as linhas divisórias podem

ficar indistintas entre a democracia e sua subversão, depois que a democracia
é reconhecida como a condição natural da política. É claro que o golpe
fracassou pelos motivos apontados por Luttwak: quando o povo se recusa ao
papel de mero espectador, os militares descobrem que é muito difícil derrubar
uma democracia. O povo salvou o regime. Entretanto, a defesa da democracia
pelo povo também criou as condições para um expressivo aumento do poder
do Executivo. Em consequência, Erdogan ampliou muito seu poder pessoal.
Sempre tomando o cuidado, porém, de apresentar tudo como um modo de
proteger a democracia da possibilidade de futuros golpes militares.

Ao mesmo tempo, as iniciativas de Erdogan tornaram-se tema de teorias
da conspiração amplamente difundidas, baseadas na premissa de que, em
política, a única pergunta que vale a pena fazer é: quem se beneficia? Para
muitos observadores, os acontecimentos da noite de 15 de julho foram
convenientes demais para terem sido plausíveis. Poderia Gülen, um líder
religioso exilado e radicado no interior da Pensilvânia, realmente ter criado
um plano de tamanho alcance? Quem se beneficiou foi Erdogan. Por essa
lógica, era ele quem devia estar por trás do golpe. Um golpe de Estado
fracassado que se transforma numa forma de encobrir a verdadeira subversão
da democracia.

A tentativa de golpe de julho de 2016 pode ser apontada, ao mesmo
tempo, como indício de duas ameaças diametralmente opostas à democracia.
Se aceitarmos que foi autêntico, a ameaça veio dos militares: a democracia
turca ainda é frágil o suficiente para ser derrubada pela força. No entanto, se
imaginarmos que o golpe foi uma farsa, a ameaça veio do governo
democraticamente eleito: a democracia turca se encontra hoje tão segura que
o apoio popular funciona como um biombo para ocultar as manobras de um
candidato a autocrata. Não há nada — nenhum fato, nenhum argumento,
nenhum indício — que possa esclarecer satisfatoriamente qual das duas é a
visão correta.

É possível que a sociedade turca não comporte mais a perspectiva realista
de um golpe militar. Isso não pode ser provado porque não é possível provar



uma condição negativa. Só pode ser desmentida por um golpe bem-sucedido.
Estamos num mundo às avessas, no qual nada é necessariamente o que
parece. O insucesso de uma quartelada não significa que a ameaça de golpe
seja real. Pode significar que a democracia não corre esse tipo de risco, e o
real perigo que corre é ser subvertida por dentro.

Não existe livro de receitas que nos ajude a entender o que aconteceu,
porque os mesmos ingredientes, preparados da mesma forma, podem
produzir dois pratos totalmente diversos.

Os Estados Unidos não são a Turquia, e tampouco são o Egito. Ainda
assim, temos aqui lições que servem até para as democracias mais seguras.
Vistas através do espelho, ameaças passadas à democracia podem se
transformar em baluartes de sua defesa, enquanto suas antigas fundações se
transformam na maior das ameaças. Em última instância, escorar a
democracia para que se mantenha pode ser uma receita para sua extinção.

As relações entre militares e civis, por exemplo. Numa democracia bem
estabelecida, entende-se que os generais devem obedecer às ordens de seus
líderes civis. A alternativa são generais que se recusam a cumprir ordens, o
que equivale a um golpe. Mas num Estado em que a aceitação rotineira da
ordem democrática encobre a concentração cada vez maior de poderes no
centro, o contrário pode ser verdade. Um Executivo capaz de garantir a
obediência dos militares pode ser um dos fatores que facilita a derrubada
gradual da democracia.

O jurista Bruce Ackerman identifica, nos últimos cinquenta anos da
política presidencial dos Estados Unidos, uma série de acréscimos de poder
por parte do Executivo. O maior deles envolve a “politicização” dos
militares, cooptados em número cada vez maior para cargos no governo.
Diante de um Legislativo recalcitrante, os presidentes recorrem a militares de
carreira em sua busca de resultados. Ackerman enxerga dois perigos. Um é
que um alto-comando subserviente pode aumentar muito os poderes de uma
presidência extremista, acatando qualquer ordem sua. O outro é que o
presidente acabe obedecendo às ordens dos generais, que se tornam
indispensáveis à sua administração. O comandante em chefe converte-se
então numa simples figura de proa, servindo para encobrir o que seria,



essencialmente, um governo militar. São os generais que obedecem aos
políticos ou os políticos que obedecem aos generais? Quando essa linha
divisória perde a nitidez, é difícil ter certeza.

Ackerman acompanha esse processo ao longo do mandato de vários
presidentes. Diz que o transcurso foi sempre movido por emergências
regulares, ao lado de uma frustração crescente com a política partidária. Bill
Clinton tentou aumentar o poder discricionário da presidência para poder
tomar medidas executivas em face de um Congresso controlado pelos
republicanos; George W. Bush fez o mesmo, nos meses que se seguiram ao
Onze de Setembro, para facilitar a Guerra ao Terror; Obama agiu desse modo
para conduzir sua própria guerra contra a Al-Qaeda e o ISIS. Ackerman
caracteriza essa tendência como parte do crescente desrespeito à lei na
política democrática dos Estados Unidos, levando os presidentes a seguir o
caminho de menor resistência. O que não é o mesmo que um golpe. Nenhum
desses presidentes pretendia subverter a Constituição. Mas o que acontece
quando o presidente não tem grande apego à carta constitucional, e acha que
qualquer resistência ao predomínio do Executivo equivale a uma traição à
democracia? O que acontece quando esse presidente entrega vários cargos do
governo a generais reformados? O que acontece quando o presidente é
Trump?

Escrevendo em 2010, Ackerman especula sobre o perigo de algum futuro
“Presidente de Direita afirmar que a nação não pode mais tolerar dezenas de
milhões de imigrantes em seu território, e que só lhe resta ordenar a detenção
e a deportação de todos, com ‘a máxima urgência’”. Invoca também um
possível “Presidente de Esquerda que demonize os bancos, condenando-os
por conspiração […] e exigindo a imediata estatização de todos em nome do
povo”.13 Nessas condições, a situação se torna muito mais carregada. Não só
os militares, mas também os civis ocupan-tes de cargos de relevo e outros
servidores públicos precisam tomar posição. Num Estado moderno, à
diferença da Roma antiga, não é possível olhar para o outro lado e esperar
que o tumulto se acalme. Cada um ou cumpre ou não cumpre as ordens que
recebe. O problema é que, quando a política democrática é submetida a tal
crescimento do Executivo, recusar-se a aceitá-lo é correr o risco de ser



tachado de inimigo da democracia.
Existem ainda outras opções. Os ocupantes de cargos públicos podem

renunciar a seus postos, embora corram o risco de serem simplesmente
substituídos por funcionários mais flexíveis, ou de acabar produzindo cargos
vagos. A resposta mais extrema é ficar no cargo, mas se recusar a obedecer.
Os generais não podiam se recusar a entregar os códigos nucleares a Trump
antes de sua posse sem atentar contra a própria base da democracia. Mas
podem, teoricamente, recusar suas ordens de ativá-los. E se Trump tomar
uma decisão executiva imprudente quanto ao uso da força nuclear,
ameaçando a sobrevivência da República dos EUA, e na verdade do mundo
inteiro? Será possível desobedecer em nome da democracia?

A história moderna dos Estados Unidos apresenta pelo menos um
precedente. Nos últimos dias da presidência de Nixon, no verão de 1974, o
secretário da Defesa, James Schlesinger, ficou tão alarmado com o estado de
espírito do presidente — Nixon estava seriamente deprimido e bebia muito
— que instruiu os militares a não acatar ordens do presidente, especialmente
em relação às armas nucleares, a menos que as ordens fossem confirmadas
por ele próprio ou pelo secretário de Estado, Henry Kissinger. Também
traçou planos de mobilizar tropas em Washington no caso de não ser possível
negociar uma transição presidencial pacífica. Esse tipo de comportamento
existe na área de sombra em que um golpe não é propriamente um golpe.
Depois da posse de Trump, essa área ficou maior.

E o que a torna ainda mais turva é que Schlesinger só foi revelar sua
decisão anos depois do acontecido, quando a situação estava mais que
controlada. Na época, precisou fazer tudo em segredo, porque qualquer
tentativa de tomar essas medidas em público o exporia a uma acusação de
conspirar para um golpe. Se a subversão da democracia estiver ocorrendo sob
a aparência de democracia, então a subversão da subversão também precisa
ocorrer em segredo. Nada é revelado. Essa é a imagem invertida do mundo
do golpe de Estado descrito por Luttwak. Enquanto no passado o sucesso de
um golpe demandava que todos soubessem o que estava acontecendo, hoje
tanto golpes quanto contragolpes demandam que apenas o mínimo possível
de pessoas saiba o que acontece.



Esse submundo de conspirações e subterfúgios pode ser mais fácil de
descrever na ficção política que na ciência política. Depende de coisas que só
são conhecidas pelos participantes, os quais podem ou não revelar o que de
fato aconteceu num momento muito posterior. A maneira mais fácil de
representar essa situação é tentar imaginar qual pode ter sido a intenção dos
participantes. Às vezes, precisamos inventar.

O jornalista Jonathan Freedland, do The Guardian, escrevendo sob o
pseudônimo Sam Bourne, descreve uma das maneiras como isso pode se dar
em seu romance Matem o presidente, de 2017.14 O livro é totalmente absurdo
e horrivelmente irresistível. Em sua trama, um Presidente de Direita,
vagamente baseado no presidente Trump, ameaça lançar um ataque nuclear
contra a Coreia do Norte num momento de animosidade. O secretário da
Defesa e o chefe do Estado-Maior decidem que a única alternativa que lhes
resta é matá-lo, porque todas as outras opções — renunciar, se recusar a
obedecer ou denunciá-lo ao público — simplesmente tornariam o problema
pior, dando ao presidente um pretexto para atacar seus inimigos. Enquanto
isso, o principal estrategista do presidente, vagamente baseado em Steve
Bannon, fica sabendo da tentativa de assassinato e decide atribuí-la a uma
conspiração islâmica, o que provoca um recrudescimento das hostilidades
contra qualquer indivíduo visto como não estadunidense. Tudo ocorre por
trás de portas fechadas, e só se escuta o alarido ensurdecedor das redes
sociais. Enquanto alguns cidadãos vociferam contra a conspiração,
enxergando golpes em todos os lados, os verdadeiros atos de subversão
acontecem em lugares que as redes sociais não conseguem alcançar. Quando
as acusações de conspiração se espalham tanto, aumenta o espaço para
esconder um complô real, porque ninguém consegue mais ver a floresta, só as
árvores.

Mas não precisa ser um Presidente de Direita, e não precisa acontecer na
era do Twitter. No romance A Very British Coup [Um golpe muito britânico],
de Chris Mullin, escrito em 1982 e com a ação situada em 1989, um
Primeiro-Ministro de Esquerda vence uma eleição geral do Reino Unido com
um manifesto em que se compromete com a estatização generalizada, o
desarmamento nuclear e o abandono da Otan.15 As forças do establishment



conspiram para detê-lo, espalhando calúnias na imprensa popular,
desestabilizando a economia e estimulando atos de desobediência disfarçada
por parte dos militares. Nada disso é plenamente revelado — os
conspiradores têm o cuidado de esconder suas atividades por trás dos
conflitos e tumultos da política democrática. O golpe dá certo porque
ninguém sabe que ele aconteceu — o primeiro-ministro renuncia alegando
problemas de saúde, e é substituído por seu vice, que por acaso está na lista
de pagamentos do Serviço Secreto. Claro, o público tem lá suas suspeitas,
mas o público sempre desconfia de alguma coisa. O drama da vida
democrática absorve as provas sem que ninguém fique sabendo o que
ocorreu.

O romance de Freedland é mais próximo do que vem acontecendo agora,
depois da eleição recente de um Presidente de Direita. Mullin foi candidato a
deputado pela esquerda do Partido Trabalhista na década de 1980, e aliado de
Jeremy Corbyn na juventude. É improvável que Mullin tenha imaginado que
Corbyn seria o homem que colocaria sua criação ficcional à prova. Os dois
foram acólitos de Tony Benn, durante muitos anos a esperança mais concreta
da esquerda britânica. Benn nunca chegou perto de se tornar primeiro-
ministro. No momento em que escrevo, a possibilidade de Corbyn se tornar
primeiro-ministro é bastante real. Alguma coisa desse tipo pode acontecer em
algum lugar em algum momento. Bernie Sanders chegou perto nas eleições
presidenciais dos Estados Unidos de 2016. Jean-Luc Mélenchon chegou perto
na eleição presidencial francesa de 2017. Em algum momento, um Presidente
ou Primeiro-Ministro de Esquerda irá vencer uma eleição numa democracia
importante, e provocar a pior reação possível do establishment político.

Quando acontecer, o golpe que teremos será muito estadunidense, muito
francês ou muito britânico? Seja como for, a resposta é que não haverá
consenso quanto ao que de fato terá acontecido. Tivemos um golpe muito
grego em 2015? Enquanto os antigos golpes eram — ao menos —
esclarecedores, atualmente qualquer discussão em que se fale de golpe é
inimiga da clareza. Um dos lados vê um golpe. O outro vê o funcionamento
devido da democracia. E não se trata de simples discordância entre direita e
esquerda. Trump chegou à presidência prometendo abandonar a Otan se ela



não reduzisse os custos dos Estados Unidos. Os militares que ajudam seu
governo a funcionar convenceram Trump a mudar de posição. Isso quer dizer
que a democracia foi subvertida, já que a vontade do presidente foi barrada
por poderes não eleitos? Ou será um sinal de que a democracia está
funcionando como deve, já que a vontade do presidente foi temperada pelas
forças do comedimento? Não pode haver resposta para essa pergunta que
satisfaça todos os lados. Nesse meio-tempo, prossegue o diálogo de surdos.

Democracias fracas são vulneráveis a golpes de Estado porque suas
instituições não são capazes de absorver um ataque frontal. As democracias
fortes são relativamente imunes a ataque frontais porque suas instituições são
resistentes. Em decorrência, os ataques às democracias estáveis costumam vir
dos flancos. Parte deles é desviada e se desmancha em tagarelice
inconsequente — as constantes acusações de traição, fracasso e crise que
constituem o ruído de fundo da política partidária. Outra parte é empurrada
para baixo da superfície e para os bastidores, em que só os adultos presentes
podem saber ao certo o que aconteceu, e nem mesmo eles estão de pleno
acordo quanto aos fatos. Esses fenômenos se alimentam um do outro. A
parolagem sobre o fim da democracia é uma excelente cobertura para
esconder ataques graduais à democracia. Enquanto isso, os ataques graduais
ajudam a alimentar os rumores de falência democrática, sem que ninguém
tenha certeza de nada.

As democracias fortes têm, sobre as fracas, todas as vantagens, menos
uma: as democracias fracas sabem quando fracassam, e o fracasso tem a
aparência da Grécia em 1967. Hoje não é mais assim. Atualmente, quando
golpes de Estado ocorrem, chegam sem o golpe de misericórdia. Não existe
um antes e um depois. Só o espaço envolto em sombras entre um e outro.

Um golpe de estado bem-sucedido requer um complô bem-sucedido. Ele
precisa ser secreto, à prova de vazamentos, e ocorrer de surpresa para o lado
atingido. Só quando o golpe já está em andamento é que os conspiradores
mostram suas cartas. O fim dos golpes de Estado clássicos assinala o fim
desse tipo de complô — numa democracia sólida, sua probabilidade de
sucesso é remota demais. Mas o declínio do golpe de Estado clássico acarreta



a multiplicação inevitável das teorias da conspiração, invocando complôs
cujas cartas ninguém nunca chega a ver.

A existência do que hoje chamamos de teorias da conspiração nada tem de
novo. Elas existem desde sempre. A antiga democracia ateniense fervilhava
de suspeitas de golpes e de congregações secretas votadas à sua destruição. É
parte vital da democracia imaginar conjurações secretas para subvertê-la. E
há dois motivos para isso. Primeiro, a democracia dá o direito de expressão às
pessoas comuns, e o que muitas vezes passa pela cabeça delas é a sensação de
que estão sendo prejudicadas. Quando não fica claro quem é o responsável, a
explicação só pode ser que os culpados estão apagando seus rastros. Segundo,
os culpados realmente procuram apagar seus rastros. O que alimenta as
teorias da conspiração é a revelação intermitente de complôs autênticos. Em
412 a.E.C., quem dissesse que a democracia ateniense estava a ponto de ser
tomada por uma facção de oligarcas a serviço dos espartanos não passaria de
um boateiro. Um ano mais tarde, estaria dizendo a mais pura verdade.

A democracia moderna não é diferente. Embora o termo “teoria da
conspiração” tenha cunhagem relativamente recente — só adquiriu ampla
circulação depois da década de 1960, impelida em parte pela onda de
desconfiança que se avolumou depois do assassinato de Kennedy —, o
fenômeno que ele descreve é muito anterior a seu surgimento. A evolução da
política democrática ao longo dos séculos XIX e XX foi acompanhada pela
suspeita persistente de que tudo fosse uma farsa: na verdade, as elites
continuaram a puxar os cordões em segredo, nos bastidores. Essa suspeita era
alimentada pelo fato de que a democracia representativa confere efetivamente
grande poder às elites, que conduzem boa parte de seus negócios a portas
fechadas. Qualquer sistema político que apregoe o valor da transparência
enquanto se aferra a seus segredos irá criar um espaço em que teorias da
conspiração podem florescer.

Numa tirania, os produtores das teorias da conspiração costumam estar
dentro do próprio regime, enxergando complôs contra ele em toda parte. Para
as vítimas dos regimes de opressão, as teorias da conspiração têm pouco
valor, pois a verdade não tem onde se esconder — o engano e a violência são
as maneiras de operar do Estado. O que se vê é inequívoco, ainda que sejam



só mentiras. Nas democracias, a lacuna entre a promessa de um governo
popular e a persistência das conexões pessoais nas altas esferas é o que
municia os produtores de teorias da conspiração.

Claro, nem todo cidadão de uma democracia produz teorias da
conspiração, pelo simples motivo de que a democracia representativa não é
pura fachada. As elites podem ser moderadas por instituições destinadas a
limitar o seu poder. Os ricos e os bem-nascidos nem sempre conseguem se
safar de qualquer coisa. Muitas pessoas sentem os benefícios da democracia,
tanto pela dignidade que ela confere quanto pelas vantagens materiais que
pode trazer. Os produtores das teorias da conspiração tendem a ser os que
julgam que, ainda assim, os benefícios não chegam até eles. Em qualquer
democracia, sempre haverá vencedores e perdedores. Nas palavras de dois
cientistas políticos estadunidenses, Joe Parent e Joe Uscinski, “as teorias da
conspiração são coisa de perdedor”.16

O que é confirmado pelos dados históricos. O estudo de Parent e Uscinski,
sobre a prevalência das teorias da conspiração nos Estados Unidos do século
passado, mostra que elas tendem a variar de acordo com o controle do
poder.17 As pessoas que se sentem excluídas do poder tendem mais à noção
de que este lhes foi subtraído por forças antidemocráticas operadas por
subterfúgios. A proporção geral dos que acreditam que a democracia é
controlada por organizações secretas é relativamente estável: em qualquer
momento, é provável que entre um quarto e um terço da população
estadunidense endosse teorias desse tipo. Mas a identidade de quem endossa
muda, dependendo do partido que estiver ocupando a Casa Branca.

Quando o presidente é do Partido Democrata, os eleitores republicanos
podem achar que o governo é controlado por agentes estrangeiros, porque o
presidente é na verdade um comunista disfarçado, ou um muçulmano
disfarçado — de algum modo, não é um verdadeiro estadunidense. Quando o
presidente é republicano, os democratas podem crer que a democracia foi
capturada por Wall Street, ou que a administração está a soldo da indústria do
petróleo. Assim, durante a presidência de George W. Bush, os democratas é
que cultivavam as teorias da conspiração; quando ele foi sucedido por
Obama, os papéis se inverteram e os republicanos é que passaram a produzi-



las. Quando o seu lado vence, a democracia parece fazer muito mais sentido
do que quando o seu lado perde. Há muitos maus perdedores, que consideram
a derrota uma prova de que o sistema é manipulado contra eles. Só a vitória
os faz mudar de ideia.

Os adeptos mais persistentes das teorias da conspiração são as pessoas
convencidas de que jamais poderão vencer sob as regras da política
democrática. Uma pesquisa recente entre os eleitores do Reino Unido
mostrou que as teorias da conspiração prevalecem mais entre quem se sente
permanentemente despojado dos seus direitos.18 Se você apoia um partido
que não tem chance de conquistar o poder — especialmente num sistema
bipartidário, de voto majoritário uninominal ( first-past-the-post, em inglês)
—, a democracia pode lhe parecer tendenciosa. E será pior ainda se você não
apoiar nenhum dos partidos. Um velho slogan anarquista diz que não importa
em quem você vote, o governo sempre ganha. E não são só os anarquistas
que pensam assim. Qualquer um que tenha perdido a fé na possibilidade de
mudança política tende a acreditar que votar nem vale a pena; qualquer um
que pare de votar tende a achar que é ignorado pelo sistema porque suas
opiniões não contam.

É um círculo vicioso em potencial. Ainda assim, tem seus limites.
Enquanto um número suficiente de eleitores se dispuser a ver a vitória de um
dos dois lados como uma vitória pessoal, a democracia pode continuar
funcionando. O perigo surge quando os perdedores de sempre superam em
número os vencedores ocasionais — quando a teoria da conspiração deixa de
ser um passatempo da minoria e se converte numa ocupação majoritária.
Pode ser que estejamos bem no meio dessa mudança.

Por isso, o século XXI pode começar a parecer a idade de ouro das teorias
da conspiração. No momento, elas parecem onipresentes. Parte disso é uma
ilusão, gerada pela visibilidade maior que qualquer ideia maluca pode
adquirir na era da internet. Antes, alguém que achasse que a família real
britânica era composta de lagartos em forma humana teria pouca chance de
encontrar outra pessoa com a mesma opinião, mas hoje os adeptos de teorias
da conspiração com ideias parecidas estão a apenas um clique de distância
uns dos outros. Essa visibilidade não quer dizer que exista uma quantidade



maior dessas ideias do que no passado, só que hoje a probabilidade é maior
de vê-las adquirir massa crítica. O fenômeno do efeito de rede, em que o
valor de alguma coisa cresce quanto mais ela for utilizada, aplica-se tanto às
boas quanto às más ideias. Quanto mais gente subscreve uma teoria da
conspiração, mais sentido faz se juntar a eles. Nas redes sociais, quanto mais
formos, mais seguros estamos.

Mas houve ainda outra mudança. As teorias da conspiração não são mais
só uma coisa de perdedores. Os vencedores também passaram a acreditar
nelas. Donald Trump embarcou em sua campanha pela presidência a partir do
momento em que adotou uma das teorias da conspiração mais persistentes em
relação ao presidente Obama, a de que ele não era cidadão estadunidense. O
movimento que questionava seu local de nascimento foi uma reação típica de
perdedores: os eleitores que acreditavam que Obama não falava em seu nome
se aferraram à ideia de que não podia falar por eles porque, na verdade, era
estrangeiro. Trump explorou essa ideia quase até chegar à Casa Branca, e só
veio a abandoná-la, meio a contragosto, com a aproximação da eleição
presidencial. Mas não abandonou a postura mental que ela representa, nem
mesmo depois de ter vencido. Já na presidência, Trump continua a usar o
Salão Oval como caixa de ressonância para teorias da conspiração. Acusou
sua oponente derrotada de ter feito uso de fraude eleitoral generalizada para
ganhar indevidamente a eleição pelo voto popular. Acusou os jornalistas que
o criticam nos principais órgãos de imprensa de criar propositalmente
reportagens falsas — as tão faladas fake news — com a finalidade de
desacreditar sua presidência. Acusou seu antecessor de ter grampeado seus
telefones. E tinha poucas provas, ou nenhuma, em todos os casos. Vencedor,
Trump se comportava como se tivesse perdido. E o fez com a finalidade de
consolidar os termos em que venceu e de se manter firmemente alinhado com
o núcleo dos seus eleitores.

Depois da vitória de Trump, os democratas derrotados mudaram
rapidamente de estratégia, e depois do tempo que passaram negando as
teorias da conspiração sobre o antigo presidente, começaram a espalhar
teorias sobre o novo. Em pouco tempo, ele se viu afogado em acusações de
que era um fantoche dos russos. Trump e seus acólitos retrucaram da única



maneira que sabem. Viraram as teorias da conspiração contra os democratas.
Eram eles que estavam sob o poder dos russos. Eram eles que falsificavam
notícias. No momento, um dos motivos por que parece haver teorias da
conspiração em toda parte é que os vários lados não se revezam mais
questionando a veracidade um do outro. Agora, questionam uns aos outros
simultaneamente.

Isso é inteiramente característico de um período em que o populismo
começou a dominar a política democrática. A ideia básica por trás do
populismo, de esquerda ou de direita, é que a democracia foi roubada do
povo pelas elites. Para que seja recuperada, as elites precisam ser expulsas
das suas tocas, onde escondem suas verdadeiras intenções por trás de um
suposto apego à democracia. A teoria da conspiração é a lógica do
populismo. O discurso de posse de Trump foi uma expressão concisa dessa
linha de pensamento. Sua retórica alinhou Trump a outros líderes populistas
do mundo todo, que apresentam a política de maneira semelhante.

Na Turquia, a explicação que Erdogan sempre dá para a oposição política
ao seu poder é que seus inimigos conspiram contra o povo turco. Entre os
conspiradores não estão apenas Gülen e seus comparsas, mas a União
Europeia, o FMI e o “lobby da taxa de juros”, uma alusão aos judeus. Na
Polônia, o governo do Partido Lei e Justiça (PiS) culpa repetidamente “o
sistema” por qualquer problema que enfrente. Esse sistema é formado por
autoridades não eleitas e instituições infiltradas por agentes de regimes
estrangeiros. Nas palavras de Jarosław Kazcyński, cofundador e líder do PiS:
“A questão é saber se a democracia consegue tomar decisões no lugar de um
punhado de gente comprada pelos estrangeiros e de forças internas que não
servem aos interesses da Polônia”.19 Na Índia, Narendra Modi usa o Twitter
com a mesma frequência de Trump para fustigar as pessoas que planejam a
sua derrubada, de potências estrangeiras ao “Estado profundo” indiano.
Enquanto isso, a oposição a Modi faz circular teorias da conspiração ainda
mais extremas a respeito dele: suas vitórias eleitorais só foram obtidas por
meio de fraude; ele é agente secreto do Paquistão; ele é judeu. O populismo
promove a paranoia por todos os lados.

Uma vez que a produção de teorias da conspiração se converte em



filosofia de governo, ela passa a se reforçar por conta própria. Os eleitores
não se alternam mais para manifestar suas suspeitas de que o sistema é
manipulado. Ganhando ou perdendo, todos os partidos passam a considerar
que a democracia encobre conspirações contra eles. Como romper esse ciclo?
É muito difícil. Um dos modos pode ser forçar as conspirações reais a
aparecerem às claras, provando finalmente que alguém tinha razão.
Entretanto, como já vimos, os golpes não são mais como no passado. Outra
maneira podia ser expor a falsidade das teorias da conspiração, provando
finalmente que alguém estava errado. Mas isso só ocorre muito raramente. O
golpe de Estado fracassado na Turquia não mudou nada porque serviu para
confirmar as versões nas quais as pessoas de todos os lados queriam
acreditar. Tanto foi apontado como prova de que Erdogan era vítima de um
complô quanto de que foi o responsável pelo mesmo complô.

Em 2010, Lech Kazcyński, presidente da Polônia e irmão de Jarosław,
morreu num acidente de avião a caminho da floresta de Katyn, perto de
Smolensk, no oeste da Rússia, onde era esperado para uma cerimônia em
memória das mortes de 20 mil oficiais poloneses, assassinados por agentes do
regime stalinista em 1940. Jarosław e seus seguidores puseram a culpa do
acidente no “sistema”, que nesse caso inclui os russos, a União Europeia, o
establishment liberal, os comunistas clandestinos e os judeus. Nenhuma
investigação sugere que tenha sido causado por nada além de um erro do
piloto em péssimas condições climáticas. Mas não faz diferença. E caso uma
nova investigação viesse a descobrir agora indícios da cumplicidade russa no
acidente, isso tampouco faria diferença. Para qualquer um inclinado a
discordar, seria apenas uma prova de que a nova investigação foi parte de
uma conspiração organizada pelo governo. Cada vez mais, as pessoas
acreditam no que querem acreditar. A política populista se alimenta desse
fenômeno. E também, por sua vez, cuida de alimentá-lo.

Se quisermos encontrar paralelos históricos para esses traços da política
contemporânea, não será difícil. Mas precisamos procurar no lugar certo. O
que implica sairmos do século XX. A década de 1890 pode ser usada como
um guia melhor para os nossos problemas atuais que a de 1930. Os anos 1930
foram a grande era das conspirações: uma década que começou com a agonia



mortal da República de Weimar e terminou com o pacto nazissoviético teve
tramas reais suficientes para satisfazer até o mais desconfiado dos espíritos.
Mas a grande era das teorias da conspiração foi a década de 1890.

O próprio populismo nada tem de novo. Surge nas sociedades
democráticas em determinadas condições: crise econômica, mudança
tecnológica, desigualdade crescente e ausência de guerra. Não é a primeira
vez que essas condições se apresentam. Também estavam presentes na última
década do século XIX, quando a política democrática viu-se corroída por outra
grande onda de fúria populista. Naquela época, como hoje, a raiva era um
campo fértil para o surgimento de teorias da conspiração dos dois lados da
divisa política.

A década de 1890 é um dos poucos períodos da história moderna dos
Estados Unidos em que o volume total de teorias conspiratórias em
circulação mostrou um crescimento notável. A outra ocasião, antes do
momento atual, ocorreu no final da década de 1940 e no início da seguinte,
no alvorecer da Guerra Fria, quando o vírus do macartismo se propagou pela
vida pública do país e a infectou com uma paranoia que acabou afetando os
dois lados do espectro partidário. O populismo do fim do século XIX é o que
melhor se presta a um estudo do que o historiador Richard Hofstadter batizou
com o famoso rótulo de “estilo paranoico da política americana”.20 O mesmo
estilo paranoico com que nos deparamos hoje.

Os paralelos entre aquele momento e o presente são muitos. A grande
investida populista da segunda metade do século XIX foi desencadeada por
uma crise econômica prolongada. A economia dos Estados Unidos atravessou
muitos anos de estagnação a partir da década de 1870, assistindo a uma
redução dos salários paralela à queda dos preços. Os trabalhadores agrícolas
arcaram com o maior peso da miséria, e descontavam seu ressentimento nos
habitantes dos centros urbanos, que pareciam ter se esquecido de onde vinha
a comida que punham em seus pratos. A fúria popular contra as elites urbanas
ficou mais acentuada com um crash financeiro em 1893, que se espalhou do
setor bancário para a economia como um todo.

Uma revolução tecnológica também estava em andamento. As ferrovias, a
navegação a vapor, o telégrafo e a luz elétrica trariam enormes benefícios a



longo prazo, mas também provocavam mudanças bruscas e inquietação
quanto ao futuro. Antigas formas de trabalho desapareciam na mesma
velocidade com que se criavam novos empregos. Os benefícios imediatos
eram distribuídos de modo muito desigual. Alguns investidores fizeram
imensas fortunas, enquanto a maioria continuava a ver sua renda cair. Muita
gente acabou acreditando que os políticos eleitos estavam no bolso dos
interesses especiais. Os imigrantes — especialmente os judeus — eram alvo
de suspeita generalizada.

Nos Estados Unidos, um populista conseguiu a indicação presidencial de
um dos dois grandes partidos. William Jennings Bryan não venceu as
eleições gerais para os democratas em 1896, mas sua campanha trazia todas
as marcas das futuras tentativas populistas de conquistar a Casa Branca. Seu
estilo era intenso, seus métodos não eram nada convencionais e ele tratava
como inimigo o establishment político do seu próprio partido. Bryan ignorava
a grande imprensa sempre que possível, investindo em encontros cara a cara,
em jornais locais e nos panfletos que ele próprio produzia, nos quais os fatos
eram muitas vezes tratados às pressas e sem qualquer rigor. Rejeitava a
autoridade dos especialistas em economia, a quem acusava de fazer parte da
conspiração financeira que havia vitimado o cidadão comum. E culpava os
estrangeiros — especialmente os banqueiros da City de Londres, com nomes
como Rothschild — pelas provações dos EUA. Caso vencesse, prometia
atender antes de mais nada os interesses dos agricultores estadunidenses.

A quebra da confiança nas instituições democráticas não se limitava aos
Estados Unidos. Na França, a década de 1890 também foi um momento de
teorias da conspiração em escala épica. O Caso Dreyfus, que começou em
1894 com um oficial do Exército francês acusado de traição, espalhou seus
tentáculos até o fim da década, envolvendo e depois dividindo todo o Estado
francês. Os dois lados — tanto os que apoiavam quanto os que acusavam
Dreyfus — viam nos adversários uma vasta e complexa conspiração para
destruir a República, envolvendo judeus e católicos, agentes alemães e
britânicos, comunistas e banqueiros. Governos se elegeram e foram desfeitos
por essas teorias da conspiração. A democracia francesa parecia correr perigo
de colapso. A guerra civil era uma possibilidade concreta.



Ainda assim, a grande onda populista do final do século XIX acabou
passando. A democracia sobreviveu, tanto na França quanto nos Estados
Unidos. Bryan concorreu três vezes à presidência sem jamais conseguir
conquistá-la. O próximo democrata que chegou à Casa Branca, em 1913, foi
Woodrow Wilson, um importante cientista político, ex-presidente da
Universidade Princeton e inequívoco representante da classe dos
especialistas. Dreyfus acabou inocentado em 1906, depois de anos de
inquéritos controversos e vários momentos de falso amanhecer. A essa altura,
ainda não havia consenso sobre onde estavam as verdadeiras conspirações.
Mas essa questão se tornou secundária. Todos finalmente concordaram que
era hora de parar: a política francesa precisava seguir em frente. Os militares
precisavam ser postos de volta em seu lugar. Não haveria golpe de Estado.

Há lições que podem ser extraídas desse período para os dias de hoje,
quanto à maneira de quebrar o transe da desconfiança populista das
instituições democráticas? A democracia do começo do século XX acabou
recebendo uma imensa injeção de energia da crise populista. Os políticos
eleitos eram obrigados a enfrentar a fúria do público e encontrar formas de
assimilá-la de volta à rotina da história. A era das teorias da conspiração foi
sucedida por uma grande era de reformas.21

Nos Estados Unidos, Theodore Roosevelt embarcou em suas campanhas
antitruste, que mobilizaram o poder do governo federal para desfazer os
grandes monopólios do aço, do petróleo e dos bancos. Para ele, a reforma
progressista era a única coisa que podia manter a coesão da democracia em
face da fúria populista. Na França, os socialistas entraram para o governo
pela primeira vez, e os primeiros passos foram dados no sentido da criação de
um Estado moderno de bem-estar social. Na Grã-Bretanha, que também
tivera suas intimações da ameaça populista, o moderno Partido Trabalhista
emergiu como força política. O Partido Liberal deu início a seu próprio
programa de reformas, que implicou um confronto decisivo com a Casa dos
Lordes. Nos lugares onde a democracia tinha criado raízes, ela emergiu
fortalecida pela crise populista.

No entanto, existe uma diferença crucial entre aquela época e os dias de
hoje. A democracia do início do século XX era jovem. Criara raízes, mas



crescera pouco. Existia apenas em alguns lugares, e, onde existia, ainda era
incompleta. Na Grã-Bretanha, na França e nos Estados Unidos, grandes
setores da população não tinham o direito a voto, inclusive a quase totalidade
das mulheres. Em nenhum desses países o Estado nacional provia sequer os
serviços básicos para muitos de seus cidadãos. Os sistemas de saúde e de
educação eram todos fornecidos de modo variado por arranjos improvisados
de provedores locais, particulares ou filantrópicos. Os impostos eram
mínimos se comparados aos padrões de hoje — a faixa máxima de imposto
de renda ficava bem abaixo dos 10% em todas as principais democracias do
mundo em 1900. Os níveis da dívida pública também eram mantidos no
mínimo. Um orçamento equilibrado era artigo de fé. A política
desempenhava pouco papel positivo na vida da maioria dos cidadãos. Quando
deparavam com o poder do Estado, era quase sempre na forma de algo
estranho à sua experiência cotidiana.

Eis o que deu a chance a uma nova geração de políticos democratas. Eles
não tinham como provar se as intermináveis acusações de conspiração e
contraconspiração eram reais. Ninguém tem como provar. As teorias da
conspiração são um pântano em que todo mundo acaba se afogando. Mas os
políticos profissionais ainda podiam tentar provar que a democracia era real.
Podiam recorrer a seu potencial inexplorado. Não está claro se isso continua
possível nos dias de hoje.

Os reformadores democráticos do início do século XX puderam se
aproveitar das enormes folgas que havia no sistema. Havia espaço para o
crescimento dos direitos, o crescimento da dívida, o crescimento do poder do
governo nacional, o crescimento da base fiscal, o crescimento do sistema
partidário, o crescimento do movimento trabalhista, o crescimento da
sensação de confiança do povo no Estado. Havia espaço para o crescimento
da democracia. Nada disso foi fácil, porque a política nunca é fácil. Foram
necessários políticos de grande talento e verve, como Roosevelt e Wilson nos
Estados Unidos, David Lloyd George na Grã-Bretanha, Jean Jaurès e
Georges Clemenceau na França. A fúria populista não desapareceu, e parte
dela assumiu a forma de movimentos ainda mais malévolos e dominados pela
suspeita de que chegariam perto de destruir a democracia dali a uma geração.



O populismo desse período da história tanto podia se transformar em
fascismo como numa social-democracia. As teorias da conspiração, nas mãos
erradas, poderiam desencadear uma vingança terrível. Mas, nos Estados
Unidos, na Grã-Bretanha e mesmo na França, isso não aconteceu.

Hoje, o sistema não tem mais folgas equivalentes. A democracia não é
mais jovem. Não há mais a sensação inebriante que predominava um século
atrás, de um potencial vasto e ainda por realizar. As batalhas para aumentar
os direitos dos cidadãos já foram travadas e em grande parte vencidas. O
Estado arca com os custos da vasta gama de serviços públicos que se espera
que forneça. Os níveis da dívida, tanto pública quanto privada, estão altos. Os
impostos talvez pudessem subir — já foram mais altos em alguns períodos,
ao longo dos cem últimos anos —, mas o apetite popular por pagar um valor
maior é extremamente limitado. A reação populista que vem acontecendo nas
democracias estabelecidas ocorre em lugares que, já faz um bom tempo,
fizeram o melhor que podiam com a democracia. As pessoas estão
enfurecidas com as instituições que se mostram incapazes de dar respostas
melhores, não porque sejam subdesenvolvidas, mas porque estão cansadas.

E esse quadro torna mais difícil romper o ciclo da desconfiança. A
democracia não está funcionando bem — se estivesse, não veríamos esse
retrocesso populista. Mas as tentativas de fazê-la funcionar melhor se
concentram no que julgamos ter perdido, e não no que nunca chegamos a
tentar. As discussões políticas giram em torno das ideias de recuperação e
resgate — do Estado do bem-estar social, da Constituição, da economia, da
nossa segurança, da nossa liberdade. Cada lado aspira a recuperar algo que
lhe foi tirado. E isso ajuda a alimentar a disposição conspiratória. A tentação
é sempre pôr no outro lado a culpa pelo que se perdeu — foram eles que
roubaram! Os democratas deram cabo das liberdades constitucionais! Os
republicanos acabaram com os direitos das minorias! A Europa roubou a
soberania britânica! Os partidários do Brexit usurparam os direitos dos
trabalhadores! Todas essas acusações se apresentam como defesas do resgate
da democracia. Tentar algo novo pode ser uma experiência democrática
coletiva. Resgatar alguma coisa que se perdeu é sempre parcial — os
perdedores procuram mais alguém para culpar.



Claro, ainda há novas iniciativas que poderiam ser experimentadas. Nos
próximos capítulos, irei explorar quais podem ser, e como a democracia ainda
pode ser transformada em algo que funcione melhor. Por enquanto, porém,
aquilo que chamamos de democracia parece estar exaurido nos lugares onde
tem raízes mais profundas. Existirá uma cura? A história da democracia dos
Estados Unidos mostra que, nos momentos do passado em que ela parecia
atolada, a campanha para estender os direitos democráticos básicos ajudou a
lhe conferir uma nova vida. Isso aconteceu na década de 1860, com a
emancipação dos escravos; no início do século XX, com o reconhecimento
dos direitos das mulheres e a proteção legal ao trabalho; nas décadas de 1950
e 1960, com o movimento em defesa dos direitos civis.

Essa luta não acabou. Houve vitórias recentes e há conquistas por
alcançar. Os direitos dos gays e a legalização do casamento gay configuram
uma dessas vitórias. A luta em andamento pelo reconhecimento das pessoas
transgêneros é outra. Ainda assim, é inevitável que, à medida que a
democracia amadureça, o espaço para as grandes lutas em torno dos
privilégios e direitos democráticos seja reduzido. O campo de batalha se torna
fragmentário. Os que continuam sem privilégios permanecem às margens, o
que significa que a luta pelos seus direitos pode ser abafada por uma narrativa
que diz que a maioria está sendo traída em benefício de uns poucos. Isso vem
ocorrendo nos dias de hoje. A política identitária serve de combustível para a
fogueira das frustrações populistas. Em 2016, alguns políticos republicanos
extraíram o mesmo benefício das histórias sobre banheiros para transgêneros
que Trump no caso dos ataques aos laços entre Hillary Clinton e Wall Street.
As causas comuns ficaram muito mais difíceis de identificar do que
antigamente.

A outra grande diferença entre aquele momento e o atual é o declínio da
violência. A virada do século XX foi, a julgar pelos padrões de hoje, um
período muito violento. Durante a década de 1890, mais de 2 mil
linchamentos ocorreram nos Estados Unidos. As greves eram rotineiramente
combatidas à bala por forças federais e estaduais. A greve da Pullman
Railroad, em 1894, foi debelada por agentes federais que mataram trinta
grevistas no processo. Motins de fundo racial eram comuns. Em 1898,



supremacistas brancos assassinaram quase sessenta cidadãos negros de
Wilmington, Carolina do Norte, e levaram muitos outros a abandonar a
cidade. Foi uma limpeza étnica. O terrorismo doméstico era difundido.
William McKinley, o homem que derrotou Bryan nas campanhas
presidenciais de 1896 e 1900, foi assassinado por um anarquista em 1901, e
sua morte desencadeou uma enorme caça às bruxas. A última grande revolta
populista ocorreu em um cenário de assassinatos políticos semirrotineiros.

A política contemporânea não chega nem perto disso em matéria de
violência. Às vezes pode até parecer mais violenta, mas simplesmente em
função da maneira como hoje a informação se espalha e é compartilhada.
Atos de violência, e acima de tudo atos de terrorismo, adquirem visibilidade
instantânea na era das redes sociais: podemos vê-los ocorrendo em tempo
real. Com frequência nos deparamos com a violência sofrida por outras
pessoas muito mais diretamente do que no passado. Por isso, a experiência
secundária da violência é hoje amplamente compartilhada. Mas a experiência
primária, de vítima da violência, é muito mais rara atualmente do que jamais
foi. A possibilidade de ser alvo direto de alguma violência é mais baixa, hoje,
do que em qualquer outro momento dos últimos cem anos. Para alguns
grupos nos Estados Unidos, especialmente para os jovens afro-americanos, a
ameaça de ser vítima da violência permanece real, inclusive pelas mãos do
Estado. No entanto, não são suas experiências que dão impulso ao populismo
de hoje. A alusão de Donald Trump, em seu discurso de posse, à
“carnificina” da vida no país devia-se a estes dois fatores: seus eleitores veem
uma quantidade maior de violência, mas sofrem uma quantidade muito
menor. É o que ajuda a avivar a paranoia. As coisas que só experimentamos
em segunda mão são as que mais tendemos a temer.

O que este início de século XXI ainda tem de comum com o início do
século XX é a quarta das condições que enumerei como precondições para o
surgimento do populismo: a ausência da guerra. A violência política numa
era de populismo, por maior ou menor que seja, é sempre localizada,
fragmentada, esporádica e ocasional. Não é uma experiência nacional
coletiva. O populismo se alimenta da ausência de uma guerra porque
questiona a ideia de que a democracia ainda é uma experiência genuinamente



coletiva. E isso fica muito mais difícil de afirmar quando a nação está em
guerra. Aí a realidade da situação fica difícil de evitar: para o bem ou para o
mal, ela afeta ao mesmo tempo tanto o povo quanto as elites.

Certos tipos de guerra só produzem um simulacro de experiência nacional
coletiva. No final da década de 1890, os Estados Unidos embarcaram numa
guerra contra a Espanha em várias de suas colônias, inclusive Cuba e
Filipinas. O sentimento nacional foi espicaçado pelas patriotadas da
imprensa. Mas não sobreviveu por muito tempo ao final do conflito, já que a
unidade criada foi superficial, alimentada pela produção de notícias falsas e
pelo sensacionalismo da imprensa marrom. A Guerra dos Bôeres, travada
pelo Império Britânico no alvorecer do século XX, produziu curtos rasgos de
fervor nacional coletivo, mas no final contribuiu mais para dividir que para
unificar a nação. O mesmo se aplica à Guerra do Iraque de 2003, e à guerra
em curso no Afeganistão. As aventuras imperialistas não unificam as nações
por muito tempo. Dão lugar a novas teorias da conspiração ao alimentar a
ideia de que as pessoas estão sendo enganadas.

Guerras de sobrevivência nacional são outra coisa. No fim das contas, a
história de como a democracia dominou o populismo nas primeiras décadas
do século XX tem duas partes, ambas necessárias, embora nenhuma tenha sido
suficiente. Uma é a reforma democrática. A outra é a guerra mundial. Nesse
ponto, os paralelos entre cem anos atrás e os dias de hoje se tornam muito
menos tranquilizadores.

Por maiores que tenham sido as realizações de políticos como Wilson,
Clemenceau e Lloyd George antes de 1914 — e, em todos esses casos, elas
foram substanciais —, não se comparam ao que puderam fazer na era da
guerra total. Travar guerras que demandavam o comprometimento total de
toda a população exigia um compromisso mais pleno com a democracia para
justificar tanto esforço. Foi a Primeira Guerra Mundial que finalmente
desencadeou a conquista de direitos políticos em massa, tanto pelas mulheres
quanto pelos homens, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. A Segunda
Guerra Mundial proporcionou conquistas semelhantes na França e em outras
democracias recentes em todo o mundo, entre elas a Índia. O moderno Estado
de bem-estar social da Grã-Bretanha foi um produto da experiência da guerra.



A saúde dos cidadãos e o pleno emprego foram necessários para a
participação em conflitos que dependiam da mobilização da força de trabalho
de todo o país.

Nos Estados Unidos, a Grande Depressão deu início a uma experiência
nacional de reformas políticas e econômicas nos termos do New Deal; mas
foi a guerra contra o fascismo que selou o “novo acordo”, consolidando o
poder do governo federal de responder pelo bem-estar de toda a nação. A
distribuição de benefícios na área da educação foi muito ampliada através da
GI Bill (nome pelo qual ficou conhecida nos Estados Unidos a Lei de
Readaptação dos Combatentes, de 1944), que oferecia aos soldados que
voltavam da guerra recursos para custear seus estudos universitários. Da
mesma forma, os grandes projetos de cunho social-democrata desenvolvidos
na Europa após a Segunda Guerra Mundial só foram possíveis devido à
destruição e ao desespero provocados pela guerra. Uma conhecida frase feita
da ciência política diz que os Estados fazem a guerra, e a guerra faz os
Estados. A democracia não é exceção: as democracias fazem guerras, e as
guerras fazem democracias. O que às vezes é obscurecido por outra frase
feita da ciência política: as democracias nunca vão à guerra entre si. Mesmo
que isso fosse verdade, nunca deixou de existir quantidade suficiente de não
democracias em exercício para atender à demanda.

Os conflitos militares entre Estados democráticos e não democráticos são
um traço característico da política contemporânea. Mas a perspectiva de uma
guerra total no século XXI se tornou mais ou menos impensável, já que a
capacidade destrutiva dos Estados mais importantes é grande demais para
permitir isso. Uma guerra total seria um desastre completo. Na falta de
guerras de sobrevivência nacional, ficamos com os simulacros, que tendem a
aumentar, e não a atenuar, a desconfiança do público em relação à
democracia. A guerra se tornou um dos programas da “democracia dos
espectadores”: faz parte do espetáculo. E também se transformou numa zona
produtora de teorias da conspiração.

No século XXI, o custo dessas guerras não é mais compartilhado pela
maioria dos cidadãos. Elas são disputadas à distância, por meio de drones e
forças especiais, e são sustentadas de forma indireta pela dívida pública e



pela tributação geral. Não são uma experiência coletiva, salvo de forma muito
intermitente, quando esta ou outra notícia chama a nossa atenção. O conflito
militar não une a nação, e sim a divide entre as áreas onde o serviço militar é
a norma e outras nas quais quase nem se ouve falar dele. E essas áreas
cultivam uma desconfiança mútua. A experiência desigual da guerra se
transformou numa das falhas geológicas da vida democrática.

Não estou dizendo que precisamos de guerras totais para reanimar a
democracia. Isso seria uma loucura. Nem estou dizendo que o problema da
paz é produzir teorias da conspiração. O que seria ridículo. Conviver com
teorias da conspiração é um preço justo pela paz. De toda maneira, as teorias
da conspiração não são a verdadeira ameaça — são apenas o sintoma do que
anda errado com a democracia. A verdadeira dificuldade é saber como
enfrentar as causas do populismo na ausência de embates coletivos com a
violência.

A terceira das condições que enumerei como impulsionadora do
populismo foi o aumento da desigualdade. E este tem sido um problema
persistente das sociedades democráticas modernas. Certamente é um
problema na atualidade: as democracias ocidentais estão chegando a níveis de
desigualdade, tanto de renda quanto de riqueza, nunca vistos desde a
chamada “gilded age” (“era folheada a ouro”), período de prosperidade mas
extrema desigualdade nos Estados Unidos, em meados do século XIX. O livro
O capital no século XXI, de Thomas Piketty, lançado em 2014, descreve a
tendência inexorável de a desigualdade crescer através da longa história do
capitalismo, que se sobrepõe à história da democracia.22 Essa tendência foi
revertida durante o século XX, mas mesmo assim só por conta da experiência
coletiva da guerra. A violência e a destruição do período entre 1914 e 1945
foram devastadoras. Mas criaram as condições que permitiram manter a
desigualdade crescente sob controle.

É verdade, como assinala Piketty, que as reformas democráticas que
antecederam a Primeira Guerra Mundial já promoveram alguma contenção do
avanço da desigualdade. Ainda assim, não sabemos até que ponto esse
processo chegaria, ou se teria ido muito longe, porque a guerra ocorreu antes
que a experiência pudesse chegar ao fim. De forma similar, não temos como



saber se o New Deal teria bastado para resgatar a democracia dos Estados
Unidos sem a guerra, porque a guerra veio e tornou o assunto redundante.
Não temos uma resposta histórica para a questão do enfrentamento da
desigualdade que não envolva a violência em grande escala. Não existem
indícios de que a democracia, por si só, seja capaz de fazê-lo.

O especialista em história antiga Walter Scheidel vai mais longe. Em seu
livro de 2017, The Great Leveler [O grande nivelador], afirma que, na
história humana, nenhuma sociedade conseguiu corrigir a desigualdade
crescente sem a intervenção da violência em grande escala.23 Ela não precisa
assumir a forma de uma guerra. Uma revolução violenta, uma calamidade
natural, uma epidemia ou uma peste podem bastar. Não precisam dar origem
às formas de solidariedade social, que surgem no caso das guerras de
sobrevivência das nações. Basta que a experiência coletiva da violência seja
suficientemente difundida para garantir que todos sofram em relativa
igualdade de condições. Uma calamidade que aniquile as propriedades e as
vidas dos ricos no mesmo grau que afeta as dos pobres pode contribuir para o
advento de uma sociedade mais igualitária. E também instalar um verdadeiro
inferno na terra.

O que isso significa para as perspectivas futuras da democracia? As
democracias mais bem-sucedidas são as que conseguiram limitar a violência,
tomar medidas preventivas contra as calamidades e proteger a vida pacífica
de seus cidadãos. Em consequência, a desigualdade desprendeu-se dos
controles democráticos que antes a continham. Quando a ordem política
criada no final da Segunda Guerra Mundial desmoronou, no fim da década de
1970, a desigualdade começou a aumentar de novo. O período que se iniciou
viu então um declínio contínuo da violência e um aumento constante da
desigualdade, que andam lado a lado. Os dois processos se aceleraram depois
do fim da Guerra Fria. Mais tarde, depois da crise financeira de 2008, as
condições para um retrocesso populista em reação à desigualdade estavam
dadas. Tornou-se possível ver o quanto nossas sociedades se tornaram
desiguais, sobretudo quando ficou claro que os ricos não seriam punidos pela
crise. Mas essas condições não se comparam às necessárias para a eliminação
da desigualdade, que exigem mais que a simples revolta populista. Houve



algumas reformas isoladas, comparáveis às de 1914. O governo Obama
conseguiu pequenas vitórias contra o aumento da desigualdade. Não sabemos
até que ponto esse processo poderia ter ido porque a eleição de Trump
ocorreu.

Temos hoje, na democracia, um sistema político capaz de suprimir as
causas da violência, mas incapaz de cuidar dos problemas que irrupções de
violência serviram para resolver no passado. Pequenos avanços são possíveis.
Mas um grande progresso é mais difícil, e sempre pode ser descarrilado pelas
reações aos pequenos avanços. É possível que estejamos vivendo um
impasse.

Esse problema da violência e da desigualdade é uma versão em grande
escala do problema da democracia e dos golpes. A derrubada violenta de uma
democracia cria as condições nas quais a democracia pode ser defendida:
torna a situação clara. Sem essa perspectiva, a democracia simplesmente
persiste e as frustrações que as pessoas sentem em relação a ela crescem e são
canalizadas para formas de desconfiança mútua. As nossas democracias não
são as primeiras da história a se verem presas num atoleiro de teorias da
conspiração e notícias falsas. Mas nosso caso é o primeiro sem uma saída
óbvia. A reforma é possível, mas pode não ser suficiente. A violência é
impossível, mas pode ser a única coisa que funcione. As democracias se
mostraram muito eficientes para resolver um problema — a violência — que
no passado era a precondição para resolver o outro — a desigualdade. Não
sabemos o que virá em seguida. Uma possibilidade é que as coisas continuem
como estão. A democracia não desmorona e recai em violência.
Simplesmente continua a trilhar, por inércia, seu caminho rumo à tortuosa
obsolescência.

Muitas democracias do mundo de hoje ainda têm espaço para crescer e
amadurecer. A democracia da Índia é relativamente jovem, e é possível
imaginar o alcance de reformas que a tornariam real para centenas de milhões
de cidadãos que ainda não sentem plenamente os seus benefícios. Em
algumas partes do mundo, como a África, a democracia mal deu os primeiros
passos. Lá, a reforma política ainda pode recorrer a um imenso potencial
irrealizado. O século XXI ainda pode ver uma série de experiências bem-



sucedidas, testando até onde a democracia pode avançar no combate à
desconfiança endêmica e à divisão, sem recair na violência.

Entretanto, o preço desse potencial de crescimento é o risco de sucumbir a
golpes, sublevações armadas e colapso. A possibilidade concreta do fracasso
da democracia é uma das precondições para o seu sucesso. Isso se manteve
verdadeiro para a democracia ocidental ao longo do século XX. Mas já não se
aplica a muitas democracias estabelecidas no momento atual. Por isso, o
século XXI também pode ver uma série de experiências no que se refere ao
tempo que a democracia pode perdurar na falta de um acordo que ateste ou
não seu funcionamento. Essas experiências não terminam em algum ponto
óbvio. Mas não têm como continuar para sempre.

Uma catástrofe real poria fim à experimentação. Mas também tornaria as
experiências sem sentido. No século XXI, o tipo de prova empírica que
poderia responder, de maneira satisfatória para todos, se a democracia ainda
está funcionando pode ser uma espécie de teste a que nenhuma democracia
sobreviveria. Esperar pela catástrofe que dê uma resposta final a essa
pergunta pode significar esperar pelo fim do mundo. Que é o tema do
próximo capítulo.



2. 
Catástrofe!

Por toda parte, a sombra da morte. Os agricultores falavam das muitas
doenças em suas famílias. Na cidade, os médicos estavam cada vez mais
intrigados com novos tipos de doença que assolavam seus pacientes.
Muitas mortes súbitas e inexplicadas ocorriam, não só entre adultos mas
também entre as crianças, que caíam enquanto brincavam e morriam em
poucas horas. E ainda reinava um estranho silêncio. As aves, por exemplo
— onde tinham ido parar? […]. As estradas estavam ladeadas por uma
vegetação castanha e esturricada, e dominadas pelo silêncio, abandonadas
por qualquer criatura viva. Mesmo nos cursos d’água a vida estava
ausente. Nenhum pescador em suas margens, pois todos os peixes tinham
morrido. Nas sarjetas e debaixo dos beirais, e nas frestas dos telhados,
podiam-se ver manchas de um pó granulado branco; poucas semanas
antes, esse pó tinha caído, como neve, nos telhados e nos gramados, nos
campos e nos rios. Não tinha sido um feitiço, nem uma ação inimiga, que
extinguira a vida naquele mundo agonizante. Era obra das próprias
pessoas.1

Essas são as linhas iniciais de “Silent Spring” [Primavera silenciosa], conto
de Rachel Carson publicado na revista New Yorker em junho de 1962. Ela
descreve uma comunidade fictícia assolada por uma série de acontecimentos
reais. Cada um dos desastres que enumera tinha acontecido em algum lugar,
só que não todos no mesmo local e ao mesmo tempo. Aparentemente, o texto
de Carson sobre uma sociedade que se mata aos poucos tem muito pouco a
ver com o destino da democracia. Fala de uma calamidade ambiental, e não
política. No entanto, também é uma visão de como a democracia pode acabar.



A comunidade que ela imagina fica nos Estados Unidos, uma sociedade
democrática. Se a vida acabar, a democracia acaba. E, como diz Carson, o
desastre não acometia a comunidade de fora para dentro. “Era obra das
próprias pessoas.”

“Primavera silenciosa” foi o segundo de três longos artigos publicados na
New Yorker nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial e que
exerceram uma profunda influência sobre a maneira como imaginamos o
apocalipse. O primeiro foi “Hiroshima”, de John Hersey, publicado em
agosto de 1946. Descrevia a experiência da guerra nuclear na perspectiva das
vítimas.

Do alto da pilha, o sr. Tanimoto viu um panorama espantoso. Não só um
trecho de Koi, como ele esperava, mas toda a área de Hiroshima que ele
avistava emitia um miasma espesso e pavoroso. Grumos de fumaça, mais
próximos ou mais distantes, começavam a brotar da poeira que cobria
tudo. Ele se perguntou como estragos tão extensos podiam ter sido
produzidos a partir de um céu silencioso […]. Casas próximas
queimavam, e quando imensas gotas d’água, do tamanho de bolas de
gude, começaram a cair, ele teve a impressão de que deviam estar vindo
das mangueiras dos bombeiros que combatiam os incêndios. (Na verdade,
eram gotas de umidade condensada, caindo do torvelinho vertical de
poeira, calor e fragmentos de fissão que subira milhares de metros pelo ar
nos céus acima de Hiroshima.)2

O relato de Hersey, baseado no depoimento de testemunhas oculares, ajudou
a convencer seus leitores de que as armas nucleares não eram simplesmente
um modo de forçar o inimigo à submissão. Eram um portão para o inferno.

O terceiro artigo sobre o fim dos tempos foi “Eichmann em Jerusalém”, de
Hannah Arendt, que a New Yorker publicou em quatro partes, em semanas
consecutivas, a partir de meados de fevereiro de 1963.3 A intenção de Arendt
era ajudar seus leitores a entender como um homem de gestos contidos,
usando óculos de armação tartaruga, podia ser responsável pela destruição de
todo um povo. Ela própria se esforçava para entender. E cunhou uma frase



que se transformou na senha da sua tese: “a banalidade do mal”. Adolf
Eichmann não era um monstro estranho a nós. Era um homem sem
imaginação, incapaz de um pensamento independente. O que o tornou capaz
de uma crueldade monstruosa quando surgiu a ocasião. Arendt não afirmava
que existe um Eichmann em cada um de nós — não somos todos nazistas em
estado latente. Mas existem Eichmanns em todas as sociedades, inclusive a
nossa. Em tempos normais, podem ocupar postos administrativos
desimportantes, adequados à sua falta de imaginação. O que os torna tão
perigosos é sua incapacidade de resistir a uma ideia realmente terrível. Os
agentes da destruição não se destacam em meio ao resto da população. Já
estão no meio de nós.

Essas são as maneiras pelas quais a civilização moderna pode acabar
destruída. Pode ser devastada por armas de destruição em massa. Pode se
suicidar pelo envenenamento fatal de seu ambiente. Ou pode se deixar
contagiar pelo mal, que suas instâncias administrativas desprovidas de mente
própria se encarregam de espalhar pelo sistema com a ajuda de burocratas
sem rosto.

Em nenhum desses casos a democracia é a principal culpada. Hersey não
achava que o povo americano decidira desencadear os horrores de Hiroshima.
Ninguém lhe deu essa escolha. Truman, que tinha herdado a presidência com
a morte de Roosevelt em 1945, quando ainda estava no cargo, tomou em
segredo a decisão de usar a arma, criada num programa secreto. Só mais tarde
falaria dela para o público. Hersey queria que o povo dos Estados Unidos se
desse conta do que fora feito em seu nome. A questão não era a aprovação do
apocalipse nuclear por uma sociedade democrática: ninguém em seu juízo
perfeito jamais votaria a favor dele. A questão era saber se a sociedade
democrática ainda detinha o poder de barrá-lo.

Carson não acreditava que ninguém tivesse votado a favor da destruição
do meio ambiente. O uso excessivo de pesticidas nunca foi objeto de eleição
ou referendo. Ele só ocorria graças à desatenção generalizada. As pessoas não
se davam conta do que vinha acontecendo à sua volta. Arendt não disse que o
Holocausto foi uma escolha ativa dos cidadãos alemães. Os alemães viviam
sob uma ditadura totalitária que se empenhou em alterar sua percepção das



coisas. Mas o exemplo terrível de Eichmann mostrava como essa distorção
obedecia à lógica da burocracia moderna. As democracias também têm
burocracias.

Hersey, Carson e Arendt, cada um a seu modo, usaram calamidades como
um meio de despertar a consciência dos leitores. Descreveram fatos e
desdobramentos realmente estarrecedores para levar seus leitores a pensar
sobre o pior que poderia acontecer. Ninguém quer realmente que o mundo
acabe. A questão é saber se iremos perceber como contribuímos para o seu
fim antes que seja tarde demais. Em meados do século XX, esperava-se que a
ideia de uma calamidade pudesse ter um efeito mobilizador sobre a política
democrática. Podia despertar as pessoas para os perigos que corriam. E o
destino da democracia pode depender do quanto isso ainda é verdade.

Desenlaces catastróficos desse tipo são muito diferentes de golpes de
Estado. Quando um golpe acontece, é uma calamidade para a democracia,
mas a vida continua. A sociedade sobrevive. O que Eichmann ajudou a
infligir ao mundo foi outra coisa. Foi uma calamidade para a existência de
todos. E chegou perto de destruir tudo que tinha algum valor. Para Arendt, a
pergunta crucial proposta pela política moderna — de que Eichmann ainda
era um representante assustador — era o que seria necessário para “este
planeta continuar a ser um lugar adequado à ocupação humana”.4 O que vai
bem mais longe que assegurar a sobrevida de um determinado tipo de regime
político. Trata-se de preservar a finalidade da existência dos homens.

O problema é que pensar nesses termos torna difícil manter as coisas em
perspectiva. A possibilidade de uma catástrofe poderia facilmente deixar à
margem a sorte da democracia. Ela pode se tornar descartável. Afinal, a
democracia pode se extinguir sem que tudo o mais pereça ao mesmo tempo.
A sociedade grega sobreviveu à morte da democracia grega. Por outro lado,
podemos salvar a democracia e destruir o mundo. O dilema existencial a que
Trump ainda pode obrigar seus comandantes militares é uma versão desse
mesmo problema. Segundo as regras do Estado nuclear do país, a decisão
quanto ao uso de força extrema é exclusiva do presidente. Ele pode
desencadear um cataclismo global sem que ninguém tenha meios de detê-lo.
A existência do arsenal nuclear lhe dá essa capacidade, e a Lei da Energia



Atômica (Atomic Energy Act), de 1946 — criada com a intenção de
preservar a democracia de generais rápidos no gatilho —, consagra esse
mecanismo. A pretexto de salvar sua República, o comandante em chefe tem
o poder de destruí-la.

Por outro lado, conjecturar sobre catástrofes não irá funcionar como
exercício para despertar a consciência se elas tornarem a democracia
irrelevante. As pessoas precisam crer que seus atos ainda fazem diferença. De
outro modo, tendem a se sentir impotentes. O desafio para qualquer um que
queira assustar as pessoas para incitá-las à ação é não as paralisar de medo,
reduzindo-as à inação. Se a democracia for vista como uma questão
acessória, os cidadãos das democracias podem se sentir desconsiderados. E
podem tornar a perder o interesse.

Arendt dizia que a democracia do século XX continha um certo grau de
irracionalidade. A criação da democracia moderna demandou a construção de
um grande aparato administrativo que opera de maneira mecânica,
obedecendo a regras e regulagens próprias. Nesse sistema, a especialização
técnica prepondera sobre os valores humanos. A democracia antiga era
diferente. O poder era de fato do povo. O grande perigo da democracia
moderna é que ela se desliga da atividade humana significativa que lhe deu
origem e adquire uma vida artificial própria. Ainda são os seres humanos que
tomam as decisões cruciais, mas sem um discernimento criativo. Limitam-se
a executar os movimentos recomendados. Ou respondem só por impulso. O
que Arendt descobriu, analisando Eichmann, foi que se limitar a essa
repetição mecânica pode abrir a porta para os nossos impulsos mais
destrutivos. Paramos de pensar por conta própria.

É a insensatez que liga a catástrofe ambiental à guerra nuclear e à
inconsciência genocida. Essa insensatez pode assumir diferentes formas.
Pode ser uma espécie de extravio da nossa atenção — enquanto cuidamos de
gozar a vida, deixamos de perceber que estamos destruindo o habitat de que
depende o nosso futuro. Ou pode ser um tipo de atenção intensificada — a
dissuasão nuclear é transformada numa disputa técnica de retaliações e
vantagens que perde de vista os riscos para todos se tudo der errado. Ou pode
ser apenas a obediência impensada a um curso de ação desastroso, que



também seguimos porque é o que todo mundo está fazendo. Em qualquer
desses casos, precisamos de alguma coisa que quebre o feitiço.

Será a democracia? Ou será que a democracia virou justamente o feitiço?
A ameaça de uma calamidade ambiental é maior hoje do que em 1962.

Ainda assim, estranhamente, perdeu parte do seu poder de mobilização — a
sombra da morte tanto se espalhou quanto recuou ao mesmo tempo.

O perigo primário que Carson sublinhava era o uso insensato de pesticidas
como o DDT, segundo ela acompanhado de uma compreensão muito
imperfeita dos seus riscos, que superavam em muito os benefícios. Em
resposta, os fabricantes dessas substâncias transformaram Carson em alvo de
zombaria, retratando-a como uma inimiga irrefletida do progresso. Em
outubro de 1962, a empresa Monsanto, a gigante industrial hoje mais
conhecida pelo desenvolvimento de produtos agrícolas geneticamente
modificados, publicou uma paródia de “Primavera silenciosa” intitulada “The
Desolate Year” [O ano da desolação]:

Em silêncio, então, começou o ano da desolação. Poucos pareciam se dar
conta do perigo. Afinal, no inverno, mal se via uma mosca. Que mal
podiam fazer uns poucos insetos, aqui e ali? Como é que uma vida
próspera podia depender de algo aparentemente tão trivial como um
inseticida? Onde estavam os insetos, de qualquer maneira?

Estavam em toda parte. Invisíveis. Inaudíveis. Incrivelmente
universais. Em cada metro quadrado de terra, ou debaixo dele, em cada
hectare, em cada condado, estado e região por toda a extensão dos Estados
Unidos. Em cada casa e em cada celeiro, em cada prédio de apartamentos
e em cada galinheiro, e ainda nas peças de madeira, nas fundações e nos
arremates. Por baixo da terra, debaixo das águas, em torno e por dentro de
galhos, ramos e brotos de planta, dentro de árvores, animais e outros
insetos — sim, e dentro dos homens.5

E uma série de calamidades se desenrola, à medida que as pequenas criaturas
devoram toda a comida e devastam a terra. E a Monsanto afirmava que,
embora o panorama traçado fosse fictício, todas essas coisas já teriam



acontecido em algum ponto dos Estados Unidos — antes da invenção dos
pesticidas.

Carson ganhou a discussão. Seus argumentos chamaram a atenção do
presidente Kennedy, que entregou seu estudo a uma Comissão Científica de
Aconselhamento Presidencial sobre os pesticidas em 1963. O relatório da
comissão concluiu que as advertências de Carson tinham amplo fundamento.
Os pesticidas constituíam um risco sério para a saúde humana, e vinham
provocando danos ambientais de longo alcance. A regulação foi
implementada, e as evidências relativas a danos e benefícios se tornaram
passíveis de uma apreciação sistemática do governo. Dez anos mais tarde, o
uso do DDT foi banido.

Carson também obteve sucesso em seus esforços para despertar as
consciências. A publicação de seu livro Primavera silenciosa foi um
momento-chave para o surgimento do movimento ecológico, que continuou a
exercer pressão no sentido de um aumento da ação governamental. O sucesso
desse tipo de pressão política depende da liberdade de informação, da
liberdade de associação e da confiança no império da lei. É um fenômeno
amplamente democrático. Nessas condições, os poluidores podem ser
chamados a responder por seus atos.

Ao longo das décadas seguintes, as democracias estabelecidas criaram
mecanismos de acompanhamento destinados a enfrentar a contaminação
ambiental, de longe mais eficientes que os de qualquer sistema rival de
governo. Nos regimes autocráticos, a poluição tende a ser muito pior. O ar
corrosivo que pairava sobre boa parte da Europa Oriental durante a época
comunista era um indício claro dessa diferença. As democracias têm duas
grandes vantagens em seu modo de lidar com o risco ambiental. Um é o
poder efetivo dos grupos de pressão, que podem sempre divulgar verdades
inconvenientes. O segundo é a economia de mercado, que pode experimentar
soluções alternativas. Os pesticidas não foram banidos por completo depois
da publicação de Primavera silenciosa. Só alguns deles. A maioria se tornou
mais eficiente, além de mais segura. Os inovadores e os defensores dos
interesses das empresas tendem a se estranhar, como ocorreu com Carson e a
Monsanto em 1962. Numa democracia saudável, essa desconfiança é



produtiva: cada lado impele o outro à ação.
Hoje, essa vantagem da democracia vem se diluindo. A poluição do ar é

um problema gigantesco em muitas cidades da China. Mas é uma ameaça
equivalente, se não pior, na Índia democrática. O crescimento industrial
muito acelerado, alimentado pela queima de carvão em grande escala,
envenena a atmosfera, qualquer que seja o regime dominante. Enquanto isso,
o governo federal dos Estados Unidos vem recuando em muitas das medidas
de proteção ambiental que Carson deixou como legado, embora alguns
governos estaduais ainda façam o possível para resistir. A democracia
começa a se mostrar cada vez mais errática quanto à conservação de
condições ambientais adequadas para a vida humana.

Carson conseguiu ser ouvida pelo governo dos EUA e pelo público em
geral; mas hoje seus avisos já não ressoam mais como antes. E isso ocorre
por três motivos. O primeiro é o sucesso: temos menos a temer, depois de já
termos lidado com os medos anteriores. Hoje, o maior risco é a
complacência. Tendo neutralizado uma ameaça, somos tentados a achar que
qualquer novo perigo está sendo exagerado, esquecendo o que nos salvou da
primeira vez. Segundo, as medidas de regulação ambiental produzem muito
mais controvérsia que meio século atrás. O economista Paul Krugman afirma
que a desigualdade crescente é parte da explicação.6 Uma ação concertada
contra as ameaças ambientais requer algum acordo quanto ao valor dos bens
públicos. Uma sociedade mais desigual torna esse acordo mais difícil de
conseguir, pois a distribuição de custos e benefícios é muito menos
equitativa. Em 1970, ainda no primeiro mandato do presidente Nixon, a Lei
do Ar Limpo (Clean Air Act) foi aprovada no Senado por 73 votos a zero. A
unanimidade em qualquer questão, sobretudo uma questão ambiental, é quase
inimaginável no clima político de hoje. O terceiro motivo para a mudança é
que o pior que podia nos acontecer, na visão de Carson, foi há muito
superado por uma ameaça de outro tipo. O espaço para a preocupa-ção com
uma calamidade ambiental foi totalmente ocupa-do pela ideia da mudança
climática. O perigo é maior que o dos pesticidas. Mas não nos ameaça da
mesma forma.

Não que faltem escritores tentando nos meter medo e nos impelir à ação.



A produção ficcional contemporânea está repleta de visões de um mundo
cada vez mais quente, plenamente comparáveis ao horror da distopia de
Carson: nelas, o que nos espera são paisagens esturricadas, sobreviventes que
vagueiam pelas estradas, instituições sociais destruídas e a explosão da
violência. Só que num futuro imaginado. Carson tentou descrever o que já
estava acontecendo. A catástrofe da mudança climática vindoura ainda é, para
muitos, uma previsão fácil de ignorar. A situação pode estar começando a
mudar nas regiões costeiras do sul dos Estados Unidos. E mudanças também
vêm sendo sentidas em algumas das partes mais pobres do mundo, onde os
efeitos da mudança climática se manifestam de maneira mais imediata. Mas
ainda não afetam o mundo inteiro. Parte da genialidade de Carson foi
transmitir uma sensação de ameaça universal. A catástrofe podia acontecer
em qualquer lugar. Em contraste, a mudança climática mais nos divide que
nos une.

O jornalismo contemporâneo tentou emular Carson e catalogar os males
que a mudança climática já causou, especialmente no mundo em
desenvolvimento, onde os recursos são mais escassos e as pessoas, mais
vulneráveis. No entanto, para os habitantes das regiões mais prósperas, faltam
a essas descrições o sentido de urgência e a especificidade do relato de
Carson. E lhes falta também a novidade. Ficamos relativamente imunes às
descrições apocalípticas do nosso futuro porque temos sido expostos a muitas
delas. É nítida a presença de uma fadiga apocalíptica.

O resultado é que o medo da mudança climática não teve o mesmo efeito
produzido pelo medo dos pesticidas numa geração anterior. A ameaça do
aquecimento global é mais onipresente, só que mais vaga e difusa. Não é
aguda como a outra. Em vez de quebrar o feitiço da suspeita e da
conspiração, só fez reforçá-lo. Muitas das teorias da conspiração mais
intragáveis dos dias de hoje têm a ver com a mudança climática,
frequentemente descrita como uma falcatrua. O raciocínio é o seguinte: para
justificar sua ambição, as elites ocultas que querem instituir um governo
mundial precisam de um problema que demande ação coletiva em escala
global. A mudança climática é exatamente um problema desse tipo e,
portanto, as elites ocultas devem tê-lo inventado e comprado os cientistas.



Essa é a resposta que você obtém uma vez que a pergunta primária na política
se tornou: “quem se beneficia?”.

Se formos perguntar quem se beneficia dessa tentativa de desacreditar o
estudo científico da mudança climática, a resposta é clara: a indústria dos
combustíveis fósseis. As teorias da conspiração de um lado encontram
equivalentes do outro. E ainda existem as conspirações verdadeiras: a
ExxonMobil financiou boa parte da pesquisa que deixou o consenso
científico em dúvida. Mas suspeita gera mais suspeita, de maneira que os
ambientalistas também recorrem a explicações conspiratórias para justificar
por que sua causa não avança. E essa quebra da confiança passou a produzir
seu próprio reforço, em vez de corrigir seus rumos. Discussões cada vez mais
furiosas em torno de quem está enganando quem quanto à mudança climática
vêm envenenando a democracia.

E também fomentam a ampliação do poder do Executivo. Foi o caminho
adotado por Obama, depois de constatar a impossibilidade de aprovar leis
ambientais no Congresso (chama a atenção pensar que Nixon obteve com
tanta facilidade o que Obama não conseguiu). Como solução política, recorrer
a decretos presidenciais para cuidar dessa questão tem dois grandes defeitos.
Primeiro, o que um presidente faz, outro presidente pode desfazer. O legado
de Obama em relação ao clima foi muito mais fácil de desmontar que seu
legado na saúde pública, porque Trump pôde rescindir os decretos
presidenciais do antecessor simplesmente assinando os próprios decretos.
Segundo, a tentativa de evitar o partidarismo do legislativo só torna esse
partidarismo pior. Se ninguém se empenha em negociar, ninguém tem nada a
perder fincando o pé. A política democrática é sempre prejudicada pela
tentativa de contornar seu funcionamento.

Não se pode mais argumentar que o que é necessário é mais
conscientização. Em matéria de mudança climática, o público não
desconhece os riscos. Faz muitos anos que eles nos vêm sendo enfiados goela
abaixo. Carson fez um mundo indiferente tomar consciência dos perigos que
corria ao ignorar os danos ambientais de longo prazo. Já nós sabemos o que
estamos fazendo. Só que muitos preferem não saber.

A maior parte dos chamados à consciência vêm agora do outro lado. Na



arena da política do clima, os contendores mais apaixonados são os que
negam a mudança climática, preferindo ver a questão como um complô
liberal. Muita energia democrática vem sendo investida numa contestação
frenética da realidade da mudança climática. A situação é profundamente
improdutiva. Como Arendt sugeriu, a política moderna pode nos fazer entrar
num estado maníaco e, ao mesmo tempo, num transe. No caso da mudança
climática, a democracia lembra cada vez mais o feitiço, e não a cura. A
chegada de Trump à Casa Branca e seu desejo declarado de remover os
Estados Unidos do Acordo de Paris — deixando o país numa situação de
minoria isolada — redirecionaram uma parte da energia política contra quem
põe a mudança em dúvida. Mas não fizeram nada para dissipar o miasma da
desconfiança.

Se — e quando — as obras de ficção que falam de uma calamidade
ambiental se transformarem em realidade, é possível esperar que a política
democrática saia do transe. Estes são um dos pontos fortes da democracia: o
caos e a violência sempre despertam o que ela tem de melhor. Foi mais fácil
lidar com a questão ambiental na década de 1960 porque as principais
democracias do mundo ainda conviviam com a memória de uma guerra
mundial que quase provocou a destruição de tudo. Hoje, à diferença daquela
época, em que envenenávamos os rios e matávamos as aves, o problema é
que as provas decisivas dos nossos malfeitos parecem estar chegando tarde
demais. Quando finalmente quisermos saber, veremos que o conhecimento
sempre esteve lá. A essa altura, porém, vai nos servir de pouco.

E o medo de um apocalipse nuclear? Onde nos encontramos hoje em
relação a ele? Hiroshima continua a ser muito lido, especialmente por
crianças em idade escolar. Sua descrição do que acontece quando uma arma
nuclear é detonada sobre uma área urbana nunca foi superada, porque a
experiência nunca se repetiu — salvo uma única vez, alguns dias mais tarde,
em Nagasaki. Essa história de horror é menos datada que a de Carson, pois
não temos nada com que compará-la. Ela se mantém visceralmente imediata.
Num outro sentido, porém, é ainda mais remota. Faz mais de setenta anos que
o mundo se viu obrigado a contemplar os efeitos concretos de um ataque
nuclear sobre a vida humana. Nesse meio-tempo, o perigo de conflito nuclear



aumentou muito, pois as armas se tornaram muito mais potentes e mais
difundidas. Mas o medo que elas nos inspiram perdeu parte da capacidade de
nos incitar à ação. Ainda é apavorante, mas apenas teórico. E só chega a nós
através das advertências técnicas de certas elites informadas. Não se funda
mais numa experiência concreta.

Durante a Guerra Fria, a ameaça de uma guerra nuclear total permaneceu
concreta o suficiente para despertar uma resistência popular generalizada. O
lobby antinuclear se compara, na escala e no alcance, ao movimento
ecológico. No Reino Unido, a Campanha para o Desarmamento Nuclear
(CND, de Campaign for Nuclear Disarmament) chegou a reunir em seu auge
mais de 2 milhões de membros, tornando-se uma das maiores organizações
civis de toda a Europa. A participação em massa coincidiu com o aumento da
tensão nuclear entre as superpotências, e teve seus picos no início da década
de 1960, à época da Crise dos Mísseis em Cuba, e no início da década de
1980, quando o governo Reagan tentava ganhar a corrida armamentista.
Depois disso, não se repetiu mais.

Hoje, a CND é uma lembrança do que foi, contando apenas com poucos
milhares de membros e quase nenhuma visibilidade pública. A ironia é que
um dos seus defensores mais entusiásticos, Jeremy Corbyn, foi eleito líder do
Partido Trabalhista em 2015, e ainda pode acabar como primeiro-ministro da
Grã-Bretanha. O desarmamento nuclear ainda é uma causa que motiva
Corbyn, mas quase não encontra ressonância entre seus seguidores da
geração mais nova, que têm poucas memórias da Guerra Fria. Corbyn foi
obrigado a disputar a eleição geral britânica de 2017 com base num manifesto
que comprometia o Reino Unido a manter seu programa de dissuasão
nuclear, o Trident. A abolição das armas nucleares na lista de prioridades do
Partido Trabalhista vinha muito abaixo do ensino gratuito. Corbyn ainda pode
mudar a posição oficial do partido sobre o programa Trident, mas se o fizer
será levando em conta seu legado ideológico, e não a pressão da opinião
pública. O desarmamento nuclear perdeu sua urgência como causa do povo.

Atualmente, essa causa sobrevive adotada por um grupo de elite de
operadores políticos sem mandato, e foi transformada numa questão de
governança internacional. A dupla ironia é que, enquanto Corbyn se vê



obrigado a conviver com a bomba, Henry Kissinger está empenhado em se
livrar dela. A pressão mais forte na direção do desarmamento nuclear, nos
últimos anos, vem de um grupo de ex-dirigentes políticos estadunidenses —
Kissinger, George Shultz, William Perry e Sam Nunn —, “os quatro
cavaleiros do apocalipse nuclear”, como foram apelidados pela revista Time.7
Os dois primeiros foram secretários de Estado; Perry foi secretário da Defesa;
Nunn, que foi senador, é o único a já ter tido um mandato eletivo. Os quatro
figuram entre os expoentes da estratégia da Guerra Fria que consideravam as
armas nucleares fiadoras da paz. Com o fim da Guerra Fria, passaram a ver as
armas nucleares como a maior das ameaças à segurança internacional,
desejando vê-las abolidas. Sua argumentação é convincente. Mas
praticamente desprovida de credenciais democráticas. O desarmamento
nuclear foi transformado em mais um dos problemas reservados aos adultos
presentes na sala.

No auge da Guerra Fria, as armas nucleares atiçavam a paranoia política.
A obra-prima de Stanley Kubrick, Dr. Fantástico ou: Como aprendi a parar
de me preocupar e amar a bomba, de 1964, é a maior representação
cinematográfica do estilo paranoico na política dos Estados Unidos. Satiriza o
mundo das teorias da conspiração, e ajudou a alimentá-las ainda mais. Os
segredos inevitáveis de um Estado nuclear o deixam vulnerável aos tipos
mais desvairados de suspeita — no universo de pernas para o ar da doutrina
de Destruição Mútua Assegurada (em inglês, MAD, de Mutually Assured
Destruction), nada era louco demais para ser crível. Hoje, embora vivamos
numa época em que teorias da conspiração se espalham por toda parte,
poucas delas envolvem o arsenal nuclear. A paranoia bateu asas e seguiu
viagem. Kissinger, que já foi o maior símbolo da sinistra face oculta da
democracia estadunidense, hoje é só mais uma figura do passado no circuito
internacional de palestras. Quando foi divulgado que Kissinger vinha
assessorando Trump nos bastidores, pouca gente se apavorou. Pelo contrário,
muitos se sentiram levemente tranquilizados. Eis o quanto as coisas
mudaram.

A ameaça de uma calamidade nuclear é uma versão invertida da ameaça
representada pela mudança climática. Ambas perderam força como causa



política devido à incerteza que as rodeia. No caso da mudança climática, a
incerteza tem a ver com o futuro — possíveis catástrofes são sugeridas, mas
não sabemos ao certo o que acontecerá, nem quando, o que torna difícil
encontrar um ponto focal para a ação política. No caso das armas nucleares, a
incerteza diz respeito ao passado — não sabemos exatamente como
conseguimos sobreviver até aqui. Foi habilidade política? Foi sorte? Na
Guerra Fria, foram muitas as situações em que estivemos à beira de uma
calamidade nuclear, o que a maioria do público nem soube à época. Aviões
quase caíram; ordens militares foram embaralhadas; comandantes se
embebedaram. Será a história de nossa existência pacífica até hoje uma série
sem sentido de momentos em que estivemos por um triz, passíveis de ser
aniquilados por algum acidente ou decisão terrível? Da próxima vez que uma
arma nuclear for detonada com seres humanos na linha de fogo, tudo irá
mudar. Até que isso aconteça — ou até que as armas nucleares sejam
abolidas — nada muda de verdade. A incerteza persiste.

A ironia é que, hoje, o uso de armas nucleares é mais provável que uma
geração atrás. Não vivemos mais num mundo em que a destruição mútua é
garantida. Uma guerra nuclear pode ocorrer sem destruir o planeta. Versões
rudimentares de armas nucleares podem cair nas mãos de terroristas, caso em
que qualquer tabu contra seu uso perderia o sentido. Do mesmo modo, as
versões hipersofisticadas hoje à disposição dos militares estadunidenses
podem levar um comandante em chefe a vê-las como uma forma estendida de
guerra convencional, com sua capacidade de precisão tática e a possibilidade
de conter os efeitos dos resíduos radioativos. Ainda assim, as repercussões
seriam incalculáveis. O tabu tem sua razão de ser.

A mudança climática não tem apelo político para a imaginação por ser
muito gradual. O apocalipse ambiental é uma catástrofe que só acontece aos
poucos. Por isso podemos encará-lo como um rumor. Já a catástrofe nuclear
não tem apelo porque é um fenômeno do tipo tudo ou nada. Não há nada que
possa torná-la real sem ameaçar tornar todo o resto sem sentido. É uma
calamidade tamanha que não conseguimos imaginá-la. Por isso, cruzamos os
dedos e torcemos para a nossa sorte persistir.

E, finalmente, o que dizer do mal? Temos medo suficiente dessa ameaça?



A eleição de Trump para a presidência fez muita gente se preocupar de novo
com o nazismo. E voltamos a olhar para a década de 1930 em busca de
inspiração. Em 2017, o historiador Timothy Snyder publicou Sobre a tirania:
Vinte lições do século XX para o presente, em que adverte que não devemos
imaginar que o pior não possa se repetir. A lição da Alemanha de Weimar é
que a democracia não se salva por conta própria. No fim das contas, foram
suas credenciais democráticas que a deixaram indefesa contra uma investida
hostil. Na verdade, o necessário para salvar a democracia de si mesma é a
presença de cidadãos ativos.

Snyder recorre a Arendt em sua argumentação. Lembra que a filósofa nos
adverte contra um mundo corroído pelas teorias da conspiração, no qual
“somos seduzidos pela ideia de realidades ocultas e conspirações sinistras
que explicam tudo”. Isso marca os primórdios do totalitarismo — “A pós-
verdade”, diz Snyder, “é o pré-fascismo”. E enfatiza os perigos que existem
em simplesmente nos deixar levar — a insensatez do conformismo. “Houve
quem matasse por convicção homicida. Mas muitos dos que mataram só
tinham medo de se destacar pela diferença. Havia outras forças em ação, além
do conformismo. Sem os conformistas, porém, as grandes atrocidades teriam
sido impossíveis.”8

Invocar a sombra sinistra do Holocausto eleva o alcance e a ousadia do
argumento, mas também aumenta as chances de gritar “lobo!” e provocar um
alarme infundado. Dizer que as teorias da conspiração prenunciam o
totalitarismo deixa de levar em consideração que muitos produtores de teorias
da conspiração no século XXI se veem como a última linha de defesa contra o
totalitarismo. Uma das regras de resistência recomendadas por Snyder é:
“Investigue. Desvende as coisas por conta própria”. E é exatamente o que
muitos partidários de Trump acreditam que estão fazendo. São eles os não
conformistas. São eles que pensam por conta própria. E se Snyder afirma que
são idiotas iludidos — porque se limitam a agir de acordo com notícias falsas
que recebem pela internet —, eles responderiam que ele é o conformista. É
ele quem defende o ridículo estereótipo liberal de que Trump é um proto-
Hitler.

Essa divergência não terá chegado a um desfecho quando o verdadeiro



horror finalmente se revelar. As democracias do século XXI, como os Estados
Unidos, podem seguir adiando esse momento. O lobo não irá chegar. Se
Trump nunca se transformar em Hitler — e ele não vai —, todo mundo pode
alegar que estava certo desde o início.

Numa época marcada pelo populismo, enquanto alguns ansiosos
defensores da democracia invocam a banalidade do mal, outros se dedicam a
vituperar o mal da banalidade. Para muitos populistas, a burocracia insensata
não corre o risco de ser invadida por uma ideia realmente terrível a que não
tenha meios de resistir. Para eles, a própria burocracia insensata já é a ideia
terrível, e a resposta democrática correta é resistir a ela. Nesse ambiente
político, os dois lados — tanto os populistas quanto os antipopulistas —
acreditam estar travando o bom combate para salvar a democracia de si
mesma. A divisão central do nosso tempo não é a que opõe a democracia à
teoria da cons-piração. É a que opõe a teoria da conspiração à teoria da
conspiração em nome da democracia. Não é a repetição da década de 1930. É
a década de 1890, sem perspectiva de solução.

Invocar o espectro de Hitler combina duas maneiras diferentes de como a
democracia pode chegar ao fim. O nazismo foi a morte da democracia na
medida em que extinguiu um regime político democrático — a República de
Weimar — e o substituiu por uma ditadura. A sociedade alemã, mal ou bem,
sobreviveu. O nazismo também foi uma visão do abismo, do lugar em que
tudo se despedaça. Depois da colisão entre o nazismo e o stalinismo, o pior
aconteceu. Nas “terras de sangue” da Europa Central e Oriental, descritas
com detalhes dilacerantes por Snyder em seu livro de mesmo nome, a vida
humana perdeu efetivamente todo o sentido.9

Em meados do século XX, a morte da democracia como forma de política
era a precursora de uma possível morte da civilização. No século XXI, porém,
o que ocorre é o contrário. A democracia sobrevive porque muito poucas
coisas poderiam hoje provocar sua morte enquanto forma de política. Pode
ser preciso que ocorra antes a morte da civilização. Tanto os conformistas
quanto os não conformistas fazem tudo que podem para manter a democracia
em funcionamento, desqualificando furiosamente os esforços do outro lado.
Enquanto isso, a ameaça da calamidade, intacta, segue pairando sobre nós.



***

Existe algum modo de pensar construtivamente sobre o fim do mundo? Não
podemos ignorar as hipóteses apocalípticas dos chamados “cenários do Juízo
Final” — o que seria altamente irresponsável. Mas se formos passar tempo
demais pensando no pior dos casos, não nos restará tempo para as outras
coisas que importam. Como os hipocondríacos, vamos nos preocupar só com
a morte, o que pode distorcer seriamente nossa perspectiva de vida.

O problema é que uma catástrofe total não é apenas um pouco pior que
uma catástrofe parcial — a diferença entre as duas é extrema. O fim de tudo
supera todo o resto. O filósofo Derek Parfit elabora a questão da seguinte
maneira. Imaginem três cenários:

1. Todos os humanos morrem.
2. 99% dos humanos morrem.
3. Nenhum ser humano morre.10

O primeiro cenário é exponencialmente pior que o segundo, enquanto o
segundo só é relativamente pior que o terceiro. Se o que está em jogo é a
preservação das coisas de fundamental valor humano, passar de uma taxa de
mortalidade de zero a 99% não é tão ruim quanto ir de 99% a 100%. A ideia
soa impiedosa, e é difícil de conciliar com a noção de que todo indivíduo
humano tem valor — no segundo cenário, afinal, quase todo mundo morre!
Mas a diferença é que no primeiro cenário, em que absolutamente todo
mundo morre, não há possibilidade de recuperação nem sobra ninguém para
avaliar o resultado. Tudo se perde.

Uma resposta a esse problema é conhecida como “o princípio da
precaução”, e afirma que precisamos de um esforço especial para nos
prevenir contra resultados difíceis de avaliar, mas potencialmente
catastróficos. O princípio da precaução costuma ser muito aplicado aos riscos
ambientais. Por exemplo, não sabemos o quão desastrosos seriam os efeitos
em cascata de uma mudança climática — podem representar tanto uma



ameaça concreta à existência da civilização humana quanto não ser tão
danosos como tememos. Mesmo que as chances de a primeira hipótese
ocorrer sejam bem pequenas — especialmente quando não temos uma ideia
precisa de como medir essa probabilidade —, vale a pena tomar um cuidado
especial. Nossa incapacidade de ter certeza quanto aos riscos que corremos é
motivo para tomar uma atitude imediata, e não ficar à espera de ter certeza
para então reagir. Se agirmos e nosso esforço se mostrar desperdiçado, será
possível viver com os custos. Se não agirmos e o pior acontecer, será
impossível. É uma versão da Aposta de Pascal, que afirma que nunca vale a
pena correr o risco da danação eterna.

O princípio da precaução tem muitos críticos, que dizem que ele pode
distorcer nosso julgamento, nos levando a menosprezar outros tipos de risco.
Se algum risco excepcional se destaca dos demais, pode ficar difícil levar a
sério os riscos não excepcionais. O que também tem seus custos. Por
exemplo, adotar uma ação preventiva para resistir à mudança climática
produz por sua vez riscos significativos — pode sufocar o crescimento nos
países em desenvolvimento, causando perdas de vida (o crescimento
econômico melhora os cuidados de saúde), inquietação social e conflitos
políticos. São situações a que as pessoas sobrevivem — se não fossem, a raça
humana dificilmente teria chegado até aqui. Mas acreditamos de fato que,
mesmo na pior das hipóteses, a mudança climática irá extinguir toda a vida
humana? Na medida em que qualquer catástrofe admite sobreviventes, não há
motivo para dizer que ela não se compara a outros riscos. Só os casos em que
tudo estaria perdido merecem um tratamento especial.

Um termo novo foi cunhado para assinalar essa distinção definitiva. O
“risco para a existência” (também chamado de “risco existencial”, mais
próximo do inglês existential risk) designa ocorrências das quais realmente
não há volta. Em matéria de risco para a existência, mesmo a morte de todos
os humanos não constitui a última das calamidades. Podemos fazer ainda
pior: destruir o planeta e extinguir toda a vida na Terra. Podemos ir ainda
mais além e destruir o universo inteiro, se alguma experiência física mais
ambiciosa der muito errado. E isso não daria cabo apenas da nossa existência,
mas de formas de vida que nem sequer conhecemos ainda. A ideia pode soar



extremamente exagerada. Mas se houver uma chance, mesmo que mínima, de
que cientistas tentando interferir nas leis da física possam encolher todo o
universo às dimensões de uma bolinha minúscula, a teoria do risco para a
existência diz que devemos nos prevenir para que isso não ocorra.

Em contraste com a extinção do universo, a morte da demo-cracia parece
uma preocupação banal. Muitos dos que defendem essa maneira de pensar
veem a democracia como uma das coisas que deveríamos fazer o possível
para preservar das cinzas. Ela contribui para tornar a vida digna de ser vivida.
Mas isso é diferente de supor que a democracia é o que irá nos preservar.
Diante de um risco para a existência, a democracia se torna, em última
análise, descartável. Precisamos fazer o que for necessário. Se isso é um
exercício de tomada de consciência, seus alvos são cientistas, dirigentes
políticos, filósofos. No fim das contas, não faz diferença quem decide o que
acontecerá na sequência. O que importa é o que será decidido. Ou existe uma
sequência, ou não existe.

No século XXI, isso significa que o panorama da catástrofe final coincide
com algumas visões do apocalipse originárias do século XX, mas vai bem
mais longe. O holocausto nuclear ainda ocupa lugar de destaque — se uma
pequena fração dos milhares de armas nucleares armazenadas por todo o
planeta fosse detonada ao mesmo tempo, pouco sobraria. A mudança
climática surge como uma forma potencialmente catastrófica de aquecimento
ou resfriamento global — o efeito estufa e os ciclos de feedback negativo
ainda podem fazer o planeta acabar consumido pelo fogo ou pelo gelo. A
bioengenharia também é um risco para a existência, especialmente se der
origem ao bioterrorismo. Mas os medos mais agudos dos nossos dias têm a
ver com o poder descontrolado de novas tecnologias. Essa é a versão mais
recente do apocalipse. Em pouco tempo, podemos estar correndo o risco de
dar origem a máquinas que não teremos como controlar.

Essas máquinas podem ser minúsculas — uma das ansiedades mais
persistentes relacionadas à nanotecnologia está relacionada à possível criação
de diminutos robôs autorreplicantes que acabariam envolvendo o planeta
numa gosma cinzenta. Ou então podem ser perceptivelmente semelhantes a
nós, mas com a supressão de alguma coisa importante. Os rápidos progressos



no campo do aprendizado de máquina (em inglês, machine learning)
possibilitam a criação de aparelhos capazes de imitar a inteligência humana,
sem o senso de perspectiva que nos torna humanos. Dependendo da ordem
que lhes for dada, essas máquinas podem destruir tudo em seu esforço para
cumpri-la — se lhes disserem que precisam maximizar a produção de clipes
de papel, por exemplo, elas podem afogar o mundo num mar de clipes.
Sempre podemos desligá-las. Mas e se não tiverem um interruptor para
desligar? E se o interruptor for controlado por outras máquinas? E se as
máquinas concluírem que, para nos impedir de desligá-las, precisam nos
desligar?

Parece complacência discutir quem votou em favor do que quando robôs
assassinos estão chegando. Na atmosfera rarefeita do risco para a existência,
falar sobre política mal tem cabimento. Em vez disso, as soluções putativas
têm seu foco em possíveis soluções técnicas — como a construção de
interruptores que não possam ser alterados. As escolhas significativas para os
seres humanos acabam reduzidas a decisões das poucas pessoas que
entendem como funciona a tecnologia — é a elas que cabe fazer a coisa certa.
Só quem tem a capacidade de construir máquinas assim tem a capacidade de
fazê-las parar. Todos os outros não passam de espectadores.

A ideia de que o risco para a existência cobra um preço alto à democracia
não é inteiramente nova. Certos pensadores políticos acreditam que a
democracia acabou quando a bomba atômica passou a existir. Os eleitores
são volúveis demais; as armas são terríveis demais. Medidas especiais sempre
serão necessárias para manter as armas fora do alcance deles. Por esse
motivo, a democracia não tem como coexistir com o poder de destruição
desencadeado em Hiroshima. Teórica social de Harvard, Elaine Scarry define
a natureza dessa escolha no seu recente livro Thermonuclear Monarchy:
Choosing between Democracy and Doom [Monarquia termonuclear: A
escolha entre a democracia e o fim do mundo]. “As armas nucleares acabam
com os governos e qualquer coisa que se possa chamar de democracia”, ela
diz. “Tínhamos uma escolha: abrir mão das armas nucleares ou abrir mão do
Congresso e dos cidadãos. Abrimos mão do Congresso e dos cidadãos.”11

Scarry quer trazer a democracia de volta à vida abolindo o Estado nuclear.



Mas isso não vai acontecer. Há dois motivos para isso. Primeiro, se é fato que
a democracia foi destruída pelas armas nucleares, a democracia não está mais
em posição de se livrar delas. As pessoas só podem acompanhar seu próprio
resgate na condição de espectadoras. Segundo, mesmo que nos livremos das
armas nucleares, há muitos outros riscos para a existência que podem, cada
um deles, barrar a democracia. À medida que os humanos acumulam mais
capacidade de dar cabo do seu habitat, a guerra nuclear perde sua posição
singular como totem do nosso poder destrutivo. Se não somos qualificados
para lidar com a bomba, tampouco seremos para lidar com a inteligência
artificial (IA); ou com a bioengenharia; ou com o Grande Colisor de Hádrons.
As armas nucleares deram início à era dos riscos para a nossa existência, mas
não são mais o que a define. Podíamos devolver um dos gênios à garrafa.
Não conseguiremos devolver todos.

A democracia não tem como controlar os riscos para a existência. O
máximo que pode desejar é ser poupada de seus efeitos. E é assim que a
democracia acaba sendo tratada pela indústria da gestão desses riscos: com
luvas de pelica, como alguma relíquia de valor histórico que ainda pode vir a
ter alguma utilidade incidental. Ninguém quer descartar sumariamente a
democracia. Seria terrível vê-la desaparecer, assim como seria terrível
imaginar o Louvre explodindo numa nuvem de fumaça. Desse modo,
continuamos a trazê-la conosco na viagem da nossa existência.

Nick Bostrom, filósofo baseado no Instituto do Futuro da Humanidade,
em Oxford, é um dos maiores expoentes da ideia de que a gestão normal de
risco é ineficaz para lidar com as tecnologias que representam uma ameaça
para a vida no século XXI. Ele está especialmente preocupado com o possível
impacto das máquinas “superinteligentes”, dotadas de IA, que operem sem
qualquer controle humano. Preocupa-se também com a guerra nuclear e com
uma catástrofe ambiental. Bostrom reconhece o valor da democracia. Só não
a considera prioritária. É possível que a difusão da democracia ajude a
preservar a espécie humana, por tornar a paz mais provável que a guerra. Mas
dedicar muito tempo aos cuidados com a democracia também pode ser um
risco quando existem outras coisas, mais práticas, que precisam ser feitas.
“Com recursos limitados”, escreve Bostrom, “é crucial adotar o critério certo



para estabelecer nossas prioridades. Um milhão de dólares podem, hoje, fazer
uma grande diferença para a quantidade de pesquisa sobre os riscos para a
nossa existência; gastar o mesmo montante com o incremento da paz mundial
seria uma gota d’água no oceano.”12

Ao mesmo tempo, Bostrom teme que a democracia possa atrapalhar nosso
resgate. Em sociedades democráticas, é difícil convencer as pessoas a
concentrar seu foco no risco de coisas que ainda não aconteceram e
provavelmente jamais virão a acontecer. A tendência dos eleitores é dar
prioridade ao que já conhecem. É possível que a sobrevivência de todos
dependa de ações preventivas contra perigos que ainda irão se manifestar.
“As democracias acharão difícil adotar medidas decisivas antes da
manifestação visível do risco que correm. E a escolha não pode ser ficar à
espera desse sinal, porque ele já pode ser o fim.”13

Bostrom é uma pessoa incomum, e desperta um fascínio profundo na
indústria da tecnologia. Um perfil dele publicado na revista New Yorker em
2016 o retrata como um homem que vê mais longe que as outras pessoas, e
por isso nem sempre percebe o que está bem à sua frente. Dado o ritmo da
mudança tecnológica, imaginar como a vida será daqui a vinte anos é
incrivelmente difícil para a maioria de nós. Bostrom acredita que tem a
obrigação de pensar na vida como ela deverá ser dentro de 1 milhão de anos.
E também cogita evitar a morte. Como um dos seus amigos declarou: “O
interesse dele pela ciência é basicamente derivado do seu desejo
compreensível de viver para sempre”.14

O título do artigo da New Yorker é “The Doomsday Invention” [A
invenção do dia do Juízo Final], um eco dos exercícios de conscientização do
apocalipse que a revista empreendeu em meados do século XX. Mas o tom é
completamente diferente. O perfil de Bostrom é elegante, irônico, e seu autor
demonstra ter se divertido até certo ponto com a ambição intelectual de um
homem “convencido de que sua obra pode tornar ínfima a importância moral
de todo o resto”. Há algo de estranho no desembaraço com que Bostrom
discute cenários aparentemente absurdos. Os defensores de Bostrom
comparam suas previsões quanto ao potencial catastrófico da IA à Primavera
silenciosa de Carson. Mas não é a impressão que ele dá, muito longe disso.



Em “The Doomsday Invention”, a política nem é mencionada.
Voltemos então às armas nucleares. Aqui, permanece um enigma. Se esse

risco para a existência significa o fim da democracia, o que aconteceu depois
de Hiroshima?

Durante as quatro décadas de duração da Guerra Fria, quando o mundo
precisava conviver com a ameaça diária de destruição, a democracia parecia
florescer. Foi o período do grande progresso democrático: a democracia se
difundiu, se estabilizou e prosperou. Uma era que culminou com a afirmação
de Fukuyama de que tínhamos chegado ao fim da história com o predomínio
da democracia liberal. Mesmo que não acreditemos mais nisso, é claro que a
democracia moderna teve seus melhores anos na mesma época em que o
Estado nuclear se encontrava em ascensão. Se as armas nucleares são fatais
para a democracia, como a democracia conseguiu conviver tão bem com
elas?

Parte da resposta é: a forma de pensar que confunde o que desejamos com
a realidade, o wishful thinking. O tipo de democracia que floresceu ao longo
da Guerra Fria não operava no nível das escolhas decisivas para a nossa
existência. Limitava-se a questões mais comezinhas: assistência social,
empregos, educação. O Estado nuclear, arcando com o peso do destino final
do mundo, dava ao Estado democrático espaço para respirar. Ainda assim,
essa separação não era total. A bomba ainda se infiltrava nas discussões
democráticas. Os vibrantes movimentos antinucleares do início das décadas
de 1960 e 1980 deram mostras do seu poder de mobilizar inúmeros cidadãos
conscientes. O desarmamento chegou a ser uma das questões das disputas
eleitorais, tanto quanto a ameaça comunista. Os eleitores não eram totalmente
indiferentes aos riscos que corriam.

A democracia prosperou nessas condições porque as questões ligadas à
nossa existência puderam ser reduzidas ao nível da política mais imediata. No
momento das eleições, a questão em jogo não era o destino do mundo. E
nunca é. O que conta é o que as pessoas acham dos políticos que tomam
decisões em seu nome, tanto as maiores quanto as menores. É sempre esta a
questão básica da democracia representativa: o que pensamos sobre essas
pessoas que decidem por nós? O que está em jogo nem sempre importa



muito. Pode ser tanto o apocalipse nuclear quanto o preço do pão.
Em outubro de 1962, entre a publicação de “Primavera silenciosa” e

“Eichmann em Jerusalém”, o mundo chegou o mais perto que jamais esteve
de uma calamidade nuclear. Durante os treze dias da Crise dos Mísseis em
Cuba, as duas superpotências nucleares pareciam dispostas a desencadear o
inimaginável. À medida que se aproximavam de um clímax, e navios de
combate russos e estadunidenses avançavam numa aparente rota de colisão, o
destino da civilização humana estava em jogo. No último instante, Kennedy e
Khruschóv encontraram um meio de recuar da beira do abismo, por uma
combinação de habilidade e sorte. Dez dias mais tarde, os eleitores dos
Estados Unidos tiveram a oportunidade de dar um veredito sobre sua incrível
boa sorte nas eleições de meio de mandato para o Congresso. E como
recompensaram o presidente? Os democratas de Kennedy perderam cadeiras
tanto na Câmara quanto no Senado. A questão que mais incomodava os
eleitores nos distritos onde o presidente foi castigado pelas urnas: o preço dos
cereais.

Quando as pessoas se frustram com um grupo ou outro de políticos,
recorrem às ferramentas que têm à mão. A política nuclear, assim como a
política ecológica, pode ser um veículo para lembrar os políticos de que
temos uma opinião própria, o que não significa que a democracia seja capaz
de dar conta das ameaças à nossa existência. Significa apenas que essas
ameaças são às vezes uma boa maneira de atingir os políticos num ponto
sensível. Hoje, quando boa parte do establishment político se empenha em
levar a sério a ameaça da mudança climática, rejeitá-la é um modo que as
pessoas fartas de tudo têm de se fazer ouvir. É sempre um erro imaginar que,
numa disputa democrática, um dos lados se importa com o destino do planeta
e o outro lado nem liga. Os dois lados se importam, e nenhum dos dois liga.
Os dois se importam porque ninguém deseja o fim do mundo. Nenhum dos
dois liga porque a democracia é assim mesmo: o que realmente importa para
as pessoas é quem irá lhes dizer o que devem fazer.

Tampouco os especialistas gostam muito que lhes digam o que fazer.
Sabendo que a política democrática corria o risco de infectar a estratégia
nuclear de irracionalidade, tentou-se, durante a Guerra Fria, abrir um espaço à



parte para a tomada de decisões que pudessem pôr em risco a nossa
existência. A especialidade da economia conhecida como “teoria da escolha
racional” foi aplicada às questões ligadas à dissuasão nuclear. A finalidade
era garantir a adoção da melhor estratégia em todas as ocasiões. Algo tão
sério quanto um conflito nuclear deveria ser imune à volubilidade das
decisões humanas em relação a quem decide o quê. A melhor maneira de
chegar a esse ponto seria tratar a dissuasão nuclear como uma espécie de jogo
regido por regras à parte. É essa a abordagem satirizada pelo filme Dr.
Fantástico: a pretexto de salvar o mundo, devemos estar preparados para
destruí-lo várias vezes, se isso for ditado pelas regras da estratégia nuclear. É
a Destruição Mútua Assegurada: MAD. Mas faz sentido, em seus próprios
termos.

Ainda assim, a teoria dos jogos e a democracia não têm como se manter
totalmente separadas. Elas se interpenetram. Em parte porque a democracia
se revelou útil no caso de certos jogos. Uma das maneiras de encarar a
dissuasão nuclear é pensar em uma daquelas disputas em que dois motoristas
aceleram na direção um do outro para ver qual dos dois desvia primeiro.
Nesse caso, a melhor estratégia é aparentar irracionalidade, para que o
adversário seja o primeiro a desviar. Se dois carros correm diretamente um
para o outro, é provável que o motorista do carro que desvia acredite que o
outro é louco a ponto de não desviar nunca. Se os presidentes dos Estados
Unidos não tinham liberdade total de entregar a estratégia nuclear aos
especialistas, por respeito à volúvel opinião pública democrática, isso podia
ser uma vantagem estratégica. Faria os russos pensar duas vezes. Do ponto de
vista da teoria dos jogos, a tomada de decisões numa democracia é muitas
vezes idiota. Mas pode ser uma idiotice útil.

Ao mesmo tempo, os estudiosos da teoria dos jogos tinham ambições
políticas próprias. Depois de transformar a guerra nuclear num nicho à parte
para os jogos dos especialistas técnicos, por que parar por aí? Se a
democracia se comporta como um idiota, deveríamos impor regras mais
estritas a outras áreas da vida política. O Estado de bem-estar social, o
sistema educacional e o próprio sistema democrático pareciam prontos para a
injeção de um pensamento novo, frio, analítico e desprovido de



sentimentalismo. Se cada pessoa fosse tratada como um agente racional em
busca das maiores vantagens possíveis para si própria, boa parte da vida
poderia ser poupada da confusão da democracia.

Em consequência, o pensamento que tinha encontrado uma posição segura
no Estado nuclear começou a se espalhar. A partir do final da década de
1970, a política democrática se viu infestada de modelos advindos da teoria
dos jogos dizendo como a economia deveria funcionar. A desordem reinante
na vida política foi suplantada pela aparente limpeza de uma concorrência
perfeita e de mercados eficientes, que se mostravam notavelmente eficazes
enquanto a desordem da democracia pudesse ser mantida sob controle. Sua
ascendência coincidiu com o período em que muitos concluíram não só que a
história tinha chegado ao fim como a alternância de crises e surtos de
prosperidade também se convertera em coisa do passado. Modelos de como o
mundo deveria funcionar na teoria passaram a ganhar preferência em relação
a modelos de como ele funciona na prática. Depois de algum tempo, a
história atualizou esses modelos. Após o crash financeiro de 2008, a
desordem da democracia voltou, ainda mais acentuada. E ainda produz seus
efeitos nos dias de hoje.

Se o problema da democracia é que ela pode transformar um impasse
nuclear na política mais comezinha, o problema da teoria dos jogos é que ela
pode transformar a política mais comezinha num impasse nuclear. Para ela,
as opções enfrentadas pelos indivíduos podem ser modeladas em termos
definitivos para a existência: eu ganho, você perde e o contexto é irrelevante.
A simplicidade é absurda. Mas a democracia não é simples. Tratá-la como se
fosse não serve para domesticá-la. Só serve para aumentar a incerteza.

A lição da Guerra Fria e de suas consequências é que a democracia pode
coexistir com o risco para a nossa existência, mas não em termos que façam
sentido para qualquer um dos lados. Imaginar o fim do mundo vai além da
capacidade da democracia, mas não basta para acabar com ela. A democracia
persiste, na companhia infeliz de um parceiro que, na verdade, ela não pode
tolerar.

Não estamos mais no mundo do dr. Strangelove. Fiquei algum tempo na
companhia de pessoas que passam seus dias preocupadas com os riscos para



a nossa existência. Os pesquisadores que estudam esse futuro dos robôs
inteligentes, dos supervírus e da destruição planetária são pessoas de modos
gentis e ótimas intenções. Não são hostis à democracia e, quando a ocasião
pede, são capazes de pagar o devido tributo às suas virtudes. Mas a verdade é
que não se interessam pela política, que lhes parece uma forma de desviar
nossa atenção da questão fundamental do século XXI: saber se a raça humana
conseguirá sobreviver.

O que tira o sono de muitas dessas pessoas é o pesadelo das máquinas
inteligentes fora de controle. É a versão extrema da banalidade do mal: robôs
indiferentes destruindo tudo com que se deparam. Mas não era essa a
banalidade do mal de que falava Arendt. Esta não tem dimensão política. Não
há modo de despertar essas máquinas, fazê-las sair do seu transe. Não passam
de máquinas. O problema é técnico, não político. Basta encontrar o
interruptor e desligá-las.

Tentar impedir que a política atrapalhe o projeto de salvar o mundo é um
impulso nobre. Mas é um erro. A democracia não pode ser confinada a um
canto bem cuidado do jardim. Enquanto ela sobreviver, não há como evitar
que se espalhe para além desses limites. As democracias não reagem bem ao
confinamento. Isso causa nas pessoas a sensação de que estão sendo
desconsideradas. Não se conformam com especialistas bem-intencionados
tomando decisões importantes em seu nome. O que achamos da entrega do
comando a essas pessoas? Em pouco tempo, estaremos entregues ao
ressentimento que tivermos à mão.

Ao longo do século XX, muitas das piores coisas que poderiam acontecer
com a democracia obtiveram dela a melhor resposta possível — guerras,
crises financeiras e outros desastres fizeram as pessoas tomar consciência dos
riscos que corriam. Por outro lado, à medida que os riscos para a nossa
existência começaram a sobrepujar os outros tipos de ameaça, a democracia
se enfraqueceu. O risco para a nossa existência suscita o que a democracia
tem de pior. O poder popular e a especialização técnica tendem a se afastar,
sem chegar a romper de todo. Nenhum dos dois lados desiste de trazer o
outro de volta aos trilhos. Coexistem numa relação desconfortável de
semisseparação. Enquanto o pior não acontece, esse casamento gélido pode



perdurar por muitos anos.

Existe outro medo que assombra a imaginação política do século XXI. É o
medo da interconexão. Temos a incômoda sensação de que nosso mundo se
tornou vulnerável ao colapso porque tudo está ligado a todo o resto. Se uma
única coisa falhar, tudo pode vir abaixo. Os sistemas globais de finanças,
energia, comunicações, saúde e transporte estão ligados de maneiras que
ninguém controla e ninguém entende por completo. Nessa escala, a
complexidade é frágil, porque os choques podem se transmitir pelo sistema
antes que alguém tenha tempo de reagir. Uma pandemia pode se espalhar por
todo o planeta em poucas horas graças ao imenso volume de viagens aéreas.
Uma crise localizada, num dos cantos do sistema financeiro internacional,
pode desencadear efeitos desastrosos em toda parte. Uma falha no suprimento
de energia elétrica pode resultar num apagão generalizado.

O que torna as redes assustadoras é a ideia de que podem entrar em
colapso sem aviso prévio. E nem precisa haver intervenção humana
intencional. As redes podem simplesmente sair do ar. Como não existe um
ponto de controle único — um interruptor para desligar tudo —, qualquer
parte de uma rede pode se revelar seu elo mais fraco. A força das redes é o
que as torna perigosas: não há nada nem ninguém encarregado do próximo
acontecimento.

A ficção contemporânea é o espaço em que esse medo adquire vida. Em A
estrada, de 2006, de Cormac McCarthy, o apocalipse é provocado por um
acontecimento que não é explicado, e ocorre em algum ponto do horizonte
distante. Tudo o que ficamos sabendo é que houve “um longo rasgo de luz, e
depois uma série de pancadas surdas”.15 É tudo que precisamos saber.
Alguma coisa acontece, e as reverberações não deixam nada intacto. E essa
coisa pode ser qualquer uma. Em The Bone Clocks [Os relógios de osso], de
David Mitchell, lançado em 2014, a mudança climática precipitou a queda de
todos os aviões. As comunidades ficaram desligadas umas das outras, porque
a rede de comunicações também entra em colapso. Não nos dizem como nem
por quê. Não faz diferença. Reconhecemos que uma civilização como a nossa
pode vir abaixo sem que ninguém entenda plenamente qual foi a causa.



Somos vulneráveis a forças que ultrapassam nosso poder de controle. Tudo
depende do sistema — da rede — da máquina. Ele precisa continuar
funcionando. Até o dia em que para.16

Esse medo da interconexão já existe há um bom tempo. Em seu conto “A
máquina para”, escrito mais de cem anos atrás, E. M. Forster imagina uma
distopia que poderia caber no século XXI.17 Descreve a existência estéril de
indivíduos isolados num mundo em rede do futuro, que chega ao fim quando
o mecanismo de que todos dependem deixa de funcionar. Essas pessoas só
podem se comunicar umas com as outras através de uma forma de mensagem
de texto. Têm pouco a compartilhar além das suas fantasias. Seus prazeres
respondem ao aperto de um botão. Não têm experiências próprias de verdade.
O colapso da máquina que rege suas vidas é uma morte e uma libertação.

Forster acreditava que os seres humanos deviam “apenas se conectar” e
não se interconectar. O perigo terrível de tudo estar ligado a todo o resto é a
perda de qualquer senso de perspectiva. Não temos meios de decidir o que
realmente importa, porque nada é irrelevante e nada tem importância
concreta. A história só pode acabar de um modo: com o colapso de todo o
sistema. Estamos à mercê de coisas que nos ligam uns aos outros porque não
temos meios de lidar com o mundo sem a mediação delas. Libertar-se é
quebrar a corrente. A partir daí, tudo se desfaz.

A versão atual desse pesadelo não envolve apenas as redes de informação.
Somos ligados por um ecossistema compartilhado, redes complexas de
fornecimento de energia, mercados financeiros interligados que operam mais
depressa do que o pensamento, sistemas de transporte que funcionam o
tempo todo no limite de sua capacidade. Sabemos que um contratempo
bastaria para produzir um congestionamento e um colapso. Todos já tivemos
uma experiência assim em algum momento da vida: ficar à espera num
aeroporto onde nada funciona; ou num hospital lotado além de sua
capacidade; ou diante da tela apagada de um computador que parou de
funcionar. Não sabemos o que um congestionamento ou um colapso total
representaria se afetasse tudo de uma vez. Mas podemos imaginar.

Nessas histórias de terror, há pouco ou nenhum espaço para a política. O
que motiva os nossos medos é a sensação de impotência perante a



complexidade. É por isso que tantos autores de distopias contemporâneas
nem perdem tempo em explicar como, daqui, chegamos àquele ponto.
Simplesmente aconteceu. As questões básicas que animam a democracia — o
que queremos fazer? quem queremos que faça? aonde queremos ir depois
daqui? — tornam-se irrelevantes quando nos vemos à espera do dia em que a
máquina vai parar.

As representações dos seres humanos entregues a forças que eles não têm
mais o poder de controlar muitas vezes os mostram numa espécie de transe.
Uma existência mecânica, hiperconectada, é estéril. E também pode ter um
efeito sedativo. Parecemos estar em plena ação, mas não temos muita ideia do
que estamos fazendo. Só nos movemos a esmo.

A ideia de que podemos estar caminhando como sonâmbulos rumo ao
desastre é uma lição que historiadores extraem dos horrores do século XX. O
livro Os sonâmbulos: Como eclodiu a Primeira Guerra Mundial, publicado
em 2013 por Christopher Clark, é o relato contemporâneo definitivo da
grande calamidade involuntária da era moderna: a irrupção da Primeira
Guerra Mundial.18 Era uma guerra que ninguém queria. Ninguém sabia como
acabar com ela. Nada foi predeterminado. Escolhas fortuitas, motivadas por
circunstâncias particulares, levaram alguns indivíduos a cometer o que, em
retrospecto, só pode ser visto como uma série de erros catastróficos. Esses
políticos não estavam simplesmente em algum tipo de transe hipnótico,
cumprindo o que o sistema esperava deles. Deslocavam-se decididos em seu
sono, aos trancos incontroláveis, cheios de vida e energia, e sem qualquer
consciência do quadro geral. Caminhavam como sonâmbulos rumo ao
desastre, à semelhança dos viciados em jogo, cegos para sua incapacidade de
controlar seu destino.

Ecos dessa história de horror podem ser ouvidos na política
contemporânea. Não há como fugir à sua sombra. Se os Estados Unidos e a
Coreia do Norte entrarem em guerra, será porque seus atores foram incapazes
de despertar para os riscos que corriam. A possibilidade de algum erro
catastrófico que só fique claro a posteriori está sempre presente.

Ainda assim, o medo da interconexão também pode produzir o efeito
contrário. Longe de adormecidos, muitos políticos da atualidade vivem em



alerta permanente contra o perigo de cometer um erro sem volta. Na verdade,
mostram-se hiperatentos aos riscos que correm. Conscientes de que o maior
perigo seria perturbar o bom funcionamento da máquina, operam com o
máximo de cuidado, avançando pé ante pé com extrema cautela. Não são
sonâmbulos, mas funâmbulos: equilibristas da corda bamba.

Se estivéssemos simplesmente adormecidos, a solução para os nossos
problemas seria óbvia. Dizem que nunca se deve acordar um sonâmbulo, mas
isso não se aplica quando ele se aproxima de uma calamidade. Claro que
precisa ser acordado! O risco das consequências de dar um susto num
sonâmbulo não se compara ao que pode ocorrer se ele continuar não sabendo
onde pisa. Um susto forte pode ser exatamente o necessário. Mas um susto
forte quase nunca é uma boa ideia para alguém numa corda bamba. O
necessário, no caso, é calma: nada de movimentos bruscos ou passos em
falso. Quem caminha na corda bamba dá um passo de cada vez.

Tanto caminhar como um sonâmbulo quanto andar na corda bamba são
comportamentos comuns na democracia contemporânea. E é isso que dá à
nossa política sua peculiar qualidade ambígua de atenção e descuido.

No período que antecedeu ao crash financeiro de 2008, políticos eleitos e
dirigentes dos bancos centrais pareciam dormir ao volante. Os riscos puderam
se acumular no sistema porque ninguém pensava no quadro mais amplo com
a devida intensidade. Muitos dos principais envolvidos atuavam como
jogadores de olhos vidrados, incapazes de enxergar além da aposta seguinte.
Mas isso acabou. Depois do crash, o comportamento dos encarregados de
comandar o sistema passou a lembrar mais um equilibrista na corda bamba. O
programa em que embarcaram, de flexibilização quantitativa (quantitative
easing, em inglês) e suprimento de dinheiro barato, é muito arriscado —
ninguém sabe quais podem ser suas consequências a longo prazo. Não tem
precedente histórico. Mas nem os banqueiros nem os políticos ignoram esses
riscos. Sabem que é uma política perigosa. E é por isso que se mostram tão
sensíveis aos perigos de um passo em falso. Avançam com cuidado, os olhos
fixos em frente, evitando olhar para baixo.

A solução que Varoufakis tentou encontrar para a crise grega submergiu
na tensão entre esses dois estados de espírito. Sua ideia foi despertar a Europa



para a ameaça iminente. Mas as forças que enfrentava — a UE, o BCE, o
governo alemão — não estavam adormecidas ao volante. Plenamente
despertas, entenderam a política ruidosa e potencialmente destrutiva que ele
propunha como um perigo para o delicado equilíbrio do sistema, que
tentavam preservar.

Cada lado dessa disputa é visto pelo antagonista como alguém em transe.
Para Varoufakis, a troika era um trio de sonâmbulos, incapazes de enxergar
além da esquina seguinte, onde espreitava o desastre. Para a troika,
Varoufakis era o jogador obcecado, incapaz de perceber a verdadeira
natureza das apostas. Como a situação era política, os dois lados eram
impelidos por contingências que se esforçavam por controlar. Ainda assim,
qualquer político que se comporte como num transe alimenta teorias da
conspiração. A criatura está dormindo, mas se move com certa intenção. Só
pode haver alguém controlando os cordões.

São esses os perigos da democracia de espectadores. Nela, o público
precisa combater seus próprios impulsos conflitantes: agir além da conta ou
menos do que devia. Quando os políticos parecem adormecidos, é tentador
gritar para lhes dar um susto e ver o que acontece. Mas se os políticos estão
despertos e com medo de olhar para baixo, ouvir o público fazer barulho não
terá o efeito desejado. Um funâmbulo não depende do som da plateia. Ao
contrário, é treinado para seguir no arame e ignorar o barulho. Seu estado,
semelhante a um transe, só faz se aprofundar enquanto os espectadores se
impacientam. Podem parecer paralisados, receosos tanto de avançar quanto
de recuar. O que acontece então? Os espectadores podem gritar mais alto. Ou
podem desistir e ir embora.

Andar no arame pode ser um ato de criação. O documentário O
equilibrista, de 2008, reconstitui a caminhada de Philippe Petit por um cabo
esticado entre as duas torres do World Trade Center no verão de 1974. Petit
batizou seu número de “le Coup” (“o golpe”) — foi organizado em segredo e
executado com um pequeno grupo de colaboradores que o ajudaram a invadir
os edifícios no meio da noite e montar o equipamento de que precisava. Petit
caminhou de torre a torre a mais de quatrocentos metros de altura, cobrindo
oito vezes a distância entre elas. Uma plateia embasbacada se reuniu abaixo



dele, e Petit contaria mais tarde que escutava cada um de seus murmúrios e
aplausos. Hoje, é possível admirar como a façanha de Petit é assombrosa.
Parte desse impacto se deve à destruição das torres gêmeas. No entanto,
também vem da espontaneidade do ato em si. O coup de Petit não foi
cauteloso nem descuidado. Foi uma autêntica manifestação expressiva.

A democracia contemporânea é assombrada pela sensação do que perdeu.
Parte dessa perda é a da capacidade de se expressar de maneira autêntica. Não
andamos no arame. São outros que andam por nós, servidores públicos
motivados pela aspiração ansiosa de não cair. O barulho dos espectadores não
é parte integral do espetáculo. É mais um risco a ser enfrentado na tentativa
de se manter equilibrado e caminhando em frente. Ninguém chega ao outro
lado e então se vira para voltar só porque quer. A finalidade do número é
simplesmente se manter no ar.

A política democrática ainda tem seu lado destemido. Elegemos políticos
que prometem mudar tudo porque o espetáculo passou a significar pouco para
nós: reduziu-se a um desempenho estéril e artificial. Trump não é um alegre
artista do arame. É um jogador sonâmbulo, e não se incomoda de assistir à
queda dos outros. Esperar que ele ande no arame é acreditar numa de duas
coisas: ou estenderam uma rede de segurança, ou o número todo é de mentira.

Ao mesmo tempo, continuamos a consumir distopias, que também têm
seu poder sedativo. É impossível ler A estrada e não ser profundamente
tocado. A história da luta de um pai e um filho sem nome por uma
sobrevivência mínima numa sociedade devastada fala da fragilidade da vida,
da força do espírito humano e dos horrores que o futuro ainda pode nos
reservar. Muitos leitores contam ter sido motivados a reagir diante desse livro
impressionante. Pais se levantaram no meio da noite para acordar seus filhos
e lhes dizer o quanto os amavam. Depois disso, dormiam melhor. Imaginar o
pior tem um estranho poder alentador. Mas não tem força política. A estrada
não nos mobiliza para a ação política. É uma parábola estranhamente
reconfortante para uma sociedade de sonâmbulos e funâmbulos.



3. 
Revolução tecnológica!

Todo mundo ri quando Al Gore afirma ter inventado a internet. Com justiça.
Não foi Gore. Foi Mahatma Gandhi.

O conto “A máquina para”, de E. M. Forster, foi publicado na Oxford and
Cambridge Review em novembro de 1909. Gandhi, na época um jovem
advogado e ativista em defesa dos direitos civis instalado na África do Sul,
parece ter lido o texto em sua viagem de volta para casa desde Londres
naquele mesmo mês (a Review devia figurar na biblioteca do navio, e todos a
bordo deviam ter tempo de sobra, inclusive Gandhi). E ele ficou claramente
afetado pelo texto. Gandhi passou a maior parte da viagem escrevendo Hind
Swaraj, seu manifesto em favor da independência indiana. A estranha visão
de Forster sobre nosso futuro interconectado ajudou a informar a ideia de
Gandhi sobre qual seria o futuro da civilização ocidental e sobre os motivos
pelos quais a Índia devia se libertar dele.

Em Hind Swaraj, Gandhi traça um retrato incrivelmente profético da era
vindoura, dominada pela Amazon, pelo Uber e pelo HelloFresh. Inspirado
por Forster, lamenta o ponto a que a tecnologia estava nos levando:

Os homens não precisarão mais usar suas mãos e seus pés. Apertarão um
botão e suas roupas lhes serão entregues. Apertarão um outro e receberão
seu jornal. Um terceiro, e um automóvel estará à sua espera. Terão uma
variedade de pratos à sua escolha. Tudo será feito por máquinas.1

Gandhi via a dependência crescente desses prazeres e confortos artificiais
como uma das marcas da falência da nossa civilização. Ainda assim, escreve
ele em Hind Swaraj, “isso é considerado o suprassumo da vida civilizada”.



Gandhi atribui boa parte da culpa do que deu errado à moderna
democracia representativa. Um sistema político que depende de governantes
eleitos para tomar decisões em nosso nome jamais conseguiria nos resgatar
dessa existência artificial. Como poderia? A democracia representativa era
totalmente artificial. Tornara-se escrava das máquinas. Operava através da
máquina partidária, da máquina burocrática, da máquina do dinheiro. Os
cidadãos se converteram em consumidores passivos do seu próprio destino
político. Apertamos um botão e esperamos que o governo responda. Não
admira que fiquemos decepcionados. Em vez de uma resposta, só recebemos
promessas baratas e mentiras deslavadas.

Para Gandhi, o ideal era o retorno a algo mais parecido com a política cara
a cara do mundo antigo, quando a interação humana independia da mediação
de máquinas. Para ele, isso poderia acontecer numa Índia independente, se a
sua democracia se organizasse em torno das comunidades dos vilarejos e dos
tradicionais valores indianos de “autogoverno” (“Swaraj ”). A Índia
conquistou a independência em 1947, mas essa versão da democracia
segundo Gandhi nunca chegaria a existir. Hoje, embora ninguém questione a
condição icônica de Gandhi como pai da nação, a democracia indiana é tão
artificial quanto em toda parte. A máquina partidária, a máquina burocrática e
a máquina do dinheiro continuam a imperar. A visão que Gandhi teve um
século atrás, de uma sociedade governada por pessoas que apertam botões em
nome de pessoas que apertam botões, acabou por se tornar real no lugar onde,
esperava ele, seríamos resgatados dela. A vitória foi da máquina.

A maneira de fazer política preferida por Gandhi é exigente demais para a
maioria dos cidadãos do século XXI. Ele queria acabar com nossa dependência
da medicina moderna, dos advogados, dos meios mecânicos de transporte e
das comunicações artificiais. Achava que os indivíduos deviam viajar só até
onde suas pernas pudessem levá-los e se comunicar apenas até onde a voz
alcançasse. Não temos como viver assim. Entretanto, reconhecemos
instintivamente que Gandhi tinha razão quanto à situação a que a política
chegou em nosso tempo. A democracia moderna é extremamente mecânica e
profundamente artificial. Não proporciona uma alternativa aos sistemas
complexos que supostamente se encarrega de regular. Ela copia seu



comportamento, tornando-se ela própria cada vez mais complexa e artificial.
Existe sempre uma contrapartida ao medo do que pode acontecer caso a

máquina pare. E Gandhi formula essa questão. O que acontece se a máquina
não parar? Nesse caso, onde iremos parar? Gandhi foi um profeta improvável
do futuro da tecnologia digital. Mesmo assim, mostrou-se mais competente
na matéria do que muitos especialistas em tecnologia.

O que o historiador David Edgerton descreve como “o choque do antigo”
se aplica tanto à tecnologia digital quanto a qualquer outro tipo de tecnologia
— a mudança raramente ocorre tão rapidamente quanto achamos.2 Ela ocorre
num panorama no qual a maioria dos objetos ainda são os mesmos que
conhecemos. O mundo prestes a anunciar o advento de automóveis que se
dirigem sozinhos é o mesmo que também contém mais bicicletas do que
nunca. Tendemos a exagerar a velocidade com que a transformação
tecnológica se tornará evidente. E isso se aplica especialmente às pessoas
com um algum interesse próprio em promover essa mudança. Querem que ela
ocorra logo.

Ainda nos encontramos a alguma distância da prometida alvorada das
máquinas com inteligência própria. Muitos pesquisadores de IA imaginam
que a possibilidade de máquinas realmente inteligentes ainda se encontra uns
vinte anos no futuro. E vêm dizendo a mesma coisa há pelo menos cinquenta
anos. O advento da IA está sempre vinte anos no futuro. Assim como a
democracia está destinada a chegar ao fim em algum momento, as máquinas
inteligentes também acabarão surgindo, talvez até repentinamente. Mas ainda
não chegamos lá. Estamos avançando depressa, mas não chegamos muito
mais perto dos nossos sonhos mais fantásticos para o futuro. Os
computadores são capazes de fazer coisas que eram inimagináveis vinte anos
atrás, muito além do alcance da mente humana. Mas não são capazes de
pensar como nós.

A espera de uma revolução de IA que nunca chega pode ser uma
gigantesca atividade deslocada. Enquanto nos preocupamos com o advento
de máquinas inteligentes, máquinas desprovidas de inteligência já respondem
pela maior parte do trabalho. Os computadores podem não ter aprendido
ainda a pensar por conta própria. Mas aprendemos a fazê-los pensar por nós.



A máquina não precisa ser inteligente para dar conta de tarefas que recaíam
tradicionalmente no âmbito da inteligência humana. Basta que seres humanos
transfiram esse trabalho para a máquina, depois de lhes ensinar o que fazer.

Máquinas desprovidas de inteligência própria, mas supereficientes, já
fazem boa parte do trabalho nas democracias contemporâneas. Os partidos
políticos contam com imensos bancos de dados automatizados para ajudar em
suas campanhas. Cada vez mais, os governos utilizam imensos sistemas
informatizados para administrar e franquear ao público cuidados de saúde e
outros serviços. Essas máquinas não procuram nos subjugar. Não almejam
nada para si mesmas — são incapazes desse nível de volição. Não são apenas
nossas servidoras, mas nossas escravas. Nós nos servimos delas. Ainda
assim, como os autores de obras sobre política vêm nos advertindo há mais
de 2 mil anos, a escravidão também é ruim para os senhores de escravos,
escravizados pela facilidade com que seus desejos são atendidos, o que os
deixa à mercê dos seus caprichos.

O perigo das máquinas desprovidas de inteligência é que, à medida que se
tornam mais úteis e potentes, convencem os inteligentes seres humanos a lhes
confiar tarefas em excesso. A capacidade de aprendizado da máquina
(machine learning) hoje faculta aos computadores minerar quantidades
descomunais de dados à procura de conclusões a que nenhum humano teria
como chegar. E captando as regras do jogo à medida que avançam. Não é um
discernimento inteligente — falta às maquinas profundidade, percepção das
nuances e ressonância emocional. Ainda assim, é a machine learning que
permite a carros autodirigidos percorrer as ruas com mais segurança e
firmeza que qualquer automóvel conduzido por um ser humano. É a machine
learning que revela ao Google o que você quer encontrar antes que você
mesmo saiba. Mesmo sem consciência do que estão fazendo, as máquinas
conseguem navegar melhor do que nós mesmos pelo mundo que construímos.

Não é difícil imaginar uma versão distópica desse futuro. Ser capaz de
empregar cavalos mecânicos que, embora incapazes de pensar, são muito
potentes e sofisticados, é uma das coisas que nos torna gordos e preguiçosos,
mental e quando não fisicamente. O carro nos guia; o Fitbit nos monitora; os
polibots, robôs virtuais que espalham mensagens políticas nas redes,



respondem por parte das nossas escolhas. Por que não confiar todas as
decisões difíceis a máquinas que sejam capazes de processar por nós
quantidades imensas de dados? Podemos agir assim por decisão consciente,
desejando uma vida mais fácil; ou podemos fazê-lo inconscientemente,
porque nossa dependência cada vez maior das máquinas nos tornou incapazes
de saber quando parar. Todos conhecemos os sinais. Passamos horas
enviando e respondendo e-mails insignificantes não em obediência aos
nossos computadores, mas simplesmente porque nos falta a capacidade de
quebrar o encanto. A única coisa que nos liberta é o surgimento de uma
tecnologia ainda mais acessível e imediata. Aí nos viciamos nela. A
conveniência sem custo é sua própria maldição.

Na versão política do pesadelo, nossa dependência dessa tecnologia nos
deixa prontos para sermos explorados. Quem vai nos escravizar não serão os
robôs assassinos. Bastam indivíduos inescrupulosos capazes de usar as
máquinas em seu benefício. Em terra de dependentes da tecnologia, quem
navega com esperteza é rei. E essa é a história de terror que hoje assombra a
democracia ocidental, e voltarei a ela mais adiante, ainda neste capítulo. Seus
sinais visíveis são as fake news e o microdirecionamento de mensagens aos
eleitores, com conteúdo gerado por máquinas e construído de modo a apelar
aos preconceitos de cada um. Se cair nas mãos erradas, o poder dos
computadores de apertar nossos botões pode assinalar o fim da democracia.

Mas essa história não precisa ser distópica, e este capítulo não se limita ao
pior que pode acontecer. As máquinas ainda são apenas máquinas. Existe
gente má que pode fazer mau uso delas, mas as pessoas, em sua maioria, são
indivíduos decentes. Mesmo que a vasta maioria dos cidadãos modernos não
possa viver o ideal de vida ascética de Gandhi, isso não significa que eles
tenham fracassado como seres humanos. Para essas pessoas — para nós —, a
tecnologia pode contribuir para melhorar nossa experiência de estar no
mundo. A conveniência e o conforto não são desprezíveis. Nem tentam tornar
mais eficiente o funcionamento da democracia.

Na verdade, as máquinas muito potentes mas sem pensamento próprio não
são realmente nossas escravas, porque não sofrem nas mãos dos seus
senhores — nós. E não somos corrompidos por usá-las, como ocorre aos



humanos quando usam seus semelhantes como meros objetos. Essas
máquinas são de fato meros objetos. Podemos usá-las como quisermos.

Por que então não usá-las para aperfeiçoar nossa democracia em vez de
destruí-la? Nossas instituições políticas atravessam dificuldades por não
conseguirem achar soluções viáveis para problemas aparentemente
inabordáveis. Tudo indica que a capacidade de aprendizado da máquina
poderia ser usada em nosso benefício, em vez de nos prejudicar. Máquinas
que não perdem o foco devido a reações emocionais podem ser exatamente
do que precisamos. Nas democracias, o foco se perde com extrema facilidade.
As pessoas sentem que as coisas devem ser dessa ou daquela maneira,
independentemente do que lhes dizem. As máquinas, não. Seguem os fatos
até onde eles as levarem.

As capacidades da nova tecnologia já contribuíram para melhorar o
exercício de outras profissões. Certos computadores já são capazes de
diagnosticar a doença de um paciente melhor que qualquer médico humano
— porque a máquina tem acesso a um corpo muito maior de informações
relevantes, o que não precisa desalojar médicas ou médicos de seus
empregos. Pode tornar cada um melhor no exercício da medicina. A máquina
soluciona o problema técnico; a médica ou médico humaniza a solução,
usando sua inteligência e sua empatia para explicar ao paciente o que ele tem,
frente a frente. Ainda falta muito para termos computadores capazes de
empatia (embora alguns especialistas em IA possam dizer que isso está a
apenas vinte anos no futuro). O mesmo poderia se aplicar à política. A
máquina soluciona o problema; o representante político nos ajuda a entender
o que a solução significa. Quem sabe assim a democracia funcione melhor.

Porém, para que isso possa ocorrer, outras coisas precisam acontecer
primeiro. A política precisa recobrar certa medida de controle sobre essas
máquinas, e sobre as pessoas que as controlam no momento. De outro modo,
corremos o perigo de, em vez de usar máquinas para resolver nossos
problemas, nos limitarmos ao tipo de problema que máquinas podem
resolver. A tecnologia, por si só, não determina o nosso futuro. Mas pode
determinar, se deixarmos.



Uma distopia é só um pesadelo, assim como uma utopia é um sonho bom —
ambos são lugares que na verdade não existem. Um mundo povoado por
máquinas imensamente poderosas e sem pensamento próprio não é um sonho.
Já vivemos nele. Vivemos nele há um bom tempo. É o mundo moderno. A
questão de como viver com essas máquinas sempre esteve no cerne da
política moderna.

E Gandhi estava longe de ser o único a considerar a democracia ocidental
dominada pela máquina política. Max Weber, o grande sociólogo alemão
contemporâneo de Gandhi, pensava o mesmo. A diferença é que Weber
reconhecia não haver muito que se pudesse fazer. Aceitava esse caráter da
democracia moderna, que tendia a ser totalmente mecânica. Os partidos
políticos eram “máquinas” — estruturas sem alma planejadas para resistir ao
atrito diário do processo de conquista e manutenção do poder. A burocracia
era uma “jaula de ferro”. À diferença de Gandhi, Weber não conseguia
imaginar o funcionamento das nossas sociedades sem a presença dessas
estruturas vastas e sem alma. A política democrática era uma atividade
especialmente alienante. O que nos conferia uma voz era o mesmo que nos
reduzia a engrenagens na máquina. Esta, para Weber, era a condição
moderna.

Jeremy Bentham, filósofo e reformador da democracia, ativo um século
antes de Weber e Gandhi, foi alvo da zombaria de seus críticos, que o viam
como uma “máquina de calcular”. Bentham dava a impressão de ter reduzido
a política à busca do algoritmo da felicidade humana. Queria saber quais
alavancas acionar. Mas estava longe de ser insensível. Desejava
ardorosamente que a política de seu tempo funcionasse melhor: fosse menos
cruel, menos arbitrária e tratasse a diferença entre as pessoas com mais
tolerância. O que significava torná-la mais democrática. Mas também
significava torná-la dependente de fórmulas que a liberassem das ideias
feitas. Bentham aceitava que, para humanizar a política, precisávamos nos
dispor a desumanizá-la num primeiro momento.

Recuando ainda mais no tempo, a imagem definitiva da política moderna
seria a representação de um robô, datada de meados do século XVII:



No Leviatã de Thomas Hobbes, de 1651, o Estado é descrito como um
“autômato”, criado graças ao princípio do movimento artificial.3 Esse Estado
robótico não pensa por conta própria. Não tem qualquer pensamento além
dos que lhe são trazidos pelas partes humanas que o compõem. Entretanto, se
a estrutura estiver certa, o Estado moderno pode transformar essas
contribuições humanas em resultados racionais, despindo-as de seu potencial
de gerar uma intensa desconfiança. O robô de Hobbes precisa meter medo:
medo suficiente para fazer qualquer indivíduo pensar duas vezes antes de
enfrentá-lo. Mas também tem um efeito tranquilizador. O mundo moderno
está repleto de máquinas de todo tipo. Essa máquina foi criada para dominá-
las em nosso benefício.

Hobbes entendeu que o Estado precisava ser construído à imagem das
coisas que pretendia controlar. Precisava de uma aparência humana, pois



seria inútil se não conseguisse controlar os seres humanos. Mas também
precisava funcionar como uma máquina: um robô com rosto humano. Esse
robô era necessário para nos salvar dos nossos instintos naturais. Deixados
por sua própria conta, os seres humanos tenderiam a destruir qualquer
comunidade política. Para Hobbes, esta era uma das lições do mundo antigo:
quando a política se baseia apenas na interação humana, sem qualquer
mediação, redunda num violento vale-tudo. Todos os Estados antigos
acabaram caindo. Nada tão puramente humano tem como durar. Mas uma
máquina moderna pode resistir ao tempo.

Entretanto, havia dois grandes riscos em transformar o Estado num
autômato gigante. O primeiro: ele não ser suficientemente poderoso. Outras
criaturas artificiais que fossem mais implacáveis, mais eficientes, mais
robóticas — e, por implicação, menos humanas — poderiam resultar mais
fortes. O segundo: que ele acabasse parecido demais com as coisas que fora
criado para regular. Num mundo de máquinas, o Estado poderia adotar o
caráter dominante e se tornar totalmente artificial. Este é o medo original da
era moderna: não o que acontece quando as máquinas ficam parecidas demais
conosco, mas quando ficamos parecidos demais com as máquinas.

As máquinas que mais medo metiam em Hobbes eram as corporações.
Estamos tão acostumados a conviver com as empresas que deixamos de
reparar como elas têm uma natureza estranha e maquinal. Para Hobbes, eram
mais uma espécie de robô. Existem para a nossa conveniência, mas podem
adquirir vida própria. Uma corporação é uma reunião não natural de pessoas
a que se confere uma vida artificial para que possa cumprir sua missão. O
perigo era que os seres humanos acabassem cumprindo missões determinadas
pelas corporações.

Muitas entre as coisas que nos inquietam quando imaginamos um mundo
futuro de inteligências artificiais são as mesmas preocupações que as
corporações vêm despertando há vários séculos. São monstros criados pelos
homens. Não têm consciência porque não têm alma. Podem viver mais que as
pessoas. Algumas parecem quase imortais. As corporações, como os robôs,
podem emergir intactas de debacles catastróficas da atividade humana.
Durante a primeira metade do século XX, a sociedade alemã passou por uma



quase morte. A escala da destruição humana foi vertiginosa. Ainda assim,
houve empresas alemãs que resistiram a todas as provações como se nem
tivessem acontecido. Algumas das maiores empresa alemãs criadas no século
XIX ainda estão entre as maiores da atualidade — a Allianz, a Daimler, o
Deutsche Bank, a Siemens. É como se fossem inatingíveis pela loucura dos
seres humanos.

Ao mesmo tempo, as corporações são dispensáveis. Algumas podem viver
para sempre, mas a maioria tem uma vida útil muito curta. Os seres humanos
as criam e as abandonam num piscar de olhos. Como não têm alma nem
sentimentos, isso não importa. Certas empresas só têm uma existência de
fachada. E nós as multiplicamos sem pensar. E elas também se multiplicam
por conta própria. Empresas geram novas empresas — fachadas dentro de
fachadas — simplesmente para dificultar o entendimento de como operam às
pessoas comuns. Um dos cenários de pesadelo do nosso futuro robótico é o
que aconteceria se os robôs pudessem se autorreplicar. Mas já temos uma
ideia de como isso funciona — é o mundo corporativo.

Hobbes acreditava que a única forma de controlar as corporações era
conferir poder ao Estado artificial. E tinha razão. Antes do século XVIII,
Estados e corporações competiam por território e influência. E não havia
garantia de que o Estado sairia vencedor. A Companhia Inglesa das Índias
Orientais superou o desempenho e a importância do Estado britânico em
muitas partes do mundo. Travou suas próprias guerras. Arrecadava impostos.
Com base nessas atividades, acumulou um poder imenso, além de uma
enorme riqueza. Mas o Estado moderno, à medida que foi adquirindo mais
poder e autoridade, e especialmente conforme se tornou mais democrático
nos últimos duzentos anos, acabou afirmando sua primazia. A Companhia
das Índias Orientais foi estatizada pela Grã-Bretanha em 1858. A luta contra
os trustes conduzida por Roosevelt no início do século XX, quebrando o poder
monopolista das maiores empresas dos Estados Unidos, foi mais uma prova
da confiança recém-adquirida pelo Estado democrático. No entanto, nem tudo
foi obra pessoal de Roosevelt. Roosevelt era a face humana da vasta máquina
política dos EUA. O Leviatã em ação.



Weber tinha razão: a democracia moderna não tem como escapar à
máquina. O que Gandhi pretendia era utópico. Mas a máquina democrática
pode ajudar a humanizar a artificialidade do mundo moderno, o que é uma
das promessas mais antigas da política democrática. Até hoje, essa promessa
vem sendo amplamente cumprida.

Uma queixa comum contra a democracia do século XXI é que ela perdeu o
controle sobre o poder corporativo. As grandes empresas açambarcam
riqueza e influência. Fomentam a desigualdade. Espoliam o planeta. Não
pagam seus impostos. Para muitas empresas, esse tipo de queixa é inevitável
— bancos e companhias petrolíferas convivem com elas há muito tempo.
Mas os bancos e as companhias petrolíferas deixaram de ser as empresas
mais poderosas do mundo. A faixa foi transmitida para as gigantes da
tecnologia: Facebook, Google, Amazon e Apple. São empresas jovens e têm
uma cara nova. Acreditam que o que fazem é bom. Não estão acostumadas a
ser objeto de ódio. O Estado não sabe bem como lidar como monstros desse
tipo.

Ainda assim, são apenas empresas. Se a democracia dos Estados Unidos
encontrou forças para peitar titãs corporativos como a Standard Oil no início
do século XX, por que não poderia enfrentar o Google e o Facebook nos dias
de hoje? Mark Zuckerberg acumulou uma riqueza pessoal vertiginosa. Mas
John D. Rockefeller foi, por alguns critérios, o homem mais rico de todos os
tempos. Nem assim conseguiu salvar a empresa que criou. Todas as empresas
têm um interruptor que as desliga. O Estado sabe onde fica. Ou pelo menos
costumava saber.

Nenhuma empresa, por mais rica ou poderosa que seja, pode existir sem o
apoio do Estado. As empresas são criadas de acordo com a lei, e operam em
meio a um emaranhado de normas e regulações que o Estado cria para nortear
sua atividade. A complexidade crescente das regras torna cada vez mais
intimidador enfrentar qualquer grande empresa, e muitas empresas se
especializaram em procurar a jurisdição mais adequada ao seu
funcionamento. A existência de conjuntos diversos de regras criados por
Estados rivais — ou por organizações não estatais, como a UE — torna ainda
mais difícil esse esforço de regulação e controle. Ainda assim, ele não é



impossível. Demanda vontade política. A máquina complexa do Estado
moderno muitas vezes torna invisível a presença da vontade política. Nem
sempre conseguimos encontrar o fantasma na máquina quando precisamos.
Ainda assim, ele está presente em algum lugar.

No passado, as democracias encontraram determinação para enfrentar o
poder corporativo. Terão como fazê-lo de novo? Pode ser. Entretanto, na era
digital, essas analogias históricas podem representar um falso consolo. Os
gigantes corporativos de hoje existem numa cultura política que se tornou
muito tolerante com o seu poderio. Nos EUA, isso foi consolidado por uma
decisão tomada em 2010 pela Suprema Corte, no caso da Citizens United,
uma organização sem fins lucrativos, contra a Comissão Federal Eleitoral,
estendendo às pessoas jurídicas o mesmo direito à liberdade de expressão dos
cidadãos individuais. Na prática, isso significa que as empresas passaram a
ter um direito ilimitado à compra de influência política. Se quisermos que a
nossa criatura supere a criatura deles, precisamos impedir que seu destino
caia nas mãos deles.

O Google e o Facebook são animais muito diferentes da Standard Oil.
Ambos têm um alcance muito maior. Não se limitam ao monopólio de um
tipo de bem. Monopolizam muitas coisas ao mesmo tempo. Fornecem uma
coisa de que nos tornamos dependentes em nossas vidas cotidianas —
contamos com suas plataformas e produtos para a nossa comunicação. Ao
mesmo tempo, influenciam o que dizemos uns aos outros, pela maneira como
dão forma ao que vemos e ouvimos. Zuckerberg é um industrial e, ao mesmo
tempo, um magnata da mídia: Rockefeller e William Hearst numa só pessoa.
Esse Cidadão Kane não é só proprietário das rotativas digitais. Também é
dono dos poços de petróleo digitais.

Não há garantia de que esse poder vá perdurar — empresas nascem e
morrem. Quando a revista The Economist quis criar uma ilustração de capa
para representar essa escala de poder corporativo, recuou muito mais no
tempo. Zuckerberg aparecia como um imperador romano que decidia a nossa
sorte erguendo ou baixando o polegar. Já foi comparado também a um faraó
egípcio, dotado de poderes aparentemente divinos. Se fosse realmente o caso,
não teríamos tanto motivo de preocupação. A autoridade divina de antigos



soberanos acabou se revelando uma ilusão. Um faraó não é páreo para a
eficácia da máquina do Estado moderno. Todos os imperadores comparados
aos deuses têm pés de barro, mesmo os do século XXI. A verdadeira ameaça
surge quando o Facebook consegue copiar o comportamento do Leviatã.

Voltemos para a representação do Estado por Hobbes. Devidamente
atualizada, podia ser uma imagem do Facebook. Basta pôr a cabeça de
Zuckerberg no topo da máquina. Zuckerberg não é um imperador. É o
soberano de uma imensa máquina corporativa cujas partes componentes
consistem nas contribuições de imensas quantidades de indivíduos. São essas
pessoas que dotam o Facebook de poder, mas compartilham elas próprias
muito pouco desse poder. O que recebem em retribuição é a liberdade de se
expressar como quiserem. Que também era a promessa do Estado de Hobbes.
Hobbes não prometia aos cidadãos o controle sobre o monstro que tinham
criado. O que lhes oferecia era o controle sobre a própria vida, em troca da
vida que davam a uma criatura artificial capaz de sustentar sua existência
coletiva. Propunha a troca do controle político pela liberdade individual.

Com o tempo, essa troca se revelou insuficiente. A maioria das pessoas
queria um grau maior de controle. Especificamente, o que queriam era mais
democracia: mais controle sobre seus senhores políticos, ou pelo menos a
possibilidade de substituí-los por outros que preferissem, dada a
oportunidade. O Estado moderno evoluiu e incluiu cada vez mais cidadãos
em sua tomada de decisões, em vez de simplesmente admiti-los em seus
domínios. O mesmo pode acontecer com o Facebook. Ele pode se
democratizar com o tempo. No devido momento, usar seus serviços pode
conferir a seus membros o direito de opinar sobre suas diretrizes, como
ocorre nos Estados democráticos. A história nos ensina que o Leviatã pode
ser domado.

No entanto, a história nunca se limita a uma única lição. O Leviatã de
Hobbes precisou de cerca de trezentos anos para se transformar numa forma
plenamente desenvolvida de democracia moderna. Na vida de uma empresa
como o Facebook, trezentos anos são uma eternidade — trinta anos já podem
ser um tempo de espera longo demais. Para que o Facebook seja domado
num futuro próximo, isso precisará ser feito pelo poder de posse dos Estados,



as máquinas que inventamos com essa finalidade. Não pode ser um simples
embate entre o povo e o Facebook. O confronto terá de ocorrer entre Leviatã
e Leviatã.

Qual dos gigantes vencerá? As condições da disputa não são iguais para
os dois lados. O Leviatã de Hobbes é quem tem a espada. O Facebook não
tem. Não pode obrigar ninguém à obediência pelo uso da força, ou
ameaçando o uso da força. O que a criatura de Zuckerberg tem nas mãos é o
smartphone, que tem um poder conectivo, não coercitivo. Precisa nos
governar através do hábito, da persuasão e da distração. Os cidadãos
modernos não podem decidir sair do Estado — faz parte do acordo
hobbesiano não haver saída. Já um consumidor pode decidir deixar o
Facebook a qualquer momento. O poder do Facebook depende de esvaziar
cada vez mais essa escolha. Para Zuckerberg, é necessário que as pessoas
sintam que não têm outro lugar para ir.

O poder da rede, a base do extraordinário poderio de Zucker-berg, opera
pela atração. O Facebook continua a arregimentar novos membros porque
seus membros já são muitos: o valor da adesão aumenta a cada nova pessoa
que adere. Quanto mais o Facebook consegue se interpor nas relações que os
indivíduos já mantêm, mais os outros indivíduos precisarão dele se quiserem
preservar suas relações existentes. Não é o poder da força bruta. É
simplesmente o peso dos números. Quando uma nova rede surge e tenta
subtrair seus usuários, o Facebook a compra (como já fez com o Instagram, o
WhatsApp e outros aplicativos). Quanto maior o Facebook, maior ele fica
porque seu imenso poder de compra cria imensas barreiras ao surgimento de
qualquer outra rede como ele.

É assim que o Facebook obtém uma compensação para a espada que lhe
falta. Na imagem clássica do Leviatã (p. 137), ele não é só o gigante que
sobressai acima da paisagem. Também começou a se transformar na cidade
que vemos em primeiro plano. Está a ponto de se converter no lugar onde as
pessoas vivem.

Se o embate se desse apenas entre um gigante e outro, o Estado venceria.
O Estado não tem apenas um Exército, uma força policial e um sistema
judiciário. Também tem o controle da moeda, a outra grande arma do arsenal.



Para Hobbes, a capacidade de determinar o que vale como dinheiro é um dos
poderes primários que um Estado pode possuir. Abandoná-lo equivaleria a
abdicar do controle político, o que permanece verdadeiro. Os Estados
delegam alegremente a autoridade monetária aos bancos centrais para manter
o valor de sua moeda a salvo de interferências externas. Mas não a entregam
a seus rivais corporativos.

Até que o Google e o Facebook criem moedas próprias, os dois têm bons
motivos para temer o Federal Reserve, o banco central dos EUA. Dependem
do Estado para lhes proporcionar uma reserva de valor. Sem ela, seu próprio
valor é incerto. E é nisso que reside a atratividade de moedas digitais como o
bitcoin para muita gente no ramo da tecnologia — elas abrem a possibilidade
de libertá-los de sua dependência do Estado. Um dia, o Google e o Facebook
podem muito bem vir a criar moedas próprias, ou pelo menos um equivalente
próprio ao dinheiro que possa servir de reserva de valor, unidade contábil e
meio de troca — o que é uma probabilidade tão mais realista do que algum
dos dois criar um exército próprio. Mas isso ainda deve estar a uns vinte anos
no futuro.

O poder sobre a espada e o poder sobre o dinheiro permitiram ao Estado
derrotar corporações poderosíssimas no passado. Mas se esse novo confronto
é de rede contra rede, as grandes empresas de tecnologia têm outras
vantagens. O Facebook afirma ter quase 2 bilhões de membros, mais que
qualquer Estado ou qualquer império. Pode se infiltrar na vida das pessoas
com recursos que os Estados não têm. Como fornece o espaço em que elas
compartilham suas experiências, tem a capacidade de dar forma à maneira
como vivem. Os Estados obtêm esse efeito criando regras que podem
reafirmar com o uso da força, em caso de necessidade. Já as redes sociais
fazem o mesmo exercendo influência sobre o que as pessoas veem e escutam.

Ainda é possível imaginar o governo dos Estados Unidos decidindo
encerrar o Facebook, se realmente desejasse e fosse capaz de reunir a devida
vontade política. Ele tem poder para isso. O Facebook é uma empresa, e toda
empresa tem um interruptor que permite desligá-la. Mas o Facebook também
é uma vastíssima rede social. Você pode desligar a máquina. Mas não terá a
mesma facilidade para tirar da tomada o lugar onde as pessoas vivem.



Ainda assim, o “choque do antigo” também se aplica à política. Ao
mesmo tempo que o mundo vem sendo transformado por essas formas novas
de poder corporativo, persistem padrões bem conhecidos do comportamento
humano. Quando Trump conquistou a presidência dos EUA, convocou os
dirigentes das principais empresas do Vale do Silício para um encontro na
Trump Tower. A maioria atendeu ao convite. Zucker-berg não pôde
comparecer, mas Sheryl Sandberg, diretora de operações do Facebook, esteve
presente. Assim como os presidentes do Google, da Apple e da Amazon.
Certas empresas foram deliberadamente ignoradas. Jack Dorsey, presidente
do Twitter, não foi convidado. O Twitter pode ser o megafone de Trump, mas
nem por isso ele se considera preso a qualquer obrigação moral.

Trump queria reafirmar a hierarquia tradicional. O Vale do Silício pode
dar a impressão de ter um tipo de poder e alcance com que Washington só
pode sonhar, mas nenhum mero executivo pode ditar nada ao presidente.
Reunidos em volta da mesa de Trump, com o presidente no centro, todos
tiveram de ouvi-lo. Ficou claro quem tinha a primazia.

Em seguida, os titãs da tecnologia se dispersaram. As consequências desse
encontro foram quase nulas. Como boa parte da presidência de Trump, valeu
apenas como espetáculo. Ele demonstrou o que queria — ele convoca, os
outros comparecem. Mas isso, por si só, não quer dizer praticamente nada.

Trump pensa em termos hierárquicos — e faz questão que as pessoas
saibam disso. Mas essa é só uma parte da política, e é por isso que Trump nos
parece tão unidimensional. Relações verticais precisam ser suplementadas
por relações horizontais, em que as pessoas trabalham juntas em busca de
resultados. A incapacidade demonstrada por Trump para suplementar suas
relações verticais é um dos principais motivos das grande dificuldades que
encontra para conseguir que alguma coisa seja feita.

Os políticos mais bem-sucedidos na democracia atuam muito melhor:
atraem as pessoas. A hierarquia é suplementada por uma rede. O Leviatã tem
armas temíveis à disposição. Mas a verdadeira força do Estado democrático
deriva da combinação de uma autoridade de cima para baixo com uma ampla
inclusividade. A espada só funciona quando as pessoas sobre quem paira
acreditam que o governo tem direito de usá-la em nome delas.



Como um Estado moderno, o Facebook é tanto uma hierarquia quanto
uma rede. Na verdade, é bem mais marcado pela hierarquia que qualquer
Estado democrático: Zuckerberg e seu círculo imediato exercem um nível
extraordinário de controle pessoal. A situação lembra mais uma corte
medieval que qualquer entidade política moderna. O poder flui de cima para
baixo. Ao mesmo tempo, sua rede é mais ampla e inclusiva do que qualquer
Estado poderia construir. O Facebook tem muito mais membros registrados
que qualquer democracia. E seus usuários fazem mais coisas com o
Facebook, e através dele, do que com qualquer instrumento político, ou
através dele. O Estado nos provê serviços. O Facebook ajuda cada um a se
tornar o curador da sua vida. O Estado pode nos dar a sensação de segurança.
O Facebook pode dar a cada um a sensação de ser amado.

A principal fraqueza política do Facebook está na extrema desconexão
entre sua hierarquia e sua rede. A estrutura organizacional da empresa, de
cima para baixo, não coaduna com a gigantesca e maciça dispersão de sua
rede social. Zuckerberg é um príncipe. Seus auxiliares bem podiam ser seus
servos. Ele gosta de falar em “comunidade”, numa tentativa de promover a
coesão da empresa. “Hoje, o progresso requer que a humanidade se organize
não só em cidades ou nações, mas também numa comunidade global”, disse
ele na declaração de missão pessoal que divulgou em fevereiro de 2017.4
Pode soar como um empresário do século XXI, mas também soa como um
papa, de tão pouco que seus pronunciamentos se mostram atentos à
necessidade de prestar contas por suas opiniões.

Mas Zuckerberg pode ditar ordens ao presidente dos Estados Unidos?
Não. Os 2 bilhões de usuários do Facebook podem suplantar, numa eleição,
os 200 milhões de integrantes do eleitorado estadunidense? Não. Mas o
Facebook pode solapar o funcionamento da democracia dos Estados Unidos?
Sim. O desafio que representa não é direto, mas de segunda mão. A espada
ainda vence o smartphone. O Facebook não derrotaria o Leviatã num
combate mortal. Mas pode debilitar as forças que mantêm intacta a
democracia moderna. Mesmo que não consiga harmonizar sua hierarquia
interna com a sua rede, ainda teria meios de desconjuntar a hierarquia e a
rede do Estado democrático.



Em 2013, Dave Eggers publicou o romance O Círculo, em que descreve a
operação de uma gigantesca empresa de tecnologia num futuro próximo.5
Essa empresa fictícia se chama “O Círculo”. Podia ser o Google ou o
Facebook — parece ao leitor um amálgama dos dois. A empresa tem uma
extraordinária difusão global, e sua finalidade é conectar os seres humanos
em todas as suas atividades. Seu modo de operação é estimular os usuários a
avaliar tudo o que fazem em suas plataformas, transformando-se assim na
medida primária do valor de tudo que vivem. Ao mesmo tempo, as operações
internas da organização são cercadas de segredos e mistérios. Ela é dirigida
por seus fundadores, os “Três Sábios”, que se apresentam como gurus e
exercem um poder imenso e arbitrário. O mundo inteiro se avalia em sua
rede. E os Sábios decidem que usos dar a ela.

O Círculo é geralmente descrito como uma distopia, mas na verdade é
uma sátira. Lança luz sobre a absurda incompatibilidade entre a comunidade
universal supostamente criada por empresas como o Facebook e seu caráter
excludente, à moda de um culto. Essas empresas empregam relativamente
poucas pessoas. Trabalhar nelas é pertencer a uma superelite que quase não
se integra à vida das comunidades cuja construção é o seu negócio. O Google
transporta seus empregados para o trabalho em ônibus customizados que
ligam as partes de San Francisco onde só eles têm recursos para morar com
as partes do Vale do Silício onde só eles têm qualificação para trabalhar.

No verão de 2017, com a ideia de corrigir a percepção de que paira a uma
certa distância do mundo cotidiano, Zuckerberg embarcou numa turnê pelos
Estados Unidos destinada, segundo ele, a ouvir os outros. Sua meta era saber
mais sobre a maneira como vivem as pessoas comuns: “Meu trabalho é
conectar o mundo e dar voz a todos”, ele escreveu no Facebook em janeiro.
“Quero ouvir pessoalmente mais dessas vozes no ano que se inicia.”6 Sua
chegada a várias cidades pequenas de localidades distantes dos Estados
Unidos precisava ser preparada por uma guarda pretoriana de assessores de
imprensa e seguranças, que isolavam restaurantes, examinavam famílias
inteiras para aprovar o contato e procuravam descobrir as melhores locações.
Isso permitiu a Zuckerberg dissertar copiosamente sobre Dakota do Norte —
nas palavras de um jornalista, “como se fosse o próprio Cristóvão Colombo



tivesse acabado de descobrir a existência do estado”.7 Essa turnê, alardeada
como uma grande ocasião, alimentou especulações de que ele tenha a
ambição de se candidatar algum dia à presidência.

A missão declarada do Facebook é: “Dar às pessoas o poder de construir
comunidades e tornar o mundo mais próximo”. No romance de Eggers, o
mantra do Leviatã digital que o autor imagina é: “Fechando o Círculo”. A
meta é a interconectividade total. Se cada um realmente se conectar a todas as
outras pessoas, ninguém pode se sentir excluído. Um dos fundadores do
Círculo aplica esse princípio à democracia. “Como sabemos bem, aqui no
Círculo”, diz ele numa reunião da empresa, “com a plena participação vem o
conhecimento pleno. Sabemos o que querem os participantes do Círculo
porque estamos sempre perguntando […]. Queremos ficar mais próximos,
acredito, de uma participação de 100%. Cem por cento de democracia.”8 A
maneira de consegui-lo é assegurar que todo mundo tenha uma conta no
Círculo com a qual possa contar para as transações do dia a dia, e depois
fechar as contas de qualquer um que não participe da tomada de decisão
democrática. Ou você declara o que deseja, ou não deixamos que deseje em
absoluto. Em consequência, a participação se torna universal. E a democracia
se converte em tirania corporativa.

Uma empresa como o Facebook não tem como praticar a democracia
melhor que um Estado nacional. O espaço que separa sua retórica inclusiva
de suas práticas excludentes é um verdadeiro abismo. O que Eggers revela é
não um risco direto, mas o perigo de danos colaterais. A ideia de fechar o
círculo é ridícula. Mas um momento de frustração crescente com a
democracia representativa também tem sua carga de sedução. A democracia
moderna é cheia de falhas. Muitas pessoas se sentem ignoradas. Suas
opiniões parecem contar pouco, e é raro seus representantes darem a
impressão de algum interesse em ouvi-las. O populismo contemporâneo se
alimenta dessa sensação de desligamento. Mesmo que as redes sociais não
possam funcionar como substituto da democracia moderna, podem
proporcionar maneiras tentadoras de tapar alguns buracos.

Uma das maiores causas de irritação profunda com a democracia
representativa é o quanto ela pode se mostrar lenta e inoperante,



especialmente se comparada às satisfações imediatas disponíveis na vida
virtual. O Estado moderno continua a ser uma máquina imensa e canhestra.
As comunidades online se movem muito mais depressa. A democracia, com
seu sistema de freios e contrapesos, sua burocracia e suas regras, muitas
vezes parece fraca demais para o século XXI.

Em O Círculo, Eggers imagina como essas frustrações podem se traduzir
no campo da ação policial. Criminosos de alta periculosidade às vezes
desaparecem, e o Estado burocrático é lento demais para alcançá-los. Por que
não divulgar suas características na internet e ver se uma rede social de
cidadãos conscientes não consegue localizá-los mais depressa? Na versão de
Eggers, a assassina de uma criança é encontrada e linchada no espaço de
vinte minutos, com a participação de 20 milhões de pessoas que assistem a
tudo em tempo real pela internet. Um rosto anônimo é mostrado na tela; em
pouco tempo, a multidão descobre sua verdadeira identidade e onde está
escondida. Cidadãos munidos de câmeras se dirigem ao seu local de trabalho,
a fim de confrontá-la com sua fúria punitiva. Para os executivos do Círculo,
este é só mais um exemplo de democracia pura em ação.

A democracia pura é uma coisa apavorante. É muito fácil a multidão se
voltar contra um indivíduo que a desagrada. Na Atenas antiga, as figuras
públicas que caíam em desgraça podiam ser condenadas ao ostracismo ou
assassinadas pelo demos. Alexis de Tocqueville, ao escrever sobre a
democracia dos Estados Unidos em 1835, atribui o gosto de sua população
pelo linchamento às origens democráticas do país. Tocqueville dava a isso o
nome de “tirania da maioria”: se tiver uma oportunidade, a maioria se sente
autorizada a descontar sua raiva e frustração em minorias vulneráveis. A
longa história da democracia representativa moderna tem sido uma tentativa
quase sempre bem-sucedida de controlar esses impulsos mais selvagens.
Linchamentos não ocorrem mais. Não cobrimos mais ninguém com piche e
penas. Não condenamos mais ao ostracismo. Exceto no Twitter.

A caça às bruxas nas redes sociais não é igual à da realidade. O
linchamento é virtual. Mas a violência é real: ser alvo de um bando de
linchadores virtuais é sofrer uma agressão da qual pode ser muito difícil se
recobrar. As vítimas desses ataques sofrem danos físicos. Depressão e



adoecimento são reações comuns. O suicídio pode vir em seguida. O Twitter
é às vezes descrito como o Velho Oeste. Mas na verdade é o que temos de
mais parecido com a democracia do mundo antigo: volúvel, violenta,
empoderadora. As pessoas descobriram o efeito liberador de poder se
mancomunar a um bando para atacar indivíduos que as desagradem. É
revigorante. E pode ser mortífero.

Longe de independer da mediação das máquinas, a violência coletiva
virtual se manifesta inteiramente através da máquina. Tem uma qualidade
desumana. Na democracia antiga, pelo menos, ela se dava cara a cara: a
massa era obrigada a olhar no olho da vítima. Quando não era assim —
quando era convocada a julgar generais acantonados no estrangeiro —,
achava muito mais fácil condenar. A versão da democracia direta no Twitter
é mais perigosa, porque não se submete às limitações do espaço físico e do
conhecimento pessoal.

Num dos exemplos mais notórios de caça às bruxas virtual, Justine Sacco,
executiva de relações públicas de uma empresa, perdeu o emprego, os amigos
e sua posição social depois de ter publicado no Twitter uma piada
envolvendo questões raciais e aids antes de pegar um voo para a África do
Sul. (“Indo para a África. Espero não pegar aids. Brincadeira. Eu sou
branca!” foi o texto que ela postou.)9 O mundo se ofendeu instantaneamente.
Assim que pousou no seu destino, ela se descobriu alvo de uma torrente
incontrolável de insultos e ameaças de morte. Seu trajeto foi o mesmo de
Gandhi um século antes: entre Londres e a Cidade do Cabo. Estar livre de
obrigações por algumas semanas no mar deu a Gandhi o tempo de organizar
seus pensamentos. Pode ser que Sacco contasse fazer o mesmo durante seu
curto voo. É o que muitos de nós fazemos. No fim das contas, essas dez horas
de isolamento foram suficientes para destruir sua vida.

Chamar isso de democracia em ação pode parecer absurdo. Mas é
precisamente a ameaça que representa: transformar a democracia numa
paródia de si mesma. O Twitter não é um meio viável para a prática política.
Na melhor das hipóteses, proporciona aos usuários uma pálida imitação de
democracia, em que as pessoas têm a oportunidade de dar vazão às suas
frustrações sem precisar responder pelas consequências. É o que faz o



presidente dos Estados Unidos toda vez que lhe dá na veneta. Esse
demagogismo grosseiro tem traços em comum com a democracia direta do
passado, mas não as qualidades que a redimiam. A multidão perde o medo
quando se exalta, e não poupa seus alvos. Suas vítimas podem ser cidadãos
comuns. Assim como políticos de destaque. A noção de que uma afirmação
inoportuna ou um gesto descuidado pode dar cabo do trabalho de toda uma
vida tem um efeito inibidor para qualquer um. Exceto, talvez, para o
presidente dos Estados Unidos.

Como os políticos devem reagir? Eggers sugere um modo, que é o da
conciliação. A tecnologia digital possibilita prevenir as frustrações da
multidão garantindo que nada lhe é escondido. Em O Círculo, um político
especialmente pusilânime se oferece para usar uma câmera digital presa ao
pescoço o tempo todo, ligada a uma conta de internet, para que todos possam
acompanhar cada um dos seus encontros. Outros políticos, com razão, acham
que isso é maluquice. Se nada for ocultado, nada de substancial pode ser
discutido, porque tudo pode se tornar comprometedor. O efeito inibidor será
total. Mas quando os políticos razoáveis tentam explicar essa questão ao
público, a massa se volta contra eles. Por que não querem revelar o que
fazem? O que tentam esconder? Em terra de transparência total, quem
mantém privacidade parcial é bandido. Em poucas semanas, todos os
políticos se veem obrigados a carregar uma câmera da honestidade, ligada o
tempo todo.

A democracia representativa anseia pelo que não pode ter. Somos
permanentemente tentados pela possibilidade de tapar os buracos que existem
na vida política: torná-la mais honesta, mais responsável, mais completa. A
tecnologia digital multiplica essa tentação. Por que não obrigar os políticos a
prestar contas mais diretas de tudo o que fazem? Por que permitir que
escondam a verdade das pessoas cujos interesses deveriam representar? Por
que não desmascará-los?

Todos queremos políticos de confiança. Saber o que cada político faz o
tempo todo pode parecer um modo de confiar plenamente em sua atuação.
Mas não é uma forma de confiança e sim de fiscalização, o oposto da
confiança. Se sabemos de tudo o que acontece, a confiança perde o sentido.



Não temos necessidade de confiar em pessoas que jamais teriam como nos
trair: na verdade, é como se elas fossem máquinas. A precondição para
confiar em alguém é a possibilidade de acabar decepcionado. Eliminar essa
hipótese é abrir mão de confiar em quem quer que seja. Vai contra a intenção
original.

E também é uma ideia ilusória. Nunca poderemos saber de tudo. Os
políticos sempre hão de achar algum lugar para se esconder. Quanto mais
transparência pedirmos, mais eles precisarão se apegar aos seus segredos para
manter certas coisas fora das nossas vistas. A insistência numa transparência
absoluta só faz aumentar o valor de estratagemas e esconderijos seguros.
Quando descobrirmos quais são, nossa fúria será assustadora.

A democracia representativa não tem como fechar o círculo. Ela depende
do espaço que se mantém entre o povo e os políticos; entre a tomada de uma
decisão e sua avaliação pelo público; entre o ato da vontade e o ato de julgar.
Depende de um tempo suficiente para a reflexão sobre o que fazemos.
Pressupõe a decepção. É profundamente frustrante. Mas é essa frustração —
a fricção que a proximidade cria sem nunca chegar a nos unir — que garante
a persistência da relação entre a rede e a hierarquia. Já o Facebook não
admite a frustração.

Tudo que a democracia representativa pode fazer é tentar resolver o
problema da quadratura do círculo. O que é impossível. Eis a questão.

Outra das frustrações persistentes com relação à democracia
contemporânea, além de sua incapacidade de resposta imediata, é sua
artificialidade inerente. Nada nos parece mais artificial que os partidos
políticos. Como Gandhi assinalou, os partidos políticos existem para não
deixar que as pessoas pensem por conta própria. O partido tenta dizer ao
político que linha ele deve seguir. O partido tenta dizer ao eleitor em qual
político ele deve votar. Os partidos impedem um encontro direto entre o povo
e seus representantes, são ferramentas para a conquista do poder. São
burocráticos e cheios de segredos. Sua tarefa é tornar a política o mais
mecânica que puderem.

Ainda assim, quando trabalham bem, escondem essa artificialidade por
trás de um rosto humano. Os líderes políticos carismáticos conseguem



convencer os eleitores de que o partido é mais que uma simples máquina de
arrecadar votos. Ele representa algo: a justiça, a segurança, a liberdade.
Enquanto isso, os filiados a um partido político podem imbuir o mecanismo
de alguma vida própria. Os partidos políticos de maior sucesso nos tempos
modernos são os que conseguiram transmitir a seus membros uma autêntica
sensação de pertencimento.

Mas esses dias parecem ter ficado para trás. Muitos partidos políticos de
massa estão em declínio acentuado. Ao Partido Conservador Britânico, que
chegou a mais de 3 milhões de filiados na década de 1950, mal restou 100
mil membros. E a idade deles é, em média, superior a 65 anos. Muitos de
seus ex-membros tinham pouco interesse pela política. Viam o partido como
um clube social, um lugar em que podiam ir dançar, fazer fofoca e, com
alguma sorte, conhecer a futura esposa ou o futuro marido. Hoje, pertencer a
um partido é sinal de um interesse muito peculiar pela política, dado o
pequeno número de pessoas que o compartilha. Só os mais excêntricos
usariam um partido político como um local para conhecer um par romântico.
O que só faz aumentar seu ar de artificialidade. Sem seus membros, os
partidos políticos parecem cada vez mais meras conchas vazias em relação ao
que foram no passado.

Enquanto isso, a política dos partidos se torna cada vez mais partidária.
Coalizões plurais do passado se transformaram em porta-vozes estridentes e
intolerantes de determinados pontos de vista. Isso é mais fácil de perceber
nos Estados Unidos, onde o sistema bipartidário sempre teve a tradição de
comportar mais diferenças: tanto o Partido Republicano quanto o Democrata
eram no passado vastas igrejas com alas tanto liberais quanto conservadoras,
e havia significativas áreas de pontos de vista coincidentes. Hoje, os partidos
dividem os eleitores em campos claramente demarcados. Um núcleo de
membros de maior engajamento político puxa cada partido para longe do
outro; ao mesmo tempo, os eleitores comuns tendem a um contato cada vez
menor com gente do outro lado. Não existem mais republicanos e democratas
morando nos mesmos distritos — pelo menos não nos distritos eleitorais
cuidadosamente traçados sob medida pelos políticos dos partidos.
Republicanos e democratas não têm mais vida social comum, nem assistem



aos mesmos telejornais. Em 1980, só 5% dos republicanos diziam não desejar
que suas filhas e seus filhos se casassem com um ou uma democrata. Em
2010, essa proporção tinha subido para 49%.10

O carisma também parece cada vez mais rarefeito nas esferas mais altas
dos principais partidos políticos. Weber achava que parte da finalidade dos
partidos políticos era distinguir os verdadeiros políticos de simples servidores
públicos. Um autêntico líder político se elevava acima do rame-rame diário
da política para transmitir uma visão do futuro. Todos os demais se apagavam
ao fundo. Hoje, é cada vez mais difícil distinguir os líderes dos funcionários.
A maioria dos políticos profissionais nunca teve qualquer outra profissão.
Sobem por dentro da máquina, não se elevam acima dela.

Estamos falando de um declínio a longo prazo. No entanto, como em
tantas outras situações, o declínio foi acelerado pela revolução das redes
sociais. As comunidades da internet proporcionam várias maneiras de
descobrir uma sensação de pertencimento. Não precisamos que a política se
converta num clube social quando há tantos outros tipos em oferta. O rame-
rame da política partidária convencional — participar de longas reuniões em
cadeiras desconfortáveis e salas mal aquecidas, bater perna pelas ruas,
organizar campanhas — pode parecer uma pálida imitação da gratificação
disponível nas redes sociais. Claro, hoje também é possível usar a internet
para algumas dessas atividades: as reuniões podem ser virtuais; bater de porta
em porta pode ser feito através de um smartphone. Mas isso só acentua
quantas outras coisas estão ao nosso alcance ao mero clique de um botão.

À medida que declina o apelo da política partidária à moda antiga, as
pessoas que ainda preferem participar dela parecem destoar cada vez mais de
todo o resto. A política se transformou numa atividade de grupelhos. Uma
boa proporção dos insultos virtuais contra os políticos dos partidos se deve à
sensação de que compõem um pequeno clube à parte. Por que outro motivo
persistiriam na política, não fosse pelos encontros uns com os outros e com
os doadores que bancam suas campanhas? Queremos políticos que não se
comportem como políticos. Queremos que sejam pessoas de verdade, mas
muitos deles parecem autômatos. Na era da máquina digital, a qualidade
mecânica da política partidária se transformou em sua maldição.



Como resultado, muitos partidos políticos estabelecidos sofreram derrotas
inéditas em eleições recentes. Nas eleições presidenciais francesas de 2017,
nenhum dos dois principais partidos que dominaram a política francesa por
mais de cinquenta anos, tanto de esquerda quanto de direita, chegou ao
segundo turno. Os eleitores trataram esses partidos como relíquias do
passado. Os socialistas foram quase aniquilados. Seu candidato, Benoît
Hamon, mal obteve 6% dos votos. Nas eleições legislativas que se seguiram,
o partido perdeu quase nove décimos de suas cadeiras no parlamento.
Partidos tradicionais foram quase eliminados na Holanda, na Grécia e na
Itália. Os partidos convencionais de esquerda e de direita parecem sujeitos a
um destino similar em quase todos os países do mundo democrático.

Em contraste, os partidos políticos que mais fizeram sucesso nos anos
recentes são os que se transformaram em movimentos sociais. Macron
conquistou a presidência da França em 2017 à frente do En Marche, um
movimento criado apenas um ano antes. Fazia questão de reafirmar que não
se tratava de um partido político convencional. Seu projeto era ser
espontâneo, autêntico e composto de pessoas de verdade, e de não políticos.
Na Grã-Bretanha, o Partido Trabalhista evitou a tendência de declínio de
outros partidos social-democratas ao se reinventar como um movimento
social. Oferecendo a seus membros uma voz que podia ser usada contra os
representantes do partido no parlamento, reanimou a filiação em massa de
eleitores. Seu líder atual, Jeremy Corbyn, repete sempre que os membros não
estão no partido para serem usados por seus deputados, mas justamente o
contrário.

Nos Estados Unidos, Trump conquistou a presidência conduzindo um
movimento político próprio contra a elite do Partido Republicano. Sanders,
por sua vez, quase conseguiu o mesmo, em oposição ao establishment do
Partido Democrata. Na Índia, Modi lidera tanto um movimento pessoal
quanto um partido político. Assim como Erdogan na Turquia. Populistas
estão na linha de frente da política dos movimentos. Mas essa tendência vai
além do populismo. Macron, o suposto salvador da Europa do flagelo
populista, usou sua política de movimento para derrotar Marine Le Pen,
candidata da Frente Nacional, de extrema direita. Le Pen se viu derrotada em



seu próprio jogo. Com o tempo, seu movimento se transformou em algo que
mais parece um partido político.

O sucesso desses movimentos se beneficia da força dos efeitos de rede.
Mais pessoas aderem porque outras pessoas aderem: querem estar na cena da
ação. Os movimentos políticos usam as redes sociais e a comunicação digital
para atrair eleitores. Crescem depressa, e proporcionam um envolvimento
político mais imediato e direto que o disponível nos partidos políticos
convencionais. Por enquanto, parecem ser a única forma de democracia
representativa capaz de dar conta das exigências da era digital.

No entanto, dar conta de uma coisa não é a mesma coisa que geri-la. Os
movimentos sociais correm o risco de se converter nas coisas que vêm
tentando explorar. O En Marche não se limitou a usar o Facebook. Acabou
parecido com ele. Sua rede é vasta, mas a hierarquia é altamente vertical. O
homem que está no topo está sozinho. Macron foi ridicularizado quando se
comparou ao deus romano Júpiter. No começo do seu mandato, reuniu os
deputados do parlamento em Versalhes, e discursou para eles como se fosse
um cruzamento entre De Gaulle e Luís XIV. Ainda assim, quem ele realmente
lembra é Mark Zuckerberg. Usa a linguagem da comunidade enquanto
acumula autoridade pessoal. Na falta de uma estrutura partidária
convencional, Macron se esforça para encontrar meios de unir as duas coisas.

Sob o comando de Corbyn, o Partido Trabalhista Britânico demonstra uma
destreza equivalente na propagação de sua mensagem através do Facebook e
de outras redes sociais. Boa parte dessa atividade prescinde do envolvimento
direto do partido: as páginas virtuais que divulgam as notícias do partido
fazem muito esforço para borrar os limites entre o jornalismo, a caça aos
cliques e a defesa de algumas causas. Ao mesmo tempo, o partido se tornou
uma mescla desconfortável de democracia direta e culto à personalidade.
Supostamente, são seus membros que comandam as ações. Mas o líder nunca
erra. E ai de quem se interpuser entre ele e os outros.

A culpa pela intolerância de muitos dos movimentos políticos
contemporâneos — seu desdém malévolo pela divergência — é muitas vezes
atribuída ao pensamento de grupo que prolifera na internet. Mas tem uma
relação equivalente com o problema estrutural básico que qualquer



movimento precisa enfrentar na era digital. Tendo suplantado o partido
político como instrumento de organização da política moderna, não lhe resta
nada para fazer oposição à voz das suas próprias câmaras de eco. Esse era o
papel do partido.

O cientista político e historiador Mark Lilla descreveu recentemente os
partidos políticos como “máquinas de alcançar o consenso através de
concessões”.11 Como muitos outros, Lilla culpa a política identitária pela
confusão em que os partidos políticos se encontram hoje. Cada vez mais a
pureza da experiência política é considerada mais importante que o resultado
do processo político. Mas também é verdade que estamos cada vez mais
cansados da inautenticidade da máquina política, quando experiências
coletivas aparentemente mais genuínas estão disponíveis no mundo virtual.
Queremos uma política real, esquecendo que todas as versões hoje
disponíveis são mediadas por máquinas.

À diferença dos movimentos políticos, os partidos políticos nunca
pretenderam ser a democracia. Eram a cola que unia a democracia
representativa. Não está claro se a democracia pode funcionar sem eles. Só
nos restam as peças: as redes, os líderes, as multidões, as eleições, as
identidades, as massas. Tente construir algo com isso.

As redes sociais conferiram uma aparência de falsidade à democracia
representativa. As versões falsas que existem na internet nos parecem mais
reais. Por enquanto, destruímos uma coisa sem saber como substituí-la. O
único substituto que temos é uma versão esvaziada do mesmo que tínhamos
antes. A máquina perdeu. A máquina venceu.

O que aconteceu com a promessa democrática de uma revolução na internet?
Houve um momento em que a tecnologia digital deu a impressão de que
poderia mudar as regras do jogo. Mesmo que não pudesse fechar o círculo da
democracia, podia pelo menos nos proporcionar novas maneiras de cobrar
responsabilidade dos políticos. O Estado moderno sempre monitorou seus
cidadãos. Agora, finalmente, surgia uma tecnologia que parecia permitir aos
cidadãos uma forma de, por sua vez, monitorar o Estado. E nem precisava
instituir uma transparência total. Podia funcionar apenas como um modo de



inverter os papéis. A beneficiária deveria ter sido a democracia.
Parte da inspiração de Hobbes para a ideia do Leviatã veio da criatura da

mitologia grega conhecida como Argos Panoptes — o monstro com muitos
olhos que nunca dorme. Hobbes queria que o seu Estado tivesse olhos atrás
da cabeça. Só assim poderia existir uma verdadeira segurança, pois as crises
políticas podem surgir nos lugares mais inesperados. Bentham criou uma
versão diferente da mesma ideia. Imaginou uma prisão que batizou de
Panóptico. Obedecia a um modelo circular que permitiria ao diretor a
vigilância permanente de todos os presos.

O apelido que Edward Snowden deu à Agência Nacional de Segurança
dos Estados Unidos (NSA, de National Security Agency), cujas operações
secretas de vigilância em massa ele revelou ao mundo, foi “o Panóptico”. O
objetivo original de Bentham, ao imaginar sua prisão, era assegurar que os
criminosos condenados não pudessem usá-la como uma oportunidade para
conspirações. Como o diretor não podia escutar tudo, Bentham quis garantir
que enxergasse sempre quem estava de conluio com quem. A NSA defendeu
seu programa de vigilância, que segundo ela só tem acesso aos metadados das
comunicações interpessoais. Não ouve as conversas particulares. Limita-se a
registrar quem mantém contato com quem. O apelido de Snowden é
perfeitamente adequado.

A democracia representativa sempre envolveu um jogo de vigilância
mútua. Nós vigiamos os políticos para garantir que não tirem vantagens
indevidas do poder que lhes demos. E eles nos vigiam para garantir que não
vamos tirar vantagem da liberdade que nos deram. Por boa parte da história
da democracia moderna, a primazia nessa relação sempre esteve com os
políticos. Dispunham da sofisticada máquina do Estado para cuidar da
vigilância por eles. A nós restavam outros poucos recursos. Eles podiam
lançar mão de novas tecnologias para se manter sempre um passo à frente.
Nós tínhamos telefones; eles podiam grampeá-los. Tínhamos a televisão;
eles, imagens de circuito fechado. Estávamos do lado de fora, olhando para
dentro; eles, do lado de dentro, olhando para fora. E então aconteceu a
revolução digital.

Com o início da era da internet, a vantagem decisiva parecia na iminência



de se transferir para os cidadãos. Com a tecnologia em rede, a informação
não estava ao alcance do controle de quem quer que fosse. Tornou-se
gratuita, era ilimitada. O Leviatã estava exposto. Podíamos examiná-lo em
detalhes, descobrir seus segredos. Enquanto isso, cada cidadão podia ocultar
seus próprios segredos nas vastidões do ciberespaço.

Ao final do século XX, no primeiro arroubo de euforia que acompanha
qualquer revolução, a internet parecia anunciar o próximo passo do triunfo da
democracia. As autocracias iriam cair. Todas as trapaças políticas seriam
expostas. A informação poderia fluir dos pontos em que era armazenada para
os pontos nos quais era necessária. As pessoas descobririam toda a verdade
sobre os seus políticos. Eles guardavam mais segredos do que nós, por isso
tinham mais a perder.

Finalmente ficaríamos em vantagem no jogo da vigilância.
Estávamos enganados. Nosso erro foi esquecer que a motivação deles para

guardar os seus segredos é muito maior que a nossa. Não adianta ter mais
informações novas ao nosso alcance se nos falta o desejo de buscá-las. Temos
uma razão para descobrir mais: conhecimento é poder. Mas nos falta
motivação, porque adquirir conhecimento continua a dar muito trabalho. E
evitar trabalhar muito é parte da razão de ser da democracia representativa.

O outro recurso precioso que nos falta é o tempo. O cientista político
Herbert Simon assinalou, mais de uma geração atrás, que, quando a
informação é abundante, a atenção é que se converte no recurso escasso. Por
isso, o Leviatã ainda tem a vantagem. Ele é programado para não perder o
foco. Nós perdemos.

A internet proporciona a todos oportunidades renovadas de colher fartos
conhecimentos que, no passado, teriam permanecido ocultos. O Estado
continua muito mais bem equipado que qualquer cidadão particular para se
aproveitar disso. Pode empregar servidores para fazer esse trabalho em tempo
integral. Só indivíduos muito incomuns irão usar toda a sua energia pessoal
para acompanhar cada ato do Estado. Tendemos a considerar essas pessoas
muito estranhas. Às vezes os rotulamos de adeptos das teorias da
conspiração. No entanto, os mais persistentes desses adeptos são os que
trabalham no governo e nos espionam.



Estados democráticos como os Estados Unidos e a Grã-Bretanha se
revelaram grandes compiladores e armazenadores de metadados. O processo
democrático desses países fez o possível para submeter essas atividades à
supervisão judicial, mas isso não soluciona a questão da disparidade de
resultados. Só faz replicar o problema. Não vigiamos o Estado enquanto ele
nos vigia. Só podemos esperar que nossos servidores públicos sem mandato o
vigiem em nosso nome, embora eles muitas vezes nem pareçam muito
qualificados para a tarefa. Quem vigia os vigilantes é a pergunta para a qual a
democracia representativa não tem uma boa resposta, uma vez que a
atividade passa a requerer um imenso volume de trabalho árduo.

A questão da vigilância online ainda não adquiriu muito peso como
questão eleitoral. Rand Paul, o aspirante a candidato republicano que fez o
possível para tratar do tema em 2016, foi atropelado por Donald Trump com
a facilidade de quem dá um tapa numa mosca. “Essas pessoas planejam nos
matar”, declarou Trump em resposta a Paul ante uma plateia estridente, num
dos primeiros debates pela candidatura à presidência, “e você se opõe ao fato
de querermos ouvir as conversas deles? Essa não! Essa não!”12

Enquanto o jogo da vigilância puder ser reduzido à procura de terroristas,
é difícil se opor. O senso comum diz que quem não tem o que esconder não
tem o que recear. A lógica da política mudou pouco desde a invenção do
Leviatã. Ao contrário do esperado, a internet só fez reforçar essa lógica, em
vez de enfraquecê-la.

A tecnologia digital também reforçou, em vez de enfraquecer, o domínio
do poder em muitos regimes não democráticos. Governantes autoritários a
empregam com grande eficácia. Longe de se converter numa arma decisiva
para as forças resistentes, transformou-se numa ferramenta essencial para
mantê-las sob vigilância. Muitos grupos de oposição, em países como a
Etiópia e a Venezuela, descobriram que era muito mais fácil para os governos
autoritários controlar suas atividades do que eles vigiarem os governos
autoritários. Novamente, a diferença está nos incentivos, no tempo e nos
recursos humanos. Mesmo os Estados corruptos e ineficazes tendem a
superar seus adversários em todos esses aspectos, enquanto os oponentes
ficam limitados pela necessidade de improvisar. Até aqui, a internet nunca



desempenhou o papel de máquina de derrubar autocracias. Transformou-se
em mais uma ferramenta útil para o poder.

O que mudou é nossa compreensão básica das ocasiões em que somos
vigiados. Começamos a confundir a vigilância deles sobre nós com a nossa
vigilância sobre eles. Mas não vivemos no mundo do Grande Irmão, a grande
mentira que transforma a televisão de que você não tira os olhos na máquina
que não tira os olhos de você. No caso de 1984, o disfarce é tão descarado
que mal pode ser chamado de disfarce. O pesadelo orwelliano é estar
submetido ao tipo de escrutínio que torna fútil qualquer tentativa de
ocultação, porque não há onde se esconder. Já a vigilância pela internet torna
a ocultação supérflua por ser muito difícil de distinguir a busca de um
conhecimento genuíno. Revelamos quem somos não por nos mantermos
passivos, mas por sermos tão curiosos.

Toda vez que entramos na internet em busca de novas infor-mações para
nosso uso, acabamos fornecendo novas informações sobre quem somos a
todo tipo de parte interessada. Primariamente, isso nos afeta como
consumidores. O histórico das nossas buscas dá aos fornecedores a
informação de que precisam para direcionar seus produtos a nós. Quando
procuramos uma passagem de avião mais barata, o que fazemos, na realidade,
é possibilitar às empresas de aviação fixar o preço que podemos estar
dispostos a pagar, com base em nosso comportamento passado. Pesquisar é
ser pesquisado. Procurar vantagem competitiva como consumidor individual
é revelar seus segredos.

E existe um equivalente político. O volume de informação disponível
online torna muito mais fácil para os eleitores escolher suas fontes de
notícias. É fácil imaginar que isso seja a democracia em ação — ficar de
olho! No entanto, e se o nosso gosto por certos tipos de notícia revelar aos
outros as nossas preferências, e buscar por elas sirva simplesmente para
revelar nossas inclinações? Nosso desejo de nos mantermos informados se
transforma num meio de acompanharem nossos rastros. E torna possível
ajustar as notícias de modo a garantir que jamais descobriremos nada de
novo.

O medo da difusão de fake news reflete essa crescente ansiedade — como



saber se a nossa busca de informações não irá se converter numa
oportunidade para ainda mais manipulação? Uma operação sofisticada de
notícias políticas pode transformar as eleições numa versão do que ocorre
com os preços das passagens aéreas: só nos é mostrado o que já sabem que
estamos dispostos a comprar. Tanto a eleição de Trump quanto o plebiscito
sobre o Brexit no Reino Unido foram acompanhados por histórias
assustadoras desse tipo. Uma empresa misteriosa chamada Cambridge
Analytica, fundada por alguns destacados partidários de Trump, parece ter
negociado o fornecimento de informações sobre eleitores com base em suas
identidades virtuais. E isso teria determinado o direcionamento de conteúdo
ao feed de notícias de cada usuário. É difícil saber se a ação fez alguma
diferença. Mas a margem da vitória de Trump foi suficientemente estreita —
apenas dezenas de milhares de votos em alguns estados-chave — para sugerir
que pode ter feito.

Enquanto isso, o Kremlin redescobriu seu apetite por bombardear os
eleitorados ocidentais com desinformações, com base numa extensa coleta de
dados. No Twitter, programas-robô (bots) que simulam participar do debate
sobre a democracia estão sendo programados para tornar esse debate
impossível, transformando qualquer discussão política numa gritaria sem fim.
Esses programas, que imitam muito mal a inteligência humana, podem ainda
assim simular muito bem o comportamento de eleitores enfurecidos. Só
precisam fazer muito barulho.

Sem dúvida, são muitos os riscos para a democracia nesse caso. Mas por
enquanto podem estar sendo exagerados. A micromanipulação do eleitorado
é certamente mais difícil do que parece — e muito do que a Cambridge
Analytica vende não passa de conversa fiada. Temos uma tendência a
superestimar a facilidade com que gente mal-intencionada consegue
resultados monstruosamente complexos. Manipular os resultados de uma
eleição sempre deu muito trabalho. Pessoas obcecadas por computadores
tendem a se preocupar com o domínio do mundo por vilões de James Bond.
Mas muito poucos vilões de Bond são eles próprios obcecados por
computadores.

Muitos exemplos de fake news têm pouco a ver com alguma conspiração



contra a democracia. Não passam de oportunismo, traço exuberante na
internet. Várias das notícias falsas mais compartilhadas no Facebook durante
a eleição presidencial de 2016 foram produzidas por um grupo de hackers
adolescentes sediados na Macedônia (“O papa apoia Trump!” foi uma das
mais populares). Eles não eram pagos pelo Kremlin. Simplesmente
descobriram um meio de ganhar dinheiro rápido, criando notícias falsas de
grande apelo para atrair a atenção do tráfego virtual.

A oportunidade de ganhar dinheiro com notícias falsas se deve ao modelo
de negócio da internet, que é a publicidade. O jogo da vigilância se
transformou numa concorrência pela atenção do usuário. Não importa de que
maneira nosso interesse seja atraído, contanto que nos faça parar num ponto
em que os anunciantes possam nos atingir. Notícias forjadas têm esse efeito.
Assim como as notícias de verdade, se forem interessantes. Donald Trump foi
muito útil tanto para o New York Times e para a CNN quanto para os hackers
macedônios, porque todos queriam ler e ver notícias a seu respeito. Se tudo
não passasse de manipulação, seria mais fácil de detectar. Mas como é uma
disputa pela atenção dos usuários, a diferença entre o empenho ativo em
buscar mais informações e uma atitude de simples recepção passiva fica
difícil de distinguir.

Pútin até pode ser um gênio do mal, mas parece mais provável que seja
apenas mais um oportunista. Assim como Trump. O Facebook — a começar
por Zuckerberg — manifestou uma surpresa genuína ao descobrir de que
maneira sua tecnologia pode ser usada para a difusão de notícias falsas. Os
próprios arquitetos do sistema tropeçam tanto em suas armadilhas quanto o
resto de nós. Temos todos os motivos para acreditar em Zuckerberg quando
ele diz que deseja pôr fim à manipulação. Não era o que ele pretendia que
acontecesse. Este é o problema: não era o intuito de ninguém. Não passa de
um efeito colateral da inserção no negócio da publicidade.

A imagem mental de espectadores e atores que domina as concepções
modernas de democracia é humanística demais para a era digital. Esses
sistemas de coleta de dados não passam de máquinas, e as máquinas não
observam o mundo como os seres humanos — limitam-se a acumular
informação. Significamos pouco para elas como indivíduos porque elas nem



sequer nos veem como indivíduos — somos apenas a entidade por acaso
postada diante da tela. Pessoas assistem ao desempenho de outras pessoas. As
máquinas as submetem a processamento. A ameaça à democracia não é a
manipulação. É a indiferença.

Ainda assim, será que realmente importa à democracia representativa ser
reduzida a uma forma de publicidade? Muitos autores suspeitam que na
verdade nunca tenha passado disso. Em 1942, o economista Joseph
Schumpeter definiu a democracia como uma competição entre equipes de
vendedores para fazer o eleitorado comprar seu produto.13 É como se
comprássemos sabão em pó. Quando nos cansarmos da marca basta substituí-
la por outra.

Em 1969, Joe McGinnis publicou The Selling of the President 1968 [A
venda do presidente em 1968], em que descreve como Richard Nixon teve
sua embalagem recriada pela Madison Avenue, onde se concentram as
agências de publicidade nova-iorquinas, para torná-lo mais palatável ao
eleitorado dos Estados Unidos.14 Na época, parte dos leitores se declarou
chocada com essa manipulação do processo democrático; poucos se
espantariam nos dias de hoje. Na segunda metade do século XX, a ideia da
democracia como espetáculo teatral foi suplantada pela ideia da democracia
como publicidade. Primeiro o rádio e depois a televisão mudaram os termos
da metáfora. Já a ideia subjacente não mudou muito. Eles produzem política;
nós consumimos.

As eleições são a prova final de qual produto vende mais, e fortunas foram
ganhas e perdidas prestando o serviço de ajudar os políticos a transitar nesse
mercado. Empresas como a Cambridge Analytica estão fazendo algo muito
diferente disso? Num certo sentido, não: esta é apenas a versão mais recente
do concurso permanente para ver quem doura a pílula com mais eficiência.
Noutro sentido, porém, a reviravolta foi fundamental. As técnicas de venda
política no século XX obedeciam a um ritmo bem claro. A finalidade era
sempre fechar o negócio no momento da eleição seguinte. Os vendedores
batiam de porta em porta, e às vezes os deixávamos entrar. O mais comum,
porém, era mandá-los embora. Nunca eram convidados a se estabelecer nas
nossas casas.



A publicidade do século XXI obedece a outros imperativos. Fechar o
negócio é menos importante que manter a porta sempre escancarada. A
concorrência pela nossa atenção significa que a finalidade básica é nos
prender aos meios de informação. A publicidade na internet é implacável. Ela
nos acompanha por toda parte. Tenta nos manter num estado de alerta
permanente.

Trump é o político ideal para essa versão da democracia. Embora fale
sempre da importância de fechar as vendas, este nunca foi seu modo básico
de atuar nos negócios. O que ele procura é atenção. Esperamos que os
políticos mudem seu comportamento a partir do momento em que fecham sua
venda. Depois da vitória, Trump permaneceu em modo de campanha.
Domina a atenção do mundo inteiro, mesmo sem realizar nada. Como disse o
neurocientista Robert Burton no New York Times, com uma ironia apenas
parcial: “Donald Trump representa uma caixa-preta, o primeiro presidente da
geração da inteligência artificial, movido apenas pelos dados que ele próprio
seleciona e por uma ideia de sucesso que varia sem controle”.15 É o tipo de
bot que podemos encontrar antes do surgimento de uma inteligência artificial
polivalente.

A publicidade do século XXI se alimenta das nossas predisposições
cognitivas, adaptando-se a elas para nos manter concentrados no momento
presente. O ser humano apresenta uma tendência congênita a preferir uma
gratificação imediata a benefícios futuros; a querer se aferrar ao que já
possui; a procurar reforço para as suas crenças; a superestimar a atenção
alheia; a subestimar o quanto, no futuro, pode se tornar uma pessoa diferente.
As redes sociais foram criadas para satisfazer a esses impulsos, assim como
as máquinas que usamos para acessá-las. São todas planejadas para estimular
nossa adição. Estamos sempre conferindo os celulares para descobrir o que
há de novo, desde que essas novidades se harmonizem com a nossa ideia da
verdade.

A intenção original da democracia representativa era funcionar contra as
nossas predisposições cognitivas, por menos que estas fossem compreendidas
na época. Impondo barreiras à gratificação imediata e tornando mais lenta a
tomada de decisões. Deixando espaço para o comprador se arrepender. Os



fundadores da República dos Estados Unidos fizeram o possível para
submeter os impulsos políticos do povo ao filtro de instituições planejadas
para corrigir suas propensões originais. Eis o que torna tão frustrante a
democracia representativa: ela quase nunca é gratificante. Não é para isso que
foi criada.

O arrependimento do comprador é relativamente incomum no mundo do
comércio online, porque não tem tempo de ocorrer. O ato da compra é
simplesmente seguido de mais uma compra, que nos é direcionada com base
no que acabamos de comprar. E continuamos a comprar as mesmas coisas
enquanto tentamos corrigir os seus defeitos, pois não temos como escapar às
mensagens que rastreiam nossas preferências. Mas a política democrática que
funciona segundo esse modelo não consegue se autocorrigir, tornando-se
incapaz de cumprir suas promessas. Acaba como um tigre que corre atrás do
próprio rabo. Como representação do fracasso da democracia, não tem
paralelo histórico. O volume da escolha democrática aumenta. Sua futilidade
também.

A democracia direta, do tipo praticado no mundo antigo, também tinha a
finalidade de corrigir nossas predisposições. Seria esta uma solução para o
problema da nossa desatenção coletiva? Desde Aristóteles, os filósofos
afirmam que a melhor maneira de evitar erros individuais de julgamento é
cotejar nossas opiniões, de modo que as decisões sejam tomadas pelo peso
dos números. A tomada coletiva de decisões funciona melhor que as escolhas
de qualquer indivíduo, pois nossas predisposições podem se cancelar
mutuamente. Eis a sabedoria das massas.

A era da internet promoveu uma imensa renovação do interesse por essa
ideia. Hoje, a tecnologia digital permite o cotejo de opiniões numa escala
gigantesca. Coletivamente, podemos dar notas a produtos, prever
desdobramentos futuros, resolver quebra-cabeças e até editar uma
enciclopédia melhor do que qualquer um de nós poderia fazer por si. A
internet também reduziu dramaticamente as barreiras à admissão. Para
participar de uma decisão de grupo, não é mais preciso comparecer à praça do
mercado. Podemos participar de pequenas decisões conjuntas em
praticamente qualquer lugar: basta um clique aqui, uma busca ali. Por que



não canalizarmos esses recursos para a política?
A resposta nos leva de volta à antiga Atenas. A democracia direta é uma

forma de política muito difícil de administrar. Só dá certo em condições
cuidadosamente controladas. Requer vários tipos de dispositivos para conter
o comportamento por impulso, entre eles a ameaça de violência em caso de
necessidade. E dá muito trabalho.

O mundo em rede que habitamos hoje, modelado pelos interesses de
novas corporações gigantescas, alimentado pela nossa adição à vida virtual e
rachado por reações impulsivas, não se enquadra nessa descrição. Não
redescobrimos nosso apetite pelo trabalho político árduo nem o gosto pela
violência política. E por que haveríamos de retomá-los, quando podemos
obter outras gratificações muito mais fáceis?

Mas a democracia ainda não está morta. Resta vida ao Leviatã. Continua a
ser possível recuperar o controle da máquina.

Como? Alguém precisa se dedicar ao trabalho árduo de recapturar o poder
da tecnologia digital para a política democrática. Não vai acontecer por conta
própria. Uma das maneiras seria nossos representantes eleitos usarem sua
autoridade para dar apoio a experiências de democracia direta. Não temos
como recriar a antiga Antenas. Mas podemos tentar tornar a democracia mais
receptiva do que é nos dias de hoje.

E isso já começou em alguns lugares. Na Islândia, depois das
consequências catastróficas do crash financeiro de 2008, foi dada aos
eleitores a possibilidade de participar diretamente da elaboração de uma nova
Constituição, e o controle do orçamento da cidade de Reykjavík passou aos
cidadãos através de uma eleição via internet. Coisa parecida está em
andamento em San Francisco, onde o orçamento participativo foi adotado em
vários bairros. Em Estocolmo, eleições online são usadas para ajudar a
selecionar os temas sobre os quais os políticos deverão deliberar. Na
Espanha, na Austrália e na Argentina, criaram-se “partidos da rede”, cujos
membros usam ferramentas digitais para decidir sobre as diretrizes
partidárias. Na Itália, o movimento Cinco Estrelas, de Beppe Grillo, recorre à
militância para a discussão de muitas de suas diretrizes, com resultados
melhores ou piores. Assim como outros partidos “piratas” pelo mundo



inteiro.
Ao mesmo tempo, a tecnologia digital pode trabalhar em prol da

democracia encontrando as melhores soluções para questões tecnicamente
complexas, sem necessariamente envolver a consulta direta aos eleitores. Em
vez disso, os políticos podem usar o aprendizado de máquina para tornar mais
fácil seu próprio trabalho, fazendo uso dele para testar previamente suas
escolhas. Hoje, a maioria das soluções propostas para a política consiste
apenas numa lista de coisas que os detentores de mandatos acham que podem
funcionar. A questão é saber se os eleitores irão defendê-las. A nova
tecnologia tem o potencial de testá-las antes que os eleitores precisem se
pronunciar, tornando mais provável que aprovem o que lhes for oferecido no
final.

Não há nada nem de longe espontâneo nessas maneiras de fazer política.
Mesmo reforçada pela tecnologia digital, qualquer forma de democracia
sempre dá muito trabalho. A internet, por si só, não será capaz de reanimar a
política democrática. Precisa ser aprovada através do sistema político já
existente. Só a política pode resgatar a política.

Infelizmente, o sistema político existente tanto pode bloquear quanto
estimular essas iniciativas. Nossa política se mantém tribal. Para cada solução
potencial, haverá sempre um grupo de pessoas prontas a reclamar, e um
grupo de políticos prontos a apoiá-las. E a tecnologia digital corre o risco de
reforçar esse tribalismo no mesmo momento em que tenta nos livrar dele.

Basta ver os lugares onde ocorrem experiências de democracia direta: San
Francisco, Reykjavík, Estocolmo. Faz sentido, afinal. A “e-democracia” tem
tudo a ver com meios urbanos que tendem a congregar cidadãos fluentes na
tecnologia digital. Se a ideia deu certo em San Francisco, por que não
espalhá-la para o resto dos Estados Unidos? Justamente porque, se deu certo
em San Francisco, boa parte do restante do país nem vai querer saber do que
se trata. Uma das coisas que define a política atual do Texas é um forte desejo
de não virar uma Califórnia. E a definição californiana do que dá certo irá
provocar a rejeição de muitos texanos.

Uma das maiores divisões da democracia ocidental do século XX é
produzida pela educação. Se alguém tiver cursado ou não uma faculdade, isso



será mais determinante para o seu voto do que a idade, a classe ou o gênero.
Foi assim na eleição de Trump, no plebiscito sobre o Brexit e na eleição de
Macron. As pessoas instruídas formam uma tribo. Tendem a se manter
unidas. Podem achar que isso se deve ao fato de ter uma compreensão melhor
de como o mundo funciona. Mas é por isso que provocam tanta rejeição do
outro lado: parecem confundir seu tribalismo com uma maior sabedoria.

E esse é o problema fundamental em ver a tecnologia digital como um
avanço para a democracia representativa. Os políticos não são como os
médicos ou outros profissionais liberais. Esperamos deles mais que
orientação e ajuda. Esperamos também que reflitam quem nós somos. E as
formas superiores de conhecimento prejudicam essa identificação.

Numa visita aos Estados Unidos na primeira década do século passado, o
alemão Max Weber perguntou a um grupo de trabalhadores por que votavam
sempre em políticos aparentemente despreparados para a tarefa, que sempre
acabavam por deixá-los na mão. E a resposta foi: “Cuspimos nesses
‘profissionais’, nessas autoridades. É uma gente que desprezamos. Mas se os
cargos forem preenchidos por uma classe bem treinada e qualificada, como
acontece no seu país, as autoridades é que cuspiriam em nós”.16 Esse
sentimento ainda se encontra presente na democracia representativa de hoje.

A revolução digital prometia muito para a política democrática, e até
agora trouxe muito pouco. Ainda assim, seu potencial de transformação
permanece praticamente ilimitado. E então precisamos enfrentar a pergunta
mais difícil de todas. E se o que estiver entravando o progresso da política for
a própria democracia? O que fazer?



4. 
Alguma coisa melhor?

A democracia representativa contemporânea está cansada. Tornou-se
vingativa, paranoica, iludida, desajeitada e muitas vezes ineficaz. Em boa
parte do tempo, vive das glórias do passado. Esse triste cenário reflete aquilo
em que nos transformamos. Mas a democracia de hoje não é o que nós
somos. É só um sistema de governo, que construímos e podemos substituir.
Por que então não a trocamos por coisa melhor?

Claro que há motivos para ainda não termos jogado a toalha. A
democracia nos prestou bons serviços no passado, e hoje estaríamos bem pior
se a tivéssemos abandonado cedo demais. Mas ficar aferrados a ela por tempo
demais pode nos causar tantos males como desistir dela antes da hora. E pode
ser ainda pior.

Na verdade, a descrição que acabo de fazer é só a versão mais educada
dos fatos. Avaliações bem mais brutais circulam por aí. O filósofo britânico
Nick Land, por exemplo, acredita que a democracia, em pouco tempo, há de
provocar a morte da civilização que conhecemos. E escreve, com um
desprezo contundente: “Na democracia, o político e o eleitorado estão hoje
unidos por um circuito de estímulo mútuo em que cada lado leva o outro a
extremos cada vez mais desavergonhados de canibalismo ululante e belicoso,
até que a única alternativa à gritaria seja se deixar devorar”.1 Como a
democracia desistiu de tentar fazer frente às nossas predisposições cognitivas,
tornou-se totalmente incapaz de controlar a loucura consumista que, no fim
das contas, há de consumir a todos nós. É uma verdadeira democracia zumbi:

A democracia, que tanto na teoria como na evidente realidade histórica
acentua o valor corrente de tudo a ponto de promover um convulsivo



frenesi alimentar, está assim tão próxima quanto possível de uma negação
precisa da civilização, exceto por um colapso social instantâneo no
barbarismo homicida ou no apocalipse zumbi (ao qual acaba conduzindo).
À medida que o vírus democrático se espalha a fogo pela sociedade,
hábitos e atitudes custosamente acumulados de antevisão, prudência,
investimento humano e industrial são substituídos por um consumismo
estéril e orgiástico, pela incontinência financeira e por um circo político
do tipo dos “reality shows”. Amanhã outro time pode assumir o controle,
de maneira que é melhor comer logo tudo agora.2

E nem é o caso de perguntar o que poderia ser melhor. Difícil imaginar
qualquer coisa pior que isso.

E o que escritores como Land sugerem como alternativa? Aí é que
começam os problemas. Land gostaria de transformar o Estado democrático
numa vasta empresa (“gov-corp”), comandada por um CEO sem mandato
eletivo. Os cidadãos se transformariam em nada mais que clientes.

Não é mais necessário que os residentes (clientes) se interessem de todo
pela política. Na verdade, se interessar por ela seria um indício de
propensões semicriminosas. Se a gov-corp não proporcionar serviços
correspondentes ao valor das taxas que cobra (sovereign rent), os clientes
podem se queixar ao seu serviço de assistência ao consumidor e, se
preferir, buscar outra empresa. A gov-corp se concentraria na
administração de um país eficaz, atraente, vital, limpo e seguro, de um
tipo capaz de atrair novos clientes. Sem voz, com livre direito de saída.

Land acredita que isso constituiria a única alternativa ao primado do que
define como “A Catedral”, a organização praticamente invisível que viria
empurrando os Estados-nação rumo a um governo mundial. “A Catedral”
tem, como credo, ideias que emanam dos “departamentos de Estudos de
Queixas e Conflitos — grievance studies — das universidades da Nova
Inglaterra”.

Land colhe boa parte da sua filosofia — inclusive sua ideia de uma



“Catedral” — da obra do cientista da computação Curtis Yarvin, que escreve
sob o pseudônimo de Mencius Moldbug. Land e Yarvin são às vezes
definidos como “neorreacionários”, mas Yarvin afirma que prefere ser
chamado de “restauracionista” ou “jacobita”.3 Literalmente. Propõe a
restauração de alguma forma de monarquia absoluta, visto que a política
moderna tomou o rumo errado depois de 1688.* Na verdade, Yarvin rejeita o
rótulo de “monarca absoluto”, que considera uma expressão do desprezo
liberal. Prefere dizer simplesmente “monarca”, qualquer membro da família
real capaz de concentrar o poder de Estado num único indivíduo biológico. O
filósofo preferido de Moldbug é Hobbes, mas só enquanto a democracia não
se apoderou do seu Leviatã.

Como podemos encarar essas ideias como alternativas sérias? Os críticos
mais radicais da democracia contemporânea apresentam soluções que soam
mais como sintomas do que deu errado que como uma possível cura. Tanto
Land quanto Yarvin são teóricos da conspiração numa escala pantagruélica.
Seu desprezo por tudo de que não gostam ultrapassa com folga sua
capacidade de descrever qualquer forma plausível de superar esse estado de
coisas. O mundo político que imaginam é impossível de acreditar — uma
caricatura, povoada por heróis e vilões inverossímeis. E isso se aplica a
muitos outros que desistiram da democracia. A aversão a ela os torna
incapazes de formular qualquer meio de transformá-la em outra coisa. Só
querem chegar ao próximo estágio o mais depressa possível.

Alessio Piergiacomi, programador na Amazon, escreveu o seguinte sobre
a obsolescência iminente da democracia: “Ano após ano, o indivíduo médio
se torna mais estúpido e os políticos, mais enganosos […]. Por outro lado, os
computadores ficam mais inteligentes a cada ano […]. Dentro de algum
tempo, será mais sensato deixar que eles tomem as decisões e nos
governem”.4 Em resposta, outro programador escreveu: “Já temos uma
quantidade de gente muito mais preparada que os políticos para administrar
um país. As pessoas que administram os países só chegam ao governo por se
destacarem no jogo sujo da política. Se criarmos um robô capaz de participar
do jogo da política, e portanto de ser eleito, teremos um robô que não será
melhor para governar um país que os políticos de hoje”.5 É difícil competir



com tamanho cinismo. Ou imaginar o que virá em seguida.
A falta de alternativas plausíveis é, há muito tempo, uma das forças que

mantém a democracia em operação. A repulsa contemporânea tão falada ante
a política democrática não é acompanhada por qualquer consenso quanto ao
que poderia ser melhor. A maior parte das alternativas soa bem pior. E o
populismo se alimenta desse desequilíbrio: o desgosto da democracia, sem
nada para ser posto em seu lugar, serve de combustível para muitas teorias da
conspiração. Torna muito mais fácil convencer as pessoas de que estão sendo
enganadas.

A festejada observação de Churchill sobre a democracia reflete sua
condição há muito consagrada de um mal menor da política:

Muitas formas de governo foram experimentadas e ainda serão
experimentadas neste mundo cheio de pecado e sofrimentos. Ninguém
quer dizer que a democracia seja perfeita ou sempre sensata. Na verdade,
já se disse que a democracia é a pior forma de governo que existe, com a
exceção de todas as outras formas experimentadas de tempos em tempos.6

Essas linhas vêm sendo repetidas ad nauseam no século XXI. Ainda assim, o
contexto em que foram pronunciadas tem importância. Churchill falava em
1947, depois do fracasso total de uma experiência calamitosa com uma das
alternativas possíveis à democracia: o fascismo. Outra experiência, o
stalinismo, ainda estava em andamento. Nos anos que se seguiram à Segunda
Guerra Mundial, as democracias sabiam da possibilidade real, e
extremamente perigosa, de regimes diferentes. As alternativas eram tangíveis.

Setenta anos mais tarde, a situação mudou. A maior parte das democracias
se acostumou à ideia de que não existe alternativa. As experiências radicais,
nos lugares em que foram testadas, muitas vezes pareceram triviais ou
impossivelmente remotas. O que ocorre nos subúrbios de Estocolmo não
seduz a imaginação dos habitantes de Washington. Churchill advertiu contra
tentações que na época não tinham como estar mais presentes. Hoje, o mais
provável é que deixemos de perceber alternativas realistas por estarmos tão
acostumados à ideia de que não têm como dar certo. E isso também é função



da meia-idade da democracia. Nas democracias mais jovens, a sensação é de
que o futuro está em aberto, para melhor ou para pior. Essa sensação se perde
nas democracias maduras. Seu funcionamento perde a flexibilidade.

Existe pouca diferença entre achar que não há alternativa e acreditar que
as únicas alternativas sejam as mais absurdas. Os dois estados de espírito se
coadunam: são eles que produzem a crise da meia-idade. Ainda assim,
deveria haver uma distância considerável entre um e outro, permitindo-nos
ponderar se existem de fato alternativas realistas. A dificuldade é encontrar
essa lacuna. Um dos pontos de partida seria tentar entender, antes de mais
nada, o que a democracia tem de tão atraente para nós. Isso devia fazer parte
da terapia.

O apelo da democracia moderna é essencialmente duplo. Primeiro, ela nos
proporciona dignidade. Cada habitante dos Estados democráticos tem suas
opiniões consideradas pelos políticos. Pode manifestar o que pensa, e é
defendido quando outros tentam silenciá-lo. A democracia traz respeito.
Segundo, ela proporciona benefícios a longo prazo. Com o tempo, a vida num
Estado democrático seguro promete a seus cidadãos uma oportunidade de
compartilhar as vantagens materiais da estabilidade, da prosperidade e da paz.
Cada uma dessas coisas já consistiria, por si só, uma atração significativa.
Tomadas em conjunto, formam uma combinação irresistível.

Inevitavelmente, a dignidade tende a vir antes dos benefícios a longo
prazo. O apelo da liberdade de voto é imediato. Eis por que é comum ver
longas filas nos postos de votação nas democracias recentes, na qual
nenhuma outra vantagem ainda é visível. A produção de resultados demanda
tempo. E também é verdade que a dignidade democrática tende a se
incorporar aos indivíduos, enquanto os benefícios a longo prazo são mais
difusos.

Viver numa democracia é gozar de certas garantias de ser respeitado como
pessoa, porque todo voto conta. Parte dessas garantias existe apenas no papel,
e só se torna concreta por força de alguma luta (o que se aplica especialmente
aos membros das minorias). Mas não existe uma garantia de que o destino
pessoal de cada um vá melhorar. Na verdade, são muitos os indivíduos que se
sentem alijados dos benefícios materiais da democracia. Os resultados



produzidos pelos Estados democráticos são difíceis de definir com precisão.
Tendem a assumir a forma de bens públicos. Sua distribuição equitativa
também só se obtém através da luta.

Uma das ironias da vida democrática é que as eleições, que respondem por
parte tão grande de seu apelo, não refletem o que ela tem de mais atraente. Os
políticos em busca de votos citam para os eleitores as vantagens materiais
desta ou daquela diretriz política adotada; ao mesmo tempo, apelam para
noções de dignidade coletiva. Assim, de certa maneira, as bases da atração
são invertidas: se você votar em mim, diz o candidato, terá vantagens
pessoais, e o grupo ao qual você pertence ganhará mais respeito. Isso é o que
torna a democracia frustrante. Seu verdadeiro apelo é uma condição de fundo
contra a qual os políticos fazem apelos mais superficiais.

Essa lacuna — entre o que é prometido a cada um como indivíduo e o que
é proporcionado à sociedade como um todo — deixa muito espaço para
propostas alternativas. Algumas delas são as alternativas ideológicas que
foram experimentadas e fracassaram no século XX. O marxismo-leninismo
prometia abolir a distinção entre o que é bom para o indivíduo e o que é bom
para a sociedade. Lênin, em Estado e Revolução, afirmou que o verdadeiro
socialismo tornaria a vida pessoal e a vida política intercambiáveis. Assim,
não haveria necessidade de uma força policial ou de uma burocracia
governamental, já que as pessoas seriam capazes de se policiar e administrar
a si mesmas. Segundo Lênin, era essa a verdadeira democracia: a única
maneira de fechar o círculo. Publicou essas ideias pouco antes da Revolução
Bolchevique de 1917. A política que a sucedeu não confirmou essas ideias. O
leninismo se converteu no stalinismo, que por sua vez se transformou no
monótono e opressivo regime soviético do pós-guerra. No longo prazo, a
democracia representativa, com todos os seus defeitos, é melhor que isso.

No entanto, as alternativas não precisam ser ideológicas. O autoritarismo
do século XXI é muito mais pragmático que seus antecessores. Seus adeptos
sabem que ninguém tem como fechar o círculo, muito menos os políticos de
motivação ideológica. Os autoritários do nosso tempo tentaram, como todos,
aprender as lições do século XX. E prometem a outra metade do que a
democracia pode proporcionar, mas não a totalidade. Em lugar da soma da



dignidade pessoal com os benefícios coletivos, promete os benefícios
coletivos e mais a dignidade coletiva. Esta é a essência do que o Partido
Comunista na China, ainda no poder, compromete-se hoje a proporcionar aos
seus cidadãos.

A dignidade coletiva assume a forma de afirmação nacional: tornar a
China grande de novo! Os benefícios pessoais são assegurados pelo Estado,
que faz o possível para lhes dar ampla distribuição. Nas décadas recentes, a
China não democrática fez progressos maiores do que a Índia democrática em
matéria de redução da pobreza e aumento da expectativa de vida. O
crescimento econômico acelerado trouxe vantagens concretas imediatas para
muitos cidadãos chineses. O regime entende que sua sobrevivência depende
de manter esse processo em marcha pelo máximo de tempo possível.

Mas há um custo. Os cidadãos chineses têm menos oportunidades de
manifestação democrática que os indianos. A dignidade política pessoal é
mais difícil de obter numa sociedade que sufoca a liberdade de expressão e
admite o exercício arbitrário do poder. O cidadão chinês tem menos
probabilidade que um indiano de sofrer de pobreza absoluta e de suas
consequências — entre elas a desnutrição, o analfabetismo e a morte precoce
—, mas uma probabilidade maior de se tornar vítima de autoridades
governamentais que não precisam responder por seus atos. A dignidade
política coletiva — o nacionalismo — é oferecido como uma forma de
compensação. O que só funciona para os indivíduos que pertencem ao grupo
nacional majoritário. Não vale de nada no Tibete.

Ao mesmo tempo, apostar na continuação de um crescimento econômico
acelerado comporta riscos significativos. A grande força de longo prazo das
democracias modernas é sua capacidade de mudar de rumo quando as coisas
dão errado. Elas são flexíveis. O perigo da alternativa autoritária pragmática é
que, quando os benefícios de curto prazo começam a secar, pode ser difícil
encontrar outra base para a legitimidade política. O pragmatismo pode não
ser suficiente. O regime chinês ainda não chegou a esse ponto, de modo que
não sabemos o que irá acontecer. Caso se mostre incapaz de se adaptar, as
desvantagens dessa forma de política logo começarão a superar seus
benefícios.



O autoritarismo pragmático do século XXI representa uma alternativa real
à democracia contemporânea. Propõe um tipo diferente de acordo. O que
achamos melhor: a dignidade pessoal ou a dignidade coletiva? As
recompensas de curto prazo ou os benefícios de longo prazo? Essas perguntas
são sérias. Dito isso, a maneira como a democracia moderna funciona nos
dias de hoje torna difícil dizer se alguém a leva a sério. E Trump mostra por
quê.

As promessas eleitorais de Trump na campanha de 2016 pareciam
diretamente tiradas do manual do autoritarismo pragmático. Ele prometia a
dignidade coletiva — ao menos para o grupo majoritário dos estadunidenses
brancos. Tornar a América grande de novo! Parar de deixar que os outros nos
empurrem! Ao mesmo tempo, prometia benefícios materiais a curto prazo,
independentemente do que diziam os economistas e outros intelectuais sobre
os custos a longo prazo. Trazer os empregos de volta! Triplicar a taxa de
crescimento! Proteger os benefícios sociais! Tudo isso dava ao seu discurso
as ressonâncias típicas de um autoritário do século XXI. Mas ele também
soava como um típico político democrático, ainda que excepcionalmente
petulante. Fazia promessas que não tinha como cumprir.

É difícil crer que, na verdade, os eleitores de Trump tenham decidido
escolher a alternativa chinesa à democracia dos Estados Unidos. O
comportamento de Trump no cargo já desmentiu muitas de suas promessas de
campanha. Seu pragmatismo, se podemos dizer assim, parece menos
autoritário do que fruto de improvisos. Pelo que sabemos, a elite política
chinesa acompanha sua ascensão com um misto de ansiedade e desprezo.
Trump borrou a divisa entre a democracia e as alternativas. Como em tantas
outras questões, sua eleição não esclarece nada.

Então deixemos Trump de lado por um momento e voltemos à questão
maior. Se o autoritarismo pragmático constitui uma alternativa genuína à
moderna democracia representativa, em que momento poderia fazer sentido
decidir por ele? Isso depende de onde você se encontra. Para as democracias
jovens, especialmente se a chegada da dignidade democrática ainda não tiver
sido acompanhada de benefícios materiais tangíveis, o autoritarismo
pragmático pode ser muito atraente. O mesmo se aplica aos países onde a



democracia nem tenha começado a funcionar. Podemos ver esse fenômeno
em muitas partes do mundo de hoje, em que o modelo chinês de governo
conquista cada vez mais adeptos, o que vem ocorrendo na Ásia, na África e
mesmo nas franjas da Europa. O investimento chinês nesses lugares ajudou,
mas não explica tudo. O desenvolvimento econômico acelerado, acoplado à
autoafirmação nacional, tem um apelo óbvio para os Estados que precisam
produzir resultados num período relativamente curto de tempo. Nesses
lugares, a democracia muitas vezes parece uma aposta mais arriscada.

O autoritarismo pragmático também tem forte apelo nas sociedades que
enfrentam problemas ambientais urgentes. O maior sucesso internacional do
Estado chinês na última década talvez tenha sido demonstrar de forma
plausível ser capaz de tomar atitudes decisivas em relação à mudança
climática. Parte disso se baseia em decisões ousadas e imaginativas: duplicar
num único ano (2016) sua capacidade de geração de energia solar, ou
prometer converter todos os táxis de Beijing em veículos elétricos. É uma
evolução impressionante, depois da maciça poluição atmosférica da era pós-
maoista.

Em comparação, o autoritarismo pragmático aplicado à área ambiental
pode fazer a democracia parecer desajeitada e indecisa. As democracias
mantêm suas opções em aberto, mas isso às vezes as faz esperar até que já
seja tarde demais. Quando as enchentes, a poluição do ar ou a escassez de
água se transformam numa ameaça aguda, o autoritarismo pragmático tem
cumprido sua promessa de dar prioridade aos resultados imediatos sobre os
benefícios a longo prazo. Precisa se preocupar muito menos com o respeito às
opiniões dissidentes.

Mas isso não basta para promover uma guinada radical nas democracias
maduras. Nelas, a negociação funciona num outro sentido. Os seres humanos
tendem a sofrer de aversão à perda: ninguém gosta de abrir mão do que acha
que é seu por direito, sejam quais forem as compensações oferecidas. É muito
difícil imaginar que os cidadãos das democracias ocidentais concordem em
abrir mão da dignidade pessoal que lhes é conferida pela capacidade de
desalojar os desgraçados do poder, mesmo que isso possa redundar num
custo material coletivo. E vemos muitos indícios disso. O crescimento



econômico está quase estagnado na maior parte da Europa Ocidental há mais
de um década. Nos Estados Unidos, os salários de muitos habitantes quase
não cresceram em termos reais nos últimos quarenta anos. O resultado é que
os eleitores se sentem atraídos pelos políticos que prometem algo diferente
nas campanhas eleitorais. Mas não deram apoio a ninguém que tenha
ameaçado privá-los de seus direitos democráticos. O reflexo autoritário é
limitado pelas ameaças de retirar os direitos democráticos de outros: as
pessoas que não fazem parte.

Essa não é uma alternativa à democracia. É apenas uma distorção
populista. Os democratas autoritários como o político húngaro Viktor Orbán
— que se descreve como um “democrata iliberal” — se inspiram mais em
Vladímir Pútin que no Partido Comunista Chinês. Em países como a Hungria
e a Rússia, o pragmatismo vem em segundo lugar, depois da caça aos bodes
expiatórios e de elaboradas teorias da conspiração. Eleições ainda ocorrem. A
democracia ainda é defendida, mas despojada de suas credenciais liberais. O
resultado é que mal se pode definir como democracia — há cientistas
políticos que preferem o rótulo de “autoritarismo competitivo” para descrever
o que ocorre neles.7 A escolha existe, mas é vazia. Trata-se de uma paródia
da democracia, e não de um possível substituto para ela.

A política chinesa tampouco é imune à caça de bodes expiatórios e às
teorias da conspiração. Seus líderes posam de homens fortes. No entanto,
como alternativa viável à democracia, Beijing tem algo a oferecer que
Moscou e Budapeste podem apenas apontar como objetivo, assim como
Trump só pode prometer: resultados concretos para a maioria. O sistema
político chinês se apresenta como meritocrático. A ascensão dos seus
políticos ocorre com base numa série complexa de testes internos em que
competência tem mais valor do que o carisma. No Ocidente, muitos encaram
o modelo com ceticismo. Nas palavras de Timothy Garton Ash, historiador
de Oxford, o sistema ainda tem como marcas “o facciosismo, o clientelismo,
a proteção e a corrupção”.8 Entretanto, mesmo Garton Ash admite que
também ocorreram “reformas e mudanças políticas significativas […]. Não
estamos diante de uma nova União Soviética”. O sinólogo Daniel A. Bell
define o sistema chinês como “democracia na base, experimentação nas



camadas médias e meritocracia no topo”.9 Ainda que haja bons motivos para
duvidarmos da primeira e da terceira parte de sua descrição, a segunda ainda
se mostra atraente para os observadores ocidentais. Os chineses, pelo menos,
estariam tentando fazer algo novo.

Ainda assim, embora as democracias maduras possam flertar com o
autoritarismo pragmático, não é provável que venham a adotá-lo. O balanço
dos riscos favorece a tentativa de reajustar o que têm em vez de apostar em
alguma coisa diferente. Uma perda econômica extrema — ou alguma
calamidade, talvez ambiental — poderia alterar fundamentalmente os termos
desse equilíbrio. É possível imaginar que uma democracia madura escolhesse
experimentar essa alternativa. Mas ainda não nos encontramos nesse ponto,
longe disso. O exemplo da Grécia de hoje deixa isso bem claro. Um colapso
econômico das dimensões da Depressão de 1930 não bastou para convencer
os gregos a desistir da dignidade que acompanha a liberdade de expressão
somada ao benefício de longo prazo de conservar a capacidade de produzir
mudanças em seus rumos políticos, à procura de uma saída para seu aperto.
Essa combinação se mantém significativamente atraente para quem já vive
com ela há algum tempo.

Churchill, portanto, só estava certo pela metade. Por enquanto, a
democracia continua a ser a opção menos pior para muitos de nós. Mas não
para todos. Existem alternativas realistas. É provável que o século XXI assista
a um confronto entre a democracia ocidental e um sistema político rival cujo
apelo irá variar de um lugar para outro e ocasionalmente venha a se estender
até chegar à beira da nossa vida política. As tentações são reais, ainda que a
alternativa permaneça irrealista para a maioria das sociedades ocidentais. A
democracia não é mais o único regime que se pode escolher.

Da mesma forma, precisamos reconhecer os limites da relação de
compromisso a que chegamos. O grau de respeito que a democracia
representativa proporciona pode se mostrar insuficiente para os cidadãos do
século XXI. O valor que a democracia confere à dignidade pessoal
tradicionalmente se traduz na extensão desses privilégios. Conferir direito de
voto aos cidadãos é a melhor maneira de fazê-los sentir que importam.
Quando quase todo adulto já pode votar, porém, procuramos na mesma hora



novas maneiras de obter mais respeito. O surgimento das políticas identitárias
é uma indicação de que participar de eleições já não é mais o bastante.
Muitos indivíduos estão em busca da dignidade que vem de ser reconhecidos
pelo que são. Não querem mais ser simplesmente ouvidos. Querem ser
levados em conta. As redes sociais criaram um foro através do qual essas
demandas podem ser articuladas. Os políticos democráticos vêm se
esforçando para aprender de que maneira podem atendê-las.

A política do reconhecimento é uma extensão do apelo da democracia, e
não um repúdio a ela. O autoritarismo, no caso, não é uma resposta, por mais
pragmático que se mostre — só resulta em líderes políticos que tentam abafar
a reivindicação de mais reconhecimento com demandas próprias ainda mais
ruidosas. “Querem respeito?”, pergunta o autoritário. “Então me respeitem!”
Mas a democracia representativa também pode não ter as respostas. Ela é
mecânica demais para ser convincente, uma vez que as demandas por mais
respeito se tornam maiores. Os políticos eleitos procuram andar cada vez
mais na ponta dos pés pelo campo minado da política identitária, sem saber
para que lado se virar, morrendo de medo de ofender alguém. Se a tendência
se mantiver, a força de atração que garante a coesão da democracia há tanto
tempo pode começar a se esgarçar. A soma de respeito e resultados é uma
combinação temível. Um sem o outro dos fatores pode não ser suficiente.

No entanto, essa linha de pensamento leva a uma possibilidade mais
radical. Se não temos como continuar a contar com o respeito pessoal e mais
bons resultados coletivos, talvez devamos escolher só um dos efeitos. Talvez
não se trate de uma relação de compromisso, mas de uma escolha pura e
simples. Se fizermos questão de que cada voz seja levada em conta, não
devemos nos surpreender se a política se transformar numa cacofonia
embaralhada. Se quisermos os melhores resultados, talvez devêssemos limitar
a contribuição política às pessoas que melhor sabem de que modo chegar a
eles.

O autoritarismo do século XXI pode representar uma alternativa parcial e
pragmática à democracia. Existe uma alternativa mais dogmática, com raízes
no século XIX. Por que não abandonar por completo a dignidade que
acompanha o direito de voto? Melhor abrir mão do respeito pessoal — ele



não vale a pena. Melhor respeitar os especialistas!
Será que deveríamos tentar essa fórmula?

O nome dessa visão da política é epistocracia: o governo de quem sabe.
Opõe-se diretamente à democracia, porque afirma que o direito à participação
na tomada de decisão política depende do conhecimento que a pessoa tem
quanto ao que deve ser feito. A premissa básica da democracia sempre foi
que, independentemente do quanto você saiba, tem direito a opinar porque
precisará viver com as consequências do que for decidido. Na antiga Atenas,
esse princípio se refletia na prática da escolha dos ocupantes dos cargos
públicos por sorteio. Qualquer um podia chegar a eles, porque qualquer um
— pelo menos qualquer um que não fosse mulher, estrangeiro, miserável,
escravo ou criança — contava como membro do Estado. Com a exceção da
função de jurado em alguns países, ninguém é mais escolhido ao acaso para
papéis importantes. Mas ainda aderimos à ideia fundamental ao permitir que
cada cidadão vote sem que sua competência para tanto seja questionada.

Os críticos da democracia — a começar por Platão — sempre afirmaram
que o resultado é ser governado pelos ignorantes. Ou pior, pelos charlatães
que conseguem conquistar o apoio das pessoas. Morando em Cambridge, na
Inglaterra, uma cidade apaixonadamente pró-europeia e sede de uma
universidade de elite, ouvi ecos dessa discussão logo depois do plebiscito do
Brexit. Eram opiniões emitidas à meia-voz — você precisa de coragem para
se revelar um epistocrata numa sociedade democrata —, mas sem dúvida
estavam presentes. Cobrindo a boca com a mão, pessoas muito inteligentes
trocavam murmúrios dizendo que isso é o que acontece quando se faz uma
consulta que as pessoas comuns não entendem. Dominic Cummings, o autor
do slogan “Take Back Control ” [Recupere o controle] que ajudou a ganhar o
referendo, descobriu que seus críticos não se furtavam a declarar essas
dúvidas em sua cara. O Brexit aconteceu, diziam a ele, porque gente má
mentiu para gente idiota. É nisso que dá ser democrático.

Não é justo dizer que os democratas preferem ser governados por idiotas e
ignorantes. Nenhum defensor da democracia jamais afirmou que a estupidez
ou a ignorância são propriamente virtudes. Mas é verdade que a democracia



não discrimina com base na falta de conhecimento. Considera secundária a
capacidade de pensar de forma inteligente sobre questões difíceis. A
consideração primária é saber se um indivíduo se sente envolvido numa
questão. A única coisa que a democracia pede é que os eleitores permaneçam
onde estão por mais tempo, o suficiente para sofrer as consequências dos seus
erros.

A questão proposta pela epistocracia é a seguinte: por que não
discriminamos com base no conhecimento? Qual é afinal a vantagem de
admitir a participação de todos? Por trás dela, está o pensamento
intuitivamente convincente de que, em vez de nos vermos forçados a viver
com nossos erros, deveríamos fazer o possível para evitar que acontecessem.
Então, não faria mais diferença saber quem precisa assumir a
responsabilidade. Essa é uma discussão presente há mais de 2 mil anos. E
quase sempre foi levada muito a sério. Até o final do século XIX, o consenso
era de que a democracia, no geral, significava uma péssima ideia: é arriscado
demais conferir poder às pessoas que não sabem o que fazem. Claro, esse era
o consenso apenas entre intelectuais. Não temos muito como saber o que as
pessoas comuns pensavam a respeito. Ninguém lhes perguntava.

Ao longo do século XX, o consenso intelectual foi mudando por completo.
A democracia se afirmou como a condição básica ideal da política, com
virtudes que ultrapassaram de longe suas fraquezas. O século XXI vem,
atualmente, reavivando parte das dúvidas originais. Várias democracias vêm
dando a impressão de tomar decisões consideravelmente estúpidas em tempos
recentes. Pode ser que nem reste ninguém para viver com as consequências
dos seus erros. Na era de Trump e Modi, da mudança climática e das armas
nucleares, a epistocracia voltou a ter dentes.

Por que então não damos maior peso à opinião das pessoas mais
qualificadas para avaliar o que fazer? Antes de responder a essa pergunta, é
importante distinguir entre epistocracia e uma coisa com que ela costuma ser
confundida: a tecnocracia. Mas as duas são diferentes. A epistocracia é o
governo dos que sabem mais. A tecnocracia é o governo dos mecânicos e
engenheiros. Um tecnocrata é alguém que entende como as máquinas
funcionam.



A suspensão da democracia na Grécia em 2011, por exemplo, foi uma
experiência tecnocrática, e não epistocrática. Nesse caso, os engenheiros
eram economistas. Mas mesmo economistas altamente qualificados muitas
vezes não têm ideia do que deve ser feito. O que sabem é operar um sistema
complexo em cuja construção participaram, desde que o sistema se comporte
da maneira como imaginaram. Os tecnocratas são as pessoas que entendem o
que é melhor para a máquina. Mas manter a máquina em funcionamento pode
ser a pior escolha. E, em relação a isso, um tecnocrata não tem o que dizer.

Tanto a democracia representativa quanto o autoritarismo pragmático ao
estilo chinês guardam muito espaço para a tecnocracia. Cada vez mais, os
dois sistemas entregam o poder de tomar decisões às mãos de especialistas
bem treinados, principalmente no que diz respeito às questões econômicas.
Os banqueiros centrais gozam de um poder significativo numa ampla
variedade de sistemas políticos pelo mundo afora. Por esse motivo, a
tecnocracia não é, na verdade, uma alternativa à democracia. Assim como o
populismo, é antes um apêndice a ela. O que torna a epistocracia diferente é
que ela dá prioridade à decisão “certa” sobre a decisão tecnicamente correta.
Ela tenta discernir para onde devemos ir. Um tecnocrata só sabe nos dizer
como devemos seguir para lá.

E como uma epistocracia poderia funcionar na prática? A dificuldade
óbvia é saber quem se incluiria entre as pessoas que sabem. Não existe uma
qualificação formal para um especialista em assuntos gerais. É muito mais
fácil identificar um tecnocrata adequado. A tecnocracia tem mais a ver com
encanamentos que com filosofia. Quando a Grécia saiu à procura de
especialistas em economia para enfrentar suas extremas dificuldades
financeiras, dirigiu-se ao Goldman Sachs e a outros grande bancos, pois era
lá que esses técnicos estavam reunidos. Quando uma máquina começa a dar
defeito, muitas vezes já está coberta com as impressões digitais dos mesmos
que são chamados para consertá-la.

Em vários pontos da história, alguns epistocratas tentaram definir meios
de identificar quem sabe mais, defendendo qualificações não técnicas para os
políticos. Se existisse algo como uma universidade da vida, seria lá que os
epistocratas gostariam que seus tomadores de decisões políticas obtivessem o



grau mais alto de instrução. No entanto, como ela não existe, muitas vezes
precisam se satisfazer com avaliações mais aproximadas da competência
alheia. O filósofo inglês John Stuart Mill, do início do século XIX, defendia
um sistema eleitoral que concedesse números diferentes de votos a classes
diferentes de pessoas, dependendo do trabalho que fizessem.10 Os
profissionais liberais e outros indivíduos muito instruídos contariam com seis
ou mais votos cada um; agricultores e comerciantes receberiam três ou
quatro; operários especializados teriam direito a dois; os operários sem
qualificação teriam um voto cada. Mill também defendia energicamente a
extensão do direito de voto às mulheres, numa época em que essa visão
contrariava fortemente a opinião dominante. E não fazia essa defesa por achar
que as mulheres fossem iguais aos homens. Achava na verdade que certas
mulheres, especialmente as de mais instrução, eram superiores à maioria dos
homens. Mill era um grande adepto da discriminação, desde que fundada nos
pressupostos corretos.

Aos olhos do século XXI, o sistema de Stuart Mill parece obviamente
antidemocrático. Por que um advogado deveria ter mais votos que um
trabalhador braçal? E a resposta do pensador teria sido virar a pergunta de
pernas para o ar: por que um trabalhador braçal deve ter o mesmo número de
votos que um advogado? Mill não era um democrata simples, mas tampouco
era um tecnocrata. Os advogados não faziam jus a seus votos suplementares
porque a política desse preferência especial a quem praticava o direito. Não,
os advogados tinham votos a mais porque a política precisava de pessoas
aptas a refletir sobre questões sem respostas fáceis. Stuart Mill estava
tentando ordenar o sistema de maneira a garantir a representação do maior
número possível de pontos de vista. Um governo composto exclusivamente
de economistas ou especialistas em direito o deixaria horrorizado. O
trabalhador braçal ainda tem direito a um voto. Os operários especializados, a
dois. Entretanto, ainda que a tarefa de erguer uma parede de tijolos exija
alguma especialização, trata-se de uma especialização estreita. E o necessário
era uma visão ampla. Mill acreditava que certos pontos de vista deviam ter
mais peso simplesmente por terem sido expostos a uma complexidade maior
ao longo da vida.



Jason Brennan, um filósofo muito interessado no século XXI, tentou
reviver a concepção epistocrática da política, recorrendo a pensadores como
Stuart Mill. Em seu livro de 2016, Against Democracy [Contra a
democracia], Brennan reafirma que certas questões políticas são
simplesmente complexas demais para a compreensão da maioria dos
eleitores. Pior, os eleitores nem sabem o quanto sabem pouco: não têm a
capacidade de avaliar a complexidade porque estão tão apegados às soluções
simplistas que elas parecem certas. Brennan escreve:

Vamos imaginar que os Estados Unidos realizem um referendo para saber
se o país deve admitir o ingresso de um número significativamente maior
de imigrantes. Saber se essa ideia é boa demanda um vasto conhecimento
em ciências sociais. É preciso saber como a imigração tende a afetar as
taxas de criminalidade, os salários locais, o bem-estar dos imigrantes, o
crescimento econômico, a receita tributária, os gastos com a previdência e
fatores do tipo. A maioria dos americanos não sabe nada a esse respeito;
na verdade, os fatos mostram que costumam se enganar
sistematicamente.11

Noutras palavras, não é só que os eleitores não saibam; nem é que não saibam
que não sabem; é que se equivocam de um modo que reflete sua crença
inabalável de que estão certos.

Brennan não acredita, como Mill, que possamos avaliar o preparo de uma
pessoa para enfrentar questões complexas a partir do grau de dificuldade do
trabalho que faz. A interferência do acaso e de condicionantes sociais é
grande demais para isso. Ele prefere um exame, uma prova, para “excluir os
cidadãos que estejam muito mal informados ou ignorem do que trata a
eleição, ou a quem falte um conhecimento básico das ciências sociais”.12

Claro que isso só devolve o problema fundamental a um estágio anterior, sem
resolvê-lo: quem elabora o exame? Brennan leciona numa universidade, de
modo que tem pouca fé no desprendimento da maioria dos cientistas sociais,
que têm suas próprias ideologias e motivações. Também já viu alunos
estudando intensivamente para os exames na última hora, o que pode



produzir outros vieses e pontos cegos. Ainda assim, acredita que Mill tinha
razão quando sugeria que, quanto mais as pessoas ascendessem na escala da
instrução, mais votos deveriam ter: cinco votos adicionais pela conclusão do
curso secundário, outros cinco por um diploma universitário, e cinco mais por
uma pós-graduação.

Brennan não se ilude e sabe o quanto essa proposta é provocadora 150
anos depois de ter sido formulada por Mill. Na metade do século XIX, a ideia
de que o prestígio político devia acompanhar a posição social e educacional
nem era controversa; hoje, mal é crível. Brennan também precisa considerar a
fartura de indícios, colhidos pelas ciências sociais contemporâneas, de que
gente graduada está tão sujeita ao pensamento de grupo quanto as outras
pessoas, às vezes até mais. Os cientistas políticos Larry Bartels e Christopher
Achen chamam a atenção para isso em seu livro de 2016, Democracy for
Realists [Democracia para realistas]: “Os registros históricos deixam pouca
dúvida de que os mais instruídos, inclusive os altamente instruídos,
cometeram erros de julgamento moral e político tão frequentes quanto os de
qualquer outra pessoa”.13 O viés cognitivo não respeita qualificação
acadêmica. Quantos diplomados em ciências sociais avaliariam a pergunta
sobre a imigração atendendo às difíceis questões formuladas por Brennan, em
vez de simplesmente responder de acordo com o que preferem acreditar? A
ironia é que, se o exame para eleitores proposto por Brennan fosse perguntar
se as pessoas com mais instrução merecem mais votos, a resposta
tecnicamente correta poderia ser não. Dependeria de quem respondesse à
prova.

No entanto, Brennan insiste em um aspecto, que o argumento em favor da
epistocracia se tornou muito mais forte dos tempos de Mill para cá. Isso
porque Stuart Mill escrevia na alvorada da democracia. Publicou seus
argumentos durante os debates em torno do projeto do que viria a ser a
Segunda Lei da Reforma de 1867, que dobrou o tamanho do eleitorado
britânico para quase 2,5 milhões de eleitores (numa população geral de 30
milhões de habitantes). A defesa da epistocracia por Mill se baseava em sua
convicção de que, com o tempo, ela acabaria por desembocar numa
democracia. O operário que hoje tivesse um voto ganharia mais votos



amanhã, depois de aprender a votar com bom senso. Mill acreditava
profundamente no poder educativo da participação democrática.

Para Brennan, temos hoje mais de cem anos de provas acumu-ladas de que
Mill estava errado. Votar faz mal ao cidadão. Não torna ninguém mais bem
informado. Na verdade, torna as pessoas mais estúpidas, porque dignifica
seus preconceitos e sua ignorância em nome da democracia. “A participação
política não tem valor para a maioria das pessoas”, escreve Brennan. “Ao
contrário, traz poucos benefícios à maioria de nós, tendendo a nos corromper
e estultificar. Transforma-nos em inimigos cívicos com bons motivos para
odiar uns aos outros.”14 O problema da democracia é que ela não nos motiva
a nos tornarmos mais bem informados. Para ela, não há problema em só saber
o quanto sabemos. O que não é verdade.

No fim das contas, o argumento de Brennan é mais histórico que
filosófico. Se não tivéssemos ideia de quais seriam os desdobramentos da
democracia, podia fazer sentido cruzar os dedos e esperar que desse certo.
Mas já sabemos, insiste ele. De maneira que não temos desculpa para
persistir na ilusão. Brennan acha que devemos considerar a posição dos
epistocratas como ele igual à dos democratas na metade do século XIX. O que
ele apregoa é um anátema para muita gente, como era a democracia naquele
tempo. Ainda assim, corremos o risco de adotar a democracia, esperando para
ver no que vai dar. E por que não correr o risco de adotar a epistocracia,
agora que sabemos o resultado da outra experiência? Por que cismamos que a
democracia é a única experiência que estamos autorizados a fazer, mesmo
depois de ela já ter perdido o gás?

É uma pergunta séria, e envolve o quanto a longevidade da democracia
sufocou nossa capacidade de pensar em alguma coisa diferente. O que já foi
uma forma aparentemente ousada de política se converteu num sinônimo de
cautela. Mesmo assim, ainda temos bons motivos para tomar o máximo de
cuidado ao pensar em abandoná-la. A epistocracia ainda é uma ideia muito
ousada. E tem dois perigos em particular.

O primeiro é que criamos um padrão muito alto de exigência ao insistir na
procura da melhor solução para a política. Às vezes, o mais importante é só
evitar o pior. Mesmo que a democracia muitas vezes fracasse em nos dar as



melhores respostas, ela funciona bem para repelir as respostas erradas. Além
disso, é eficaz para desmascarar as pessoas que acham sempre saber tudo
melhor que os outros. A política democrática supõe que não existem
respostas consagradas para nenhuma pergunta e mantém esse cenário
concedendo um voto a cada um, inclusive aos ignorantes. O caráter aleatório
da democracia — que continua a ser sua qualidade essencial — impede que
nos tornemos incapazes de nos livrar das ideias realmente muito ruins.
Significa que nada há de durar por muito tempo, porque alguma outra coisa
virá para pôr fim àquilo.

A epistocracia é falha devido à segunda parte da palavra, e não à primeira
— e isso tem tanto a ver com o poder (“kratos”) quanto com o conhecimento
(“episteme”). Atrelar o poder ao conhecimento acarreta o risco de criar um
monstro que não tem como ser desviado do seu caminho, mesmo quando
estiver claramente errado — o que acabará por acontecer, já que nada ou
ninguém é infalível. Não saber a resposta certa é uma excelente defesa contra
as pessoas que acreditam que seu conhecimento as torna superiores.

A resposta de Brennan a esse argumento (uma versão do qual é defendida
por Davis Estlund em seu livro de 2007, Demo-cratic Authority [A
autoridade democrática]) é virá-lo de pernas para o ar.15 Já que a democracia
também é uma forma de kratos, por que não cuidamos de proteger os
indivíduos da incompetência do demos, tanto quanto da arrogância dos
epistocratas? Mas não se trata do mesmo tipo de poder. A ignorância e a
tolice não oprimem na mesma medida que o conhecimento e a sabedoria,
precisamente porque são incompetentes: o demos está sempre mudando de
ideia.

A defesa da democracia contra a epistocracia é outra versão da defesa da
democracia contra o autoritarismo pragmático. Cada um precisa se perguntar
onde gostaria de estar quando as coisas derem errado. É possível que as
coisas deem errado mais depressa e com maior frequência numa democracia,
mas esse é outro ponto. Em vez de vermos a democracia como a menos pior
das formas de política, podíamos pensar que é a melhor quando chega o pior.
É a diferença entre a frase de Churchill e a de Tocqueville, de cem anos
antes, que é menos conhecida, porém mais adequada. Mais incêndios são



ateados numa democracia, disse Tocqueville, porém mais incêndios também
são apagados.

A imprudência da epistocracia também é uma função dos fatos históricos
que Brennan usa para defendê-la. Mais de cem anos de democracia podem ter
revelado seus defeitos, mas também nos mostraram que conseguimos viver
com eles. Estamos acostumados a essa confusão, e nos apegamos aos
benefícios. Ser um epistocrata como Mill foi, antes que a democracia tivesse
progredido, é muito diferente de defender as mesmas ideias depois que a
democracia se consolidou. Hoje sabemos o que sabemos, não só quanto aos
defeitos da democracia, mas também quanto à nossa capacidade de tolerar
sua incompetência.

Weber, escrevendo no início do século XX, não tinha dúvida de que o
sufrágio universal era uma ideia perigosa, devido ao poder que conferia às
massas irracionais. Mas afirmava que, uma vez concedido, nenhum político
em pleno juízo cogitaria suprimir esse direito: a reação seria terrível. A única
coisa pior do que deixar todo mundo votar é desqualificar alguns dos
eleitores. Não importa quem formula o exame — quem irá nos dizer que
fomos reprovados? Stuart Mill tinha razão: a democracia vem depois da
epistocracia, e não antes. Não se pode fazer a experiência na ordem inversa.

Os vieses cognitivos de que a epistocracia deveria nos resgatar são o que,
em última análise, vão contra ela. Nossa aversão à perda torna mais doloroso
perder alguma coisa que temos mas nem sempre funciona que perder algo
que não temos mas pode funcionar. É como ensina a velha piada. Pergunta:
“Você conhece o caminho para Dublin?”. Resposta: “Para começar, eu nunca
partiria daqui”. Como tornar a política melhor? Para começar, talvez nós não
devêssemos partir daqui. Ainda assim, é aqui que nos encontramos.

Dito isso, deve haver maneiras melhores de aumentar a sensatez da
política democrática do que a elaboração de um exame geral. Estamos em
pleno século XXI: temos novas ferramentas à disposição. Se muitos dos
problemas da democracia derivam da atividade dos políticos que disputam
nossos votos na época das eleições, o que injeta tanto ruído e tanta bile no
processo de tomada de decisões, talvez devêssemos tentar simular o que as
pessoas escolheriam em condições mais tranquilas e reflexivas. Por exemplo,



pode ser possível extrapolar, a partir do que sabemos sobre os interesses e as
preferências dos eleitores, o que poderiam desejar se tivessem um melhor
acesso ao conhecimento que lhes falta. Poderíamos realizar eleições
simuladas replicando as contribuições dos diferentes pontos de vista, como
ocorre nas eleições de verdade, mas eliminando todos os fatores que desviam
a nossa atenção e distorcem a ação da democracia. Brennan sugere o
seguinte:

Podemos administrar pesquisas que levantem as preferências políticas e as
características demográficas dos cidadãos, avaliando ao mesmo tempo seu
conhecimento básico da política objetiva. De posse dessas informações,
podemos simular o que aconteceria se o perfil demográfico do eleitorado
permanecesse inalterado, mas todos os cidadãos fossem capazes de obter a
nota máxima num teste de conhecimento da política objetiva. Poderíamos
determinar, com um alto grau de confiança, o que “Nós, o Povo”
poderíamos querer se “Nós, o Povo” soubéssemos do que estávamos
falando.16

Num sistema como esse, a dignidade democrática sai pela janela — cada um
de nós é reduzido a um conjunto de dados num exercício de aprendizado de
máquina. Mas os resultados podem melhorar.

Em 2017, uma empresa de tecnologia digital com base nos Estados
Unidos, a Kimera Systems, anunciou que estava perto de desenvolver uma IA
chamada Nigel, cuja função seria ajudar os eleitores a saber como votar numa
eleição, com base no que já sabia de suas preferências pessoais. Seu criador,
Mounir Shita, declarou: “Nigel procura distinguir suas metas e como você vê
a realidade, e está sempre assimilando rotas que conduzem ao futuro no qual
suas metas se realizam. Está sempre tentando fazer você tomar o rumo
certo”.17 Trata-se de uma versão mais personalizada do que Brennan propõe,
com a restituição de parte da dignidade democrática. Nigel não tenta deduzir
o que é melhor para todos, só o que é melhor para você. Ele aceita a sua
versão da realidade. Ainda assim, Nigel entende que você é incapaz de extrair
as inferências políticas corretas das suas preferências. Você precisa de ajuda,



vinda de uma máquina que conheça o suficiente do seu comportamento
pessoal para entender o que você deseja. Siri recomenda livros que podem lhe
agradar. Nigel recomenda partidos e posições políticas.

Isso seria tão ruim? Para muitas pessoas, soa instintivamente como uma
paródia de democracia porque nos trata como crianças que não sabem o que
querem. Para Shita, contudo, é um aperfeiçoamento da democracia, porque dá
a devida consideração aos nossos desejos. Os políticos democráticos não se
importam tanto assim com o que cada um de nós realmente quer. Cuidam do
que podem nos convencer que desejamos, para que possam apelar melhor a
essa aspiração. Nigel põe o eleitor em primeiro lugar. Ao mesmo tempo, ao
nos proteger das nossas próprias confusão e desatenção, Nigel procura
promover o nosso autoconhecimento. A versão de Brennan desiste na prática
da ideia original de Mill, de que votar pode ser uma experiência educativa.
Shita não desiste. Nigel tenta nos fazer avançar pelo caminho do
autoconhecimento. Podemos acabar aprendendo quem realmente somos.

O defeito fatal dessa abordagem, porém, é que corremos o risco de
aprender apenas sobre quem pensamos que somos ou quem gostaríamos de
ser. Pior: quem gostaríamos de ser agora, e não quem ou o que podemos vir a
ser no futuro. Como acontece nos grupos de discussão ou grupos focais,
Nigel produz um instantâneo de um conjunto de atitudes num determinado
momento do tempo. O perigo de qualquer sistema de aprendizado de
máquina é que ele produz uma retroalimentação viciosa (feedback loops).
Restringindo-se ao conjunto de dados do nosso comportamento passado,
Nigel não nos ensina nada sobre o que as outras pessoas pensam nem sobre
outras maneiras de ver o mundo. Nigel se limita a compilar o arquivo das
nossas atitudes em busca da expressão mais consistente das nossas
identidades. Se tendemos para a esquerda, acabare-mos mais inclinados para
a esquerda. Se nos inclinamos para a direita, acabaremos ainda mais
direcionados para a direita. A divisão social e política só faria se aprofundar.
Nigel foi programado para fechar o círculo em nossas mentes.

Existem correções técnicas para esses feedback loops. Os sistemas podem
ser corrigidos para admitir pontos de vista alternativos, perceber quando os
dados se limitam a reforçar o que já diziam ou, simplesmente, processar os



indícios de maneira aleatória. Podemos chacoalhar um pouco as coisas para
diminuir o risco de nos vermos fixados em nosso comportamento. Por
exemplo, Nigel pode nos levar a visitar sites que ponham em dúvida nossas
preferências, em vez de se limitar aos que as reforçam. Alternativamente, no
modelo de Brennan, a agregação de nossas preferências poderia procurar
levar em conta a probabilidade de que Nigel tenha radicalizado, em vez de
moderado, quem realmente somos. Um Nigel de Nigels — uma máquina que
ajude outras máquinas a alinhar melhor seus próprios objetivos — poderia
tentar eliminar as distorções da democracia artificial que construímos. Afinal,
Nigel está a serviço, e não no comando, das nossas vontades. Sempre
podemos determinar o que ele deve fazer.

Mas esse é outro problema fundamental da epistocracia do século XXI.
Não seremos nós que diremos a Nigel o que fazer. Serão os técnicos que
construíram o sistema. São eles os especialistas em quem deveremos confiar
para nos resgatar da retroalimentação viciosa. Por esse motivo, é difícil ver
como a epistocracia do século XXI poderia evitar recair na tecnocracia.
Quando as coisas derem errado, o poder de corrigi-las não estará com as
pessoas com maior conhecimento, e sim com os engenheiros que construíram
as máquinas. O que significa que serão eles, os engenheiros, os detentores do
poder.

A história nos ensina que a epistocracia vem antes da democracia. Não
pode vir depois. O que vem em seguida é a tecnocracia, que não é uma
alternativa à democracia, mas simplesmente uma distorção dela.

Existe outra maneira de avançar. Se voltarmos à bifurcação de onde partia o
caminho para a epistocracia, poderíamos tentar seguir na outra direção.
Dados compilados ou vontades manifestas? Respeito aos eleitores ou
resultados mensuráveis? Por que não desistir de procurar pelos melhores
desdobramentos e, em vez disso, focar apenas nas condições que garantiriam
que cada um fazer possa fazer o que quiser? E danem-se as consequências.

Muitos críticos contemporâneos da democracia acreditam que essa fixação
nos resultados é a responsável por estarmos atolados no ponto onde estamos.
Temos pavor de qualquer iniciativa diferente, tão grande é o nosso medo de



piorar tudo. A tecnocracia se alimenta do medo de que uma falência do
sistema seja o pior que pode acontecer. Mas será mesmo? E se a procura
infindável por resultados marginalmente melhores — maior crescimento
econômico, vidas mais longas, padrões educacionais mais altos — estiver nos
cegando para a possibilidade de uma verdadeira transformação política e
social?

O crescimento econômico, por exemplo. Existem fortes indícios históricos
de que, toda vez que a economia encalha, a democracia se fratura. Entre a
década de 1890 e a década de 2010, a ausência de crescimento econômico
estimulou regularmente o florescimento da fúria populista. Os eleitores
precisam crer que o futuro será materialmente melhor que o passado; só
assim podem resistir ao apelo dos políticos que culpam outros pelos
problemas do presente. O economista Benjamin Friedman repisa
enfaticamente o argumento: o crescimento econômico não é importante por si
mesmo, mas porque dele depende o funcionamento saudável da
democracia.18 Ainda assim, essa argumentação lembra uma esteira rolante.
Precisamos do crescimento para manter a democracia em movimento, por
isso orientamos a democracia em torno da política do crescimento. Temos
como romper esse ciclo, se quisermos?

A libertação pode depender do quanto nos dispomos a correr o risco de
fracassar. Podíamos tentar parar de dar conta de todas as tarefas acumuladas
pelos políticos democratas ao longo dos últimos cem anos. Podíamos deixar
que cada pessoa decidisse por si só o que lhe importa, mesmo que isso
contrarie os imperativos convencionais da estabilidade política. Podíamos
abrir mão de reafirmar que a democracia só funciona quando a hierarquia se
harmoniza com a rede. Podíamos deixar que as redes funcionassem
livremente.

A versão extrema dessa posição é o anarquismo: a ideia de que ninguém
jamais deve ser submetido ao poder de outrem. O anarquismo torna
irrelevantes os desdobramentos coletivos — só o que conta são as decisões
que os indivíduos tomam por si mesmos. A possibilidade da anarquia paira ao
fundo de todas as formas de política, inclusive a democracia. Raramente é
mais que uma fantasia passageira. No entanto, depois que a democracia



acumula ranço e desalento, seu apelo se torna maior. O anarquismo do século
XXI floresce na internet, na qual triunfa a liberdade de escolha. Também brota
ocasionalmente nas ruas, em protestos como o Occupy Wall Street, de 2011.
Ainda assim, como modalidade prática de organização das sociedades
contemporâneas, o anarquismo não configura uma alternativa real à
democracia. É uma alternativa à política organizada como um todo. O que é
demais para a maioria das pessoas.

Existem alternativas políticas. A tecnologia digital criou a possibilidade
de que um mundo de redes autossustentadas não precise ser totalmente
anárquico. Seria necessário que a política operasse em dois níveis distintos.
Precisa haver um arcabouço geral, que crie as condições para que a
experimentação política ocorra sem um prejulgamento das consequências. E
depois as experiências políticas propriamente ditas. A internet poderia ser o
arcabouço. As experiências políticas poderiam ser qualquer coisa.

Essa ideia se mostra atraente para os dois extremos do espectro político.
Para quem está na direita, ela fala a uma tradição libertária para a qual o
Estado nunca deve ser mais que um sentinela neutro, que só faz o mínimo
necessário para nos manter a salvo uns dos outros, mas deixa todo o resto
sem regulação. A descrição clássica dessa visão foi produzida na década de
1970 por Robert Nozick em Anarquia, Estado e Utopia, de 1974, um livro
que ainda encontra muitos leitores no Vale do Silício. As partes mais
conhecidas da argumentação são aquelas em que Nozick vai contra a
redistribuição da renda através do sistema tributário, que ele equipara a uma
forma de escravidão. E é por isso que os ricos gostam do livro. Mas a parte
mais interessante é a seção final (“Utopia”), em que Nozick afirma que um
Estado mínimo deixa em aberto todas as questões mais importantes para que
os indivíduos as resolvam por si mesmos. Em que tipo de sociedade você
quer viver? Com quem quer compartilhá-la? Essas questões não devem ser
decididas pelos políticos. São coisas que os políticos podiam deixar por nossa
conta.

Nozick argumenta lançando mão de uma lista:

Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Bertrand Russell, Thomas Merton, Yogi



Berra, Allen Ginsberg, Harry Wolfson, Thoreau, Casey Stengel, o Rebe de
Lubavitch, Picasso, Moisés, Einstein, Hugh Hefner, Sócrates, Henry Ford,
Lenny Bruce, Baba Ram Dass, Gandhi, Sir Edmund Hillary, Raymond
Lubitz, Buda, Frank Sinatra, Cristóvão Colombo, Freud, Norman Mailer,
Ayn Rand, o barão Rothschild, Ted Williams, Thomas Edison, H. L.
Mencken, Thomas Jefferson, Ralph Ellison, Bobby Fischer, Emma
Goldman, Peter Kropotkin, você e os seus pais: existe realmente um tipo
único de vida que seja o certo para todas essas pessoas?19

Para Nozick, os utópicos cometem o erro de supor que sua sociedade
idealizada possa funcionar para todos. Funcione como funcionar, ou seja
quem for o responsável por seu planejamento, sempre haverá gente para
detestá-la. Em vez de insistir nisso, devíamos reconhecer que a melhor
sociedade será aquela em que os muitos tipos humanos possam encontrar
modos próprios de viver. O comunismo só pode ser uma utopia para as
pessoas que prefiram as coisas de um certo modo; para os outros, será um
inferno. O mesmo se aplica ao ascetismo de Gandhi, ao anarquismo de Emma
Goldman e mesmo à versão do libertarismo propagada por Ayn Rand, que
alardeia as virtudes do livre mercado. Nozick acredita que uma verdadeira
utopia precisaria abarcar todas essas coisas, e permitir a livre escolha das
diferentes pessoas que nela vivessem.

A internet transforma a utopia numa espécie de possibilidade real. Todo
tipo de comunidade livremente constituída floresce na era digital. Embora
sejam muitos os grupos anarquistas, no geral não se trata de uma anarquia,
porque também existem as regras concebidas pelos arquitetos do sistema. Na
prática, essas regras não são neutras porque atualmente refletem os interesses
das empresas gigantescas de tecnologia e dos Estados que tentam regular seu
funcionamento. Teoricamente, porém, poderiam ser neutras. A internet
certamente tem espaço para a coexistência de múltiplas visões diversas de
uma vida ideal.

A lista de Nozick precisaria ser atualizada para o século XXI (e aqui
enumero a minha, embora pudesse ser a de qualquer um): “Rihanna, Ai
Weiwei, Margaret Atwood, Travis Kalanick, Maria Sharapova, PSY, Janet



Yellen, Russell Brand, Larry David, J. K. Rowling, o papa Francisco, Lena
Dunham, Mohammed al-Zawahiri, Kid Rock etc. etc.”. Na verdade, o que é
mais datado na litania de nomes de Nozick (afora o fato de serem quase todos
homens) é a suposição de que alguém precise ser famoso para ter uma visão
de vida ideal que devamos reconhecer. Na década de 1970, era pouco
provável que alguém sem nome reconhecido pudesse projetar sua visão de
como desejava viver: só os poucos mais afortunados encontravam um público
para isso. A tecnologia digital tem o potencial de liberar o utopista que vive
dentro de cada um de nós. Na prática, de novo, não é exatamente assim que
acontece. A celebridade predomina mais do que nunca, enquanto nos
congregamos via internet seguindo o Instagram dos famosos. Mas é possível
imaginar um mundo em que os indivíduos possam se congregar em
agrupamentos políticos mais adaptados às suas preferências pessoais, em vez
de determinados por sua localização geográfica ou pelo canto de sereia das
celebridades. Isso, como diria Nozick, é a verdadeira utopia.

A variante de esquerda dessa ideia é similar, mas diferente. A semelhança
reside na convicção de que a internet é capaz de resgatar os indivíduos do
domínio arbitrário dos sistemas políticos em que se encontram devido às
contingências. A diferença, no fato de que o opressor a ser derrotado não é o
Estado redistributivo, mas o livre mercado capitalista. Os libertários de
esquerda desejam encontrar um meio de fugir do poder do dinheiro.

Paul Mason, em seu livro de 2015 intitulado Pós-capitalismo: Um guia
para o nosso futuro, escreve com o fervor de um verdadeiro libertário sobre o
potencial emancipador da tecnologia da informação. “Com o crescimento das
redes”, diz ele, “a capacidade para a ação significativa não está mais
confinada aos Estados, às empresas e aos partidos políticos; indivíduos e
aglomerados temporários de indivíduos podem ser agentes da mudança com
um poder equivalente.”20 A base da fé de Mason nessa mudança, porém, é
marxista.

Marx é mais conhecido por sua ideia de que o capitalismo explora o
trabalho a tal ponto que a única saída é uma revolução dos trabalhadores.
Mas existe outro caminho possível para a emancipação. Mason o encontra
num texto relativamente obscuro de Marx chamado “O fragmento sobre as



máquinas”. E resume assim o que diz o texto:

Numa economia em que as máquinas fazem a maioria do trabalho, em que
o trabalho humano se concentra de fato na supervisão, no conserto e na
fabricação de máquinas, a natureza do conhecimento que fica encerrado
nas máquinas deve ser “social”.21

Esse conhecimento é muito mais difícil de explorar pelos capitalistas, pois no
fim das contas nã-to pertence a ninguém. Pertence a todos, o que o torna
“social”, desde que todos tenham acesso às máquinas que o contêm.

A tecnologia digital transformou a informação, mais que o trabalho, no
bem mais valioso das nossas sociedades. Por isso, hoje é possível nos
emanciparmos da necessidade de trabalhar para viver. A partir do momento
em que as máquinas trabalham para nós, as pessoas podem decidir por conta
própria a maneira como querem viver. Marx não tinha ideia de como isso
poderia acontecer. Seu texto é de 1857. Ao mesmo tempo, acredita Mason,
ele previu essa possibilidade.

Mason reconhece o traço utópico nessa maneira de pensar. A retórica de
que Marx-estava-certo-no-fim-das-contas irá repelir muitos leitores. Já não
ouvimos essa frase vezes demais? Mas existem variantes não marxistas na
mesma linha de pensamento. Em Pax Technica, de 2015, um livro muito
menos bombástico que o de Mason, Philip N. Howard afirma que a “internet
das coisas” — por meio da qual as máquinas podem compartilhar diretamente
vastas quantidades de dados umas com as outras — irá transformar
completamente a política contemporânea. A partir do momento que a nossa
geladeira se torne capaz de conversar com a luminária da cozinha, estaremos
num outro mundo político, queiramos ou não. Muitas decisões escaparão das
nossas mãos porque as máquinas vão tomá-las por nós em nome da
eficiência. No entanto, se as máquinas cuidarem do árduo trabalho de nos
manter conectados, isso deixará os humanos mais livres para brincar à
vontade. O aprendizado da máquina deve criar uma folga maior no sistema,
permitindo que a imaginação humana volte para a política.

Howard define sua ideia:



Precisamos modificar fundamentalmente a maneira como pensamos na
ordem e na divisão política. A mídia digital transformou a maneira como
utilizamos nossas redes sociais, permitindo-nos uma atuação como atores
políticos sempre que desejarmos. Usamos a tecnologia para nos conectar
uns aos outros e para compartilhar histórias. O Estado, o partido político,
o grupo cívico, o cidadão: essas são categorias antigas, de um mundo pré-
digital […]. A capacidade de atuação do indivíduo vem sendo aumentada
pelas redes dos aparelhos na internet das coisas.22

Howard não é um agitador revolucionário. Imagina, no futuro, uma política
em dois níveis. Por um lado, é necessário haver um acordo quanto aos
padrões técnicos que regem a internet, que serão inevitavelmente moldados
pelos programadores e pelas empresas de tecnologia. Por outro, há as redes já
existentes na internet, nas quais as pessoas atuam por conta própria. Isso
torna o governo, da maneira como é visto convencionalmente, cada vez mais
obsoleto. Separa a governança técnica, de um lado, da ação política direta, de
outro. E não existe muita necessidade de nada entre uma coisa e outra.

Essa pax technica viria depois da pax americana, quando uma
superpotência foi necessária para preservar a paz no mundo. Essa era já
parece ter sido encerrada de qualquer maneira, graças a Trump. Howard acha
que viveremos bem sem ela. “A internet das coisas”, ele escreve, “deve
reforçar a tal ponto a coesão social que, assim que as estruturas regulares do
governo vierem abaixo ou perderem muito a força, poderão ser reparadas ou
substituídas. Noutras palavras, as pessoas continuarão a contar com a internet
das coisas para lhes proporcionar a governança, mesmo na ausência de um
governo.”23

Libertárias, revolucionárias ou tecnocráticas, essas visões do futuro têm
traços em comum. O primeiro é a impaciência em chegar logo lá. Peter Thiel,
um dos maiores defensores da visão libertária à moda do Vale do Silício,
apoiou a candidatura de Trump à presidência porque queria dar uma sacudida
na situação. Thiel acredita que toda ruptura é bem-vinda —
independentemente das consequências — porque nos aproxima um pouco
mais do futuro. Susan Sarandon, que se tornou uma porta-voz do socialismo



de tipo hollywoodiano, tinha uma opinião semelhante em 2016. Com Hillary,
só teríamos mais do mesmo; com Trump, havia uma chance de que tudo
viesse abaixo de uma vez por todas.

Uma queixa recorrente desses visionários impacientes é que hoje nos
preocupamos com as questões erradas. Temos medo da ruptura, mas
devíamos recebê-la de braços abertos. Em vez de evitar um salto no escuro,
devíamos reconhecê-lo como a precondição de qualquer mudança
significativa. Paul Mason afirma que, no curto prazo, a finalidade da política
contemporânea devia ser “não reduzir a complexidade […] mas promover a
forma mais complexa de vida financeira capitalista compatível com o
progresso da economia no sentido da alta automação, da redução da carga de
trabalho humano e da abundância de bens e serviços baratos ou gratuitos”.24

O capitalismo precisa chegar aonde está indo o mais depressa possível porque
as máquinas que irão nos libertar já estão sendo construídas. Poderíamos
sugerir como lema político do século XXI: mais depressa!

Essa visão do mundo ganhou um rótulo filosófico próprio:
aceleracionismo. Teve um precursor no início do século XX, o futurismo, que
floresceu no período imediatamente anterior e posterior à Primeira Guerra
Mundial. O futurismo celebrava a velocidade, a mecanização e a juventude.
Tinha uma visão bastante complacente da violência que as acompanhava.
Seus proponentes, especialmente na Itália, tinham predileção pela primeira
geração de motocicletas e também não se importavam muito com os
acidentes que sofriam com elas. O futurismo italiano não acabou bem. Em
1919, o Partito Politica Futurista se fundiu aos recém-agrupados fascistas de
Mussolini. Os dois movimentos descobriram muitos interesses em comum. O
amor pelas linhas despojadas e a desatenção às implicações para alcançá-las
só podem resultar em má política.

Já tendo afirmado e reafirmado que o século XX não é nosso guia para o
presente, não estou em posição de argumentar que o destino do futurismo nos
diz onde o aceleracionismo irá parar. Trump pode ser uma motocicleta
ruidosa e corpulenta, mas a internet é algo totalmente diferente. Tem muito
poucas linhas despojadas, e sua complexidade é quase ilimitada. Não estamos
de volta aos anos 1920. O futurismo pertence ao passado.



O aceleracionismo do século XXI é uma filosofia tanto econômica quanto
estética. Seus defensores não simpatizam com as reações austeras ao estado
atual do mundo. Muitos ambientalistas insistem em pregar que devemos
reduzir nosso consumo, diminuir a velocidade do que fazemos e procurar dar
valor ao que já temos. Os aceleracionistas veem essa atitude como uma
espécie de suicídio. Querem que adotemos o crescimento econômico
acelerado, não por si só, e certamente não com a finalidade de preservar o
sistema político que temos hoje. Para eles, o crescimento é a precondição da
mudança. Se crescermos rápido o suficiente, nas palavras de um manifesto
aceleracionista, “o futuro rachará e se abrirá como um ovo”.25

Os aceleracionistas foram criticados no passado por superestimar as
nossas possibilidades. É raro o futuro chegar tão depressa quanto
imaginamos. Tradicionalmente, as máquinas nunca têm melhor desempenho
que as pessoas que as operam, e as pessoas não mudam tão depressa quanto
as máquinas. Isso foi demonstrado pelo destino do futurismo. Mas a
revolução digital pode ter alterado os termos desse argumento. A internet das
coisas desempenha um papel tão importante nas visões aceleracionistas do
futuro porque promete libertar tanto as máquinas dos homens quanto os
homens das máquinas. Permitirá que a mudança ocorra à velocidade das
máquinas. Aos humanos, bastará se aproveitar do que as máquinas tornarem
possível. Não precisamos mudar. Só precisamos embarcar na viagem da
mudança.

Por isso, o perigo real pode ser irmos além, e não ficarmos aquém, do
ponto para onde pensamos que estamos indo. A maioria das concepções
utópicas de um mundo de redes liberadas supõe que os indivíduos que
constituírem essas redes permanecerão como são hoje. Ainda poderemos
escolher como e com quem queremos coexistir no panorama ilimitado que a
internet descortinou para nós. Mas é possível que esse panorama se revele
profundamente inóspito para a identidade humana individual.

Em vez de indivíduos escolhendo o seu lugar, as máquinas podem se
recusar até mesmo a reconhecer que existimos como indivíduos. Somos
meras agregações de dados, e à medida que esses dados se fracionam e são
distribuídos pelo vasto território da internet, perdemos substância no



processo. Quando a nossa geladeira começar a conversar com a luminária da
cozinha, sem nenhuma interferência consciente da nossa parte, o que seremos
para elas, além de um número de cartão de crédito e um conjunto de atitudes
incoerentes? Como define o historiador isralense Yuval Noah Harari, a
revolução ameaça “desindividualizar” a todos nós.26

Isso certamente poria um fim à utopia de Nozick, mesmo na versão
atualizada. O paraíso libertário, hoje, depende da premissa básica de que é
possível dar nome às pessoas que somos, para que possamos decidir de que
modo queremos viver. Mas isso pode já não ser verdade. E se eu não for eu,
Rihanna não for Rihanna, Gandhi não for Gandhi, e não existir uma
comunidade que faça sentido para nenhum de nós? Nesse caso, diferentes
partes de cada um de nós pertenceriam a diferentes lugares. Cada um de nós
contém multidões, mas as máquinas só conseguem ver as partes, não o todo.
Uma vez “desindividualizado”, eu não poderia mais escolher o modo de vida
que prefiro, porque não restará mais nenhuma parte de mim capaz de
escolher. Ficará apenas a informação que forneço às máquinas.

Pode ser que isso soe implausível ou derrotista. Mas a implausibilidade
não é argumento contra o aceleracionismo, que procura justamente nos
acostumar com a ideia de que o futuro pode não ter nada a ver com o que
esperamos. É um território ainda não mapeado. As utopias, originalmente,
eram lugares impossivelmente distantes onde nunca havíamos estado. Hoje,
existe o risco de que sejam os lugares pelos quais passamos em alta
velocidade, a caminho de algum outro ponto. Só os vislumbramos de relance.
Eles nem têm tempo de entrar em foco. E logo desaparecem da nossa vista.

Muitos aceleracionistas aceitariam felizes a ideia de que acabaremos
ultrapassando nosso destino final. Na verdade, dizem eles, não existe um
destino final; só a viagem. Mais cedo ou mais tarde, teremos de dar um salto
no escuro. Com o tempo, e talvez dentro de poucas décadas, as categorias de
máquina e de ser humano irão se confundir. E chegaremos ao que muitos
chamam de singularidade: o ponto em que o ritmo da mudança se torna
inimaginável para as pessoas que somos hoje. Depois disso, tudo é possível.

Antes de chegarmos lá, porém, precisamos pensar no que poderá
acontecer com as pessoas que somos hoje. É possível argumentar que alguma



desagregação da identidade individual nos faria bem. Derek Parfit afirma que
nosso apego à ilusão de uma identidade única ao longo do tempo é uma das
coisas que sufoca nossas imaginações moral e política.27 Acreditamos por
instinto que temos mais em comum com a pessoa que seremos dentro de
vinte anos que com a pessoa que está sentada ao nosso lado. Parfit acha que
isso é um engano: estamos tão desconectados de nossas identidades futuras
que é como se um espaço físico nos separasse delas. Não sou o eu que hei de
ser no futuro. Eu e ele somos essencialmente duas pessoas diferentes.

Se pelo menos conseguíssemos ver isso com clareza, poderíamos começar
a reconfigurar nossas prioridades morais. Primeiro, seríamos mais atenciosos
com nossos vizinhos e com as pessoas mais distantes, tendo em vista o tempo
que hoje cada um de nós emprega em se preocupar apenas consigo mesmo.
Segundo, faríamos um esforço maior para evitar danos às pessoas que ainda
não existem (por exemplo, com o desperdício de recursos naturais). Se é
errado ferir a pessoa sentada a meu lado, também é errado prejudicar a mim
ou a você em versão futura. Certa desagregação da nossa condição de pessoas
deveria nos tornar melhores e mais responsáveis do que somos hoje.

Até aqui, são poucos os sinais de que a tecnologia da informação esteja
tendo esse efeito. Parfit escreveu seu livro em meados da década de 1980,
antes da aceleração da revolução digital. Seus argumentos supunham um
pano de fundo de relativa estabilidade política: em condições de calma
reflexão filosófica, é possível que víssemos as coisas que devemos uns aos
outros e a nós mesmos no futuro. Noutras palavras: primeiro nos
estabilizamos, depois decompomos nossas identidades, depois reconstruímos
nosso universo moral. No momento, esse processo está ocorrendo às avessas:
primeiro decompomos nossas identidades, depois nos instabilizamos, depois
vemos se sobrou alguma coisa do universo moral que construímos. Nossas
personalidades estão sendo fraturadas aos poucos, pedaço a pedaço — os
dados relativos à saúde aqui, o WhatsApp ali, o vozerio do Twitter ao fundo
—, sem que nada nos dê uma perspectiva coletiva do que vem ocorrendo.
Isso não está ocorrendo num seminário de filosofia. É a experiência vivida
pela humanidade, que torna uma reflexão serena praticamente impossível.
Por enquanto, a tecnologia mais nos desgasta do que nos liberta.



Parfit também supunha uma relativa igualdade entre os indivíduos
humanos como precondição da renovação moral: só seremos capazes de ver o
que realmente devemos uns aos outros depois de conseguirmos nos ver como
iguais. Em contraste, o efeito fragmentador da tecnologia digital coincide
com uma desigualdade cada vez maior. E não falo apenas da desigualdade
material que acompanha a captura de fortunas imensas pelos titãs do mundo
digital. É a desigualdade básica que se deve ao fato de algumas pessoas terem
um contato mais próximo com as máquinas do que outras. Se você tem
acesso aos botões que controlam o sistema que controla as nossas vidas, e eu
não tenho, eu e você nunca seremos iguais.

A visão que Hobbes tinha da política, prefigurando o mundo moderno,
partia da premissa da igualdade. Precisamos do Estado porque somos
naturalmente iguais e, portanto, vulneráveis uns aos outros. O fato básico da
existência humana é que praticamente qualquer um pode matar qualquer
outro, se contar com uma arma e o elemento de surpresa. O Leviatã é
praticamente impossível de matar, o que lhe dá o poder de pôr fim à espiral
de violência — não tem como abolir a morte, mas pode estabelecer termos
que tornem a morte natural mais provável que uma morte provocada. O
motivo pelo qual a maioria das pessoas morre de velhice atualmente é o
Estado ter passado a protegê-las de outros fins mais violentos.

Essa igualdade natural pode se tornar, em pouco tempo, uma coisa do
passado. A transformação tecnológica propicia a possibilidade de que
algumas pessoas tentem driblar a morte sem qualquer ajuda do Leviatã. Antes
de mais nada, só os hiperprivilegiados poderiam bancar a experiência de
tratamentos médicos futuristas que prometam reverter o processo do
envelhecimento. Mesmo que a maioria dessas experiências acabe
fracassando, mantém-se a possibilidade de que uma ou outra chegue a bom
termo. Vidas humanas com duração muito ampliada, e expectativas de vida
muito desiguais, abalariam a base racional da política moderna. Uns poucos
super-humanos já bastariam para mudar completamente os termos em que
organizamos nossas sociedades. Ficariam além do alcance das regras de
relativa vulnerabilidade que unem o resto de nós. Na era da informação, o
conhecimento não é só poder. Tem o potencial de se transformar numa



espécie de superpoder, transcendendo a política.
O apetite de viver para sempre mostra como estamos distantes da visão

que Parfit tinha de um mundo de identidades desapegadas e em
desagregação. Especialmente no Vale do Silício, os muito ricos não veem
nenhum motivo para deixar de ser quem são. Tendo acumulado fortunas
imensas, muitas vezes ainda ridiculamente jovens, encaram o futuro como o
seu playground. E estão determinados a ser as pessoas que vão frequentá-lo.
Como sempre, isso nos é apresentado como uma visão universal: a morte
deveria ser opcional para todos. Mas o que significa, na verdade, é que as
pessoas mais poderosas do mundo querem que a morte seja opcional para
elas. De outro modo, como poderão gozar os benefícios de tudo que estão
construindo?

Se um futuro acelerado pode ser qualquer coisa, precisamos contar com a
possibilidade de que venha a ser uma paródia do passado distante. Removida
a igualdade natural entre nós, a era moderna se converte num interlúdio entre
eras de excessos faraônicos. Uns poucos seres humanos flertam com a
imortalidade. Todos os demais vivem à sua sombra. No capítulo anterior,
declarei que os faraós não se comparavam ao poder do Estado moderno. Sem
o Estado moderno, porém, não somos páreo para os faraós. Se demolirmos a
nossa política, ela não poderá nos resgatar quando nós também nos
fragmentarmos.

Examinei três alternativas à democracia moderna: o autoritarismo
pragmático, a epistocracia e a tecnologia liberada. As duas primeiras têm
aspectos que as recomendam, mas no fim das contas não se comparam à
democracia que temos, mesmo em sua precária condição atual. São antes
tentações do que alternativas. A terceira é outra coisa. Inclui todos os tipos de
futuros alternativos: alguns magníficos, outros terríveis, e em sua maioria
totalmente impenetráveis. É um espectro de possibilidades, tão amplo quanto
qualquer experiência humana jamais conheceu.

Então, não há dúvida de que existem opções melhores que a democracia
contemporânea. Os futuros mais atraentes que conseguimos imaginar incluem
maneiras de fazer política que representam um evidente aperfeiçoamento do
que temos agora. O melhor dos cenários possíveis sob a pax technica de que



fala Howard, por exemplo, harmonizaria a paz mundial com a liberação
pessoal e uma prosperidade cada vez maior. Seria tão bom quanto qualquer
coisa que já conhecemos. Mason acha que podemos chegar mais além, a um
mundo em que tudo de bom na vida será gratuito. E não estamos falando de
visões simplesmente utópicas. Elas se originam em fatos que já vêm
acontecendo. Howard, dando mostras da impaciência genuína de alguém que
enxerga uma possibilidade de transformação política, imagina que a política
do futuro irá chegar em torno de 2020, quando a internet das coisas começar
a funcionar. O que é praticamente agora.

No entanto, Howard reconhece que essa é apenas uma possibilidade.
Existem muitas outras. O subtítulo do seu livro é “Como a internet das coisas
pode nos tornar mais livres ou nos aprisionar”. A tecnologia que tem o poder
de nos libertar contém, também, os piores cenários possíveis, envolvendo
abusos imensos de poder, crescimento da desigualdade e paralisia política.
Investir nossa confiança no potencial emancipatório das máquinas nos exige
um verdadeiro salto no escuro.

Para chegarmos ao melhor futuro possível, precisamos nos dispor a
enfrentar o pior. Além disso, precisamos partir do ponto onde nos
encontramos hoje. O presente contém indicações dos tempos que virão, mas é
dominado pelos ecos do passado. A democracia que a tantos inspira antipatia
e desconfiança continua a ser um lugar familiar e confortável, se comparada à
perspectiva do desconhecido. Esta é a nossa crise da meia-idade. Pode ser
que prefiramos chafurdar nela.



Conclusão
É assim que a democracia chega ao fim

Todas as democracias — todas as sociedades — comparam seu destino com a
sorte dos outros Estados, na esperança de vislumbrar seu próprio futuro.
Quando um rival se põe em marcha, queremos saber se isso significa que
estamos prestes a ser eclipsados. Quando outra democracia começa a
desmoronar, queremos saber se estamos diante de um aviso sobre nosso
possível destino. A política democrática é ávida por fábulas com moral,
contanto que sejam vividas por outros.

No final da década de 1980, muitos comentaristas do Ocidente viam o
Japão como o poder emergente: o século XXI seria o século japonês. Francis
Fukuyama cita o Japão, ao lado da União Europeia, como a ilustração mais
provável do que se pode esperar do fim da história: o triunfo da democracia
se revela estável, próspero, eficiente e tedioso. Em seguida, a bolha japonesa
estourou — derrubando a Bolsa de Tóquio — e o futuro passou a pertencer a
outros. O Japão, por sua vez, viu-se transformado numa fábula sobre os
perigos da húbris. Enquanto o país ingressava em suas décadas perdidas de
crescimento zero e estagnação política, sinalizava um aviso enfático para os
outros. Bolhas podem estourar em toda parte.

Em 2010, foi a Grécia que acendeu a luz vermelha. A UE deixava de ser
um lugar tedioso — e ficava muito alarmante. Políticos de todo o Ocidente
viam na Grécia um exemplo do que podia acontecer quando as democracias
perdessem o controle sobre as suas dívidas. Quando assumiu o cargo de
Chancellor of the Exchequer (o equivalente a ministro da Economia no Reino
Unido) em 2010, George Osborne usou a crise financeira grega como a
fábula das fábulas. “Podemos ver na Grécia o exemplo de um país que não
enfrentou seus problemas, e este é o resultado que pretendo evitar”, disse ele,



lançando a Grã-Bretanha num programa de austeridade destinado a durar uma
década.1 Hoje essa década já está quase no fim e a Grécia perdeu boa parte de
sua capacidade de assustar as crianças. O país não caiu num abismo. A
austeridade não fez tanta diferença quanto disseram. A vida continua.

Atualmente o Japão e a Grécia raramente são invocados por políticos de
outras democracias como exemplos do possível destino que nos aguarda. Não
funcionam mais como fábulas de advertência porque sua mensagem ficou
ambígua demais. O Japão segue atolado num impasse político e econômico,
mas continua a funcionar perfeitamente como uma sociedade estável e
afluente que zela por seus cidadãos. Imagine que você sorteou um bilhete na
grande loteria da vida com demarcação de tempo e lugar em que irá viver,
algum ponto de toda a extensão da história humana. Se o bilhete disser:
“Japão, início do século XXI”, você ainda se sentiria como se tivesse tirado o
grande prêmio. A Grécia atravessa dificuldades piores, mas ainda assim
continua próspera e pacífica diante dos padrões históricos. Existem muitos
lugares piores do que esses. A crise nunca foi solucionada, mas o pior
tampouco jamais aconteceu.

Então saímos à procura de novos exemplos do que pode estar por vir. A
China suplantou o Japão como o gigante asiático que assombra a imaginação
política do Ocidente. A China pode estar a ponto de nos ultrapassar; por outro
lado, pode ser o lugar do estouro da próxima bolha gigante. A Venezuela
substituiu a Grécia como o lugar cujas tristes circunstâncias atuais servem
como advertência contra brincar com o fogo do populismo. Em seu discurso
de outubro de 2017 no congresso do Partido Conservador, o atual Chancellor
of the Exchequer do Reino Unido, Philip Hammond, falou da possibilidade
de desabastecimento e violência nas ruas, “ao estilo venezuelano”, caso
Jeremy Corbyn se tornasse primeiro-ministro. Qualquer possível Presidente
ou Primeiro-Ministro de Esquerda pode ser apontado como um Maduro em
gestação, assim como qualquer Presidente ou Primeiro-Ministro de Direita
pode ser pintado como um potencial Orbán, ou pior ainda, um projeto de
Trump. Queremos que nossos perigos sejam claros: só assim, e com a graça
de Deus, a democracia pode subsistir.

No entanto, ironicamente, o Japão e a Grécia são países que hoje nos



apresentam as melhores indicações de como a democracia pode chegar ao
fim, mesmo bem depois de terem deixado de servir aos políticos em busca de
um argumento fácil. As democracias estáveis preservam sua extraordinária
capacidade de evitar o pior, mesmo sem dar cabo dos problemas que antes
representavam uma ameaça catastrófica. A crise grega foi tantas vezes
empurrada para diante que só podemos concluir que tem pela frente um
caminho muito mais longo do que se acreditava. Quem sabe onde irá acabar?
No momento em que escrevo, a economia grega lentamente recomeça a
crescer pela primeira vez em mais de oito anos. O peso da dívida é maior do
que nunca. O primeiro-ministro Tsipras é mais impopular que em qualquer
outro momento de seu governo. O partido grego de centro-direita, que
presidiu a primeira fase da crise sem fim, pode estar perto de uma volta ao
poder. Varoufakis acaba de lançar mais um livro.

A Grécia e o Japão são países onde a vida é muito diferente, mas têm
alguns traços em comum. São duas das sociedades mais antigas da face da
Terra: o Japão é um dos poucos países com uma proporção mais alta de
habitantes idosos que a Grécia. Metade de sua população tem 47 anos ou
mais. As duas nações precisam desesperadamente de um influxo de
juventude. Na falta de um arranque sério na taxa de natalidade — e é muito
difícil imaginar o que a esta altura poderia ter esse efeito —, a solução óbvia
é a imigração. Ainda assim, nos dois países, aceitar mais imigrantes —
especialmente homens jovens — é politicamente tóxico e, na prática, muito
difícil de administrar. Em algum momento, algo terá de mudar. Talvez, se
esperarem o suficiente, robôs passem a responder pela maior parte do
trabalho antes feito pelos jovens, deixando que os idosos passem seus dias
jogando no computador e se preocupando com a saúde. Pode ser dessa
maneira que, ao final, todos nos tornaremos japoneses. Existem destinos bem
piores.

O Japão também é uma das sociedades menos violentas do planeta. A taxa
de homicídios no país é a mais baixa do mundo desenvolvido. A política
japonesa volta e meia é sacudida por um escândalo — acusações de
corrupção nunca estão muito longe de atingir um ou outro dos políticos do
país —, mas rebeliões e violência nas ruas são quase desconhecidas. O



conflito político é ao mesmo tempo corrosivo e desprovido de dentes. A
Grécia tem taxas de criminalidade bem mais altas que as do Japão, mas a
violência lá também é rara, não só pelos padrões históricos mas inclusive em
comparação com outros países da Europa (a taxa de homicídios na Grécia é
mais baixa que no Reino Unido). Quase uma década de depressão econômica
brutal alterou pouco esse quadro. A Grécia se despedaçou sem cair aos
pedaços. Sua política se tornou maldosa sem ficar violenta. Certas
democracias, ao que parece, têm uma alta capacidade de resistência à dor.

As histórias do Japão e da Grécia acabaram sendo muito diferentes do que
se podia temer, ou mesmo do que se poderia esperar. Falta alguma coisa para
que sirvam como fábulas edificantes. E o que lhes falta é a moral da história.
Em vez de um drama que chega a um clímax, a democracia persiste numa
espécie de agachamento congelado, aguentando firme, esperando o pior
passar, mesmo que não haja muita clareza quanto ao que as pessoas estão
esperando. Depois de algum tempo, a própria espera se converte no objetivo
do exercício. Alguma coisa vai acabar acontecendo. É sempre assim.

Mas essa história não está completa, é claro. Muitas democracias, mesmo
no Ocidente, são menos idosas que as do Japão e da Grécia, mais voláteis,
mais impacientes, e potencialmente muito mais violentas. E nem precisamos
ir a Caracas para ter um vislumbre de um futuro alternativo. Chicago dá conta
do recado.

A afirmação de que a violência vem sofrendo um declínio generalizado —
feita com maior ressonância por Steven Pinker em Os anjos bons da nossa
natureza, de 2011 — está subjacente a boa parte da minha argumentação
neste livro.2 Esse retrato ficou mais complicado nos anos recentes. Uma parte
significativa do que diz Pinker está baseada na queda da taxa de
criminalidade em todo os Estados Unidos, do ponto mais alto nas décadas de
1970 e 1980 aos pontos historicamente mais baixos da década de 2010. Mas a
proporção de homicídios subiu quase 10% nos últimos dois anos, e boa parte
desse aumento vem de umas poucas cidades: Las Vegas, Baltimore e
Chicago. Na média, mais de cinquenta pessoas são mortas à bala por mês em
Chicago. A proporção de fatalidades na cidade é muito mais alta, mesmo em
relação à notoriamente violenta década de 1920.



Esse recente aumento da violência é muito desigual. Enquanto algumas
cidades vivem altas dramáticas, outras permanecem mais ou menos na
mesma. Em 2016, a taxa de criminalidade em Nova York ainda era a menor
de todos os tempos. Em Chicago, a violência deixa boa parte da cidade em
paz: dos mais de setenta distritos policiais, apenas cinco respondem por dois
terços no aumento das mortes. É possível viver ao lado de um banho de
sangue e, ainda assim, viver mais ou menos imune a chacinas desse tipo.

O homicídio à moda de Chicago não é a irrupção de violência mais
dramática que atinge os Estados Unidos nos dias de hoje. Uma contagem
ainda maior de mortes é autoinfligida. A proporção de suicídios vem
crescendo muito esta década, especialmente nas áreas rurais. Atualmente,
mais estadunidenses se matam a tiros do que matam outros. A epidemia de
opioides que vem galopando em partes do país tem ceifado mais vidas que a
violência armada, e não dá sinais de diminuir. As mortes no trânsito também
vêm aumentando. Por isso, os Estados Unidos são o primeiro país do mundo
desenvolvido a ver um declínio na expectativa de vida. Mais de 100 mil
habitantes morreram no ano passado de overdose ou num acidente de
trânsito. Essa é a verdadeira carnificina dos Estados Unidos.

O que os EUA vêm atravessando no momento poderia ser chamado de uma
cauda longa de violência: é abundante, mas em sua maior parte só afeta
determinados grupos. Raramente é uma experiência coletiva. A violência não
desapareceu. Em vez disso, espalhou-se e tornou-se mais rara, afetando
algumas vidas individuais de inúmeras maneiras que mal são percebidas
pelas pessoas não diretamente afetadas por ela. Boa parte dessa violência é
privatizada, domesticada ou institucionalizada em lugares planejados para
ficar fora das mentes da maioria. O sistema carcerário do país, em que se
encerram mais de 2 milhões de prisioneiros, entre os quais uma quantidade
imensamente desproporcional de jovens afro-americanos, é uma gigantesca
fábrica de violência que trata de excluí-la da esfera política. Longe dos olhos,
longe da mente.

Ao mesmo tempo, a sombra de algum cataclismo indizivel-mente violento
paira sobre todo o país. Certos atos individuais de violência — especialmente
quando perpetrados por terroristas — são tratados como prenúncios de um



colapso generalizado. Um movimento em falso e podemos todos morrer.
Trump é uma tradução desse fenômeno. Costuma praticar dois tipos de
violência: a variedade friccional, de baixo impacto, que se traduz em insultos
pessoais; e a ameaça de um Armagedom nuclear. Em toda distribuição do
tipo cauda longa, juntamente com a proliferação de eventos menores, existe
certo número de eventos mais impressionantes. Trump parece incapaz de
qualquer gesto de apoio aos milhões de estadunidenses que correm o risco
diário de violência. No entanto, é capaz, ele mesmo, de destruir milhões
deles.

A cauda longa da violência é emblemática do aperto que a democracia
vem atravessando: as ameaças que tem pela frente ou são grandes demais, ou
pequenas demais. O que a epidemia de opioides e uma possível guerra
nuclear com a Coreia do Norte têm em comum é a dificuldade que a política
democrática tem para enfrentar tanto uma como a outra. O espaço entre o
pessoal e o apocalíptico, que é onde tradicionalmente se desenvolve a política
democrática, transformou-se num campo de batalha para visões de mundo
rivais constituídas de expectativas pessoais ou apocalípticas do pior que pode
acontecer. O que está faltando é uma política de nível médio. Em qualquer
distribuição em forma de cauda longa, é a parte média a atingida com mais
força.3 A democracia contemporânea não é uma exceção. Macroeventos e
microexperiências ocupam todo o espaço, e excluem a possibilidade de um
meio-termo razoável. Quando as pessoas procuram instituições que poderiam
facilitar essa intermediação, descobrem que foram esvaziadas pela pressão de
inquietações e pelas frustrações políticas grandes demais ou pequenas demais
para se ajustar a elas.

Apesar disso, um motivo que a democracia tem para persistir é o fato de
conservar suas potencialidades negativas. As frustrações têm seus usos, por
mais vazios que sejam os espaços em que costumem fazer barulho. Quando
as pessoas ficam absolutamente fartas de certos políticos, sempre podem
substituí-los por outros. Os péssimos líderes — ou “maus imperadores”,
como costumavam ser chamados na China — podem ser despachados mais
ou menos sem dor. Partidos políticos moribundos acabam despejados nos
pátios dos ferros-velhos. Uma democracia realmente desatenta ou intimidada



pode achar que um mau imperador pode se infiltrar em suas instituições,
tornando mais difícil se livrar dele. Erdogan está em cena na Turquia já há
dezoito anos, e não dá sinal de que esteja indo embora. Mas o mesmo não irá
acontecer com Trump. A democracia dos Estados Unidos não está
intimidada, nem é desatenta a ponto de permitir que ele permaneça no cargo
além de 2025. E é muito pouco provável que chegue até mesmo a essa data.

As democracias continuam a ser eficazes em evitar a hora mais difícil. Sua
incapacidade de se posicionar ou manter as coisas em proporção é útil para
adiar o pior, ainda que a frustração possa ser profunda quando se tenta fazer
melhor que isso. Empurrar o problema para diante é o melhor que as
democracias fazem. E é por isso que o caminho que ainda têm pela frente
pode se revelar bem mais comprido do que achamos.

O problema da democracia no século XXI é que suas virtudes positivas
estão se esgotando. Evitar o desastre, por si só, não basta. Para a democracia
florescer, ela precisa preservar sua capacidade de combinar resultados
benéficos com reconhecimento pessoal, o que não está mais acontecendo.
Ainda há benefícios e ainda há o reconhecimento: só não ocorrem ao mesmo
tempo. As soluções para os nossos problemas comuns, que dependem cada
vez mais da especialização técnica, tendem claramente no sentido da
tecnocracia. As demandas de reconhecimento, cada vez mais manifestas na
linguagem da identidade pessoal, estão indo no sentido oposto, rumo a
alguma coisa que lembra o anarquismo. Ao longo do século XX, a experiência
coletiva da luta política — tanto para resolver os problemas comuns quanto
para enfatizar o reconhecimento democrático — manteve a democracia
intacta. No século XXI, a experiência dispersa da fúria política está
contribuindo para que se despedace.

Os partidos políticos foram os instrumentos primários para combinar as
virtudes positivas da democracia. Hoje, esses partidos também tendem a se
desfazer, à medida que as aspirações de reconhecimento pessoal alimentam a
frustração política com a mecânica da representação democrática. Por se
tratar de uma democracia, ninguém quer dizer abertamente o quanto ela ficou
difícil. Os políticos, à época das eleições, ainda prometem de tudo para todos:
esse movimento social irá resolver seus problemas pessoais; aquele culto à



personalidade irá restaurar a grandeza do seu país. Essas promessas vazias
acabam lesando os políticos pouco tempo depois, ponto em que são trocados
por outros. Mas a democracia não melhora.

A revolução digital vem acelerando esse processo. E também é
emblemática. Os “solucionadores” mais grandiloquentes são quase sempre os
titãs das empresas de tecnologia, convencidos de que suas máquinas têm a
capacidade de lidar com os problemas intratáveis do mundo. Esses chefes de
um culto do novo solucionismo, acompanhados de muitos devotos, não têm
nada contra a democracia porque têm certeza de que qualquer coisa que
aumente nossa capacidade de resolver problemas é uma vantagem para a
democracia. Ao mesmo tempo, cultivam a confiança de que sua tecnologia
basta para proporcionar o reconhecimento democrático a todos os quadrantes:
é ela que dá voz a quem não tem. O que não sabem dizer é como essas duas
coisas se combinam. Porque a verdade é que não coadunam.

Por isso, Mark Zuckerberg é uma ameaça mais séria do que Donald
Trump para a democracia dos Estados Unidos. Zucker-berg não tem
desígnios malévolos em relação às instituições democráticas; na verdade,
parece ter bem poucas queixas da democracia. Tem boas intenções. E é esta a
ameaça que ele representa. O desafio crucial que a democracia tem pela
frente é encontrar um modo de reconectar o que vem se desmanchando, o que
significa antes de mais nada perceber que se limitar a aumentar a pressão dos
dois lados da vida democrática, sem conectá-los, não pode levar a nada de
bom. A democracia dos Estados Unidos pode sobreviver a Trump porque tem
virtudes negativas, de resistência, que acabarão por tirá-lo de cena. Mas essas
virtudes negativas não servem para despachar Zuckerberg, porque isso
demandaria algo de mais positivo. As instituições de que precisamos para
enfrentar o vazio político que sentimos cada vez maior são as mesmas que
vêm sendo esvaziadas pelo solucionismo exagerado e pelo hiperestímulo à
expressão pessoal.

E é provável que seja este o destino da democracia: os Trumps vêm e vão;
os Zuckerbergs seguem em frente. Não estamos diante de nenhuma ameaça
terrível porque o Zuckerberg não quer que nada de terrível aconteça. Muitos
problemas serão solucionados, mas muitos novos problemas serão também



criados. Muitas entre as pessoas hoje isoladas terão uma oportunidade de
encontrar sua voz. E, devagar mas sempre, a democracia chegará ao fim.

Qual é a minha solução? A essa altura de qualquer livro sobre o mal-estar
da democracia contemporânea, é comum os leitores esperarem que o autor
sugira algumas correções. Não tenho nada a sugerir. Se o solucionismo é
parte do problema, simplesmente propor soluções não será a maneira de
corrigir nada.

Prefiro, em vez disso, apresentar algumas lições para o século XXI. Não
devem ser vistas como um guia para o futuro. São, na verdade, um modo de
tentar entender o ponto em que nos encontramos no momento. Seja qual for o
nosso futuro, precisamos saber de onde partimos.

• A democracia ocidental madura está em declínio. Passou do seu apogeu.
Precisamos reconhecer este fato: uma modalidade dinâmica e
extremamente bem-sucedida de regime político, que gozou de um sucesso
notável por cem anos, vem aos poucos chegando ao fim nos lugares onde
seu sucesso foi maior. O que ainda deixa espaço para muitas escolhas
significativas. Se a parte final dessa história ainda está por vir, muita coisa
ainda pode acontecer. Os anos de declínio de qualquer um são às vezes os
mais satisfatórios de sua vida. Mas isso só irá ocorrer se conseguirmos sair
da confusão em que nos encontramos no momento, quando empregamos
um tempo excessivo em esforços para recapturar a juventude perdida.

• Ao mesmo tempo, não podemos nos permitir uma preocupação constante
com a morte. A política democrática está sendo sufocada pelas intimações
de mortalidade que aprendeu a identificar. Em muitos sentidos, é justo
sentirmos medo: um acontecimento terminal pode estar à nossa espera
depois da próxima esquina. Uma confiança inabalável no futuro seria
ridícula a esta altura. Temos muito mais a temer do que o medo em si.
Mas também precisamos reconhecer que, se ainda resta vida à
democracia, ela precisa ser vivida. Se formos desperdiçar o período que
ainda nos resta preocupados com o fim, o tempo simplesmente passará
como um borrão.



• A morte não é mais a mesma. O fim definitivo de uma vida se transformou
em algo mais parecido a um processo gradual. Isso se aplica
individualmente aos seres humanos, que podem ter algumas funções
preservadas bem depois de outras características essenciais da vida terem
deixado de existir. A demência pode despojar uma pessoa de sua
identidade sem danificar sua integridade corpórea. Uma meia vida como
essa pode durar muito tempo. Ao ritmo atual dos progressos tecnológicos,
podemos esperar que certas meias vidas cheguem a durar mais que muitas
vidas plenas. O mesmo se aplica aos nossos sistemas políticos. É quase
certo que o fim da democracia será prolongado. Aperfeiçoamentos
artificiais, adiamentos e remendos técnicos podem mantê-la quase
indefinidamente num estado de animação suspensa. A força da
democracia reside em sua capacidade de desmantelar os problemas de
maneira a torná-los administráveis, o que significa que a democracia
deverá ser capaz de desmantelar sua própria morte. E de poder adiá-la,
peça por peça.

• A democracia não somos nós. A extinção da democracia não é a nossa
extinção. A analogia entre uma vida humana e a vida de um sistema
político só vai até certo ponto. À medida que a democracia entra em
declínio, corremos o perigo de um excesso compensatório em nossas
tentativas de mantê-la funcionando. Podemos chegar a salvar a
democracia e destruir o mundo. Não temos alternativas melhores no
momento, mas isso não significa que nenhuma seja possível. Se
continuarmos a insistir que a democracia é sacrossanta — em especial, se
insistirmos em pensar que seguir em frente, eleição a eleição, irá fazê-la
recobrar a centelha da vida —, acabaremos por perder de vista qualquer
finalidade. Só estaremos repetindo gestos vazios.

• A história da democracia não terá um ponto final singular, a menos que
também seja o fim de toda a vida humana. Haverá casos em que seguirá
bem-sucedida, especialmente nos lugares onde a democracia ainda
conserva parte de sua promessa juvenil. Haverá também claros desastres



— algumas democracias correm o risco de entrar em colapso, como já
lhes aconteceu no passado. No momento em que escrevo, a democracia
brasileira parece particularmente vulnerável. Cerca de metade dos
brasileiros declarou, numa pesquisa recente, seu apoio a uma “intervenção
militar temporária”4 para enfrentar a atual crise política e econômica do
país. Golpes de Estado continuam a acontecer, embora tendam a se tornar
mais raros, haja vista a quantidade de maneiras como a democracia pode
ser usada para encobrir sua própria erosão gradual. Mas as democracias
ocidentais maduras precisam parar de se mirar em outras nações para
entender o que ocorrerá com elas: o Brasil não é a nova Grécia. Não
podemos viver através dos outros, assim como não podemos morrer
através dos outros. Precisamos atravessar tudo isso nós mesmos.

A democracia ocidental irá sobreviver à sua crise da meia-idade. Com sorte,
sairá dela só um pouco baqueada. Mas é improvável que saia dela revivida.
Afinal, esse não é o fim da democracia. Mas é assim que a democracia chega
ao fim.



Epílogo
20 de janeiro de 2053

Existe alguma coisa que podemos saber com segurança quanto ao que irá
acontecer na segunda metade do século XXI? O horizonte de vinte anos da
transformação tecnológica, por mais que venha sendo adiado, faz com que
tudo além desse período nos pareça extremamente nebuloso. É quase
impossível imaginar como haverá de ser a vida cotidiana se a linha entre a
inteligência humana e a inteligência das máquinas for atravessada; nem
importa o que venha a ocorrer com a política. Mesmo que não atravessemos
essa linha, o ritmo da mudança não deve perder a velocidade. Fazer previsões
é uma atividade arriscada mesmo no melhor dos momentos. Na era digital, só
um idiota se arriscaria.

Yuval Noah Harari afirma que a revolução digital assinala o verdadeiro
fim da história, porque equivale à extinção da iniciativa humana como
determinante primária da mudança social. Não temos como imaginar o que
irá ocorrer no resto do presente século porque desconfiamos que não
dependerá de nós. As máquinas é que lhe darão forma, o que tornará muitas
das categorias básicas da existência humana obsoletas. Harari acredita que a
individualidade, a consciência, as decisões morais e a escolha democrática se
transformarão todas em meros resíduos do passado histórico. E é isso que
torna impossível, para as pessoas que somos hoje, conhecer o futuro. O
progresso será medido pelo uso eficiente da informação. A experiência
humana será reduzida a uma série de elementos isolados num conjunto de
dados.1

Pode ser. Apesar disso, para chegarmos a essa distopia, ainda precisamos
ir daqui até lá. E permanece a dúvida quanto ao que acontecerá nesse trajeto.
Nossos piores pesadelos sempre podem ser bloqueados pelos obstáculos que



os resíduos da história lhes opõem. Poucos fenômenos sociais têm um fim
abrupto. A maioria ainda atravessa uma prolongada meia vida. A democracia
não é uma exceção.

Farei a seguinte previsão: no dia 20 de janeiro de 2053, haverá uma
cerimônia em Washington para celebrar a posse de um presidente dos
Estados Unidos devidamente eleito. Poucas outras datas do calendário do
futuro, se é que se pode dizer o mesmo de algumas delas, nos permitem um
grau equivalente de certeza. Os estadunidenses deram posse a um presidente
no auge de uma terrível guerra civil, em pleno decurso de duas guerras
mundiais e nas profundezas de uma calamitosa depressão econômica. A
revolução digital, por si só, não será suficiente para tirar esse evento dos
trilhos. O mundo precisaria estar próximo do fim.

A democracia dos Estados Unidos terá sobrevivido à presidência de
Donald Trump. À exceção de um desastre dos desastres, nenhum golpe terá
ocorrido, nem o império da lei terá sofrido um colapso. A política
democrática, ainda que puxando de uma perna, terá seguido em frente. A
história terá continuado. O futuro da política é impossível de conhecer, mas
daqui a uma geração ela ainda será reconhecível como uma relíquia do
passado.

Segunda-feira, 20 de janeiro de 2053, foi mais um belo dia em Washington.
O frio foi moderado, e, no palanque, eram poucos os que precisavam recorrer
a sobretudos e cachecóis. Janeiro era agora reconhecido como o melhor mês
para visitar a cidade — um breve período de trégua antes da chegada das
chuvas.

O novo presidente irradiava confiança e tranquilidade. Foi eleito com
apenas 28% dos votos populares, o menor total de um candidato vitorioso em
toda a história. Ainda assim, a vitória foi confortável. Nenhum de seus seis
principais rivais chegou a dez pontos percentuais de distância. O Colégio
Eleitoral reformado, que lhe deu uma bonificação pela vitória no voto
popular, ajudou. Mas ele conquistou um número suficiente dos estados não
reformados, onde o vencedor ganha com todos os votos eleitorais, para fazê-
lo cruzar a linha de chegada com uma proporção tão reduzida do total dos



votos.
O presidente Li, como a essa altura já era tradicional, venceu encabeçando

seu próprio movimento pessoal contra os partidos políticos estabelecidos. Sua
mensagem era simples: estava determinado a enfrentar o poder das
gigantescas empresas de tecnologia. Tanto os democratas quanto os
republicanos tinham escalado dois candidatos cada, tendo sido mais uma vez
incapazes de concordar quanto ao processo que adotariam para escolher um
nome único, aceitável por todo o partido. Os dois partidos pareciam
definitivamente acabados, embora isso viesse sendo dito há muitos anos. Li
também havia derrotado a magnata da energia solar que bancara sua própria
campanha e o artista popular, sustentado por um crowdfunding, que acabou
chegando num distante segundo lugar. O último dos debates da campanha,
que tinha acabado num verdadeiro vale-tudo, não havia feito muito pela
campanha de ninguém.

Todos concordavam que o presidencialismo dos Estados Unidos tinha
virado um tumulto. A prolongada campanha pela reforma do sistema
eleitoral, com a finalidade de adotar dois turnos de votação — nos moldes da
extinta Quinta República da França —, não dera em nada. Muitos eleitores se
mostravam saudosos do tempo em que as eleições presidenciais propunham
sempre uma escolha binária; ainda assim, tinha sido impossível chegar a um
acordo para mudar a Constituição. Precisavam se virar com o sistema que
tinha sido produzido.

Alguns estados voltaram a adotar cédulas de papel, depois do escândalo
das “eleições eletrônicas” de oito anos antes, que levaram dois anos para ser
resolvidas nos tribunais. Ao fim desse período, decidiu-se permitir que o
presidente Chan-Zuckerberg continuasse no cargo, com base num acordo que
restaurava os direitos de cada estado a formas próprias de apuração eleitoral.
A Califórnia decidira continuar usando o sistema de reconhecimento facial
que estava na origem de todo o problema. Em Minnesota, os eleitores agora
precisavam comparecer pessoalmente às suas seções, comprovando sua
identidade com amostras de DNA.

A chegada do presidente Li ao cargo tinha sido acossada por rumores que
o davam por um fantoche do governo chinês. Mas essas acusações não lhe



causaram muito prejuízo. Fazia tempo que a maioria dos eleitores aprendera a
desconsiderar histórias desse tipo. De qualquer maneira, para muitos deles,
ter um presidente ligado à China era uma vantagem, dada a quantidade de
conexões chinesas que todos também tinham. Li também sobrevivera a um
escândalo de proporções modestas quando se soube que, na juventude, tinha
trabalhado por algum tempo no Facebook, antes de abrir seu próprio negócio.
Sua explicação tinha sido que, para domar o monstro, precisava antes
entender como ele funcionava por dentro. O que não era verdade. Li tinha
sido apenas um contador a mais na divisão de finanças da empresa. Não
tivera a oportunidade de formar uma ideia geral de como a empresa
funcionava.

Li tinha estimulado quem lhe dava apoio a se desconectar da internet nas
semanas anteriores à eleição presidencial, para que o resultado não fosse
conhecido antes da hora. Sua estratégia tinha dado certo, e milhões de
pessoas atenderam sua recomendação. “Vote, não compartilhe!” se
transformou num slogan decisivo para a campanha. Mas o resultado da
eleição não foi surpresa para ninguém — a queda dramática da atividade na
internet já tinha deixado claro que Li iria vencer, além de revelar exatamente
quem planejava votar nele. Quando voltaram a se conectar, no dia seguinte à
eleição, seus apoiadores foram recebidos com mensagens congratulatórias de
seus servidores.

A viga mestra da campanha de Li tinha sido sua defesa do dólar muito
enfraquecido, que ele chamava de “moeda do povo”. Prometia retomar a
impressão de cédulas de papel, para serem gastas localmente em território
estadunidense. Foi uma ideia bem recebida pelas vítimas da grande deflação
das criptomoedas, entre eles profissionais endividados pelo pagamento dos
estudos que muito antes já haviam desistido de encontrar algum emprego
permanente.

A coalizão de Li era composta pelos “fica-em-casa”, sustentados pela
escassa renda universal que recebiam, e os “viajantes”, que se deslocavam de
estado em estado à procura de trabalho ocasional sem vínculo. Teve menos
apoio entre os cidadãos com mais de oitenta anos, preocupados com a
conversão de sua aposentadoria em dólares. Os mais idosos continuavam



aferrados aos seus bitcoins. Mas não precisavam ter medo — durante a
transição, o presidente do Federal Reserve, o banco central dos Estados
Unidos, já tinha explicado ao presidente eleito que seria impossível produzir
um papel-moeda à prova de falsificações. Li tinha sido obrigado a abandonar
a ideia. E ainda estava à procura de outra.

Era pouca a expectativa de que Li conseguisse fazer muita coisa, tendo em
vista o Congresso eleito junto com ele. Os partidos divididos, e o número
cada vez maior de candidatos independentes que tinham conquistado seus
mandatos, haviam fraturado ainda mais o panorama político. Os tão
sofisticados freios e contrapesos da Constituição dos Estados Unidos, ainda
intactos, tornavam mais fácil para o Legislativo barrar do que promover a
criação de novas leis, o que era saudado pelos libertários. Os muitos outros
que deploravam a situação não viam caminho possível para contornar o
problema básico — a Constituição, que criava tantas oportunidades de veto,
tinha vetado o processo de sua própria reforma. No passado, uma emergência
nacional poderia ter removido algumas dessas barreiras. A essa altura, porém,
o panorama político estava desagregado demais até para isso.

Nem todos os rivais de Li compareceram à sua posse. Três preferiram não
ir, alegando que aquela eleição vencida por tão poucos votos era uma farsa
sem sentido. Fez pouca diferença. A ocasião foi prestigiada por uma multidão
entusiasmada, e os protestos foram reduzidos a um mínimo. Os comandantes
militares estavam presentes, bem como vários líderes do Congresso e juízes
da Suprema Corte. Tudo correu do jeito certo. A cerimônia chegou ao fim
sem qualquer sobressalto.

Li não estava de posse dos códigos nucleares, mas não tinham sido
entregues a nenhum presidente nos últimos trinta anos, desde que o
Congresso atribuíra a decisão final sobre o uso do arsenal nuclear do país a
uma comissão tripartite, composta pelo comandante do Estado-Maior, o
presidente da Câmara e um nome indicado pela Casa Branca, por convenção
o chefe de gabinete do presidente. Esses três indivíduos permaneciam
conectados o tempo todo por uma rede particular, e nenhuma decisão podia
ser tomada sem a concordância de todos. Logo ficaram conhecidos como “os
Três Sábios”, ou “os Três Reis Magos”, não sem alguma ironia, tendo em



vista quantas vezes os Estados Unidos se viram à beira de um conflito nuclear
desde então. Agora, pela primeira vez na história, os três seriam mulheres.

O discurso de posse de Li foi curto e animado. O palco estava decorado
com bandeiras de verdade, não as virtuais que drapejavam nas posses
anteriores. Sua eleição, disse ele, tinha sido o momento em que o poder
começava a ser transferido de volta dos donos das redes sociais globais para
os representantes do povo congregados em Washington. As decisões que
pudessem afetar todos os estadunidenses seriam tomadas tendo em vista o
interesse de todos os estadunidenses. Os Estados Unidos da América,
reiterou, ainda eram, antes e acima de tudo, uma democracia. E haveriam de
ser para sempre uma democracia.

Ao deixar o palanque, alguém ouviu seu predecessor comentar com seu
vizinho de assento: “Ele protesta demais”.



Leituras recomendadas

Faz algum tempo que venho pensando nos muitos problemas que a
democracia enfrenta. Muitos outros pensaram e escreveram sobre o mesmo
tema. Além dos livros e artigos a que me refiro em meu texto, há muito mais
que merece ser lido, e indico aqui algumas das obras que ajudaram a informar
o meu pensamento. Não concordo com todas, e muitas vezes meu livro tenta
dizer coisas bem diferentes. Mas são todas ricas em boas ideias e dignas de
interesse.

Em relação às grandes questões que preocupam os cientistas políticos do
nosso tempo — o que faz com que a democracia dure e o que a faz regredir
—, uma resposta de peso é dada por Daron Acemoglu e James Robinson em
Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty (Nova
York: Crown Business, 2012; Londres: Profile, 2013).1 Eles apontam as
instituições fidedignas como a chave para a estabilidade política. E esta é
uma versão mais acessível do livro anterior deles, o clássico The Economic
Origins of Dictatorship and Democracy (Cambridge: Cambridge University
Press, 2005). O primeiro livro contém algumas equações. O segundo, não.

Francis Fukuyama — ainda conhecido principalmente por The End of
History and the Last Man (Nova York e Londres: Free Press, 1992)2 — relata
a seu modo a ascensão e a possível queda da democracia em The Origins of
Political Order (Nova York: Farrar, Straus & Giroux; Londres: Profile,
2012)3 e em Political Order and Political Decay (Nova York: Farrar, Straus
& Giroux, 2014; Londres: Profile, 2015).4 O segundo volume, em especial,
com sua preocupação em torno da inflexibilidade da “vetocracia”
estadunidense, deveria dissipar qualquer ilusão que ainda resta quanto a
Fukuyama ser um jovial otimista.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt publicaram seu livro How Democracies



Die: What History Tells Us about Our Future (Nova York: Crown; Londres:
Viking, 2018) tarde demais para que eu pudesse responder a seus argumentos
neste livro. Adotam uma linha diferente da que trabalho, usando a história da
falência da democracia para servir de guia de como e por que a democracia
dos Estados Unidos pode dar errado no presente e no futuro. É o relato mais
atualizado que temos do que causa o “retrocesso” da democracia, e de como
Trump deve ser avaliado desse ponto de vista. Espero que meu livro, com seu
título semelhante mas com muitas diferenças, complemente o deles, e não o
contradiga.

O periódico The Journal of Democracy vem publicando nos últimos anos
muitos artigos poderosos sobre a questão das fraquezas atuais da democracia.
Alguns são bastante sombrios. Além do artigo sobre os golpes de Estado de
Nancy Bermeo, que discuto neste livro, dois artigos que muito me
influenciaram foram “The Democratic Disconnect” [A desconexão
democrática], de julho de 2016, e “The Signs of Deconsolidation” [Os sinais
da desconsolidação], de janeiro de 2017, ambos de Yascha Mounk e Robert
Stefan Foa. Eles enfatizam as pesquisas de opinião e outros indícios que
sugerem um possível declínio do apego aos valores democráticos nas
democracias estabelecidas, especialmente entre os jovens.

Existem muitos livros excelentes sobre o que deu errado com a
democracia na década de 1930. Richard J. Evans, que hoje vê paralelos entre
a falência da democracia no período de Weimar e a ascensão de Donald
Trump, conta a história original em The Coming of the Third Reich (Nova
York: The Penguin Press, 2004; Londres: Allen Lane, 2003).5 O relato mais
poderoso sobre como a democracia dos Estados Unidos chegou perto da
catástrofe na década de 1930, e os entendimentos graças aos quais a
catástrofe foi evitada, é o livro de Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal
and the Origins of Our Time (Nova York e Londres: Liveright, 2014).

Voltando ainda mais no tempo, o livro de Paul Cartledge, Democracy: A
Life (Nova York e Oxford: Oxford University Press, 2012, 2016), revive a
política da antiga Atenas no presente, em toda sua complexidade e
estranheza. Livro de tipo muito diferente é o de David A. Moss, Democracy:
A Case Study (Cambridge, MA: Bellknap Press, 2017), em que o autor avalia



episódios da história da democracia dos Estados Unidos — seus sucessos e
fracassos — segundo os critérios de avaliação da Escola de Administração de
Harvard. Não é uma abordagem que vá agradar a todos os gostos, mas revela
o quanto as extensões do direito de participação foram instrumentais para
tirar a democracia de seus entraves periódicos, e como pode ser difícil obter o
mesmo efeito nos dias de hoje.

Na teoria política contemporânea, um livro de Nadia Urbinati, Democracy
Disfigured: Opinion, Truth and The People (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2014), realiza um trabalho magistral ao distinguir as
diferentes maneiras como a democracia contemporânea pode transformar o
povo em espectadores. Junto com seu livro anterior, Representative Democ-
racy: Principles & Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2006),
que caracteriza a democracia como a política do “pensando melhor”, a obra
exerceu uma influência profunda sobre a maneira como entendo a política
moderna.

Um grande número de livros mais recentes leva a sério o fenômeno das
teorias da conspiração. Um dos primeiros, e ainda um dos melhores, é o de
Kathryn Olmsted: Real Enemies: Conspiracy Theories and American
Democracy, World War I to 9/11 (Nova York: Oxford University Press,
2009). O livro de Pankaj Mishra, Age of Anger: A History of the Present
(Nova York: Farrer, Straus & Giroux; Londres: Allen Lane, 2017), conta uma
longa história da fúria política popular que vem desde Jean-Jacques Rousseau
e chega ao atual ataque às elites em todo o mundo. Mishra junta os pontos
entre o nacionalismo italiano do século XIX, de um lado, e Trump e Modi, de
outro. Jan-Werner Muller, em What is Populism? (Filadélfia: University of
Pennsylvania Press, 2016; Londres: Penguin Books, 2017), traz um breve e
vigoroso relato do que distingue o populismo contemporâneo como uma
forma de política à parte.

O livro que ajudou a dar início à indústria do risco para a existência, ou
“risco existencial”, foi a obra de Martin Rees, Our Final Century? Will the
Human Race Survive the Twenty-First Century? (Londres: William
Heinemann, 2003). A versão em brochura foi publicada sem o primeiro ponto
de interrogação.6 Nick Bostrom, em Superintelligence: Paths, Dangers,



Strate-gies (Oxford: Oxford University Press, 2014),7 destaca os potenciais
riscos catastróficos da inteligência artificial para um público amplo, inclusive
o Vale do Silício. O livro de Sonia (S. M.) Amadae, Prisoners of Reason:
Game Theory and Neolib-eral Political Economy (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016), faz a ligação entre a guerra nuclear, a teoria dos
jogos e a economia contemporânea, e nos mostra que alguns tipos de risco
para a nossa existência nada têm de novo.

Para outras reflexões sobre a história complexa da relação entre Estados e
empresas — e os modelos híbridos que já existiram —, um estudo oportuno é
International Order in Diversity: War, Trade and Rule in the Indian Ocean,
de Andrew Phiips e J. C. Sharman (Cambridge: Cambridge University Press,
2015). Os autores acreditam que a hegemonia do Estado soberano é a
exceção, e não a regra, mesmo na história relativamente recente. E podem ter
razão.

Proliferam hoje livros que tentam dissecar o que a tecnologia digital
significa para o funcionamento da democracia. A obra de Frank Pasquale,
The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and
Information (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), explica por
que deixar que os algoritmos tomem decisões por nós será ruim para a
democracia. Pelo lado positivo, o livro de Geoff Mulgan, Big Mind: How
Collective Intelligence Can Change Our World (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2017), explora o potencial de resolução de problemas
criado pelo aprendizado de máquinas para a democracia. Em Political
Turbulence: How Social Media Shape Collective Action (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2015), Helen Margets e seus coautores desfazem
algumas ilusões quanto às câmaras de eco e à prevalência do pensamento de
grupo na internet. Como sempre, a história verdadeira é, ao mesmo tempo,
melhor e pior do que podemos imaginar.

Neste livro, eu me refiro a romances, além de obras de não ficção. Um que
não discuto é o romance de Philip Roth The Plot Against America (Boston:
Houghton Mifflin; Londres: Jonathan Cape, 2004).8 De muitas maneiras, esse
romance vai contra os temas que tento abordar, porque Roth imagina uma
versão alternativa dos Estados Unidos do início da década de 1940 em que



um fascista consegue chegar à Casa Branca. Roth deseja nos fazer refletir
sobre como algo que não aconteceu no passado pode ainda assim voltar a
acontecer. Escreveu mais de uma década antes de Trump, no período de
George W. Bush e da Lei Patriótica. Mesmo na era Trump, não acho que o
passado alternativo de Roth seja o nosso futuro coletivo. Ainda assim, trata-
se de uma das obras de ficção mais assustadoras e irresistíveis que já li na
vida.
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