


The Project Gutenberg eBook of
Como e porque sou romancista

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Como e porque sou romancista

Author: José Martiniano de Alencar

Release date: June 5, 2009 [eBook #29040]

Most recently updated: January 5, 2021

Language: Portuguese

Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned
images

of public domain material from Google Book Search)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COMO E
PORQUE SOU ROMANCISTA ***

https://www.gutenberg.org/


JOSÉ DE ALENCAR

 

 

Como e porque sou romancista
 

 

 

 

RIO DE JANEIRO

Typ. de G. Leuzinger & Filhos, Rua d'Ouvidor 31

1893

 

COMO E PORQUE SOU
ROMANCISTA

 



JOSÉ DE ALENCAR

 

 

Como e porque sou romancista
 

 

 

 

RIO DE JANEIRO

Typ. de G. Leuzinger & Filhos, Rua d'Ouvidor 31

1893

 

 

 

 

Como e porque sou romancista faz{5} parte
 da collecção de
trabalhos ineditos, mais ou menos incompletos, que mais tarde,
sob
o titulo geral de Obras Posthumas, hão de vir á luz da
publicidade.



Todavia, sendo essa publicação muito morosa e difficil, entendi
não dever
 por mais tempo conservar occultos aos leitores certos
trabalhos, que
 naturalmente satisfazem a curiosidade publica.
Assim, antecipo hoje o
 apparecimento desta autobiographia
litteraria, em que sob a fórma de carta,
 José de Alencar expõe,
singela e sinceramente, todas as circumstancias da sua
vida, que,
influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e
vigorosa
vocação de escriptor, e principalmente de romancista.

Rio, abril de 93.

MARIO ALENCAR.{6}

{7}

 



I

Meu amigo,

 

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher
acerca da
 minha peregrinação litteraria, alguns pormenores dessa
parte intima de nossa
existencia, que geralmente fica á sombra, no
regaço da familia, ou na reserva
da amizade.

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o illustrado
author do
Diccionario Bibliographico, de copiosas noticias que elle
difficilmente obteria á respeito de escriptores brazileiros, sem a
valiosa
coadjuvação de tão erudito glossologo; pensei que me não
devia eximir de
 satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena
quota para a amortização desta
 divida de nossa ainda infante
litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos
communs, do
viver quotidiano, que todavia exercem uma influencia
notavel em seu futuro, e
 imprimem em suas obras o cunho
individual.{8}

Estes factos jornaleiros, que á propria pessoa muitas vezes
passam
 despercebidos sob a monotonia do presente, formam na
biographia do escriptor a
urdidura da tela, que o mundo sómente vê
pela face do matiz e dos recamos.



Já me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia
litteraria,
onde se acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de
que, por mal de meus
peccados, tenho povoado as estantes do Sr.
Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra,
me dispuzesse á refazer a cançada jornada dos quarenta e quatro
annos, já
completos; os curiosos de anedoctas litterarias saberiam,
além de muitas outras
 cousas minimas, como a inspiração do
Guarany, por mim escripto aos 27 annos,
 cahio na imaginação da
criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do
 norte em
jornada do Ceará á Bahia.

Emquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa
ainda é cedo, essa
 obra futura; quero em sua intenção fazer o
rascunho de um capitulo.

Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que attribuo
a
predilecção de meu espirito pela fórma litteraria do romance.{9}

 



II

No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucção
Elementar,
estabelecido á rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr.
Januario Matheus
 Ferreira, á cuja memoria eu tributo a maior
veneração.

Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus e
o nosso humano
Creador, foi esse o primeiro homem que me incutiu
respeito, em quem acatei o
symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutação diaria com o espirito mais
desprendido das
 preocupações do presente, e succede-me ao
passar pela rua do Lavradio pôr os
olhos na taboleta do collegio que
ainda lá está na sacada do n. 17, mas com
 diversa designação;
transporto-me insensivelmente áquelle tempo, em que de
 fraque e
boné, com os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada
fronteira
o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tão vivas
cores, que
 parecem frescas de hontem, e todavia mais de trinta
annos já lhes pairaram
 sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoriçando na loja, que servia de saguão;
assisto{10} aos manejos
da cabala para a proxima
eleição do monitor geral; oiço o tropel do
bando que sobe as escadas, e se
 dispersa no vasto salão onde
cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de
Januario Matheus
 Ferreira, como eu o via passeando deante da



classe, com um livro na mão e a
 cabeça reclinada pelo habito da
reflexão.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu
collegio ouvia
 de longe aquelle som particular, na volta de um
corredor, que não sentisse um
involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum
professor o
 excedeu no zelo e enthusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministerio.
 Identificava-se com o
discipulo; transmittia-lhe suas emoções e tinha o dom de
 crear no
coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com
a
 emulação escholastica para os grandes certamens da
intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nós obtemos na eschola, e
que não vêm ainda
 travados de fel como as mentidas ovações do
mundo; essas primicias litterarias
 tão puras, devo-as á elle, á meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu
 animo o germen
dessa fertil ambição de correr{11} apoz
uma luz que nos foge; illusão
que felizmente já dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada
uma seu
 professor especial; desse modo andava sempre ao
corrente do aproveitamento de
 seus alumnos, e trazia os mestres
como os discipulos em constante inspecção.
 Quando, nesse
revesamento de licções, que elle de proposito salteava, acontecia
achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e
semanas, até que
 obtinha adiantal-a e só então a restituia ao
respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-
se para as
ultimas classes, que elle se esmerava em preparar para
os exames. Eram estes
 dias de gala e de honra para o collegio,
visitado por quanto havia na Côrte de
illustre em politica e lettras.

Pertencia eu á sexta classe, e havia conquistado a frente da
mesma, não por
 superioridade intellectual, sim por mais assidua



applicação e maior desejo de
aprender.

Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se fôra
elle proprio
que estivesse no banco dos alumnos á disputar-lhes o
logar, em vez de achar-se
 como professor dirigindo os seus
discipulos.{12}

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á andar
de um á outro
 lado da sala em passo moderado. Parecia
inteiramente distrahido da classe, para
a qual nem volvia os olhos; e
todavia nada lhe escapava. O apparente descuido
punha em prova
a attenção incessante que elle exigia dos alumnos, e da qual
sobretudo confiava a educação da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—
Adeante,
 disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do
livro. Não recebendo
 resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a
palavra, e assim de seguida mais
seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que só
á setima vez,
depois de chegar ao fim da classe é que me tocava
responder como o primeiro na
ordem da collocação.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos
momentos antes com
 licença, e escapava-me esta circumstancia.
Assim, quando sorrindo eu esperava a
palavra do professor para dar
o quináo, e ao ouvir o setimo adeante,
 perfilei-me no impulso de
responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos
labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava á
tomar seu lugar.
Não me animei{13} á reclamar; porém creio que em
minha
phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da
infancia, o
confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de
anno em S.
Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar),
filho do distincto
general do mesmo nome, bella intelligencia e nobre



coração ceifados em flor,
quando o mundo lhe abria de par em par
as suas portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida que
lhe eu
havia ganho, depois de uma luta porfiada—Todavia não lhe
acodiu a resposta de
 prompto; e passaria a sua vez, si o director
não lhe deixasse tempo bastante
 para maior esforço do que fôra
dado aos outros e sobretudo á mim—Afinal
occorreu-lhe a resposta,
e eu com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor o
 lugar de
honra que tinha conquistado de gráo em gráo, e conseguira
sustentar
havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do
fructo do
 meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti
senão o desprezo que
 merecem taes pirraças da fortuna,
despeitada contra aquelles que não a
incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo
assiduo, e mais
por sorpreza,{14} do que por deficiencia, saltaram-
me
as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para não abater-me
ante a
adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chão,
cercada pelo arvoredo
do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora
de encerrar
as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do
commando ordenava uma
 especie de manobra que os alumnos
executavam com exactidão militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio já
estava
 reunido no grande salão e os meninos em seus assentos
numerados, que entrava em
passo de marcha a sexta classe á cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e
enfezadinho da turma em que o
geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim
as vezes de um
ponto.



A constancia com que me conservava á frente da classe no meio
das alterações
 que em outras se davam todos os dias, causava
sensação no povo collegial;
faziam-se apostas de lapis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver si
o caturrinha do Alencar 2.º
(era o meu apellido collegial) tinha afinal descido
 de monitor de
classe.

O general derrotado á quem a sua ventura reservava a
humilhação de assistir
á festa de victoria, jungido ao carro triumphal
de seu emulo, não soffria{15} talvez a dor que eu então curti, só com
a ideia de
 entrar no salão, rebaixado de meu titulo de monitor, e
rechassado para o
segundo lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição, restava-
me a
esperança de com algum esforço recuperar o meu posto; mas
por cumulo de
 infelicidade sobreviera o meu desastre justamente
nos ultimos momentos, quando
a hora estava á findar.

Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas
badaladas
resoaram em minha alma como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma
pontualidade
 militar, não deu pelo aviso e amiudou as perguntas,
percorrendo apressadamente
 a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo
para tomar a cabeça do
banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do
director, eu
proprio não o tive maior, com o abalo que soffri. Elle não
se poude conter e
abraçou-me deante da classe.

Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a
victoria, era
difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que não
provinha talvez sinão
da sorte, para não dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe, onde
me conservei
até o exame.{16}



 



III

Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a flor da
juventude,
muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que
deixara em meu
espirito uma vaga duvida á respeito do caracter de
Januario.

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava
o seu real
 aspecto; e me apparecia como o golpe rude, mas
necessario que dá tempera ao
aço. Por ventura notara o director de
minha parte uma confiança que deixava em
 repouso as minhas
faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio
das
 reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o
aproveitamento que deviam
 tirar os alumnos desse methodo de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze
annos não conhecia
 uma só palavra de lingua estrangeira, nem
aprendêra mais do que as chamadas
primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias
linguas, e já
babujam nas sciencias; não recitam uma pagina de Frei
Francisco de S. Luiz, ou
 uma ode do Padre Caldas, com{17} a
correcção, nobreza,
 eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir á seus alumnos.



Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco depois,
valeu-me em
 casa o honroso cargo de ledor, com que me eu
desvanecia; como nunca me
succedeu ao depois no magisterio ou
no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e os
jornaes, como
 os volumes de uma diminuta livraria romantica
formada ao gosto do tempo.

Moravamos então na rua do Conde n. 55[1]. Ahi nessa casa
preparou-se a grande revolução
parlamentar que entregou ao Sr. D.
Pedro II o exercicio antecipado de suas
 prerogativas
constitucionaes.

Á proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui
nesta
 confidencia inteiramente litteraria, uma observação que me
acode e, si escapa
agora, talvez não volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa
casa os altos
 personagens filiados ao Club Maiorista de que era
presidente o
 Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.{18}

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se
nessas
occasiões a casa ás visitas habituaes, afim de que nem ellas
nem os curiosos da
 rua suspeitassem do plano politico, vendo
illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mãi,
assistia ao preparo
de chocolate com bolinholos, que era costume
offerecer aos convidados por volta
de nove horas, e eu, ao lado com
impertinencias de filho querido, insistia por
saber o que alli ia fazer
aquella gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mãe ás vezes
divertia-se logrando
 com historias a minha curiosidade infantil;
outras deixava-me fallar ás paredes
 e não se distrahia de suas
occupações de dona de casa.



Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de
tantas
gulosinas a bandeja que voltava completamente destroçada;
eu que tinha os
 convidados na conta de cidadãos respeitaveis,
preoccupados dos mais graves
 assumptos, indignava-me ante
aquella devastação, e dizia com a mais profunda
convicção:

—O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de
chocolate.

Essa, a primeira observação do menino em cousas de politica,
ainda a não
 desmentio a experiencia{19} do homem. No fundo de
todas
as evoluções lá está o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos
sinceros de uma
 idéa e martyres della. Mas estes são esquecidos
na hora do triumpho, quando não
servem de victimas para aplacar
as iras celestes.

Supprima este máo trecho que insinuou-se máo grado e contra
todas as usanças
em uma palestra, sinão au coin du feu, em todo o
caso aqui n'este
cantinho da imprensa.

Afóra os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual
da familia.

Não havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mãe e
sua irmã D.
Florinda com os amigos que appareciam, ao redor de
uma mesa redonda de
 jacarandá, no centro da qual havia um
candieiro.

Minha mãe e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras,
e as amigas
 para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os
primeiros momentos á
 conversação, passava-se á leitura e era eu
chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem á contra
gosto de um
 somno começado ou de um folguedo querido; já
naquella idade a reputação é um
fardo e bem pesado.{20}



Lia-se até a hora do chá, e topicos havia tão interessantes que eu
era
obrigado á repetição. Compensavam esse excesso, as pausas
para dar logar ás
 expansões do auditorio, o qual desfazia-se em
recriminações contra algum máo
personagem, ou acompanhava de
seus votos e sympathias o heróe perseguido.

Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia
com
 expressão uma das paginas mais commoventes da nossa
bibliotheca. As senhoras,
 de cabeça baixa, levavam o lenço ao
rosto, e poucos momentos depois não poderam
conter os soluços
que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela commoção e a vista empanada pelas
lagrimas, eu tambem
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em
pranto e respondia com palavras
 de consolo ás lamentações de
minha mãe e suas amigas.

Nesse instante assomava á porta um parente nosso, o Revd.
Padre Carlos
 Peixoto de Alencar, já assustado com o choro que
ouvira ao entrar—Vendo-nos á
 todos naquelle estado de afflicção,
ainda mais perturbou-se:

—Que aconteceu? Alguma desgraça? perguntou
arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenço para occultar do Padre
Carlos o
 pranto e evitar os{21} seus remoques, não proferiram
palavra. Tomei eu á mim responder:

—Foi o páe de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro
aberto.

Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como
elle as sabia dar,
verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia
uma salva de sinos á repicarem
do que riso humano. E apoz esta,
outra e outra, que era elle inexgotavel,
quando ria de abundancia de
coração, com o genio prazenteiro de que a natureza
o dotara.



Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que
primeiro
 imprimio em meu espirito a tendencia para essa fórma
litteraria que é entre
todas a de minha predilecção?

Não me animo á resolver esta questão psychologica, mas creio
que ninguem
contestará a influencia das primeiras impressões.

Já vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelação á
circumstancia de
 ter elle sido acalentado no berço e criado com
musica.

Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma
duzia de obras
entre as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-
Clair das
Ilhas, Celestina e outros de que já não me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler{22}
uma e muitas
vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu
espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais tarde deviam
servir
aos informes esboços do novel escriptor.

Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de
que o mundo
apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu
sómente sinto a chama
incessante; que essa leitura de novellas mal
teria feito de mim um mecanico
 litterario, desses que escrevem
presepes em vez de romances.

 



IV

O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu
espirito
 infantil, ignara dos desgostos que preparava á seu filho
querido, veio dois
annos depois.

Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira
licção
 de litteratura, não foi ella que me estreou na carreira de
escriptor. Este
 titulo cabe á outra composição, modesta e ligeira, e
por isso mesmo mais
propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada
que a
desenvolveu em mim,{23} e eu teria prazer em
referir-lhe esse
episodio psychologico, si não fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursões fóra do assumpto que me
propuz.

Foi em 1841.

Já então haviamos deixado a casa da rua do Conde, e
moravamos na Chacara da
 rua de Maruhy n. 7, d'onde tambem
sahiram importantes acontecimentos de nossa
 historia politica. E
todavia ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do
Senador
Alencar, nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de
rua.

Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso á semelhante
modo de
honrar a memoria dos benemeritos; além de que ainda não
perdi a esperança de
escrever esse nome de minha veneração no



frontespicio de um livro que lhe sirva
 de monumento. O seu vulto
historico, não o attingem por certo as calumnias
posthumas que sem
reflexão foram acolhidas em umas paginas ditas de
 historia
constitucional; mas quantos dentre vós estudam
conscienciosamente o passado?

Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução
popular de 1842
 tambem sahiu de nossa casa, embora o plano
definitivo fosse adoptado em casa do
Senador José Bento á rua do
Conde 39.{24}

Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha
glorias, mas só
 perigos para os seus adeptos, foi na chacara do
Senador Alencar que os
perseguidos acharam asylo: em 1842 como
em 1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolução, estava o meu
excellente
amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento
sedicioso do Exú e sertões
de Pernambuco.

Contava elle então os seus vinte e poucos annos: estava na flor
da mocidade,
 cheio de illusões e enthusiasmos. Meus versos
arrebentados á força de os
 esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de
 poesia; e por
ventura levavam um perfume da primavera d'alma.

Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que
aproveitasse
para uma novella o interessante episodio da sedição,
do qual era elle o
protogonista.

A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.

A scena era em Pajihú de Flores, nome que só por si enchia-me o
espirito da fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos
com que os
descrevia o meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos{25}
 da infancia
que o viram nascer. Das minhas primicias litterarias nada conservo;



lancei-as ao vento, como palhiço que eram da primeira copa.

Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em
compensação de não tel-o
 feito heróe de um poema, coube-me,
vinte sete annos depois, a fortuna mais
 prosaica de nomeal-o
coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta
relevantes serviços á causa publica.

Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os
preparatorios que me
faltavam para a matricula no curso juridico.

 



V

Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns
quadernos escriptos em
 lettra miuda e conchegada. Eram o meu
thesouro litterario.

Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados,
outros já no
desfecho, mas ainda sem principio.

De charadas e versos nem lembrança. Estas flores ephemeras
das primeiras
aguas tinham passado com ellas. Rasgara as paginas
dos meus canhenhos e atirara
os fragmentos no turbilhão das folhas
seccas das mangueiras, á cuja sombra
folgara aquelle anno feliz de
minha infancia.{26}

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o recebera
das novellas
que tinha lido. Nelle a scena começava nas minas de
um castello, amortalhadas
 pelo baço clarão da lua; ou n'alguma
capella gothica frouxamente esclarecida
 pela lampada, cuja luz
esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fôra inspirado pela narrativa pittoresca do
meu amigo
 Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo
graças e perfumes agrestes.
Ahi a scena abria-se em uma campina,
marchetada de flores, e regada pelo
 sussurrante arroio que a
bordava de recamos cristalinos.



Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina academica é para mim, como para os que a viveram,
riquissima de
reminiscencias, e nem podia ser de outra fórma, pois
abrange a melhor monção da
existencia.

Não tomarei della porem sinão o que tem relação com esta carta.

Ao chegar a S. Paulo era eu uma criança de treze annos,
commettida aos
 cuidados de um parente, então estudante do
terceiro anno, e que actualmente
 figura com lustre na politica e na
magistratura.{27}

Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica
ou communhão
 academica á rua de S. Bento, esquina da rua da
Quitanda, em um sobradinho
 acachapado, cujas lojas do fundo
eram occupadas por quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um
delles já não é
deste mundo; o outro pertence á alta magistratura,
de que é ornamento.
 Naquelles bons tempos da mocidade,
deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta
do Dr. Joaquim Manoel de
Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e
gentil romance
—A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de
casa fallava com
 abundancias de coração em seu amigo e nas
festas campestres do romantico
 Itaborahy, das quaes o jovem
escriptor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha
avidez como eu, para
quem eram elles completamente novos. Com
a timidez e o acanhamento de meus
treze annos, não me animava á
intervir na palestra; escutava á parte; e por
isso ainda hoje tenho-as
gravadas em minhas reminiscencias, á estas scenas do
 viver
escholastico.



Que extranho sentir não despertava em meu coração adolescente
a noticia
dessas homenagens{28} de admiração e respeito
tributados
ao joven author da Moreninha! Qual regio diadema valia essa
aureola de enthusiasmo á cingir o nome de um escriptor?

Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, que dizem gloria,
e de longe se
nos affigura radiante e esplendida, não é sinão o baço
lampejo de um fogo de
palha.

Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje
artigo de luxo;
 todavia, apesar de mais baratas, as obras litterarias
tinham menor circulação.
 Provinha isso da escassez das
communicações com a Europa, e da maior raridade
 de livrarias e
gabinetes de leitura.

Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisão que
juntara durante
 as ferias, e cujo uso entrava logo para a
communhão escolastica. Assim
correspondia S. Paulo ás honras de
sede de uma academia, tornando-se o
 centro do movimento
litterario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia á nossa commum
bibliotheca,
 era de Francisco Octaviano, que herdou do pai uma
escolhida collecção das obras
 dos melhores escriptores da
litteratura moderna, a qual o jovem poeta não se
 descuidava de
enriquecer com as ultimas publicações.

Meu companheiro de casa era dos amigos de{29}
 Octaviano, e
estava no direito de usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim
que
um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa
 edicção em folha que os typographos da Belgica
vulgarisam por preço modico.

As horas que meu companheiro permanecia fóra, passava-as eu
com o volume na
 mão, á reler os titulos de cada romance da
collecção; hesitando na escolha
 daquelle por onde havia de
começar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos;
porem, mal
começada a leitura, desistia ante a difficuldade.



Tinha eu feito exame de francez á minha chegada em S. Paulo e
obtivera
 approvação plena, traduzindo uns trechos do Telemaco e
da Henriqueida; mas, ou
soubesse eu de outiva a versão que repeti,
ou o francez de Balzac não se
 parecesse em nada com o de
Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia
comprehender um
periodo de qualquer dos romances da collecção.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas
paginas, e por
um ou outro fragmento de idea que podia colher nas
phrases indecifraveis,
 imaginava os thesouros, que alli estavam
defezos á minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu
ensino de
francez, falta que{30} se deu em geral com toda a minha
instrucção secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima parte,
depois de
 concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de crear uma
individualidade litteraria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, á
instancias minhas,
 passou-me o volume, mas constrangido pela
opposição de meu parente que receiava
dessa diversão.

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o
mais breve
dos romances, armei-me do diccionario, e tropeçando á
cada instante, buscando
 significados de palavra em palavra,
tornando atraz para reatar o fio da oração;
 arquei sem esmorecer
com a improba tarefa. Gastei oito dias com a
Grenadière; porém um
mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto
do anno li o que
então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de
muito
de Chateaubriand e Victor Hugo.

A eschola franceza, que eu então estudava nesses mestres da
moderna
 litteratura, achava-me preparado para ella. O molde do
romance, qual m'o havia
 revelado por mera casualidade aquelle
arrojo de criança á tecer uma novella com
os fios de uma ventura
real; fui encontral-o fundido com a elegancia e belleza
 que jamais
lhe poderia dar.{31}



E ahi está, porque justamente quando a sorte me deparava o
modelo á imitar,
 meu espirito desquitava-se dessa, a primeira e a
mais cara de suas aspirações,
 para devaneiar por outras devesas
litterarias, onde brotam flores mais singelas
e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me
apparecia na
altura dessas criações sublimes, que a Providencia só
concede aos semi-deuses
 do pensamento; e que os simples
mortaes não podem ousar, pois arriscam-se á
 derreter-lhes o sol,
como á Icaro, as pennas de cysne grudadas com cêra.

Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu
bahú, desprezei-os
 ao vento. Peza-me ter destruido as provas
desses primeiros tentamens que seriam
agora reliquias para meus
filhos, e estimulos para fazerem melhor. Só por isso;
 que de valor
litterario não tinham nem ceitil.

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim
de
 contemplação e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao
bulicio academico;
 e familiarisava-me de parte com esse viver
original, inteiramente desconhecido
 para mim, que nunca fôra
pensionista de collegio, nem havia até então deixado o
 regaço da
familia.{32}

As palestras á meza do chá; as noites de cinismo conversadas
até o
 romper d'alva entre a fumaça dos cigarros; as anedoctas e
aventuras da vida
 academica, sempre repetidas; as poesias
classicas da litteratura paulistana e
 as cantigas tradiccionaes do
povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito
adolescente, como
a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde
desabrochar a
talvez pallida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades
escolares, alguma nova
 poesia de Octaviano; os brindes nos
banquetes de estudantes; o apparecimento de
 alguma obra
recentemente publicada na Europa; e outras novidades litterarias,
que agitavam a rotina do nosso viver habitual e commoviam um
instante a colonia
academica.



Não me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte
até fins de
1844.

Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu
tempo, e de
todo me attrahiam.

O unico tributo que paguei então á moda academica, foi o das
citações. Era
 nesse anno de bom tom ter de memoria phrases e
trechos escolhidos dos melhores
 authores, para repetil-os á
proposito.{33}

Vistos de longe, e atravez da razão, esses arremedos de
erudicção,
 arranjados com seus remendos alheios, nos parecem
ridiculos; e todavia é esse
jogo de imitação que primeiro imprime ao
espirito a flexibilidade, como ao
corpo o da gymnastica.

Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi
consagrado á
 mania que então grassava de baironisar. Todo
estudante de alguma
 imaginação queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou
traduzir o bardo inglez.

Confesso que não me sentia o menor geito para essa transfusão;
talvez pelo
 meu genio taciturno e concentrado, que já tinha em si
melancolia de sobejo,
para não carecer desse emprestimo. Assim é
que nunca passei de algumas peças
 ligeiras, das quaes não me
figurava heróe e nem mesmo author; pois divertia-me
em escrevel-
as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu
aposento á rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle
tempo, ainda hoje
meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José
Brusque, talvez se recordem de as
terem lido.

Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de
confecção
minha; mas a brocha do caiador, incumbido de limpar a
casa pouco{34} tempo depois de minha partida, vingou-os desse
innocente
 estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia
mais suave para o
escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.



Que satisfação intima não tive eu, quando um estudante, que era
então o
inseparavel amigo de Octaviano e seu irmão em lettras, mas
hoje chama-se o
 Barão de Ourem, releu com enthusiasmo uma
dessas poesias, seduzido sem duvida,
pelo nome do pseudo-author!
É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e
mal saiba que
de todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortezia,
nenhum valia aquelle expontaneo movimento.

Os dois annos seguintes pertencem á imprensa periodica. Em
outra occasião
escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da
minha adolescencia. Dahi
 datam as primeiras raizes de jornalista;
como todas as manifestações de minha
individulidade, essa tambem
iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a
virilidade, foi
o politico. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou
considerava o governo
do estado coisa tão importante e grave, que
não me animei nunca a ingerir-me
nesses negocios. Entretanto eu
sahia de uma familia para quem a politica era
uma religião, e onde
se haviam{35} elaborado grandes
acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob
o
titulo—Ensaios Litterarios.

Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu
apparecimento
 por Octaviano e Olimpio Machado, já então
redactores da Gazeta
 Official, falleceu ao terminar o curso o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os
outros ahi andam dispersos pelo mundo.
O Dr. José Machado Coelho de Castro é
 presidente do Banco do
Brazil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito
em S. João do
Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter
luzido no ministerio e no parlamento, repousa das lides politicas no
remanso da
vida privada.

 



VI

Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me
repassado das
primeiras e tão fagueiras recordações da infancia, alli
nos mesmos sitios
queridos onde nascera.{36}

Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha
bibliotheca do convento
 de S. Bento á ler os chronistas da era
colonial; desenhavam-se á cada instante
na tela das reminiscencias,
as paysagens do meu patrio Ceará.

Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas
amenas e
graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as
serras como a ararroia
verde do guerreiro tabajara.

E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me
representavam o
 sertão em todas as suas galas de inverno, as
selvas gigantes que se prolongam
até os Andes, os rios caudalosos
que avassalam o deserto, e o magestoso S.
Francisco transformado
em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino
dez annos antes,
ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará
á Bahia; e que agora se
debuxavam na memoria do adolescente, e
coloriam-se ao vivo com as tintas
frescas da palheta cearense.



Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro
broto do
 Guarany ou de Iracema, fluctuava-me na fantasia.
Devorando as paginas dos
 alfarrabios de noticias coloniaes,
buscava com soffreguidão um thema para o
 meu{37} romance; ou
pelo menos um protogonista, uma
scena e uma epocha.

Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto,
morto pelos
 Indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com
predilecção. Intentava eu
 figural-o na mesma situação em que se
achou o Padre Anchieta, na praia de
 Iperoig; mas succumbindo
afinal á tentação. A lucta entre o apostolo e o homem,
 tal seria o
drama, para o qual de certo me falleciam as forças.

Actualmente que, embora em scena diversa, já tratei o assumpto
em um livro
proximo á vir á lume; posso avaliar da difficuldade da
empreza.

Subito todas aquellas locubrações litterarias apagaram-se em
meu espirito. A
 molestia tocara-me com sua mão descarnada; e
deixou-me uma especie de terror da
 solidão em que tanto se
deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as
 scismas e
devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha
casa de estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo
Dr. Canarim,
 então collega de anno e um dos seis da colonia
paulistana, á que tambem
 pertenciam o conselheiro Jesuino
Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.

Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno
folgado. De
 pouco se carecia{38} para fazer então em Olinda um
exame soffrivel e obter a approvação plena. Em Novembro regressei
á Côrte com a
certidão precisa para a matricula do 4º anno. Tinha
pois cumprido o meu dever.

Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellião de que eu
vira o assomo e
cuja catastrophe chorei com os meus, refugiei-me
da tristeza que envolvia nossa
casa, na litteratura amena.



Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em
um gabinete de
leitura que então havia á Rua da Alfandega, e que
possuia copiosa collecção das
 melhores novellas e romances até
então sahidos dos prelos francezes e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella
idade as
predilecções têm mais vigor e são paixões. Não sómente a
vista do oceano, suas
 magestosas perspectivas, a magnitude de
sua criação, como tambem a vida
 maritima, essa temeridade do
homem em lucta com o abysmo, me enchiam de
 enthusiasmo e
admiração.

Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma
dellas no
 brigue-escuna Laura que me transportou do Ceará ao
Recife com uma
 viagem de onze dias, á vela. Essas impressões
recentes alimentavam a minha
fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter{39} Scott e
Cooper, um
apoz outro; passei aos do Capitão Marryat e depois á quantos se
tinham escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono
do gabinete, um
francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o
qual tinha na cabeça toda a sua
livraria.

Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de
Alexandre Dumas e
Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico
Soulié, Eugénio Sue e outros.
 Mas nada valia para mim as
grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates
heroicos de
Marryat.

Foi então, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro
esboço
 regular de um romance, e metti hombros á empreza com
infatigavel porfia. Enchi
 rimas de papel que tiveram a má sorte de
servir de mecha para accender o
cachimbo.

Eis o caso. Já formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano
Alberto,
 passava eu o dia, ausente de nossa chacara á rua do
Maruhy n. 7 A.



Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim,
eu os
 trancara na commoda; como, porém, tomassem o lugar da
roupa, os tinham, sem que
eu soubesse, arrumado na estante.

D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites{40}
quando queria
pitar, arrancava uma folha, que torcia á modo de pavio e accendia
na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em dois
canhenhos,
cuja lettra miuda á custo se distingue no borrão de que
a tinta, oxydando-se
com o tempo, saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura
havia de ser consoante á inexperiencia de um moço de 18 annos,
que nem possuia
o genio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra
educação litteraria, senão essa
 superficial e imperfeita, bebida em
leituras á esmo. Minha ignorancia dos
estudos classicos era tal, que
eu só conhecia Virgilio e Horacio, como pontos
difficeis do exame de
latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputação.

Mas o traço dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos,
ainda
hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos
me sugeriu a
imaginação. Houvesse edictor para as obras de longo
folego, que já essa andaria
á correr mundo, de preferencia á muitas
outras que dei á estampa nestes ultimos
annos.

A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o
idylio até a
 epopéa, era o que sobretudo me prendia e agradava.
Trabalhava, não pela ordem
dos capitulos, mas destacadamente{41}
esta ou aquella
 das partes em que se dividia a obra. Conforme a
disposição do espirito e a veia
da imaginação, buscava entre todos
o episodio que mais se moldava ás idéas do
momento. Tinha para
não perder-me nesse dedalo o fio da acção que não cessava
 de
percorrer.

Á estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu
sempre conheci
avido de novidade, se demorado nesse esboço por
tanto tempo; pois, quatro annos
depois, já então formado, ainda era
aquelle o thema unico de meus tentamens no
romance; e si alguma



outra idéa despontou, foi ella tão pallida e ephemera que
não deixou
vestigios.

 



VII

Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.

Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa
diaria, na
qual apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me.
Em fins de 1856
 achei-me redactor chefe do Diario do Rio de
Janeiro.

É longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos
melhores
 annos de minha mocidade.{42} Ahi se acrisolaram as
audacias que desgostos, insultos, nem ameaças conseguiram
quebrar até agora;
antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da
folha, um mimo
de festa. Sahiu um romancete, meu primeiro livro,
se tal nome cabe á um folheto
de 60 paginas.

Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam
sahindo na
folha dia por dia, e que foram depois tirados em avulso
sem nome do author. A
 promptidão com que em geral antigos e
novos assignantes reclamavam seu
 exemplar, e a procura de
algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura,
 somente
destinada á distribuição gratuita entre os subscriptores do jornal; foi
a unica, muda mas real, animação que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e
expontaneos, não illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos
elogios não
 valiam, e nunca valerão para mim, essa silenciosa



manifestação, ainda mais
 sincera nos paizes como o nosso de
opinião indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em
epocha
 anterior começado este romancete, invertendo a ordem
chronologica{43} dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de
plano, e
abri a scena com o principio da acção.

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em
folhetins; e contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento;
mas quando o
procuro, dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel[2] que era então o encarregado da
revista
semanal, Livro do domingo, como elle a intitulou; achando-se
um
sabbado em branco pediu-me alguma coisa com que encher o
rodapé da folha.
 Occupado com outros assumptos, deixei que
buscasse entre os meus borrões. No
dia seguinte lograva elle aos
leitores dando-lhes em vez da habitual palestra,
um conto. Era este
o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma
linha
de reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que
fazem o
effeito de uma guilhotina litteraria.

Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupações do dia,
em
 constantes tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos
por toda a folha.

Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido,
pois
sahira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance,{44}
 cuja
continuação o leitor já conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar
do
Livro do domingo, as paginas já publicadas? Podia-o fazer; pois
o
 folhetinista não as dera como suas, e deixara entrever o author;
mas fôra matar
a illusão.

D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que
surgiam á
espaços, instando pela conclusão. Só tres annos depois,
quando meu amigo e hoje
 meu cunhado Dr. Joaquim Bento de



Souza Andrade, quiz publicar uma segunda
 edição de Cinco
Minutos, escrevi eu o final da Viuvinha, que
 faz parte do mesmo
volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-
me o pensamento
para um terceiro, porem este já de maior folego.
Foi o Guarany, que
 escrevi dia por dia para o folhetim do Diario,
entre os mezes de
fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.

No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com
a redacção de
 uma folha diaria, mas com a administração da
empreza, desempenhei-me da tarefa
 que me impuzera, e cujo
alcance eu não medira ao começar a publicação, apenas
 com os
dois primeiros capitulos escriptos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na
meza do
 trabalho; e escrevia o resto do capitulo começado no dia
antecedente{45} para envial-o á typographia. Depois do almoço
entrava
por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia então para
fazer algum exercicio
antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde,
até nove ou dez horas da noite,
passava no escriptorio da redacção,
onde escrevia o artigo edictorial e o mais
que era preciso.

O resto do serão era repousar o espirito dessa ardua tarefa
jornaleira, em
alguma distração, como o theatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos.
Trabalhava eu n'um
 quarto do segundo andar, ao estrepito do
martelo, sobre uma banquinha de cedro
que apenas chegava para o
mister da escripta; e onde a minha velha caseira
Angela servia-me o
parco almoço. Não tinha comigo um livro; e soccorria-me
unicamente á um canhenho, em que havia em notas o fructo de
meus estudos sobre
a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany é um
romance ao
gosto de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia,
e nunca imitação; mas
não é. Meus escriptos se parecem tanto com



os do illustre romancista americano,
como as varzeas do Ceará com
as margens do Delaware.

A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse,
como poeta
 do mar.{46} Dos Contrabandistas, sim,
 poder-se-hia
dizer, apezar da originalidade da concepção, que foram inspiradas
pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor
do Mar etc.
Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta explendida
natureza que me
 envolve, e particularmente a magnificencia dos
desertos que eu perlustrei ao
 entrar na adolescencia, e foram o
portico magestoso por onde minh'alma penetrou
no passado de sua
patria.

D'ahi, desse livro secular e immenso, é que eu tirei as paginas do
Guarany, as de Iracema, e outras muitas que uma vida não
bastaria
á escrever. D'ahi e não das obras de Chateaubriand, e menos das
de
Cooper, que não eram senão a copia do original sublime, que eu
havia lido com o
coração.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos
da America,
 um periodo de conquista, em que a raça invasora
destróe a raça indigena. Essa
lucta apresenta um caracter analogo,
pela semelhança dos aborigenes. Só no Perú
e Mexico differe.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu
drama nesse
 periodo da invasão, não póde escapar ao ponto de
contacto com o{47} escriptor americano. Mas essa approximação
vem da
historia, é fatal, e não resulta de uma imitação.

Si Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance
americano havia
de apparecer no Brasil á seu tempo.

Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar
a
observação dos criticos e convenci-me de que ella não passa de
um rojão. Não ha
no romance brasileiro um só personagem de cujo
typo se encontre o molde nos
 Mohicanos, Espião, Outario,
Sapadores e
Leonel Lincoln.



No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que
tem
como a primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte
a limpha, pobre
 de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do
iminente romancista americano,
nota-se a singeleza e parcimonia do
prosador, que se não deixa arrebatar pela
fantazia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na
descripção dos
 seus costumes foi realista; apresentou-o sob o
aspecto vulgar.

No Guarany o selvagem é um ideal, que o escriptor intenta
poetisar,
 despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os
chronistas, e
arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam os
restos embrutecidos da
quasi extincta raça.

Mas Cooper descreve a natureza americana,{48} dizem
os criticos.
E que havia elle de descrever, senão a scena do seu drama? Antes
delle Walter Scott deu o modelo dessas paisagens á penna, que
fazem parte da
cor local.

O que se precisa examinar é si as descripções do Guarany têm
algum
parentesco ou affinidade com as descripções de Cooper; mas
isso não fazem os
criticos, porque dá trabalho e exige que se pense.
Entretanto basta o confronto
 para conhecer que não se parecem
nem no assumpto, nem no genero e estylo.

A edicção avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de
concluida
 a publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do
Brandão por um conto e
quatro centos mil reis que cedi á empreza.
Era essa edicção de mil exemplares;
 porem trezentos estavam
truncados, com as vendas de volumes que se faziam á
formiga na
typographia. Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar á
2$000.

Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar á
5$000 e mais,
 nos belchiores que o tinham á cavallo do cordel,
embaixo dos arcos do Paço;
d'onde o tirou o Xavier Pinto para sua
livraria da rua dos Ciganos. A
 indifferença publica, sinão o



pretencioso desdém da roda litteraria, o tinha
 deixado cahir nas
pocilgas dos alfarrabistas.{49}

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na
imprensa qualquer
elogio, critica ou simples noticia do romance, á
não ser em uma folha do Rio
 Grande do Sul, como razão para a
transcripção dos folhetins. Reclamei contra
esse abuso que cessou;
mas posteriormente soube que aproveitou-se a composição
 já
adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a
obra na sexta
edição.

Na bella introducção que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar,
se
 extasiava ante os thezouros da poesia brasileira, que elle
suppunha
 completamente desconhecidos para nós. «E tudo isto
offerecido ao
 romancista, virgem, intacto, para escrever, para
animar, para reviver.»

Que elle o dissesse não ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos
portuguezes não conhecem da nossa litteratura, senão o que se
lhes manda de
encommenda com um offertorio de mirra e incenso.
Do mais não se occupam; uns
por economia, outros por desdem. O
Brasil é um mercado para seus livros e nada
mais.

Não se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o
Correio
Mercantil, annunciando a publicação do Calabar, insistisse
na
idéa de ser essa obra uma primeira licção do romance nacional
dada aos
 escriptores brasileiros, e não{50} se advertisse que
 dois
annos antes um compatriota e seu ex-redactor se havia estreado
nessa
provincia litteraria.

«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil
para o
 Brasil um genero de litteratura para que elle parece tão
affeito e que lhe pode
fazer serviços reaes.» Quando Mendes Leal
escrevia em Lisboa estas
palavras, o romance americano já não era
uma novidade para nós; e tinha no
 Guarany um exemplar, não
arreiado dos primores do Calabar,
 porem incontestavelmente mais
brasileiro.



 



VIII

Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento
de seu
primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa
com luminarias e
 fogos de vistas. Rufam todos os tambores do
jornalismo, e a litteratura forma
parada e apresenta armas ao genio
trimphante que sobe ao Pantheon.

Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, tom a rota
asperrima que eu
tive de abrir, atravez da indifferença e do desdem,
desbravando as urzes da
intriga e da maledicencia.

Outros romances é de crer que succedessem{51} ao
Guarany no
folhetim do Diario; si meu gosto não se voltasse
 então para o
theatro. De outra vez fallarei da feição dramatica de minha vida
litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui não
se trata
senão do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o
maior
 sigillo. Talvez não me animasse á esse comettimento, si a
venda da segunda e
 terceira edição ao Sr. Garnier, não me
alentasse a confiança, provendo-me de
recursos para os gastos da
impressão.

O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda
hoje em voga,
dos annuncios e remessa de exemplares á redacção
dos jornaes. Entretanto toda a
 imprensa diaria resumiu-se nesta
noticia de um laconismo esmagador, publicada
 pelo Correio
Mercantil: «Sahiu à luz um livro intitulado
 Luciola.» Uma folha de



caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao
 romance taxas de
francezia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico,
cortejado pela
imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da
falsa e ridicula idolatria á
 um nome official. Ahi tem as provas
cabaes; e por ellas avalie dessa nova
conspiração do despeito que
veiu substituir a antiga conspiração do silencio e
da indifferença.{52}

Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu
publico, e não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em
um anno
esgotou-se a primeira edicção de mil exemplares, e o Sr.
Garnier comprou-me a
 segunda, propondo-me tomar em iguaes
condicções outro perfil de mulher, que eu
então gisava.

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo
Sr.
 Quintino Bocayuva, que teve sempre um fraco pelas minha
sensaborias
litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e pediu-
me com que enchel-o. Alem
 de esboços e fragmentos, não
guardava na pasta senão uns dez capitulos de
romance começado.

Acceitou-os, e em boa hora os deu á lume; pois esse primeiro
tomo desgarrado
 excitou alguma curiosidade que induziu o Sr.
Garnier á edictar a conclusão. Sem
aquella insistencia de Quintino
Bocayuva, As Minas do Prata, obra de
maior traço, nunca sahiria da
chrisalida, e os capitulos já escriptos estariam
 fazendo companhia
aos Contrabandistas.

De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursão de saude, e já em
ferias de
politica, com a dissolução de 13 de Maio de 1863, escrevi
Diva, que
sahiu á lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. Garnier.
{53}

Foi dos meus romances,—e já andava no quinto, não contando o
volume das
Minas de Prata—o primeiro que recebeu hospedagem
da imprensa diaria,
e foi acolhido com os cumprimentos banaes da
cortezia jornalistica. Teve mais:
 o Sr. H. Muzio consagrou-lhe no



Diario do Rio um elegante folhetim,
 mas de amigo que não de
critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia
descuidosa e solteira
para entrar na vida da familia onde o homem
se completa. Como a litteratura
nunca fôra para mim uma Bohemia,
e somente um modesto Tibur para o espirito
 arredio, este sempre
grande acontecimento da historia individual não marca
 epocha na
minha chronica litteraria.

A composição dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata
occupou-me tres mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada
impressão estorvou-me
 um anno, que tanto durou. Ninguem sabe
da má influencia que tem exercido na
minha carreira de escriptor, o
atraso da nossa arte typographica, que um
 constante caiporismo
torna em pessima para mim.

Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com
habeis
revisores, meus livros sahiriam mais correctos; a attenção e
o tempo por mim
 despendidos em rever, e mal, provas truncadas,
seriam melhor aproveitadas em
compor outra obra.{54}

Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado á edictal-o por minha
conta; e não andei mal inspirado pois antes de dois annos a edicção
extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido
as honras que
a sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram
em prestar-lhes. Alem de
agasalhado por todos os jornaes, inspirou
á Machado de Assis uma de suas mais
 elegantes revistas
bibliographicas.

Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a
attenção de um
critico illustrado e primoroso escriptor portuguez, o
Sr. Pinheiro Chagas, que
dedicou-lhe um de seus ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me ás lettras para só restituir-
me em
1870. Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que



apenas despedi a pasta
auri-verde dos negocios de estado, fui tirar
da gaveta onde a havia escondido,
a outra pasta de velho papelão,
todo rabiscado, que era então a arca de meu
thezouro.

Ahi começa outra idade de author, a qual eu chamei de minha
velhice
 litteraria, adoptando o pseudonymo de senio, e outros
querem seja
a da decrepitude. Não me affligi com isto, eu que, digo-
lhe com todas as veras,
 desejaria fazer-me escriptor posthumo,
trocando de boa vontade os favores do
presente pelas severidades
do futuro.{55}

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia
referir de
 novo; sinão um ou outro pormenor de psychologia
litteraria, que omitto por não
 alongar-me ainda mais. Afóra isso, o
resto é monotono; e não passaria de datas,
 entremeados da
inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que
lhes
estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal
um edictor,
o Sr. B. Garnier, que espontaneamente offereceu-me um
contracto vantajoso em
meiados de 1870.

O que lhe deve a minha collecção, ainda antes do contracto, terá
visto nesta
 carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na
concepção de um romance e na sua
feitura, não me turva a mente a
lembrança do tropeço material, que pode matar o
 livro, ou fazer
delle uma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da
poesia
 moderna, o deus da inspiração e pae das musas deste
seculo, é essa entidade que
se chama edictor, e o seu Parnaso uma
livraria. Si outr'ora houve
Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e
Dantes, sem typographia nem
 impressor, é porque então escrevia-
se nessa pagina immortal que se chama a
 tradicção. O poeta
cantava; e seus carmes se iam gravando no coração do
povo.{56}

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o
bom livro é
no Brasil e por muito tempo será para seu author, um



desastre financeiro. O
cabedal de intelligencia e trabalho que nelle
se emprega, daria em qualquer
outra applicação, lucro centuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro,
producto de minhas
obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-
me isso á crime, alguma cousa
como sordida cobiça.

Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para
tornar odiosa
 e despresivel a riqueza honestamente ganha pelo
mais nobre trabalho, o da
intelligencia!

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas
é praga; e não
tem foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio
da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...[3]

 

Maio de 1873. 




 

 

JOSÉ DE
ALENCAR.

 



[1] Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.

[2] Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.

[3] Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, já datado e
assignado pelo seu autor.
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