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Como e porque sou romancista faz©, parte da colleccdo de
trabalhos ineditos, mais ou menos incompletos, que mais tarde, sob
o titulo geral de Obras Posthumas, hao de vir a luz da publicidade.



Todavia, sendo essa publicacdo muito morosa e difficil, entendi
nao dever por mais tempo conservar occultos aos leitores certos
trabalhos, que naturalmente satisfazem a curiosidade publica.
Assim, antecipo hoje o apparecimento desta autobiographia
litteraria, em que sob a forma de carta, José de Alencar expde,
singela e sinceramente, todas as circumstancias da sua vida, que,
influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e vigorosa
vocacao de escriptor, e principalmente de romancista.

Rio, abril de 93.

MARIO ALENCAR.



Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher
acerca da minha peregrinacao litteraria, alguns pormenores dessa
parte intima de nossa existencia, que geralmente fica a sombra, no
regaco da familia, ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o illustrado
author do Diccionario Bibliographico, de copiosas noticias que elle
difficilmente obteria a respeito de escriptores brazileiros, sem a
valiosa coadjuvagao de tao erudito glossologo; pensei que me nao
devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena
quota para a amortizacdo desta divida de nossa ainda infante
litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos
communs, do viver quotidiano, que todavia exercem uma influencia
notavel em seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho
individual.

Estes factos jornaleiros, que a propria pessoa muitas vezes
passam despercebidos sob a monotonia do presente, formam na
biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sémente vé
pela face do matiz e dos recamos.



Ja me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia
litteraria, onde se acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de
que, por mal de meus peccados, tenho povoado as estantes do Sr.
Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n‘alguma hora de pachorra,
me dispuzesse a refazer a cangada jornada dos quarenta e quatro
annos, ja completos; os curiosos de anedoctas litterarias saberiam,
além de muitas outras cousas minimas, como a inspiragcao do
Guarany, por mim escripto aos 27 annos, cahio na imaginagao da
crianca de nove, ao atravessar as matas e sertdoes do norte em
jornada do Ceara a Bahia.

Emquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa
ainda é cedo, essa obra futura; quero em sua intencado fazer o
rascunho de um capitulo.

Sera d'aquelle, onde se referem as circumstancias, a que attribuo
a predilecgao de meu espirito pela férma litteraria do romance.



No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucgdo
Elementar, estabelecido a rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr.
Januario Matheus Ferreira, a cuja memoria eu tributo a maior
veneracgao.

Depois daquelle que é para nés meninos a encarnacao de Deus e
0 nosso humano Creador, foi esse o0 primeiro homem que me incutiu
respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutacdo diaria com o espirito mais
desprendido das preocupagdes do presente, e succede-me ao
passar pela rua do Lavradio pér os olhos na taboleta do collegio que
ainda la esta na sacada do n. 17, mas com diversa designacao;
transporto-me insensivelmente aquelle tempo, em que de fraque e
boné, com os livros sobracados, eu esperava alli na calcada
fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tao vivas
cores, que parecem frescas de hontem, e todavia mais de trinta
annos ja |hes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de saguao; assisto ‘0, aos manejos
da cabala para a proxima eleigao do monitor geral; oigo o tropel do
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldao onde
cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o vulto grave de
Januario Matheus Ferreira, como eu o0 via passeando deante da



classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada pelo habito da
reflexao.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu
collegio ouvia de longe aquelle som particular, na volta de um
corredor, que nao sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum
professor o excedeu no zelo e enthusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministerio. ldentificava-se com o
discipulo; transmittia-lhe suas emog¢des e tinha o dom de crear no
coracao infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com
a emulacdo escholastica para os grandes certamens da
intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nds obtemos na eschola, e
gque nao vém ainda travados de fel como as mentidas ovagdes do
mundo; essas primicias litterarias tao puras, devo-as a elle, a meu
respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen
dessa fertil ambicado de correr; 11, apoz uma luz que nos foge; illuséo
que felizmente ja dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada
uma seu professor especial; desse modo andava sempre ao
corrente do aproveitamento de seus alumnos, e trazia os mestres
como os discipulos em constante inspeccdo. Quando, nesse
revesamento de licgoes, que elle de proposito salteava, acontecia
achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e
semanas, até que obtinha adiantal-a e sé entdo a restituia ao
respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-
se para as ultimas classes, que elle se esmerava em preparar para
os exames. Eram estes dias de gala e de honra para o collegio,
visitado por quanto havia na Coérte de illustre em politica e lettras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente da
mesma, nao por superioridade intellectual, sim por mais assidua



applicacao e maior desejo de aprender.

Januario exhultava a cada uma de minhas victorias, como se féra
elle proprio que estivesse no banco dos alumnos a disputar-lhes o
logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava a andar
de um a outro lado da sala em passo moderado. Parecia
inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e
todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha em prova
a attencdo incessante que elle exigia dos alumnos, e da qual
sobretudo confiava a educacéao da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—
Adeante, disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do
livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a
palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que s6
a setima vez, depois de chegar ao fim da classe € que me tocava
responder como o primeiro na ordem da collocacao.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos
momentos antes com licenca, e escapava-me esta circumstancia.
Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para dar
0 quinao, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso de
responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a
tomar seu lugar. Nao me animei = a reclamar; porém creio que em
minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da
infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de
anno em S. Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar),
filho do distincto general do mesmo nome, bella intelligencia e nobre



coracgao ceifados em flor, quando o mundo Ihe abria de par em par
as suas portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasido de se desforrar da partida que
lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada—Todavia n&o lhe
acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o director
nao Ihe deixasse tempo bastante para maior esforco do que féra
dado aos outros e sobretudo a mim—Afinal occorreu-lhe a resposta,
e eu com o coracgao tranzido, cedi ao meu vencedor o lugar de
honra que tinha conquistado de grao em grao, e conseguira
sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do
fructo do meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti
sendo o0 desprezo que merecem taes pirracas da fortuna,
despeitada contra aquelles que nao a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo
assiduo, e mais por sorpreza, do que por deficiencia, saltaram-
me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para nao abater-me
ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chao,
cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora
de encerrar as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do
commando ordenava uma especie de manobra que os alumnos
executavam com exactidao militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio ja
estava reunido no grande saldo e os meninos em seus assentos
numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe a cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que o
geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um
ponto.



A constancia com que me conservava a frente da classe no meio
das alteragbes que em outras se davam todos os dias, causava
sensacao no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do Alencar 2.°
(era 0 meu apellido collegial) tinha afinal descido de monitor de
classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a
humilhacéo de assistir a festa de victoria, jungido ao carro triumphal
de seu emulo, ndo soffria;1-; talvez a dor que eu entdo curti, sé com
a ideia de entrar no salao, rebaixado de meu titulo de monitor, e
rechassado para o segundo lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no comeco da licdo, restava-
me a esperanga de com algum esforgo recuperar o meu posto; mas
por cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre justamente
nos ultimos momentos, quando a hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexbes que tocou a sineta, e as suas
badaladas resoaram em minha alma como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma
pontualidade militar, ndo deu pelo aviso e amiudou as perguntas,
percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeca do
banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do
director, eu proprio ndo o tive maior, com o abalo que soffri. Elle ndo
se poude conter e abracou-me deante da classe.

Naturalmente a questdao proposta e cuja solugao deu-me a
victoria, era difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que nao
provinha talvez sindao da sorte, para nao dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salao a frente da classe, onde
me conservei até o exame.






Mais tarde quando a razdo, como o fructo, despontou sob a flor da
juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que
deixara em meu espirito uma vaga duvida a respeito do caracter de
Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava
0 seu real aspecto; e me apparecia como o golpe rude, mas
necessario que da tempera ao aco. Por ventura notara o director de
minha parte uma confianca que deixava em repouso as minhas
faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio
das reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o
aproveitamento que deviam tirar os alumnos desse methodo de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze
annos nao conhecia uma so palavra de lingua estrangeira, nem
aprendéra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias
linguas, e ja babujam nas sciencias; nao recitam uma pagina de Frei
Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas, com a
correcgao, hobreza, eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir a seus alumnos.



Essa prenda que a educacgao deu-me para tomal-a pouco depois,
valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me eu
desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio ou
no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mé&e ndo sbmente as cartas e os
jornaes, como os volumes de uma diminuta livraria romantica
formada ao gosto do tempo.

Moravamos entdo na rua do Conde n. 55Ul Ahi nessa casa
preparou-se a grande revolucido parlamentar que entregou ao Sr. D.
Pedro Il o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui
nesta confidencia inteiramente litteraria, uma observacdo que me
acode e, si escapa agora, talvez nao volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa
casa os altos personagens filiados ao Club Maiorista de que era
presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.

Celebravam-se os serdées em um aposento do fundo, fechando-se
nessas occasides a casa as visitas habituaes, afim de que nem ellas
nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico, vendo
illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mai,
assistia ao preparo de chocolate com bolinholos, que era costume
offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado com
impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli ia fazer
aquella gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa méae as vezes
divertia-se logrando com historias a minha curiosidade infantil;
outras deixava-me fallar as paredes e nao se distrahia de suas
occupacgoes de dona de casa.



Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de
tantas gulosinas a bandeja que voltava completamente destrogada;
eu que tinha os convidados na conta de cidadaos respeitaveis,
preoccupados dos mais graves assumptos, indignava-me ante
aquella devastacao, e dizia com a mais profunda conviccio:

—QO que estes homens vem fazer aqui € regalarem-se de
chocolate.

Essa, a primeira observacao do menino em cousas de politica,
ainda a nao desmentio a experiencia do homem. No fundo de
todas as evolucgdes la esta o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos
sinceros de uma idéa e martyres della. Mas estes sao esquecidos
na hora do triumpho, quando ndo servem de victimas para aplacar
as iras celestes.

Supprima este mao trecho que insinuou-se mao grado e contra
todas as usancas em uma palestra, sindo au coin du feu, em todo o
caso aqui n'este cantinho da imprensa.

Aféra os dias de sessao, a sala do fundo era a estacdo habitual
da familia.

Nao havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mae e
sua irma D. Florinda com os amigos que appareciam, ao redor de
uma mesa redonda de jacaranda, no centro da qual havia um
candieiro.

Minha m&e e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras,
e as amigas para nao ficarem ociosas as ajudavam. Dados os
primeiros momentos a conversagcao, passava-se a leitura e era eu
chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contra
gosto de um somno comecado ou de um folguedo querido; ja
naquella idade a reputacdo € um fardo e bem pesado.



Lia-se até a hora do cha, e topicos havia tao interessantes que eu
era obrigado a repeticdo. Compensavam esse excesso, as pausas
para dar logar as expansdes do auditorio, o qual desfazia-se em
recriminagdes contra algum mao personagem, ou acompanhava de
seus votos e sympathias o herde perseguido.

Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia
com expressao uma das paginas mais commoventes da nossa
bibliotheca. As senhoras, de cabec¢a baixa, levavam o lengo ao
rosto, e poucos momentos depois ndo poderam conter os solugos
que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela commocgao e a vista empanada pelas
lagrimas, eu tambem cerrando ao peito o livro aberto, disparei em
pranto e respondia com palavras de consolo as lamentacdes de
minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd.
Padre Carlos Peixoto de Alencar, ja assustado com o choro que
ouvira ao entrar—Vendo-nos a todos naquelle estado de affliccao,
ainda mais perturbou-se:

—AQue aconteceu? Alguma desgraca? perguntou
arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenco para occultar do Padre
Carlos o pranto e evitar os seus remoques, nao proferiram
palavra. Tomei eu @ mim responder:

—Foi o pae de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro
aberto.

Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como
elle as sabia dar, verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia
uma salva de sinos a repicarem do que riso humano. E apoz esta,
outra e outra, que era elle inexgotavel, quando ria de abundancia de
coragao, com o genio prazenteiro de que a natureza o dotara.



Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que
primeiro imprimio em meu espirito a tendencia para essa forma
litteraria que é entre todas a de minha predileccao?

Ndo me animo a resolver esta questao psychologica, mas creio
gue ninguem contestara a influencia das primeiras impressdes.

Ja vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelagcao a
circumstancia de ter elle sido acalentado no berco e criado com
musica.

Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma
duzia de obras entre as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-
Clair das llhas, Celestina e outros de que ja ndo me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler>>; uma e muitas
vezes 0 mesmo romance, quica contribuiu para mais gravar em meu
espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais tarde deviam
servir aos informes esbocos do novel escriptor.

Mas nao tivesse eu herdado de minha santa mae a imaginacao de
que o mundo apenas vé as flores, desbotadas embora, e de que eu
sOmente sinto a chama incessante; que essa leitura de novellas mal
teria feito de mim um mecanico litterario, desses que escrevem
presepes em vez de romances.



IV

O primeiro broto da semente que minha boa méae langara em meu
espirito infantil, ignara dos desgostos que preparava a seu filho
querido, veio dois annos depois.

Entretanto € preciso que |he diga. Si a novella foi a minha primeira
liccdo de litteratura, ndo foi ella que me estreou na carreira de
escriptor. Este titulo cabe a outra composicao, modesta e ligeira, e
por iSSO mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada
que a desenvolveu em mim, = e eu teria prazer em referir-lne esse
episodio psychologico, si ndo fosse o0 receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursées fora do assumpto que me
propuz.

Foi em 1841.

Ja entdo haviamos deixado a casa da rua do Conde, e
moravamos na Chacara da rua de Maruhy n. 7, d'onde tambem
sahiram importantes acontecimentos de nossa historia politica. E
todavia ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do Senador
Alencar, nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de
rua.

Nao vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante
modo de honrar a memoria dos benemeritos; além de que ainda nao
perdi a esperanca de escrever esse nome de minha veneracao no



frontespicio de um livro que Ihe sirva de monumento. O seu vulto
historico, ndo o attingem por certo as calumnias posthumas que sem
reflexdo foram acolhidas em umas paginas ditas de historia
constitucional, mas quantos dentre VOS estudam
conscienciosamente o passado?

Como a revolugdo parlamentar da maioridade, a revolugcao
popular de 1842 tambem sahiu de nossa casa, embora o plano
definitivo fosse adoptado em casa do Senador José Bento a rua do
Conde 309.

Nos paroxismos, quando a abortada revolucdo ja nao tinha
glorias, mas s6 perigos para os seus adeptos, foi na chacara do
Senador Alencar que os perseguidos acharam asylo: em 1842 como
em 1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolugao, estava o meu
excellente amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento
sedicioso do Exu e sertbes de Pernambuco.

Contava elle entdo os seus vinte e poucos annos: estava na flor
da mocidade, cheio de illusbes e enthusiasmos. Meus versos
arrebentados a forca de os esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e por
ventura levavam um perfume da primavera d'alma.

Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que
aproveitasse para uma novella o interessante episodio da sedicao,
do qual era elle o protogonista.

A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.

A scena era em Pajihu de Flores, nome que sO por si enchia-me o
espirito da fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos
com que os descrevia 0 meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos/”©; da infancia
que o viram nascer. Das minhas primicias litterarias nada conservo;



lancei-as ao vento, como palhigco que eram da primeira copa.

Ndo acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em
compensacao de nao tel-o feito herée de um poema, coube-me,
vinte sete annos depois, a fortuna mais prosaica de nomeal-0
coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta
relevantes servigos a causa publica.

Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os
preparatorios que me faltavam para a matricula no curso juridico.



\'

Com a minha bagagem, la no fundo da canastra, iam uns
quadernos escriptos em lettra miuda e conchegada. Eram o meu
thesouro litterario.

Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas comegados,
outros ja no desfecho, mas ainda sem principio.

De charadas e versos nem lembranca. Estas flores ephemeras
das primeiras aguas tinham passado com ellas. Rasgara as paginas
dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhndo das folhas
seccas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquelle anno feliz de
minha infancia.

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o0 recebera
das novellas que tinha lido. Nelle a scena comecgava nas minas de
um castello, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou n'alguma
capella gothica frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz
esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me féra inspirado pela narrativa pittoresca do
meu amigo Sombra, era risonho, loucdo, brincado, recendendo
gracas e perfumes agrestes. Ahi a scena abria-se em uma campina,
marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a
bordava de recamos cristalinos.



Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina academica é para mim, como para 0sS que a viveram,
riquissima de reminiscencias, € nem podia ser de outra férma, pois
abrange a melhor mongao da existencia.

Nao tomarei della porem sinao o que tem relacdo com esta carta.

Ao chegar a S. Paulo era eu uma crianga de treze annos,
commettida aos cuidados de um parente, entdo estudante do
terceiro anno, e que actualmente figura com lustre na politica e na
magistratura.

Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica
ou communhdo academica a rua de S. Bento, esquina da rua da
Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo
eram occupadas por quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um
delles ja nao é deste mundo; o outro pertence a alta magistratura,
de que ¢é ornamento. Naquelles bons tempos da mocidade,
deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. Joaquim Manoel de
Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e gentil romance
—A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que o0 meu companheiro de
casa fallava com abundancias de coracdo em seu amigo e nas
festas campestres do romantico Itaborahy, das quaes o jovem
escriptor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha
avidez como eu, para quem eram elles completamente novos. Com
a timidez e o acanhamento de meus treze annos, nao me animava a
intervir na palestra; escutava a parte; e por isso ainda hoje tenho-as
gravadas em minhas reminiscencias, a estas scenas do viver
escholastico.



Que extranho sentir ndo despertava em meu coracao adolescente
a noticia dessas homenagens »:; de admiracao e respeito tributados
ao joven author da Moreninha! Qual regio diadema valia essa
aureola de enthusiasmo a cingir o nome de um escriptor?

Nao sabia eu entdo que em meu paiz essa luz, que dizem gloria,
e de longe se nos affigura radiante e esplendida, nao € sindo o bago
lampejo de um fogo de palha.

Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje
artigo de luxo; todavia, apesar de mais baratas, as obras litterarias
tinham menor circulacdo. Provinha isso da escassez das
communicagdes com a Europa, e da maior raridade de livrarias e
gabinetes de leitura.

Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisdo que
juntara durante as ferias, e cujo uso entrava logo para a
communhao escolastica. Assim correspondia S. Paulo as honras de
sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento
litterario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa commum
bibliotheca, era de Francisco Octaviano, que herdou do pai uma
escolhida colleccdo das obras dos melhores escriptores da
litteratura moderna, a qual o jovem poeta nao se descuidava de
enriquecer com as ultimas publicagoes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Octaviano, e
estava no direito de usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim que
um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa ediccdo em folha que os typographos da Belgica
vulgarisam por pre¢o modico.

As horas que meu companheiro permanecia féra, passava-as eu
com o volume na mao, a reler os titulos de cada romance da
colleccao; hesitando na escolha daquelle por onde havia de
comecar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porem, mal
comecada a leitura, desistia ante a difficuldade.



Tinha eu feito exame de francez a minha chegada em S. Paulo e
obtivera approvacao plena, traduzindo uns trechos do Telemaco e
da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versao que repeti,
ou o francez de Balzac ndo se parecesse em nada com o de
Fenelon e Voltaire; o caso é que nao conseguia comprehender um
periodo de qualquer dos romances da colleccao.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas
paginas, e por um ou outro fragmento de idea que podia colher nas
phrases indecifraveis, imaginava os thesouros, que alli estavam
defezos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado foi 0 meu
ensino de francez, falta que :0; se deu em geral com toda a minha
instrucgdo secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima parte,
depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de crear uma individualidade litteraria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a
instancias minhas, passou-me o volume, mas constrangido pela
opposicao de meu parente que receiava dessa diversao.

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o
mais breve dos romances, armei-me do diccionario, e tropecando a
cada instante, buscando significados de palavra em palavra,
tornando atraz para reatar o fio da oragao; arquei sem esmorecer
com a improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadiére; porém um
mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto do anno li o que
entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito
de Chateaubriand e Victor Hugo.

A eschola franceza, que eu entdo estudava nesses mestres da
moderna litteratura, achava-me preparado para ella. O molde do
romance, qual m'o havia revelado por mera casualidade aquelle
arrojo de crianga a tecer uma novella com os fios de uma ventura
real; fui encontral-o fundido com a elegancia e belleza que jamais
Ihe poderia dar.



E ahi esta, porque justamente quando a sorte me deparava o
modelo a imitar, meu espirito desquitava-se dessa, a primeira e a
mais cara de suas aspiragoes, para devaneiar por outras devesas
litterarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me
apparecia na altura dessas criacdes sublimes, que a Providencia s6
concede aos semi-deuses do pensamento; e que o0s simples
mortaes nao podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol,
como a lcaro, as pennas de cysne grudadas com céra.

Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu
bahu, desprezei-os ao vento. Peza-me ter destruido as provas
desses primeiros tentamens que seriam agora reliquias para meus
filhos, e estimulos para fazerem melhor. Sé por isso; que de valor
litterario ndo tinham nem ceitil.

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim
de contemplacdo e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao
bulicio academico; e familiarisava-me de parte com esse viver
original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca féra
pensionista de collegio, nem havia até entdo deixado o regago da
familia.

As palestras @ meza do cha; as noites de cinismo conversadas
até o romper d'alva entre a fumaga dos cigarros; as anedoctas e
aventuras da vida academica, sempre repetidas; as poesias
classicas da litteratura paulistana e as cantigas tradiccionaes do
povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito adolescente, como
a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a
talvez pallida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades
escolares, alguma nova poesia de Octaviano; os brindes nos
banquetes de estudantes; o apparecimento de alguma obra
recentemente publicada na Europa; e outras novidades litterarias,
que agitavam a rotina do nosso viver habitual e commoviam um
instante a colonia academica.



Nao me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte
até fins de 1844.

Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu
tempo, e de todo me attrahiam.

O unico tributo que paguei entdo @ moda academica, foi o das
citacoes. Era nesse anno de bom tom ter de memoria phrases e
trechos escolhidos dos melhores authores, para repetil-os a
proposito.

Vistos de longe, e atravez da razao, esses arremedos de
erudicgcao, arranjados com seus remendos alheios, nos parecem
ridiculos; e todavia é esse jogo de imitacdo que primeiro imprime ao
espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gymnastica.

Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi
consagrado a mania que entdo grassava de baironisar. Todo
estudante de alguma imaginagao queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglez.

Confesso que ndo me sentia o0 menor geito para essa transfusao;
talvez pelo meu genio taciturno e concentrado, que ja tinha em si
melancolia de sobejo, para ndo carecer desse emprestimo. Assim &
que nunca passei de algumas pecas ligeiras, das quaes nao me
figurava herée e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-
as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu
aposento a rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle
tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José
Brusque, talvez se recordem de as terem lido.

Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de
confeccdo minha; mas a brocha do caiador, incumbido de limpar a
casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse
innocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia
mais suave para o escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.



Que satisfacao intima nao tive eu, quando um estudante, que era
entdo o inseparavel amigo de Octaviano e seu irmao em lettras, mas
hoje chama-se o Bardo de Ourem, releu com enthusiasmo uma
dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome do pseudo-author!
E natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que
de todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortezia,
nenhum valia aquelle expontaneo movimento.

Os dois annos seguintes pertencem a imprensa periodica. Em
outra occasiao escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da
minha adolescencia. Dahi datam as primeiras raizes de jornalista;
como todas as manifestagdes de minha individulidade, essa tambem
iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a
virilidade, foi o politico. Ou nao tinha vocagao para essa carreira, ou
considerava o governo do estado coisa tao importante e grave, que
nao me animei nunca a ingerir-me nesses negocios. Entretanto eu
sahia de uma familia para quem a politica era uma religiao, e onde
se haviam:-; elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob
o titulo—Ensaios Litterarios.

Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu
apparecimento por Octaviano e Olimpio Machado, ja entao
redactores da Gazeta Official, falleceu ao terminar o curso o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os outros ahi andam dispersos pelo mundo.
O Dr. José Machado Coelho de Castro € presidente do Banco do
Brazil; o Dr. Jodo Guilherme Whitaker € juiz de direito em S. Jodo do
Rio Claro; e o conselheiro Jodo de Almeida Pereira, depois de ter
luzido no ministerio e no parlamento, repousa das lides politicas no
remanso da vida privada.



Vi

Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me
repassado das primeiras e tao fagueiras recordag¢des da infancia, alli
nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha
bibliotheca do convento de S. Bento a ler os chronistas da era
colonial; desenhavam-se a cada instante na tela das reminiscencias,
as paysagens do meu patrio Ceara.

Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas
amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as
serras como a ararroia verde do guerreiro tabajara.

E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me
representavam o sertdo em todas as suas galas de inverno, as
selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios caudalosos
que avassalam o deserto, e o magestoso S. Francisco transformado
em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino
dez annos antes, ao atravessar essas regides em jornada do Ceara
a Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do adolescente, e
coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.



Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com 0 primeiro
broto do Guarany ou de Iracema, fluctuava-me na fantasia.
Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes,
buscava com soffreguiddo um thema para o meu romance; ou
pelo menos um protogonista, uma scena e uma epocha.

Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto,
morto pelos Indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com
predileccdo. Intentava eu figural-o na mesma situacdo em que se
achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas succumbindo
afinal a tentacdo. A lucta entre o apostolo e o homem, tal seria o
drama, para o qual de certo me falleciam as forcas.

Actualmente que, embora em scena diversa, ja tratei o assumpto
em um livro proximo a vir a lume; posso avaliar da difficuldade da
empreza.

Subito todas aquellas locubragdes litterarias apagaram-se em
meu espirito. A molestia tocara-me com sua mao descarnada; e
deixou-me uma especie de terror da soliddao em que tanto se
deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as scismas e
devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde s6 tinha
casa de estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo
Dr. Canarim, entdo collega de anno e um dos seis da colonia
paulistana, a que tambem pertenciam o conselheiro Jesuino
Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.

Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno
folgado. De pouco se carecia para fazer entdo em Olinda um
exame soffrivel e obter a approvacao plena. Em Novembro regressei
a Corte com a certiddo precisa para a matricula do 4° anno. Tinha
pois cumprido 0 meu dever.

Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellido de que eu
vira 0 assomo e cuja catastrophe chorei com os meus, refugiei-me
da tristeza que envolvia nossa casa, na litteratura amena.



Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em
um gabinete de leitura que entdo havia a Rua da Alfandega, e que
possuia copiosa colleccao das melhores novellas e romances até
entdo sahidos dos prelos francezes e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella
idade as predileccdes tém mais vigor e sao paixdes. Nao sdbmente a
vista do oceano, suas magestosas perspectivas, a magnitude de
sua criagao, como tambem a vida maritima, essa temeridade do
homem em lucta com o abysmo, me enchiam de enthusiasmo e
admiracgao.

Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma
dellas no brigue-escuna Laura que me transportou do Ceara ao
Recife com uma viagem de onze dias, a vela. Essas impressoes
recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter; 2, Scott e Cooper, um
apoz outro; passei aos do Capitdo Marryat e depois a quantos se
tinham escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono
do gabinete, um francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o
qual tinha na cabeca toda a sua livraria.

Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de
Alexandre Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico
Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para mim as
grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de
Marryat.

Foi entdo, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro
esbogo regular de um romance, e metti hombros a empreza com
infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a ma sorte de
servir de mecha para accender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano
Alberto, passava eu o dia, ausente de nossa chacara a rua do
Maruhy n. 7 A.



Meus queridos manuscriptos, 0 mais precioso thesouro para mim,
eu os trancara na commoda; como, porém, tomassem o lugar da
roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.

D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites#0; quando queria
pitar, arrancava uma folha, que torcia @ modo de pavio e accendia
na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em dois
canhenhos, cuja lettra miuda a custo se distingue no borrao de que
a tinta, oxydando-se com o tempo, saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura
havia de ser consoante a inexperiencia de um mog¢o de 18 annos,
gque nem possuia o genio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra
educacao litteraria, sendo essa superficial e imperfeita, bebida em
leituras @ esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era tal, que
eu so conhecia Virgilio e Horacio, como pontos difficeis do exame de
latim, e de Homero apenas sabia 0 nome e a reputacao.

Mas o traco dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos,
ainda hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos
me sugeriu a imaginagao. Houvesse edictor para as obras de longo
folego, que ja essa andaria a correr mundo, de preferencia a muitas
outras que dei a estampa nestes ultimos annos.

A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o
idylio até a epopéa, era o que sobretudo me prendia e agradava.
Trabalhava, nao pela ordem dos capitulos, mas destacadamente
esta ou aquella das partes em que se dividia a obra. Conforme a
disposicao do espirito e a veia da imaginacéo, buscava entre todos
0 episodio que mais se moldava as idéas do momento. Tinha para
nao perder-me nesse dedalo o fio da accdo que nao cessava de
percorrer.

A estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu
sempre conheci avido de novidade, se demorado nesse esbogo por
tanto tempo; pois, quatro annos depois, ja entdo formado, ainda era
aquelle o thema unico de meus tentamens no romance; e si alguma



outra idéa despontou, foi ella tao pallida e ephemera que n&o deixou
vestigios.



Vil

Eis-me de repente langado no turbilhdo do mundo.

Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa
diaria, na qual apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me.
Em fins de 1856 achei-me redactor chefe do Diario do Rio de
Janeiro.

E longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos
melhores annos de minha mocidade. Ahi se acrisolaram as
audacias que desgostos, insultos, nem ameagas conseguiram
quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da
folha, um mimo de festa. Sahiu um romancete, meu primeiro livro,
se tal nome cabe a um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam
sahindo na folha dia por dia, e que foram depois tirados em avulso
sem nome do author. A promptiddo com que em geral antigos e
novos assignantes reclamavam seu exemplar, e a procura de
algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura, somente
destinada a distribuicao gratuita entre os subscriptores do jornal; foi
a unica, muda mas real, animagao que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseveranca. Tinha leitores e
expontaneos, nao illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos
elogios nao valiam, e nunca valerdao para mim, essa silenciosa



manifestagdo, ainda mais sincera nos paizes como 0 nosso de
opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em
epocha anterior comecado este romancete, invertendo a ordem
chronologica dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de
plano, e abri a scena com o principio da acgéao.

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em
folhetins; e contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento;
mas quando o procuro, dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonell?l que era entdo o encarregado da
revista semanal, Livro do domingo, como elle a intitulou; achando-se
um sabbado em branco pediu-me alguma coisa com que encher o
rodapé da folha. Occupado com outros assumptos, deixei que
buscasse entre os meus borroes. No dia seguinte lograva elle aos
leitores dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este
0 meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma linha
de reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que
fazem o effeito de uma guilhotina litteraria.

Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupagdes do dia,
em constantes tribulagcdes, nem sempre podia eu passar os olhos
por toda a folha.

Nesse domingo ndo li a revista, cujo teor j@ me era conhecido,
pois sahira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja
continuagao o leitor ja conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar
do Livro do domingo, as paginas ja publicadas? Podia-o fazer; pois
o folhetinista ndo as dera como suas, e deixara entrever o author;
mas féra matar a illusio.

D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que
surgiam a espacos, instando pela conclusdo. S6 tres annos depois,
quando meu amigo e hoje meu cunhado Dr. Joaquim Bento de



Souza Andrade, quiz publicar uma segunda edicdo de Cinco
Minutos, escrevi eu o final da Viuvinha, que faz parte do mesmo
volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-
me o0 pensamento para um terceiro, porem este ja de maior folego.
Foi o Guarany, que escrevi dia por dia para o folhetim do Diario,
entre os mezes de fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.

No meio das labutagbes do jornalismo, oberado ndo somente com
a redaccido de uma folha diaria, mas com a administracdo da
empreza, desempenhei-me da tarefa que me impuzera, e cujo
alcance eu ndo medira ao comecar a publicacao, apenas com 0s
dois primeiros capitulos escriptos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na
meza do trabalho; e escrevia o resto do capitulo comecado no dia
antecedente para envial-o a typographia. Depois do almoco
entrava por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia entdo para
fazer algum exercicio antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde,
até nove ou dez horas da noite, passava no escriptorio da redaccao,
onde escrevia o artigo edictorial e o0 mais que era preciso.

O resto do serdo era repousar o espirito dessa ardua tarefa
jornaleira, em alguma distragao, como o theatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos.
Trabalhava eu n'um quarto do segundo andar, ao estrepito do
martelo, sobre uma banquinha de cedro que apenas chegava para o
mister da escripta; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o
parco almogo. Nao tinha comigo um livro; e soccorria-me
unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fructo de
meus estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany € um
romance ao gosto de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia,
e nunca imitacao; mas nao €. Meus escriptos se parecem tanto com



os do illustre romancista americano, como as varzeas do Ceara com
as margens do Delaware.

A impressao profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse,
como poeta do mar. Dos Contrabandistas, sim, poder-se-hia
dizer, apezar da originalidade da concepcéo, que foram inspiradas
pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor do Mar etc.
Quanto a poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta explendida
natureza que me envolve, e particularmente a magnificencia dos
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescencia, e foram o
portico magestoso por onde minh'alma penetrou no passado de sua
patria.

D'ahi, desse livro secular e immenso, € que eu tirei as paginas do
Guarany, as de Iracema, e outras muitas que uma vida n&o bastaria
a escrever. D'ahi e ndo das obras de Chateaubriand, e menos das
de Cooper, que nao eram senao a copia do original sublime, que eu
havia lido com o coracao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos
da America, um periodo de conquista, em que a raca invasora
destroe a raga indigena. Essa lucta apresenta um caracter analogo,
pela semelhanca dos aborigenes. S6 no Peru e Mexico differe.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu
drama nesse periodo da invasao, ndo pdéde escapar ao ponto de
contacto com o escriptor americano. Mas essa approximacao
vem da historia, é fatal, e ndo resulta de uma imitacao.

Si Chateaubriand e Cooper ndo houvessem existido, o romance
americano havia de apparecer no Brasil a seu tempo.

Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar
a observacao dos criticos e convenci-me de que ella nao passa de
um rojao. Nao ha no romance brasileiro um s6 personagem de cujo
typo se encontre o molde nos Mohicanos, Espido, Outario,
Sapadores e Leonel Lincoln.



No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginagao mocga, que
tem como a primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte
a limpha, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do
iminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimonia do
prosador, que se néo deixa arrebatar pela fantazia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na
descripcdo dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob o
aspecto vulgar.

No Guarany o selvagem €& um ideal, que o escriptor intenta
poetisar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram o0s
chronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam os
restos embrutecidos da quasi extincta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, ~:; dizem os criticos.
E que havia elle de descrever, sendo a scena do seu drama? Antes
delle Walter Scott deu o modelo dessas paisagens a penna, que
fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar é si as descrip¢cdes do Guarany tém
algum parentesco ou affinidade com as descrip¢cdes de Cooper; mas
isso nao fazem os criticos, porque da trabalho e exige que se pense.
Entretanto basta o confronto para conhecer que ndo se parecem
nem no assumpto, nem no genero e estylo.

A ediccao avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de
concluida a publicacdo em folhetim, foi comprada pela livraria do
Brandao por um conto e quatro centos mil reis que cedi a empreza.
Era essa ediccao de mil exemplares; porem trezentos estavam
truncados, com as vendas de volumes que se faziam a formiga na
typographia. Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar a
2$000.

Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar a
53000 e mais, nos belchiores que o tinham & cavallo do cordel,
embaixo dos arcos do Paco; d'onde o tirou o Xavier Pinto para sua
livraria da rua dos Ciganos. A indifferenga publica, sindo o



pretencioso desdém da roda litteraria, o tinha deixado cahir nas
pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, nao vi na
imprensa qualquer elogio, critica ou simples noticia do romance, a
nao ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como razdo para a
transcripcao dos folhetins. Reclamei contra esse abuso que cessou;
mas posteriormente soube que aproveitou-se a composicao ja
adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a
obra na sexta edicgao.

Na bella introduccdo que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar,
se extasiava ante os thezouros da poesia brasileira, que elle
suppunha completamente desconhecidos para nds. «E tudo isto
offerecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para
animar, para reviver.»

Que elle o dissesse n&o ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos
portuguezes nao conhecem da nossa litteratura, sendo o que se
lhes manda de encommenda com um offertorio de mirra e incenso.
Do mais ndo se occupam; uns por economia, outros por desdem. O
Brasil € um mercado para seus livros e nada mais.

Nao se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o
Correio Mercantil, annunciando a publicacdo do Calabar, insistisse
na idéa de ser essa obra uma primeira liccdo do romance nacional
dada aos escriptores brasileiros, e nao se advertisse que dois
annos antes um compatriota e seu ex-redactor se havia estreado
nessa provincia litteraria.

«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil
para o Brasil um genero de litteratura para que elle parece téao
affeito e que lhe pode fazer servicos reaes.» Quando Mendes Leal
escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja nao era
uma novidade para nds; e tinha no Guarany um exemplar, nao
arreiado dos primores do Calabar, porem incontestavelmente mais
brasileiro.






Vil

Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento
de seu primeiro trabalho € uma festa, que celebra-se na imprensa
com luminarias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do
jornalismo, e a litteratura forma parada e apresenta armas ao genio
trimphante que sobe ao Pantheon.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, tom a rota
asperrima que eu tive de abrir, atravez da indifferenca e do desdem,
desbravando as urzes da intriga e da maledicencia.

Outros romances € de crer que succedessem -, ao Guarany no
folnetim do Diario; si meu gosto nao se voltasse entdo para o
theatro. De outra vez fallarei da feicdo dramatica de minha vida
litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui nao
se trata sen&do do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o
maior sigillo. Talvez nao me animasse a esse comettimento, si a
venda da segunda e terceira edicdo ao Sr. Garnier, ndo me
alentasse a confianca, provendo-me de recursos para os gastos da
impressao.

O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda
hoje em voga, dos annuncios e remessa de exemplares a redacgao
dos jornaes. Entretanto toda a imprensa diaria resumiu-se nesta
noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio
Mercantil: «Sahiu a luz um livro intitulado Luciola.» Uma folha de



caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance taxas de
francezia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico,
cortejado pela imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da
falsa e ridicula idolatria @ um nome official. Ahi tem as provas
cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiragao do despeito que
veiu substituir a antiga conspiracao do silencio e da indifferenca.

Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu
publico, e ndo somente fez caminho como ganhou popularidade. Em
um anno esgotou-se a primeira ediccdo de mil exemplares, e o Sr.
Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguaes
condic¢des outro perfil de mulher, que eu entéo gisava.

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, 0 meu amigo
Sr. Quintino Bocayuva, que teve sempre um fraco pelas minha
sensaborias litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e pediu-
me com que enchel-o. Alem de esbogos e fragmentos, nao
guardava na pasta senao uns dez capitulos de romance comecgado.

Acceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro
tomo desgarrado excitou alguma curiosidade que induziu o Sr.
Garnier a edictar a conclusdo. Sem aquella insistencia de Quintino
Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior trago, nunca sahiria da
chrisalida, e os capitulos ja escriptos estariam fazendo companhia
aos Contrabandistas.

De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursdo de saude, e ja em
ferias de politica, com a dissolucido de 13 de Maio de 1863, escrevi
Diva, que sahiu a lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances,—e ja andava no quinto, nao contando o
volume das Minas de Prata—o primeiro que recebeu hospedagem
da imprensa diaria, e foi acolhido com os cumprimentos banaes da
cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H. Muzio consagrou-lhe no



Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que nao de
critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia
descuidosa e solteira para entrar na vida da familia onde o homem
se completa. Como a litteratura nunca féra para mim uma Bohemia,
e somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre
grande acontecimento da historia individual ndo marca epocha na
minha chronica litteraria.

A composi¢cdo dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata
occupou-me tres mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada
impressao estorvou-me um anno, que tanto durou. Ninguem sabe
da ma influencia que tem exercido na minha carreira de escriptor, o
atraso da nossa arte typographica, que um constante caiporismo
torna em pessima para mim.

Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com
habeis revisores, meus livros sahiriam mais correctos; a attencao e
o tempo por mim despendidos em rever, € mal, provas truncadas,
seriam melhor aproveitadas em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado & edictal-o por minha
conta; e nao andei mal inspirado pois antes de dois annos a ediccao
extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido
as honras que a sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram
em prestar-lhes. Alem de agasalhado por todos os jornaes, inspirou
a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas
bibliographicas.

Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a
attengao de um critico illustrado e primoroso escriptor portuguez, o
Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as lettras para sé restituir-
me em 1870. Tao vivas eram as saudades dos meus borrdes, que



apenas despedi a pasta auri-verde dos negocios de estado, fui tirar
da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papelao,
todo rabiscado, que era entao a arca de meu thezouro.

Ahi comecga outra idade de author, a qual eu chamei de minha
velhice litteraria, adoptando o pseudonymo de senio, e outros
querem seja a da decrepitude. Nao me affligi com isto, eu que, digo-
lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escriptor posthumo,
trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades
do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada |he poderia
referir de novo; sindo um ou outro pormenor de psychologia
litteraria, que omitto por ndo alongar-me ainda mais. Aféra isso, o
resto € monotono; e nao passaria de datas, entremeados da
inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que lhes
estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal
um edictor, o Sr. B. Garnier, que espontaneamente offereceu-me um
contracto vantajoso em meiados de 1870.

O que lhe deve a minha colleccdo, ainda antes do contracto, tera
visto nesta carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na
concepcao de um romance e na sua feitura, ndo me turva a mente a
lembranca do tropeco material, que pode matar o livro, ou fazer
delle uma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da
poesia moderna, o deus da inspiracdo e pae das musas deste
seculo, € essa entidade que se chama edictor, e 0 seu Parnaso uma
livraria. Si outr'ora houve Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e
Dantes, sem typographia nem impressor, € porque entao escrevia-
se nessa pagina immortal que se chama a tradiccdo. O poeta
cantava; e seus carmes se iam gravando no coragao do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o
bom livro € no Brasil e por muito tempo sera para seu author, um



desastre financeiro. O cabedal de intelligencia e trabalho que nelle
se emprega, daria em qualquer outra applicacao, lucro centuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro,
producto de minhas obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-
me iSso a crime, alguma cousa como sordida cobica.

Que paiz € este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para
tornar odiosa e despresivel a riqueza honestamente ganha pelo
mais nobre trabalho, o da intelligencia!

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas
€ praga; e nao tem foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio
da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...[!

Maio de 1873.

JOSE DE ALENCAR.



[1] Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.
[2] Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barao de Alencar.

[31 Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, ja datado e
assignado pelo seu autor.
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