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Como  e  porque  sou  romancista  faz{5}  parte  da  collecção  de trabalhos ineditos, mais ou menos incompletos, que mais tarde, sob o titulo geral de Obras Posthumas, hão de vir á luz da publicidade.

Todavia,  sendo  essa  publicação  muito  morosa  e  difficil,  entendi não  dever  por  mais  tempo  conservar  occultos  aos  leitores  certos trabalhos,  que  naturalmente  satisfazem  a  curiosidade  publica. Assim,  antecipo  hoje  o  apparecimento  desta  autobiographia litteraria,  em  que  sob  a  fórma  de  carta,  José  de  Alencar  expõe, singela  e  sinceramente,  todas  as  circumstancias  da  sua  vida,  que, influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e vigorosa vocação de escriptor, e principalmente de romancista.

Rio, abril de 93.

MARIO ALENCAR.{6}

{7}




I

 

 

Meu amigo,

 

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca  da  minha  peregrinação  litteraria,  alguns  pormenores  dessa parte intima de nossa existencia, que geralmente fica á sombra, no regaço da familia, ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o illustrado author  do Diccionario  Bibliographico,  de  copiosas  noticias  que  elle difficilmente  obteria  á  respeito  de  escriptores  brazileiros,  sem  a valiosa coadjuvação de tão erudito glossologo; pensei que me não devia  eximir  de  satisfazer  seu  desejo  e  trazer  a  minha  pequena quota  para  a  amortização  desta  divida  de  nossa  ainda  infante litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos communs, do viver quotidiano, que todavia exercem uma influencia notavel  em  seu  futuro,  e  imprimem  em  suas  obras  o  cunho individual.{8}

Estes  factos  jornaleiros,  que  á  propria  pessoa  muitas  vezes passam  despercebidos  sob  a  monotonia  do  presente,  formam  na biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo sómente vê pela face do matiz e dos recamos.

Já me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia litteraria, onde se acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados, tenho povoado as estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra, me dispuzesse á refazer a cançada jornada dos quarenta e quatro annos, já completos; os curiosos de anedoctas litterarias saberiam, além  de  muitas  outras  cousas  minimas,  como  a  inspiração  do Guarany,  por  mim  escripto  aos  27  annos,  cahio  na  imaginação  da criança  de  nove,  ao  atravessar  as  matas  e  sertões  do  norte  em jornada do Ceará á Bahia.

Emquanto  não  vem  ao  lume  do  papel,  que  para  o  da  imprensa ainda  é  cedo,  essa  obra  futura;  quero  em  sua  intenção  fazer  o rascunho de um capitulo.

Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que attribuo a predilecção de meu espirito pela fórma litteraria do romance.{9}




II

 

No  anno  de  1840  frequentava  eu  o Collegio  de  Instrucção Elementar, estabelecido á rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario  Matheus  Ferreira,  á  cuja  memoria  eu  tributo  a  maior veneração.

Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano Creador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando  me  recolho  da  labutação  diaria  com  o  espirito  mais desprendido  das  preocupações  do  presente,  e  succede-me  ao passar pela rua do Lavradio pôr os olhos na taboleta do collegio que ainda  lá  está  na  sacada  do  n.  17,  mas  com  diversa  designação; transporto-me  insensivelmente  áquelle  tempo,  em  que  de  fraque  e boné,  com  os  livros  sobraçados,  eu  esperava  alli  na  calçada fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda  minha  vida  collegial  se  desenha  no  espirito  com  tão  vivas cores,  que  parecem  frescas  de  hontem,  e  todavia  mais  de  trinta annos  já  lhes  pairaram  sobre.  Vejo  o  enxame  dos  meninos, alvoriçando  na  loja,  que  servia  de  saguão;  assisto{10}  aos  manejos da cabala para a proxima eleição do monitor geral; oiço o tropel do bando  que  sobe  as  escadas,  e  se  dispersa  no  vasto  salão  onde cada um busca o seu banco numerado.

Mas  o  que  sobretudo  assoma  nessa  tela  é  o  vulto  grave  de Januario  Matheus  Ferreira,  como  eu  o  via  passeando  deante  da classe,  com  um  livro  na  mão  e  a  cabeça  reclinada  pelo  habito  da reflexão.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu collegio  ouvia  de  longe  aquelle  som  particular,  na  volta  de  um corredor, que não sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum professor  o  excedeu  no  zelo  e  enthusiasmo  com  que desempenhava  o  seu  arduo  ministerio.  Identificava-se  com  o discipulo;  transmittia-lhe  suas  emoções  e  tinha  o  dom  de  crear  no coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com a  emulação  escholastica  para  os  grandes  certamens  da intelligencia.

Os  modestos  triumphos,  que  todos  nós  obtemos  na  eschola,  e que  não  vêm  ainda  travados  de  fel  como  as  mentidas  ovações  do mundo;  essas  primicias  litterarias  tão  puras,  devo-as  á  elle,  á  meu respeitavel  mestre  que  talvez  deixou  em  meu  animo  o  germen dessa fertil ambição de correr{11} apoz uma luz que nos foge; illusão que felizmente já dissipou-se.

Dividia-se  o  director  por  todas  as  classes  embora  tivesse  cada uma  seu  professor  especial;  desse  modo  andava  sempre  ao corrente  do  aproveitamento  de  seus  alumnos,  e  trazia  os  mestres como  os  discipulos  em  constante  inspecção.  Quando,  nesse revesamento  de  licções,  que  elle  de  proposito  salteava,  acontecia achar  atrazada  alguma  classe,  demorava-se  com  ella  dias  e semanas,  até  que  obtinha  adiantal-a  e  só  então  a  restituia  ao respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se para as ultimas classes, que elle se esmerava em preparar para os  exames.  Eram  estes  dias  de  gala  e  de  honra  para  o  collegio, visitado por quanto havia na Côrte de illustre em politica e lettras.

Pertencia  eu  á  sexta  classe,  e  havia  conquistado  a  frente  da mesma,  não  por  superioridade  intellectual,  sim  por  mais  assidua applicação e maior desejo de aprender.

Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se fôra elle  proprio  que  estivesse  no  banco  dos  alumnos  á  disputar-lhes  o logar,  em  vez  de  achar-se  como  professor  dirigindo  os  seus discipulos.{12}

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á andar de  um  á  outro  lado  da  sala  em  passo  moderado.  Parecia inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha em prova a  attenção  incessante  que  elle  exigia  dos  alumnos,  e  da  qual sobretudo confiava a educação da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.— Adeante,  disse  Januario,  sem  altear  a  voz,  nem  tirar  os  olhos  do livro.  Não  recebendo  resposta  ao  cabo  de  meio  minuto,  repetiu  a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que só á  setima  vez,  depois  de  chegar  ao  fim  da  classe  é  que  me  tocava responder como o primeiro na ordem da collocação.

Mas  um  menino  dos  ultimos  lugares  tinha  sahido  poucos momentos  antes  com  licença,  e  escapava-me  esta  circumstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para dar o  quináo,  e  ao  ouvir  o  setimo adeante,  perfilei-me  no  impulso  de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi;  tanto  mais  quanto  o  menino  ausente  voltava  á tomar seu lugar. Não me animei{13} á reclamar; porém creio que em minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu  immediato  e  emulo,  que  me  foi  depois  amigo  e  collega  de anno em S. Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distincto general do mesmo nome, bella intelligencia e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida que lhe  eu  havia  ganho,  depois  de  uma  luta  porfiada—Todavia  não  lhe acodiu  a  resposta  de  prompto;  e  passaria  a  sua  vez,  si  o  director não  lhe  deixasse  tempo  bastante  para  maior  esforço  do  que  fôra dado aos outros e sobretudo á mim—Afinal occorreu-lhe a resposta, e  eu  com  o  coração  tranzido,  cedi  ao  meu  vencedor  o  lugar  de honra  que  tinha  conquistado  de  gráo  em  gráo,  e  conseguira sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fructo  do  meu  trabalho  pela  mediocridade  agaloada;  nunca  senti senão  o  desprezo  que  merecem  taes  pirraças  da  fortuna, despeitada contra aquelles que não a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo assiduo,  e  mais  por  sorpreza,{14}  do  que  por  deficiencia,  saltaram-me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para não abater-me ante a adversidade.

Nossa  classe  trabalhava  em  uma  varanda  ao  rez  do  chão, cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de encerrar as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do commando  ordenava  uma  especie  de  manobra  que  os  alumnos executavam com exactidão militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio já estava  reunido  no  grande  salão  e  os  meninos  em  seus  assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe á cuja frente  vinha  eu,  o  mais  pirralho  e  enfezadinho  da  turma  em  que  o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava á frente da classe no meio das  alterações  que  em  outras  se  davam  todos  os  dias,  causava sensação no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e todos  os  olhos  se  voltavam  para  ver  si  o  caturrinha  do  Alencar  2.º (era  o  meu  apellido  collegial)  tinha  afinal  descido  de  monitor  de classe.

O  general  derrotado  á  quem  a  sua  ventura  reservava  a humilhação de assistir á festa de victoria, jungido ao carro triumphal de seu emulo, não soffria{15} talvez a dor que eu então curti, só com a  ideia  de  entrar  no  salão,  rebaixado  de  meu  titulo  de  monitor,  e rechassado para o segundo lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição, restava-me a esperança de com algum esforço recuperar o meu posto; mas por  cumulo  de  infelicidade  sobreviera  o  meu  desastre  justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava á findar.

Foi  no  meio  dessas  reflexões  que  tocou  a  sineta,  e  as  suas badaladas resoaram em minha alma como o dobre de uma campa.

Mas  Januario  que  era  acerca  de  disciplina  collegial  de  uma pontualidade  militar,  não  deu  pelo  aviso  e  amiudou  as  perguntas, percorrendo  apressadamente  a  classe.  Poucos  minutos  depois  eu recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeça do banco.

O  jubilo,  que  expandiu  a  phisionomia  sempre  carregada  do director, eu proprio não o tive maior, com o abalo que soffri. Elle não se poude conter e abraçou-me deante da classe.

Naturalmente  a  questão  proposta  e  cuja  solução  deu-me  a victoria,  era  difficil;  e  por  isso  attribuia-me  elle  um  merito,  que  não provinha talvez sinão da sorte, para não dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe, onde me conservei até o exame.{16}

III

 

Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a flor da juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito uma vaga duvida á respeito do caracter de Januario.

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o  seu  real  aspecto;  e  me  apparecia  como  o  golpe  rude,  mas necessario que dá tempera ao aço. Por ventura notara o director de minha  parte  uma  confiança  que  deixava  em  repouso  as  minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este  episodio  escholastico  veio  aqui  por  demais,  trazido  pelo  fio das  reminiscencias.  Serve  entretanto  para  mostrar-lhe  o aproveitamento  que  deviam  tirar  os  alumnos  desse  methodo  de ensino.

Sabiamos  pouco;  mas  esse  pouco,  sabiamos  bem.  Aos  onze annos  não  conhecia  uma  só  palavra  de  lingua  estrangeira,  nem aprendêra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos  meninos  porém,  que  nessa  idade  tagarellam  em  varias linguas, e já babujam nas sciencias; não recitam uma pagina de Frei Francisco  de  S.  Luiz,  ou  uma  ode  do  Padre  Caldas,  com{17}  a correcção,  nobreza,  eloquencia  e  alma  que  Januario  sabia transmittir á seus alumnos.

Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco depois, valeu-me  em  casa  o  honroso  cargo  de ledor,  com  que  me  eu desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e os jornaes,  como  os  volumes  de  uma  diminuta  livraria  romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos  então  na  rua  do  Conde  n.  55[1].  Ahi  nessa  casa preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro  II  o  exercicio  antecipado  de  suas  prerogativas constitucionaes.

Á  proposito  desse  acontecimento  historico,  deixe  passar  aqui nesta  confidencia  inteiramente  litteraria,  uma  observação  que  me acode e, si escapa agora, talvez não volte nunca mais.

Uma  noite  por  semana,  entravam  mysteriosamente  em  nossa casa  os  altos  personagens  filiados  ao Club  Maiorista  de  que  era presidente  o  Conselheiro  Antonio  Carlos  e  Secretario  o  Senador Alencar.{18}

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas occasiões a casa ás visitas habituaes, afim de que nem ellas nem  os  curiosos  da  rua  suspeitassem  do  plano  politico,  vendo illuminada a sala da frente.

Em  quanto  deliberavam  os  membros  do  Club,  minha  boa  Mãi, assistia  ao  preparo  de  chocolate  com  bolinholos,  que  era  costume offerecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado com impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli ia fazer aquella gente.

Conforme  o  humor  em  que  estava,  minha  boa  mãe  ás  vezes divertia-se  logrando  com  historias  a  minha  curiosidade  infantil; outras  deixava-me  fallar  ás  paredes  e  não  se  distrahia  de  suas occupações de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que voltava completamente destroçada; eu  que  tinha  os  convidados  na  conta  de  cidadãos  respeitaveis, preoccupados  dos  mais  graves  assumptos,  indignava-me  ante aquella devastação, e dizia com a mais profunda convicção:

—O  que  estes  homens  vem  fazer  aqui  é  regalarem-se  de chocolate.

Essa,  a  primeira  observação  do  menino  em  cousas  de  politica, ainda  a  não  desmentio  a  experiencia{19}  do  homem.  No  fundo  de todas as evoluções lá está o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha  caracteres  integros,  como  o  do  Senador  Alencar,  apostolos sinceros  de  uma  idéa  e  martyres  della.  Mas  estes  são  esquecidos na hora do triumpho, quando não servem de victimas para aplacar as iras celestes.

Supprima  este  máo  trecho  que  insinuou-se  máo  grado  e  contra todas as usanças em uma palestra, sinão au coin du feu, em todo o caso aqui n'este cantinho da imprensa.

Afóra os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da familia.

Não havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mãe e sua  irmã  D.  Florinda  com  os  amigos  que  appareciam,  ao  redor  de uma  mesa  redonda  de  jacarandá,  no  centro  da  qual  havia  um candieiro.

Minha mãe e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras, e  as  amigas  para  não  ficarem  ociosas  as  ajudavam.  Dados  os primeiros  momentos  á  conversação,  passava-se  á  leitura  e  era  eu chamado ao lugar de honra.

Muitas  vezes,  confesso,  essa  honra  me  arrancava  bem  á  contra gosto  de  um  somno  começado  ou  de  um  folguedo  querido;  já naquella idade a reputação é um fardo e bem pesado.{20}

Lia-se até a hora do chá, e topicos havia tão interessantes que eu era  obrigado  á  repetição.  Compensavam  esse  excesso,  as  pausas para  dar  logar  ás  expansões  do  auditorio,  o  qual  desfazia-se  em recriminações contra algum máo personagem, ou acompanhava de seus votos e sympathias o heróe perseguido.

Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia com  expressão  uma  das  paginas  mais  commoventes  da  nossa bibliotheca.  As  senhoras,  de  cabeça  baixa,  levavam  o  lenço  ao rosto,  e  poucos  momentos  depois  não  poderam  conter  os  soluços que rompiam-lhes o seio.

Com  a  voz  afogada  pela  commoção  e  a  vista  empanada  pelas lagrimas,  eu  tambem  cerrando  ao  peito  o  livro  aberto,  disparei  em pranto  e  respondia  com  palavras  de  consolo  ás  lamentações  de minha mãe e suas amigas.

Nesse  instante  assomava  á  porta  um  parente  nosso,  o  Revd. Padre  Carlos  Peixoto  de  Alencar,  já  assustado  com  o  choro  que ouvira  ao  entrar—Vendo-nos  á  todos  naquelle  estado  de  afflicção, ainda mais perturbou-se:

—Que     aconteceu?     Alguma     desgraça?     perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenço para occultar do Padre Carlos  o  pranto  e  evitar  os{21}  seus  remoques,  não  proferiram palavra. Tomei eu á mim responder:

—Foi o páe de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro aberto.

Comprehendeu  o  Padre  Carlos  e  soltou  uma  gargalhada,  como elle as sabia dar, verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia uma salva de sinos á repicarem do que riso humano. E apoz esta, outra e outra, que era elle inexgotavel, quando ria de abundancia de coração, com o genio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi  essa  leitura  continua  e  repetida  de  novellas  e  romances  que primeiro  imprimio  em  meu  espirito  a  tendencia  para  essa  fórma litteraria que é entre todas a de minha predilecção?

Não  me  animo  á  resolver  esta  questão  psychologica,  mas  creio que ninguem contestará a influencia das primeiras impressões.

Já  vi  attribuir  o  genio  de  Mozart  e  sua  precoce  revelação  á circumstancia  de  ter  elle  sido  acalentado  no  berço  e  criado  com musica.

Nosso  repertorio  romantico  era  pequeno;  compunha-se  de  uma duzia de obras entre as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já não me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler{22} uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escriptor.

Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu sómente sinto a chama incessante; que essa leitura de novellas mal teria  feito  de  mim  um  mecanico  litterario,  desses  que  escrevem presepes em vez de romances.




IV

 

 

O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espirito  infantil,  ignara  dos  desgostos  que  preparava  á  seu  filho querido, veio dois annos depois.

Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira licção  de  litteratura,  não  foi  ella  que  me  estreou  na  carreira  de escriptor. Este titulo cabe á outra composição, modesta e ligeira, e por isso mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim,{23} e eu teria prazer em referir-lhe esse episodio  psychologico,  si  não  fosse  o  receio  de  alongar-me demasiado,  fazendo  novas  excursões  fóra  do  assumpto  que  me propuz.

Foi em 1841.

Já  então  haviamos  deixado  a  casa  da  rua  do  Conde,  e moravamos  na  Chacara  da  rua  de  Maruhy  n.  7,  d'onde  tambem sahiram  importantes  acontecimentos  de  nossa  historia  politica.  E todavia ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de rua.

Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso á semelhante modo de honrar a memoria dos benemeritos; além de que ainda não perdi a esperança de escrever esse nome de minha veneração no frontespicio  de  um  livro  que  lhe  sirva  de  monumento.  O  seu  vulto historico, não o attingem por certo as calumnias posthumas que sem reflexão  foram  acolhidas  em  umas  paginas  ditas  de historia constitucional;      mas      quantos      dentre      vós      estudam conscienciosamente o passado?

Como  a  revolução  parlamentar  da  maioridade,  a  revolução popular  de  1842  tambem  sahiu  de  nossa  casa,  embora  o  plano definitivo fosse adoptado em casa do Senador José Bento á rua do Conde 39.{24}

Nos  paroxismos,  quando  a  abortada  revolução  já  não  tinha glorias,  mas  só  perigos  para  os  seus  adeptos,  foi  na  chacara  do Senador Alencar que os perseguidos acharam asylo: em 1842 como em 1848.

Entre  os  nossos  hospedes  da  primeira  revolução,  estava  o  meu excellente amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exú e sertões de Pernambuco.

Contava elle então os seus vinte e poucos annos: estava na flor da  mocidade,  cheio  de  illusões  e  enthusiasmos.  Meus  versos arrebentados  á  força  de  os  esticar,  agradavam-lhe  ainda  assim, porque  no  fim  de  contas  eram  um  arremedo  de  poesia;  e  por ventura levavam um perfume da primavera d'alma.

Vendo-me  elle  essa  mania  de  rabiscar,  certo  dia  propoz-me  que aproveitasse  para  uma  novella  o  interessante  episodio  da  sedição, do qual era elle o protogonista.

A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.

A scena era em Pajihú de Flores, nome que só por si enchia-me o espirito da fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos com que os descrevia o meu amigo.

Esse  primeiro  rascunho  foi-se  com  os  folguedos{25}  da  infancia que o viram nascer. Das minhas primicias litterarias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhiço que eram da primeira copa.

Não  acabei  o  romance  do  meu  amigo  Sombra;  mas  em compensação  de  não  tel-o  feito  heróe  de  um  poema,  coube-me, vinte  sete  annos  depois,  a  fortuna  mais  prosaica  de  nomeal-o coronel,  posto  que  elle  dignamente  occupa  e  no  qual  presta relevantes serviços á causa publica.

Um  anno  depois  parti  para  S.  Paulo,  onde  ia  estudar  os preparatorios que me faltavam para a matricula no curso juridico.




V

 

Com  a  minha  bagagem,  lá  no  fundo  da  canastra,  iam  uns quadernos  escriptos  em  lettra  miuda  e  conchegada.  Eram  o  meu thesouro litterario.

Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no desfecho, mas ainda sem principio.

De  charadas  e  versos  nem  lembrança.  Estas  flores  ephemeras das primeiras aguas tinham passado com ellas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhão das folhas seccas das mangueiras, á cuja sombra folgara aquelle anno feliz de minha infancia.{26}

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.

Um  merencorio,  cheio  de  mysterios  e  pavores;  esse,  o  recebera das novellas que tinha lido. Nelle a scena começava nas minas de um  castello,  amortalhadas  pelo  baço  clarão  da  lua;  ou  n'alguma capella  gothica  frouxamente  esclarecida  pela  lampada,  cuja  luz esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fôra inspirado pela narrativa pittoresca do meu  amigo  Sombra,  era  risonho,  loução,  brincado,  recendendo graças e perfumes agrestes. Ahi a scena abria-se em uma campina, marchetada  de  flores,  e  regada  pelo  sussurrante  arroio  que  a bordava de recamos cristalinos.

Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A  pagina  academica  é  para  mim,  como  para  os  que  a  viveram, riquissima de reminiscencias, e nem podia ser de outra fórma, pois abrange a melhor monção da existencia.

Não tomarei della porem sinão o que tem relação com esta carta.

Ao  chegar  a  S.  Paulo  era  eu  uma  criança  de  treze  annos, commettida  aos  cuidados  de  um  parente,  então  estudante  do terceiro anno, e que actualmente figura com lustre na politica e na magistratura.{27}

Algum  tempo  depois  de  chegado,  installou-se  a  nossa  republica ou  communhão  academica  á  rua  de  S.  Bento,  esquina  da  rua  da Quitanda,  em  um  sobradinho  acachapado,  cujas  lojas  do  fundo eram occupadas por quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um delles  já  não  é  deste  mundo;  o  outro  pertence  á  alta  magistratura, de  que  é  ornamento.  Naquelles  bons  tempos  da  mocidade, deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. Joaquim Manoel de Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e gentil romance —A Moreninha.

Ainda  me  recordo  das  palestras  em  que  o  meu  companheiro  de casa  fallava  com  abundancias  de  coração  em  seu  amigo  e  nas festas  campestres  do  romantico  Itaborahy,  das  quaes  o  jovem escriptor era o idolo querido.

Nenhum  dos  ouvintes  bebia  esses  pormenores  com  tamanha avidez como eu, para quem eram elles completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze annos, não me animava á intervir na palestra; escutava á parte; e por isso ainda hoje tenho-as gravadas  em  minhas  reminiscencias,  á  estas  scenas  do  viver escholastico.

Que extranho sentir não despertava em meu coração adolescente a noticia dessas homenagens{28} de admiração e respeito tributados ao  joven  author  da Moreninha!  Qual  regio  diadema  valia  essa aureola de enthusiasmo á cingir o nome de um escriptor?

Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, que dizem gloria, e de longe se nos affigura radiante e esplendida, não é sinão o baço lampejo de um fogo de palha.

Naquelle  tempo  o  commercio  dos  livros  era  como  ainda  hoje artigo de luxo; todavia, apesar de mais baratas, as obras litterarias tinham  menor  circulação.  Provinha  isso  da  escassez  das communicações  com  a  Europa,  e  da  maior  raridade  de  livrarias  e gabinetes de leitura.

Cada  estudante  porem,  levava  comsigo  a  modesta  provisão  que juntara  durante  as  ferias,  e  cujo  uso  entrava  logo  para  a communhão escolastica. Assim correspondia S. Paulo ás honras de sede  de  uma academia,  tornando-se  o  centro  do  movimento litterario.

Uma  das  livrarias,  a  que  maior  cabedal  trazia  á  nossa  commum bibliotheca,  era  de  Francisco  Octaviano,  que  herdou  do  pai  uma escolhida  collecção  das  obras  dos  melhores  escriptores  da litteratura  moderna,  a  qual  o  jovem  poeta  não  se  descuidava  de enriquecer com as ultimas publicações.

Meu  companheiro  de  casa  era  dos  amigos  de{29}  Octaviano,  e estava no direito de usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim que um  dia  vi  pela  primeira  vez  o  volume  das  obras  completas  de Balzac,  nessa  edicção  em  folha  que  os  typographos  da  Belgica vulgarisam por preço modico.

As horas que meu companheiro permanecia fóra, passava-as eu com  o  volume  na  mão,  á  reler  os  titulos  de  cada  romance  da collecção;  hesitando  na  escolha  daquelle  por  onde  havia  de começar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porem, mal começada a leitura, desistia ante a difficuldade.

Tinha eu feito exame de francez á minha chegada em S. Paulo e obtivera  approvação  plena,  traduzindo  uns  trechos  do  Telemaco  e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versão que repeti, ou  o  francez  de  Balzac  não  se  parecesse  em  nada  com  o  de Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia comprehender um periodo de qualquer dos romances da collecção.

Todavia  achava  eu  um  prazer  singular  em  percorrer  aquellas paginas, e por um ou outro fragmento de idea que podia colher nas phrases  indecifraveis,  imaginava  os  thesouros,  que  alli  estavam defezos á minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de francez, falta que{30} se deu em geral com toda a minha instrucção  secundaria,  a  qual  eu  tive  de  refazer  na  maxima  parte, depois  de  concluido  o  meu  curso  de  direito,  quando  senti  a necessidade de crear uma individualidade litteraria.

Tendo  meu  companheiro  concluido  a  leitura  de  Balzac,  á instancias  minhas,  passou-me  o  volume,  mas  constrangido  pela opposição de meu parente que receiava dessa diversão.

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o mais breve dos romances, armei-me do diccionario, e tropeçando á cada  instante,  buscando  significados  de  palavra  em  palavra, tornando  atraz  para  reatar  o  fio  da  oração;  arquei  sem  esmorecer com a improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière; porém um mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto do anno li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo.

A  eschola  franceza,  que  eu  então  estudava  nesses  mestres  da moderna  litteratura,  achava-me  preparado  para  ella.  O  molde  do romance,  qual  m'o  havia  revelado  por  mera  casualidade  aquelle arrojo  de  criança  á  tecer  uma  novella  com  os  fios  de  uma  ventura real;  fui  encontral-o  fundido  com  a  elegancia  e  belleza  que  jamais lhe poderia dar.{31}

E  ahi  está,  porque  justamente  quando  a  sorte  me  deparava  o modelo  á  imitar,  meu  espirito  desquitava-se  dessa,  a  primeira  e  a mais  cara  de  suas  aspirações,  para  devaneiar  por  outras  devesas litterarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me apparecia na altura dessas criações sublimes, que a Providencia só concede  aos  semi-deuses  do  pensamento;  e  que  os  simples mortaes  não  podem  ousar,  pois  arriscam-se  á  derreter-lhes  o  sol, como á Icaro, as pennas de cysne grudadas com cêra.

Os  arremedos  de  novellas,  que  eu  escondia  no  fundo  do  meu bahú,  desprezei-os  ao  vento.  Peza-me  ter  destruido  as  provas desses  primeiros  tentamens  que  seriam  agora  reliquias  para  meus filhos,  e  estimulos  para  fazerem  melhor.  Só  por  isso;  que  de  valor litterario não tinham nem ceitil.

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim de  contemplação  e  recolhimento  de  espirito.  Assistia  arredio  ao bulicio  academico;  e  familiarisava-me  de  parte  com  esse  viver original,  inteiramente  desconhecido  para  mim,  que  nunca  fôra pensionista  de  collegio,  nem  havia  até  então  deixado  o  regaço  da familia.{32}

As  palestras  á  meza  do  chá;  as  noites  de cinismo  conversadas até  o  romper  d'alva  entre  a  fumaça  dos  cigarros;  as  anedoctas  e aventuras  da  vida  academica,  sempre  repetidas;  as  poesias classicas  da  litteratura  paulistana  e  as  cantigas  tradiccionaes  do povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito adolescente, como a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a talvez pallida florinha.

Depois  vinham  os  discursos  recitados  nas  solemnidades escolares,  alguma  nova  poesia  de  Octaviano;  os  brindes  nos banquetes  de  estudantes;  o  apparecimento  de  alguma  obra recentemente  publicada  na  Europa;  e  outras  novidades  litterarias, que  agitavam  a  rotina  do  nosso  viver  habitual  e  commoviam  um instante a colonia academica.

Não  me  recordo  de  qualquer  tentamen  litterario  de  minha  parte até fins de 1844.

Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me attrahiam.

O  unico  tributo  que  paguei  então  á  moda  academica,  foi  o  das citações.  Era  nesse  anno  de  bom  tom  ter  de  memoria  phrases  e trechos  escolhidos  dos  melhores  authores,  para  repetil-os  á proposito.{33}

Vistos  de  longe,  e  atravez  da  razão,  esses  arremedos  de erudicção,  arranjados  com  seus  remendos  alheios,  nos  parecem ridiculos; e todavia é esse jogo de imitação que primeiro imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gymnastica.

Em  1845  voltou-me  o  prurido  de  escriptor;  mas  esse  anno  foi consagrado  á  mania  que  então  grassava  de baironisar.  Todo estudante  de  alguma  imaginação  queria  ser  um  Byron;  e  tinha  por destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglez.

Confesso que não me sentia o menor geito para essa transfusão; talvez  pelo  meu  genio  taciturno  e  concentrado,  que  já  tinha  em  si melancolia de sobejo, para não carecer desse emprestimo. Assim é que  nunca  passei  de  algumas  peças  ligeiras,  das  quaes  não  me figurava heróe e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu aposento  á  rua  de  S.  Thereza,  onde  alguns  camaradas  d'aquelle tempo,  ainda  hoje  meus  bons  amigos,  os  Drs.  Costa  Pinto  e  José Brusque, talvez se recordem de as terem lido.

Era  um  desacato  aos  illustres  poetas  attribuir-lhes  versos  de confecção minha; mas a brocha do caiador, incumbido de limpar a casa  pouco{34}  tempo  depois  de  minha  partida,  vingou-os  desse innocente  estratagema,  com  que  nesse  tempo  eu  libava  a  delicia mais suave para o escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfação intima não tive eu, quando um estudante, que era então o inseparavel amigo de Octaviano e seu irmão em lettras, mas hoje  chama-se  o  Barão  de  Ourem,  releu  com  enthusiasmo  uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome do pseudo-author! É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que de  todos  os  cumprimentos  que  depois  recebi  de  sua  cortezia, nenhum valia aquelle expontaneo movimento.

Os  dois  annos  seguintes  pertencem  á  imprensa  periodica.  Em outra occasião escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha  adolescencia.  Dahi  datam  as  primeiras  raizes  de  jornalista; como todas as manifestações de minha individulidade, essa tambem iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o politico. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tão importante e grave, que não  me  animei  nunca  a  ingerir-me  nesses  negocios.  Entretanto  eu sahia de uma familia para quem a politica era uma religião, e onde se haviam{35} elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo—Ensaios Litterarios.

Dos  primitivos  collaboradores  desse  periodico,  saudado  no  seu apparecimento  por  Octaviano  e  Olimpio  Machado,  já  então redactores  da Gazeta  Official,  falleceu  ao  terminar  o  curso  o  Dr. Araujo, inspirado poeta. Os outros ahi andam dispersos pelo mundo. O  Dr.  José  Machado  Coelho  de  Castro  é  presidente  do  Banco  do Brazil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito em S. João do Rio  Claro;  e  o  conselheiro  João  de  Almeida  Pereira,  depois  de  ter luzido no ministerio e no parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida privada.

VI

 

 

Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.

Acabava  de  passar  dois  mezes  em  minha  terra  natal.  Tinha-me repassado das primeiras e tão fagueiras recordações da infancia, alli nos mesmos sitios queridos onde nascera.{36}

Em  Olinda  onde  estudava  meu  terceiro  anno  e  na  velha bibliotheca  do  convento  de  S.  Bento  á  ler  os  chronistas  da  era colonial; desenhavam-se á cada instante na tela das reminiscencias, as paysagens do meu patrio Ceará.

Eram  agora  os  seus  taboleiros  gentis;  logo  apoz  as  varzeas amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as serras como a ararroia verde do guerreiro tabajara.

E  atravez  destas  tambem  esfumavam-se  outros  paineis,  que  me representavam  o  sertão  em  todas  as  suas  galas  de  inverno,  as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto, e o magestoso S. Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Scenas  estas  que  eu  havia  contemplado  com  olhos  de  menino dez annos antes, ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará á Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto  do  Guarany  ou  de  Iracema,  fluctuava-me  na  fantasia. Devorando  as  paginas  dos  alfarrabios  de  noticias  coloniaes, buscava  com  soffreguidão  um  thema  para  o  meu{37}  romance;  ou pelo menos um protogonista, uma scena e uma epocha.

Recordo-me  de  que  para  o  martyrio  do  Padre  Francisco  Pinto, morto  pelos  Indios  do  Jaguaribe,  se  volvia  meu  espirito  com predilecção.  Intentava  eu  figural-o  na  mesma  situação  em  que  se achou  o  Padre  Anchieta,  na  praia  de  Iperoig;  mas  succumbindo afinal  á  tentação.  A  lucta  entre  o  apostolo  e  o  homem,  tal  seria  o drama, para o qual de certo me falleciam as forças.

Actualmente que, embora em scena diversa, já tratei o assumpto em  um  livro  proximo  á  vir  á  lume;  posso  avaliar  da  difficuldade  da empreza.

Subito  todas  aquellas  locubrações  litterarias  apagaram-se  em meu  espirito.  A  molestia  tocara-me  com  sua  mão  descarnada;  e deixou-me  uma  especie  de  terror  da  solidão  em  que  tanto  se deleitava  o  meu  espirito,  e  onde  se  embalavam  as  scismas  e devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha casa de estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr.  Canarim,  então  collega  de  anno  e  um  dos  seis  da  colonia paulistana,  á  que  tambem  pertenciam  o  conselheiro  Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.

Dormiram  as  lettras,  e  creio  que  tambem  a  sciencia,  um  somno folgado.  De  pouco  se  carecia{38}  para  fazer  então  em  Olinda  um exame soffrivel e obter a approvação plena. Em Novembro regressei á  Côrte  com  a  certidão  precisa  para  a  matricula  do  4º  anno.  Tinha pois cumprido o meu dever.

Nessas  ferias,  emquanto  se  desenrolava  a  rebellião  de  que  eu vira o assomo e cuja catastrophe chorei com os meus, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na litteratura amena.

Com  as  minhas  bem  parcas  sobras,  tomei  uma  assignatura  em um gabinete de leitura que então havia á Rua da Alfandega, e que possuia  copiosa  collecção  das  melhores  novellas  e  romances  até então sahidos dos prelos francezes e belgas.

Nesse  tempo,  como  ainda  hoje,  gostava  do  mar;  mas  naquella idade as predilecções têm mais vigor e são paixões. Não sómente a vista  do  oceano,  suas  magestosas  perspectivas,  a  magnitude  de sua  criação,  como  tambem  a  vida  maritima,  essa  temeridade  do homem  em  lucta  com  o  abysmo,  me  enchiam  de  enthusiasmo  e admiração.

Tinha  em  um  anno  atravessado  o  oceano  quatro  vezes,  e  uma dellas  no  brigue-escuna Laura  que  me  transportou  do  Ceará  ao Recife  com  uma  viagem  de  onze  dias,  á  vela.  Essas  impressões recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter{39} Scott e Cooper, um apoz  outro;  passei  aos  do  Capitão  Marryat  e  depois  á  quantos  se tinham escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono do gabinete, um francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua livraria.

Li  nesse  decurso  muita  cousa  mais:  o  que  me  faltava  de Alexandre Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié,  Eugénio  Sue  e  outros.  Mas  nada  valia  para  mim  as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de Marryat.

Foi então, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro esboço  regular  de  um  romance,  e  metti  hombros  á  empreza  com infatigavel  porfia.  Enchi  rimas  de  papel  que  tiveram  a  má  sorte  de servir de mecha para accender o cachimbo.

Eis o caso. Já formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano Alberto,  passava  eu  o  dia,  ausente  de  nossa  chacara  á  rua  do Maruhy n. 7 A.

Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim, eu  os  trancara  na  commoda;  como,  porém,  tomassem  o  lugar  da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.

D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites{40} quando queria pitar, arrancava uma folha, que torcia á modo de pavio e accendia na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em dois canhenhos, cuja lettra miuda á custo se distingue no borrão de que a tinta, oxydando-se com o tempo, saturou o papel.

Tinha  esse  romance  por  titulo—Os  Contrabandistas.  Sua  feitura havia  de  ser  consoante  á  inexperiencia  de  um  moço  de  18  annos, que nem possuia o genio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação  litteraria,  senão  essa  superficial  e  imperfeita,  bebida  em leituras á esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era tal, que eu só conhecia Virgilio e Horacio, como pontos difficeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputação.

Mas  o  traço  dos Contrabandistas,  como  o  gizei  aos  18  annos, ainda hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. Houvesse edictor para as obras de longo folego, que já essa andaria á correr mundo, de preferencia á muitas outras que dei á estampa nestes ultimos annos.

A  variedade  dos  generos  que  abrangia  este  romance,  desde  o idylio  até  a  epopéa,  era  o  que  sobretudo  me  prendia  e  agradava. Trabalhava, não pela ordem dos capitulos, mas destacadamente{41} esta  ou  aquella  das  partes  em  que  se  dividia  a  obra.  Conforme  a disposição do espirito e a veia da imaginação, buscava entre todos o episodio que mais se moldava ás idéas do momento. Tinha para não  perder-me  nesse  dedalo  o  fio  da  acção  que  não  cessava  de percorrer.

Á  estas  circumstancias  attribuo  ter  o  meu  pensamento,  que  eu sempre conheci avido de novidade, se demorado nesse esboço por tanto tempo; pois, quatro annos depois, já então formado, ainda era aquelle o thema unico de meus tentamens no romance; e si alguma outra idéa despontou, foi ella tão pallida e ephemera que não deixou vestigios.
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Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.

Ao  cabo  de  quatro  annos  de  tirocinio  na  advocacia,  a  imprensa diaria, na qual apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em  fins  de  1856  achei-me  redactor  chefe  do Diario  do  Rio  de Janeiro.

É  longa  a  historia  dessa  lucta,  que  absorveu  cerca  de  tres  dos melhores  annos  de  minha  mocidade.{42}  Ahi  se  acrisolaram  as audacias  que  desgostos,  insultos,  nem  ameaças  conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao  findar  o  anno,  houve  idéa  de  offerecer  aos  assignantes  da folha,  um  mimo  de  festa.  Sahiu  um  romancete,  meu  primeiro  livro, se tal nome cabe á um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco  minutos  em  meia  duzia  de  folhetins  que  iam sahindo na folha dia por dia, e que foram depois tirados em avulso sem  nome  do  author.  A  promptidão  com  que  em  geral  antigos  e novos  assignantes  reclamavam  seu  exemplar,  e  a  procura  de algumas  pessoas  que  insistiam  por  comprar  a  brochura,  somente destinada á distribuição gratuita entre os subscriptores do jornal; foi a unica, muda mas real, animação que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e expontaneos, não illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos elogios  não  valiam,  e  nunca  valerão  para  mim,  essa  silenciosa manifestação,  ainda  mais  sincera  nos  paizes  como  o  nosso  de opinião indolente.

Logo  depois  do  primeiro  ensaio,  veiu  a Viuvinha.  Havia  eu  em epocha  anterior  começado  este  romancete,  invertendo  a  ordem chronologica{43}  dos  acontecimentos.  Deliberei  porem  mudar  de plano, e abri a scena com o principio da acção.

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins;  e  contava  aproveitar  na  segunda  o  primitivo  fragmento; mas quando o procuro, dou pela falta.

Sabidas  as  contas,  Leonel[2]  que  era  então  o  encarregado  da revista semanal, Livro do domingo, como elle a intitulou; achando-se um sabbado em branco pediu-me alguma coisa com que encher o rodapé  da  folha.  Occupado  com  outros  assumptos,  deixei  que buscasse  entre  os  meus  borrões.  No  dia  seguinte  lograva  elle  aos leitores dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma linha de reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que fazem o effeito de uma guilhotina litteraria.

Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupações do dia, em  constantes  tribulações,  nem  sempre  podia  eu  passar  os  olhos por toda a folha.

Nesse  domingo  não  li  a  revista,  cujo  teor  já  me  era  conhecido, pois sahira-me da pasta.

Imagine,  como  fiquei,  em  meio  de  um  romance,{44}  cuja continuação o leitor já conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do domingo, as paginas já publicadas? Podia-o fazer; pois o  folhetinista  não  as  dera  como  suas,  e  deixara  entrever  o  author; mas fôra matar a illusão.

D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que surgiam á espaços, instando pela conclusão. Só tres annos depois, quando  meu  amigo  e  hoje  meu  cunhado  Dr.  Joaquim  Bento  de Souza  Andrade,  quiz  publicar  uma  segunda  edição  de Cinco Minutos,  escrevi  eu  o  final  da Viuvinha,  que  faz  parte  do  mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para um terceiro, porem este já de maior folego. Foi  o Guarany,  que  escrevi  dia  por  dia  para  o  folhetim  do Diario, entre os mezes de fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.

No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a  redacção  de  uma  folha  diaria,  mas  com  a  administração  da empreza,  desempenhei-me  da  tarefa  que  me  impuzera,  e  cujo alcance  eu  não  medira  ao  começar  a  publicação,  apenas  com  os dois primeiros capitulos escriptos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na meza  do  trabalho;  e  escrevia  o  resto  do  capitulo  começado  no  dia antecedente{45}  para  envial-o  á  typographia.  Depois  do  almoço entrava por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia então para fazer algum exercicio antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escriptorio da redacção, onde escrevia o artigo edictorial e o mais que era preciso.

O  resto  do  serão  era  repousar  o  espirito  dessa  ardua  tarefa jornaleira, em alguma distração, como o theatro e as sociedades.

Nossa  casa  no  Largo  do  Rocio  n.  73  estava  em  reparos. Trabalhava  eu  n'um  quarto  do  segundo  andar,  ao  estrepito  do martelo, sobre uma banquinha de cedro que apenas chegava para o mister da escripta; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco  almoço.  Não  tinha  comigo  um  livro;  e  soccorria-me unicamente  á  um  canhenho,  em  que  havia  em  notas  o  fructo  de meus estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany é um romance ao gosto de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia, e nunca imitação; mas não é. Meus escriptos se parecem tanto com os do illustre romancista americano, como as varzeas do Ceará com as margens do Delaware.

A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como  poeta  do  mar.{46}  Dos Contrabandistas,  sim,  poder-se-hia dizer,  apezar  da  originalidade  da  concepção,  que  foram  inspiradas pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor do Mar etc. Quanto  à  poesia  americana,  o  modelo  para  mim  ainda  hoje  é Chateaubriand;  mas  o  mestre  que  eu  tive,  foi  esta  explendida natureza  que  me  envolve,  e  particularmente  a  magnificencia  dos desertos  que  eu  perlustrei  ao  entrar  na  adolescencia,  e  foram  o portico magestoso por onde minh'alma penetrou no passado de sua patria.

D'ahi, desse livro secular e immenso, é que eu tirei as paginas do Guarany, as de Iracema, e outras muitas que uma vida não bastaria á escrever. D'ahi e não das obras de Chateaubriand, e menos das de Cooper, que não eram senão a copia do original sublime, que eu havia lido com o coração.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos da  America,  um  periodo  de  conquista,  em  que  a  raça  invasora destróe a raça indigena. Essa lucta apresenta um caracter analogo, pela semelhança dos aborigenes. Só no Perú e Mexico differe.

Assim  o  romancista  brasileiro  que  buscar  o  assumpto  do  seu drama  nesse  periodo  da  invasão,  não  póde  escapar  ao  ponto  de contacto  com  o{47}  escriptor  americano.  Mas  essa  approximação vem da historia, é fatal, e não resulta de uma imitação.

Si  Chateaubriand  e  Cooper  não  houvessem  existido,  o  romance americano havia de apparecer no Brasil á seu tempo.

Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar a observação dos criticos e convenci-me de que ella não passa de um rojão. Não ha no romance brasileiro um só personagem de cujo typo  se  encontre  o  molde  nos Mohicanos, Espião, Outario, Sapadores e Leonel Lincoln.

No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que tem como a primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte a  limpha,  pobre  de  seiva,  brota  em  flor  ou  folha.  Nas  obras  do iminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimonia do prosador, que se não deixa arrebatar pela fantazia, antes a castiga.

Cooper  considera  o  indigena  sob  o  ponto  de  vista  social;  e  na descripção  dos  seus  costumes  foi realista;  apresentou-o  sob  o aspecto vulgar.

No Guarany  o  selvagem  é  um  ideal,  que  o  escriptor  intenta poetisar,  despindo-o  da  crosta  grosseira  de  que  o  envolveram  os chronistas,  e  arrancando-o  ao  ridiculo  que  sobre  elle  projectam  os restos embrutecidos da quasi extincta raça.

Mas Cooper descreve a natureza americana,{48} dizem os criticos. E que havia elle de descrever, senão a scena do seu drama? Antes delle  Walter  Scott  deu  o  modelo  dessas  paisagens  á  penna,  que fazem parte da cor local.

O  que  se  precisa  examinar  é  si  as  descripções  do Guarany  têm algum parentesco ou affinidade com as descripções de Cooper; mas isso não fazem os criticos, porque dá trabalho e exige que se pense. Entretanto  basta  o  confronto  para  conhecer  que  não  se  parecem nem no assumpto, nem no genero e estylo.

A  edicção  avulsa  que  se  tirou  do Guarany,  logo  depois  de concluida  a  publicação  em  folhetim,  foi  comprada  pela  livraria  do Brandão por um conto e quatro centos mil reis que cedi á empreza. Era  essa  edicção  de  mil  exemplares;  porem  trezentos  estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam á formiga na typographia.  Restavam  pois  setecentos,  sahindo  o  exemplar  á 2$000.

Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar á 5$000  e  mais,  nos  belchiores  que  o  tinham  á  cavallo  do  cordel, embaixo dos arcos do Paço; d'onde o tirou o Xavier Pinto para sua livraria  da  rua  dos  Ciganos.  A  indifferença  publica,  sinão  o pretencioso  desdém  da  roda  litteraria,  o  tinha  deixado  cahir  nas pocilgas dos alfarrabistas.{49}

Durante  todo  esse  tempo  e  ainda  muito  depois,  não  vi  na imprensa  qualquer  elogio,  critica  ou  simples  noticia  do  romance,  á não  ser  em  uma  folha  do  Rio  Grande  do  Sul,  como  razão  para  a transcripção dos folhetins. Reclamei contra esse abuso que cessou; mas  posteriormente  soube  que  aproveitou-se  a  composição  já adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra na sexta edição.

Na bella introducção que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se  extasiava  ante  os  thezouros  da  poesia  brasileira,  que  elle suppunha  completamente  desconhecidos  para  nós.  «E  tudo  isto offerecido  ao  romancista,  virgem,  intacto,  para  escrever,  para animar, para reviver.»

Que elle o dissesse não ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos portuguezes  não  conhecem  da  nossa  litteratura,  senão  o  que  se lhes manda de encommenda com um offertorio de mirra e incenso. Do mais não se occupam; uns por economia, outros por desdem. O Brasil é um mercado para seus livros e nada mais.

Não se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil,  annunciando  a  publicação  do Calabar,  insistisse na idéa de ser essa obra uma primeira licção do romance nacional dada  aos  escriptores  brasileiros,  e  não{50}  se  advertisse  que  dois annos  antes  um  compatriota  e  seu  ex-redactor  se  havia  estreado nessa provincia litteraria.

«Ha  muito  que  o  author  pensava  na  tentativa  de  criar  no  Brasil para  o  Brasil  um  genero  de  litteratura  para  que  elle  parece  tão affeito e que lhe pode fazer serviços reaes.» Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano já não era uma  novidade  para  nós;  e  tinha  no Guarany  um  exemplar,  não arreiado  dos  primores  do Calabar,  porem  incontestavelmente  mais brasileiro.

VIII

 

Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento de  seu  primeiro  trabalho  é  uma  festa,  que  celebra-se  na  imprensa com  luminarias  e  fogos  de  vistas.  Rufam  todos  os  tambores  do jornalismo, e a litteratura forma parada e apresenta armas ao genio trimphante que sobe ao Pantheon.

Compare-se  essa  estrada,  tapeçada  de  flores,  tom  a  rota asperrima que eu tive de abrir, atravez da indifferença e do desdem, desbravando as urzes da intriga e da maledicencia.

Outros  romances  é  de  crer  que  succedessem{51}  ao Guarany no folhetim  do Diario;  si  meu  gosto  não  se  voltasse  então  para  o theatro.  De  outra  vez  fallarei  da  feição  dramatica  de  minha  vida litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui não se trata senão do romancista.

Em  1862  escrevi Luciola,  que  edictei  por  minha  conta  e  com  o maior  sigillo.  Talvez  não  me  animasse  á  esse  comettimento,  si  a venda  da  segunda  e  terceira  edição  ao  Sr.  Garnier,  não  me alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos da impressão.

O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos annuncios e remessa de exemplares á redacção dos  jornaes.  Entretanto  toda  a  imprensa  diaria  resumiu-se  nesta noticia  de  um  laconismo  esmagador,  publicada  pelo Correio Mercantil:  «Sahiu  à  luz  um  livro  intitulado Luciola.»  Uma  folha  de caricaturas  trouxe  algumas  linhas  pondo  ao  romance  taxas  de francezia.

Ha  de  ter  ouvido  algures,  que  eu  sou  um  mimoso  do  publico, cortejado pela imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da falsa  e  ridicula  idolatria  á  um  nome  official.  Ahi  tem  as  provas cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiração do despeito que veiu substituir a antiga conspiração do silencio e da indifferença.{52}

Apezar  do  desdem  da  critica  de  barrete, Luciola  conquistou  seu publico, e não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um anno esgotou-se a primeira edicção de mil exemplares, e o Sr. Garnier  comprou-me  a  segunda,  propondo-me  tomar  em  iguaes condicções outro perfil de mulher, que eu então gisava.

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo Sr.  Quintino  Bocayuva,  que  teve  sempre  um  fraco  pelas  minha sensaborias litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e pediu-me  com  que  enchel-o.  Alem  de  esboços  e  fragmentos,  não guardava na pasta senão uns dez capitulos de romance começado.

Acceitou-os,  e  em  boa  hora  os  deu  á  lume;  pois  esse  primeiro tomo  desgarrado  excitou  alguma  curiosidade  que  induziu  o  Sr. Garnier á edictar a conclusão. Sem aquella insistencia de Quintino Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior traço, nunca sahiria da chrisalida,  e  os  capitulos  já  escriptos  estariam  fazendo  companhia aos Contrabandistas.

De  volta  de  S.  Paulo,  onde  fiz  uma  excursão  de  saude,  e  já  em ferias de politica, com a dissolução de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva, que sahiu á lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. Garnier. {53}

Foi dos meus romances,—e já andava no quinto, não contando o volume  das Minas  de  Prata—o  primeiro  que  recebeu  hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido com os cumprimentos banaes da cortezia  jornalistica.  Teve  mais:  o  Sr.  H.  Muzio  consagrou-lhe  no Diario  do  Rio  um  elegante  folhetim,  mas  de  amigo  que  não  de critico.

Pouco  depois  (20  de  junho  de  1864)  deixei  a  existencia descuidosa e solteira para entrar na vida da familia onde o homem se completa. Como a litteratura nunca fôra para mim uma Bohemia, e  somente  um  modesto  Tibur  para  o  espirito  arredio,  este  sempre grande  acontecimento  da  historia  individual  não  marca  epocha  na minha chronica litteraria.

A  composição  dos  cinco  ultimos  volumes  das Minas  de  Prata occupou-me  tres  mezes  entre  1864  e  1865;  porem  a  demorada impressão  estorvou-me  um  anno,  que  tanto  durou.  Ninguem  sabe da má influencia que tem exercido na minha carreira de escriptor, o atraso  da  nossa  arte  typographica,  que  um  constante  caiporismo torna em pessima para mim.

Si  eu  tivesse  a  fortuna  de  achar  officinas  bem  montadas  com habeis revisores, meus livros sahiriam mais correctos; a attenção e o  tempo  por  mim  despendidos  em  rever,  e  mal,  provas  truncadas, seriam melhor aproveitadas em compor outra obra.{54}

Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado á edictal-o por minha conta; e não andei mal inspirado pois antes de dois annos a edicção extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido as honras que a sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram em prestar-lhes. Alem de agasalhado por todos os jornaes, inspirou á  Machado  de  Assis  uma  de  suas  mais  elegantes  revistas bibliographicas.

Até  com  sorpresa  minha  atravessou  o  oceano,  e  grangeou  a attenção de um critico illustrado e primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios criticos.

Em  1868  a  alta  politica  arrebatou-me  ás  lettras  para  só  restituir-me em 1870. Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negocios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu thezouro.

Ahi  começa  outra  idade  de  author,  a  qual  eu  chamei  de  minha velhice  litteraria,  adoptando  o  pseudonymo  de senio,  e  outros querem seja a da decrepitude. Não me affligi com isto, eu que, digo-lhe  com  todas  as  veras,  desejaria  fazer-me  escriptor  posthumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.{55}

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir  de  novo;  sinão  um  ou  outro  pormenor  de  psychologia litteraria,  que  omitto  por  não  alongar-me  ainda  mais.  Afóra  isso,  o resto  é  monotono;  e  não  passaria  de  datas,  entremeados  da inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal um edictor, o Sr. B. Garnier, que espontaneamente offereceu-me um contracto vantajoso em meiados de 1870.

O que lhe deve a minha collecção, ainda antes do contracto, terá visto  nesta  carta;  depois,  trouxe-me  esta  vantagem,  que  na concepção de um romance e na sua feitura, não me turva a mente a lembrança  do  tropeço  material,  que  pode  matar  o  livro,  ou  fazer delle uma larva.

Deixe  arrotarem  os  poetas  mendicantes.  O Magnus  Apollo  da poesia  moderna,  o  deus  da  inspiração  e  pae  das  musas  deste seculo, é essa entidade que se chama edictor, e o seu Parnaso uma livraria. Si outr'ora houve Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e Dantes,  sem  typographia  nem  impressor,  é  porque  então  escrevia-se  nessa  pagina  immortal  que  se  chama  a  tradicção.  O  poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coração do povo.{56}

Todavia  ainda  para  o  que  teve  a  fortuna  de  obter  um  edictor,  o bom  livro  é  no  Brasil  e  por  muito  tempo  será  para  seu  author,  um desastre financeiro. O cabedal de intelligencia e trabalho que nelle se emprega, daria em qualquer outra applicação, lucro centuplo.

Mas  muita  gente  acredita  que  eu  me  estou  cevando  em  ouro, producto de minhas obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-me isso á crime, alguma cousa como sordida cobiça.

Que  paiz  é  este  onde  forja-se  uma  falsidade,  e  para  que?  Para tornar  odiosa  e  despresivel  a  riqueza  honestamente  ganha  pelo mais nobre trabalho, o da intelligencia!

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é praga; e não tem foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...[3]

 

Maio de 1873.  

 

JOSÉ DE ALENCAR.




[1] Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.

[2] Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.

[3] Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, já datado e assignado pelo seu autor.
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