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SOBRE A OBRA PRESENTE:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

 

unido na busca do

conhecimento, e não mais

 

lutando por dinheiro e poder,

 

então nossa sociedade

 

poderá enfim evoluir a um

 

novo nível."
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PRÓLOGO

 

No futebol, sou um perna-de-pau.

Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o campo a fim de  evitarem  me  ver  jogar.  Não  os  culpo.  Só  consegui  dominar  os fundamentos  do  jogo  lentamente,  depois  de  passar  muitas  temporadas correndo na direção oposta à da bola.

Apesar  desses  traumas,  ou  talvez  em  razão  deles,  meu  amor  pelo futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito maluca. Eu tentava desesperadamente dominar o jogo que tinha sido fonte de tanta vergonha na  minha  infância.  Como  jamais  conseguiria  ganhar  habilidade  no esporte  em  si,  só  podia  investir  na  segunda  opção,  que  era  tentar compreendê-lo  em  profundidade.  Para  um  norte-americano,  não  era fácil.  Durante  minha  infância,  a  TV  pública  reprisava  irregularmente jogos da Alemanha e da Itália no horário dos televangelistas nas manhãs de  domingo.  Essas  míseras  reprises  eram  tudo  de  que  se  dispunha  nos quatro anos que separavam duas Copas do Mundo. E olhe lá.

Mas  lentamente  a  tecnologia  foi  preenchendo  as  brechas.  Primeiro, graças a Deus, veio a Internet, onde você podia ler as páginas esportivas inglesas e seguir atentamente os jogadores que tinha conhecido na Copa do  Mundo.  Depois  Rupert  Murdoch,  abençoado  seja,  criou  um  canal  a cabo chamado Fox Sports, quase totalmente voltado ao futebol europeu e

latino-americano.a Agora, uma antena parabólica traz para a minha sala de estar o canal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai, Honduras, Holanda, Escócia e França, sem falar em Brasil, Argentina e Inglaterra.

Mais  ou  menos  ao  mesmo  tempo  em  que  essas  estações  de  TV passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do meu tempo de lazer,  colunistas  e  economistas  que  escrevem  em  jornais  começaram  a falar da era da globalização. Como passo muitas das horas em que não estou  vendo  futebol  exercendo  a  profissão  de  jornalista  político  em Washington,  me  vi  atraído  para  o  cerne  dessa  discussão.  Graças  ao colapso das barreiras comerciais e às novas tecnologias, dizia-se que o mundo  tinha  ficado  muito  mais  interdependente.  Thomas  Friedman, colunista do New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou “a inexorável integração de mercados, Estados-nações e tecnologias em um  grau  jamais  observado  antes  –  de  uma  forma  que  está  habilitando indivíduos,  corporações  e  Estados  nacionais  a  se  contactarem  com  o mundo  de  maneira  mais  ampla,  rápida,  profunda  e  barata  do  que  em qualquer outra época”.

Como  fã  de  futebol,  eu  entendia  exatamente  o  que  ele  estava dizendo. Não se tratava apenas da maneira como a Internet e os satélites haviam tornado o mundo do futebol tão menor e tão mais acessível. Era possível  ver  a  globalização  em  ação:  nos  anos  1990,  times  bascos, orientados por técnicos galeses, abasteciam-se de jogadores da Holanda e da Turquia; equipes da Moldávia importavam nigerianos. Subitamente parecia  que,  para  onde  se  olhasse,  fronteiras  e  identidades  nacionais tinham sido varridas para a lata de lixo da história. Os melhores clubes agora competiam entre si quase semanalmente em torneios como a Liga dos Campeões Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era  fácil  entusiasmar-se  com  a  nova  ordem.  Esses  torneios  eram  o doce sonho de um fã: a chance de ver o Juventus de Turim jogar numa semana com o Bayern de Munique e com o Barcelona na seguinte. Ao criarem  alquimias  culturais  a  partir  de  suas  escalações,  os  técnicos muitas  vezes  produziam  novos  e  maravilhosos  espetáculos:  o  estilo italiano, cínico e defensivo, vitalizado pela infusão da liberdade de estilo de  holandeses  e  brasileiros;  o  estilo  duro  (ou  a  falta  de  estilo)  dos ingleses  temperado  por  uma  pitada  de  perspicácia  sob  a  forma  de atacantes  franceses.  Visto  da  minha  poltrona,  o  futebol  parecia  estar muito mais adiantado no processo de globalização do que qualquer outra economia do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro benefício da globalização do  futebol  que  ainda  estava  por  se  concretizar:  alguém  precisava escrever  um  livro  sobre  o  assunto,  o  que  exigiria  o  trabalho (extremamente  árduo…)  de  viajar  pelo  mundo,  assistir  a  jogos, comparecer a treinamentos e entrevistar seus heróis. Tirei uma folga de oito meses de meu emprego na revista New Republic e visitei os estádios que mais ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no outono de 2001, o consenso sobre a globalização mudou consideravelmente – por motivos  óbvios.  Não  era  mais  possível  falar  de  modo  tão  entusiástico, tão  messiânico,  sobre  a  promessa  política  de  interdependência econômica.  E  havia  outro  problema:  o  breve  experimento  mundial  de interdependência  não  chegara  nem  perto  de  produzir  a  prosperidade anunciada. Este livro tenta usar a metáfora do futebol na abordagem de algumas  questões  incômodas  relacionadas  com  esse  fracasso:  por  que algumas  nações  permaneceram  pobres,  embora  tenham  sido  alvo  de tanto investimento estrangeiro? Que perigo representam as corporações multinacionais que tanto atraem a ira da esquerda?

Isso  não  significa  reviver  as  velhas  e  desgastadas  críticas  marxistas ao capitalismo das grandes corporações – a grande questão que este livro aborda  é  menos  econômica  que  cultural.  A  inovação  da  esquerda antiglobalização  é  seu  apego  ao  tradicionalismo:  a  preocupação  de  que gostos  e  tendências  globais  venham  a  sufocar  as  culturas  nativas. Evidentemente, o futebol não é a mesma coisa que Bach ou o budismo. Mas  freqüentemente  provoca  um  sentimento  mais  profundo  que  a religião  e,  tal  como  esta,  é  uma  parte  do  tecido  comunitário,  um repositório  de  tradições.  Durante  o  regime  franquista,  o  Atlético  de Bilbao e o Real Sociedad eram os únicos espaços em que o povo basco podia  expressar  seu  orgulho  cultural  sem  ir  para  a  cadeia.  Em  cidades industriais  inglesas  como  Coventry  e  Derby,  os  clubes  de  futebol ajudaram  a  aglutinar  pequenas  comunidades  em  meio  a  uma  poluição opressiva.

Pela  lógica  tanto  de  seus  críticos  quanto  de  seus  proponentes,  a cultura global deveria ter varrido do mapa essas instituições locais. Com efeito,  viajando  pelo  mundo,  é  difícil  deixar  de  se  assombrar  com  o poder  de  megamarcas  como  o  Manchester  United  e  o  Real  Madrid, patrocinados  pela  Nike  e  pela  Adidas,  que  cultivam  seu  apoio  através dos  continentes,  afastando  torcedores  de  seus  antigos  clubes.  Mas  essa homogeneização revelou-se mais exceção que regra. Perambulando entre torcedores  lunáticos,  dirigentes  sem  escrúpulos  e  artilheiros  búlgaros ensandecidos, observei as formas como a globalização havia fracassado em reduzir as culturas futebolísticas regionais, as disputas sangrentas e mesmo a corrupção no plano local. Na verdade, comecei a suspeitar que a globalização de fato havia aumentado o poder dessas entidades locais – e nem sempre no bom sentido.

Em minhas viagens, tentei usar o futebol – seus torcedores, jogadores e  estratégias  –  para  imaginar  como  as  pessoas  se  identificariam  nesta nova era. Será que agora abraçariam novos rótulos, mais globalizados? Os seres humanos deixariam de pensar em si mesmos como ingleses ou brasileiros  e  começariam  a  se  definir  como  europeus  ou  latino-americanos?  Ou  será  que  essas  novas  identidades  não  teriam  sentido, com suas raízes pouco profundas? As pessoas retornariam a identidades mais  antigas,  como  a  religião  e  a  tribo?  A  julgar  pelo  exemplo  do futebol, religião e tribo têm grandes chances.

Este  livro  está  dividido  em  três  partes.  A  primeira  tenta  explicar  o fracasso  da  globalização  em  reduzir  ódios  antigos  ainda  presentes  nas grandes rivalidades em torno do esporte. É a parte hooligan do livro. A segunda  usa  o  futebol  para  abordar  questões  econômicas:  as conseqüências da migração, a persistência da corrupção e a ascensão de novos oligarcas poderosos como Silvio Berlusconi, presidente da Itália e do  Milan.  Por  fim,  o  livro  usa  o  futebol  para  defender  as  virtudes  do nacionalismo  ao  estilo  antigo  –  uma  forma  de  evitar  o  retorno  do tribalismo.

A  história  começa  triste  e  vai  ficando  progressivamente  mais otimista.  Ao  final,  achei  difícil  ser  demasiado  hostil  à  globalização. Apesar  de  todas  as  suas  muitas  falhas,  ela  fez  com  que  o  futebol chegasse aos recantos mais distantes do planeta,e à minha vida.

 

a Sim, este livro deve sua existência à generosidade de Rupert Murdoch e sua empresa, Harper-

Collins, a editora original desta obra.
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

o paraíso dos gângsteres

 

I.

 

O  Estrela  Vermelha  de  Belgrado  é  o  time  de  futebol  mais  amado  e  de maior  sucesso  da  Sérvia.  Como  quase  todo  clube  da  Europa  e  da América  Latina,  tem  o  apoio  de  uma  torcida  indisciplinada,  capaz  de atos  de  terrível  violência.  Mas  no  Estrela  Vermelha  os  torcedores violentos  ocupam  um  lugar  de  honra,  e  mais  que  isso:  reúnem-se  com dirigentes  do  clube  para  atualizarem  o  plano  de  ação  de  suas  gangues. Seus  líderes  recebem  remuneração.  E,  como  parte  desse  pacote,  têm acesso a um escritório na sede do clube, localizada no bairro de classe média alta de Topcider.

As gangues têm influência, em grande parte, porque a conquistaram mediante a intimidação. Poucos meses antes de eu chegar a Belgrado e ficar sabendo da cumplicidade do clube nas guerras dos Bálcãs dos anos 1990, a torcida do Estrela Vermelha tinha invadido o campo durante um treinamento. Com bastões, barras de ferro e outros porretes, espancaram três  de  seus  próprios  jogadores.  Depois  do  estrago,  não  se  mostraram particularmente  acanhados  em  anunciar  seus  feitos.  Nesse  caso,  os hooligans  disseram  claramente  aos  repórteres  que  “não  podiam  mais tolerar a falta de compromisso em campo”. Bastou um telefonema para se  organizar  uma  entrevista  com  um  punhado  deles  em  sua  sala  de reuniões localizada no primeiro andar da sede do Estrela Vermelha.

A  área  de  Belgrado  onde  fica  a  sede  do  clube  tem  um  aspecto caricaturalmente  assustador.  Um  enorme  bando  de  corvos  reside  no telhado do estádio. Quando um time marca um gol e a multidão explode, os  pássaros  fogem  –  por  toda  a  cidade,  é  possível  calcular  o  resultado dos jogos com base na presença ou ausência de uma nuvem ornitológica sobre o horizonte. Do outro lado da rua, em frente ao estádio, a família de Arkan, o mais famoso gângster e tirano militar da história sérvia, vive num  castelo  que  ele  próprio  construiu,  uma  monstruosidade  em  estilo novo-rico  com  fileiras  de  torres  e  torreões.  Como  me  demorei  demais perto  da  casa,  um  homenzarrão  com  casaco  de  couro  apareceu  e  me perguntou  o  que  estava  fazendo.  Por  causa  das  atrocidades  cometidas pelos  homens  de  Arkan,  apresentei-me  como  um  turista  perdido, nervosamente lhe pedi orientação e me afastei em seguida. Na tarde de minha visita, a cor do céu era cinza-chumbo.

Meu  tradutor  havia  me  arranjado  um  encontro  com  Draza,  líder  de uma torcida do Estrela Vermelha que se auto-intitula os Ultra Bad Boys. Ele o persuadiu com a promessa exagerada de que uma entrevista traria glória  ao  clube  e  reconhecimento  internacional  às  realizações  de  seus torcedores. Seis colegas tagarelas de Draza o acompanharam. À primeira vista,  os  Bad  Boys  não  pareceram  absolutamente  merecedores  da primeira parte de seu nome, mas muito da segunda. Tirando as grandes tatuagens  vermelhas  com  o  nome  da  gangue  em  suas  panturrilhas, pareciam  jovens  relativamente  honestos.  Draza  usava  um  casaco  de  lã macia e calças de brim cáqui. Sua cabeleira comprida, mas obviamente tratada em salão, lhe empresta a aura de um estudante de filosofia. Logo fica  claro  que  ele  é  aluno  de  faculdade  e  está  enrolado  preparando-se para os exames. Seus amigos não são mais ameaçadores. Um deles tem o cabelo cortado em cuia, rosto rechonchudo e uma parca de esquiador de tamanho exagerado que não tira nunca – parece o tipo de sujeito que foi alvo de trotes no colégio.

Talvez  para  aumentar  sua  credibilidade,  os  Bad  Boys  trouxeram consigo  um  homem  de  cabelo  grisalho  chamado  Krle,  que  usa  uma jaqueta preta surrada do San Antonio Spurs. A vigorosa constituição de Krle dá a impressão de que ele passa o tempo livre exercitando-se numa barra  colocada  no  vão  de  uma  porta  de  seu  apartamento.  Muitos  anos vivendo  como  hooligan  fizeram-no  envelhecer  precocemente. (Quando indago sua idade e ocupação, ele muda de assunto.) Diferentemente do entusiasmo ingênuo exibido pelos adolescentes, Krle mostra indiferença. Diz ao tradutor que só compareceu à entrevista por insistência de Draza. Seu único gesto de simpatia é ficar me oferecendo cerveja sérvia quente em uma garrafa de plástico. Depois de provar a cerveja, não me pareceu algo  tão  cordial  assim.  Mas  por  causa  da  irritação  em  seus  olhos cinzentos, eu me vi bebendo um copo atrás do outro.

Krle  funciona  como  assessor  sênior  do  grupo,  um  mentor  dos aspirantes  a  hooligan.  Deixando  de  lado  o  olhar  feroz  e  o comportamento hostil, eu realmente estava satisfeito com sua presença. Meu  interesse  pelo  Estrela  Vermelha  concentra-se  nos  anos  1990,  seu auge  como  bandido,  quando  as  torcidas  desempenhavam  um  papel central  no  renascimento  do  nacionalismo  sérvio  –  a  idéia  de  que  os sérvios são as eternas vítimas da história que têm de lutar para preservar um  fiapo  de  dignidade.  Sem  precisar  de  muito  estímulo,  Draza  fala claramente dessas ligações. Infelizmente, seu monólogo não dura muito. Exercendo  sua  autoridade  com  olhares  voláteis  e  interrupções  bruscas, Krle assume o controle da conversa. Suas respostas são curtas.

— Quem você mais odeia?

Pausa para alguns segundos de meditação.

— Um croata, um tira; não faz diferença. Eu mataria todos eles.

— Qual é o seu método de espancamento preferido?

— Barras de metal, um tipo especial de chute que quebra uma perna quando o cara não está atento.

De repente, ele dá um chute no ar, num movimento obviamente bem treinado.

Com  o  efeito  estimulante  da  bebida,  tento  chegar  mais  perto  do motivo de minha visita.

— Percebi que vocês chamam Arkan de “comandante”. Podem falar um pouco mais sobre como ele organizou os torcedores?

Seu olhar é de uma pessoa profundamente ofendida, e depois de fúria incontrolável.

—  Eu  não  devia  estar  respondendo  suas  perguntas.  Você  é  norte-americano.  E  seu  país  nos  bombardeou.  Você  mataram  bons  homens sérvios.

Boa razão para mudar de assunto. Num aparte a meu tradutor, que só me revelaria seu conteúdo depois da entrevista, Krle anuncia:

—  Se  eu  encontrasse  esse  norte-americano  babaca  na  rua,  ia  bater nele pra valer.

Krle então se retira da conversa. Primeiro fica em pé, impaciente, no lado oposto da sala. Depois se joga sobre uma cadeira e a inclina sobre os pés traseiros. Quando isso deixa de ocupar sua atenção, ele se levanta de novo e começa a caminhar.

Nesse ínterim, seus protegidos prosseguem na descrição entusiástica de seus atos de violência. Revelam-me sua tática de guerrilha favorita: vestir-se  com  o  uniforme  dos  adversários.  Isso  lhes  possibilita  fazer amizade  com  torcedores  visitantes,  atraí-los  para  seus  carros,  levá-los para lugares remotos e espancá-los. Gabam-se do domínio que exercem sobre os torcedores do Partizan, seus rivais em Belgrado. Draza mostra especial satisfação ao descrever um jogo contra o Partizan na temporada anterior.  Trinta  minutos  antes  do  pontapé  inicial,  os  Ultra  Bad  Boys tinham agrupado silenciosamente seus membros mais fortes num canto do  estádio,  perto  de  algumas  árvores.  Cada  um  levava  uma  barra  de metal  ou  um  porrete  de  madeira.  Assumiram  uma  formação  em  V  e começaram  a  abrir  caminho  violentamente  pelo  estádio,  batendo  em todos que estivessem pela frente. Primeiro atacaram a torcida visitante. Depois,  lançaram-se  violentamente  sobre  um  grupo  de  policiais.  O ataque  foi  tão  rápido  que  nem  a  polícia  nem  os  torcedores  do  Partizan tiveram tempo de reagir. No seu caminho, deixaram fileiras de vítimas, como os rastros recentes de um cortador de grama.

—  Atravessamos  o  estádio  em  cinco  minutos  diz  –  Draza.  —  Foi incrível.

Afora  os  paroxismos  de  Krle,  os  Ultra  Bad  Boys  nunca  diziam palavrões.  Consideravam-se  ocupantes  de  um  domínio  moral  mais elevado que o de seus adversários: não usar armas de fogo, não bater no inimigo depois de ele ter perdido a consciência. Draza explica:

— A torcida do Partizan uma vez matou um fã do Estrela Vermelha. Ele estava sentado no estádio e eles atiraram um rojão no seu peito. Os monstros mataram o garoto. Eles não respeitam limites.

Os Ultra Bad Boys contam tudo que eu quero saber.

Quando guardo a caneta e o caderno, Krle retorna ao grupo. Fica na minha frente e faz a saudação de três dedos dos nacionalistas sérvios, o sinal  da  paz  com  o  acréscimo  do  polegar.  O  sinal  significa  tanto  a santíssima  trindade  quanto  a  crença  dos  sérvios  de  que  são  seus  mais autênticos representantes no planeta.

— Agora você diz – ele em inglês.

Obedeço. Antes de eu sair da sala, Krle me faz repetir o gesto quatro vezes.  Quando,  mais  tarde,  descrevi  esse  momento  a  um  militante  de direitos  humanos  que  está  há  muitos  anos  em  Belgrado,  ele  me  disse que, durante a guerra, os paramilitares forçavam muçulmanos e croatas a fazerem essa saudação antes de os estuprarem ou matarem.

Krle atuara como capanga do Estrela Vermelha no ano mais glorioso do clube. Em 1991, o time ganhou a Copa dos Campeões Europeus – a mais  prestigiosa  competição  anual  interclubes.  A  equipe  era  uma metáfora  do  esfacelamento  da  Iugoslávia.  Apesar  de  sua  história  de veículo  do  nacionalismo  sérvio,  o  Estrela  Vermelha  tinha  jogadores  de todo  o  país,  até  mesmo  um  vociferante  separatista  croata.  Cada  Estado da  antiga  Iugoslávia  desenvolvera  estereótipos  étnicos  amplamente aceitos, que os comentaristas esportivos transpunham para os jogadores. Os eslovenos eram soberbos defensores, correndo incansavelmente atrás dos atacantes adversários. Os croatas tinham um pendor germânico para aproveitar  oportunidades  de  gol.  Bósnios  e  sérvios  mostravam criatividade  em  dribles  e  passes,  mas  ocasionalmente  lhes  faltava sagacidade  tática.  No  Estrela  Vermelha,  um  amálgama  de  diferentes iugoslavos  reunia  suas  especialidades  e  vencia  as  superpotências  da Europa Ocidental.

Essa  performance  deveria  ter  proporcionado  alguma  esperança  de salvação para a Iugoslávia multiétnica. Mas, à sombra dessa temporada do campeonato, na sede e no estádio do Estrela Vermelha tramava-se a destruição dessa Iugoslávia. A partir das próprias fileiras do clube, uma organização  paramilitar  de  hooligans  foi  formada  e  armada.  Krle,  que levou um tiro na perna, serviria nesse exército. Os torcedores do Estrela Vermelha se tornariam as tropas de choque de Milosevic, os mais ativos agentes da limpeza étnica, genocidas altamente eficientes.

 

É  difícil  imaginar  os  Ultra  Bad  Boys  como  figuras  típicas.  Parecem produto de um país atormentado pela guerra e de sua ideologia doente. Mas na verdade não são uma peculiaridade nacional. A partir da década de 1980, o hooligan veio a ser amplamente considerado um dos grandes inimigos do Ocidente. “Uma desgraça para a sociedade civilizada”, disse uma vez Margaret Thatcher. Com base na taxa de mortalidade – mais de uma centena naquela década –, os ingleses eram os principais produtores mundiais de torcedores enlouquecidos, mas estavam longe de serem os únicos. Por toda a Europa, América Latina e África a violência tornara-se parte da cultura futebolística. E mesmo em lugares onde a violência de  há  muito  acompanhava  o  futebol,  ela  se  tornou  mais  generalizada  e destrutiva nos anos 1980 e 1990. Os torcedores sérvios eram apenas um pouco mais organizados e mais bem armados que seus equivalentes do resto do mundo.

Susan Faludi e uma legião de sociólogos apresentam uma explicação para  esse  surto.  Têm  escrito  sobre  homens  vitimados  por  cortes  e reduções  de  emprego,  que  perderam  seus  lugares  na  indústria  para trabalhadores do Terceiro Mundo. Desprovidos do emprego tradicional e derrubados  de  seus  pedestais  patriarcais,  esses  homens  desejavam desesperadamente  reafirmar  sua  masculinidade.  A  violência  no  futebol ofereceu-lhes uma rara oportunidade de realmente exercerem o controle. Quando esses torcedores aderiram ao racismo e ao nacionalismo radical, foi  porque  essas  ideologias  funcionavam  como  metáforas  de  suas próprias  vidas.  Suas  nações  e  suas  raças  tinham  sido  sacrificadas  pelo mundo de modo tão profundo quanto eles próprios.

Privação  econômica  e  exôdo  são  explicações  óbvias.  Mas  há  muita coisa que esses fatores não podem explicar. Ultra Bad Boys como Draza também podem ser jovens universitários com perspectivas decentes. Os Chelsea Headhunters, a mais notória gangue de hooligans da Inglaterra, inclui corretores de valores e profissionais de classe média com carreiras sólidas.  Além  disso,  a  história  humana  é  repleta  de  pobres,  mas  é  raro que eles se reúnam em grupos para mutilar pelo prazer de mutilar.

Algo  diferente  aconteceu  nesta  era.  Um  ethos  de  gangsterismo  – difundido pelos filmes, pela música e pela moda – conquistou o mundo. Os torcedores do Estrela Vermelha tinham como modelos os estrangeiros que eles admiravam, especialmente os hooligans da Europa Ocidental. O nome Ultra Bad Boys foi tirado de clubes de torcedores italianos. Outra torcida se atribuiu o nome Red Devils, apelido do Manchester United da Inglaterra.  No  final  dos  anos  1980  e  início  dos  1990,  os  hooligans  do Estrela  Vermelha  iam  ao  Centro  Cultural  Britânico,  na  área  central  de Belgrado,  para  pesquisar  os  jornais  em  busca  das  últimas  badernas provocadas  por  seus  pares  ingleses.  Os  hooligans  sérvios  também reverenciavam a moda: usavam trajes esportivos da Adidas, correntes de ouro  e  tênis  de  couro  branco,  tal  como  os  torcedores  ensandecidos  do outro  lado  do  continente,  pelo  que  liam  nos  jornais.  Evidentemente,  a genealogia dessa estética tinha outras raízes além da Inglaterra. Ela devia muito  ao  gangster  rap  afro-americano,  gênero  favorito  dos  jovens sérvios,  e  incorporava  os  costumes  da  emergente  máfia  russa.  O gangsterismo  e  sua  violência  niilista  tornaram-se  amplamente globalizados.  E  foi  nos  Bálcãs  que  essa  subcultura  se  tornou  cultura  e revelou sua conclusão lógica.

 

II.

 

Na  história  da  guerra  dos  hooligans,  nenhuma  batalha  foi  tão espetacular.  Um  ano  antes  de  o  Estrela  Vermelha  ganhar  a  Copa Européia,  a  equipe  viajou  para  a  Croácia  para  jogar  com  seu  rival,  o Dínamo  de  Zagreb.  Sinais  de  que  o  Estado  multiétnico  da  Iugoslávia talvez  não  sobrevivesse  por  muito  tempo  podiam  ser  vistos  por  toda Zagreb. Dois meses antes, os croatas tinham eleito Franjo Tudjman, um ultranacionalista,  ex-general  e  ex-presidente  do  Partizan  de  Belgrado, um  time  de  futebol.  A  adoção,  por  Tudjman,  dos  ícones  Ustache  – símbolos  dos  fascistas  croatas  que  colaboraram  com  os  nazistas  no assassinato de milhares de sérvios – acordou as paixões nacionais de seu povo, há longo tempo adormecidas.

Durante  os  35  anos  em  que  o  marechal  Tito,  um  comunista carismático,  governou  a  Iugoslávia,  ele  suprimiu  os  ressentimentos relativos  à  Segunda  Guerra  Mundial  simplesmente  declarando  ilegal manifestá-los.  A  Iugoslávia  nunca  se  conformara  com  o  fato  de  seus maiores  segmentos  terem  se  massacrado  mutuamente.  Agora,  com  a dissolução do comunismo, antigas feridas se reabriam. Sérvios e croatas começaram a expor abertamente os crimes de guerra uns dos outros – e a exigir justiça em relação a eles. Um forte surto de literatura revisionista descrevia  a  “história  oculta”  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Os  livros transformaram-se  em  documentários  de  TV,  e  estes  foram  reduzidos  a poderosos  slogans  políticos  que  empurraram  as  agendas  nacionais  em direções  nacionalistas.  Em  um  de  seus  primeiros  atos,  Tudjman “rebaixou” os sérvios na constituição croata. A nova – ou melhor, antiga –  inimizade  era  agora  visível  nos  estádios  de  futebol.  Nos  jogos  entre equipes  sérvias  e  croatas,  os  torcedores  cantavam  os  respectivos massacres.

Na  partida  entre  o  Estrela  Vermelha  e  o  Dínamo,  contudo,  foi  a primeira  vez  em  15  anos  que  a  Iugoslávia  viu  seus  grupos  étnicos  se enfrentando  abertamente.  De  início,  a  confusão  parecia  administrável segundo os padrões do futebol europeu. Torcedores do Estrela Vermelha rasgavam  cartazes  e  gritavam:  “Vamos  matar  Tudjman.”  Quando  os torcedores  do  Dínamo  começaram  a  lhes  jogar  pedras,  os  do  Estrela Vermelha usaram os cartazes como escudos. As cercas que separavam as duas  torcidas  desapareceram  misteriosamente.  A  briga  tomou  conta  do estádio,  com  os  combatentes  identificados  pelas  cores  das  camisas,  e então  avançou  para  o  gramado.  A  polícia  mostrou-se  inepta  para enfrentar a situação. Quando um policial bateu num torcedor de Zagreb, um jogador do Dínamo chamado Zvonimir Boban interveio, atingindo o policial no pescoço com uma tesoura voadora. Helicópteros desceram no estádio para tirar os jogadores sérvios da confusão.

Para  qualquer  observador,  estava  claro  que  tanto  sérvios  como croatas  tinham  ido  ao  jogo  preparados  para  a  luta.  Pedras  haviam  sido cuidadosamente  empilhadas  no  estádio  antes  da  partida,  prontas  para serem atiradas. Torcedores croatas tinham estrategicamente armazenado ácido, de modo a poderem derreter as cercas que os separavam de seus rivais  sérvios.  De  pé  ao  lado  do  treinador  do  Estrela  Vermelha, protegendo-o  da  violência,  estava  uma  figura  ainda  mais  sinistra,  um pistoleiro  da  polícia  secreta  chamado  Zeljko  Raznatovic.  Sua  carreira como gângster lhe granjeara uma reputação de proporções quase míticas, tanto que todos se referiam a ele por um de seus cerca de 40 apelidos. Considerando-se todos os muçulmanos que ele iria massacrar mais tarde, é irônico que ele atendesse pelo nome turco de Arkan.

Arkan  cresceu  na  placidez  da  Iugoslávia  de  Tito,  uma  versão balcânica  dos  seriados  água-com-açúcar  da  TV  norte-americana  dos anos  1960,  em  que  se  supunha  que  sérvios  e  croatas  fossem  vizinhos felizes.  Mas  Arkan  havia  rejeitado  o  conformismo  comunista.  Seu  pai servira  como  oficial  na  força  aérea  de  Tito  e  usava  o  manual  militar como um guia à la dr. Spock para criar seu filho. Previsivelmente, a dura disciplina produziu uma reação contrária. Por volta dos 16 anos, Arkan tinha abandonado a academia naval e embarcado clandestinamente para a Itália, e depois ganhara a vida cometendo pequenos crimes em Paris. Sem  permanecer  muito  tempo  nessa  carreira,  foi  preso  e  condenado  a três  anos  de  detenção  num  estabelecimento  para  delinqüentes  juvenis. Diferentemente de outros criminosos com os quais se associava, Arkan não  se  tornara  um  ladrão  para  sustentar  uma  vida  luxuosa  de  gângster. Um  de  seus  amigos  contou  que  uma  vez,  em  Milão,  festejaram  um assalto  com  uísque  e  mulheres,  mas  Arkan  recusou-se  a  participar  da festa. Ficou sentado sozinho num quarto com a janela aberta, deixando sair a fumaça dos cigarros e fazendo ginástica.

O  mito  de  Arkan  tem  mais  a  ver  com  as  conseqüências  de  seus crimes do que com os crimes em si. Ele tinha uma capacidade mágica de fugir. Em 1974, os belgas o prenderam por assalto a mão armada. Três anos  depois,  ele  escapou  da  prisão  e  fugiu  para  a  Holanda.  Quando  a polícia  holandesa  o  pegou,  ele  arranjou  um  jeito  de  fugir  outra  vez. Naquele  mesmo  ano,  repetiu  o  feito  num  hospital-prisão  alemão.  Sua obra-prima foi a aparição no tribunal sueco que julgava seu sócio Carlo Fabiani. Arkan irrompeu na sala do tribunal portando uma arma em cada mão.  Apontou  uma  para  o  juiz  e  jogou  a  outra  para  Fabiani.  Sua audaciosa  fuga  pela  janela  poderia  ter  sido  orquestrada  por  Jerry

Bruckheimer.a

Com  essas  fugas  espetaculares,  a  Europa  Ocidental  ficou  perigosa demais para Arkan. De volta a Belgrado, ele se reconciliou com o pai e depois  utilizou  suas  conexões  com  o  aparelho  de  segurança  iugoslavo. Bem  antes  da  volta  de  Arkan,  a  polícia  tinha  começado  a  recrutar criminosos  para  fazerem  o  trabalho  sujo,  principalmente  assassinar dissidentes  eLivross.  Como  parte  do  acordo  com  o  governo,  os criminosos  podiam  violar  a  lei  no  estrangeiro  e  depois  voltar  em segurança  para  a  Iugoslávia.  Arkan  virou  um  astro  nesse  sistema,  e ostentava  esse  status.  Andava  por  Belgrado  num  Cadillac  rosa.  Depois de  matar  um  policial,  fato  extremamente  raro  na  ordeira  sociedade comunista, ele desembainhou suas credenciais do Ministério do Interior e saiu calmamente da sala de julgamento.

À  sua  maneira  arrogante,  Arkan  antecipou  a  transição  para  o  pós-comunismo  do  final  dos  anos  1980,  período  em  que  gângsteres  e contrabandistas governaram a então próspera economia sérvia. E ele era mais que uma figura representativa. Ajudou Slobodan Milosevic, que se tornara  o  chefe  do  Partido  Comunista  Sérvio  em  1986,  a  realizar  uma tarefa excepcionalmente difícil. Milosevic ganhara popularidade e poder explorando o nacionalismo sérvio, há muito reprimido. Mas, cínico que era,  também  percebia  a  rapidez  com  que  essas  paixões  inflamadas poderiam  voltar-se  contra  si.  O  nacionalismo  precisava  ser cuidadosamente controlado. Um lugar obviamente perigoso era o estádio do Estrela Vermelha de Belgrado, onde os hooligans haviam se tornado politizados, criavam faixas com os rostos de santos ortodoxos sérvios e do  romancista  ultranacionalista  Vuk  Draskovic,  chefe  do  Partido  da Renovação Sérvia. Seus cânticos clamavam por independência: “Sérvia sim, Iugoslávia não.”

O  fato  de  o  estádio  tornar-se  tão  efervescente  não  pode  ser considerado  estranho.  Desde  o  início,  o  Estrela  Vermelha  sempre  fora um bastião do nacionalismo. Durante o comunismo, os clubes de futebol do bloco oriental aderiram basicamente ao mesmo modelo de patrocínio. Havia  geralmente  um  time  fundado  e  mantido  pelo  Exército,  outro patrocinado por policiais e outros ligados a sindicatos e ministérios. Em Belgrado,  o  Exército  patrocinava  o  Partizan  e  a  polícia  mantinha  o Estrela Vermelha. Para os nacionalistas sérvios, o Exército representava os  inimigos  de  sua  causa.  A  ideologia  do  exército  comunista  rejeitava qualquer noção de identidade sérvia como um anátema da solidariedade dos  trabalhadores  e  da  harmonia  étnica.  Os  partisans  de  Tito, homônimos  do  time  do  Exército,  haviam  matado,  encarcerado  e espancado  os  Chetniks,  o  exército  de  nacionalistas  (alguns  dizem fascistas) sérvios que também enfrentara os nazistas. Haviam suprimido a  Igreja  Ortodoxa  sérvia.  Com  esses  adversários  odiosos,  o  Estrela Vermelha tornou-se um lar para os sérvios que aspiravam a recuperar sua nação.

Por  toda  a  história  do  Estrela  Vermelha,  autoridades  policiais ocuparam  cargos  em  sua  diretoria.  Em  1989,  o  ministro  do  Interior  de Milosevic era um deles. Ele percebeu que o clube havia se tornado um caldeirão  da  alienação  pós-comunista  e  uma  incontrolável  confusão  de gangues,  especialmente  das  ultranacionalistas.  Os  jornais  estavam repletos de matérias acusando os estádios de símbolos da “desintegração geral da civilização”. Para administrar essa bagunça, a polícia atribuiu a Arkan,  ele  próprio  um  fanático  pelo  Estrela  Vermelha,  a  tarefa  de controlar os torcedores.

Arkan  negociou  uma  trégua  entre  as  facções  rivais,  colocando-as todas  sob  uma  única  organização  chefiada  por  ele.  Trocou  o  nome  da torcida  de  Ciganos  –  um  insulto  dos  adversários  que  os  torcedores haviam  transformado  em  símbolo  de  honra  –  para  Delije.  Tal  como  o nome Arkan, o novo título vinha do turco, significando algo próximo de heróis, e suas conotações inegavelmente marciais se ajustavam ao novo espírito  do  clube.  Quase  instantaneamente,  Arkan  impôs  a  mesma disciplina  que  praticava  em  sua  própria  vida.  Os  pequenos  atos  de violência cessaram. “A administração do Estrela Vermelha o proclamou seu  salvador”,  relatava  uma  das  revistas  oficiais  do  time.  Krle,  que  se tornara  um  soldado  de  infantaria  do  Delije,  me  contou  que  “era impossível não ter respeito por um homem como Arkan”.

Quando  Arkan  conseguiu  amansar  os  nacionalistas  do  Estrela Vermelha,  a  maré  política  mudou.  A  retórica  nacionalista  de  Milosevic convencera  os  líderes  da  Croácia  e  da  Eslovênia  de  que  não  podiam continuar  associados  aos  sérvios  –  ou,  no  mínimo,  Milosevic  lhes  deu um  pretexto  para  alimentarem  seus  próprios  nacionalismos.  Croácia  e Eslovênia  foram  em  frente,  declarando-se  Estados  independentes  –  ao que a Sérvia respondeu com a guerra.

A  romântica  aparência  de  guerra  estava  por  toda  parte.  A  mídia investia  contra  o  tratamento  dispensado  pelos  croatas  à  minoria  sérvia, assunto  que  tocava  num  ponto  particularmente  sensível  para  a  nação. Mas a Sérvia não dispunha em seu Exército de um número suficiente de homens dispostos a sair em campo para fazer o trabalho sujo. Driblar o recrutamento  tornou-se  um  rito  de  passagem.  Meu  tradutor  descreveu-me como fingiu estar louco e produziu feridas cheias de pus no próprio rosto  para  escapar  do  Exército  após  52  dias  de  serviço.  Esperando enganar  os  responsáveis  pelo  recrutamento,  jovens  dormiam  em diferentes  apartamentos  a  cada  noite.  Num  momento  de  desespero,  a polícia começou a retirar homens de restaurantes em Belgrado e enviá-los  para  a  frente  de  batalha.  Ao  lado  do  problema  das  tropas,  havia também o dos oficiais: o alto comando do Exército vinha de uma cultura militar  alicerçada  no  comunismo.  Seus  membros  tinham  sido  treinados para acreditarem num Estado iugoslavo equânime que funcionaria como árbitro das etnicidades.

Sem  um  exército  regular  confiável,  os  líderes  sérvios  começaram, discretamente, a montar forças paramilitares. O Delije de Arkan revelou-se  um  irresistível  veículo  de  recrutamento.  Afinal  de  contas,  o  Delije tinha a reputação de praticar uma violência cruel e depois celebrá-la em suas canções (“Machados na mão/ e uma faca nos dentes/ vai ter sangue esta  noite”).  Comandados  por  Arkan,  seus  membros  agora  operavam segundo  uma  hierarquia  cuidadosamente  delineada,  que  obedecia  às ordens de um único líder. E, como provaram contra o Dínamo de Zagreb no famoso jogo transmitido pela TV, na realidade gostavam de enfrentar os  croatas.  O  governo  preferia  esse  estilo  hooligan.  A  Sérvia  não precisava  de  tropas  convencionais  para  enfrentar  um  exército  inimigo. Era raro ocorrer esse tipo de combate nos Bálcãs. O governo necessitava de  uma  força  que  pudesse  aterrorizar  os  civis,  fazendo  com  que muçulmanos  e  croatas  fugissem  de  seus  lares  nos  territórios  que  os sérvios esperavam controlar.

Nos  jornais  iugoslavos  –  e,  nesse  sentido,  de  todo  o  mundo  –,  a guerra  foi  uma  metáfora  do  esporte.  Os  times  lutavam  e  atacavam; tinham  defesas  impenetráveis  e  atacantes  que  bombardeavam  os adversários.  Os  homens  de  Arkan  tornavam  viva  essa  metáfora.  Como ele  declarou  numa  entrevista  alguns  anos  depois:  “Nós,  torcedores, primeiro treinamos sem armas … Desde o início eu insisti na disciplina. Os  torcedores  fazem  barulho,  querem  ficar  bêbados,  vadiar.  Resolvi acabar com tudo isso de uma só tacada: obriguei-os a cortarem o cabelo, fazerem  a  barba  regularmente,  pararem  de  beber,  e  tudo  entrou  nos trilhos.”

Arkan  deu  a  seu  exército  o  nome  de  Tigres,  mas  também  poderia chamá-lo de Delije. Recrutas do Estrela Vermelha treinavam num quartel da  polícia,  suprido  pelo  Exército,  na  cidade  croata  de  Erdut.  Segundo todos os relatos, estavam armados até os dentes. Escrevendo num jornal de  esportes  de  Belgrado  em  1992,  um  repórter  registrou  numa  matéria sobre os Tigres: “Eu rebobino o filme das minhas memórias e distribuo esses  bravos  rapazes  por  todos  os  estádios  da  Europa.  Sei  exatamente onde estava cada um deles, quem começou a cantar, quem desfraldou a bandeira, quem acendeu a primeira tocha. O Delije deixou os acessórios de  seus  patrocinadores  em  algum  lugar  sob  a  abóbada  do  estádio Marakana e saiu para a guerra de rifle na mão.”

Mas eles não deixaram para trás todo o comportamento de torcedor. O  antropólogo  Ivan  Colvich,  de  Belgrado,  mostrou  que  os  torcedores levavam consigo para o front as canções cantadas nos estádios, alterando um  pouco  as  letras  para  colocá-las  claramente  num  contexto  militar. Jogadores  do  Estrela  Vermelha  iam  de  carro  até  o  acampamento  de Arkan para visitarem torcedores feridos. Vladan Lukic, capitão do time, contou ao Jornal Sérvio que “muitos de nossos leais torcedores da parte norte do [estádio] Marakana estão escrevendo, das formas mais óbvias, as mais belas páginas da história sérvia”.

 

III.

 

O exército de Arkan participou da primeira ofensiva sérvia de 1991-2 e logo começou a ganhar sua notória reputação. Fotografias dos feitos de Arkan  levaram  o  Ocidente  a  se  voltar  decisivamente  contra  a  Sérvia. Mais  relevantes,  nesse  sentido,  foram  as  revoltantes  fotografias  de Bijeljina. Numa delas, em pé sobre o cadáver de um civil muçulmano, Arkan beija o presidente da República Sérvia da Bósnia. Outras mostram os  Tigres  chutando  corpos  sem  vida  e  pisando  nos  crânios  de  suas vítimas.

Quando a Croácia lançou uma bem armada contra-ofensiva em 1995, Arkan voltou a mobilizar seu exército. Em sua casa, localizada em frente ao  estádio  do  Estrela  Vermelha,  ele  viu  pela  televisão  os  croatas reconquistarem seus territórios. Como sua esposa me contou, as imagens fizeram  com  que  ficasse  furioso.  “Estão  matando  o  meu  povo,  preciso entrar nessa guerra”, exclamou ele. Àquela época, Arkan estava casado havia poucas semanas. Sua esposa diz que apelou ao seu senso de dever conjugal. “Agora você tem que pensar na sua família”, argumentou. Em vez de responder, ele se retirou em silêncio para o quarto. Dez minutos depois, quando foi ver como ele estava, ela o encontrou de boina e em trajes  de  campanha.  Em  30  minutos,  depois  de  um  telefonema,  seu exército estava reunido em frente ao estádio do Estrela Vermelha.

Arkan comandou algumas de suas ofensivas mais sangrentas perto da cidade  bósnia  de  Sasina.  Para  supervisionar  as  operações,  estabeleceu um posto de comando no escritório de administração do Hotel Sanus. De lá,  enviava  os  Tigres  em  patrulhas  com  a  finalidade  de  deter  civis muçulmanos,  expulsar  suas  famílias  e  saquear  suas  casas.  O  roubo tornara-se  um  dos  principais  objetivos  dos  Tigres.  Uma  testemunha contou  ao  Los  Angeles  Times:  “Quando  entravam  numa  residência muçulmana  [etnicamente]  ‘purificada’,  alguns  deles  se  dirigiam  à cozinha e começavam a retirar utensílios. Outros iam atrás da televisão e do  aparelho  de  vídeo-cassete.  Outros  ainda  começavam  a  escavar  o jardim em busca de jóias escondidas. Era fácil reconhecer os homens de Arkan:  tinham  as  unhas  sujas  de  tanto  cavarem.”  Quando  os  Tigres capturavam  muçulmanos  em  Sasina,  eles  os  transportavam  para  o quartel-general  de  Arkan,  no  hotel.  Alguns  foram  espancados  e interrogados.  Outros  foram  amontoados  na  sala  da  caldeira,  no  porão, cuja área era de cinco metros quadrados. Por mais de três dias, os Tigres mantiveram nesse espaço 30 homens e uma mulher, sem água, comida ou  ventilação  adequada.  Um  ônibus  transportou  os  detentos  da  sala  da caldeira  até  o  sopé  de  um  morro  em  frente  à  igreja  da  aldeia.  Todos foram mortos, com exceção de dois, e lançados em valas coletivas que seriam exumadas um ano mais tarde. Ao final da guerra na Croácia e na Bósnia,  segundo  estimativas  do  Departamento  de  Estado,  os  Tigres  de Arkan  haviam  assassinado  pelo  menos  dois  mil  homens  e  mulheres, cortando  gargantas,  estrangulando  ou  utilizando  outros  métodos  de execução.

Os crimes de Arkan foram bem documentados. Na sociedade sérvia, não era difícil ter conhecimento deles. Milosevic não cortara o acesso à Internet, não proibira as antenas parabólicas nem expulsara os militantes dos  direitos  humanos.  Filip  David,  dissidente  de  Belgrado,  disse-me simplesmente:  “Nós  sabíamos.”  Mas  em  vez  de  submeter  Arkan  à execração moral, a sociedade sérvia o transformou em herói.

Muitos dos sérvios que testemunharam a veneração dedicada a Arkan agora  a  comparam  à  cobertura  laudatória,  arrebatada,  que  os  norte-americanos  devotaram  a  John  Gotti  e  Al  Capone.  Essa  comparação, contudo,  atenua  tanto  a  perversidade  de  Arkan  quanto  a  omissão  da imprensa  sérvia.  Com  aparições  regulares  no  programa  de  variedades Minimaxovision, extremamente popular, Arkan se apresentava como um personagem  encantador  que  até  mesmo  a  classe  média  podia  adorar. Usou  esses  meios  para  anunciar  seu  casamento  com  a  pop  star  Ceca, assim como os iminentes nascimentos de seus filhos. Quando se casou com ela, em 1994, a TV transmitiu o evento ao vivo.

A guerra não fez de Arkan apenas um homem famoso – também o enriqueceu.  O  patriotismo  fornecera  a  justificativa  para  saquear  em grande escala. Arkan dirigia sua rede, os Tigres, como um conglomerado do  mercado  negro  livre  de  sanções,  açambarcando  monopólios  do petróleo  e  de  bens  de  consumo.  Alguns  moradores  de  Belgrado apelidaram  jocosamente  o  distrito  comercial  da  cidade  de  “Arkansas”. Aqui,  a  metáfora  do  gângster  norte-americano  de  fato  funciona.  Como muitos  mafiosos  antes  dele,  Arkan  pretendia  legitimar  sua  fortuna recém-adquirida.  Mais  especificamente,  esperava  tornar-se  dono  de  um clube de futebol que lhe fornecesse prestígio internacional e aumentasse a adoração de que era alvo. Como os dirigentes do Estrela Vermelha não concordassem  em  vender-lhe  o  clube,  Arkan  resolveu  criar  seu  próprio Estrela  Vermelha.  Primeiro,  comprou  um  time  do  Kosovo  e  expurgou sua  formação  composta  amplamente  de  albaneses  étnicos.  Depois,  em 1996,  trocou-o  pelo  clube  Obilic  de  Belgrado,  uma  equipe semiprofissional  que  permanecia  há  décadas  nas  divisões  inferiores  do futebol iugoslavo.

Parte da atração exercida pelo Obilic vinha de seu nome: o mesmo de um cavaleiro que lutou por Kosovo na batalha de 1389 em que os sérvios foram derrotados – o momento que definiu a narrativa nacional centrada na  vitimização.  Pouco  antes  da  batalha,  Obilic  infiltrou-se  no acampamento  turco  e  apunhalou  o  sultão  Murad  com  uma  adaga envenenada.  Arkan  ampliou  a  mística  preexistente,  apresentando-se como  um  Obilic  contemporâneo.  Mudou  a  cor  do  uniforme  do  clube para  amarelo,  um  tributo  aos  Tigres,  e  fez  do  tigre  um  símbolo onipresente no estádio. A imagem desse animal lhe dá as boas-vindas na sede e aparece nas portas dos veículos do clube.

Sob  a  administração  de  Arkan,  o  clube  triunfou  quase instantaneamente.  Um  ano  depois  de  ingressar  na  divisão  principal, ganhou o campeonato nacional. Arkan gostava de se gabar dos segredos de seu sucesso: o fato de que pagava aos jogadores os maiores salários do país; de que os proibia de beberem antes dos jogos; de que os instruía a  agirem  segundo  a  disciplina  de  uma  unidade  militar.  Mas  os adversários  têm  outra  explicação  para  a  inacreditável  rapidez  de  sua ascensão: de acordo com um relato amplamente divulgado, Arkan havia ameaçado matar um atacante de uma equipe rival caso ele marcasse um gol  contra  o  Obilic.  Outro  jogador  contou  à  revista  inglesa  Four-Four Two, especializada em futebol, que foi trancado numa garagem enquanto seu time jogava contra o Obilic.

Nos jogos, a mensagem de Arkan a seus oponentes era bastante clara. O  corpo  de  torcedores  do  Obilic  era  constituído  substancialmente  de paramilitares. Esses Tigres “escoltavam” os árbitros para os estádios em seus jipes. Durante as partidas, cantavam coisas como “se você marcar, não sairá vivo do estádio” ou “vamos quebrar suas duas pernas, você vai caminhar  com  as  mãos”.  Como  assinalaram  os  jornais  ingleses,  era  do maior  interesse  dos  jogadores  aceitar  essas  exigências.  Freqüentemente se viam sob a mira das armas dos torcedores.

Segundo um boato divulgado em Belgrado, Arkan adquiriu o hábito de  irromper,  durante  os  intervalos,  nos  vestiários  das  equipes adversárias, onde ofendia os jogadores em altos brados. Para evitar essa cena,  o  Estrela  Vermelha  simplesmente  se  recusava  a  deixar  o  campo durante o intervalo. Seus jogadores passeavam pelo gramado, chegavam até  a  urinar  nas  laterais  do  campo,  em  vez  de  se  arriscarem  a  um encontro  com  Arkan.  Depois  de  uma  partida,  o  atacante  Perica Ognjenovic, do Estrela Vermelha, queixou-se: “Isto não é futebol, isto é guerra. Acho melhor sair do país.”

Com  seu  súbito  sucesso,  o  Obilic  qualificara-se  para  competir  com outros grandes times na Liga dos Campeões Europeus. Mas nem mesmo as  autoridades  do  futebol  europeu  –  não  exatamente  rígidas  quando  se trata de criminosos e ditadores – podiam tolerar a presença de Arkan em seus  estádios.  Eles  baniram  o  clube  das  competições  continentais.  Para contornar a situação, Arkan desistiu do cargo no clube e fez-se substituir por  sua  mulher,  Ceca.  Não  era  preciso  um  promotor  de  Haia  para encontrar falhas nessa prestidigitação. Quando entrevistei Ceca, ela me disse: “Eu era presidente, ele era assessor”, e riu ao mencionar os dois cargos.

O  Obilic  nunca  teve  êxito  em  competições  continentais.  Arkan  não ousava trancar em garagens jogadores do Bayern de Munique e de outros gigantes do futebol europeu. Logo o time começou a declinar também no plano  doméstico.  Depois  da  temporada  em  que  foi  campeão,  os dirigentes  dos  outros  clubes  perceberam  que  entregar  o  campeonato  a Arkan  implicava  um  custo  financeiro  muito  alto.  Juntaram-se  e desafiaram Arkan a matar todos eles. “Os times comunicaram-se entre si e disseram: ‘Não podemos permitir que isso volte a acontecer’”, disse-me o diretor de teatro e comentarista de futebol Gorcin Stojanovic. Com os clubes aliados contra ele, Arkan passou a empregar a intimidação com menos  freqüência.  O  Obilic  começou  a  cair  para  uma  posição intermediária na tabela da liga.

No  final  das  contas,  o  Obilic  pode  ter  sido  a  ruína  de  Arkan.  Há muitas teorias para explicar por que ele foi morto a tiros, em janeiro de 2000, no saguão do Hotel Intercontinental, onde gostava de tomar o café da manhã e usar a academia de ginástica. Uma delas afirma que Marko, filho de Milosevic, estava incomodado com o monopólio de Arkan sobre o mercado negro. Outra sustenta que a polícia secreta precisava eliminá-lo,  pois  ele  sabia  demais  e  podia  ser  seduzido  com  muita  facilidade  a testemunhar  contra  Milosevic  em  Haia.  Ou  talvez  tenha  sido simplesmente uma luta de gângsteres por causa de espaço. Há, contudo, uma  outra  explicação,  que  tem  a  minha  preferência  em  razão  de  sua justiça  poética:  o  Obilic  pode  ter  sido  a  causa  imediata  da  morte  de Arkan. Os sócios se ressentiam do fato de ele ter se apropriado de uma parcela  demasiadamente  grande  dos  lucros  obtidos  com  a  venda  de jogadores; achavam que não podiam continuar a fazer negócio com ele. Depois  de  ter  usado  o  futebol  para  destruir  vidas,  agora  o  futebol destruiria a dele.

 

IV.

 

Sempre  houve  em  Belgrado  uma  pequena  oposição  progressista  a Milosevic. Seu momento finalmente chegou à época da morte de Arkan. As  dificuldades  tinham  levado  os  sérvios  a  uma  epifania:  o  que  se conseguira com uma década de guerra, senão o isolamento internacional e  uma  inflação  inacreditável?  Para  catapultar  o  movimento  anti-Milosevic,  a  liderança  progressista  convocou  dois  grupos  a  fornecerem participantes para manifestações, a União dos Estudantes e o Delije do Estrela  Vermelha.  Desde  o  final  dos  anos  1980,  Milosevic  já  se preocupava  com  a  possibilidade  de  que  a  sincera  adesão  do  Delije  ao nacionalismo  sérvio  viesse  a  constituir  um  obstáculo  a  suas  cínicas maquinações. Agora, o Delije levantava-se para isso.

Os torcedores do Estrela Vermelha gostam de afirmar que foram eles os agentes da mudança. Com efeito, os sujeitos à frente das barricadas e os  que  tomaram  de  assalto  prédios  do  governo  em  busca  de  provas  da corrupção  de  Milosevic  usavam  réplicas  dos  uniformes  do  Estrela Vermelha. Eles saíam dos jogos para enfrentar a polícia perto da casa de campo  de  Milosevic.  Lá,  aos  gritos,  membros  do  Delije  como  Krle  e Draza  exortavam  políticos  da  oposição  a  “salvarem  a  Sérvia  desse hospício”.  Nos  jogos,  cantavam:  “Mate-se,  Slobodan.”  Num  certo momento,  para  evitar  protestos,  alega-se  que  o  regime  de  Milosevic começou  a  comprar  ingressos  para  jogos  de  equipes  nacionais  e distribuí-los a pessoas de aparência amistosa.

Os  sérvios  colocaram  a  deposição  de  Milosevic  no  ano  2000  –  a Revolução do Estrela Vermelha, podemos chamá-la assim – no panteão das grandes revoltas anticomunistas. Eles a vêem como a conclusão da Revolução de Veludo, iniciada em 1989. Mas teria essa revolta mudado a nação, com um efeito transformador semelhante à ascensão de Havel ao castelo de Praga ou à eleição de Walesa para presidente? Para que uma revolta  transformasse  a  nação,  os  sérvios  não  precisariam  apenas derrubar a iconografia do ditador Milosevic, tal como os russos haviam posto  abaixo  as  figuras  de  Lênin.  Teriam  de  derrubar  Arkan,  o  id malévolo do país, de seu lugar central na cultura.

Quando visitei Belgrado, a imagem de Arkan permanecia de pé. Dois anos depois da Revolução do Estrela Vermelha, e três anos após a morte de  Arkan,  ele  ainda  assombrava  as  ruas  de  Belgrado.  Nas  bancas  de jornal, sua cara brilhava nas capas lustrosas dos tablóides mais vendidos e  nas  livrarias,  nos  fitava  heroicamente  de  capas  empoeiradas.  Avisos afixados em postes anunciavam uma luta de kickboxe em homenagem à memória do comandante.

O  Obilic  constitui  o  maior  monumento  a  esse  homem.  Seu  estádio talvez  seja  o  prédio  mais  meticulosamente  moderno  de  Belgrado,  com aço escovado, vidro e uma série de suntuosas suítes executivas. O antigo escritório  de  Arkan,  situado  no  topo  de  uma  torre  adjacente,  tem  vista para o campo. Pelos padrões pós-comunistas, é uma sala impressionante. Os  assoalhos  são  de  mármore  e  cobertos  de  tapetes  persas.  No  alto  de uma estante de madeira, uma foto emoldurada mostra o tirano militar em seu  traje  de  combate.  A  imponente  escrivaninha,  também  de  madeira, sustenta uma estátua de bronze de Arkan com as medalhas de campeão do  Obilic  penduradas  no  pescoço.  Do  outro  lado,  num  canto,  uma coleção  de  espadas  e  uma  tela  a  óleo  representando  o  camponês medieval  homenageiam  o  guerreiro  Obilic.  Numa  prateleira,  à  vista  de todos, uma caixa anuncia seu conteúdo: uma mira a laser para pistola.

No  antigo  escritório  de  Arkan,  concederam-me  uma  audiência  com sua  viúva,  a  pop  star  Ceca,  a  mulher  com  quem  ele  se  casara  com transmissão pela TV nacional. Ela entrou na sala fumando. Todos tinham me falado sobre o seu corpo, e agora eu entendia o que estavam dizendo. A  blusa  verde  brilhante  não  conseguia  conter  os  enormes  seios siliconados.  Essa  ostentação  não  era  incomum.  Ceca  ganhou  fama internacional por ficar de pé nas laterais do campo durante os jogos do Obilic vestindo roupas apertadas com estamparia de leopardo. Sentou-se à  minha  frente  num  sofá  de  couro.  Antes  da  entrevista,  o  tradutor  me aconselhou a ir com cuidado. A família de Arkan, disse ele, ainda tinha acesso a seus seguidores. Eu não estava inclinado a forçar muito o jogo. Além do que, isso não me levaria a lugar algum. De suas experiências viajando  pela  Europa  com  o  Obilic,  Ceca  aprendera  a  lidar  com jornalistas ocidentais. Percebia a necessidade de quebrar a aura em torno dos crimes de guerra.

—  É  horrível  estabelecer  conexões  entre  política  e  esporte.  Eu condeno qualquer tentativa de transformar o futebol em política – disse ela com um ar de honesta repugnância. — Isto é um negócio, um jogo. Nada mais.

Com sua maneira trivial, ficou fácil esquecer sua maldade. Mas ela tinha  uma  longa  história  de  envolvimento  com  o  extremismo  político. Durante  a  guerra,  apresentou-se  em  shows  beneficentes  em  prol  do partido ultranacionalista de Arkan. “Você pode ser tão feliz quanto eu – basta entrar para o Partido da União Sérvia”, anunciava ela a seus muitos e fervorosos fãs. Segundo o site desse partido, ela continua a financiar uma  campanha  em  defesa  da  nação  sérvia  contra  a  “praga  branca”  das “nacionalidades não-sérvias”. Mesmo sem Arkan, o partido é dirigido de sua casa. No último verão, Ceca realizou no estádio do Estrela Vermelha um  show  dedicado  a  Arkan,  no  qual  100  mil  pessoas  lideradas  por  ela cantaram o nome do homenageado.

Mas  com  seu  charme  despretensioso  e  sua  dance  music  de  estilo kitsch,  chamada  “turbo-folk”,  ela  conseguiu  de  maneira  selvagem corresponder  a  ambas  as  partes  da  famosa  frase  de  Hanna  Arendt  a respeito da banalidade do mal.

— Sou a mamãe do time – disse ela. — É o que eles pensam de mim. Quero que meus jogadores tenham a melhor aparência possível, por isso lhes dou Armani.

Ela descreve uma viagem próxima para assistir ao jogo dos NBA All Stars, em Atlanta, e fala dos prazeres de decorar o escritório de Arkan.

Sob sua presidência desde a morte de Arkan, o Obilic não tem tido muita sorte. O que é estranhamente coerente. O clube de fato só existia como um tributo àquele homem – e ao que ele representava. Depois da entrevista,  Ceca  me  convidou  a  visitar  o  museu  do  clube.  O  principal executivo  do  Obilic,  um  jogador  aposentado,  conduziu-me  pela  sala. Mostrou-me  medalhas  e  fotos.  Mas  o  ponto  alto  da  exposição  era  uma parede  de  fotografias  que  documentavam  o  reflorescimento  do  Obilic promovido por Arkan. Meu guia apontou com orgulho e disse:

— Nosso pai.

 

O  primeiro-ministro  sérvio  Zoran  Djindjic  jogava  futebol  com freqüência.  Em  parte  por  puro  entusiasmo  pelo  jogo,  em  parte  porque gostava da imagem de vigor juvenil que essa atividade transmitia. Eleito em  2000,  Djindjic  apresentou-se  ao  país  como  um  reformista  que poderia  reverter  os  danos  causados  pelo  regime  de  Milosevic.  Esse programa o colocava necessariamente em curso de colisão com o crime organizado, a burocracia e os serviços de segurança, com suas ligações mafiosas.  Também  lhe  trouxe  o  desprezo  da  população  sérvia,  que odiava  suas  políticas  antiinflacionárias  e  suas  relações  estreitas  com  os mesmos governos europeus e norte-americano que haviam bombardeado Belgrado. Com a balança política tão desfavorável, Djindjic precisava de toda a imagem à la Kennedy que pudesse conseguir.

No início de março de 2003, Djindjic participou de um jogo entre um time  do  governo  e  uma  equipe  de  policiais.  Chegou  sem  avisar. Surpresos,  os  policiais  não  sabiam  como  jogar  contra  um  primeiro-ministro.  Deveriam  entregar  o  jogo  ou  empenhar-se  ao  máximo  para depois poderem se gabar de terem derrotado o homem mais poderoso da Sérvia?  Devem  ter  decidido  que  deveriam  enfrentá-lo  com  tanto  vigor quanto  qualquer  outro  adversário.  Na  partida,  o  primeiro-ministro machucou o tendão-de-aquiles. Nas semanas seguintes, teve de andar de muletas.  Na  hora  do  almoço  do  dia  12  de  março,  ele  saiu  do  carro  e começou a caminhar lentamente em direção a um prédio de escritórios do  governo.  Um  homem  disfarçado  de  empregado  da  manutenção disparou uma Heckler & Koch G3 contra o primeiro-ministro. Uma das balas arrancou-lhe o coração.

O  choque  provocado  pelo  assassinato  de  Djindjic  levou  a  Sérvia  a realizar parte do programa que ele havia traçado. Ultrajado e pesaroso, o público finalmente se pôs a favor de seus planos de eliminação do crime organizado.  A  polícia  prendeu  todos  os  gângsteres  e  seus  parceiros viajantes  que  pôde.  Cinco  dias  após  o  início  desse  expurgo,  policiais foram  à  casa  de  Ceca,  em  frente  ao  estádio  do  Estrela  Vermelha,  e  a detiveram. Tinham ido atrás dela porque Ceca havia estado várias vezes com possíveis cúmplices no assassinato de Djindjic, incluindo reuniões antes e depois do ato infame.

Ao chegarem, os policiais encontraram uma porta que dava para um bunker  secreto  atrás  do  palácio  de  Ceca.  Levaram  várias  horas  para derrubá-lo,  mas  quando  conseguiram  descobriram  um  enorme esconderijo,  dezenas  de  armas,  milhares  de  cartuchos  de  munição, silenciadores  e  miras  a  laser,  iguais  à  que  eu  tinha  visto  na  estante  do escritório. A polícia trancafiou Ceca numa solitária e a deixou lá por três meses.  Nesse  ínterim,  começaram  a  esquadrinhar  suas  finanças, especialmente  no  que  se  referia  ao  Obilic,  e  descobriram  que  mal chegava  a  haver  um  simulacro  de  legalidade  nas  operações.  Depois  de vender os jogadores, Ceca aparentemente depositava os lucros em suas contas pessoais em Chipre e na Hungria.

Na  verdade,  a  Sérvia  não  tinha  admitido  de  todo  o  seu  problema. Ninguém  questionava  particularmente  a  ideologia  do  nacionalismo sérvio, a idéia de que os sérvios são superiores em caráter e moral a seus vizinhos  de  outras  origens  étnicas.  Ninguém  questionava  a  idéia  dos sérvios como eternas vítimas. Na verdade, o assassinato de Djindjic foi apresentado  como  outro  exemplo  de  como  eles  são  maltratados  pela história.  E,  evidentemente,  os  Ultra  Bad  Boys  do  Estrela  Vermelha continuavam  a  honrar  o  nome.  Mas,  afinal,  havia  sinais  sutis  de desconforto com a cultura nacional do gangsterismo.

Ceca  usou  muitas  artimanhas  a  fim  de  atrair  o  público  para  o  seu lado,  mas  nada  funcionou.  Uma  greve  de  fome  terminou  mal  havia começado.  Quando  seus  amigos  convocaram  uma  manifestação  no  dia de seu 30o aniversário, só 1.500 devotos compareceram – pouquíssimos em  comparação  com  os  100  mil  que  haviam  assistido  ao  seu  último show no estádio do Estrela Vermelha. Por fim, um tribunal declarou sua prisão inconstitucional, depois de ela ter passado quatro meses atrás das grades.  Mas  pelo  menos  uma  vez,  na  Sérvia,  o  mal  despiu  o  manto  da banalidade e pôde ser identificado tal como é.

 

a Produtor de filmes de ação como Pearl Harbor, Armagedon,60 Segundos e A Rocha. (N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

a obscenidade das seitas

 

I.

 

A plenos pulmões, eles cantam em louvor de nossa matança. “Estamos até  os  joelhos  de  sangue  feniano.”  São  44  mil,  na  maioria  torcedores protestantes do Glasgow Rangers Football Club. Como esse é o Ibrox, o estádio de seu time, eles podem cantar o que quiserem. “Se você odeia a porra dos fenianos, bata palmas.” Nós, os sete mil torcedores do Celtic Football  Club,  time  tradicionalmente  católico  de  Glasgow,  estamos sentados num setor isolado do estádio, reservado para visitantes, atrás do gol.  “Rendam-se  ou  morram.”  Embora  câmaras  de  vigilância acompanhem cada movimento no estádio, é como se apenas uma fila de policiais  de  capas  amarelas  funcionasse  como  uma  barricada  para impedir  que  a  turba  doméstica  concretize  as  letras  de  seus  cânticos. “Com um rifle ou pistola na mão.”

Fora do estádio, a 30 minutos do final da partida, uma multidão de torcedores  do  Rangers  movimenta-se  em  direção  ao  portão  dos visitantes. Quando policiais a cavalo fecham o caminho, eles estendem os  braços  à  frente  numa  saudação  fria  e  entoam  o  “Rule  Britannia”,  o hino  do  império.  Não  é  necessário  explicar  que  acreditam  que  a Britannia  deve  dominar  os  católicos  irlandeses,  de  origem  celta.  Em comparação com seus outros hinos e canções, isso mal chega a ofender. Espalhados pelas arquibancadas, os torcedores do Rangers usam camisas alaranjadas  e  portam  bandeiras  da  mesma  cor  para  comemorar  a deposição da monarquia católica em 1688 por Guilherme de Orange, ou o “Rei Billy”, como eles o chamam. Os herdeiros modernos do Rei Billy também recebem seus tributos. Louvores à Força Voluntária do Ulster e à  Associação  de  Defesa  do  Ulster,  organizações  protestantes paramilitares  da  Irlanda  do  Norte,  foram  impressos  em  faixas  e transformados em hinos. Quando os Rangers cantam “Alô, alô, somos os Billy Boys”, estão se associando a uma gangue que agredia os católicos de  Glasgow  no  período  do  entreguerras.  Na  década  de  1920,  os  Billy Boys fundaram uma filial da Ku Klux Klan.

As partidas entre os oponentes da mesma cidade constituem as datas mais inflamáveis do calendário. Essa rivalidade gera histórias de horror relacionadas  ao  futebol:  empregos  negados  por  causa  da  fidelidade  ao adversário;  torcedores  assassinados  por  usarem  o  uniforme  errado  no bairro  errado.  Mas  a  competição  entre  o  Celtic  e  o  Rangers  representa algo  mais  que  uma  inimizade  entre  vizinhos:  trata-se  de  uma  luta pendente em torno da Reforma Protestante.

Algumas  conseqüências  do  clássico  Celtic  x  Rangers  podem  ser medidas. Segundo um grupo de ativistas que monitora o sectarismo em Glasgow,  durante  esses  finais  de  semana  a  procura  pelos  centros  de emergência médica é nove vezes maior que o normal. Nos últimos sete anos,  esse  jogo  produziu  em  Glasgow  um  total  de  oito  mortes diretamente relacionadas a ele. Nas duas horas e meia que se seguiram a uma partida realizada em maio de 1999, a polícia registrou em seu livro de ocorrências os seguintes crimes cometidos por torcedores do Rangers em seus excessos:

 

Karl McGraorty, 20 anos, atingido no peito por uma flecha quando saía de um pub  do

Celtic.

Liam Sweeney, 25 anos, espancado por quatro agressores num restaurante chinês.

Thomas  McFadden,  16  anos,  apunhalado  no  peito,  estômago  e  virilha  –  assassinado

depois de assistir ao jogo num pub irlandês.

 

No  estádio,  a  intensidade  pode  ser  avaliada  sem  que  se  precise  de números. Do outro lado da fila de policiais, um adolescente ruivo cheio de espinhas e usando roupa alaranjada agita furiosamente uma bandeira britânica do tamanho de um cartaz. O fel flui de sua boca. Quando ele grita  “Até  os  joelhos  de  sangue  feniano”,  tenho  certeza  de  que  é exatamente isso que deseja. Bem do seu lado, um homem que deve ser seu pai canta junto com ele.

Tudo isso em Glasgow, a cidade em que cresceram Adam Smith, Francis Hutcheson  e  a  tendência  setentrional  radical  do  Iluminismo.  Há  pouco mais de cem anos, Charles Rennie Macintosh dotou o centro de Glasgow de  uma  arquitetura  profana  singularmente  moderna.  Mesmo  com  os deslizes econômicos pós-industriais, Glasgow não se tornou reacionária. Sua  constituição  política  fazia  com  que  se  alinhasse  com  os  yuppies progressistas  ingleses  na  coalizão  trabalhista.  Na  rua  Buchanan,  com  o burburinho  do  comércio,  os  inevitáveis  Starbucks,  os  prósperos comerciantes  imigrantes  e  a  irresistível  sala  de  concertos  modernista  à frente,  é  possível  acreditar  que  se  está  numa  interseção  urbana  onde, como imaginou o teórico político Frances Fukuyama, se chega ao fim da história.

Segundo  a  maioria  das  escolas  de  ciências  sociais,  lugares  como Glasgow  deveriam  ter  superado  o  antigo  tribalismo.  Era  o  que  dizia  a teoria  da  modernização,  herdada  de  Marx,  refinada  nos  anos  1960  por acadêmicos como Daniel Bell, cultuada pela política externa do governo norte-americano e reapresentada, sob nova roupagem, pelos entusiastas da globalização da década de 1990. Ela afirmava que, uma vez que uma sociedade  tenha  se  tornado  economicamente  avançada,  também  deverá tornar-se  avançada  do  ponto  de  vista  político  –  liberal,  tolerante, democrática. É claro que vestígios do racismo continuariam a existir nas classes trabalhadoras, e poderia ser difícil transcender a pobreza, mas é para isso que existem as redes de segurança social. Quando os teóricos da globalização dos anos 1990 postularam essa tese, acrescentaram que as empresas deveriam desempenhar um papel nesse triunfo da tolerância. Todos seriam assimilados a uma cultura do entretenimento de massa de caráter  homogeneizante,  em  que  comédias  de  TV  e  romances cinematográficos  juntariam  diferentes  raças  numa  nova  união  de referências populares comuns. E para atingir o prêmio maior do alcance global, as empresas exalariam o multiculturalismo – “The United Colors of…”

Com  efeito,  Celtic  e  Rangers  são  organizações  que  pretendem converter-se em entidades capitalistas internacionais e conglomerados do entretenimento.  Percebem  que  precisam  tornar-se  algo  mais  que adversários numa guerra religiosa que já dura séculos. Graeme Souness, administrador do Rangers no final dos anos 1980 e princípio dos 1990, explicou  que  seu  clube  enfrentava  uma  opção  entre  “sucesso  e sectarismo”.  À  época,  ele  acreditava  que  sua  organização  havia escolhido o primeiro. Tal como a direção do Celtic, a do Rangers tinha feito  o  possível  para  ultrapassar  o  relativamente  pequeno  mercado escocês  –  enviando  catálogos  de  roupas  para  as  diásporas  escocesa  e irlandesa  nos  Estados  Unidos  e  fazendo  campanha  para  passar  da  Liga Principal Escocesa para a Liga Inglesa, maior e mais rica.

Ao final do jogo, no campo, essas aspirações capitalistas ficam bem evidentes. Quando os protestantes comemoram um gol, são encorajados pelo  capitão  do  time,  um  italiano  de  cabelos  compridos  chamado Lorenzo  Amoruso,  que  parece  um  modelo  masculino  dos  anos  1980. Agitando  os  braços,  ele  os  exorta  a  cantar  mais  alto  suas  canções anticatólicas. A ironia é óbvia: Amoruso é católico. Por sinal, a maioria dos jogadores do Rangers também é. Desde o final da década de 1990, o Rangers  rotineiramente  põe  em  campo  um  número  de  católicos  quase igual  ao  do  Celtic.  Seus  jogadores  vêm  da  Geórgia,  da  Argentina,  da Alemanha, da Suécia, de Portugal e da Holanda, já que são os melhores que o dinheiro pode comprar. Ganhar campeonatos vale mais que manter a pureza religiosa.

Apesar  de  todos  os  objetivos  capitalistas,  o  Rangers  não  faz  muita força  para  desencorajar  a  intolerância  religiosa.  Seus  torcedores continuam  a  usar  uniformes  de  cor  laranja.  Pelo  alto-falante  do  Ibrox, transmitem  músicas  que  sabem  que  irão  provocar  letras  anticatólicas: “Simply the best”, de Tina Turner, termina com 40 mil pessoas gritando “Foda-se o papa!”. Os clubes armazenam o ódio étnico, ou fazem apenas tentativas periódicas de desencorajá-lo, porque sabem que isso faz pleno sentido  do  ponto  de  vista  comercial.  Mesmo  no  mercado  global,  eles atraem  torcedores  que  anseiam  pela  identificação  étnica  –  e  por participar de uma luta existencial em defesa de sua tribo. Se perdessem a fraseologia  extremista,  estariam  perdendo  dinheiro.  De  fato,  desde  o início de sua rivalidade, Celtic e Rangers foram cognominados a “Velha Firma”, pois são vistos como tendo feito um conluio para lucrarem com o ódio recíproco.

Evidentemente,  a  tese  da  modernização  fornece  uma  profusão  de explicações  para  os  ódios  mesquinhos  –  competição  por  empregos escassos,  sistema  de  seguridade  social  inadequado  –,  mas  nenhuma dessas  condições  apresenta  grande  concentração  em  Glasgow.  A discriminação  diminuiu.  O  problema  do  desemprego  não  é  maior  nem menor  que  no  resto  da  Inglaterra.  A  cidade  manteve  vivo  o  tribalismo futebolístico, a despeito da lógica da história, porque ele lhe proporciona um prazer obsceno.

 

II.

 

Na noite anterior ao jogo da Velha Firma, estou tomando uns drinques no pub  Grapes,  um  dos  epicentros  da  torcida  do  Rangers,  localizado  na margem sul do rio Clyde. Cartões-postais com fotos da rainha Elizabeth foram dispostos em fila e pairam no bar. Bandeiras britânicas cobrem a maior  parte  da  superfície  da  parede  que  não  foi  ocupada  por  fotos emolduradas  de  jogadores  do  Rangers.  A  parte  de  fora  foi adequadamente pintada no azul que simboliza a realeza. Estranhos que entram  no  pub  são  encarados  como  possíveis  torcedores  do  Celtic infiltrados.  Para  facilitar  minha  assimilação,  um  amigo  chama  um freqüentador  que  testemunha  a  meu  favor  perante  a  clientela.  Minha apresentação  não  ajuda  muito  junto  a  alguns  dos  bêbados.  Eles  riem quando me apresento como Frank.

— Não é o diminutivo de Francis? – pergunta um deles. — Você não

é um TIMa, é?

E  ninguém  está  especialmente  interessado  em  conversar  com  um jornalista  que,  tenho  certeza,  eles  suspeitam  que  vá  ridicularizá-los  em função  das  crenças  que  sustentam  de  modo  tão  arraigado.  Depois  de alguns  instantes,  eu  desisto  e  me  sento  no  bar,  observando  um  bêbado tentando passar cantadas canhestras nas duas únicas mulheres presentes. É quando um homem chamado Dummy [Pateta] me abraça e lança um bafo de uísque no meu ouvido.

—  Em  1979  –  diz  ele  –,  passei  16  horas  sendo  sacaneado  num  bar nos arredores de Buffalo.

Dummy  se  apresenta  como  James,  mas  avisa  que  prefere  ser chamado pelo apelido. Transmite atrevimento, diz ele, e o atrevimento é uma  das  principais  características  dos  gângsteres  do  cinema.  Desde  o início, Dummy se esforça ao máximo para estabelecer seus antecedentes de  homem  durão.  Mostra-me  duas  cicatrizes  recentes,  produzidas  por faca, de brigas no pub por causa de dinheiro que lhe deviam – “apenas nos  últimos  seis  meses”,  afirma.  Mas  essas  brigas  foram  atavísticas.  A carreira de Dummy como durão é coisa do passado. Agora tem mais de 40  anos,  rosto  enrugado,  mulher,  filhos  adolescentes  e  um  negócio legítimo.  Com  efeito,  diz  que  está  ficando  rico  com  sua  firma,  que coloca andaimes em canteiros de obras.

Dummy  é  originário  da  costa  oeste  da  Escócia,  mas  mora  numa cidade industrial inglesa que fica a muitas horas de carro de Glasgow. O pai mudou-se com a família para o sul seguindo a migração da indústria na década de 1960. Levou consigo o intenso orgulho escocês e o amor pelo  Rangers.  Embora  não  tenha  conseguido  doutrinar  os  irmãos  de Dummy,  este  mordeu  profundamente  a  isca.  Pensa  em  morar  em Glasgow um dia, quando se aposentar.

—  Está  certo  que  não  é  nenhuma  Flórida  –  diz  ele,  empurrando  a barriga contra o balcão, tentando atrair a atenção do barman. — Este é o melhor lugar do planeta. A água tem um gosto melhor. As pessoas não são inglesas. São da melhor qualidade aqui.

Dummy assume a missão de me converter à causa do Rangers.

—  Não  há  como  você,  um  homem  inteligente,  especialmente  um norte-americano  inteligente,  sair  deste  jogo  sem  amar  o  Glasgow Rangers.  Os  torcedores  do  Celtic  são  terroristas.  Ouça  todas  aquelas canções  sobre  o  IRA.  Depois  do  11  de  setembro,  como  é  que  podem fazer isso?

Como ele me pagou dois copos do uísque barato fabricado pela casa, seus  argumentos  fazem  algum  sentido.  Mas  Dummy  vende  seu  peixe principalmente  pela  maneira  como  veicula  sua  mensagem,  e  não  pela essência desta; sua paixão pelo time é avassaladora. Ele aponta para seu calção do Rangers.

—  Eu  adoro  o  Rangers  Football  Club.  Se  tivesse  de  escolher  entre meu trabalho e o Rangers, escolheria o Rangers. Se tivesse de escolher entre minha mulher e o Rangers, escolheria o Rangers.

De fato, cerca de 16 fins de semana por ano ele escolhe o Rangers, em  detrimento  de  sua  mulher,  juntando-se  aos  amigos,  bebendo  dois grandes copos de uísque no caminho, ouvindo músicas sectárias no carro e fazendo o longo percurso rumo ao norte.

Entre  os  torcedores  de  futebol,  há  um  continuum  de  hooliganismo. Num  dos  extremos  estão  os  bandidos  autênticos,  por  exemplo  os torcedores de clubes ingleses como o Millwall e o Cardiff City. Embora todos  professem  o  amor  ao  clube,  espancar  pessoas  de  forma  cruel (incluindo  colegas  de  torcida)  é  o  seu  hobby.  Bandidos  desse  tipo, contudo,  são  poucos  e  isolados,  e  muitos  foram  proibidos  de  assistir  a partidas  de  futebol  em  cidades  maiores,  como  Glasgow,  Manchester  e Londres. Em seguida, alguns passos mais perto da sanidade mental, vem um amplo Lumpenproletariat. Enquanto os bandidos freqüentemente se organizam em “firmas” de saqueadores, o Lumpenproletariat pertence à parte benigna da torcida do clube, encontrando-se para tomar cerveja e viajando  juntos  para  os  jogos  em  ônibus  fretados.  Não  são  homens inerentemente  violentos.  Têm  bons  empregos  e  boas  famílias.  Mas, como a maioria dos britânicos, quando consomem muita cerveja podem ficar  um  pouco  agressivos.  Nos  fins  de  semana,  podem  ser  vistos xingando  um  motorista  de  táxi  pertencente  à  torcida  rival  ou  entrando numa confusão em frente ao bar do Celtic no final do quarteirão.

Há  uma  tendência  a  caricaturar  os  sentimentos  de  torcedores  como Dummy. Freqüentemente esses homens são descritos como fantoches de políticos  manipuladores,  levados  ao  ódio  por  ignorância,  ressentimento econômico ou apenas um profundo senso de inferioridade. Mas é difícil detectar  qualquer  uma  dessas  características  num  torcedor  do  Rangers. Na  verdade,  eles  estão  longe  de  parecerem  ignorantes,  e  possuem  um notável  conhecimento  histórico.  Ao  descrever  seu  amor  pelo  Rangers, Dummy fornece uma história convincente do protestantismo escocês:

— Em 1646, em Portadown…

De  cabeça,  apesar  de  bêbado,  ele  desfia  dezenas  de  datas importantes.

A história do Celtic e do Rangers remonta ao século XVI. A Reforma Protestante fincou suas garras na Escócia com maior ferocidade do que em qualquer outro lugar da Europa. Quando os discípulos de John Knox se  espalharam  para  o  norte,  a  partir  de  sua  base  em  Glasgow  e Edimburgo, esmagaram violentamente as cidadelas católicas, em alguns casos recorrendo à limpeza étnica. Sua teocracia executava estudantes de Edimburgo  por  duvidarem  casualmente  da  existência  do  Senhor  –  e extirpou da sociedade a maioria dos vestígios do papismo. Ao final do século XVIII, Glasgow tinha 39 sociedades católicas e 43 anticatólicas.

Trezentos anos depois da Reforma, contudo, os católicos começaram a  reaparecer  de  forma  majoritária.  Com  a  Grande  Fome  da  Batata tornando  insustentável  a  vida  na  área  do  mar  da  Irlanda,  milhares  de imigrantes fugiram para Glasgow em busca de alívio. Estavam entre os emigrados  mais  pobres  e  menos  instruídos  –  os  que  não  puderam comprar passagens para Boston e Nova York. Confusos com o novo lar e excluídos do resto da sociedade, não tiveram muita escolha senão fechar-se em si mesmos. Desenvolveu-se uma estrutura de apartheid virtual. Os católicos  de  Glasgow  freqüentavam  escolas  distintas.  Excluídos  das empresas  profissionais  protestantes,  abriram  as  suas.  E  em  1888  um irmão  marista  chamado  padre  Walfrid  fundou  o  clube  de  futebol  da comunidade, o Celtic.

Walfrid criou o time por medo. No final do século XIX, os católicos tinham  boas  razões  para  se  preocuparem  com  a  influência  dos missionários  protestantes,  cuja  riqueza  e  dispensários  de  comida permitiam-lhes pregar em redutos católicos. O tempo de lazer dos jovens católicos  precisava  ser  preenchido  por  instituições  católicas,  senão  os protestantes entrariam no vácuo. Um time de futebol vencedor, esperava Walfrid,  poderia  derrubar  o  mito  da  inferioridade  dos  católicos.  Com efeito,  o  Celtic  teve  um  sucesso  enorme.  Por  jogar  buscando  provar alguma coisa, o time logo ganhou quatro de seis campeonatos da liga.

A Escócia protestante não aceitou passivamente o sucesso do Celtic. A imprensa esportiva bradava por uma equipe “escocesa” para recuperar o  título.  O  Rangers  começou  sua  trajetória  sem  nenhuma  aspiração religiosa ou política em particular. Mas, quando acumulou vitórias contra o Celtic, a Escócia protestante lhe impôs tais aspirações e gradualmente adotou o clube.

A Velha Firma não começou como algo especialmente violento, mas rapidamente se transformou nisso. Durante as duas primeiras décadas do século  XX,  o  ódio  étnico  em  Glasgow  esquentou.  O  Estaleiro  Harland and  Wolf,  uma  empresa  protestante,  mudou-se  de  Belfast,  trazendo consigo  milhares  de  trabalhadores  protestantes  e  seu  know-how  de desprezo  aos  católicos.  O  novo  estaleiro,  porém,  não  conseguiu compensar  as  desgraças  sofridas  pela  indústria  naval  de  Glasgow.  Na década de 1920, com a ascensão dessa indústria nos Estados Unidos e na Alemanha,  a  Escócia  sofreu  a  Grande  Depressão  dez  anos  antes  de qualquer outro lugar. Com a intensa competição por um número limitado de empregos, a inevitável busca de bodes expiatórios religiosos também entrou  em  cena,  e  a  Igreja  da  Escócia  começou  a  resmungar  sobre  a ameaça  irlandesa.  Foi  aí  que  a  Velha  Firma  se  tornou  venenosa.  A gangue  de  bandidos  do  Rangers  chamada  Billy  Boys,  juntamente  com suas  equivalentes  McGrory  Boys  e  McGlynn  Push,  do  lado  do  Celtic, enfrentavam-se com armas de fogo, facas e nenhum limite.

A  imprensa  gosta  de  descrever  o  Celtic  e  o  Rangers  como moralmente iguais. E é verdade que o Celtic tem usado seu estádio para a  celebração  de  missas  ao  ar  livre,  que  parte  de  seus  administradores apoiava  com  devoção  a  causa  republicana  e  que  durante  os  anos  1990 sua diretoria foi composta exclusivamente de católicos. Havia, contudo, uma  diferença  substancial  entre  as  práticas  dos  dois  clubes.  O  Celtic antecipou-se,  calculadamente,  ao  colocar  católicos  usando  seus uniformes nas cores verde e branco; o Rangers não fez nada parecido. Às vésperas  da  Primeira  Guerra  Mundial,  o  Rangers  instituiu  uma  política de  “só  para  protestantes”,  extensiva  dos  atletas  aos  zeladores.  E  ela  se tornou ainda mais rigorosa: o clube negava promoções a executivos que se casassem com católicas. O Rangers permitiu que o transformassem no palco  de  uma  gritante  política  protestante.  Enviava  equipes  a  Belfast para  participarem  de  jogos  beneficentes,  mandando  os  fundos  obtidos para  as  sedes  locais  da  Ordem  de  Orange,  na  Irlanda  do  Norte  – fraternidade anticatólica que parece existir por uma única razão: marchar ameaçadoramente pelos bairros católicos no dia 12 de julho, aniversário do  triunfo  do  Rei  Billy,  em  1690,  na  Batalha  de  Boyne.  O  estádio  de Ibrox tornou-se o foco da cidade de Glasgow nas comemorações dessa data.  Uma  das  histórias  oficiais  do  clube  descreve  seu  ethos  de  modo curto e grosso: “um clube protestante para pessoas protestantes”.

Considerando-se  a  história  do  pós-guerra  –  descolonização,  direitos civis,  tendência  global  em  direção  à  liberalização  –,  o  Rangers  teimou nesse programa por tempo demais. Talvez tenha sido apropriado o fato de o clube pôr abaixo o seu muro religioso em 1989, o ano da Revolução de  Veludo.  Seu  novo  presidente,  David  Murray,  estimulado  por  seu gerente Graeme Souness, contratou um ex-jogador do Celtic, católico, de nome  Maurice  Johnston.  (Na  verdade,  o  pai  de  Johnston  era  um protestante que torcia pelo Rangers, e ele próprio nunca foi um católico praticante.)  Mesmo  então,  a  decisão  do  Rangers  não  foi  tomada  por “bom-mocismo”;  foi  apenas  comercial.  Durante  a  década  de  1980, seduzida  pelas  crescentes  rendas  proporcionadas  pela  televisão,  uma nova geração de capitalistas entrou no jogo com o objetivo de ganhar um bom  dinheiro  –  uma  turma  bem  mais  sofisticada  que  os  trapaceiros amadores  e  a  burguesia  de  pretensões  filantrópicas  que  predominava anteriormente. David Murray, por exemplo, fizera fortuna como magnata do  aço.  Embora  seja  difícil  afirmar  que  defendesse  uma  política progressista,  ele  percebia  que  o  sectarismo  se  tornara  um  obstáculo financeiro  em  potencial.  A  Federação  Européia  de  Futebol,  temia  ele, iria  impor  custosas  sanções  ao  Rangers  se  o  clube  não  alterasse  sua política  de  contratações.  Ele  também  percebeu  que  basear-se exclusivamente  em  protestantes  tinha  privado  o  clube  do  talento  para competir nos níveis mais elevados do futebol europeu, em que grandes equipes  como  o  Milan  e  o  Real  Madrid  importavam  jogadores  latino-americanos católicos fervorosos.

De modo bem previsível, a aquisição de jogadores católicos não foi aceita  com  facilidade  pelos  fiéis.  Torcedores  reuniram-se  fora  do  Ibrox para  queimar  bandeiras  e  ingressos  para  temporada.  Organizaram velórios  para  chorar  a  morte  da  identidade  protestante  do  clube.  Na Irlanda  do  Norte,  associações  de  torcedores  aprovaram  resoluções proibindo as viagens para jogos em Glasgow e boicotando a compra de produtos  com  a  marca  do  Rangers.  Efígies  de  Graeme  Souness  foram queimadas nas ruas de Belfast.

Ao  se  tornar  um  Jackie  Robinsonb  do  futebol  escocês,  Johnston colocou  em  perigo  a  própria  vida.  Torcedores  do  Celtic  promoveram protestos,  denunciando-o  como  um  vira-casaca.  Espalharam  grafites ameaçando:  “Colaboradores  não  podem  jogar  sem  joelheiras.”  Por  um momento, parecia que os autores dessa frase – ou seus simpatizantes – poderiam concretizar a ameaça. Um mês após a chegada de Johnston, a polícia deteve torcedores do Celtic que haviam supostamente organizado um complô para assassinar o jogador. Para manter a nova aquisição em ação, o Rangers o enviava toda noite de Glasgow para Londres num jato fretado. Johnston  mais  tarde  mudou-se  para  uma  residência  segura  nos arredores de Edimburgo. Em meados da década de 1990, ele abandonou de vez a Escócia, estabelecendo-se no território mais amistoso de Kansas City.

A  presença  de  Jackie  Robinson  transformou  a  cultura  do  beisebol, quebrando  lentamente  o  racismo  dos  clubes.  Maurice  Johnston, estranhamente, produziu o efeito oposto. O time começou a viajar com um  retrato  da  rainha,  que  era  pendurado  nos  vestiários  utilizados.  Os jogadores  começaram  a  aparecer  fotografados,  na  Irlanda  do  Norte,  na companhia  de  paramilitares.  Atletas  protestantes  escoceses  teriam defecado por todo o vestiário do Celtic alugado pelo Rangers para uma partida. O próprio Mo Johnston foi visto cantando o “Sash”, uma balada com  conotações  anticatólicas.  E  o  crescente  contingente  de  católicos torcedores  do  Rangers  seguiu  esse  exemplo,  cantando  canções  que insultavam sua fé.

Como  explicar  essa  estranha  inversão?  Glasgow  não  é  uma  cidade enorme.  Pessoas  comuns  geralmente  se  encontram  com  seus  ídolos  do futebol.  Correm  para  eles  nos  pubs  e  nas  ruas.  Se  os  atletas  não  se mostram adequadamente entusiastas em relação a sua causa, suas vidas podem  ficar  muito  difíceis.  Já  são  obrigados  a  enfrentar  metade  da cidade, que os odeia; não precisam ter seus próprios torcedores contra si. Isso  cria  um  circuito  de  retroalimentação  que  garante  a  persistência  do sectarismo. Quando Graeme Souness deixou o clube, em 1991, declarou numa coletiva de imprensa: “A intolerância nunca caiu bem sobre meus ombros,  e  ela  sempre  estará  presente  no  Ibrox.”  Com  Dummy sussurrando em meu ouvido “Jamais contratarei um torcedor do Celtic”, penso que sei o que ele quis dizer.

 

III.

 

No  dia  seguinte,  quando  eu  estava  saindo  do  hotel  para  o  estádio,  os funcionários tentaram me aconselhar. A maioria nunca foi a um Celtic x Rangers, apesar da importância do evento para a vida da cidade. Ainda assim, sentiam uma espécie de orgulho cívico, o tempo todo garantindo minha  segurança  no  Ibrox.  Na  saída,  uma  recepcionista  levantou-se  da cadeira.

—  O  senhor  vai  viver  momentos  fantásticos  –  disse  ela, interrompendo-me subitamente. — Espere. Abra o casaco.

Alguns  dias  antes,  eu  tinha  lhe  contado  que  sofro  de  um  leve daltonismo que me faz confundir o vermelho e o verde. Então, ela queria conferir  minhas  roupas  para  assegurar  que  eu  havia  eliminado  todo  o azul real, o laranja do Ulster e o verde irlandês que poderiam incitar um delinqüente bêbado. Todo glasgowniano sensato me havia avisado para alardear minha neutralidade do modo mais claro possível. Um amigo me aconselhou a “ir de preto”. Antes da intervenção da recepcionista, eu já colocara  de  lado  os  suéteres  cujos  tons  não  queria  arriscar.  A recepcionista riu de si mesma por realizar esse exame.

— O senhor ficará bem. Só não se esqueça de que, não importa o que ouça, não é isso que eles realmente querem dizer.

Tudo  que  eu  faço  durante  o  jogo  para  assinalar  minha  condição  de não-combatente  parece  fracassar.  Embora  eu  me  apresente  como  um jornalista  norte-americano  em  missão  de  pesquisa,  meus  vizinhos  na arquibancada  do  Celtic  insistem  no  partidarismo.  Frank,  um  colocador de telhas sentado ao meu lado, tenta explicar a atmosfera apontando para o gramado e entoando:

— O bem contra o mal.

Outro  vizinho  enrola  em  meu  pescoço  uma  faixa  com  as  palavras “Lutador irlandês”. Ele ergue meus braços no ar sobre minha cabeça, um gesto  de  reverência,  enquanto  estão  cantando  a  balada  “You’ll  never walk alone”, de Rodgers e Hammerstein.

Depois de o Celtic marcar um gol com apenas 20 segundos de jogo, o abraço de um estranho me ergue do assento. O celular cai do meu bolso duas fileiras abaixo. Nosso setor vira-se para os torcedores do Rangers e canta  as  façanhas  do  IRA.  Não  sei  as  letras,  e  nem  sempre  entendo  o sotaque  para  poder  decifrá-las,  mas  algumas  frases  são  fáceis  de entender.  Foda-se  a  rainha.  Canalhas  laranjas.  Frank  fica  traduzindo para mim, até explicar que essa grosseria o envergonha.

Estimulados por seus torcedores e atuando em casa, os jogadores do Rangers  transpiram  o  obstinado  calvinismo  que  eles  imaginam representar. Atacam com vigor e não se esquecem de nenhum detalhe na defesa. Seu meio-campo se infiltra no do Celtic, e o esforço produz uma série de três gols sem revide. Quando os protestantes cantam “merda de bastardos  fenianos”,  não  temos  outra  resposta  senão  estender  os  dedos médios e usá-los como batutas para ironicamente reger os seus insultos.

O  Rangers  ganha  o  jogo  por  3  x  2,  e  só  há  uma  explicação  para  o resultado: a indolente e relaxada defesa do Celtic. Esse fato não interfere nas justificativas para a derrota que consigo entreouvir:

— Dê um apito a cada homem-laranja…

Outro  homem  se  refere  ao  trio  de  arbitragem  como  os  “maçons  de preto”.  Sem  dúvida,  reclamar  da  atuação  dos  juízes  é  um  direito fundamental dos torcedores. Por que culpar o time que você ama quando a responsabilidade pela derrota pode ser facilmente deslocada para outro lugar?

Os torcedores do Celtic são um caso especial. Não apenas acreditam que  os  árbitros  tentam  prejudicá-los  como  crêem  já  ter  provado definitivamente esse fenômeno. A acusação contra os “maçons de preto” chegou  às  páginas  de  opinião  dos  grandes  jornais  e  às  do  periódico  da arquidiocese  de  Glasgow,  e  também  aparece,  de  modo  mais  elaborado, num  estudo  do  padre  jesuíta  Peter  Burns.  Com  base  em  décadas  de reportagens  esportivas  do  Glasgow Herald,  padre  Burns  descobriu  que os  juízes  haviam  anulado  16  gols  do  Celtic,  mas  apenas  quatro  do Rangers.  O  Celtic  tivera  a  seu  favor  dois  “pênaltis  duvidosos”,  contra oito  do  Rangers.  “Parece  razoável  concluir”,  escreveu  ele,  adotando  o tom  neutro  de  um  acadêmico,  “que  as  acusações,  freqüentemente apresentadas  e  freqüentemente  negadas,  de  favorecimento  do  Rangers por  funcionários  responsáveis  pela  condução  das  partidas,  pelo  menos nas  da  Velha  Firma,  de  fato  se  sustentam  diante  de  um  exame minucioso.”  Quando  torcedores  do  Celtic  apresentam  seus  argumentos, invariavelmente  apontam  uma  série  de  incidentes.  Em  primeiro  lugar, um  trecho  das  memórias  de  um  jogador  do  Rangers  relembrando  um árbitro  aposentado  que  se  gabou  de  ter  garantido  vitórias  para  o  seu clube marcando faltas inexistentes. Depois, relatam que um jogador foi expulso de campo em 1996 por fazer o sinal da cruz depois de pisar no gramado – o árbitro considerou esse gesto uma provocação.

Na grande imprensa, há uma expressão que descreve essas queixas: paranóia  dos  torcedores  do  Celtic.  A  noção  que  prevalece  é  de  que  os católicos imaginaram os crimes cometidos contra eles, se apegaram em demasia  à  idéia  de  sofrimento.  Isso  nos  evoca  a  prática  de  culpar  a vítima.  No  entanto,  quanto  mais  examinamos  as  evidências,  mais  essa tese se torna plausível. Os torcedores do Celtic têm uma predileção por escavar a história antiga e combiná-la com fatos recentes. O estudo do padre  Burns,  por  exemplo,  baseia-se  em  clippings  de  jornais  dos  anos 1960 para sustentar as acusações contra os juízes escoceses.

De  certa  maneira,  essa  confusão  de  passado  e  presente  capta  com perfeição  a  condição  dos  católicos  escoceses.  Sem  dúvida,  eles continuam  a  sofrer  preconceito  nos  dias  de  hoje.  Mas  quando  se  pede que dêem exemplos das feridas infligidas pelos protestantes de seu país, eles retroagem a histórias que herdaram de seus pais e avós. Na verdade, trata-se  de  relatos  freqüentemente  arrasadores:  católicos  discriminados no emprego, expulsos de universidades e impedidos de se apaixonar por mulheres  protestantes.  O  oeste  da  Escócia  foi  um  lugar  em  que,  nas palavras do romancista Andrew O’Hagan, “os pássaros sobre as árvores cantam canções sectárias”.

Mas  as  memórias  do  passado  são  tão  facilmente  acessíveis  que ofuscam  as  percepções  do  presente.  Quando  os  analistas  sugerem  a criação de um novo sistema educacional secular que aboliria o custeio de instituições paroquiais, alguns católicos farejam nisso a ressurreição de John  Knox.  “Precisamos  tentar  ser  invisíveis,  ou  sofrer  as  inevitáveis conseqüências  discriminatórias”,  foi  a  resposta  enfurecida  do  crítico literário Patrick Reilly. Eles se queixaram em tom vociferante quando o recém-criado  Parlamento  escocês  assumiu  como  sede  a  antiga  Casa  de Reuniões da Igreja da Escócia. Não importa que a Igreja da Escócia, tal como o restante da corrente principal do protestantismo, tenha se tornado um bastião do liberalismo fervoroso, torturada pela culpa de seu passado anticatólico.  E  não  importa  que  o  Parlamento  só  tenha  ocupado  esse prédio como acomodação provisória.

Embora  a  discriminação  não  possa  existir  às  claras,  o  preconceito pode.  Sentados  no  Ibrox,  ouvindo  os  xingamentos  dos  torcedores  do Rangers, os católicos sabem com certeza que alguns desses fanáticos são membros do Parlamento escocês e críticos das escolas católicas. É difícil não ficar desconfiado.

 

IV.

 

De  jeans  e  suéter  de  malha  cinza  manchado  de  cerveja  Guinness, Dummy  parece  inegavelmente  um  torcedor  de  futebol.  Donald  Findlay não. Está usando um conjunto de três peças com calça listrada e paletó azul-marinho  de  tecido  luxuoso  da  Saville  Row.  Da  corrente  de  um relógio de bolso de ouro que atravessa o colete pendem a miniatura de uma  coroa  e  mementos  da  família.  A  barba  ao  estilo  Gilbert-and-Sullivan  cobre  as  bochechas  e  se  interrompe  no  queixo.  No  Ibrox, referem-se  a  ele  afetuosamente  como  Muttonchops,  Costeletas  de Carneiro. Em sua carreira como um dos maiores advogados da Escócia, Findlay  desenvolveu  uma  persona  melodramática  para  combinar  com seus  trajes  floreados.  Ele  caiu  na  infâmia  por  libertar  alguns  de  seus clientes  mais  difíceis,  incluindo  hooligans  dos  dois  lados  da  Velha Firma. Sua oratória brilhante levava os jurados às lágrimas.

Depois do jogo, encontro-me com Findlay num bar de hotel. Apesar de  uma  carreira  jurídica  repleta  de  êxitos  em  casos  de  repercussão,  ele sempre  será  mais  conhecido  pelo  período  em  que  foi  o  extravagante vice-presidente do Rangers. Nos jogos realizados no Celtic Park, ele se sentava  na  cabine  reservada  à  administração  da  equipe  visitante. Mostrava  sem  constrangimento  seu  desdém  pelo  ambiente,  tirando  os sapatos sociais de bico fino e colocando-os sobre o assoalho encerado da cabine.  Acossado  por  uma  torrente  de  ofensas,  tirava  longas  baforadas do charuto, parecendo totalmente indiferente. Quando seu Rangers fazia um  gol,  Findlay  gostava  de  comemorar  do  modo  mais  espalhafatoso  e alegre  possível,  o  único  homem  de  pé  e  aplaudindo  em  meio  a  um oceano de desalento. Nas entrevistas, ia um passo além, repetindo uma velha piada sobre não comemorar seu aniversário por ele cair no dia de São Patrício. Em vez disso, dizia que o comemorava no dia 12 de julho, aniversário do triunfo do Rei Billy. Em sua sala de estar, ele encenava as marchas de Orange.

Numa  noite  de  maio  de  1999,  sua  carreira  no  Rangers  terminou abruptamente.  Findlay  cantava  “Estamos  até  os  joelhos  de  sangue feniano”  na  máquina  de  karaokê,  o  braço  de  bêbado  sobre  o  ombro  de um jogador. Ele tinha se reunido com o resto do clube para celebrar uma vitória  sobre  o  Celtic.  Em  sua  alegria,  repetira  letras  de  música  que  os torcedores do Rangers entoam toda semana, que luminares da sociedade cantavam  há  gerações.  A  maioria  deles,  contudo,  nunca  fora  objeto  de uma gravação em vídeo que seria entregue ao Daily Record. Na mesma noite  de  primavera  em  que  Findlay  ergueu  a  caneca  de  vidro  e amaldiçoou  os  papistas,  os  impulsos  mais  sombrios  da  torcida  do Rangers  foram  culpados  por  atos  igualmente  sombrios.  Torcedores  do clube  foram  responsáveis  por  facadas,  tiros  e  espancamentos  que vitimaram três jovens fãs do Celtic. Mataram um e deixaram outro em condições críticas.

Se esses eventos não tivessem coincidido, Findlay talvez pudesse ter se defendido via imprensa. Mas o ambiente não comportava desculpas. Na  manhã  em  que  a  reportagem  sobre  Findlay  saiu  no  jornal,  ele  se demitiu  da  diretoria  do  Rangers.  Nos  meses  seguintes,  como  escoceses eminentes  se  juntassem  para  condená-lo,  ele  se  abasteceu  de  pílulas  e flertou  com  o  suicídio.  A  Universidade  St.  Andrews,  onde  acabara  de exercer  o  mandato  de  seis  anos  como  reitor,  cancelou  os  planos  de outorgar-lhe  um  diploma  honorário.  A  Ordem  dos  Advogados Escoceses, que controla os profissionais dessa área em âmbito nacional, aplicou-lhe multa de 3.500 libras.

Findlay  tinha  se  tornado  a  pedra  de  toque  de  um  debate  nacional. Dando a tônica no Festival de Edimburgo, o grande compositor escocês James MacMillan declarou: “Donald Findlay não é o único exemplar de sua  espécie.  Acreditar  nisso  é  enganar-se,  pois  nossa  [sociedade  está] repleta de pessoas como ele.” Mac-Millan afirmou que a Escócia sofria de  um  tipo  de  “intolerância  sonambúlica”.  Articulistas  declararam Findlay uma vergonha nacional. Mas ele também teve seus defensores. Até  alguns  diretores  do  Celtic  testemunharam  em  favor  do  seu  bom coração.  Com  efeito,  o  debate  sobre  Donald  Findlay  levantou  uma questão essencial para a Velha Firma: quando falavam de assassinato e terrorismo,  era  só  brincadeira  ou  a  expressão  de  consciências corrompidas?

Quase  três  anos  depois  da  gravação  dessa  fita,  Findlay  continua sendo  um  dos  cinco  advogados  mais  ricos  da  Escócia.  Conseguiu reabilitar-se  a  ponto  de  se  tornar  uma  figura  intelectual  de  aparição bastante  regular  nos  jornais  e  na  TV.  O  partido  Tory  da  Escócia realmente  não  tem  um  porta-voz  mais  proeminente.  Mas  Findlay  não consegue deixar o episódio para trás. Ele o assombra e o obceca. Quando por  fim  concordou  em  me  conceder  a  entrevista,  eu  imaginei  formas inteligentes  de  conduzi-lo  para  o  tema  da  fita.  Ele  logo  as  tornou supérfluas.

— Sobre as fitas: eu devia ter armado uma briga. Tentaria desafiá-los a  apresentar  um  ser  humano  que  tivesse  sido  prejudicado  por  mim  em função de religião, cor ou qualquer outra coisa. – Enfrentando as elites politicamente  corretas,  ele  teria  provado  que  as  cantigas  são  tradições essencialmente  inofensivas.  —  Trata-se  de  entrar  na  cabeça  do adversário. É um jogo, está no contexto do futebol. Você quer ficar até os joelhos de sangue feniano? Não seja ridículo.

Como  muitos  dos  mais  ardorosos  torcedores  do  Rangers,  ele  não cresceu  em  Glasgow.  Veio  do  leste  da  Escócia,  de  uma  cidadezinha chamada  Cowdenbeath,  nascido  numa  dedicada  família  tory  da  classe operária. E, tal como a maioria da torcida do Rangers, ele não acredita no protestantismo que seu time representa.

—  Não  tenho  crenças  religiosas.  Pode  acreditar.  Tentei  muito,  mas isso não se ensina.

O  que  ele  de  fato  herdou  foi  uma  crença  na  monarquia  e  na  união britânica que sobrepujava a afeição dos católicos escoceses pela Irlanda como terra-mãe. Jocosamente, penso eu, ele anuncia seu teste preferido para a cidadania britânica: se uma tropa com as cores da rainha “não faz seus olhos se encherem de lágrimas, então foda-se!”.

É  fácil  estabelecer  uma  ligação  entre  a  predileção  por  um  time  de futebol  e  a  religiosidade.  No  entanto,  de  uma  forma  importante,  o Rangers  realmente  substituiu  a  Igreja  da  Escócia.  Ele  permite  que homens  como  Findlay  se  liguem  à  tradição  e  às  instituições  de  seus antepassados, que mitiguem o medo de abandonar a história sem terem de abraçar a escatologia de seus predecessores.

Findlay  espalhou-se  por  nossa  cabine,  as  calças  arregaçadas  acima dos tornozelos. Ele saboreia suas cigarrilhas. Desde o momento em que fomos  apresentados,  exibe-se  como  um  provocador.  No  meio  da conversa, ele aproveita:

—  O  único  impedimento  absoluto  é  que  você  não  deve  jamais prejudicar um homem por causa de sua religião. Se eu quiser contratar um negro, uma lésbica, um católico, ótimo. Mas não se permite que você diga  que  não  gosta  da  religião  católica,  que  ela  envolve  a  adoração  de ídolos?

O argumento é retoricamente estruturado, como uma hipótese de um professor  de  direito.  Com  seu  tom  acadêmico,  minha  expectativa  é  de que  ele  pare  de  difamar  a  fé  católica  depois  de  provar  seu  raciocínio. Mas não pára.

— Por que você não pode ser perdoado por achar que confessar-se a um padre que se confessa a Deus é ridículo e ofensivo? Ou que o papa é um homem da perdição?

Pouco depois ele propõe que os escoceses deveriam ter o direito de dizer  “que  os  padres  se  cobrem  de  jóias  e  riqueza,  embora  vivam  em meio à pobreza”.

A  sociedade  escocesa  é  um  paradoxo.  Conseguiu,  de  certa  forma, erradicar  a  discriminação  na  esfera  pública.  Os  católicos  têm  uma representação  bastante  eqüitativa  nas  universidades  e  na  força  de trabalho. Mas a intolerância em relação a eles permanece. Não houve um movimento  de  direitos  civis  que  varresse  o  anticatolicismo  –  a discriminação  só  diminuiu  graças  à  globalização.  Os  estaleiros  e siderúrgicas  de  Glasgow,  que  costumavam  praticar  uma  política  de contratação abertamente anticatólica, sucumbiram em seguida ao choque do  petróleo  de  1973.  A  maior  parte  da  indústria  sobrevivente  caiu  nas mãos  de  norte-americanos  e  japoneses,  uma  nova  ordem  econômica vinda  de  “lugares  que  não  estão  nem  um  pouco  tão  obcecados  em defender os muros de Derry da Meretriz da Babilônia”, como afirmou o crítico  Patrick  Reilly.  Os  católicos  ganharam  a  igualdade  social  sem forçarem a Escócia a ajustar contas com suas crenças mais profundas. É por isso que a sociedade escocesa continua a abrigar, e até recompensar, Donald Findlay, os torcedores do Rangers e sua ideologia.

 

V.

 

No  dia  seguinte  ao  jogo  da  Velha  Firma,  viajei  para  Belfast  sob  um instável sol de inverno. A última migração importante de irlandeses para a  Escócia  terminou  cerca  de  50  anos  atrás.  Cada  vez  que  Celtic  e Rangers  se  enfrentam,  contudo,  há  uma  oscilação  demográfica.  Vários milhares  de  irlandeses  do  norte,  católicos  e  protestantes,  pegam  o ferryboat para Glasgow a fim de assistir à Velha Firma. Vários milhares fazem a viagem. Um sociólogo chamado Raymond Boyle concluiu que 80% dos torcedores do Celtic de Belfast fazem 16 viagens por ano para ver  o  seu  time.  Para  financiar  essas  aventuras,  são  obrigados  a  gastar centenas, por vezes milhares de libras.

No momento em que estou embarcando, a grande maioria da torcida já foi para casa. Só permanece aquele núcleo duro, que deseja espremer a última gota das garrafas de cerveja do fim de semana. Um contingente vindo  de  Carrickfergus,  que  fica  no  litoral  a  dez  minutos  de  Belfast, chegou na sexta-feira após meia jornada de trabalho como motoristas de caminhão,  operários  de  construção  e  barmen.  Alguns  nem  tinham ingressos  para  o  jogo,  e  eram  escassas  as  esperanças  de  conseguirem entrar. Começaram a beber logo após embarcarem no ferry, que tem dois bares servindo bebidas alcoólicas, e não pararam mais. Jimmy, 32 anos, o  líder  informal  do  grupo,  dormiu  no  chão  da  casa  de  um  amigo  em Glasgow  tendo  ao  lado  uma  garrafa  de  vinho  para  afugentar desconfortáveis vicissitudes referentes ao nível de álcool em seu sangue. No  barco  de  volta  a  Belfast,  com  a  mulher  o  aguardando  na  chegada, Jimmy toma mais cinco doses.

Como  é  normal  o  ferryboat  transportar  tanto  torcedores  do  Celtic quanto  do  Rangers,  em  geral  funciona  um  código  tácito  de comportamento. Os torcedores do time da casa podem cantar o quão alto e  irritantemente  quiserem.  Enquanto  isso,  os  pequenos  grupos  que torcem  pelo  time  visitante  não  expõem  sua  preferência  nem  discutem com os oponentes. Como este é o último barco da noite de domingo, está repleto  de  torcedores  do  Rangers,  o  time  da  casa  esta  semana.  Mas também  transporta  casais  que  passaram  o  fim  de  semana  fazendo compras  em  Glasgow,  assim  como  pessoas  de  classe  média  que  foram visitar parentes. Só os bêbados barulhentos e desleixados que viajam na parte de trás do barco indicam claramente que houve um jogo da Velha Firma.

A maioria dos torcedores do Rangers neste último barco adotou um novo  conjunto  de  etiquetas.  Nesta  multidão  altamente  heterogênea, inevitavelmente apinhada de católicos, xingar é proibido. A bebedeira da turma  de  Carrickfergus,  contudo,  impede  a  prática  da  moderação. Jimmy, magricela, louro e vestido com roupa de jogging, lidera o grupo numa série de canções no espírito do mais desavergonhado triunfalismo. Na verdade eles não conversam, apenas emendam uma canção na outra. À  simples  menção  de  uma  expressão  –  “o  maior  da  liga”,  “Rei  Billy”, “bastardo feniano de merda” –, eles se soltam.

Como  eu  pago  uma  rodada  de  bebida,  eles  me  recebem  com entusiasmo. Jimmy pede que eu me esprema num canto já congestionado do barco.

—  O  que  você  quiser  saber,  eu  conto.  É  só  perguntar.  Eu  respondo qualquer coisa.

Mas  antes  que  eu  possa  fazer  a  primeira  pergunta  ele  começa  a  se gabar de sua amizade com o rapaz que se apresenta como o mascote do time  do  Rangers.  No  fundo,  os  companheiros  de  viagem  de  Jimmy cantam  seu  pot-pourri  anticatólico,  repetindo  a  frase  “Foda-se  o  papa” com particular satisfação.

Jimmy junta-se a eles, e então coloca a cerveja na mesa e o braço no meu ombro.

— Diga, meu amigo Frank: “Foda-se o papa” me implora ele. — Não vamos  falar  com  você  até  que  você  diga.  Vamos  lá:  “Foda-se  o  papa.” Faz bem dizer isso.

Os  companheiros  favoritos  de  Jimmy  –  duas  mulheres  de  vinte  e tantos anos, um carpinteiro bigodudo mais velho chamado John Boy, o motorista de caminhão Ralphie e uns seis caras mais jovens – seguem a deixa do líder. Começam a bater palmas e cantar ritmadamente: “Foda-se o papa!”. Uma das mulheres é mais estridente:

—  Não  seja  um  feniano  de  merda,  Frankie.  Vamos  lá:  “Foda-se  o papa”.

Dou  de  ombros,  olhando  em  volta  para  ver  se  alguém  mais  está prestando atenção, e tento pronunciar a frase como uma questão retórica. Ao  som  de  “Campton  races”,  eles  começam  a  cantar,  como  se  tivesse sido planejado com antecedência: “Frankie é sectário. Du-dá, du-dá.”

É  óbvio  que  o  uso  repetido  e  feroz  da  frase  “Foda-se  o  papa” dificilmente poderia atrair a afeição do restante do barco. Durante toda a viagem,  Jimmy  trocou  olhares  com  um  homem  de  suéter.  Num  banco próximo, outro grupo reclama das canções.

— Estragando nossa viagem, esses aí. Não paguei 40 paus para ser insultada desse jeito – uma mulher se queixa a uma comissária.

Alguns instantes depois, a comissária se aproxima de nós, inclina-se e diz:

—  Desculpem.  Vocês  têm  de  parar.  São  as  regras.  É  melhor  para vocês.

Aparentemente, é a terceira vez que ela repreende o grupo. Quando chegarmos a Belfast, diz ela, a segurança estará esperando para resolver o assunto. Em circunstâncias normais, mais sóbrias, a ameaça poderia ter algum significado.

—  OK,  tá  certo  –  diz  Jimmy,  e  me  aponta.  —  Foi  este  norte-americano sectário que causou todo o problema.

Uma  vez  mais,  ele  começa  a  cantar  o  meu  nome.  A  comissária levanta-se e se retira.

A  conexão  entre  Escócia  e  Irlanda  –  ou,  mais  precisamente,  entre Glasgow  e  Belfast  –  é  profunda.  Pode-se  vê-la  por  toda  Belfast.  No centro da cidade, tanto Celtic quanto Rangers têm estabelecimentos que vendem seus uniformes. Aqui e ali, organizações de torcedores também funcionam como lojas da Ordem de Orange. Um taxista de nome Billy leva-me ao seu clube num bairro que já foi protestante, mas que, quase que  da  noite  para  o  dia,  virou  católico.  O  clube  tem  um  bar,  mesa  de bilhar, aparelho de TV para assistir aos jogos e cadeiras para reuniões. É um lugar em que você pode, sem inibições, arregaçar as mangas e exibir

a tatuagem dos Gersc no antebraço. O clube de Billy se coloca como o último bastião contra a inevitável invasão católica nesta parte da cidade, uma fortaleza sem janelas marcada pelas cicatrizes da guerra. Uma cerca alta  contorna  o  prédio.  A  bandeira  da  Escócia  tremula  no  alto  de  um poste. O lixo se espalha pelo estacionamento em frente.

—  Estamos  mais  interessados  em  permanecer  aqui  do  que  em embelezar o local – desculpa-se ele.

Do  outro  lado  da  rua,  ele  aponta  para  os  destroços  de  uma  igreja protestante. Foi totalmente destruída por incêndios três vezes.

Os jogos da Velha Firma, ao que parece, provocam tantas vítimas na Irlanda  do  Norte  quanto  em  Glasgow,  se  não  mais.  Enquanto  em Glasgow  a  violência  assume  um  padrão  desconexo,  dependendo sobretudo  de  bandidos  cruzando  seus  caminhos  aleatoriamente,  na Irlanda  do  Norte  ela  acontece  regularmente  nas  fronteiras  que  separam os  bairros  católicos  e  protestantes.  No  dia  em  que  cheguei  da  Escócia, tinha havido uma batalha a noite inteira, do outro lado da província, na cidade  de  Derry.  A  Velha  Firma  coincidira  com  uma  marcha  anual protestante que atravessa a cidade, e a confluência dos dois eventos foi explosiva.  Reportagens  dos  jornais  mostravam  a  cidade  ardendo  com carros  em  chamas,  bandos  de  católicos  marchando  em  massa  para  o centro a fim de impedirem as comemorações dos protestantes, policiais mantendo-se firmes enquanto católicos atiravam fogos de artifício sobre eles. Facadas e tiroteios foram registrados.

Há uma razão básica para os nativos da Irlanda do Norte abraçarem a Velha Firma com tanto fervor. Eles não têm nada comparável do seu lado do mar da Irlanda. O país simplesmente não comporta algo assim. Nem sempre foi desse jeito. No passado, a cidade abrigou um time chamado Belfast Celtic, baseado no conceito original escocês. E ele até tinha seu rival  protestante,  um  time  chamado  Linfield.  Mas  em  1949  a  equipe católica  faliu.  A  diretoria  do  Belfast  Celtic  concluiu  que  o  clube  não podia  mais  depender  dos  policiais  protestantes  para  proteger  seus jogadores  e  torcedores.  Um  ano  antes,  tinham  visto  policiais comemorarem gols do Linfield. Quando os torcedores deste invadiam o gramado  e  começavam  a  bater  em  jogadores,  chegando  a  quebrar  as pernas de alguns, os tiras ficavam parados nas laterais do campo. Com o tempo, todos os clubes católicos da Irlanda do Norte acabaram seguindo o  exemplo  do  Belfast  Celtic  e  abandonaram  as  competições  inter-religiosas. Despida de sua própria rivalidade, era natural que a Irlanda do Norte recorresse à Escócia.

No  ferryboat,  Jimmy  continua  passando  da  brincadeira  para  o discurso  sério.  Bebendo  sua  cerveja  aos  golinhos,  encosta-se  numa banqueta, os tênis apoiados sobre a mesa.

—  Glasgow  não  é  como  aqui.  –  Faz  uma  pausa.  —  Lá  você  pode andar pela rua com uma camiseta do Rangers e nada lhe acontece. Aqui é vida ou morte, cara. Esses sujeitos são animais. Matam criancinhas.

Glasgow, explica ele, admite um estranho tipo de escapismo político. Não é que você deixe as idéias políticas em casa. Na verdade, ocorre o oposto. Pessoas como Jimmy podem entregar-se a suas paixões políticas mais profundas na Escócia. Podem fazê-lo das formas mais fanáticas. A diferença  é  que,  na  segurança  do  estádio  de  futebol  de  Glasgow,  não precisam ficar calculando as conseqüências de exporem suas crenças aos gritos.

Antes de o barco atracar em Belfast, os amigos de Jimmy começam a se portar de maneira menos frenética. Um deles, o de uniforme laranja do  Rangers  apertado  ao  corpo  musculoso,  pulara  no  convés  o  tempo todo,  cantando  uma  canção  intitulada  “Bouncy,  bouncy”  [“Saltitante, saltitante”]. “Se não pode fazer o Bouncy bouncy, você é um Tim.” Com a noite como fundo, a camisa fluorescente fazia dele a única paisagem visível no horizonte. Ao desembarcar no porto, ele veste um blusão azul-marinho e o fecha até o pescoço. Dá uma olhada na cintura para ver se a camisa não está de fora do blusão. Puxando o boné azul da Nike sobre os olhos, ele se volta para mim.

— Tudo bem – diz, e desaparece na multidão que desembarca.

Em terra em Belfast, passageiros continuam se queixando aos oficiais do ferryboat do comportamento de nosso grupo. Mas a prometida equipe de segurança não aparece para intervir. No esquema de delitos da Velha Firma,  essas  infrações  são  muito  pequenas  para  que  alguém  se incomode.  Esperando  que  a  esteira  traga  nossa  bagagem  já  verificada, Jimmy senta-se a um canto discutindo com a mulher pelo celular. Quer que eu cancele a reserva no hotel e durma no divã de sua casa. A mulher quer censurá-lo por ficar fora todo o fim de semana. Antes de irmos para a  sua  casa,  ele  insiste  em  pararmos  para  um  drinque  com  Ralphie,  o motorista  de  caminhão,  no  Carrickfergus  Glasgow  Rangers  Club.  Em Belfast, pedir a um taxista que o leve a um clube associado ao Rangers pode  ser  um  negócio  complicado.  Num  passeio  como  esse,  você  não gostaria  de  se  arriscar  a  ter  no  volante  um  torcedor  do  Celtic  ou  um simpatizante  do  IRA.  Jimmy  diz  ao  motorista  repetidas  vezes  que estamos  indo  para  o  Glasgow  Rangers  Club  e  avalia  cuidadosamente cada reação. Como o semblante do motorista permanece sereno, Jimmy começa a cantar e joga a sacola de viagem dentro do grande táxi preto.

Sossegado,  Jimmy  liga  para  uma  garota  de  Edimburgo  que  Ralphie conhecera  no  bar  depois  do  jogo  e  por  quem  está  caído.  Baixo,  de bigode,  quase  incompreensível  devido  ao  forte  sotaque  do  Ulster, Ralphie é o ideal platônico de um camarada. Jimmy passa-lhe o telefone e ele gagueja. Nós rimos desse flerte desajeitado.

— Ela está a fim – Jimmy sussurra para ele.

Mas  quando  o  motorista  dobra  para  fora  da  estação  do  ferryboat  e entra numa rua escura, Ralphie diz abruptamente para a garota que ligará para ela mais tarde. Um ar de pânico toma conta de seu rosto.

— Merda, Jimmy. É a porra da Estrada Falls.

A Estrada Falls é um notório centro de atividades do IRA, um lugar em que um torcedor do Rangers seria imediatamente espancado. Jimmy toma  o  celular  da  mão  de  Ralphie  e  começa  a  ligar  para  amigos  no Carrickfergus Rangers Club. Serão nossos reforços – pelo menos saberão onde encontrar nossos corpos contundidos.

— Basta dizer a eles que você é norte-americano. Ninguém vai tocar em você – aconselha ele.

No  momento  em  que  consegue  discar  o  número,  aparece  uma indicação na estrada. Três dias de farra fizeram com que eles perdessem a  orientação  geográfica.  Jimmy  bate  no  plexiglas  que  nos  separa  do motorista  e  lhe  faz  um  sinal  com  o  polegar  para  cima.  Ele  e  Ralphie começam a cantar. “Nós somos o melhor da liga, nós somos o melhor da liga,  e  você  sabe.”  Ao  cantar,  Jimmy  ergue  os  braços  acima  da  cabeça em sinal de triunfo.

a Apelido do Rangers. (N.T.)

b Em 1947, Jackie Robinson (1919-72) tornou-se o primeiro jogador negro a integrar a liga

principal do beisebol norte-americano desde o século XIX. (N.T.)

c Apelido do Rangers. (N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

a questão judaica

 

— Quer alguma coisa para ler?

— Sim, você tem algo bem leve?

— Que tal este livro bem fininho: Ídolos judeus do

esporte?

Do filme Avião, 1980

 

I.

 

Cresci  imaginando  que  os  grandes  atletas  judeus  aparecem  uma  vez  a cada  década,  se  o  pool  genético  tiver  sorte.  Nos  anos  1960,  havia  o lançador  do  Los  Angeles  Dodgers  chamado  Sandy  Koufax;  na  década seguinte,  o  nadador  Mark  Spitz;  depois,  muitos  anos  em  branco.  Em casa, meu pai e eu imaginávamos que vários atletas escondessem o fato de  serem  judeus,  como  os  Marrano  sobreviventes  da  Inquisição espanhola.  Meu  pai  era  particularmente  insistente  em  afirmar  que  Sid Bream,  um  homem  de  base  magro  e  enérgico  que  jogava  no  Atlanta Braves,  era  um  desses.  E,  para  ser  justo,  tanto  o  nome  quanto  o sobrenome  tornavam  essa  idéia  plausível.  Mas,  em  retrospecto,  havia detalhes  biográficos  que  provavelmente  refutariam  nossa  análise.  Sid Bream  gostava  de  falar  de  sua  paixão  pela  caça,  e  dirigia  uma  picape. Sim, ele usava um bigode ao estilo Mark Spitz, mas 20 anos depois de isso  ser  moda  em  nossa  comunidade.  A  verdade  nua  e  crua  é  que  nós estávamos  apreensivos  demais  para  tentarmos  descobrir  a  verdadeira etnicidade de Bream.

Antes  de  Bream  cativar  a  imaginação  de  minha  família,  eu  tinha esbarrado  no  Hakoah,  um  clube  de  futebol  de  Viena,  vencedor  do campeonato  austríaco  de  1925.  O  grande  triunfo  do  Hakoah  aconteceu quando  o  futebol  austríaco  representava  o  padrão-ouro  mundial  em matéria de estilo e estratégia. Embora tivesse jogado poucas vezes contra as outras grandes equipes da época, o Hakoah quase sempre as vencera. Com base em todas as evidências de que dispúnhamos, essa espécie de seleção  judaica  foi,  por  um  curto  período,  um  dos  melhores  times  do planeta.

O Hakoah atraiu minha atenção pela primeira vez em um livro que descobri  esquadrinhando  o  velho  quarto  de  meu  tio,  na  casa  de  meus avós: Grandes ídolos judeus do esporte. Tinha uma lombada azul puída que  podia  ser  removida  para  revelar  a  capa  nua.  Fotografias  em  sépia enchiam suas páginas. Esse livro caiu em minhas mãos quando eu tinha oito anos de idade, e logo se tornou um dos meus favoritos. Por ter sido escrito no início dos anos 1950, não estava muito distante da renascença dos atletas judeus nos Estados Unidos, em meados do século, composta por  gigantes  como  Sid  Luckman,  zagueiro  do  Chicago  Bears,  e  Hank Greenberg, primeira base do Detroit Tigers. Tal como a maior parte da vida  judaica  naquele  momento,  o  livro  era  esquizofrênico  no  que  se refere à identidade étnica. Tal como me recordo dele, era um preito tanto às  realizações  dos  judeus  quanto  à  assimilação,  mas  principalmente  a esta.  Não  trazia  a  Estrela  de  Davi  na  página  de  rosto  nem  historietas sobre Greenberg escapando de um jogo crucial de fim de temporada para participar das cerimônias do Yom Kippur. Foi por isso que o Hakoah se destacou  naquelas  páginas  para  mim.  Não  havia  nenhuma  tentativa  de ocultar que seus jogadores eram judeus. O time tinha um nome hebraico e apregoava o judaísmo em seu uniforme.

Desde  o  começo,  em  outras  palavras,  o  Hakoah  me  pareceu quimérico.  Minha  pesquisa  sobre  o  time  acentuou  ainda  mais  essa impressão. Viajei para Viena com promessas de apoio de acadêmicos e líderes  comunitários.  Com  sua  ajuda,  comecei  a  compilar  nomes  de judeus vienenses na casa dos 80 e dos 90 anos que poderiam ter alguma lembrança da temporada em que o Hakoah foi campeão. Desde 1949, a população  judaica  de  Viena  reduziu-se  de  aproximadamente  200  mil pessoas para sete mil. Esses remanescentes incluem imigrantes do antigo bloco soviético e meia dúzia de israelenses que se mudaram para aquela cidade por motivo de negócios. O grosso consiste em idosos naturais da cidade. Muitos têm filhos nos Estados Unidos e chegaram a passar anos no exterior. Mas voltaram para viver os últimos anos de vida na cidade de  sua  juventude,  de  modo  a  poderem  ter  um  estilo  de  vida  que  lhes fosse familiar. Muitos austríacos receberam os nazistas com entusiasmo, essas pessoas freqüentemente se desculpam por continuarem a residir em Viena.  Um  professor  de  economia  aposentado  disse-me  num  sotaque norte-americano perfeito:

—  Que  posso  fazer?  Sei  que  os  austríacos  são  os  piores.  Talvez fizessem  tudo  outra  vez.  Mas  tenho  interesses  aqui,  e  amigos.  É reconfortante.

Esses  idosos  judeus  desejavam  ardentemente  falar  do  passado,  de política  e  de  seu  amor  pelos  Estados  Unidos,  pagar-me  uma  refeição num  restaurante  chinês  e  um  pastel  numa  lanchonete.  Mas  para  meus objetivos, essas conversas nada tinham a ver, nem de longe, com futebol. Nenhum  deles  tinha  praticado  esse  esporte,  considerado  por  seus  pais sujo, violento e proletário demais. Os judeus vienenses estavam entre os mais  burgueses  dos  burgueses.  E  mesmo  aqueles  velhos  judeus  eram jovens  demais  para  se  lembrar  dos  dias  de  glória  do  Hakoah  nos  anos 1920.  Disseram-me  que  talvez  em  Nova  York  houvesse  alguém  com quem eu pudesse conversar. Eu tinha atravessado o planeta só para me dizerem que as respostas que eu procurava poderiam ser encontradas na esquina da minha casa. Lamentavelmente, em Nova York e na Flórida, onde  eu  tinha  mais  contatos,  também  não  avancei  muito.  Não  dava. Quem poderia lembrar-se do Hakoah em seus melhores momentos está velho  demais  para  isso  ou  não  está  mais  conosco.  Pelo  que  sei,  a memória  histórica  do  clube  agora  mora  com  um  gentil  jornalista esportivo  sueco  da  cidade  de  Hässelby,  chamado  Gunnar  Persson,  que tem rastreado todos os fiapos de evidências vagamente relacionadas ao Hakoah.  Com  sua  ajuda,  comecei  a  costurar  a  história  daqueles  judeus prodigiosos.

 

Embora  a  idéia  de  uma  equipe  de  futebol  profissional  composta  por judeus pareça tão estranha agora, isso só acontece porque pouquíssimas dessas equipes sobreviveram a Hitler. Mas, nos anos 1920, os clubes de futebol  judeus  floresceram  por  toda  a  Europa  metropolitana:  em Budapeste, Berlim, Praga, Innsbruck e Linz.

Os times judeus se cobriam com o manto do nacionalismo judaico, e não  húngaro,  austríaco  ou  alemão,  literalmente  vestindo  a  camisa  do sionismo.  Décadas  antes  de  serem  forçados  por  Adolf  Eichmann  a portarem a estrela amarela, alguns desses clubes jogavam com o símbolo do  rei  Davi  costurado  no  peito.  Usavam  uniformes  em  tons  de  azul  e branco,  as  cores  de  Israel.  Seus  nomes  inegavelmente  hebraicos  – Hagibor  (“O  Herói”),  Bar  Kochba  (em  homenagem  ao  líder  da  revolta contra os romanos no século II) e Hakoah (“Resistência”) – ostentavam matizes claramente nacionalistas.

Se tudo isso parecia excepcionalmente político, é porque esses clubes eram  produtos  de  uma  doutrina  política.  Todo  um  segmento  do movimento judaico acreditava que o futebol, e o esporte de maneira mais geral, os libertaria da violência e tirania do anti-semitismo. O polemista Max Nordau, um dos pais do sionismo da virada do século, criou uma doutrina  intitulada  Muskeljudentum,  ou  judaísmo  musculoso.  Nordau afirmava  que  as  vítimas  do  anti-semitismo  padeciam  de  uma  doença própria,  chamada  Judendot,  ou  angústia  judaica.  A  vida  no  gueto  sujo provocara nos judeus a efeminação e o nervosismo. “Nas estreitas ruas judaicas”,  escreveu  ele,  “nossos  pobres  membros  esquecem  como  é caminhar  com  alegria.  Na  escuridão  de  casas  sem  a  luz  do  sol,  nossos olhos se acostumam a piscar com nervosismo. Por medo da perseguição constante, o timbre de nossas vozes se reduz a um suspiro ansioso.” Para derrotar o anti-semitismo e erradicar a Judendot,  os  judeus  precisavam não  apenas  reinventar  sua  política  corporal  –  tinham  de  reinventar  os próprios  corpos.  Nordau  escreveu:  “Desejamos  devolver  ao  flácido corpo  judeu  o  tônus  perdido,  torná-lo  forte  e  vigoroso,  ágil  e  potente.” Os judeus, exortava em artigos e palestras, deviam investir em ginásios e pistas  de  atletismo,  pois  o  esporte  “vai  reforçar-nos  no  corpo  e  no caráter”.

O judaísmo musculoso não foi uma quimera intelectual. As palavras retumbantes  de  Nordau  capilarizaram-se  pelas  lideranças  das comunidades  judaicas  da  Europa  Central.  Das  52  medalhas  olímpicas obtidas pela Áustria entre 1896 e 1936, 18 foram ganhas por judeus – 11 vezes mais do que teriam obtido se seu desempenho fosse proporcional ao  tamanho  de  sua  população.  E  embora  a  maior  parte  desses  feitos tenha ocorrido em competições individuais, especialmente na esgrima e na natação, os judeus também brilharam no futebol. Durante as décadas de 1910 e 1920, boa parte da seleção húngara de futebol era composta de judeus.  Por  um  breve  momento,  o  sucesso  obtido  por  eles  no  esporte imitava suas realizações no plano intelectual.

 

Há  algo  assustador  na  descrição  de  Max  Nordau  do  corpo  judeu  como doentio  e  efeminado.  E  o  que  assusta  são  as  semelhanças  com  a caricatura  anti-semita.  Talvez  não  seja  coincidência.  O  sionismo  e  o moderno anti-semitismo europeu derivam da mesma fonte intelectual do fin-de-siècle.  Ambos  os  movimentos  nasceram  na  virada  do  século passado, em meio a outra onda de globalização maciça e mudança social desconcertante,  quando  a  intelligentsia  européia  reagiu  fortemente  aos valores do Iluminismo. Seus membros adotaram um conceito científico de raça, uma obsessão quase homoerótica pela perfeição do corpo e uma idéia romântica sobre a terra-mãe. Nada disso enfatizava a fraternidade universal do homem, o ideal da Revolução Francesa.

Mas essa fase contra-iluminista passou há muito tempo, derrotada na guerra e desacreditada intelectualmente. Os últimos 50 anos de política européia  correram  decididamente  na  direção  oposta,  um  retorno  à celebração da razão e do universalismo. Decerto é essa a teoria por trás da  União  Européia,  presumindo  que  o  conflito  pode  ser  evitado  com  o diálogo e que a comunhão de interesses pode transcender até mesmo a inimizade mais profunda.

Essa liberalização do pensamento não expurgou o anti-semitismo do sistema  europeu.  Pela  maioria  das  avaliações,  o  anti-semitismo continental é tão difundido como sempre foi no pós-guerra, ou até mais. Certamente está presente no futebol europeu. Mas isso não significa que o  anti-semitismo  europeu  de  hoje  seja  o  mesmo  de  antes  da  guerra.  É uma  fera  inteiramente  diferente,  que  não  tem  nem  de  longe  a  mesma propensão a matar, tornada menos perniciosa pelas transformações que a globalização  provocou  na  Europa.  Com  a  imigração  de  africanos  e asiáticos,  os  judeus  foram  substituídos  como  alvos  principais  do  ódio europeu.  Essas  mudanças  podem  ser  vistas  em  microcosmo  na  história do  futebol  judeu.  Mas  antes  de  explicar  o  presente  é  necessário  voltar atrás e contar a história do Hakoah de Viena.

II.

 

No  início  do  século  XX,  movimentos  revolucionários  de  direita  e  de esquerda percebiam que havia uma “milhagem política” a ser ganha com o  futebol.  Os  clubes  da  juventude  socialista  patrocinavam  seus  times, enquanto  pretendentes  a  fascistas  tentavam  infiltrar-se  em  clubes populares.  Em  Viena,  um  reduzido  círculo  de  intelectuais  sionistas enxergou o mesmo potencial nesse esporte. O grupo incluía um dentista e um advogado, ao lado de Fritz Beda-Löhrner, o libretista de cabaré que escreveu  “Yes,  We  Have  No  Bananas”.  Eles  também  desejavam  que  o esporte funcionasse como propaganda a favor de seu movimento.

Em  1909  esse  grupo  criou,  no  espírito  de  Max  Nordau,  o  clube atlético Hakoah. Como o nome hebraico indica, a finalidade do clube era projetar  a  resistência.  O  time  deveria  romper  estereótipos,  mas,  pelo menos  num  aspecto  importante,  ele  os  confirmou.  Antes  de  qualquer outra agremiação européia, o Hakoah adotou as leis do mercado. Pagava seus jogadores, e pagava bem – cerca de três vezes o salário médio de um  operário.  Esses  salários  mais  altos,  ao  lado  da  missão  ideológica, ajudaram  o  Hakoah  a  montar  uma  seleção  de  jogadores  judeus recrutados  na  Áustria  e  na  Hungria.  Embora  só  contratasse  atletas judeus,  o  clube  trouxe  os  melhores  treinadores,  incluindo  técnicos ingleses  que  lhe  instilaram  o  que  havia  de  mais  atual  em  matéria  de estratégia.

Havia  um  perigo  inerente  no  conceito  do  Hakoah.  Os  anti-semitas vienenses em geral não precisavam de pretexto para destilarem sua bile ou se engajarem em brigas, mas o Hakoah lhes forneceu uma desculpa perfeita. Drecskjude (judeu sujo) e o paradoxal Judensau (porco judeu) eram gritos comuns das torcidas adversárias. Para dar a seus torcedores alguma  confiança  de  que  poderiam  escapar  vivos  desse  ambiente,  o Hakoah montou um corpo de guarda-costas a partir dos clubes de boxe e lutas  marciais  que  também  controlava.  Quem  mais  simbolizou  essa política  de  autodefesa  foi  o  lutador  judeu  Mickey  Herschel.  Nas  fotos, parece um Charles Atlas, de sunga e com uma musculatura a princípio impossível  num  mundo  anterior  aos  coquetéis  de  proteínas  e  aos esteróides anabolizantes. Herschel e sua equipe transformaram-se numa força  de  segurança  comunitária  que  às  vezes  se  postava  na  entrada  de sinagogas e de bairros, lançando olhares intencionalmente atemorizantes sobre potenciais promotores de pogroms.

Lendo os jornais da época, não fica claro se o time judeu possuía um talento  superior.  Mas  os  clippings  de  fato  mencionam  os  entusiásticos torcedores judeus e a garra dos jogadores. A performance mais corajosa de  todas  ocorreu  no  melhor  momento  da  história  do  Hakoah.  No antepenúltimo  jogo  da  temporada  de  1924-5,  um  jogador  adversário desabou  sobre  o  goleiro  do  Hakoah,  Alexander  Fabian,  nascido  na Hungria,  quando  ele  agarrava  a  bola.  Fabian  caiu  sobre  o  braço, contundindo-se de tal maneira que não poderia continuar jogando no gol. Não era um problema que se pudesse remediar com facilidade, posto que as regras da época impediam substituições em quaisquer circunstâncias. E  assim  Fabian  retornou  ao  campo  com  o  braço  na  tipóia  e  trocou  de camisa com um companheiro, passando à posição de ponta-direita. Sete minutos depois da calamitosa contusão, o Hakoah avançou num contra-ataque. Um jogador chamado Erno Schwarz colocou a bola nos pés de Fabian.  A  nove  minutos  do  final  da  partida,  Fabian  marcou  o  segundo gol, que garantiu tanto a vitória quanto o campeonato para o Hakoah.

De  certa  forma,  o  Hakoah  conseguiu  exatamente  aquilo  que  seus fundadores esperavam: era um time vitorioso composto por um grupo de judeus.  As  mesmas  elites  judaicas  que  desprezavam  esse  esporte  como reduto  de  rufiões  da  classe  operária  começaram  a  bancar  o  Hakoah, acreditando  que  o  respeito  que  os  gentios  tinham  por  ele  poderia  se estender a elas. Judeus assimilados que não gostavam de reconhecer ou ostentar  sua  identidade  na  frente  de  gentios  começaram  a  encher  o estádio  do  clube,  com  capacidade  para  18  mil  pessoas,  no  segundo distrito  de  Viena.  Contavam  uns  aos  outros  histórias  como  a  de  um gentio  que,  desejoso  de  que  o  Hakoah  vencesse  um  rival  de  seu  time, gritava  “Vamos  lá,  senhor  judeu”  forma  de  encorajamento  altamente respeitosa  em  comparação  com  o  restante.  Como  relembra  Edmund Schechter,  diplomata  norte-americano,  em  suas  memórias  da  juventude em Viena: “Cada vitória do Hakoah se tornava mais uma prova de que a época  da  inferioridade  judaica  em  atividades  físicas  tinha  chegado  ao fim.”

Da  mesma  forma  que  montou  seu  time  utilizando  os  métodos  da administração moderna, o Hakoah explorou seus sucessos com um plano de marketing que poderia ter sido elaborado por alguém com MBA no assunto.  Fora  da  temporada,  o  time  excursionava  pelo  mundo,  como  o Manchester  United  agora  estabelece  seu  nome  com  turnês  ao  Extremo Oriente  e  aos  Estados  Unidos.  Mas,  em  vez  de  vender  uniformes,  o Hakoah  vendia  o  sionismo.  Para  preparar  suas  visitas,  o  clube  enviava previamente propagandistas encarregados de gerar burburinho a respeito da  Muskeljudentum  e  distribuir  ingressos  para  empresas  povoadas  de empregados judeus. Eles estimulavam imensas multidões a conferir essa curiosidade. Em Nova York, o Hakoah levou 46 mil torcedores ao Polo Grounds.  Judeus  lituanos  viajaram  a  noite  toda  de  bicicleta  para  ver  o time.  Essas  platéias  faziam  com  que  o  Hakoah  jogasse  muito  mais  do que jogaria pelo talento natural. Contra a equipe londrina do West Ham United, os judeus obtiveram uma vitória de 5 x 1. Negativistas ressaltam a escalação do West Ham naquele dia, e é verdade que os hammers não levaram muito a sério aqueles judeus viajantes, enfrentando-os com um time formado principalmente por reservas. Mas o feito se sustenta. Antes do Hakoah, nenhuma equipe do continente tinha vencido um time inglês em solo inglês, onde o esporte foi criado.

Esse  sucesso  trouxe,  contudo,  uma  conseqüência  inesperada.  Na viagem da equipe em 1925, os jogadores tiveram um vislumbre de Nova York, metrópole aparentemente não afetada pelo anti-semitismo europeu. Ela passou a ser o seu Sião, no lugar de Jerusalém, e no ano seguinte eles emigraram em massa para lá. Privado de nove de seu melhores atletas, o Hakoah  tentou  uma  ressurreição,  mas  só  atingiu  a  mediocridade.  Pelo resto  de  sua  curta  vida,  ele  lutou  para  manter  um  lugar  na  divisão principal do futebol austríaco, às vezes caindo fora dela. E depois seus jogadores tiveram de lutar contra a morte. Com o Anschluss de 1938 e o domínio que a Alemanha passou a exercer sobre seu país, a liga austríaca acabou  com  o  Hakoah,  anulou  os  resultados  dos  jogos  de  que  ele participou e entregou seu estádio aos nazistas.

 

Quando voltei de Viena para Washington, fui à biblioteca do Museu do Holocausto.  Um  intelectual  me  havia  indicado  que  procurasse  um documentário que continha cenas com jogadores do Hakoah. Der Führer schenkt  den  Juden  eine  Stadt  (O  führer  dá  uma  cidade  aos  judeus) mostra  a  vida  no  campo  de  concentração  tcheco  de  Theresienstadt.  Os nazistas  criaram  Theresienstadt  como  uma  aldeia  exemplar  para mostrarem  aos  dinamarqueses,  à  Cruz  Vermelha  e  a  outros  grupos humanitários.  Lá,  os  judeus  freqüentavam  aulas  e  tocavam  sinfonias. Como poderia haver genocídio?

Muito  satisfeitos  por  sua  habilidade  em  ocultar  a  realidade  aos humanitários,  os  nazistas  tentaram  apresentar  Theresienstadt  a  uma platéia bem mais ampla. Eles registravam as imagens no celulóide e as distribuíam  fartamente.  No  verão  de  1944,  os  nazistas  encarregaram  o corpulento  cômico  e  diretor  judeu  Kurt  Gerron  de  produzir  o  filme. Gerron tornara-se um grande nome do renascimento cinematográfico de Weimar,  um  colega  de  Marlene  Dietrich.  Mas  agora  ele  não  estava filmando  apenas  por  sua  reputação,  acreditava  que  poderia  fazer  um filme capaz de agradar os nazistas o suficiente para salvar sua vida.

Os nazistas atribuíram a Gerron uma tarefa impossível. Disseram-lhe para  fazer  um  filme  sem  lhe  dar  controle  algum  sobre  o  roteiro  e  a montagem. Na verdade, ele morreu em Auschwitz sem ter visto nada dos 17  mil  pés  de  película  que  filmou.  Mais  que  isso,  os  habitantes  de Theresienstadt  não  se  prestaram  à  propaganda.  Nem  mesmo  modernos efeitos  especiais  poderiam  corrigir  os  rostos  tristes  de  pessoas  jogando xadrez ou a pressa assustadora com que crianças pegam pedaços de pão com manteiga de um prato.

Para  agradar  os  nazistas,  Gerron  adotou  o  estilo  deles  – especialmente  o  culto  do  corpo.  Mulheres  fazem  aeróbica  com  shorts curtos. Um trabalhador sem camisa bate o martelo numa bigorna sobre a qual uma barra de aço exala fumaça. Um grupo de homens joga futebol. É a perversa inversão nazista da Muskeljudentum.

 

NARRADOR: O uso do tempo livre fica por conta de cada indivíduo. Com freqüência,

os  trabalhadores  se  reúnem  para  jogar  futebol,  o  principal  evento  desportivo  de

Theresienstadt.

Mostra-se o pátio do antigo quartel militar usado como um campo. Homens e garotos

lotam  o  portal  observando  o  campo  sujo.  A  câmara  passa  para  os  times  entrando  no

quartel. Tal como o Hakoah, um deles usa estrelas de Davi sobre o uniforme branco.

NARRADOR: Devido a limitações de espaço, cada time tem sete jogadores.

Os jogadores apertam a mão do juiz.

NARRADOR: Apesar disso, torcedores entusiasmados assistem a um jogo animado do

começo ao fim.

Começa  o  jogo.  Alguns  jogadores  do  time  de  uniforme  escuro  devem  ter  sido

profissionais. Apesar do campo pequeno, eles tabelam com habilidade e marcam um gol

desviando um escanteio. A cada gol, a platéia comemora aos pulos.

Por dois minutos, a ação desenrola-se sem narração. A cena então muda abruptamente

para  os  banheiros,  um  tributo  à  impecável  higiene  do  campo  de  concentração.  Uma

fileira de homens nus marcha para os chuveiros.

 

III.

 

Não é exatamente uma novidade que, 60 anos depois do Hakoah, o anti-semitismo persista na Europa. Há até sinais – a ascensão de políticos de ultra-direita na França e na Áustria; o aumento da violência física contra os  judeus  franceses;  charges  políticas  que  relembram  os  clássicos estereótipos do nariz adunco – de que possa estar aumentando. Por mais assustador  que  isso  possa  parecer,  a  honestidade  intelectual  exige  uma distinção entre o antigo anti-semitismo e o atual.

O  anti-semitismo  de  agora  é  algo  singular  e  novo  –  não  tão  aceito socialmente,  tampouco  não  tão  inaceitável.  Talvez  não  haja  exemplo mais estranho dessa atitude em relação aos judeus do que o Tottenham, time  com  sede  em  North  London.  Seus  torcedores  referem-se  a  si mesmos como os Yids ou Yiddoes. Quando esse nome sai de suas bocas com o sotaque cockney, parece um xingamento grosseiro. E, é verdade, as conotações desse nome não são das melhores. Quando as gangues do fascista  inglês  Oswald  Mosley  marcharam  pela  parte  judaica  do  East End  de  Londres  em  1936,  seus  membros  gritavam:  “Abaixo  os  Yids!” Ao  longo  da  história,  muitos  outros  inimigos  dos  judeus  têm  usado  o termo exatamente dessa forma. Mas os torcedores do Tottenham aplicam a alcunha a si mesmos de maneira lisonjeira e com orgulho.

Quando um jogador do Tottenham dribla ou dá um chute de fora da grande  área,  os  torcedores  comemoram  entoando  “Yiddo,  Yiddo”.  Para empurrar  a  equipe  em  momentos  de  insegurança,  a  torcida  incita  seu time  cantando:  “Quem,  quem,  quem  deixou  os  Yiddos  de  fora?”.  Eles saúdam  seus  jogadores  favoritos  chamando-os  de  “judeus”,  ainda  que nenhum deles se enquadre sequer nos padrões mais frouxos do halakhah. Quando o grande atacante alemão Jürgen Klinsmann chegou ao clube em 1994, a torcida o recebeu cantando:

 

Chim-chiminee, chim-chiminee,

Chim-chim churoo

Jürgen era alemão

Agora é um judeu.

Para o não-iniciado, não é óbvia a lógica subjacente à conexão entre o Tottenham e os judeus. Nesse sentido, essa lógica provavelmente não parece mais clara aos próprios torcedores do Tottenham – é apenas um costume herdado que se pratica sem refletir. Mas, até onde posso discernir, o elo histórico é este: embora houvesse judeus em vários bairros de Londres, o de Stamford Hill, perto da sede do Tottenham, concentrava judeus hassídicos, vestidos de preto, pré-modernos e não-assimilados, do tipo que chama a atenção. Eles constituíam um amplo cabide no qual os inimigos do Tottenham podiam pendurar seus ódios. Torcedores de todos os times da liga atacavam o Tottenham em função dos judeus de seu bairro, mas os piores eram seus rivais londrinos do Chelsea. Embora tivesse quase o mesmo número de judeus que a do Tottenham, a torcida do Chelsea compôs algumas canções particularmente abomináveis. Uma delas dizia: “Hitler vai mandá-los para o gás outra vez/ Não podemos segurá-los/ os Yids do Tottenham.” Outra exortava: “Ponha no gás um judeu, judeu, judeu, coloque-o no forno, cozinhe até o fim.”

Como reagir a todo esse fel? A estratégia do Tottenham alternava-se entre  ignorar  o  que  era  cantado  e  mudar  de  assunto  com  seus  próprios insultos. Nenhuma dessas abordagens teve muito sucesso. Quando enfim se elaborou uma resposta, tomou-se emprestada uma clássica estratégia de  argumentação  de  caráter  ilusionista,  adotando-se  o  insulto  como emblema  de  honra.  O  momento-chave  dessa  transformação  veio  numa partida  contra  o  Manchester  City,  no  início  dos  anos  1980.  Os adversários do Tottenham cantaram o seguinte:

 

Vamos correr em torno de Tottenham de pau pra fora esta noite, Vamos correr em torno

de  Tottenham  de  pau  pra  fora  esta  noite,  Cantando:  “Eu  tenho  prepúcio,  eu  tenho

prepúcio, eu tenho prepúcio e você, não.”

“Nós temos prepúcio, nós temos prepúcio, vocês, não.”

 

Em  lugar  de  ouvir  passivamente  o  ataque,  a  torcida  do  Tottenham reuniu  seus  componentes  judeus,  estimulando-os  a  tirarem  as  calças  e balançarem  seus  membros  circuncidados  de  modo  desafiador.  Foi  uma reação  tão  engraçada,  tão  impossível  de  revidar,  que  a  torcida  do Tottenham calou a oponente.

Por  mais  estranho  que  pareça,  quem  primeiro  adotou  a  identidade judaica  foram  os  hooligans,  exatamente  o  segmento  que  tem  membros ligados à extrema direita. Deram ao seu bando o nome de “Exército Yid” e  fizeram  da  bandeira  israelense  o  seu  estandarte.  Depois  de  vencerem batalhas  contra  bandos  rivais,  eles  esfregavam  sua  vitória  na  cara  dos inimigos  dançando  em  volta  deles  e  cantando  “Yiddo”.  Os  hooligans podem parecer torcedores marginais, mas não eram. Até os anos 1990, eram  vistos  por  grande  parte  dos  torcedores  médios  como  uma vanguarda,  lançadores  de  modismos  que  mereciam  respeito  por  sua devoção  fanática  ao  clube.  Assim,  a  identidade  judaica  do  Tottenham logo  se  espalhou  desse  núcleo  para  os  torcedores  médios,  tornando-se parte do tecido cultural do clube. Antes dos jogos, as ruas que levam ao estádio se transformam numa vitrine para vendedores de camisetas com dizeres como “Yid4ever”.

 

Alguns  dos  maiores  clubes  do  futebol  europeu  –  Bayern  de  Munique, Áustria de Viena, AS Roma – têm sido hostilizados por seus detratores como “clubes de judeus”. Na maioria dos casos, é porque seus antigos torcedores vinham das fileiras da burguesia judaica pré-Primeira Guerra Mundial. Só um clube do mundo, contudo, pode superar o Tottenham em matéria de judeus: o Ajax de Amsterdã decora seu estádio com bandeiras israelenses,  as  quais  podem  ser  compradas  do  lado  de  fora  em  dias  de jogo. A visão inesquecível de holandeses louros com latas de cerveja e estrelas  de  Davi  vermelhas  pintadas  na  testa  acompanha  os  jogos  do Ajax.  E,  diferentemente  da  diretoria  do  Tottenham,  que  nada  faz  para estimular  a  identidade  judaica,  o  Ajax  fez  do  judaísmo  parte  de  seu ethos.

Durante a década de 1960, o Ajax libertou o futebol europeu de suas enfadonhas  estratégias  e  de  suas  desprezadas  formações  tradicionais, rigorosamente  defensivas,  e  adotou  uma  abordagem  mais  criativa  que evitava atribuir posições rígidas aos jogadores. A imprensa chamou esse estilo de Futebol Total. O autor dessa nova estética foi o grande jogador e filossemita Johann Cruyff. Os estranhos rituais que seu clube realizava antes dos jogos incluíam a distribuição de salame kosher e zombarias de vestiário timidamente apimentadas com expressões em iídiche. Antes de cada jogo, um atleta de nome Jaap van Praag contava uma piada judia. O fisioterapeuta judeu do clube relembrou: “Os jogadores gostavam de ser judeus mesmo não o sendo.”

Os  mais  encantados  com  essas  práticas  eram  os  israelenses.  Como explica  Simon  Kuper  em  seu  livro  Ajax:  The  Dutch,  The  War,  muitos israelenses pensam que Cruyff é judeu. Isso é, claro, uma lenda urbana, mas uma lenda que ele alimenta. Quando vai a Israel, onde a mulher tem parentes, é visto usando um solidéu com o número 14 costurado.

Os audaciosos times de Cruyff eram reflexos da jovem cultura hippie que  tomou  Amsterdã  de  assalto  na  década  de  1960.  Também representavam a onda filossemítica que invadia a cidade. Naqueles anos, mais  que  qualquer  outro  país  da  Europa,  a  Holanda  ajudava  Israel  e defendia  o  Estado  judaico  nas  Nações  Unidas.  Durante  o  boicote  do petróleo  em  1973,  o  primeiro-ministro  holandês  andou  de  bicicleta  em frente das câmeras de TV para mostrar sua solidariedade aos israelenses. No auge desse período, Amsterdã elegeu uma série de prefeitos judeus. Havia um contexto cultural para essas mudanças: os holandeses tinham começado  a  redescobrir  e  celebrar  sua  história  de  resistência  à  invasão nazista.  A  partir  dos  anos  1960,  comemorações  anuais  alardeavam  o heroísmo  de  uma  greve  em  massa  realizada  em  fevereiro  de  1941  em protesto  contra  a  ocupação  nazista.  E  ninguém  fez  mais  que  os holandeses para alimentar o culto a Anne Frank e aos honrados gentios que protegeram sua família num sótão de Amsterdã.

No  entanto,  mais  que  redescobrir  essa  história  de  resistência,  os holandeses a inventaram. Como tem sido incansavelmente apontado por historiadores  nos  últimos  anos,  os  holandeses  atuaram  mais  na colaboração  com  os  nazistas  do  que  na  oposição  a  eles.  O  país  perdeu uma  percentagem  maior  de  judeus  para  o  Holocausto  do  que  qualquer outro  país.  Na  cosmopolita  e  tolerante  Amsterdã,  identificar-se  com  os judeus  na  linha  do  Ajax  se  encaixava  nesse  projeto  de  reinvenção  e abrandamento  da  culpa.  David  Winner,  jornalista  inglês  que  escreveu Brilliant  Orange:  The  Neurotic  Genius  of  Dutch  Soccer,  afirma  que  o Ajax  está  engajado  num  “ato  inconsciente  de  solidariedade  pós-Holocausto aos judeus assassinados e desaparecidos”.

Essa  é  uma  interpretação  generosa,  e  pode  conter  alguma  verdade sociológica importante. Mas é um pouco simpática demais à busca dos holandeses por redenção. Eles não chegaram tão longe quanto acreditam. A  simpatia  pelos  judeus  no  estádio  de  futebol  tem  fundamentos sombrios. A essência do anti-semitismo tem sido tratar os judeus como algo estranho, como intrusos perigosos, um estado dentro do Estado. Por 200  anos,  um  segmento  importante  dos  judeus  europeus  lutou  para superar  essas  mistificações.  Mesmo  sionistas  como  Max  Nordau,  que alimentaram a idéia de um Estado judeu, ansiavam, em última instância, por nada mais que a aceitação como europeus de pleno direito.

Infelizmente,  depois  do  Holocausto  e  da  fundação  de  Israel,  essa aceitação  ainda  não  ocorreu  de  fato.  Mesmo  quando  europeus  se identificam como judeus, como nos casos do Ajax e do Tottenham, eles confirmam  que  os  judeus  são  estrangeiros,  diferentes  deles.  Ainda  os tratam como curiosidades bizarras, reduzindo-os a símbolos estranhos – solidéus, costeletas, estrelas de Davi.

Isso  encontra  um  paralelo  no  uso,  pelos  norte-americanos,  de símbolos indígenas no esporte, como é o caso do Washington Redskins, do  Cleveland  Indians  e  do  Florida  State  Seminoles.  É  possível argumentar  que  esses  apelidos  são  elogios,  um  tributo  à  bravura  e  ao espírito de luta dos nativos norte-americanos. E não seria melhor tratar os  aborígines  com  mesuras  do  que  massacrá-los?  Mas  há  uma  falha nessa  argumentação:  os  norte-americanos  só  podem  fazer  esse  tipo  de cortesia porque exterminaram os índios. Não há ninguém por perto para se opor a transformá-los em imagens de desenho animado. E isso piora o problema de uma forma perversa. Essas imagens congelam os índios no tempo,  retratando-os  como  se  vivessem  no  século  XIX,  ao  tempo  da conquista do Oeste, usando roupas de couro e cocares de penas. Torna-se impossível imaginar os índios remanescentes um dia transcendendo seu primitivismo,  deixando  suas  reservas  e  assimilando-se  à  sociedade.  O mesmo tipo de imagem tem afligido os judeus europeus. Não importa o quanto  tentem,  permanecem  no  imaginário  continental  como  “outros”, outsiders.  Esse  tratamento  confirma  um  antigo  aforismo,  um  pouco forte, mas ainda verdadeiro: um filossemita é um anti-semita que adora judeus.

Mas  interromper  a  discussão  aqui  é  um  pouco  simplista  demais.  A Europa avançou muito desde a guerra. Em parte, mudou por sua conta. Reagiu  aos  atos  horríveis  que  cometeu  –  e  passou  a  exercer  uma oposição  engajada  ao  racismo,  ao  militarismo  e  ao  nacionalismo.  Por ironia,  essa  correção  política  tornou-se  irracionalmente  desconfortável com  a  indesculpável  defesa  da  cidadania  judaica  por  Israel  e  sua insistência numa resposta militar ao terrorismo. Agora, quando a Europa recai  no  anti-semitismo,  é  motivada  mais  por  um  compromisso irredutível com os ideais do Iluminismo do que por um ódio herdado aos assassinos  de  Cristo.  Mark  Lilla,  teórico  político  da  Universidade  de Chicago,  escreveu:  “Antigamente,  os  judeus  eram  ridicularizados  por não possuírem um Estado-nação. Agora são criticados porque o têm…. Muitos  intelectuais  da  Europa  Ocidental,  incluindo  aqueles  cuja tolerância e mesmo afeição aos judeus não pode ser questionada, acham [Israel]  incompreensível.  A  razão  não  é  o  anti-semitismo  ou  mesmo  o anti-sionismo  no  sentido  usual.  É  que  Israel  é,  e  se  orgulha  de  ser,  um Estado-nação  –  o  Estado-nação  dos  judeus.  E  isso  é  profundamente constrangedor para a Europa pós-nacional.”

A  Europa  também  mudou  por  causa  da  globalização. Destacadamente,  o  continente  foi  inundado  por  imigrantes.  Antes  da guerra,  judeus  e  ciganos  eram  os  outsiders  que  carregavam  o  fardo  do desprezo da cultura européia pela alteridade. A chegada de senegaleses, paquistaneses e chineses não dotou o nacionalismo europeu de uma idéia significativamente mais multiétnica de Estado. Mas difundiu o ódio, de modo que ele não se fixa num único grupo digno da eliminação. Pode-se ver isso com muita clareza no estádio de futebol. O anti-semitismo cru é uma  anomalia.  A  maior  parte  do  ódio  presente  no  futebol  agora  se concentra nos negros sob a forma de ruídos simiescos e ofensas racistas que  emanam  de  multidões  e  de  atletas.  E  fora  do  estádio  são  os muçulmanos, com freqüência, que hoje sofrem a intolerância da maioria.

Igualmente importante, os chamados clubes de futebol judeus, como o  Tottenham  e  o  Ajax,  constituem  um  grande  avanço  em  relação  aos pogroms e aos Einsatzgruppen. Em vez de denunciarem os judeus como a  mácula  da  nação,  segmentos  da  classe  operária  se  identificaram  eles próprios como judeus, ainda que apenas por ironia.

Evidentemente,  continua  havendo  espaços  na  Europa  muito  menos irônicos do que outros.

 

IV.

 

Fora  do  estádio,  no  antigo  bairro  alemão  da  área  sul  de  Budapeste, policiais colocam torcedores em fila e os revistam. Embora confisquem facas e projéteis, estão muito mais interessados em impedir a entrada de faixas que atraiam para o país uma atenção indesejada. É um testemunho da  atuação  da  polícia  húngara  –  ou  talvez  da  determinação  dos torcedores – o fato de raramente atingirem seu objetivo. Torcedores do Ferencvaros  enrolam  as  faixas  em  torno  do  corpo  e  as  ocultam  sob  as roupas. Antes dos jogos, as desenrolam e dispõem de modo a formarem seqüências completas. Uma delas começa: “Os trens estão partindo…”. A segunda conclui:“… para Auschwitz”.

Esse slogan diz quase tudo sobre o ambiente no estádio. Porém o que mais impressiona na torcida do Ferencvaros não é apenas a intensidade de  seu  ódio,  mas  a  jovialidade.  Eles  possuem  uma  série  infindável  de hinos e canções inspirados em Mengele. Uma letra típica do gênero diz: “Judeus  sujos,  judeus  sujos,  câmaras  de  gás,  câmaras  de  gás”.  Outro grupo repete o mantra “Sabão, ossos”. Como se a evocação do campo de extermínio  não  estivesse  suficientemente  clara,  os  torcedores  do Ferencvaros  pressionam  a  língua  contra  o  palato  para  produzirem  um silvo que imita a liberação do gás Zyklon B. Por algum tempo nos anos 1990,  eles  pontuavam  a  comemoração  dos  gols  com  o  braço  estendido numa saudação à la Nuremberg.

A  torcida  do  Ferencvaros  não  é  especialmente  seletiva  a  respeito daqueles que chamam de “judeus sujos”; a maioria dos seus adversários húngaros  é  tratada  dessa  maneira.  Mas  ela  reserva  seu  comportamento mais  odioso  a  um  antigo  arquiinimigo,  um  outro  clube  de  Budapeste chamado MTK Hungaria. Para sermos justos, a torcida do Ferencvaros está longe de ser a única a ofender o MTK.

À primeira vista, esse desdém parece fruto do ressentimento. O MTK tem uma longa lista de sucessos: ganhou 21 campeonatos nacionais e foi vice  18  vezes;  com  um  proprietário  abastado,  está  passando  por  um renascimento  nos  últimos  tempos,  ganhando  três  das  últimas  Copas  da Hungria.  Geralmente,  uma  seqüência  de  vitórias  como  essa  produz  um poderoso  rolo  compressor  do  sucesso,  que  atropela  sem  piedade  os recalcados. Rapazes de 18 anos não conseguem resistir e se entregam a um fanatismo cego. Torcedores adultos, que ficam trancados quando seu time  vai  mal,  anunciam  cheios  de  orgulho  sua  filiação  pendurando  um emblema no espelho retrovisor do carro. Mas o que é estranho a respeito do  MTK  é  que  seu  êxito  não  acarretou  um  aumento  no  número  de torcedores. Mesmo durante os campeonatos, é uma sorte ele atrair mais do que mil de seus fãs aos jogos que faz em casa, sendo com freqüência superados em número pelos dos times visitantes.

A diretoria do MTK não admite oficialmente, mas sua torcida, sim: a razão de ele ter tão poucos simpatizantes e tantos inimigos é o fato de ser um clube judeu. O MTK foi fundado por empresários judeus em 1888, e no início do século XX o time era composto basicamente por jogadores judeus. Antes do final da Primeira Guerra Mundial, não era um estigma tão terrível assim. Os judeus estavam entre os primeiros e mais ardentes defensores  do  nacionalismo  húngaro.  Ao  contrário  do  Hakoah,  o  MTK não tinha uma agenda sionista. Com efeito, o M da sigla era a inicial de Magyar,  vinculando  os  judeus  do  clube  à  causa  do  nacionalismo húngaro. O time chegou a localizar seu estádio na Estrada Hungária. Em retribuição  a  sua  fidelidade  à  causa,  os  judeus  ganharam  aceitação  na sociedade  de  Budapeste.  A  atmosfera  receptiva  da  cidade  inchou  a comunidade,  transformando-a  numa  das  maiores  concentrações  de judeus do planeta, tanto que James Joyce, entre outros, chamava-a pelo apelido de “Judapeste”.

Depois  da  queda  do  Império  dos  Habsburgo  e  da  desastrosa experiência  da  revolução  comunista  de  1919,  essa  confortável coexistência  chegou  ao  fim.  Os  judeus  passaram  a  ser  vistos  pelos políticos  nacionalistas  como  os  bodes  expiatórios  preferidos.  Esses políticos e seus jornais transformaram o MTK num poderoso símbolo do caráter  pernicioso  do  judeu.  Atribuíram  ao  clube  os  mais  grosseiros estereótipos anti-semitas – mercenários sem pátria, ávidos por dinheiro, praticantes  de  um  jogo  sujo.  Nos  anos  1940,  esses  nacionalistas chegaram  ao  poder  e  se  aliaram  aos  nazistas.  O  MTK  foi  fechado  em função  de  sua  afiliação  étnica.  Depois  de  a  Segunda  Guerra  Mundial varrer do mapa os fascistas da Cruz de Ferro, os comunistas reabriram o MTK para fins comerciais. O partido entregou o controle do clube a uma sucessão  de  patrocinadores  pertencentes  aos  sindicatos  e  à  polícia secreta.

Mas,  independente  do  patrocinador,  a  identidade  do  clube  nunca mudou.  Apesar  dos  muitos  esforços  de  torcedores  e  dirigentes,  a  visão do MTK como clube judeu não pôde ser apagada. Mesmo hoje, na era da democracia,  com  a  Hungria  ingressando  na  União  Européia,  há  muito poucos gentios torcendo para o MTK. Isso ainda significa transpor uma barreira  social  que  mesmo  os  húngaros  mais  progressistas  e  de  mente mais aberta não conseguem enfrentar. Para eles, vestir um uniforme do MTK  equivale  a  usar  um  solidéu.  O  resultado  é  que  um  dos  dois melhores times da Hungria transformou-se num gueto, no antigo sentido europeu  dessa  palavra,  a  essência  da  condição  de  judeu  europeu,  uma mistura agridoce do mais alto sucesso com um sofrimento solitário.
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

o hooligan sentimental

 

I.

 

Até  onde  sei,  só  existe  um  exemplo  do  oposto  ao  exército  yid  do Tottenham: um torcedor de futebol judeu que ofende orgulhosamente os adversários  com  insultos  anti-semitas.  Eu  o  conheço  pelo  nome  de guerra, Alan Garrison.

O sobrenome é um pseudônimo que ele adotou quase 30 anos atrás para  complicar  suas  interações  com  a  polícia.  Desde  os  cinco  anos  de idade, Alan torce para o rival do Tottenham na West London, o Chelsea. Ele merece uma página própria nos livros de história, e não apenas como excentricidade.  Em  meados  da  década  de  1960,  era  um  dos  chefes  de uma  das  primeiras  torcidas  organizadas  de  hooligans  ingleses. Praticamente inventou o gênero. Sob sua liderança – quer dizer, até ele ir para a prisão, onde passou a maior parte das décadas de 1970 e 1980 –, o Chelsea começou a emergir como o mais famoso bando de delinqüentes do futebol de todo o planeta, aquele com a maior capacidade de odiar e destruir.

Mas,  antes  de  descrever  essa  contribuição  à  civilização  européia, devo  atenuar  minha  caracterização  de  Alan  como  judeu.  E  admito  que não  é  uma  atenuação  de  pouca  monta.  O  pai  de  Alan  Garrison  era  um alemão  que  serviu  como  tenente  na  SS  de  Hitler,  sendo  acusado  pelos Aliados de crimes de guerra cometidos na campanha da Rússia, embora nunca  o  tenham  processado.  Quando  foi  atingido  no  estômago  num choque  com  tropas  britânicas  no  sul  da  França,  tudo  em  sua  vida  se inverteu  de  repente,  e  de  maneira  estranha.  Os  Aliados  capturaram  seu corpo  ferido  e  misericordiosamente  o  mandaram  para  tratamento  numa enfermaria  militar  em  Edimburgo.  Acamado  e  com  roupa  de  hospital, totalmente  dependente  da  bondade  dos  adversários,  ele  se  apaixonou perdidamente por sua enfermeira, uma judia escocesa, e ela por ele. Em 1946,  tiveram  Alan,  o  primeiro  de  seus  três  filhos  de  origem  ariano-judia.  Era  uma  bomba  pronta  para  explodir.  Tanto  a  família  quanto  a comunidade da mãe afastaram-se deles. Quando a vergonha e o estigma se tornaram insuportáveis, eles fugiram com o bebê para uma nova vida, menos tensa, mais anônima, em Londres.

Da aparência de Alan como adulto – rosto descorado, olhos caídos, dentes  tipicamente  ingleses,  óculos  grossos,  ralos  cabelos  grisalhos  –, percebe-se  que  ele  teria  dificuldades  no  playground  mesmo  sem considerar  seus  antecedentes.  Sua  origem  mista  não  o  ajudou.  “Jacó burro”,  meninos  insensíveis  o  chamavam  num  dia,  chutando-o  e maltratando-o.  “Bárbaro  nazista  de  merda”,  gritavam  no  dia  seguinte, reencenando seu pogrom anti-semita como um heróico ataque ao bunker de Hitler.

A  identidade  de  Alan  tornou-se  um  obstáculo.  Quando  a  mãe  quis que passasse pelo Bar Mitzvah, ele se recusou terminantemente. Disse à pobre senhora que havia abandonado de todo a religião judaica. Daquele dia  em  diante,  passou  a  praticar  o  paganismo  e  a  adorar  a  deusa  Ísis, parte  de  uma  fé  que  o  professor  de  arte  explicara  num  curso  sobre civilizações  antigas.  Alan  tomou  outras  resoluções  a  respeito  de  si mesmo.  Seria  um  homem  forte.  Aprenderia  a  lutar  boxe  e  usaria  seus golpes  contra  qualquer  idiota  que  ousasse  insultá-lo.  Faria  o  possível para  obter  as  boas  graças  do  grupo  dos  durões.  Fazendo  amizade  com eles,  estaria  se  colocando  sob  uma  bolha  protetora  capaz  de  repelir quaisquer agressores.

No  quinto  aniversário  de  Alan,  seu  pai,  então  trabalhando  como contador, proporcionou-lhe uma trégua. Levou-o para assistir a um jogo do  Chelsea,  o  clube  local,  no  estádio  de  Stamford  Bridge.  A  West London de então não tinha restaurantes japoneses nem bares da moda. O Chelsea,  tanto  o  bairro  quanto  o  clube,  não  tinha  nem  um  pouco  do glamour e do cosmopolitismo que hoje o definem. Nos dias de semana, cães  corriam  na  pista  que  margeia  o  campo  de  futebol.  No  Shed,  da mesma forma que em grande parte dos estádios de futebol ingleses antes da  década  de  1990,  não  havia  assentos,  apenas  arquibancadas  de concreto. Nelas se podia amontoar uma quantidade infinita de pessoas, e os vendedores de ingressos nunca se mostravam propensos a interromper o  fluxo.  O  estádio,  tão  cheio  de  paixão  e  companheirismo,  dominou  a imaginação de Alan. Também queria isso em sua vida. Quando ficou um pouco  mais  velho,  começou  a  ir  aos  jogos  sozinho  e  fez  amizade  com outros  garotos  que  freqüentavam  o  Shed.  Adoravam  futebol,  com certeza, mas também gostavam de exibir seu mau comportamento.

Eles  estabeleceram  um  novo  padrão  de  perversidade  durante  um jogo, em 1963, contra um clube da região industrial do norte chamado Burnley. Algumas centenas de torcedores do Burnley estavam sentados na  ala  norte  do  Stamford  Bridge,  do  lado  oposto  ao  Shed.  Alan  e  seus amigos enfureceram-se com a presença de tantos estranhos. Resolveram aparecer  de  surpresa  na  ala  norte  e  ensinar  aos  torcedores  do  Burnley como se comportar em visita ao Chelsea. Como Alan não tinha nem 16 anos  –  e  muitos  de  seus  companheiros  eram  ainda  mais  jovens  –,  o ataque foi facilmente repelido por uns poucos homens na faixa dos 30, donos  de  bíceps  impressionantes  produzidos  pelo  trabalho  em  oficinas mecânicas  e  linhas  de  montagem.  “Foi  um  protesto  justo”,  recordaria Alan muitos anos depois. Poucos minutos depois de lançar o ataque, ele foi  empurrado  vários  degraus  abaixo.  Precisou  de  muitas  canecas  de cerveja para afastar a dor.

Mas nem o álcool poderia apagar a humilhação. Depois daquela noite no pub, Alan e seus colegas começaram a planejar uma visita a Burnley na  temporada  seguinte.  Iam  se  guiar  por  táticas  furtivas,  misturar-se  à massa  do  Burnley,  e  só  então  armariam  o  ataque.  Funcionou  às maravilhas. Ninguém pode afirmar com segurança quantos torcedores do Burnley  foram  mandados  para  o  hospital  naquele  dia.  Mas  foram suficientes para que  os  jornais  prestassem  atenção.  A  imprensa  inglesa registrou  uma  ameaça  a  que  chamou  de  arruaceiros  [hooligans]  do futebol.

 

II.

 

Quando  me  encontrei  com  Alan  pela  primeira  vez,  num  pub,  ele  me pareceu um homem que passava grande parte do tempo montado numa Harley  Davidson.  Usava  uma  jaqueta  de  cetim  preto  do  Oakland Raiders.  O  cabelo  era  curto  dos  lados  e  espesso  no  topo,  no  estilo conhecido  como  half-mullet.  Um  amuleto  Wiccan  –  um  pentágono invertido  –  pendia  de  um  cordão  no  pescoço.  Vendo  esse  homem  de meia-idade, pensei que, se o pior viesse a acontecer, eu pelo menos seria capaz de ganhar dele na corrida.

Alan  chegou  para  a  entrevista  com  20  minutos  de  atraso  e  me cumprimentou de modo grosseiro.

—  Legal  –  disse  ele,  apertando  minha  mão  sem  se  desculpar  pelo atraso. Eu o levei a uma mesa no canto.

— O que quer beber?

—  Uma  coca.  Eu  não  bebo  –  respondeu  ele.  —  Aprendi  da  pior maneira que isso é uma desvantagem numa briga.

Não  demorou  para  que  ele  alardeasse  ostentosamente  os  seus antecedentes.

— A polícia já me pegou 21 vezes … Sou viciado em violência … Já tentei parar, mas não consigo.

Mostrou-me  cicatrizes  das  batalhas.  Um  calombo  no  pulso,  de  um osso  quebrado  que  se  consolidou  de  modo  estranho;  um  braço  que  se dobra  numa  direção  que  desafiaria  um  conjunto  saudável  de  juntas  e tendões. Ao fazer essa apresentação, contudo, Alan começou a minar a imagem  pretendida.  Ele  é  um  falastrão  compulsivo,  com  infindáveis opiniões  a  respeito  de  uma  série  infindável  de  assuntos.  Minha  caneta lutou  para  acompanhar  o  ritmo  de  suas  pontificações  sobre  as deficiências  dos  governos  autoritários,  a  moralidade  da  guerra  anglo-americana contra o Iraque, o gênio de Alexandre o Grande e a seriedade dos californianos.

Essa prodigalidade só se interrompeu quando ele chegou ao tema de seu amado time, o Chelsea.

—  Este  é  um  bom  lugar  para  você  visitar,  por  causa  de  seu simbolismo – disse ele, referindo-se ao bar.

O nome do bar vem do antigo e famoso Shed, que um dia abrigou os valentões do Chelsea. Na verdade, o bar fica exatamente naquele ponto. Só que agora se pode entrar no Shed pelo saguão de um hotel de luxo – parte da ampla melhoria implementada na área do estádio. Dobrando-se a  esquina,  pode-se  comer  uma  lagosta  na  King’s  Brasserie.  No  interior do  Shed,  profissionais  liberais  vestidos  de  terno  riem  enquanto  bebem canecas  de  cerveja.  Uma  TV  com  tela  de  plasma  mostra  o  anúncio  de massagens e outras terapias no Chelsea Club and Spa, do outro lado do estádio.

Mais que qualquer outro clube do mundo, o Chelsea foi transformado pela  globalização  e  pela  renovação  arquitetônica  da  cidade.  Passou  de clube mais intimamente identificado com o hooliganismo dos anos 1980 àquele que mais se identifica com o cosmopolitismo da década de 1990. O  desenvolvimento  imobiliário  em  Stamford  Bridge  foi  apenas  uma parte desse processo. A renovação também pode ser vista em campo. O Chelsea  contratou  uma  série  de  autoridades  italianas  e  holandesas  para treinar sua equipe e nela imprimir sua cintilante marca estrangeira. Sob a orientação  desses  nomes,  o  Chelsea  teve  a  distinção  de  ser  o  primeiro clube da Inglaterra a montar um time sem nenhum inglês. Essa postura exuberante  exacerbava  a  tendência  ao  cosmopolitismo,  atraindo  uma batelada de investimentos estrangeiros. A companhia aérea Air Emirates, do Oriente Médio, passou a anunciar no uniforme do time. Em 2003, o segundo homem mais rico da Rússia, um judeu magnata do petróleo de nome Roman Abramovich, adquiriu participação majoritária no clube e começou a gastar sua fortuna construindo uma equipe com o calibre de campeã.

Para muitos, Alan inclusive, esses melhoramentos caíram como uma detestável  agressão  à  base  do  clube,  formada  por  gente  da  classe trabalhadora,  como  se  o  time  tivesse  abandonado  seus  torcedores  mais fiéis  em  favor  da  afiliação  efêmera  de  pessoas  fúteis  atraídas  por modismos.  Entre  as  muitas  mudanças,  houve  um  momento  mais doloroso. Em 1983, o presidente do Chelsea, Ken Bates, propôs que os torcedores fossem rodeados por uma cerca elétrica de 12 volts que lhes causaria choques se tentassem sair de seu setor.

— Iam nos tratar como se trata um animal – diz Alan.

Só  a  intervenção  do  governo  local  impediu  que  esse  plano  fosse posto em prática. Mas o dano em matéria de relações públicas já estava feito.

Até  a  década  de  1990,  grande  parte  da  elite  social  da  Inglaterra tratava o futebol com desdém. Antes de Rupert Murdoch tentar adquirir o Manchester United, ficou famoso o rótulo que seu jornal Sunday Times atribuía  ao  futebol:  “um  esporte  de  favela  praticado  por  favelados”.  A primeira-ministra  britânica  Margaret  Thatcher,  principal  defensora  dos supostos  valores  da  classe  média,  exibia  mais  do  que  ninguém  o  seu desprezo. Kenneth Clark, amigo íntimo da Dama de Ferro, disse que ela “via os torcedores de futebol como inimigos internos”. Durante grande parte de seu mandato, ela demonstrou abertamente o desejo de declarar guerra aos hooligans. E em 1989 seu governo teve o pretexto ideal para agir: no Estádio Hillsborough, em Sheffield, 95 torcedores que assistiam à  partida  entre  o  Liverpool  e  o  Nottingham  Forest  foram  asfixiados contra  as  cercas  das  arquibancadas  superlotadas  que  ocupavam.  Em resposta a essa carnificina, uma comissão governamental exigiu que os estádios transformassem as arquibancadas, nas quais os torcedores eram obrigados  a  ficar  em  pé,  em  assentos,  como  os  de  um  teatro.  O policiamento  dos  estádios  enfim  se  tornaria  um  assunto  sério,  com câmeras de vídeo registrando todas as brigas e hinos.

As  novas  exigências  transformaram  a  economia  do  esporte.  Para financiar  a  reconstrução  de  seus  estádios,  os  antigos  proprietários,  na maioria  pequenos  empresários  que  se  fizeram  por  conta  própria, importaram  montanhas  de  capital  novo.  Grande  parte  dele  veio  de espertos  investidores  urbanos  que  percebiam  que  o  futebol  tinha  um mercado cativo gigante e sólidas fontes de lucro inexploradas. As novas instalações  incluíam  luxuosas  suítes  executivas  alugadas  a  grandes empresas. Os clubes lançaram ações na bolsa de valores, aumentaram o preço dos ingressos e venderam os direitos de transmissão dos jogos da Liga  ao  serviço  de  TV  por  satélite  de  Rupert  Murdoch.  O  plano funcionou  perfeitamente.  Um  novo  tipo  de  torcedor,  mais  abastado, começou a freqüentar os jogos em estádios mais seguros e confortáveis. Pela primeira vez, viam-se muitas mulheres nas arquibancadas.

Mas essas mudanças tiveram um custo. A nova clientela acabou com a  antiga  atmosfera  de  classe  operária  turbulenta.  Ao  explicar  essa transformação, Alan evocou uma época em que “dez mil homens vinham ao estádio”.

—  Seis  mil  estavam  prontos  para  brigar.  O  resto  vinha  ver  a  briga. Certo, eles diziam que ficavam enojados. Mas se você lhes perguntasse depois no pub: “Você viu a briga ou o jogo?” – Inclina-se e faz uma voz pedante. — “Ah, é claro, a briga.” – Ele ri de sua própria observação. — Agora  as  pessoas  só  querem  ir  ao  jogo  para  poderem  dizer  –  retoma  o estilo pedante – “Vejam só, estou por dentro. Vou ao Chelsea.” Quando me levanto para cantar, eles me mandam sentar.

Sem saber, Alan sintetizou a essência do argumento cultural contra a globalização  utilizado  por  Naomi  Klein,  autora  de  No  logo,  pelo agricultor  francês  Jose  Bové,  o  destruidor  de  McDonald’s,  e  por inúmeros  outros:  o  capitalismo  das  multinacionais  priva  as  instituições locais  de  seu  caráter  local,  homogeiniza,  destrói  tradições  e  destitui  os proletários e camponeses nativos das coisas de que mais gostam. É fácil entender como esse argumento se aplicaria ao futebol inglês de maneira geral, e particularmente ao Chelsea. Quando fui a um jogo no Stamford Bridge,  estava  acompanhado  de  um  banqueiro  norte-americano  e  sua namorada  latino-americana.  Nós  nos  sentamos  numa  parte  do  estádio que Alan Garrison um dia dominou com seu bando de desordeiros. Mas em  comparação  com  os  torcedores  de  Glasgow,  com  suas  músicas ofensivas,  a  torcida  do  Chelsea  parecia  a  platéia  de  uma  sinfonia,  com apenas  uns  poucos  fortões  murmurando  obscenidades  incendiárias  a meia-voz. Conscientemente, falavam suas vulgaridades para si mesmos, de  modo  que  os  policiais  que  vigiavam  a  multidão  com  suas  câmeras manuais não pudessem vê-los e assim não tivessem motivo para privá-los de seus ingressos (Alan perdera os seus duas vezes).

Mas  é  possível  exagerar  a  mudança  e  o  argumento  contra  ela.  Para início  de  conversa,  o  esporte  não  se  tornou  yuppie  por  completo. Evidentemente, os ingressos podem ser caros no Chelsea – cerca de 50 dólares  –,  mas  seu  preço  não  é  proibitivo.  Mesmo  na  elegante  West London,  talvez  a  área  mais  yuppie  de  toda  a  Grã-Bretanha,  o  Chelsea ainda  consegue  atrair  uma  torcida  amplamente  constituída  de  gente  da classe  operária.  A  principal  diferença  é  que  é  uma  torcida  integrada  – administração e mão-de-obra, coletor de lixo e executivo da publicidade –,  todos  juntos.  No  curso  da  história  inglesa,  pode  ser  um  passo revolucionário.

Em  resposta  à  ascensão  do  poder  empresarial,  há  uma  inclinação natural  a  acreditar  que  nem  sempre  o  interesse  próprio  regulou  o mercado.  Os  jornalistas  ingleses  especializados  em  futebol freqüentemente retratam os antigos donos de clubes como cidadãos bem mais benevolentes e dotados de espírito público, fazendo o bem a seus amigos  da  classe  operária.  Mas  essa  é  uma  nostalgia  por  um  mercado social que nunca existiu. Antes dos anos 1990, havia tão pouco dinheiro no  esporte  que  os  donos  deixavam  os  estádios  transformarem-se  em condenáveis armadilhas à segurança. Com efeito, tratavam os torcedores como  se  suas  vidas  fossem  descartáveis.  Sua  negligência  resultou  na falência total, a teoria broken-windows da decadência social aplicada em

um  microcosmo.a  Os  torcedores  também  começaram  a  pensar  na  vida como  algo  descartável,  e  se  espancavam  cruelmente  a  cada  fim  de semana.  Lamentar  o  desaparecimento  dessa  antiga  cultura  exige  a sentimentalização grosseira das tradições e da atmosfera do passado. Na verdade,  esta  é  uma  importante  característica  do  debate  sobre  a globalização: a tendência a glorificar todas as coisas nativas, ainda que mereçam ser deixadas no passado. Assim, de certa maneira, a nostalgia de  um  hooligan  por  sua  juventude  constitui  o  tipo  mais  honesto  de nostalgia.

 

III.

 

Antes de me encontrar com Alan Garrison, eu tinha mergulhado em seus escritos.  Surfando  pelos  sites  do  Chelsea,  me  deparei  com  uma  página mantida  por  ele  com  excertos  de  We’re  the  North  Stand  [Nós  somos  a Ala  Norte],  um  livro  inédito  de  memórias  romantizadas  de  seus primeiros tempos como hooligan. No manuscrito, ele se descreve como Alan Merrill – um nom de plume que o distingue de seu nome de guerra, o  qual,  por  sua  vez,  o  afasta  de  quaisquer  confissões  auto-incriminatórias.

Garrison  escreve  com  surpreendente  clareza  e  exuberância.  Mas como romancista apresenta algumas deficiências. O personagem, Merril, tem  uma  inacreditável  tendência  a  intervenções  altruístas  em  que  salva do  perigo  espectadores  inocentes.  Ele  ganha  batalhas  como  um  super-herói enfrentando inimigos comuns. (“Um [hooligan] revida o ataque de Alan com um soco desesperado, e este o apara com facilidade antes de agarrar o pulso estendido. Então, rapidamente imobiliza o jovem, usando a si mesmo como ponto de apoio, e lança o corpo indefeso contra a parte alta do portão.”) Apesar disso é, de muitas maneiras, um surpreendente exemplo  de  auto-sociologia.  Garrison  não  tenta  elevar  seus  amigos  à condição  de  rebeldes  lutando  por  uma  causa  grandiosa  ou  monstros agindo em função de patologias da pobreza. São apenas sujeitos comuns lançados  num  mundo  de  violência  do  qual  não  têm  particularmente nenhuma vontade de escapar.

Garrison  é  um  pensador  dos  hooligans,  um  leitor  cuidadoso  da história  e  dos  jornais  militares  e  um  helenista  dedicado  que  passa  o tempo  livre  mergulhado  em  obras  sobre  Alexandre  o  Grande.  Não  o admite, mas deve ficar aborrecido pelo fato de não ter pensado antes em escrever suas memórias. No momento em que pôs a caneta no papel, três de  seus  amigos  já  tinham  enviado  manuscritos  a  editoras.  Steve “Hickey”  Hickmont,  que  assumiu  o  lugar  de  Alan  na  hierarquia  do Chelsea  durante  o  tempo  que  ele  passou  na  prisão,  havia  publicado Armed  for  the  match.  Seu  amigo  Chris  “Chubby”  Henderson  escreveu outro  livro  de  memórias.  Um  terceiro  companheiro,  de  nome  Martin King,  chegou  às  prateleiras  com  Hoolifan,  uma  perspectiva  diferente sobre  a  mesma  história.  Convencido  de  que  tinha  sua  própria  versão explosiva  para  contar,  Garrison  enviou  seu  manuscrito  aos  editores  de seus amigos. Mas estes tinham trabalhado com colaboradores, enquanto Garrison escreveu sozinho. Talvez esperasse que a autenticidade de sua voz  inalterada  lhe  desse  uma  vantagem  na  competição.  Não  deu.  Ele recebeu  amáveis  rejeições  –  a  única  maneira  de  realmente  rejeitar  um hooligan.

— Disseram-me que era muito violento e direitista.

Se  fossem  honestos,  contudo,  os  editores  teriam  lhe  dado  outra explicação. O mercado simplesmente não tinha espaço para outro livro de memórias sobre o hooliganismo – ou pelo menos não devia ter. Além dos livros sobre o Chelsea, hooligans do Inner City Firm de West Ham, do  Soul  Crew  de  Cardiff  City,  do  657  Crew  de  Portsmouth  e  de  quase todos  os  outros  clubes  grandes  e  pequenos  haviam  produzido  suas próprias  e  tediosamente  repetitivas  memórias,  sob  títulos  como  Want some aggro? e City psychos. Hoje, as seções de esportes das livrarias de Londres compõem-se em grande parte de literatura hooligan. O gênero vai muito além desses relatos na primeira pessoa. Dois irmãos chamados Dougie  e  Eddy  Brimson,  cujos  livros  os  mostram  na  capa  com  as cabeças  devidamente  raspadas  e  se  esforçando  comicamente  para apresentar  um  olhar  ameaçador,  estabeleceram  uma  franquia  para  a publicação de estudos de antropologia sobre a violência no futebol. Seus trabalhos  trazem  amplas  citações  de  hooligans  e  títulos  como Eurotrashed  e  Capital  punishment:  London’s  Violent  Football Following. Um romancista chamado John King escreveu uma prateleira de obras de ficção sobre os hooligans, a maioria focalizando o Chelsea. Outra  prateleira  inclui  livros  sobre  a  moda  hooligan  e  a  economia subterrânea  desses  grupos,  assim  como  trabalhos  de  acadêmicos esperando tirar proveito de sua sedutora especialização.

Em  menor  escala,  o  hooligan  inglês  tornou-se,  tal  como  o  gangsta rapper  e  o  mafioso,  um  criminoso  glamourizado  e  marquetizado. Quando a BBC quer aumentar a audiência, leva ao ar um de seus muitos documentários sobre os hooligans. A cada mês, ao que parece, uma das revistas  masculinas  da  Grã-Bretanha  apresenta  uma  matéria documentando  um  novo  tipo  de  hooliganismo  doméstico  ou  suas  crias estrangeiras. Eu não tinha consciência da real amplitude desse fenômeno até  ir  vê-lo  pessoalmente  em  Chelsea.  Caminhando  pela  rua  Fulham, passei por um camelô que exibia uma coleção de bonés e broches com caveiras e ossos, o famoso símbolo da gangue dos Headhunters. Vi um adolescente de cabelo espigado usando uma camiseta azul da gangue. Os seguranças do estádio devem ter se sentido desconfortáveis ao deixá-lo entrar, sabendo que um verdadeiro hooligan  não  seria  tolo  o  suficiente para se apresentar perante eles com tal publicidade.

A  indústria  dos  hooligans  só  começou  no  final  dos  anos  1990, quando  a  renovação  do  futebol  inglês  já  estava  a  pleno  vapor,  num momento  em  que  o  hooliganismo  tinha  deixado  de  florescer  em  sua forma  tradicional.  Evidentemente,  os  hooligans  ainda  brigavam,  e  não apenas dentro dos estádios. Alan explicou-me a mecânica da luta:

— Você chama o líder do outro grupo e diz: “Te encontro às duas na Trafalgar Square.” E então você fica na esperança de que a polícia não chegue lá antes da coisa terminar. Às vezes dá para ir até o fim. Às vezes você vê os tiras e vai embora.

Para  Alan,  esse  novo  modo  de  hooliganismo  com  hora  e  local combinados  estragou  o  prazer  da  arte  pura.  Era  muito  mais  divertido quando  as  lutas  ocorriam  nos  corredores  estreitos  dos  estádios  ou  nas arquibancadas. E, com todos esses arranjos prévios, “a luta perdeu toda a espontaneidade”. Ele coloca a questão existencial do hooligan moderno:

— Se a violência do futebol não ocorre no estádio, será que é mesmo violência do futebol?

Ainda  que  lhe  custe  admiti-lo,  ele  acredita  que  o  hooliganismo  foi domesticado,  ou  pelo  menos  o  suficiente  para  se  tornar  um  objeto  de fascínio e adoração.

É possível entender por que o mercado pode desejar o hooligan. No nível mais elementar, ele é um rebelde romântico, disposto a se arriscar fisicamente  e  a  enfrentar  a  polícia.  Não  apenas  um  niilista.  Luta  pelas cores de seu clube, as mesmas que o torcedor médio, cumpridor da lei, também venera. E é por ser tão semelhante que o hooligan fascina tanto. Por  que  será  que  alguns  torcedores  –  pessoas  que  fazem  parte  da Inglaterra  liberal  e  pacífica  –  abandonam  de  tal  forma  a  moral convencional e se transformam em delinqüentes?

A literatura hooligan  não  tenta  responder  essa  pergunta  de  maneira analítica.  O  modo  adotado  é  o  confessional  e  se  destina  a  chocar. (Citando um trecho do texto de Alan escolhido ao acaso: “O corpo cai com o rosto para baixo sobre a plataforma, o sangue esguichando de um corte  profundo  na  parte  de  trás  do  crânio.”)  No  entanto,  os  autores sentem  necessidade  de  justificar  o  comportamento  violento.  Podem  ter abandonado  a  moral  convencional,  mas  ainda  vivem  perto  dela. Tipicamente,  os  hooligans  se  descrevem  como  praticantes  de  uma violência virtuosa: nunca atacam espectadores inocentes e jamais usam armas.  Com  muita  freqüência,  o  desejo  de  se  desculparem  se  combina com  o  imperativo  narrativo  de  chocar,  produzindo  um  texto  cômico, repleto de “pofs” e “pafs”.

Garrison, como todo o resto, desinfeta a história, omitindo alguns dos detalhes biográficos mais interessantes. Isso é muito ruim, pois a história é muito boa. Desde os primeiros tempos como hooligan do Chelsea, ele se  tornou  um  viciado  confesso  na  violência  e  na  adrenalina  que  a antecede.

— O medo é como droga – diz ele. — Existe uma linha muito tênue entre ser herói e ser covarde. É melhor que sexo. Também dura mais.

Ele decidiu que queria uma carreira capaz de proporcionar excitação em  doses  regulares.  Depois  da  escola,  na  Swinging  London  dos  anos 1960,  ele  rejeitou  o  emergente  espírito  hippie  da  época  e  se  alistou  no Exército.  Mais  especificamente,  apresentou-se  como  voluntário  numa unidade  das  forças  especiais  de  elite  que  lhe  daria  o  máximo  de oportunidades de praticar sua amada arte da violência.

Alan começou a viver uma estranha vida dupla. Durante a semana, e por  grande  parte  do  ano,  servia  a  seu  país.  Por  vezes  isso  envolvia participar  de  missões  secretas,  combatendo  e  treinando  exércitos  cujas identidades ele reluta em divulgar. Nos fins de semana, voltava às brigas de adolescente em torno do futebol. Ele supõe que o Exército soubesse disso – como não saberia, com sua longa lista de crimes? – mas não se preocupasse  muito  com  seus  estragos  de  fim  de  semana  desde  que cumprisse  seus  deveres  nos  dias  úteis.  Como  parte  dessa  vida  dupla, Alan começou a seguir algumas convenções. Casou-se e teve uma filha. Embora  a  mulher  lhe  implorasse  para  abandonar  a  violência,  ela  não tinha poder para impor seu argumento. Na época em que se conheceram, ela havia ouvido falar dele “por um amigo que trabalhava com ela”.

—  Nos  conhecemos  na  festa  de  Natal  de  uma  empresa.  Eu  me apresentei e ela disse: “Não quero conhecer você. Você é um hooligan, cacete.”

Ela jamais poderia acusá-lo de propaganda enganosa.

Suas duas vidas alimentavam-se mutuamente.

— Fui treinado para lutar e não conseguia evitá-lo – diz ele.

Seus companheiros também não conseguiam. Garrison conta que oito colegas  de  Exército  juntaram-se  a  ele  nas  fileiras  dos  hooligans. Introduziram  na  luta  certo  grau  de  profissionalismo.  Numa  viagem  aos Estados Unidos, Garrison contrabandeou aparelhos radioamadores, então ilegais na Inglaterra, e os usava para coordenar as agressões. Os soldados hooligans  mapeavam  cuidadosamente  os  estádios  e  cercanias.  Alan ficava  na  retaguarda  das  ações  de  coação  e  rastreamento,  usando binóculos e aparelhos de radiocomunicação.

— Éramos a brigada de incêndio. Quando alguém se via em perigo, precisava de ajuda, nós aparecíamos e resolvíamos a situação.

Mas  havia  tensão  entre  as  duas  vidas  de  Alan,  e  em  1977  elas deixaram de ser compatíveis. O Chelsea viajou para jogar em Plymouth, no  sudoeste  da  Inglaterra.  Ao  terminar  o  jogo,  Garrison  e  seus  amigos começaram  a  abrir  caminho  em  direção  ao  setor  reservado  aos torcedores  de  Plymouth.  Garrison  lutava  com  um  adversário  quando, sem  que  percebesse,  um  cano  de  ferro  se  materializou,  atingindo-o  na base do crânio e na mão. Para azar do atacante, ele não conseguiu fazer com  que  Garrison  perdesse  a  consciência,  e  este,  novamente  de  pé, tomou-lhe  o  cano  e  começou  a  se  vingar.  Com  um  golpe  no  rosto,  ele arrancou o olho do adversário.

— Ele ficou preso por um fio – admite Alan.

Para  seu  azar,  um  policial  chegou  ao  local  nesse  momento,  com  o olho  e  o  cano  pesando  fortemente  contra  os  protestos  de  inocência  de Alan.

Quando foi a julgamento, Garrison forneceu ao tribunal radiografias da mão quebrada e do crânio fraturado para provar que tinha agido em legítima  defesa.  Essas  evidências,  contudo,  não  derrubaram  o testemunho de um agente da lei. O juiz condenou Garrison à prisão por tentativa  de  assassinato.  Ele  deixou  a  família  para  passar  quase  cinco anos na penitenciária de Dartmoor.

 

IV.

 

Em minha visita seguinte a Londres, Garrison me encontrou na estação do metrô de Finchley Road, perto de sua casa. Caminhamos pela rua até o  Weatherspoon’s  Pub.  Quando  tirei  a  carteira  para  pagar,  ele  a empurrou.

— Sou judeu, mas nem tanto. Da última vez você pagou.

Alan  usava  uma  camiseta  com  escorpiões  desenhados  a  aerógrafo que  tinha  comprado  alguns  anos  antes  num  mercado  perto  de  São Francisco. Ele me disse:

—  Comprei  por  75  dólares  diretamente  do  artista.  Depois  descobri que foi muito bom negócio.

As conversas com Garrison levavam invariavelmente de volta à Bay Area. Nos anos 1980, depois de sair da prisão, ele seguiu carreira como designer gráfico, especializando-se em videogames. Quando um de seus amigos aportou no Vale do Silício, bem a tempo de aproveitar o boom das  empresas  pontocom  da  década  de  1990,  Alan  o  acompanhou  à Califórnia. Por um milagre, o Serviço de Imigração e Naturalização fez vista  grossa  para  as  suas  condenações  e  lhe  concedeu  um  visto  de trabalho. Ele comprou uma casa nos subúrbios de São Francisco.

— E então, como é que foi o boom das pontocom?

Ele  fez  uma  rara  pausa  para  pensar  a  respeito  e  depois  respondeu com uma falsa conclusão.

— Meu Deus, mas as mulheres de lá são tubarões. Quando você está sentado num bar, elas ficam rodeando como moscas em volta da sujeira. Um dia eu estava batendo papo com uma garota e ela disse: “Você vem comigo para minha casa?” Aí ela abriu a bolsa e tirou uma coisa. “Este é meu certificado de aids. Fiz o teste.” E eu faço uma cara de quem não está entendendo. Ela repete: “Fiz o teste.” E eu digo: “Quando?” “Três semanas  atrás”,  responde  ela.  E  eu  digo:  “Com  quantos  caras  você  já esteve  depois  disso?  Dane-se.”  –  Ele  balançou  a  mão,  rindo  de  sua história.  —  As  mulheres  de  lá  parecem  tubarões,  especialmente  em relação a quem tem sotaque britânico.

Em seu livro, ele relata muitas cenas de sua vida na Califórnia e as justapõe  a  sua  vida  na  Inglaterra.  O  contraste  é  grande.  Mas  Alan também se atribui o mérito de estabelecer pontes culturais. Da primeira vez  que  nos  encontramos,  ele  usava  uma  jaqueta  do  Oakland  Raiders. Era  um  traje  totalmente  adequado.  De  todos  os  times  de  futebol  norte-americano, o Raiders tem a reputação de reunir torcedores carrancudos, da  classe  operária,  que  se  parecem  muito  com  os  hooligans  ingleses. Durante  o  ano  que  passou  nos  Estados  Unidos,  Garrison  torceu  pelo Raiders com tanto fervor quanto lhe era possível em relação a qualquer organização que não fosse o Chelsea.

—  Tentamos  ensinar  a  eles  como  se  comportar  como  verdadeiros hooligans – disse.

Num  jogo  em  São  Francisco,  Alan  organizou  a  torcida  do  Raiders numa “corrida” pelo estacionamento, distribuindo socos e afirmando seu domínio  sobre  a  torcida  local,  que  continuava  virando  salsichas  de cachorro-quente em suas grelhas portáteis.

— Eles nem souberam o que os atingiu.

A  Califórnia,  com  seu  estilo  liberal,  dificilmente  seria  um  lugar adequado para um hooligan do Chelsea. Mais que um clube, o Chelsea tem  sido  associado  à  direita  neonazista.  Eu  tinha  acabado  de  ver  um documentário  mostrando  como  muitos  hooligans  do  Chelsea  –  gente conhecida  de  Alan  –  visitam  campos  de  concentração  em  viagens  de turismo de modo a poderem admirar as realizações de Hitler. Eles fazem a  saudação  “sieg  heil”  para  outros  turistas  e  roubam  objetos  da parafernália  dos  campos  de  concentração  para  suas  coleções  pessoais. Em Londres, forneceram segurança pessoal a David Irving, um negador do Holocausto.

Essa  história  do  hooliganismo  inglês  poderia  ser  contada  de  modo mais  adequado  como  uma  versão  distorcida  da  cultura  jovem predominante.  A  princípio,  quando  Alan  estava  no  auge,  os  hooligans imitavam  a  rebelião  apolítica  da  fase  inicial  dos  Beatles  na  linha  “I Wanna Hold Your Hand”. Tudo era motivo para uma boa risada, só por diversão. Depois, nos anos 1970, começaram a mergulhar no radicalismo político.  Só  que,  como  praticantes  do  ódio  e  da  violência,  não  era verossímil que os hooligans se juntassem ao bando da paz e amor. Foram na  direção  oposta,  tornando-se  a  vanguarda  do  movimento  nacionalista protofascista  britânico.  E  exatamente  quando  o  movimento  jovem enveredou pela irracionalidade, pelo niilismo e pelo punk, o movimento do  Chelsea  se  tornou  ainda  mais  irracional,  niilista  e  punk.  Durante  a época  em  que  Alan  esteve  preso,  admirar  os  nazistas  tornou-se  uma virtude.

Com o crescimento numérico, os hooligans do Chelsea começaram a se  subdividir  em  grupos  chamados  “firmas”.  O  mais  famoso  deles assumiu  o  nome  de  Chelsea  Headhunters.  Depois  de  seus  ataques, deixavam um cartão com o logotipo da caveira e dos ossos e os dizeres: “Você  foi  indicado  e  tratado  pelos  Chelsea  Headhunters.”  Além  de  se associarem  à  extrema  direita,  os  Headhunters  se  ligaram  a  elementos criminosos.  Começaram  a  vender  drogas  e  usaram  outras  atividades criminosas para enriquecer. Tal como os Blood e os Crips, que fizeram fama  nas  ruas  de  Los  Angeles,  gastavam  seu  dinheiro  em  carros luxuosos e roupas de marca.

Outro grupo formou uma coalizão de hooligans  de  diferentes  times chamada  Combat  18,  alcunha  derivada  de  uma  equivalência numerológica com o nome de Adolf Hitler: o A foi substituído pelo 1 e o H  é  a  oitava  letra  do  alfabeto.  Originalmente,  o  grupo  fazia  parte  da força de segurança do Partido Nacional Britânico, de orientação racista, que  obteve  um  aterrorizante  sucesso  explorando  a  xenofobia  para  fins eleitorais. Mas no início dos anos 1990 o Combat 18 desiludiu-se com a suavidade  do  PNB,  ainda  que  o  partido  sem  dúvida  admirasse  os nazistas. O Combat 18 impacientou-se com o fato de o PNB adotar uma política eleitoral reformista. Queriam a Revolução Branca e explodiram bombas  em  bairros  de  imigrantes,  instigaram  conflitos  raciais  em Oldham e planejaram seqüestrar a atriz esquerdista Vanessa Redgrave.

Embora  Alan  se  identificasse  como  direitista,  também  apresentava suas idéias políticas como razoavelmente moderadas. A maioria de suas opiniões poderia ser defendida por um intelectual conservador num talk show televisivo. Mas, é claro, ele também provinha do mesmo ambiente que o Combat 18. Muitos dos componentes do núcleo pesado da direita terrorista  tinham  precisamente  o  seu  perfil  demográfico.  Alguns  desses delinqüentes tinham até servido nas forças especiais, tal como ele, antes que a polícia os apanhasse. Então perguntei:

— E o Combat 18?

Algumas  vezes,  quando  se  tratava  de  assuntos  delicados,  Alan  me pedia para desligar o gravador e largar a caneta. Mas dessa vez ele não fez isso. Colocou de lado o copo de coca-cola.

—  Em  primeiro  lugar,  toda  essa  coisa  racista  é  papo-furado.  São nacionalistas. Existem negros no Combat 18 … É o que eu digo sobre toda essa coisa de racismo: é papo-furado. Se alguém chega aqui como o Kojak (um hooligan negro do Chelsea), ele se considera inglês. Fala com sotaque inglês. Diz: “Fui criado aqui. Sou inglês. Não dou a mínima se meus  pais  nasceram  no  Caribe.”  Ele  luta  por  qualquer  coisa  que  seja inglesa. E está no Combat 18, que é de direita. Não é a direita racista. É a direita nacionalista.

Alan é muito enfático quanto a isso.

— E com relação aos judeus? Com relação aos Yids do Tottenham? Isso o incomoda?

— Ninguém me incomoda. Fazem piadas, mas eu mesmo faço piada sobre o fato de ser judeu.

Enquanto ele fala, eu penso no documentário que vi na noite anterior: a  imagem  dos  hooligans  do  Chelsea  enviando  cartões-postais  de Auschwitz a um militante antifascista na Inglaterra: “Gostaria que você estivesse aqui para que pudesse me ver mijando nos ossos de sua mãe.”

 

V.

 

A nova economia pode não ter sobrevivido aos anos 1990, mas deixou atrás de si uma nova profissão: o consultor. Toda indústria tem um. Por que  o  hooliganismo  seria  diferente?  Embora  Alan  não  lute  mais regularmente,  ele  e  outros  hooligans  semi-aposentados  do  Chelsea aconselham  e  monitoram  um  grupo  de  adolescentes  que  se  atribuiu  o nome de Youth Firm.

— Nós os ajudamos no planejamento. E quando a coisa rola ficamos na retaguarda com mapa e celular.

Os  hooligans  mais  velhos  interferem  nas  operações  dos  jovens porque  relutam  em  dar  adeus  a  todos  os  prazeres  da  batalha  –  e  estão cheios da nostalgia de sua própria juventude. Também têm um senso de obrigação para com a instituição que os alimentou por tanto tempo.

—  Sentimos  certa  responsabilidade  pelos  garotos  –  disse  Alan.  — Queremos  que  tenham  êxito.  Eles  são  o  Chelsea.  E  nossa  experiência pode lhes ser útil.

Tal  como  uma  associação  de  ex-alunos  de  uma  universidade,  os hooligans  semi-aposentados  fazem  questão  de  permanecer  unidos. Mantêm-se  em  contato  por  meio  de  uma  rede  de  mensagens,  na  qual discutem  a  Youth  Firm,  compartilham  histórias  de  guerra  e  opiniões sobre seu amado clube. Não surpreende, para um grupo que tem saudade do  passado,  que  grande  número  de  suas  mensagens  diga  respeito  à maneira  como  cada  um  se  viu  representado  nas  memórias  publicadas pelos  companheiros.  Eles  são  especialmente  sensíveis  às  descrições  do Chelsea nos livros escritos por torcedores de clubes rivais. Em resposta às  memórias  de  um  hooligan  do  Hull  City,  um  sujeito  que  se  intitula “Monkey hanger” repudia a bravura do autor do livro: “Monte di babaca di merda nois tomamo a cidade, eles ficaro naquele pubzinho o bacalhau di  prata  onde  tava  seguro  …  sobre  o  livro  não  digo  mais  nada,  papel higênico mi vem a mente.” Depois de ler as memórias de um torcedor do West Ham United, alguém contesta, fulminante: “Pura Ficção! A Única Forma  de  Vencerem  o  Chelsea.”  Quando  o  barão  judeu  russo  Roman Abramovich comprou o Chelsea, entrei na Internet para ver a reação na rede de mensagens – e ver se Garrison iria dar sua opinião. A rede faz questão de declarar: “Bem-vindo à rede de mensagens do Chelsea. Esta rede  não  se  presta  para  fins  de  organizar  a  violência  ou  expor comentários  racistas”.  Desnecessário  dizer  que  essa  advertência  não impede exatamente o anti-semitismo. Quase em seguida à aquisição do clube  por  Abramovich,  um  sujeito  chamado  West  Ken  Ken  reclamou: “Gosto do dinheiro, mas a estrela de Davi estará tremulando na ponte [de Stamford]  logo,  logo.”  Alguns  comentários  esparsos  endossavam  os sentimentos  de  West  Ken  Ken.  Considerando-se  alguns  ataques  ao Tottenham  saídos  de  sua  boca  é,  de  certo  modo,  surpreendente  que Garrison  se  mostrasse  sensível  a  esse  acesso  de  ódio  aos  judeus.  Ele apareceu  na  rede  e  dedicou  a  West  Ken  Ken  uma  severa  e  pedante reprimenda:  “Ser  um  Yeed  significa  que  você  aceita  essa  merda  [do Tottenham]. Forma totalmente diferente [sic] é ser um judeu, você sabe, os  caras  que  dão  porrada  nos  muçulmanos.”  É  uma  resposta  brilhante. Ela invoca a idéia de Muskeljudentum, dos israelenses que dão porrada, para  defender  seu  povo  nos  termos  próprios  dos  hooligans.  E  a  única resposta  aceitável  para  Garrison  é:  “Sim,  esqueci  que  você  pertence  à raça escolhida.”

 

Quanta  violência  Alan  ainda  pode  causar?  Ele  diz  que  iniciou  uma segunda  carreira  como  “soldado  da  fortuna”,  trabalhando  para  uma empresa  alemã  que  contrata  mercenários.  Mencionou  seu  trabalho  na Croácia e em Kosovo. Em sua última viagem aos Bálcãs, disse à mulher que iria apenas treinar soldados, não lutar.

—  Ela  pensava  que  eu  estivesse  muito  velho  e  fora  de  forma  para fazer isso.

Mas,  no  seu  retorno,  ele  estava  sentado  em  casa  com  a  mulher, mudando de canais, quando deram por acaso num documentário sobre a guerra  de  Kosovo.  A  cena  de  abertura  mostrava  Alan  no  meio  de  uma batalha.

— Ela não ficou muito satisfeita comigo aquela noite.

Esses  dias  de  luta  agora  são  provavelmente  parte  do  passado.  Mas Alan afirma que não se aposentou por completo do hooliganismo. Umas quatro  vezes  por  ano,  em  geral  depois  de  partidas  contra  o  Tottenham, ele  diz  que  sai  por  aí  para  distribuir  uns  socos.  Eu  não  sabia  se  devia acreditar nele. A melhor maneira de avaliar, pensava eu, era vê-lo em seu hábitat  natural.  Queria  ver  qual  era  o  grau  de  intimidade  dele  com  os hooligans da ativa.

Num dia de jogo, eu me encontrei com Alan e seus amigos num bar localizado no segundo andar de um shopping center não muito distante de Stamford Bridge. Alan tomou uma coca e se dirigiu a uma das mesas. Ele  me  apresentou  a  Angus,  seu  melhor  amigo,  e  me  lembrou  das aparições deste no seu livro. Angus trouxera consigo sua filha de vinte e poucos  anos.  Os  três  riam  das  piadas  sujas  que  ele  recebia  por mensagens  de  texto  em  seu  celular.  Ao  lado  havia  uma  mesa  cheia  de outros amigos de Alan. Só a filha de Angus estava de uniforme.

—  Nós  preferimos  não  nos  identificar.  Gostamos  de  poder  nos misturar com a multidão – disse Alan.

Mas, com base no comportamento e na aparência, esses personagens não  pareciam  malfeitores  ativos.  Na  verdade,  não  pareciam  ter  se levantado  com  muita  freqüência  de  seus  sofás,  muito  menos  ter  dado joelhadas em violentos sociopatas.

Eu  disse  a  Alan  que  tinha  visto  torcedores  do  Manchester  City,  o adversário daquela semana, num pub mais adiante na mesma rua.

— Estão sentados do lado de fora, bebendo. Vão permitir que façam isso? Ninguém vai lhes dar uma lição?

Descrevi para Alan a fachada do pub.

— É um pub do Chelsea – disse ele. Virou-se e disse a um de seus amigos,  em  tom  de  ultraje:  —  Frank  diz  que  havia  torcedores  do  City aqui na rua. Estavam num pub do Chelsea.

Da  outra  mesa,  seu  amigo  me  procurou  com  o  olhar.  Estava coletando  dinheiro  com  o  grupo  para  alugar  uma  van  que  os  levaria  a Liverpool na semana seguinte.

—  Alan  ainda  teria  energia.  Se  os  caras  do  Tottenham  estivessem aqui, ele poderia até dar umas porradas. – Ele revirou os olhos.

Além  disso,  mesmo  que  não  fossem  velhos  demais  para  fazer  isso, ainda assim não seriam suficientemente loucos para se colocarem nesse tipo de situação, brigando tão perto do estádio. Esse estilo de batalha é uma memória distante. Há muitos policiais rondando pubs.

Alan  e  eu  atravessamos  o  salão  na  direção  de  Angus  e  sua  filha. Angus  agora  estava  um  pouco  embriagado  e  o  leão-de-chácara  tentava acomodá-lo  numa  cadeira,  onde  não  atrapalhasse  a  passagem  dos garçons.

Angus  começou  a  contar  a  história  de  uma  viagem  a  Nottingham Forest.

— Éramos só dois de nós e dois deles. Os tiras nos viram encostados um no outro. E acharam engraçado. Estavam rindo pra cacete. Deixaram que ficássemos apoiados um no outro. É claro, esse cara aqui – apontou para Alan – começou a atacar o baixinho, eu peguei o grandão. – Imitou um  homem  flexionando  os  músculos.  —  Eu  pulei  em  cima  dele  e  lhe arranquei a orelha com uma mordida.

Virou-se para a filha, que se dobrava de rir, e terminou de contar sua história.

— Bons tempos! – disse Alan.

E  assim  continuaram  eles,  apresentando  cada  história  com  uma intensidade insana e cenas de incrível dramaticidade.

Poucos minutos depois, começamos a caminhar com a multidão. Ao descermos a escada rolante, Alan ergueu a calça para mostrar uma bota de caubói com biqueira de aço.

— Bom pra dar um chute.

Ao  chegarmos  lá  embaixo,  Angus,  caindo  de  bêbado,  inclinou-se sobre mim e murmurou:

— Mas qual foi a última vez que foram usadas para chutar?

 

a Teoria elaborada em 1982 por George Kelling e James Wilson, segundo a qual pequenas

desordens provocam uma espiral de decadência, levando a conseqüências bem mais sérias.

(N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

a sobrevivência dos cartolas

 

I.

 

Quando marcam gols no estádio de São Januário, no Rio de Janeiro, os jogadores têm visões da crucificação. Menos de 20 passos atrás do gol, uma cruz de madeira escura se projeta do vitral de uma capela ao estilo modernista de meados do século passado em honra a Nossa Senhora das Vitórias. Alguns passos à esquerda, perto da linha do escanteio, há um pequeno  jardim  cheio  de  pedestais  com  estatuetas  em  concreto  da Virgem Maria e outros ícones. É assim que o resto do mundo espera que esse esporte seja praticado no Brasil, o berço da civilização futebolística: de maneira transcendental.

São  Januário  pertence  ao  Vasco  da  Gama,  e  o  estádio  em  si  é  um santuário  do  futebol  brasileiro.  Por  toda  a  história  registrada  do  clube, seus jogadores têm encarnado perfeitamente o temperamento dionisíaco dos cariocas – como Romário, o astro da Copa do Mundo de 1994. Ele compensa  sua  indisfarçável  aversão  a  correr  com  o  dom  de  iludir  seus adversários. Muito tempo atrás, como me contam todos os jornalistas do Rio,  seus  técnicos  pararam  de  lhe  implorar  para  abandonar  a  praia, afastar-se do bar e juntar-se ao time nos treinamentos.

Em  2002,  Romário  trocou  o  Vasco  por  um  time  rival  da  mesma cidade.  Desde  então,  o  principal  ícone  de  São  Januário  não  é  mais  um jogador.  Seu  rosto  pode  ser  visto  pouco  acima  de  Nossa  Senhora  das Vitórias,  num  outdoor  pendurado  numa  torre  adjacente  ao  campo.  É  o rosto carrancudo de um homem de cabelo ralo e grisalho, com papada e pesados  óculos  de  armação  dourada.  Seu  nome  é  Eurico  Miranda, deputado  federal  e  presidente  do  Vasco  da  Gama.  O  cartaz  o  anuncia como  um  “símbolo  da  resistência”.  Nas  minhas  visitas  a  São  Januário, vejo esse símbolo por toda parte. Cartazes da sua campanha à reeleição – “uma voz contra os poderosos” – cercam a parte externa do estádio. Do outro  lado  da  rua,  em  frente  ao  portão  principal,  um  Ford  Escort  com alto-falante no teto toca um samba que proclama: “Eurico é o candidato dos pobres.” Ao entrar no estádio, um inevitável estandarte no centro de campo apregoa: “Paixão pelo Vasco, devoção a Eurico!”

Os norte-americanos chamam seus clubes desportivos de “franquias”. Os  brasileiros  jamais  tolerariam  o  uso  desse  termo.  Tem  muitas associações com organizações comerciais, como cadeias de lanchonetes e  lavanderias.  Em  vez  disso,  os  brasileiros  chamam  seus  times  de “clubes”,  pois  a  maioria  deles  realmente  o  é.  Eles  têm  piscinas, restaurantes,  quadras  de  tênis,  jardins  cobertos  por  palmeiras  e  sócios que pagam mensalidades – lugares para a classe média passar uma tarde de  sábado.  Embora  paguem  seus  jogadores,  os  clubes  mantiveram  sua condição  de  entidades  amadoras  sem  fins  lucrativos.  Isso  significa  que suas  contas  não  estão  sujeitas  à  fiscalização  pública,  e  que  seus executivos  não  mantêm  uma  contabilidade  legal.  Em  suma,  suas diretorias constituem o refúgio perfeito para pessoas mal-intencionadas. Estas se tornaram de tal forma integradas ao futebol brasileiro que todos as chamam pelo apelido: cartolas. Como parte da estrutura amadora do esporte,  os  cartolas  geralmente  não  recebem  salários.  Supostamente trabalham por seu cavalheiresco amor ao clube. Na prática, contudo, eles muitas  vezes  “retiram”  do  patrimônio  do  time  a  recompensa  por  seus esforços voluntários.

Quando Eurico Miranda entrou para a diretoria do Vasco, em 1975, aos trinta e poucos anos, era um homem de recursos limitados. Filho de um  padeiro  português,  tinha  trabalhado  como  vendedor  numa concessionária  carioca  da  Volkswagen.  Mas,  com  seu  carisma  e habilidade  política,  não  demorou  a  subir  na  hierarquia  do  Vasco.  Isso mudou  sua  vida.  Comprou  casas  à  beira-mar,  além  de  um  iate.  Não  se trata  de  uma  história  de  riqueza  obtida  com  os  próprios  esforços. Atualmente,  a  imprensa  brasileira  e  uma  investigação  promovida  pelo Congresso têm documentado os delitos de Eurico Miranda. Em 1998, o Vasco recebeu 34 milhões de dólares em dinheiro do NationsBank (atual Bank of America), ávido por estabelecer o seu nome no grande mercado brasileiro  por  meio  do  patrocínio  de  uma  marca  esportiva  popular. Quando  o  banco  assinou  o  contrato,  anunciou  que  o  dinheiro  seria suficiente  para  sustentar  o  clube  por  100  anos.  Dentro  de  dois  anos, porém, essa quantia havia praticamente desaparecido. Cerca de 124 mil dólares  tinham  sido  usados  na  compra  de  camisetas  e  material  de propaganda para a última campanha eleitoral de Eurico Miranda. Doze milhões foram parar em contas de uma empresa das Bahamas chamada Liberal  Banking  Corporation  Limited.  A  companhia  era  mesmo  muito liberal, como se viu depois. Qualquer representante legal do Vasco podia sacar o dinheiro. Segundo um relatório publicado pelo Senado brasileiro, o  dinheiro  retirado  foi  usado  em  pagamentos  da  concessionária  de automóveis,  de  investimentos  empresariais,  do  cartão  de  crédito,  do irmão  e  do  provedor  de  Internet  de  Eurico  Miranda.  “Está  claro”, concluiu o relatório, “que o sr. Eurico Miranda tem desviado para suas contas  dinheiro  pertencente  ao  Vasco.”  Ele  não  tivera  cuidado  em disfarçar  sua  trilha.  Não  precisava.  Como  detinha  uma  cadeira  no Congresso, a imunidade parlamentar impedia que o processassem. Com o apoio dos muitos torcedores do Vasco, parecia que ele iria ficar impune para sempre.

Tendo ele, contudo, esbanjado o investimento do Bank of America, o Vasco  mergulhou  em  dívidas  e  na  mediocridade.  Em  1998,  o  time ganhara  a  Copa  Libertadores  da  América.  Três  anos  depois,  o  clube devia ao seu astro Romário 6,6 milhões de dólares em salários atrasados. Pior que isso: para manter a equipe em campo, o próprio Romário teve de tirar dinheiro do bolso para cobrir as remunerações de seus colegas de time.  Desesperado  por  dinheiro  extra,  o  Vasco  começou  a  amontoar torcedores  nos  grandes  jogos  em  São  Januário.  Na  última  partida  de 2000,  a  diretoria  do  Vasco  permitiu  que  a  lotação  máxima  do  estádio fosse ultrapassada em 12 mil pessoas. Depois do início de uma briga nas arquibancadas,  os  torcedores  começaram  a  fugir  e  a  cair  uns  sobre  os outros.  Despencaram  na  direção  do  campo,  sendo  amparados  somente por uma cerca enferrujada. Quando esta se rompeu, a multidão desabou no  gramado.  Houve  168  feridos.  Qualquer  pessoa  teria  cancelado  a partida assim que os corpos começaram a se empilhar no gramado e a ser levados  pelos  helicópteros.  Eurico  Miranda  insistiu  para  que  o  jogo prosseguisse.

II.

 

Em vista da elegância com que o Brasil triunfou na Copa do Mundo de 2002 – Edmílson pulando de costas, como uma catapulta, num chute de bicicleta digno de um pôster; Ronaldo marcando um gol com um toque do  bico  da  chuteira  –,  você  não  imaginaria  a  crise  que  essa  paixão nacional  está  atravessando.  Mas  o  estado  do  futebol  brasileiro  não poderia ser mais lamentável – não é possível ser mais corrupto, menos estimulante para os torcedores, menos interessante para os investidores. Poucos clubes operam fora do vermelho. Em 2002, o Flamengo do Rio de  Janeiro,  de  longe  o  clube  mais  popular  do  país,  devia  mais  de  100 milhões  de  dólares  a  seus  credores,  uma  soma  incompreensível  na economia  brasileira.  Os  sinais  de  decadência  estão  por  toda  parte. Assistindo  a  jogos  nos  estádios  mais  famosos  do  país,  comprando  os ingressos  mais  caros,  eu  me  flagrei  preocupado  com  lascas  e  pregos enferrujados projetando-se dos assentos de madeira apodrecida.

Em geral, essas condições deploráveis são atribuídas à pobreza. Mas é difícil alegar que o futebol brasileiro tenha sofrido de falta de capital. Na  verdade,  houve  um  empreendimento  internacional  com  grande sustentação financeira para elevar a qualidade desse esporte no Brasil a um padrão semelhante ao da Europa Ocidental. Em 1999, um fundo de investimentos sediado em Dallas, no Texas, chamado Hicks, Muse, Tate & Furst despejou milhões de dólares no Corinthians, de São Paulo e no Cruzeiro,  de  Belo  Horizonte.  A  ISL,  empresa  suíça  de  marketing esportivo, adquiriu uma participação no Flamengo. Poucos anos antes, a gigante italiana Parmalat, do ramo alimentício, começara a administrar o Palmeiras,  de  São  Paulo.  Esses  investidores  chegaram  prometendo implicitamente  varrer  as  práticas  dos  cartolas  corruptos  e  substituí-las pela ética do profissionalismo, pela ciência do marketing moderno e pela preocupação com o equilíbrio no balanço das empresas. “O capitalismo está  vencendo  a  luta  contra  as  atitudes  feudais  que  por  tanto  tempo prevaleceram no esporte”, saudou o respeitado jornalista esportivo Juca Kfouri  no  auge  do  influxo  de  capital  estrangeiro.  Os  jornais apresentavam previsões de que dentro de alguns anos o futebol iria gerar 4% do Produto Interno Bruto.

Quando os investidores falavam em explorar o potencial do futebol brasileiro, desejavam aproveitar um único aspecto do esporte no país: o fato  de  ele  ser  esteticamente  mais  agradável  que  qualquer  outro  no planeta. Nos anos do pós-guerra, quando de fato começou a competição internacional,  o  Brasil  se  tornou  uma  potência  mundial  porque  jogava sem  as  rígidas  restrições  do  futebol  europeu.  Posições,  formações  e defesa não eram nem de longe tão valorizadas quanto a espontaneidade, a  destreza  e  os  gols.  Parafraseando  o  diretor  de  cinema  italiano  Pier Paolo  Pasolini,  enquanto  o  estilo  europeu  era  prosa,  o  brasileiro  era poesia.  Os  brasileiros  criaram  todo  um  novo  conjunto  de  convenções para o jogo: passes de calcanhar, uma série de truques com a cabeça e os quadris, o gol de bicicleta.

Mas  enquanto  o  estilo  brasileiro  e  alguns  jogadores  do  país prosperaram na economia global, o Brasil em si não. No mundo todo, o futebol  não  é  conhecido  pelo  apego  à  ética.  Mas  os  cartolas  são  uma casta  especial.  A  cada  vez  que  um  astro  em  ascensão  se  torna  um favorito  dos  torcedores,  ele  é  vendido  para  Europa.  Não  é  somente  a busca  cobiçosa  por  salários;  um  número  substancial  de  brasileiros prefere jogar em ligas tão pouco glamourosas quanto as das Ilhas Faroe, do Haiti e da Albânia do que permanecer em seu país. Estão fugindo dos caprichos  dos  cartolas,  que  a  cada  ano  modificam  as  regras  do Campeonato  Brasileiro  –  em  geral  para  beneficiar  os  clubes politicamente  mais  poderosos.  Como  Ronaldo  disse  aos  repórteres  em 1998: “Não haveria oferta que me fizesse voltar para o Brasil agora.”

Apesar da ambição e dos recursos, os investidores estrangeiros nada fizeram  para  mudar  essa  situação.  Menos  de  três  anos  depois  de chegarem,  eles  saíram  derrotados  do  país.  No  Corinthians,  a  torcida realizou  manifestações  de  protesto  contra  a  Hicks,  Muse  por  não  ter cumprido  a  promessa  de  comprar  grandes  jogadores  e  construir  um estádio moderno. No Flamengo, a ISL foi à falência. O capital externo não havia transformado o futebol brasileiro numa NBA do esporte global nem  o  livrara  da  corrupção.  Na  verdade,  segundo  muitos  indicadores objetivos,  o  esporte  está  agora  em  pior  estado  do  que  quando  os investidores  estrangeiros  chegaram.  Assim,  esta  é  mais  do  que  uma trágica  história  de  decadência  do  esporte.  É  um  exemplo  de  como  as facetas negativas da globalização podem solapar as boas. É um relato de

como  a  corrupção  supera  a  liberalização  e  vira  Thomas  Friedmana  de cabeça para baixo.

III.

 

Tal  como  em  qualquer  história  sobre  o  futebol  brasileiro,  há  um  lugar natural para se começar: pelo rei. Claro que me refiro a Edson Arantes do  Nascimento,  quer  dizer,  Pelé.  Ele  é  o  ponto  de  partida  por  ser  um personagem central na globalização do futebol brasileiro e na luta para salvar o esporte do domínio funesto dos cartolas. Mas ele também é um bom  ponto  de  partida  porque  sua  biografia  se  confunde  com  a  história econômica do Brasil.

Sua  trajetória  tem  início  em  1940,  em  Minas  Gerais,  numa  cidade pobre  chamada  Três  Corações.  Franzino  (pesava  65kg  no  começo  da carreira), o corpo de Edson Arantes parecia mais adequado para engraxar sapatos  ou  revender  o  fumo  obtido  de  cigarros  descartados,  suas primeiras  ocupações.  Mas  ele  tinha  um  pai  determinado,  Dondinho, cujas  aspirações  ao  sucesso  no  futebol  e  à  ascensão  social  terminaram com a ruptura dos ligamentos do joelho direito em sua primeira e única aparição  como  profissional.  Desde  o  princípio,  estava  claro  que Dondinho  tinha  motivos  para  encorajar  o  filho.  Apesar  de  suas limitações  físicas,  Pelé  tinha  uma  fantástica  capacidade  de  chutar  de ângulos  impossíveis,  uma  forma  de  lidar  com  a  bola  que  parecia  mais uma  carícia  do  que  um  drible,  um  estilo  carismático.  Por  força  de contusões sofridas por seus colegas de equipe, aos 16 anos ele estreou no prestigioso Santos Futebol Clube, sediado na cidade portuária de mesmo nome,  cujo  progresso  se  devia  ao  fato  de  ser  o  grande  escoadouro  das exportações de café. Em 1958, aos 17 anos, com um toque que encobriu o  goleiro  sueco  Anders  Svensson,  ele  ganhou  sua  primeira  Copa  do Mundo.

O  Brasil  é  uma  curiosa  versão  dos  Estados  Unidos.  É  um  país  do Novo Mundo fantasticamente vasto, rico em recursos naturais, que não ganhou a hegemonia mundial. No auge de Pelé, os anos 1950 e 1960, o Brasil resolveu conscientemente reverter essas condições. Uma série de presidentes  populistas  (1956-64),  e  depois  a  ditadura  militar  (1964-1985), puseram em prática um tipo agressivo de industrialização forçada e nacionalismo econômico, elevando tarifas, abrindo empresas estatais e encomendando  projetos  de  obras  públicas  a  um  ritmo  furioso. “Cinqüenta  anos  em  cinco”  foi  o  lema  de  tom  soviético  do  regime  do presidente Juscelino Kubitschek no final da década de 1950 e início da de  1960.  O  comércio  foi  estimulado  por  investimentos.  Ao  final  do governo Juscelino, em 1961, o PIB estava crescendo a uma taxa de 11% ao ano.

Pelé  tornou-se  para  o  regime  o  símbolo  desse  boom,  que  os economistas  denominaram  o  “Milagre  Brasileiro”  –  prova  de  que  o Brasil  poderia  tornar-se  uma  potência  internacional  em  seus  próprios termos, sem plagiar modelos estrangeiros. Nos anos 1970, os ditadores mostravam  seu  rosto  em  outdoors  ao  lado  de  seus  slogans  (“Ninguém segura este país!”). Nos eventos oficiais, executava-se a música tema da conquista da Copa do Mundo de 1970 pela equipe liderada por Pelé. Na volta  da  seleção  ao  Brasil,  o  presidente  Emílio  Garrastazu  Médici anunciou:  “Eu  identifico  essa  vitória  obtida  na  fraternidade  da  boa prática  desportiva  com  a  ressurreição  da  fé  em  nosso  desenvolvimento nacional.”

Tal  como  o  país,  Pelé  acumulou  uma  pequena  fortuna.  Seu  time,  o Santos,  deu-lhe  um  salário  de  125  mil  dólares,  um  Volkswagen  e  uma casa para seus pais. Ele se transformou num dos atletas mais bem pagos da época. Mas essa fortuna nunca fez dele um homem rico. Bajuladores saquearam suas contas. Um empresário espanhol chamado Pepe Gordo, apresentado  a  Pelé  em  1965  por  um  colega  de  time,  dilapidou  suas finanças com uma série de investimentos em empresas sem credibilidade e imóveis indesejáveis. (Em vez de romper com Pepe Gordo, ou, melhor ainda,  demiti-lo,  Pelé  o  convidou  para  ser  o  padrinho  de  seu  primeiro casamento.)  Em  outra  época,  ele  teria  recuperado  rapidamente  o  que perdeu  assinando  um  contrato  com  um  time  rico  da  Europa.  Mas  em 1960 o governo o declarou “patrimônio nacional não-exportável”.

Pelé  parece  não  ter  assimilado  as  lições  de  seus  erros.  E  assim  os repetiu.  Depois  de  se  aposentar,  em  1974,  ele  confiou  em  conselheiros que fizeram dele, inadvertidamente, o fiador de um empréstimo elevado que  deu  errado.  “Mais  uma  vez,  depois  de  todas  as  advertências  e  de toda a experiência ruim, eu tinha assinado uma coisa que não deveria”, escreveu ele em suas memórias em 1977. Foi uma humilhação pública. Um  ano  após  aposentar-se,  entre  despedidas  sentimentais,  ele  voltou atrás  para  recuperar  um  pouco  do  que  tinha  perdido.  Assinou  contrato com o New York Cosmos, time pertencente a Warner Communications, na  recém-criada  Liga  de  Futebol  da  América  do  Norte,  para  jogar  três temporadas por sete milhões de dólares.

Seus fracassos eram o espelho dos erros desastrosos cometidos pelo próprio  Brasil.  Tal  como  Pelé,  a  ditadura  atraiu  trapaceiros  que assaltaram  o  tesouro  nacional.  E  a  má  administração  foi  pior  que  isso. Depois  do  choque  do  petróleo  de  1973,  a  ditadura  militar  insistiu  em manter  a  economia  voltada  para  a  mesma  taxa  espetacular  de desenvolvimento,  o  que  significava  mais  gastos  do  Estado,  ou  seja, tomar empréstimos em bancos estrangeiros. Durante a década, o governo criou uma dívida de 40 bilhões de dólares. Isso desencadeou uma reação sinistra:  incapaz  de  obter  empréstimos,  o  governo  não  podia  mais financiar  a  indústria;  não  podendo  financiar  a  indústria,  o  Brasil  foi atingido pelo desemprego. A inflação, alimentada pelos gastos estatais e acentuada  pelos  novos  pagamentos  da  dívida,  aumentou  a  pobreza  dos desempregados. Ao final da ditadura militar, em 1985, o Brasil constituía um dos piores exemplos do mundo em matéria de desigualdade de renda.

Por um período entre o final da década de 1970 e o início da de 1980, a  trajetória  de  Pelé  foi  diferente  da  do  Brasil.  Com  o  Cosmos,  ele finalmente prosperava financeiramente. Em 2001 ele declarou à revista Time que os Estados Unidos lhe haviam ensinado que “não se pode fazer negócios  com  membros  da  família.  Não  se  pode  nomear  alguém presidente  de  uma  empresa  porque  ele  é  um  amigo  ou  irmão.  Deve-se nomear  a  pessoa  mais  capaz.  Negócios  são  negócios.  É  preciso  ser duro.” Em outros termos, os Estados Unidos o tornaram um capitalista. De fato, um capitalista muito bom. Mesmo depois de se aposentar, com as  cenas  de  seus  triunfos  ficando  mais  e  mais  esmaecidas,  sua rentabilidade continuou crescendo num ritmo quase exponencial. Pelé se tornou  a  imagem  perfeita  da  pós-modernidade,  uma  marca  respaldada por companhias multinacionais. Sua figura hoje aparece em dois milhões de cartões Mastercard. Viagra, Nokia, Samsung, Coca-Cola e Petrobrás o contrataram  como  porta-voz  internacional.  A  cada  ano  ele  ganha,  pelo que se noticia, 20 milhões de dólares somente de patrocínios.

É  tentador  vermos  Pelé,  com  sua  história  de  menino  pobre  e  sua

conduta  invariavelmente  afável,  como  o  Steppin  Fetchitb  brasileiro,  o garoto-propaganda  empresarial  idealmente  inofensivo.  Mas  isso  é menosprezar  Pelé  e  suas  ambições.  Ele  queria  construir  sua  própria versão  brasileira  da  Warner  Communications.  Em  1993,  resolveu comprar da CBF os direitos de transmissão para o Brasil do campeonato nacional. Como o homem cuja imagem mais se associava ao sucesso do futebol  brasileiro,  ele  estava  certo  de  que  seria  recompensado  por  uma vida  de  contribuições.  E  para  garantir  sua  posição  ele  apresentou dinheiro – um milhão de dólares a mais que o concorrente mais próximo. Mas seus muitos anos de experiência na seleção brasileira deveriam ter lhe  ensinado  que  a  CBF  não  é  governada  exatamente  pelas  leis  do mercado.  Como  os  jornais  depois  noticiaram,  um  dos  subordinados  do chefe da confederação exigiu que Pelé depositasse um milhão de dólares numa  conta  de  um  banco  suíço  pelo  direito  de  ter  seu  lance reconsiderado pela CBF. Ele se recusou e perdeu o contrato.

Ressentido  e  humilhado,  Pelé  partiu  para  a  revanche.  Falou  da propina numa entrevista à Playboy. Não poderia atingir alvo melhor. Os investigadores do Congresso Nacional depois usariam Ricardo Teixeira como  símbolo  do  “antigo  regime”  do  futebol  brasileiro.  Um  advogado pouco  conhecido,  sem  envolvimento  anterior  com  o  futebol  ou  a administração  desportiva,  ele  atingira  a  mais  alta  posição  do  esporte brasileiro  por  uma  razão  bastante  previsível:  seu  sogro  era  João Havelange,  o  então  todo-poderoso  presidente  da  Fifa.  Reportagens  da Rede Globo revelaram quão rápido Teixeira adquirira um padrão de vida invejável,  incluindo  um  apartamento  em  Miami.  Enquanto  cresciam  as dívidas da CBF, o salário de Ricardo Teixeira cresceu mais de 300%, de acordo  com  a  investigação  do  Congresso  Nacional.  Acusações  de corrupção  (nem  sempre  comprovadas,  devemos  ressaltar)  o acompanhavam por toda parte.

Para os poucos cruzados anticorrupção, parecia que o salvador tinha finalmente chegado. Inimaginavelmente rico, pensavam, Pelé podia dar-se ao luxo de falar a verdade aos poderosos. Afinal de contas, ele tinha sido um garoto-propaganda com princípios morais, recusando-se a fazer anúncios  de  cigarros  e  bebidas  alcoólicas.  “Só  ponho  o  meu  nome  nas coisas  em  que  acredito”,  gostava  de  dizer  aos  repórteres.  Princípios sempre foram parte da persona de Pelé. Quando marcou o milésimo gol, no  Maracanã,  em  1969,  os  repórteres  correram  para  ouvir  suas declarações. Ele bradou: “Lembrem-se das crianças, nunca esqueçam as criancinhas pobres do Brasil.”

As  críticas  de  Pelé  a  Ricardo  Teixeira  eram  adequadas  à  época.  A América  Latina  atravessava  uma  transformação  profunda  –  uma ampla revolta contra a corrupção. Após décadas de protecionismo e de inflação, ela estava pronta a rejeitar o estilo que favorecia os pares dos ditadores militares. Em seu lugar, escolheu (ou pelo menos suas elites escolheram) o  neoliberalismo  da  escola  de  Washington.  Na  vanguarda  da  mudança estava  o  sociólogo  Fernando  Henrique  Cardoso,  convertido  num improvável capitalista e num político sedutoramente informal. Nos anos 1970, ele escrevera o texto Dependência e desenvolvimento na América Latina, marcante na esquerda brasileira. Suas críticas ao governo militar renderam-lhe  interrogatórios,  detenções,  a  explosão  de  uma  bomba  em seu  escritório  e  uma  temporada  no  exílio.  Mas  sem  o  contraponto  da ditadura militar, após o colapso do regime em 1985, Fernando Henrique foi se tornando cada vez menos radical. Quando se elegeu presidente, em 1994, ele se tornara o centro vital da política brasileira.

Vendo  Pelé  em  sua  luta  contra  os  influentes  da  CBF,  Fernando Henrique  percebeu  uma  índole  ideológica  análoga  e  a  oportunidade  de uma  política  combativa.  Nomeou  Pelé  ministro  extraordinário  dos Esportes, o primeiro negro a exercer um cargo desse nível. “Um símbolo do  Brasil  que  veio  de  baixo  …  que  triunfou”,  declarou  Fernando Henrique ao anunciar a nomeação. Desde o início, estava claro que Pelé acreditava  na  agenda  de  “modernização”  do  governo.  Com  um  ano  no cargo, ele propôs a Lei Pelé, um conjunto de reformas ao estilo FMI para o  futebol,  exigindo  que  os  clubes  funcionassem  como  empresas capitalistas  transparentes,  com  registros  abertos  e  administradores responsáveis. A lei dava aos jogadores o direito ao passe livre, ou seja, de abandonarem os clubes após o término dos contratos. Celso Grellet, assessor de Pelé, disse-me que “na época pensávamos em trazer para os clubes a racionalidade e o profissionalismo empresariais”. Pelé esperava que as reformas atraíssem investidores estrangeiros que transformariam “o futebol brasileiro na NBA do mundo futebolístico”. Em 40 anos, Pelé tinha passado de mão-de-obra explorada do Terceiro Mundo a ícone do autoritarismo e depois acólito neoliberal.

 

IV.

 

Chegando ao Rio de avião, a oeste do Cristo que reina sobre a cidade do alto de uma montanha, pode-se ver a construção mais famosa do Brasil, o  estádio  do  Maracanã.  Da  rua,  contemplando-se  seu  sólido  anel,  o Maracanã não parece capaz de abrigar mais de 200 mil pessoas – como aconteceu na final da Copa do Mundo de 1950, o maior público que já compareceu a um jogo de futebol. Ele nem é mais alto que os prédios do bairro  de  classe  média  em  que  está  localizado.  Do  alto,  porém,  a magnitude do Maracanã se torna evidente. É um imenso buraco no chão. Parece  ter  um  inesgotável  suprimento  de  cantos  para  os  quais  os torcedores  podem  ser  empurrados.  Contornando  o  campo,  separado  do gramado por um fosso profundo, um anel de concreto pode acomodar 40 mil pessoas além dos assentos nas arquibancadas acima.

Tal como um duomo, o Maracanã está repleto de memórias de heróis, mártires e seu santo padroeiro, Pelé. Foi lá que ele marcou seu milésimo gol, em 19 de novembro de 1969. E foi lá, em 1961, como celebra uma placa na entrada do estádio, que ele fez “o gol mais bonito de todos os tempos”.  Depois  de  pegar  a  bola  em  frente  ao  seu  próprio  gol,  Pelé atravessou  toda  a  extensão  do  gramado.  Sem  dar  um  passe,  mas  com muitas fintas, abriu caminho entre seis defensores do time adversário. A bola não saiu de seu pé até ser colocada na rede. Como a maior parte dos grandes feitos de Pelé – os dois dribles que deu num goleiro senegalês, os oito gols que marcou num grande time do Rio numa única partida –, isso não foi registrado em filme, apenas em memórias que se esvaem e no folclore.

A aura do passado mítico do Maracanã é tão poderosa que três dos quatro  grandes  times  do  Rio  fizeram  dele  o  seu  estádio.  Numa  noite perfeita  de  agosto,  no  início  de  uma  nova  temporada,  fui  assistir  a  um jogo  de  um  desses  clubes,  o  Botafogo.  Minha  expectativa  era  de  uma grande  experiência  esportiva.  E  a  entrada  não  me  desapontou.  Você passa  por  uma  calçada  de  granito  polido,  como  a  Calçada  da  Fama  de Hollywood,  com  blocos  dedicados  aos  maiores  jogadores,  técnicos  e cronistas  desportivos  do  Brasil.  Bem  antes  do  pórtico  da  arena,  é possível ouvir a cadência do samba ressoando dos tambores.

As músicas e a batida se originam num setor do estádio, bem ao lado do  gol.  É  a  curva,  como  a  chamam  os  italianos.  Por  toda  a  América Latina,  a  curva  é  o  lugar  em  que  tradicionalmente  se  concentram  as exuberantes  torcidas.  Elas  agitam  vigorosamente  suas  bandeiras,  com slogans que expressam sua lealdade eterna ao clube que amam. Passam a semana  compondo  novas  canções  que  serão  usadas  para  ofender  os adversários e aclamar seus jogadores favoritos.

O Maracanã oferece toda a emoção que um torcedor poderia desejar, exceto por uma coisa: companhia. Além dos fiéis fanáticos da curva, e de  algumas  dezenas  de  torcedores  que  acompanham  o  time  visitante  e que foram isolados em sua própria curva, do outro lado, por motivo de segurança, não há quase ninguém no grande estádio. Quando o locutor anuncia as escalações das equipes, o eco do estádio torna suas palavras incompreensíveis.  De  acordo  com  o  número  divulgado  no  placar eletrônico,  o  público  foi  de  apenas  quatro  mil  espectadores.  É  um número  tristemente  característico:  há  milhares  de  pessoas  a  mais assistindo  aos  jogos  comuns  em  Columbus,  no  estado  de  Ohio,  ou  em Dallas, no Texas, do que às grandes partidas do campeonato brasileiro.

Depois que se passa uma semana no Rio, as razões dessa escassez de público  se  tornam  evidentes.  Câmeras  de  vigilância  onipresentes reduziram  o  roubo  que  assombrava  o  estádio,  mas  o  bairro  em  volta  é um  campo  de  tiro.  Ir  ao  banheiro  significa  atravessar  lagos  de  urina. Com  muita  freqüência,  também  se  pode  sentir  o  mau-cheiro  fora  dos banheiros. Muitos torcedores brasileiros não querem se arriscar a perder uma  jogada  fazendo  o  longo  percurso  até  os  banheiros.  O  Maracanã recentemente reformou sua infra-estrutura, não apenas para se ajustar às novas  normas  de  segurança,  mas  também  para  reverter  os  efeitos corrosivos da urina sobre vigas de concreto reforçado com aço.

Talvez  o  público  pudesse  sobreviver  a  essas  indignidades.  Mas  os dirigentes do futebol brasileiro têm cometido pecados muito maiores do que  privar  os  torcedores  de  conforto.  Eles  desorganizaram  o  próprio esporte. A cada ano inventam um novo sistema para a confederação, um novo  calendário  e  uma  nova  fórmula  para  se  ganhar  o  campeonato. Numa  temporada,  a  renda  da  venda  de  ingressos  era  computada  na classificação para as finais. As agendas dos times ficaram tão cheias de torneios sem sentido que os jogadores basicamente não tiravam férias.

A alguns assentos de distância, no intervalo do jogo do Botafogo, um homem  está  lendo  uma  matéria  de  jornal  sobre  Ronaldo.  Segundo  o texto,  o  Real  Madrid  está  tentando  comprar  o  dentuço  atacante  do Internazionale de Milão por 20 milhões de dólares. Na época de Pelé, os maiores  jogadores  brasileiros  jogavam  no  Brasil,  e  portanto  os torcedores  brasileiros  podiam  assistir  aos  melhores  jogos  do  planeta. Agora,  até  meus  amigos  torcedores  brasileiros  mais  fanáticos  têm dificuldade em dar a escalação de clubes famosos como o Botafogo. Dos 22  jogadores  que  vestiram  a  radiante  camisa  amarela  da  seleção brasileira na Copa do Mundo, apenas sete jogavam em seu país naquele momento.  Estima-se  que  cinco  mil  brasileiros  tenham  contratos  com equipes  estrangeiras.  O  êxodo  do  futebol  brasileiro  constitui  uma  das grandes  migrações  de  talentos  na  história  recente,  o  equivalente esportivo  da  fuga  de  cérebros  pós-soviética  ou  da  debandada  de intelectuais de países africanos em guerra. Os heróis brasileiros viraram algo semelhante à guerra na Chechênia – distantes e estranhos, presentes apenas em raras aparições na seleção nacional e na despedida de algum craque.

 

V.

 

Bem antes de Fernando Henrique Cardoso nomeá-lo para seu ministério, Pelé  já  mantinha  uma  relação  confortável  com  o  poder.  Mas  depois  de usar  seu  prestígio  para  aprovar  no  Congresso,  em  1998,  as  reformas anticorrupção  e  pró-capitalistas  (a  Lei  Pelé)  ele  pediu  exoneração  do cargo.

Sem sua força para sustentar a Lei Pelé, porém, o lobby do futebol recuperou  o  controle  da  situação.  Os  louros  obtidos  murcharam  antes que  Pelé  pudesse  descansar  sobre  eles.  Dois  anos  depois  de  sua  saída, seus  adversários  orquestraram  uma  legislação  que  desfez  as  reformas mais  importantes  antes  de  elas  entrarem  em  vigor.  Os  cartolas  não seriam  obrigados  a  prestar  contas  ou  a  assumir  a  responsabilidade jurídica  por  suas  extravagâncias  contábeis.  Como  sempre,  a  corrupção no Brasil mostrou sua extraordinária capacidade de recuperação. Quando defrontado  com  esse  fato,  a  reação  de  Pelé  foi  surpreendente.  Em fevereiro  de  2001,  ele  convocou  uma  coletiva  de  imprensa  juntamente com o chefão do futebol brasileiro, Ricardo Teixeira, no Rio de Janeiro. Eles estavam juntando esforços, nas palavras de Pelé, num “pacto para salvar  o  futebol  brasileiro”.  Teixeira  anunciou  que  Pelé  chefiaria  uma comissão  especial  encarregada  de  reorganizar  a  administração  do esporte.  Depois  beijou  a  mão  do  rei.  “Cometi  um  grande  erro  ao  me afastar do maior ídolo do país. Reconheço meu remorso e conto com a nobreza  de  Pelé  em  aceitar  minhas  desculpas.”  Então,  em  frente  das câmeras,  para  as  primeiras  páginas  dos  jornais,  Teixeira  e  Pelé  se abraçaram.

Na verdade, nada poderia ser mais corrosivo para a nobreza de Pelé. Ele  não  era  mais  o  terror  dos  cartolas.  Na  coletiva,  ele  condenou  a investigação  promovida  pelo  Congresso  por  destruir  o  prestígio  do futebol  brasileiro.  Proporcionou  credibilidade  a  Ricardo  Teixeira  num momento em que o Congresso estava pronto para enfiar uma estaca nos cartolas. José Trajano, colunista do jornal desportivo Lance!, bradou: “A união de Pelé com Ricardo Teixeira é a maior punhalada nas costas que nós,  que  lutamos  pela  ética  no  esporte,  poderíamos  receber  …  Ele vendeu a alma ao diabo.”

Depois  do  abraço,  os  participantes  da  cruzada  anticorrupção,  como Juca Kfouri, deram as costas a Pelé. Jornalistas com espírito reformista, especialmente  no  jornal  Folha  de  S.  Paulo,  começaram  a  rever  a passagem  de  Pelé  pelo  Ministério  dos  Esportes.  Será  que  ele  fora  tão idealista quanto havia parecido ao aprovar a Lei Pelé? Seu sócio, Hélio Viana, me disse que foi ele quem escreveu o esboço da Lei Pelé. Celso Grellet, assessor de Pelé, admitiu para jornalistas que Pelé esperava ter lucros com as novas leis. Grellet me disse que foi Pelé quem intermediou a relação entre Eurico Miranda e o NationsBank. (Quando solicitei uma entrevista a Pelé, ele recusou.)

 

De  repente,  o  ícone  estava  à  beira  de  um  vexame.  Algumas  acusações eram infundadas, do tipo divulgado pela imprensa marrom a respeito de sua vida pessoal. Infelizmente, acabou se revelando um caso muito mais sério.  No  inverno  de  2001,  a  Folha  de  S.  Paulo  acusou  Pelé  de  ter embolsado 700 mil dólares de um jogo beneficente que sua empresa, a Pelé Sports & Marketing, havia organizado para a Unicef, jogo que seria disputado  em  Buenos  Aires.  Era  um  esquema  que  envolvia  duas empresas  de  fachada,  segundo  as  cópias  dos  contratos  que  tenho  em mãos.  Pelé  alegou  desconhecer  o  fato,  e  culpou  um  sócio  com  quem trabalhava há 20 anos; ele o despediu, e depois o processou e fechou a Pelé  Sports  &  Marketing.  No  entanto,  ele  nunca  devolveu  os  700  mil dólares.

Quando questionei amigos de Pelé sobre esses pontos duvidosos em seu currículo, eles ofereceram diversas desculpas. Alguns dizem que sua infância  pobre  o  tornou  ávido  por  dinheiro.  Mas  dizem  que  é  também algo mais digno que isso. Quando uma pessoa o ajuda, mesmo que por hipocrisia,  ele  esquece  voluntariamente  os  defeitos  dela.  Perdoa  seus erros mesmo depois que deixa de ser socialmente aceitável perdoar. Isso não  está  muito  longe  do  famoso  estudo  sobre  corrupção  publicado  em 1958  pelo  sociólogo  Edward  Banfield,  The  moral  basis  of  a  backward society [A base moral de uma sociedade retrógrada]. Banfield explicou que as sociedades mais alicerçadas na família, onde é mais forte o senso de obrigação, são as que mais alimentam o nepotismo e o clientelismo. Em  outras  palavras,  Pelé  e  o  Brasil  não  estavam  apenas  despreparados para a reforma. Estavam despreparados para o capitalismo.

 

VI.

 

Alguns  críticos  atribuem  motivações  sombrias  aos  investidores estrangeiros.  Acusam-nos  de  usar  os  clubes  para  lavar  dinheiro  e encobrir  transações  de  reputação  duvidosa.  E  em  alguns  casos  pode haver alguma verdade nessas acusações. Mas a maioria dos investidores estrangeiros chegou ao Brasil com um brilho utópico no olhar. Tudo de que  se  precisava  para  transformar  o  futebol,  teorizavam,  era  um  pouco de  transparência,  a  moderna  mágica  do  mercado  e  a  exploração  de sinergias.  Falavam  em  transformar  o  esporte  num  grande  e  lucrativo espetáculo  –  o  que  se  completaria  com  cabines  vip  nos  estádios  e proveitosos contratos de TV. A Hick, Muse de Dallas chegou até a trazer a Pan-American Sports Network para transmitir os jogos de seus times. Era  um  plano  ambicioso,  e  poderia  ter  funcionado  se  alguns  cartolas tivessem sido afastados.

 

Eurico Miranda me convida para visitar São Januário na manhã seguinte ao 104º aniversário do clube. Na noite anterior tinha havido uma festa de gala  na  orla  do  Rio.  Nessa  manhã,  ele  convocou  uma  coletiva  de imprensa  para  anunciar  a  contratação  de  um  emigrante  sérvio  muito elogiado de nome Dejan Petkovic. A comemoração da noite anterior, diz ele, o motivou a “fazer algumas mudanças”. Mas existe outra razão para ele precisar de Petkovic. O Vasco não começara bem o campeonato e o fato  de  a  equipe  estar  ocupando  uma  das  últimas  posições  na  tabela ameaçava  sua  reeleição.  Na  linguagem  da  ciência  política  norte-americana,  o  mau  desempenho  do  time  ameaçava  reduzir  o  afluxo  da base  eleitoral  de  Eurico  Miranda.  Petkovic  é  uma  peça  de  uma  jogada política, uma tentativa de última hora de reenergizar a torcida do clube.

Miranda  não  faz  muito  esforço  para  ocultar  suas  motivações.  Na coletiva  de  imprensa,  seus  assessores  colocam  três  sujeitos  troncudos atrás  da  mesa  com  os  microfones.  Momentos  antes  de  Eurico  aparecer com  Petkovic,  quando  serão  ligadas  as  câmeras  de  TV,  um  assessor entrega aos fortões camisetas com o nome e a marca de Eurico. Quando os  jornalistas  chegam  para  a  coletiva,  realizada  na  “sala  de  reuniões presidencial”  do  estádio,  um  dos  assessores  de  Eurico  lhes  oferece  um adesivo de campanha. Ele grita para um câmera:

— Não se pode usar bermuda no escritório do presidente.

Eurico chega para a coletiva de imprensa. Está usando um cordão de ouro. O cabelo foi bem penteado com brilhantina. Um de seus críticos de longa data me diz que cerca de 20 anos atrás ele era um homem bonito. Embora  a  beleza  não  exista  mais,  ele  ainda  chama  muita  atenção. Mesmo  quando  Petkovic  está  respondendo  uma  pergunta,  Eurico Miranda  requisita  a  atenção  da  platéia.  Senta-se  numa  cadeira  e  se recosta,  exibindo  orgulhosamente  sua  corpulência.  Durante  a  coletiva, fuma um enorme charuto, alisando-o com os dedos enquanto tira longas e profundas baforadas. É impossível deixar de notá-lo.

Uma  das  características  definidoras  do  populista  brasileiro  é  seu “pugilismo”.  Num  certo  sentido,  a  atração  que  exercem  depende  de serem percebidos como rebeldes prontos para o combate, retratando seus acusadores  como  membros  de  uma  elite  negligente.  Eurico  também gosta  de  uma  boa  briga.  Quando  o  governador  do  Rio  de  Janeiro,  o evangélico  Anthony  Garotinho,  cancelou  um  jogo  do  Vasco  depois  do desastre  em  seu  estádio,  Miranda  o  chamou  de  “frouxo  …  devia  estar fazendo  suas  preces  falsas  para  Jesus”.  Quando  o  juiz  expulsou  três jogadores do Vasco num jogo em 1999, Miranda invadiu o gramado, à frente  de  um  bando  de  seguranças.  Antes  que  ele  pudesse  agredir  o árbitro, a polícia interveio.

Durante  a  coletiva  com  Petkovic,  Miranda  não  se  constrange  em interromper bruscamente um jornalista:

— Essa pergunta é estúpida – diz ele repetidas vezes.

Ele  faz  um  movimento  circular  com  a  mão,  o  mesmo  usado  pelos treinadores  para  indicar  uma  substituição.  Talvez  temerosos  de  suas agressões  verbais,  os  jornalistas  aquiescem.  No  momento  em  que  ele encerra a coletiva de imprensa e se senta para conversar, também estou um pouco assustado.

Conheci muitos torcedores do Vasco da Gama, pessoas sensíveis que desprezam a corrupção, mas adoram Eurico Miranda. “Ele pode ser um canalha,  mas  é  o  meu  canalha”,  é  o  clássico  refrão.  Como  muitos homens  de  poder,  Eurico  não  consegue  distinguir  entre  seus  próprios interesses e os do clube – a figura do pai que protege o Vasco das pedras e  flechadas  de  um  mundo  malévolo.  Ele  é  especialmente  duro  com  os investidores estrangeiros, aos quais acusa de tentarem destruir seu clube.

—  De  uma  hora  para  outra,  os  investidores  estrangeiros  vieram  e tentaram transformar isto aqui numa coisa que eles chamam de empresa. Devido  às  práticas  culturais  que  temos  aqui,  eles  enfrentaram  sérias dificuldades. Porque a abordagem não era correta. Eles vieram com um objetivo:  vamos  cuidar  do  balanço.  Empresa  é  isso.  Mas  essa  maneira simplesmente não funciona aqui. Existem práticas locais que devem ser observadas. Eles entendem de negócios, mas não sabem nada de nossa cultura, de nossas características locais.

Isso é totalmente falso, para dizer o mínimo. Eurico fechou negócio com o NationsBank, convidando-o a fazer parte do clube. O banco nunca teve nem de longe a influência sobre o clube que Eurico alega. Mas ele usa  essa  retórica  com  inegável  maestria.  Ele  tem  mantido  sua  base política  por  tanto  tempo  porque  recorre  a  uma  linha  de  argumentação poderosa.

Sentado  em  frente  a  uma  mesa  da  sala  de  reuniões,  balançando  a cadeira, Eurico me diz:

— O Vasco é um clube de imigrantes. Foi fundado por portugueses e brasileiros.  E  é  o  único  clube  que  tem  uma  história.  O  Vasco  teve  o primeiro jogador negro da história. O futebol era praticado pelas elites. Este  é  o  único  clube  cujos  sócios  compraram  cada  centímetro  de  terra sem ajuda do governo. Nenhuma. É um clube pioneiro.

Eurico  Miranda  argumenta  que  as  multinacionais  acabarão destruindo inevitavelmente essas tradições. Os investidores estrangeiros vão trazer pessoas “que mal falam português”. Com o objetivo do lucro, eles tentarão vender o clube ao maior público possível. No Palmeiras, a multinacional italiana Parmalat mudou as cores do time. No Corinthians e  no  Flamengo,  os  investidores  estrangeiros  venderam  seus  astros  para rivais  odiados  da  mesma  cidade  –  algo  antes  impensável.  Em  todos  os lugares  a  que  foram,  os  investidores  se  gabaram  de  seus  planos  de marketing.  Eurico  Miranda  está  tentando  dizer  que  os  estrangeiros criaram  a  impressão  de  que  os  clubes  são  apenas  negócios,  e  não repositórios da tradição e da moral mais elevada. Porém ele só começou a apresentar esses argumentos contra a globalização depois de roubar os investidores estrangeiros.

Com  a  saída  desses  investidores,  Eurico  não  tem  um  bom  bode expiatório  que  possa  atacar  para  desviar  os  olhares  de  suas  próprias falhas.  Está  em  campanha  pela  reeleição  à  sombra  de  uma  temporada desastrosa. Agora ele não assiste aos jogos na tribuna de honra, de uma cabine  à  altura  do  meio  do  campo  tradicionalmente  ocupada  pelos presidentes  do  clube.  Ele  vê  as  partidas  de  seu  escritório,  que  dá  vista para o campo, por trás de um vidro escuro.

Logo após a entrevista com Eurico, tenho um encontro com um ex-jogador olímpico de voleibol chamado Fernandão. Ele lidera um grupo subversivo  de  oposição,  o  Movimento  Unido  Vascaíno.  É  subversivo porque  Eurico  Miranda  expulsou  Fernandão  e  seus  amigos  do  clube. Hoje em dia, eles colocam outdoors anti-Eurico perto de São Januário, entregam  panfletos  a  vascaínos  que  vão  assistir  aos  jogos  no  estádio. Fernandão me diz que a riqueza obtida com a transação do NationsBank fez com que Eurico ficasse “embriagado pelo poder”.

Alguns  meses  depois,  a  avaliação  de  Fernandão  se  provou verdadeira.  Eurico  aparece  na  seção  eleitoral  com  dois  guarda-costas armados. Ele insiste em furar a longa fila de eleitores. No caminho, faz uma  pausa  para  agredir  verbalmente  uma  repórter.  Era  demais,  mesmo para os torcedores do Vasco. Na seção eleitoral, tem início uma revolta. Eleitores  começam  a  gritar  “ladrão”.  No  final  do  dia,  o  inimaginável aconteceu:  Eurico  Miranda  perdeu  não  apenas  a  cadeira  no  Congresso, mas  também  a  imunidade  parlamentar  a  ela  associada.  Os  promotores federais ansiavam por esse dia. Estavam sentados sobre um memorando de 37 páginas relacionando os crimes de Eurico. Depois de derrotar os investidores estrangeiros, ele próprio fora derrotado.

 

Com os investidores estrangeiros fora do Brasil, o principal defensor do capitalismo  futebolístico  –  um  tecnocrata  vitalício  e  velho  amigo  do presidente  Fernando  Henrique  chamado  José  Luís  Portella  –  tornou-se ministro dos Esportes. Ele me convidou a assistir ao seu jogo semanal de futebol, disputado num campo na zona norte de São Paulo. Os jogadores da sua liga têm, como regra, pelo menos 45 anos de idade. Portella é um homem  baixo,  sem  um  talento  óbvio  para  o  futebol.  Não  poderia  ser mais  diferente  de  Pelé.  Mas  não  está  nem  de  longe  tão  fora  de  forma quanto alguns companheiros de equipe. Alguns são tão gordos que nunca correm mais de cinco segundos de cada vez. Diversos companheiros de time  de  Portella  estão  na  casa  dos  65.  Essas  limitações,  contudo, praticamente  não  impedem  que  Portella  e  seus  colegas  encarem  o esporte  com  a  maior  seriedade.  As  equipes  têm  treinadores  que percorrem as laterais do campo praguejando contra a falta de empenho e os passes errados. Contrataram um árbitro recém-aposentado que atuava na  divisão  principal  do  campeonato  brasileiro.  Apesar  de  sua experiência,  os  jogadores  discutem  com  ele  como  se  fossem profissionais,  se  não  mais.  No  final  do  primeiro  tempo,  o  próprio ministro  dos  Esportes  recebeu  cartão  amarelo  por  gritar  na  cara  do árbitro.

Quando Portella e eu nos sentamos, ele não esconde seu pessimismo quanto  ao  futuro  do  esporte.  Nem  mesmo  a  indiciação  de  Eurico Miranda,  diz  ele,  poderia  aliviar  a  profunda  crise  no  futebol.  Mas observar Portella jogando derruba seu argumento. Até mesmo esse grupo de homens fora de forma joga com estilo. Eles giram o corpo para passar a  bola  em  direções  totalmente  inesperadas,  chutam  de  calcanhar  e exibem suas habilidades no drible. Apesar da persistência da corrupção, a  paixão  dos  brasileiros  pelo  futebol  não  diminuiu,  seus  recursos esportivos naturais não parecem estar perto da exaustão. Trata-se de uma parte  essencial  do  caráter  nacional.  Quando  o  time  de  Portella  faz  um gol, aqueles homens de meia-idade beijam a insígnia do clube em seus uniformes e também se beijam uns aos outros, se amontoam numa pilha sobre o gramado. No Brasil, mesmo entre contadores, motoristas de táxi e tecnocratas do governo, há momentos que os fazem desejar ajoelhar-se e dar graças a Nossa Senhora das Vitórias.

 

a Jornalista norte-americano, colunista do New York Times e forte defensor da globalização.

(N.T.)

b Primeiro ator negro norte-americano (1902-1985) a ser reconhecido por uma platéia de

brancos. (N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

os negros dos Cárpatos

 

I.

 

Edward Anyamkyegh desembarcou no Aeroporto Internacional de Lviv, na Ucrânia, quando o pós-comunismo completava exatamente dez anos. No  modesto  prédio,  ainda  era  possível  detectar  vestígios  do  antigo regime.  Um  painel  desbotado  homenageava  heróicos  trabalhadores portando  suas  ferramentas  como  se  fossem  espadas.  Policiais  com chapéus  militares  marrons  de  amplas  copas,  do  tipo  que  costumava povoar os desfiles na praça do Kremlin, observavam os recém-chegados com  ar  de  importância.  Como  foram  treinados  para  suspeitar  de visitantes, e pelo fato de Edward parecer tão diferente, eles o puxaram de lado. O que você veio fazer na Ucrânia?

O  aspecto  de  Edward  Anyamkyegh  em  2001  pode  ter  chocado  os policiais.  Mas  naqueles  dias,  no  fim  de  uma  era  desgastante  de  rápida globalização,  sua  chegada  não  deveria  ter  sido  tão  desconcertante. Poderia  até  ser  descrita  como  o  sinal  de  tempos  que  se  esvaneciam. Naquela  época,  estranhas  alquimias  culturais  tinham  proliferado: europeus  orientais  fazendo  a  colheita  de  azeitonas  na  Toscana; bengaleses  atendendo  chamadas  de  clientes  de  empresas  de  cartão  de crédito  em  Delaware;  e,  como  no  caso  de  Edward  Anyamkyegh, nigerianos jogando futebol profissional na Ucrânia.

Na época da chegada de Edward, os nigerianos tinham virado moda naquele  país.  Num  período  de  alguns  meses,  nove  nigerianos  foram contratados  para  jogar  na  liga  principal.  Eram  as  aquisições  mais prestigiosas que um clube poderia fazer. Uma equipe sem nigerianos não era uma equipe séria; um dono de clube que não os comprasse não era suficientemente ambicioso.

Como todas as altas do mercado, a fixação pelos nigerianos revelava uma exuberância irracional. Mas também havia uma lógica por trás dela. Durante  o  comunismo,  os  clubes  de  futebol  ucranianos  eram  empresas estatais.  Quando  o  regime  caiu,  contudo,  ninguém  se  preocupou  em privatizá-los.  Em  muitos  casos,  ninguém  sequer  pagou  as  contas.  A situação  ficou  tão  grave  que  o  futebol  ucraniano  poderia  ter desaparecido. Mas o esporte encontrou seus salvadores nos homens mais ricos  do  país.  Os  oligarcas  ucranianos  haviam  feito  uma  transição  sem rupturas  para  o  capitalismo  a  partir  de  suas  posições  na  burocracia  do Partido Comunista, transformando seus laços privilegiados com o antigo Estado em riqueza no presente. Ao assumirem as despesas, tornaram-se os proprietários de fato.

Os  oligarcas  anunciaram  ter  grandes  ambições  em  relação  a  suas novas propriedades. Disseram aos torcedores que desejavam seus times ao lado dos grandes clubes da Itália, Espanha e Inglaterra. Para realizar tarefa  tão  grandiosa,  teriam  de  seguir  a  abordagem  adotada  por  esses clubes.  Uma  coisa  em  particular  lhes  chamava  a  atenção:  a predominância  de  rostos  negros.  Podia-se  ver  por  que  os  times  da Europa  Ocidental  tinham  tantos  deles:  os  africanos  eram  donos  da habilidade  e  da  velocidade  que  faltavam  aos  ucranianos.  Tinham  a engenhosidade  que  poderia  fazer  uma  equipe  medíocre  do  Bloco  Leste parecer continental.

Lviv  tinha  seu  oligarca,  Petro  Dyminskyy.  No  comunismo,  ele administrara  as  minas  de  carvão  da  região.  Depois,  amealhara  uma fortuna incrível – várias centenas de milhões de dólares, pelo que dizem – comprando e vendendo abundantes reservas de gás, petróleo e carvão no  oeste  da  Ucrânia.  Na  primavera  de  2001,  ele  acrescentou  a  suas posses  o  clube  de  futebol  local,  chamado  Karpaty  Lviv  em  função  da vizinha  cadeia  montanhosa  dos  Cárpatos.  Ao  investir  uma  pequena parcela  de  sua  fortuna,  Dyminskyy  esperava  criar  para  si  um  time  de grande  sucesso  popular.  E  com  o  brilho  desse  sucesso  na  mídia, planejava lançar-se na política, seguindo o modelo de Silvio Berlusconi.

Dyminskyy  não  era  um  profissional  do  futebol.  Mas  percebeu  as intenções  que  motivaram  os  proprietários  de  outros  clubes  a  comprar nigerianos,  e  isso  o  atraiu.  Quando  um  empresário  da  antiga  república soviética  da  Moldávia  lhe  ofereceu  Edward  Anyamkyegh  por  500  mil dólares, Dyminskyy comprou. Parecia um grande negócio. Em todos os lugares em que havia jogado, Edward tinha feito seus gols. Seu currículo incluía a participação na seleção nigeriana sub-17. Era jovem – apenas 23  anos  –  e  tinha  um  tronco  musculoso  que  parecia  adequado  à virilidade do futebol ucraniano. Assim, quando Dyminskyy revelou sua aquisição  ao  povo  de  Lviv,  prometeu  que  Edward  ajudaria  a  alavancar Karpaty para o sucesso.

Na  época,  Dyminskyy  não  dava  nenhum  sinal  de  que  considerasse haver  algum  risco  nessa  empreitada.  Mas  ele  vestira  Edward  com  o uniforme verde e branco do Karpaty, coberto de caracteres cirílicos, um símbolo do nacionalismo de Lviv e da Ucrânia. Desse modo, a chegada de  Edward  ao  Karpaty  representava  mais  que  a  assinatura  de  um contrato,  mais  que  testar  a  garra  de  um  jogador  e  a  capacidade  de  um dirigente  ao  montar  uma  equipe.  Sua  chegada  à  Ucrânia  era  um experimento  transcultural.  Em  teoria,  a  aquisição  de  Edward  pelo Karpaty  tinha  seguido  perfeitamente  as  regras  da  globalização.  Os ucranianos  haviam  garimpado  no  mercado  de  trabalho  internacional  e encontrado uma pechincha. Para receber sua nova aquisição, que falava inglês, contrataram um novo técnico capaz de se exprimir numa língua que lhe fosse compreensível. Tal como muitas empresas das partes mais pobres da Europa Oriental, estavam adotando o modelo de um só mundo que  trouxera  grande  sucesso  a  milhares  de  firmas  norte-americanas  e européias. A estratégia ocidental da globalização tinha sido, com efeito, globalizada.  Mas  seria  adequada  aos  rigores  da  vida  e  do  futebol  da Ucrânia ocidental?

 

II.

 

Edward me conduz a pé até seu apartamento. Fica a vários quarteirões do  limite  dos  antigos  bairros  soviéticos  de  concreto  infindável  e implacavelmente linear. Nosso ponto de encontro foi o McDonald’s do bairro. Ele trouxe a mulher e a filha de dois anos. Brecing, a esposa, tem uma voz suave e sincera.

—  Você  é  casado?  Diga  a  sua  mulher  que  nós  lhe  mandamos  um abraço. Um grande beijo – diz ela, inclinando a cabeça.

A filha de Edward, de trancinhas e jaqueta jeans, fica perto da perna dele.

Por quase dois anos, eles têm vivido nesse conjunto. A filha nasceu aqui.

—  Todo  mundo  me  conhece,  sabe  como  é?  Não  temos  problemas. Eles gostam muito de mim.

Edward sempre fala depressa, numa cadência musical. Ao mencionar a  afeição  dos  vizinhos,  ele  olha  para  o  chão  e  sorri.  Ao  nos aproximarmos de sua casa, ele mostra os pontos de referência.

—  É  aqui  que  eu  jogo  bola  com  a  garotada…  este  é  o  banco.  Está vendo? Banco.

Ele  traduz  a  palavra  escrita  em  cirílico,  uma  das  poucas  que  diz poder decifrar.

Os comunistas não construíam para durar. E os pós-comunistas não tiveram recursos ou vontade para consertar. As ruas e calçadas têm uma topografia  que  se  alterna  entre  pilhas  de  cimento  e  crateras.  Ao  nosso redor, as fachadas de vidro estão estilhaçadas. A fuligem cobre as partes que permanecem de pé. Camisas, meias e sacos pendem dos galhos das árvores como se fossem enfeites.

Embora  não  haja  nada  muito  luxuoso  ou  acolhedor  no  apartamento de  Anyamkyegh,  ele  representa  um  vívido  contraste  em  relação  ao corredor escuro e sujo. Há um pequeno quadro a óleo representando uma flor, solitário na parede da sala de estar, com fotos de Edward em ação amontoadas numa quina da moldura. Num canto da sala há um colchão sobre  o  piso,  com  travesseiros  e  lençóis  elegantemente  empilhados. Edward  e  Brecing  dormem  aqui.  Gostam  de  adormecer  em  frente  à televisão.

—  Sente-se.  –  Edward  me  aponta  uma  cadeira,  em  cujo  braço  se apóia, procurando o controle remoto. — Tenho parabólica e TV a cabo – diz ele, e coloca fitas de vídeo com rap afro-americano.

Edward  tira  o  boné  de  beisebol  preto  da  Reebok,  apóia  o  cotovelo sobre o joelho e o queixo na palma da mão.

— Como é que um nigeriano vem parar na Ucrânia?

Ele  esfrega  a  mão  no  rosto  e  começa  a  narrar  sua  jornada  pela economia global do futebol.

Durante  gerações,  a  família  Anyamkyegh  dedicou-se  ao  trabalho agrícola  perto  da  capital  provincial  de  Gboko,  não  muito  longe  da fronteira  oriental  da  Nigéria  com  Camarões.  O  pai  de  Edward  teve sucesso  na  profissão.  Numa  aldeia  próxima,  ele  era  dono  de  pomares com  mangueiras  e  goiabeiras  cujos  frutos  eram  enviados  de  caminhão para partes da Nigéria onde a terra não era tão fértil quanto a de Gboko. Uma tarde, ao voltar para casa, ele tentou ultrapassar com seu carrinho um caminhão de concreto numa estrada estreita. Edward tinha sete anos quando ele morreu.

Uma  ou  duas  décadas  antes,  Edward  teria  seguido  os  passos  do falecido pai na agricultura. Agora havia muitas alternativas. Empresários de  futebol  percorriam  lugares  como  Gboko  em  busca  de  adolescentes que  pudessem  vender  a  clubes  europeus.  Além  de  glamouroso,  isso parecia  uma  oportunidade  de  ganhar  somas  inimagináveis.  Os  garotos começaram a sonhar em jogar na Europa. Exemplos locais faziam com que  tais  fantasias  parecessem  plausíveis.  O  Queen’s  Park  Rangers  de Londres comprou o irmão mais velho de Edward, um dos sete. E desde a morte  do  pai  ele  próprio  começou  a  dizer  aos  amigos  que  também  se tornaria um astro na Europa.

Havia outra razão para que essa idéia não parecesse implausível para Edward:  ele  era  um  menino  com  corpo  de  homem.  Aos  15  anos,  tinha desenvolvido bíceps e peitorais. Quando foi comprado pelo melhor time profissional  da  região,  os  jornais  predisseram  que  se  tornaria  um  dos maiores  atacantes  saídos  de  Gboko.  Comentários  sobre  o  talento  de Edward, de como ele superava os mais velhos em velocidade e os mais novos  em  musculatura,  chegaram  aos  treinadores  da  seleção  nacional. Eles  lhe  deram  uma  vaga  na  equipe  enviada  para  disputar  o  Mundial sub-17 no Equador.

Um  time  de  garotos  não  parece  ser  grande  coisa.  Mas  na  Nigéria representa muito. A televisão nacional transmite esses jogos. Os jornais monitoram  seu  desempenho  de  perto  e  com  rigor.  Depois  de  a  equipe perder  para  Gana  na  final  do  campeonato  africano,  os  entendidos incitaram  o  técnico  a  cortar  meio  time.  Mas  são  inevitavelmente  os empresários que observam os atletas mais de perto. Muitos deles fizeram promessas  grandiosas  a  Edward.  Das  várias  ofertas  de  representação, Edward escolheu um empresário da Costa do Marfim chamado Ahmed. Edward  gostou  muito  de  uma  parte  de  sua  apresentação:  foi  quando Ahmed afirmou que já tinha um contrato com o Bordeaux da França.

Pouco  antes  da  Copa  do  Mundo,  Edward  fez  sua  primeira  viagem para fora da África. Viajou pelo sul da França, um lugar tão maravilhoso quanto ele havia imaginado. Isso o inspirou a jogar o melhor que podia. Em  duas  semanas  de  testes,  marcou  três  gols  pelo  time  reserva  do Bordeaux. Mas uma tarde seu empresário lhe disse que teriam de sair da França no dia seguinte, muito antes do planejado. “Por quê? Vamos para onde?”,  perguntou  Edward.  “Porque  falta  completar  uma  papelada  na África.”  Satisfeito  com  a  resposta,  Edward  voltou  para  Gboko.  Ahmed lhe disse que o apanharia dentro de uma semana e eles voltariam juntos para  a  França.  Jamais  apareceu.  Mais  tarde  Edward  descobriu  os detalhes da sórdida transação: o Bordeaux tinha dado cinco mil dólares ao  empresário  para  que  pagasse  a  Edward  pelos  testes.  Quando  os dirigentes  do  clube  ficaram  sabendo  que  o  empresário  tinha  usado  o dinheiro  para  trazer  outros  jogadores  que  seriam  testados  por  equipes concorrentes, romperam o contrato.

Esse  ato  venal  foi  como  uma  maldição  para  Edward.  Embora  a Nigéria fosse favorita no campeonato mundial, o time foi eliminado nas quartas-de-final  pelos  anões  de  Omã.  Edward  ficou  envergonhado  com esse resultado, e também com o fato de todos os companheiros de equipe terem ido jogar em times europeus. Atormentado por tais pensamentos, não conseguia mais concentrar-se no jogo nem manter a forma. Jogando pelo time de Gboko, estirou os músculos de ambas as coxas. Em razão de  seu  estado  psicológico,  os  dirigentes  do  clube  ficaram  preocupados que  ele  se  descuidasse  da  reabilitação,  acabando  com  as  esperanças  de retorno.  Colocaram-no  num  hospital,  onde  ele  permaneceu  por  oito meses, entregue aos próprios pensamentos.

O  retorno  de  Edward  aos  gramados  tem  uma  virtude  mística. Entrando num jogo – pela ambicionada Copa da Nigéria, com a partida empatada  e  analgésico  fluindo  pelo  corpo  –,  ele  fez  o  gol  da  vitória. Alguns dias depois, Sentou-se no banco de trás de um conversível aberto que o exibiu a seus admiradores de Gboko. Meses mais tarde, conseguiu realizar seu sonho europeu. Seu novo clube podia não ser tão prestigioso quanto  o  Bordeaux.  Podia  não  ser  nem  mesmo  o  mais  prestigioso  da antiga República Soviética da Moldávia. Mas pelo menos o Sheriff tinha sede em Tiraspol, e Tiraspol ficava na Europa.

A  Moldávia  tivera  sua  onda  nigeriana.  No  Sheriff,  Edward  jogava com  dois  compatriotas.  Durante  uma  temporada,  o  arranjo  funcionou maravilhosamente.  Edward  marcou  11  gols  e  ganhou  as  honras  de jogador  do  mês.  Os  moldávios  lhe  pediram  que  se  naturalizasse  para jogar pela seleção do país. Mas, à medida que se aproximava o término de seu contrato, outros clubes começaram a lhe fazer propostas. Um time dos  Emirados  Árabes  fez  uma  oferta  tentadora  que  ele  queria  muito aceitar. Sem conhecimento do Sheriff, ele foi visitar seu possível futuro clube. Quando o contrato terminasse, ele se transferiria para lá.

Mas o Sheriff tinha outras idéias sobre o futuro de Edward. Queria vendê-lo  a  outro  clube  antes  de  o  contrato  terminar.  Dessa  maneira, também  ganharia  com  o  sucesso  do  jogador.  Segundo  Edward,  quando os dirigentes do clube souberam de sua viagem ao exterior, procuraram sua  mulher  e  lhe  tomaram  o  passaporte.  Edward  não  sabia  como contactar a embaixada da Nigéria nem estava certo de que existisse uma na  Moldávia.  Depois  de  chegar  de  viagem,  deixou  claro  que  aceitaria qualquer decisão que o clube tomasse sobre ele. A decisão foi vendê-lo ao Karpaty Lviv.

 

III.

 

Os  moradores  Lviv  idolatram  um  dentista  de  28  anos  chamado  Yuri. Além da habilidade em tratar cáries e eliminar o tártaro, ele é o capitão do  Karpaty  Lviv.  Como  parte  da  cultura  do  futebol  soviético,  os jogadores  freqüentemente  obtinham  diplomas  de  nível  superior.  Além disso,  só  após  a  chegada  do  capitalismo  é  que  eles  puderam  ganhar salários  capazes  de  garantir  seu  sustento  depois  de  abandonarem  os gramados.  Yuri  ganha  agora  o  suficiente  para  não  precisar  praticar  sua profissão.  Mas  depois  de  se  aposentar  ele  vai  passar  alguns  meses relendo seus livros e então vai abrir um consultório na cidade.

Yuri  encontrou-se  comigo  no  Café  Vienense,  na  Prospekt  Svobody, avenida da Liberdade. Se eu não soubesse que ele era da cidade, poderia ter adivinhado. Como quase todos os homens de sua terra, carrega uma bolsa  e  tem  olhos  de  um  azul  profundo.  Em  seu  estilo  coloquial,  os habitantes  de  Lviv  se  orgulham  de  suas  maneiras  circunspectas, analíticas,  qualidade  que  atribuem  à  existência  de  13  universidades  e milhares de acadêmicos na cidade. Yuri sempre inicia suas declarações dizendo: “Só posso falar a partir de minha própria experiência, mas… ”

O amor de Lviv por Yuri não vem apenas de suas habilidades, mas do fato de ele ser um deles. Cresceu em Lviv, assistia a todos os jogos do Karpaty quando criança, e o que mais desejava era jogar em seu time do coração. E eles o amam porque representa a cidade exatamente como as pessoas desejam ver-se representadas: articuladas, simpáticas, humildes e trabalhadoras. Quando joga mal, Yuri o admite sem inventar desculpas. Seu ritmo de trabalho revela uma inesgotável paixão pelo time.

No  tempo  em  que  Yuri  foi  capitão,  o  Karpaty  atravessou  um  dos períodos  mais  conturbados  de  sua  história.  Depois  da  chegada  de Edward, o time comprou um atacante nigeriano de 18 anos e trancinhas, chamado  Samson  Godwin.  Como  o  antigo  treinador  ucraniano  não falava inglês para se comunicar com os nigerianos, o clube contratou um treinador sérvio que passara dez anos jogando no Southampton Football Club  da  Inglaterra.  O  sérvio,  por  sua  vez,  indicou  quatro  jogadores  da antiga  Iugoslávia.  Subitamente,  Yuri  se  viu  à  frente  de  uma  equipe poliglota  que  incluía  um  treinador  e  jogadores  cujas  línguas  ele  não falava.

Essa foi uma grande mudança no Karpaty. Mesmo na era soviética, o clube  fora  conhecido  pelo  regionalismo.  Enquanto  muitos  times ucranianos tinham jogadores da Rússia e de outras repúblicas, o Karpaty era  composto  quase  exclusivamente  de  homens  de  Lviv  e  adjacências. Isso  queria  dizer  que  o  time  refletia  a  realidade  política  implícita  da Ucrânia  Ocidental:  Lviv  se  via  lutando  contra  os  senhores  russos  que lhes  haviam  imposto  o  comunismo.  Evidentemente,  era  perigoso  tirar partido  do  simbolismo  político  do  Karpaty.  O  Estado  tudo  ouvia.  Um antigo  dirigente  do  clube  admitiu  que  fornecia  ingressos  dos  jogos  do Karpaty a agentes da KGB, de modo a que pudessem ouvir no estádio os gritos  que  tivessem  conotação  política.  Mas  as  pessoas  sentiam profundamente  a  conexão  entre  seu  time  e  suas  aspirações  nacionais. Quando o Karpaty ganhou a Copa da URSS, em 1969, seus torcedores cantaram  canções  ucranianas  no  estádio  em  Moscou.  Assistindo  aos jogos em casa, pela televisão, o povo de Lviv chorou ao ouvir sua língua ressoando na capital dos conquistadores.

Enquanto tomava seu chá, Yuri explicou essa história.

—  O  Karpaty  nunca  teve  poder  político.  Nunca  terá  mais  dinheiro que  os  clubes  de  Kiev  ou  Donetsk  (a  capital  industrial  da  Ucrânia oriental). Mas tem uma fibra que o ajuda a equilibrar essas desvantagens. Os grandes momentos de sua história aconteceram quando o time tinha jogadores locais e senso de união.

Com  a  chegada  dos  estrangeiros,  essa  unidade  desapareceu totalmente.  O  Karpaty  se  dividiu  em  duas  facções.  Você  entrava  no refeitório  do  clube  e  encontrava  as  diferentes  nacionalidades  comendo em  mesas  separadas.  Essa  separação  se  mantinha  no  ônibus  e  nos treinamentos.  Com  certeza,  não  ajudava  muito  o  fato  de  os  ucranianos não  poderem  conversar  com  os  nigerianos.  (Era  muito  mais  fácil integrarem-se  com  os  iugoslavos,  cuja  língua  é  bem  próxima  da ucraniana  e  cuja  cultura  tem  os  mesmos  fundamentos  eslavos.)  Havia, contudo,  motivos  menos  defensáveis  para  essa  divisão.  Edward  fora  a aquisição  mais  cara  da  história  do  clube.  Ganhava,  imaginavam  os companheiros de time, muito mais que eles.

Yuri  ficara  particularmente  incomodado  com  os  nigerianos.  Muitos ucranianos se queixavam de que eles não estavam se esforçando de fato. Yuri  concordava  com  essa  avaliação.  Achava  que  os  nigerianos  não corriam  o  suficiente  nem  se  expunham  fisicamente.  O  uniforme  do Karpaty  não  significava  nada  para  eles.  Por  alguma  razão,  Edward  e Samson tinham deixado bem claro que viam a Ucrânia como apenas uma estação na rota que os levaria às ligas da Europa Ocidental. Yuri achava que a arrogância e a indiferença deles destruiria o time.

Depois de um treino, Yuri puxou Edward e Samson para um canto. Disse-lhes  que  precisavam  esforçar-se  mais,  trabalhar  com  o  resto  do time.

— Eles ficaram um tanto ofendidos com a conversa – contou-me ele.

Quando  Yuri  se  deu  conta,  Edward  e  Samson  tinham  ido  procurar Dyminskyy, o presidente do clube, para lhe dizer que os jogadores não estavam passando a bola para eles.

— O presidente me chamou para uma reunião. Estava furioso. “Por que não estão passando a bola para os nigerianos?” Eu disse a ele. “Não acha que eu faço o melhor que posso? Eu vivo pelo time.”

Um dia depois do encontro com Yuri, assisti a um treino do Karpaty, num  campo  da  aldeia.  Numa  extremidade  do  campo  ficava  um  antigo vagão de trem enferrujado, onde os jogadores trocavam de roupa, apesar de muitos deles preferirem fazê-lo à vista do público. Petro Dyminskyy, o presidente, ficou sentado sob um toldo em frente ao seu carro. Embora fosse um dia quente de primavera, estava vestido de preto. Permaneceu num  silêncio  tenebroso  durante  o  treinamento.  O  time  realizou  os exercícios – pequenos grupos em linha de passe, cruzando e cabeceando a bola. Em todos eles, Edward e Samson ficavam juntos. Nenhum outro jogador se apresentava para se unir a eles. Membros da comissão técnica preenchiam as vagas, o que por vezes incluía o próprio treinador sérvio. Sob o sol resplandecente de maio, transformavam seus corpos de meia-idade e bem alimentados em esponjas supersaturadas de suor.

 

IV.

 

Numa  esquina  perto  do  hotel,  tentei  conversar  com  dois  jornalistas esportivos. Um deles tinha estudado para ser cientista nuclear. Nenhum dos  dois  falava  bem  inglês.  Esperamos  a  chegada  de  um  tradutor. Enquanto  preenchiam  o  silêncio  constrangedor  com  as  expressões  que conheciam,  por  acaso  Edward  passou  por  nós  num  táxi  velho  e  gasto com  o  pára-brisa  quebrado.  O  motorista  reduziu  a  velocidade  por  um instante  e  ele  estendeu  a  mão  para  fora  da  janela.  Eu  a  apertei.  Os jornalistas acenaram em sua direção. Quando Edward dobrou a esquina, um deles riu baixinho.

— Macaco – disse em inglês.

— Bananas – replicou o outro.

É  difícil  avaliar  quanto  desse  ressentimento  em  relação  aos nigerianos  pode  ser  descrito  como  racismo.  Está  claro  que  muitos  dos jogadores  ucranianos  sentem  o  mesmo  que  os  jornalistas.  Queixam-se aos  dirigentes  do  clube  de  que  “não  querem  jogar  com  macacos”.  O treinador sérvio me disse:

— Fiquei surpreso pelo fato de os garotos do time não gostarem dos negros.  Não  é  dessa  forma  que  devemos  pensar  aqui  na  Europa.  A Europa  está  associada  à  civilização.  Esse  pensamento  é  típico  de  um povo  primitivo.  Podemos  perceber  o  quanto  eles  (os  ucranianos) estiveram isolados, de várias maneiras, em sua forma de pensar etc. Edward  não  gosta  de  admitir  que  tenha  inimigos  ou  problemas.  Em parte, porque é um sujeito afável. Na prática, só Edward brinca com os garotos do bairro que se reúnem em torno de seus ídolos. Recrutou um deles para ajudá-lo a treinar cabeçadas. Ao terminar, foi até o pequeno assistente  para  passar  a  mão  no  seu  cabelo.  Mas  Edward  também  se esforça  em  ter  cuidado  com  o  que  fala,  pois  não  deseja  atrair  qualquer má  vontade  que  possa  acabar  interferindo  no  seu  sonho  de  jogar  na Europa  Ocidental.  Notei  esse  cuidado  pela  primeira  vez  ao  visitar  seu apartamento.  Ele  me  mostrou  fotografias  que  tinha  acabado  de  revelar. Algumas  delas  documentavam  treinamentos  realizados  em  fevereiro. Perguntei se era difícil jogar no inverno ucraniano:

E no entanto esse ódio não é sinal de isolamento, mas do oposto. Há uma  estranha  uniformidade  no  vocabulário  que  os  torcedores  europeus utilizam  para  demonstrar  que  odeiam  os  negros.  Os  insultos  simiescos que proferem são os mesmos. Embora tenham melhorado com o passar do tempo, ingleses e italianos desenvolveram o hábito de fazerem ruídos imitando  macacos  quando  os  jogadores  negros  tocam  na  bola.  Os poloneses  jogam  bananas  no  campo.  Isso  não  se  deve  à  televisão,  que raramente  exibe  esses  aspectos  mais  sutis  do  comportamento  das torcidas. Também não é de bom tom discutir essas ofensas em público. Esse  comportamento  tornou-se  uma  mera  tradição  popular  em  todo  o continente, transmitido através dos estádios, de um torcedor para outro, de pai para filho.

Com  base  nesse  relato,  pode-se  imaginar  que  o  racismo  seja  a conclusão lógica da trajetória histórica de afastamento do pluralismo que caracterizou  a  cidade  de  Lviv.  No  passado,  a  cidade  transbordava cosmopolitismo,  um  lugar  onde  era  possível  encontrar  estranhas alquimias  culturais.  Sob  o  domínio  do  Império  Austro-Húngaro,  até  o fim da Primeira Guerra Mundial, a cidade era cheia de grandes casas de ópera e ornada de cafés como aquele em que Yuri e eu tomamos chá. Ela adquiriu a atmosfera afetada da Mitteleuropa. Uma vigorosa mistura de etnicidades  –  poloneses,  judeus,  alemães,  russos  e  ucranianos  – contribuía  para  dar  substância  a  essa  estética  mundana.  O  caldeirão racial  de  Lviv  alimentou  escolas  filosóficas,  grandes  universidades, poetas e intelectuais de porte internacional, como o economista Ludwig van Mises e o esteta Martin Buber.

Considerando-se  que  Lviv  foi  fundada  como  uma  fortaleza ucraniana,  muitos  ucranianos  achavam  estranho  que  seu  povo  tivesse ganhado  tão  pouco  no  período  áureo  da  cidade.  Começaram  a  nutrir profundos  ressentimentos  em  relação  à  presença  de  tantos  intrusos. Durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  aproveitaram  a  oportunidade  para reverter  esse  quadro.  Muitos  ucranianos  da  cidade  atuaram  com  os alemães na eliminação dos judeus – que um dia representaram cerca de 30% da população local. Logo após o fim da guerra, num ato sancionado por Stálin, deportaram em massa a metade polonesa da cidade. Por fim, com  o  expurgo  de  judeus  e  poloneses,  os  ucranianos  puderam  deixar suas aldeias e ocupar as casas vagas em Lviv.

Depois  de  sua  chegada  à  cidade,  eles  compensaram  os  anos  de autopiedade  desenvolvendo  uma  nova  teoria  que  afirmava  sua superioridade.  Olhavam  para  o  Leste,  na  direção  de  outras  grandes cidades  da  Ucrânia  –  Kiev,  Odessa,  Donetsk  –,  e  viam  os  russos misturando-se  aos  ucranianos.  Sem  luta,  os  povos  do  Leste  trocaram  a língua ucraniana pelo russo, realizaram casamentos mistos e abraçaram o sistema  soviético.  Silenciosamente,  em  suas  casas,  de  modo  a  não chamar a atenção do aparato comunista, os moradores de Lviv rejeitaram esses outros ucranianos como traidores culturais.

Numa  atmosfera  de  nacionalismo  e  ressentimento,  contudo,  o racismo  não  existe  de  fato.  Excetuando-se  esporádicas  e  grosseiras explosões de ódio, a situação não está nem perto de ser tão ruim como na Europa Ocidental. Nos jogos, os torcedores não imitam macacos quando Edward  entra  em  campo  ou  toca  na  bola.  Mesmo  o  racismo  dos jogadores não pode se comparar ao das ligas da Inglaterra e da Itália. No vestiário  do  Karpaty,  os  ucranianos  nunca  tiveram  confrontos abertamente raciais com os nigerianos.

A  diferença  é  esta:  Lviv  tem  830  mil  habitantes  e  apenas  50 africanos.  A  maioria  –  Edward  e  Samson  são  exceções  –  estuda  nas universidades  locais  e  deixará  a  Ucrânia  dentro  de  poucos  anos.  Seu número simplesmente não é suficiente para gerar atritos nem uma reação ou  ideologia  política.  Não  há  grupos  extremistas  como  o  Partido Nacional  britânico,  nem  políticos  como  o  francês  Jean-Marie  Le  Pen para  atiçar  e  politizar  o  ódio.  Os  sentimentos  dos  ucranianos  são primitivos  demais  para  sequer  merecerem  o  sufixo  “ismo”.  O  que  eles sentem está mais próximo da aversão ingênua ao desconhecido, como a recusa de uma criança de oito anos a jantar num restaurante etíope.

Passeando com Edward por Lviv, essa reação fica evidente. Sentado com  ele  no  McDonald’s,  olhei  em  volta  e  vi  uma  garotinha  loura  com um  pato  amarelo  na  blusa  vermelha  olhando  para  Edward  de  queixo caído. Quando o apontou para o irmão, este entrou no mesmo estado de choque. Ambos cobriram a boca com as mãos para disfarçarem o riso. A mãe tentou fazer com que se virassem, constrangida pela grosseria. Mas ela  também  ficava  olhando  para  Edward.  Quando,  por  minha  vez,  os apontei,  ele  me  disse  que  provavelmente  nunca  tinham  visto  um  negro fora do aparelho de TV na sala de estar.

— Sem problema.

Existe  outra  razão  para  a  hostilidade  aos  nigerianos  do  Karpaty, relacionada com a política do pós-comunismo. Após o colapso da União Soviética,  os  ucranianos  deram  início  a  um  projeto  de  regeneração cultural e nacional. Podia-se ver esse impulso em suas duas instituições mais amadas, a língua e a igreja. Os judeus e os russos de Lviv que não falavam ucraniano foram intimidados e desafiados a mudarem de língua. Por toda a cidade, velhas igrejas ucranianas foram restauradas das ruínas soviéticas. O governo pós-comunista fez com que o Museu do Ateísmo recuperasse  sua  grandeza  barroca.  As  cruzes  foram  devolvidas  a  esses prédios. Com efeito, elas começaram a aparecer por toda parte, sobre os morros  e  nas  praças.  As  comemorações  da  Páscoa,  antes  proibidas, tornaram-se  motivo  de  grandes  investimentos  nos  costumes  e  na culinária tradicionais.

Quando  Edward  chegou,  o  ego  nacional  estava  particularmente frágil. Com dez anos de pós-comunismo, as alegrias da liberdade haviam começado  a  ser  percebidas  como  lugar-comum,  e  o  projeto  de regeneração da Ucrânia parecia estagnado. Para muitos ucranianos, seu país  ainda  se  sentia  como  uma  colônia  da  Rússia.  Os  que  falavam  em uma  alternativa  para  essa  condição  não  apresentavam  solução  mais atraente.  Propunham  que  a  Ucrânia  se  tornasse  (mais  ou  menos)  um Estado-cliente da União Européia e dos Estados Unidos.

Esse  desespero  também  se  manifestava  no  futebol.  Os  ucranianos imaginavam  que  um  dia  tinham  sido  uma  grande  nação  futebolística  e agora precisavam importar nigerianos para voltarem a ser grandes. Esse fato  não  podia  ser  interpretado  de  outra  maneira:  era  uma  humilhação, um  pensamento  de  curto  prazo  do  pior  tipo  possível.  Se  os  oligarcas queriam  que  a  Ucrânia  se  tornasse  novamente  uma  grande  nação  no futebol,  por  que  não  investir  o  dinheiro  gasto  com  Edward  no desenvolvimento  de  jovens  talentos  ucranianos?  Yuri,  o  capitão,  me disse:

—  Pelo  preço  de  Edward,  poderíamos  ter  criado  dez  jogadores ucranianos.

 

V.

— Sem problema. Não é tão ruim – respondeu ele.

Sua resposta contradizia tudo aquilo que eu tinha ouvido falar sobre os  invernos  ucranianos  –  precisamente  o  que  seria  de  esperar  nos contrafortes dos Cárpatos. As condições tornam-se tão glaciais que a liga faz  um  intervalo  de  quase  quatro  meses  no  meio  da  temporada. Simplesmente  é  cruel  demais  jogar  toda  semana.  Quando  o  clube retornou  de  seu  último  intervalo  de  inverno,  uma  unidade  do  Exército passou  sete  dias  quebrando  a  camada  de  gelo  de  15  centímetros  de espessura que cobria o campo. Mas o reinício da temporada, no começo de  março,  dificilmente  coincide  com  o  degelo  da  primavera.  No  ano passado, o Karpaty jogou uma partida com o termômetro registrando 30 graus centígrados abaixo de zero, o que não chega a ser raro.

Nas fotografias de Edward, o time está treinando num campo coberto de  neve.  As  laterais  são  demarcadas  com  areia.  Até  mesmo  os ucranianos  de  pele  rosada  estão  cobertos  com  chapéus  de  lã,  calças compridas e parcas pesadas. Muitos nigerianos que jogam na Ucrânia se queixam  amargamente  de  sua  incapacidade  de  atuar  sob  essas temperaturas.  Dizem  que,  congelados,  seus  pés  parecem  martelos, enquanto  seu  estilo  de  jogo  exige  a  delicadeza  de  um  cinzel.  Os jornalistas  esportivos  ucranianos  já  assinalaram  que  os  nigerianos tendem  a  marcar  todos  os  gols  no  início  do  outono  e  no  final  da primavera. Vendo Edward na foto, com os braços enrolados em torno do tronco, torna-se mais que claro que o inverno da Ucrânia também é um grande problema para ele.

O clima pode ser um enorme choque para os nigerianos. Mas não é o único.  A  cultura  futebolística  ucraniana  colide  violentamente  com  o estilo de jogo a que os nigerianos estão acostumados. Mais do que quase todos  os  outros  povos  do  mundo,  os  ucranianos  têm  uma  abordagem idiossincrática  do  futebol.  O  responsável  por  essa  abordagem  foi  um treinador,  com  formação  de  bombeiro  hidráulico,  chamado  Valeri Lobanovsky. Aplicando a lógica do marxismo científico ao esporte, ele acreditava  que  o  futebol  poderia  ser  dominado  revelando-se  os fundamentos  matemáticos  do  jogo.  Criou  um  sistema  de  valores numéricos  representando  cada  “ação”  numa  partida.  Conforme concebeu,  um  grupo  de  “cientistas”  analisava  os  passes,  desarmes  e chutes.  Esses  cientistas  anotavam  as  “ações  bem-sucedidas”  e “malsucedidas”, e seus dados alimentavam um computador que produzia uma  avaliação  da  “intensidade”,  “atividade”,  “taxa  de  erros”  e “efetividade” dos jogadores.

Lobanovsky  dirigiu  intermitentemente  o  Dínamo  de  Kiev  durante décadas, e mais tarde a seleção nacional da Ucrânia. Seu sistema virou um  evangelho,  internalizado  por  gerações  de  técnicos  e  jogadores. Mesmo após sua morte, em 2002, a federação nacional continua a enviar cientistas a todos os jogos profissionais realizados na Ucrânia. O sistema de Lobanovsky privilegia um estilo de jogo muito específico: vigoroso e frenético. Os jogadores trabalham incansavelmente para ganhar pontos. Jogam de forma mais agressiva na defesa que no ataque, porque é lá que se  obtêm  os  pontos.  De  certa  maneira,  esse  sistema  imita  o  regime soviético  no  qual  foi  concebido.  Tal  como  os  soviéticos,  ele  inibe  a iniciativa individual. Não há nada em sua avaliação de pontos que meça a  criatividade  ou  a  ousadia.  Um  passe  vertical  recebe  a  mesma pontuação que um passe horizontal; um drible espetacular não significa nada.

Multiplicando  o  efeito  inibidor  do  sistema  de  Lobanovsky,  os ucranianos  transformaram  a  ação  dos  treinadores  num  fetiche.  Eles desempenham um papel semelhante ao do Partido Comunista, impondo as  formações  estratégicas  corretas  e  uma  cultura  autoritária.  Os jogadores  ucranianos  comumente  observam  seus  treinadores,  tentando descobrir se ganharam sua aprovação. A iniciativa humana não tem lugar nesse mundo.

O  futebol  ucraniano  não  podia  ser  mais  diferente  do  nigeriano.  O paradigma que governa o futebol nigeriano trata o esporte menos como ciência  que  como  arte.  A  Nigéria  é  o  Brasil  da  África  –  engenhoso, indisciplinado e elegante. Os ucranianos se lançam loucamente sobre a bola, independente da parte do campo em que ela esteja. Os nigerianos são treinados para poupar energia, e perseguem a bola de maneira mais seletiva. Além disso, atacam de forma diferente. Os ucranianos gostam de fazer gols explorando com rapidez os lapsos da defesa, fazendo a bola atravessar  o  campo  por  meio  de  passes  longos.  Freqüentemente executam  jogadas  ensaiadas,  com  os  jogadores  se  movendo  segundo padrões  predeterminados,  jogadas  tão  intrincadas  quanto  as  concebidas pelo  treinador  de  futebol  norte-americano  Vince  Lombardi.  Os nigerianos, por outro lado, estão acostumados a um ritmo de ataque mais cadenciado, em que as oportunidades são criadas por meio da habilidade e dos passes curtos.

Tudo  isso  é  uma  forma  de  desculpar  Edward  por  seu  desempenho abaixo da média no Karpaty – e o fato de os outros africanos que jogam na  Ucrânia  não  conseguirem  realizar  plenamente  o  seu  potencial.  Em dois anos, Edward marcou poucas vezes. Apesar da abundância de seus talentos  naturais,  ele  nunca  parece  natural  num  campo  ucraniano.  Os jogadores  se  chocam  com  ele  quando  chuta,  algo  que  nunca  tinha vivenciado antes. Treinadores e colegas de equipe exigem que ele ajude na defesa. Como nunca aprendeu a arte do desarme, sempre calcula mal o tempo e acaba acumulando faltas ridículas.

 

Quando  assisti  a  um  jogo  do  Karpaty,  o  time  precisava desesperadamente  da  vitória.  A  temporada  se  estenderia  por  mais  dois meses  apenas,  e  só  uma  pequena  distância  o  separava  da  zona  de rebaixamento.  Nessa  conjuntura  decisiva,  o  técnico  tirou  Edward  da escalação inicial pela primeira vez desde sua chegada ao Karpaty. Só o utilizou, como substituto, nos cinco minutos finais. Edward se esforçou, correndo para cima e para baixo pelo lado direito. Mas só uma vez a bola tocou em seus pés.

Depois  do  jogo,  nós  nos  encontramos  fora  do  vestiário.  Todos  os outros jogadores pareciam exultantes – ou pelo menos aliviados – pelo resultado da partida, uma vitória por 1 x 0.

— Parabéns – disse eu.

— Parabéns por quê? Joguei cinco minutos. Não fiz nada.

O tom de rejeição e a evidente insegurança pareciam não combinar com  o  personagem.  Mesmo  que  os  maneirismos  e  o  tom  de  voz  de Edward  muitas  vezes  traíssem  seu  nervosismo,  suas  palavras  sempre transmitiam total confiança. Quando seu contrato expirasse, ele iria para uma  liga  da  Europa  Ocidental.  “A  Espanha  é  o  lugar  para  o  qual  eu gostaria  de  ir  depois.”  Mas  fora  do  vestiário  ele  se  via  diante  do  fato apavorante  de  que  sua  carreira  na  Ucrânia  talvez  não  durasse  muito tempo.

Os colegas de time de Edward já haviam trocado de roupa e entrado no ônibus do clube que os levaria ao centro de Lviv. Uma multidão de torcedores  do  Karpaty  tinha  se  despedido  deles.  Edward  não  se  juntou aos  companheiros.  Um  dirigente  da  federação  ucraniana  o  escolhera aleatoriamente para um teste de dopping, e a comissão técnica do clube queria  pesá-lo.  Estavam  preocupados  com  a  possibilidade  de  que  um excesso de peso estivesse reduzindo sua velocidade em campo. Edward caminhava  pelas  instalações  do  Karpaty  de  pés  descalços,  ainda  de uniforme.

—  Não  sei  por  que  o  técnico  e  o  diretor-geral  querem  que  eu  me pese. Não estão fazendo isso com mais ninguém. Nenhum outro jogador. Dizem que estou muito pesado. Mas eu tinha 77 quilos quando cheguei aqui.  –  Ele  me  segura  gentilmente  pelo  cotovelo  para  garantir  minha atenção. — Agora tenho 71. Não sei por que eles cismaram comigo. Por que eles cismaram comigo?

O  zelador  do  campo  interrompeu  Edward.  Queria  fechar  o  estádio. Com  a  mão,  fez  um  gesto  para  que  ele  parasse  de  falar,  pegasse  suas coisas e saísse.

 

—  Veja  você,  sou  um  cidadão  do  mundo  –  diz  o  técnico  sérvio  Ivan Golac.

Com  um  sotaque  que  contém  apenas  ligeiros  traços  de  suas  raízes balcânicas,  ele  apresenta  evidências  para  sustentar  a  afirmação.  Sua principal  residência  ainda  fica  em  Viena.  No  verão,  ele  foge  para  um apartamento  na  França,  bem  perto  da  fronteira  com  a  Espanha,  onde caminha com a mulher por trilhas tranqüilas na montanha. Porém, mais que um cidadão do mundo, ele é, de coração, um cidadão inglês.

O  caso  de  anglofilia  de  Golac  começou  como  uma  obsessão  de adolescente.  Antes  mesmo  que  o  termo  aparecesse  na  Belgrado comunista,  ele  era  um  adepto  do  flower  power.  Usava  o  cabelo  pelo ombro e adquiriu um interesse fanático pela cena musical inglesa que ia muito além dos Stones, dos Kinks e do The Who. A Swinging London contava com um bom cartaz no futebol, a seleção inglesa vencera a Copa do  Mundo  nos  anos  1960.  Seus  componentes  jogavam  com  tal entusiasmo  e  brilho  que  Golac  desejava  desesperadamente  se  juntar  a eles.

— Eu sonhava em jogar na Inglaterra.

Por  uma  década,  ele  viveu  esse  sonho  jogando  no  Southampton  e levando uma vida de fidalgo rural no verdejante sul da Inglaterra.

Tal  como  Edward,  Golac  foi  mandado  para  lugares  distantes  pela economia  do  futebol.  Quando  apareceu  a  oportunidade  de  treinar  o Karpaty,  seu  contrato  por  tempo  reduzido  com  uma  equipe  da  Islândia sediada do outro lado da baía de Reykjavik acabara de expirar.

— Um amigo me disse que havia um clube da Ucrânia com um dono ambicioso. Isso me interessou profundamente.

Quando  nos  sentamos  no  Café  Vienense  e  pedimos  sorvete,  ele  já tinha sobrevivido por quatro meses no futebol ucraniano. Seu começo no cargo  não  fora  muito  bom.  Golac  chegou  ao  Karpaty  e  mergulhou imediatamente num período de derrotas. Sua concepção inglesa do jogo não  combinava  com  os  hábitos  lobanovskianos  dos  jogadores.  Os dirigentes  do  clube  ficavam  tensos  com  sua  preferência  por  dar  aos jogadores o poder de tomar decisões de ordem tática durante as partidas. E, ao ganharem um pouquinho de livre-arbítrio em campo, eles pareciam idiotas em matéria de futebol.

— Para mim foi um choque. Eles não tinham permissão para pensar.

Também  era  preciso  enfrentar  o  problema  dos  nigerianos.  Era impossível  negar  que  o  experimento  químico  do  time  havia  criado compostos corrosivos.

Em  meu  primeiro  encontro  com  Golac,  ele  deixou  claro  que  se considerava  abençoado  por  ter  estado  fora  da  Sérvia  no  período  de guerra.  O  desmoronamento  da  Iugoslávia  multiétnica  o  havia entristecido e perturbado. Em sua condenação do racismo ucraniano, ele invocou novamente essa posição:

—  Sei  como  é  o  nacionalismo  e  fiquei  surpreso  ao  ver  como  ele  é forte aqui.

Voltando ao tema de Edward e Samson, ele disse:

—  São  bons  rapazes.  É  difícil  para  os  jogadores  africanos  se adaptarem, especialmente tendo de treinar a uma temperatura de menos 25. É difícil para nós europeus, que dirá para eles. Eles ficam muito por baixo, muito deprimidos. É aí que é preciso ser muito cuidadoso, muito gentil com eles.

Ouvindo-o falar com sua voz confiante e suave, eu o imaginei como um  fantástico  psicólogo.  No  treinamento,  tinha  percebido  que  ele criticava  os  jogadores  sem  lhes  ferir  o  ego.  Pedi  que  explicasse  a metodologia.

— Pode descrever a abordagem da gentileza?

—  Eu  digo  a  eles:  “Rapazes,  vocês  têm  habilidade.  Imagino  que tenham ambição. Se não se saírem bem, se não forem disciplinados, se não  tiverem  ambição  suficiente,  e  não  puderem  se  adequar  à  minha ambição, mando vocês de volta para a África.”

 

Nossa  conversa  me  fez  reviver  o  clima  da  semana  anterior.  Depois  de orientar  o  time  durante  uma  série  de  amargas  derrotas,  o  treinador resolveu recorrer à ajuda divina. A equipe visitou uma igreja da aldeia, não  muito  distante  do  complexo  de  treinamento  do  Karpaty,  a  15 minutos do centro da cidade de Lviv.

Na  árvore  genealógica  do  cristianismo,  os  ucranianos  têm  o  seu próprio ramo divergente, chamado catolicismo grego. Como se evidencia pela  arquitetura  da  igreja,  a  denominação  compartilha  muitos  traços  e tradições com a ortodoxia russa. Essa igrejinha de aldeia tem uma cúpula coberta de prata, que se afunila numa curva caracteristicamente oriental ao estilo da Praça Vermelha. Lá dentro, são abundantes os ícones à moda pré-perspectivista  medieval,  exibidos  num  altar  com  três  bancadas  e folheado a ouro.

No  caminho  para  a  igreja,  o  ônibus  passou  por  uma  família  numa carroça  puxada  a  cavalo  e  por  camponesas  usando  enxadas  para  cavar seus pequenos jardins dianteiros. Quando o time chegou a seu destino, a última missa não tinha terminado. A equipe desceu do ônibus e esperou em frente à igreja. Como sempre, Edward e Samson ficaram juntos. Em trajes de corrida e de tênis, dificilmente pareceriam preparados para uma cerimônia sagrada.

Do outro lado da rua, o treinador e a comissão técnica aguardavam, formando seu próprio grupo. O principal auxiliar técnico, um homem de aparência rude com um corte de cabelo marcial, os entretinha.

— Edward está sempre se benzendo. – Ele inclinou a cabeça e fez o gesto,  na  versão  greco-católica,  com  o  exagero  de  um  comediante.  Os técnicos riram. — Queria que os rapazes ucranianos fizessem a mesma coisa com maior freqüência.

Ele  juntou  as  mãos,  olhou  para  o  céu  e  sorriu  com  sarcasmo.  A comissão riu um pouco mais.

Após  alguns  minutos  de  uma  espera  constrangedora,  o  diretor executivo do clube fez um sinal para que o time entrasse na igreja. Os ucranianos  fizeram  o  sinal  da  cruz  sobre  o  peito  em  rápida  seqüência praticamente  a  cada  batente  e  dobradiça  de  porta.  Suas  mãos  nunca repousavam. Numa entrada, pararam para beijar os pés de um crucifixo pendurado  numa  parede  lateral  quase  invisível.  Um  sacerdote  de  barba espessa vestido num traje branco ondulante cantava o fim da liturgia.

Enquanto  os  ucranianos  caminhavam  entusiasticamente  na  direção do  sacerdote,  os  dois  jogadores  muçulmanos  do  Karpaty,  ambos  da antiga  Iugoslávia,  pararam  perto  da  parte  de  trás  da  igreja.  Embora parecessem muito concentrados no ritual, ficavam mexendo as mãos, do bolso para as costas e novamente para o bolso. Os ucranianos – e a Igreja Católica Grega – tinham apoiado vigorosamente seus irmãos eslavos da Sérvia em sua guerra contra os muçulmanos da Bósnia. Quando o cetro do  sacerdote  espargiu  água  benta  sobre  a  equipe  do  Karpaty,  os  dois jogadores se esquivaram como se fossem toureiros.

Sem  uma  palavra  de  explicação,  o  sacerdote  então  desapareceu  por trás  do  altar  e  voltou  aos  cânticos.  Um  por  um,  os  atletas  caminharam para  a  frente  da  igreja  e  realizaram  os  rituais  greco-católicos.  Edward tentou imitar os ucranianos: fazer o sinal da cruz sobre o peito; ajoelhar-se no chão; beijar o ícone de Jesus com sua mortalha; limpar as marcas dos lábios com a roupa; repetir o ciclo.

Edward levantou-se. Seguindo os companheiros de equipe, caminhou para  o  altar  dourado.  Na  frente  dos  ícones,  ajoelhou-se.  Fez  o  sinal  da cruz, juntou as mãos e rezou.
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

os novos oliqarcas

 

I.

 

A  fama  de  Pierluigi  Collina  desafia  todas  as  leis  da  celebridade  no esporte.  Sua  aparência  mal-assombrada  inclui  uma  cabeça  de  Kojak,  a palidez de um tuberculoso e olhos arregalados saltando das órbitas. Ele corre  como  um  avestruz.  Há,  porém,  uma  coisa  muito  estranha  em relação à sua celebridade: ele não é um atleta, mas um árbitro.

Para sermos justos, não se trata apenas de um burocrático aplicador de regras. Collina é amplamente considerado o melhor praticante de seu ofício.  Ele  atuou  –  combinando  uma  obstinação  excepcional  com  a sensibilidade  de  um  diplomata  –  em  finais  de  Copa  do  Mundo  e  em partidas  como  Argentina  x  Inglaterra,  uma  espécie  de  revanche  da Guerra das Malvinas. Seu renome hoje é tal que ele aparece em anúncios da  Adidas  ao  lado  de  David  Beckham,  Zinedine  Zidane  e  outros virtuoses. Páginas de moda da revista GQ, assim como incontáveis perfis publicados em outros periódicos, mostram-no em sua bem cuidada casa de campo, brincando alegremente com seus cachorrinhos.

Não  apenas  nos  Estados  Unidos,  mas  em  qualquer  outro  país  essa adoração pareceria estranha. Os italianos, porém, costumam elevar seus árbitros  à  condição  de  celebridades.  Colegas  de  Collina  têm  se candidatado  ao  Parlamento  e,  após  a  aposentadoria,  assumido  carreiras confortáveis  como  comentaristas  de  televisão.  Os  árbitros  alcançaram essa notoriedade porque a mídia italiana devota uma atenção cuidadosa a cada  cartão  amarelo  aplicado  e  a  cada  entrada  faltosa  ignorada.  Os jornais usam sistemas de atribuição de estrelas para julgar o trabalho dos juízes,  tal  como  fazem  com  restaurantes  ou  filmes.  Publicam regularmente  análises  estatísticas  –  até  a  segunda  casa  decimal  –  que buscam  revelar  os  verdadeiros  vieses  dos  árbitros.  Um  programa  de televisão  de  elevada  audiência  intitulado  Il  Processo  reúne  um  júri  de jornalistas  e  ex-jogadores  que  disseca  as  minúcias  de  decisões controversas. Para julgarem os juízes, os jurados utilizam um arsenal de ferramentas  tecnológicas.  O  super  slow  motion  pode  mostrar  que  um jogador estava 16 centímetros além da linha de impedimento. Il Processo repete infinitas vezes a queda de um jogador, de modo a que o júri possa determinar com precisão se ele estava simulando uma falta.

Entender a importância da arbitragem exige uma breve menção aos paradoxos  do  futebol  italiano.  Como  todos  sabem,  os  homens  italianos são  os  maiores  janotas  do  planeta.  Eles  aplicam  doses  substanciais  de produtos nos cabelos e gastam uma quantidade considerável de energia mental combinando as meias com os cintos. Graças ao seu dandismo, o mundo tem Vespa, Prada e Renzo Piano. Com essa devoção teológica ao prazer estético, é verdadeiramente assombroso que seu estilo de futebol seja tão desprovido de tal qualidade.

A partir da década de 1960, os italianos começaram a praticar uma estratégia  altamente  defensiva  chamada  catenaccio,  o  ferrolho.  Essa formação acrescenta à defesa um reforço extra, o líbero, apoiando uma já robusta  linha  defensiva  que  marca  homem  a  homem.  Nesse  arranjo,  o ataque não tem muitas alternativas. Os gols são feitos em contra-ataque, com  a  bola  sendo  lançada  em  rápidos  passes  em  profundidade.  Dessa forma, os gols são raros, geralmente apenas um ou dois por partida. Com tão poucas oportunidades de marcar, e tão pouca margem para erro, os jogadores  são  obrigados  a  fazer  o  possível  para  ganhar  o  controle  do jogo. Daí o maior clichê do futebol italiano – o apaixonado mamma mia gesticulando com as duas mãos em sua discussão com o árbitro.

Embora  o  antigo  estilo  catenaccio  tenha  sido  consideravelmente modificado  nos  últimos  anos  para  se  tornar  mais  ofensivo,  os fundamentos  do  sistema  se  mantêm.  As  reclamações  e  a  malandragem ainda  podem  fornecer  vantagens  decisivas  nas  partidas.  Jogadores  se atiram  no  chão  na  esperança  de  induzir  o  árbitro  a  marcar  uma  falta. Contestam cada decisão, calculando que podem gerar dúvidas suficientes para ganharem uma compensação em outro momento do jogo. Depois de cada gol, a defesa levanta os braços em sinal de protesto, como se esse gesto  pudesse  forçar  o  auxiliar  a  erguer  a  bandeira  marcando impedimento.

Devido ao papel fundamental do árbitro para o resultado dos jogos, os times fazem o possível para influenciá-lo. Quase todo ano há um novo debate  sobre  os  procedimentos  de  contratação  dos  juízes.  No  sistema atual, uma comissão composta por dois membros dá uma peneirada no pool  de  juízes  antes  que  seus  nomes  sejam  submetidos  a  um  sorteio. Sabe-se que um dos membros da comissão tem o apoio dos clubes mais poderosos, o Juventus de Turim e o Milan. O outro representa o restante da  liga.  O  resultado  é  que  o  Juve  e  o  Milan  muitas  vezes  se  vêem  na possibilidade de manipular o sistema, fazendo com que seus jogos sejam apitados  pelos  árbitros  mais  medíocres  e  de  mentalidade  mais provinciana,  que  são  (inconscientemente)  mais  deferentes  em  relação  a esses  prestigiosos  clubes.  É  raro  que  o  famoso  Collina  e  colegas escrupulosos  como  ele  sejam  designados  para  apitar  os  jogos  do  Juve. Outros  juízes  que  marcaram  pênaltis  decisivos  contra  o  Juve  acabaram atuando na humilde série B.

Nosso conhecimento limita-se à manipulação aberta. É claro que há muito mais por trás dos panos. O fato de Milan e Juventus terem tanto poder sobre o processo de seleção é em si mesmo uma evidência segura de  negócios  escusos,  levantando  uma  longa  série  de  questões  sobre transações  entre  dirigentes  de  clubes  em  salas  esfumaçadas.  Todos comentam  sobre  essas  tramóias  secretas,  mas  raramente  têm  provas concretas daquilo que afirmam. Só em poucas ocasiões é que alguns dos sórdidos  detalhes  ocultos  vieram  à  tona.  Em  1999,  o  jornal  Gazzetta dello Sport expôs que o A.S. Roma tinha dado a cada um dos principais árbitros  italianos  um  Rolex  de  13.500  dólares,  no  evento  que  foi denominado  “A  Noite  dos  Relógios”.  Segundo  a  reportagem,  nenhum dos juízes devolveu o presente.

Inegavelmente,  Juventus  e  Milan  obtêm  mais  benefícios  de arbitragens amigáveis que quaisquer outros clubes italianos. E, de certa forma,  isso  não  choca.  Os  clubes  grandes,  historicamente  dominantes, parecem  gozar  universalmente  do  benefício  da  dúvida.  Mas  a manipulação dos árbitros na Itália é coisa bem mais deliberada. Juventus e Milan usam dois caminhos muito diferentes para obter um tratamento generoso,  e  esses  dois  modos  não  revelam  apenas  um  contraste  entre organizações.  Revelam  diferenças  básicas  entre  seus  proprietários  –  as forças  mais  poderosas  na  Itália  do  pós-guerra,  representantes  de  dois estilos muito diversos de oligarquia.

O Juventus é um brinquedo da família Agnelli, proprietária da Fiat e de uma percentagem substancial da bolsa de valores de Milão. Mais que qualquer  outra  família  na  Europa,  os  Agnelli  representam  o  estilo  de classe  dominante  pré-globalização  que  imperou  em  grande  parte  do mundo latino durante o século XX. Embora sejam industriais, no auge de seu  poder  os  Agnelli  se  comportavam  como  latifundiários  da  América Central. Pouco faziam para alardear sua influência, preferindo esconder-se nos bastidores, enquanto controlavam tranqüilamente os políticos que regulamentavam  seus  impérios  empresariais.  Sua  discrição  contribuiu para  um  problema  duradouro  da  política  italiana:  ninguém  conseguia localizar  os  verdadeiros  centros  de  poder,  condição  que  exacerbava  a permanente tendência italiana de se preocupar com conspirações. Apesar do  sistema  obtuso,  tornou-se  claro  que  ele  funcionava  desta  maneira: uma  coalizão  de  industriais  do  norte,  políticos  democrata-cristãos corruptos  e  mafiosos  do  sul  controlava  o  país.  Os  políticos  viviam  das propinas  dos  industriais,  e  estes  sobreviviam  dos  contratos  com  o Estado,  que  recebiam  em  retribuição.  Só  com  as  investigações anticorrupção  dos  “mãos-limpas”  no  início  dos  anos  1990  e  o indiciamento de centenas de políticos é que esse sistema caiu por terra.

Durante  a  maior  parte  do  pós-guerra,  o  Juventus  gozou  de  um domínio  semelhante  ao  dos  Agnelli,  interrompido  apenas  por  um curto intervalo nos anos 1960. Tornou-se uma espécie de seleção italiana, com mais  torcedores  espalhados  pela  península  do  que  qualquer  outro  time. Mas  nos  anos  1980  o  Juve  viu  seu  poder  seriamente  ameaçado  pelo Milan. Os arrivistas deviam o sucesso recente quase que exclusivamente a  seu  extravagante  proprietário,  Silvio  Berlusconi.  No  curso  de  duas décadas, ele construiu um grande império, partindo do ramo imobiliário para  se  estender  à  televisão,  aos  jornais,  à  publicidade  e  aos  seguros. Oito  anos  depois  de  comprar  o  clube,  em  1986,  ele  fez  com  que  o sucesso o levasse aos pináculos do poder, tornando-se primeiro-ministro, cargo que agora ocupa pela segunda vez.

Segundo  seus  críticos  de  esquerda,  seu  emaranhado  de  interesses representa  um  perigo  para  a  democracia,  o  prenúncio  de  um  novo ditador: o magnata da mídia ao estilo Cidadão Kane, capaz de manipular e controlar o discurso público a fim de atingir um nível tal de lucros e poder  que  jamais  será  de  fato  ameaçado.  E  na  economia  globalizada, argumentam,  a  mídia  tem  muito  mais  poder.  Esses  magnatas  não precisam  mais  competir  com  redes  públicas  de  televisão  nem  lutar  por fatias  do  mercado  com  empresas  estatais,  enfraquecidas  pela privatização e a desregulamentação. Agora que podem operar no plano global,  é  possível  a  magnatas  como  Silvio  Berlusconi  desenvolver economias  de  escala  que  os  tornam  ainda  mais  oligárquicos  e politicamente intocáveis.

Mas existem diferenças-chave que distinguem os novos oligarcas de seus predecessores. Como vendem ações de suas empresas nas bolsas de valores  e  fazem  negócios  com  corporações  multinacionais,  fica  mais difícil  esconderem  sua  riqueza  e  influência.  E,  mesmo  que  pudessem fazê-lo, essa humildade iria contra seu estilo. Tal como Berlusconi, são novos-ricos  que  tendem  a  ostentar  suas  riquezas.  Conseqüentemente, todos conhecem e compreendem seus conflitos de interesses. É claro que isso não desculpa os pecados dos novos magnatas – e com certeza não desculpa  Berlusconi  pelas  propinas,  pela  manipulação  do  governo  para promover seus interesses e por outros pretensos delitos –, mas os torna mais transparentes e, de uma forma peculiar, um avanço democrático em relação aos antigos regimes.

 

II.

 

Quando Berlusconi comprou o Milan, este era um time com um passado glorioso que mergulhara em tempos difíceis. Ele o tornou grande outra vez,  infundindo-lhe  brilho,  jogadores  estrangeiros  e  seu  faro  para  o espetáculo.  O  Juventus  tem  um  estilo  totalmente  diverso.  Sempre  foi grande, exibindo a simplicidade do dinheiro velho. Seus proprietários, os Agnelli,  são  com  freqüência  descritos  como  “a  monarquia  não-oficial italiana”. Enquanto Berlusconi tenta projetar uma persona populista, os Agnelli preferem a imagem da nobreza. O falecido pater familias Gianni Agnelli,  com  suas  echarpes,  era  o  opulento  playboy  europeu  por excelência.  Circulava  com  Jackie  Kennedy  e  Rita  Hayworth.  Passou anos afastado da devastação da Itália do pós-guerra, perambulando pela Riviera.

Como  os  Agnelli  não  alardeavam  sua  riqueza  e  poder,  era  fácil subestimá-los.  Calcula-se  que,  no  início  dos  anos  1990,  os  Agnelli influenciavam ou controlavam empresas de serviços bancários, seguros, produtos químicos, têxteis, armamentos, serviços financeiros, cimento e publicações,  com  um  valor  de  mercado  que  totalizava  cerca  de  60 bilhões  de  dólares.  Isso  significa  aproximadamente  um  terço  de  toda  a capitalização  do  Milan  no  mercado  de  valores.  A  Fiat  controlava  uma parte  substancial  do  império  editorial  Rizzoli,  além  de  jornais importantes, incluindo o Corriere della Sera,o New York Times italiano. Seria de se estranhar que tanto dinheiro e influência não comprassem um enorme poder. Segundo uma antiga piada, o papel do primeiro-ministro italiano  é  polir  a  maçaneta  dos  Agnelli.  Eles  consideravam  direito  seu exercer  influência  na  política.  “Os  industriais  são  ministeriáveis  por definição”, proclamou uma vez o avô de Gianni Agnelli.

O  Juventus  tem  o  apelido  de  “Velha  Senhora”,  denominação improvável  para  um  clube  dirigido  por  um  proprietário  tão  elegante quanto Gianni Agnelli. Apesar dos vistosos jogadores estrangeiros e dos ocasionais  períodos  de  futebol  atraente,  seu  estilo  tem  sido principalmente  uma  extensão  da  monotonia  de  seu  uniforme  preto  e branco.  Suas  obsessões  táticas  e  defensivistas  deixam  pouca  margem para o erro e põem muita coisa nas mãos dos árbitros. Não obstante, o Juventus  se  coloca  como  a  monarquia  informal  do  futebol  italiano. Desde de 1930, quando o esporte se profissionalizou, o clube ganhou 25 campeonatos e foi vice 14 vezes.

O  que  é  chocante  nesse  retrospecto,  excluindo-se  o  domínio  cabal que  ele  representa,  é  a  freqüência  com  que  o  Juventus  tem  ganhado  o campeonato no final da temporada em partidas de arbitragem duvidosa.

A  extensão  dessas  paródias  arbitrais  pode  ser  vista  no  site www.anti-

Juve.com.  Vale  a  pena  ver  com  os  próprios  olhos  as  faltas  fantasmas anulando gols vitais dos oponentes do Juventus. Vêem-se flashes em que a  bola  cruza  a  linha  do  gol  do  Juve,  mas,  inexplicavelmente,  o  árbitro não assinala o tento.

Um exemplo recente dessa história de infâmias ilustra perfeitamente o  argumento  dos  críticos.  Em  1998,  o  Juventus  ganhou  a  chamada “temporada  do  veneno”.  O  triunfo  deveu-se  ao  fato  de  árbitros  terem anulado  gols  claros  de  seus  adversários  e  deixado  de  marcar  faltas cometidas  por  seus  jogadores.  Embora  o  Juve  tivesse  cometido  mais faltas  que  qualquer  outro  time  da  liga,  recebeu  o  menor  número  de cartões  vermelhos,  uma  incoerência  estatística  que  desafia  o  raciocínio lógico.  A  temporada  pode  ser  resumida  por  um  jogo  contra  seu  rival mais próximo, o Inter de Milão. Quando um jogador do Juve derrubou claramente  o  atacante  brasileiro  Ronaldo,  do  Inter,  o  juiz  não  deu  o pênalti.  Um  pouco  depois,  do  outro  lado  do  campo,  ele  marcou  uma penalidade duvidosa a favor do Juve num ato evidentemente teatral em que  a  causa  da  queda  de  um  jogador  não  podia  ser  explicada  por nenhuma  lei  da  física  conhecida.  O  jogo  foi  decidido  de  forma  tão patética  que  até  mesmo  um  jornal  de  propriedade  dos  Agnelli,  o  La Stampa, condenou a entrega do troféu de campeão ao Juventus. “Não se pode ficar indiferente quando se é confrontado com certas coincidências tão singulares e, digamos, ‘oportunas’…”

Depois da temporada, o poder do Juventus tornou-se uma vez mais objeto  de  um  intenso  debate.  No  Parlamento,  um  político  pós-fascista chamado  Domenico  Gramazio  protestou  contra  as  paródias  pró-Juve. “Um monte de árbitros italianos dirige Fiats”, exclamou ele na sede do Legislativo.  Sua  acusação  atingiu  profundamente  um  de  seus  colegas, um ex-jogador do Juventus chamado Massimo Mauro. Em resposta aos ataques  à  honra  de  seu  clube,  Mauro  começou  a  gritar:  “Palhaço, palhaço!” Foi necessária a intervenção de seguranças uniformizados para impedir  que  Gramazio  agredisse  Mauro.  Para  evitar  mais  problemas  e novas humilhações, o vice-primeiro-ministro encerrou a sessão.

Gramazio  foi  um  pouco  além  das  evidências.  Excetuando-se  casos isolados  ocorridos  no  passado  distante,  não  há  provas  diretas  do envolvimento  do  Juventus  em  grandes  propinas.  Não  obstante,  o currículo  do  clube  parece  muito  suspeito  para  ser  creditado  ao  mero acaso  e  a  erros  pessoais  de  árbitros.  Além  disso,  sabemos  muita  coisa sobre o estilo de Agnelli, da Fiat e da oligarquia italiana do pós-guerra. Não há dúvida de que Agnelli transformou a Fiat num gigante industrial por  meio  de  uma  esplêndida  e  carismática  administração.  E  não  há dúvida  de  que  suas  táticas  administrativas  incluíam  o  suborno  de políticos. Ele mesmo já o admitiu. No início dos anos 1990, confessou que a Fiat havia pagado 35 milhões de dólares em propinas nos últimos dez  anos.  Embora  a  Fiat  tivesse  mais  poder  que  a  maioria  das  grandes empresas, dificilmente se poderia dizer que estivesse sozinha no que se refere  a  passar  envelopes  gordos  por  baixo  da  mesa.  Sob  o  governo monopolista do Partido Democrata Cristão – organização que constituiu o  cerne  de  todos  os  governos  italianos  do  pós-guerra  até  a  década  de 1990 –, o suborno era um traço regularizado do mundo dos negócios na Itália.  Os  políticos  assinavam  contratos  entre  o  governo  e  as  grandes empresas  e  instituíam  tarifas  elevadas  a  fim  de  protegê-las.  Em retribuição,  essas  empresas  ajudaram  a  consolidar  o  controle  dos democrata-cristãos  e  pagavam  vultuosas  gorjetas  aos  políticos  pela ajuda. Carlo de Benedetti, o magnata que dirigia a Olivetti, um gigante da indústria, descreveu a Itália do pós-guerra como “mais perto do souk árabe do que de Bruxelas”.

Mas  depois  das  investigações  “mãos-limpas”  nos  anos  1990,  esse sistema  veio  abaixo.  O  braço-direito  de  Agnelli  foi  indiciado  por  toda espécie  de  acusações  de  corrupção.  Privada  da  proteção  política  e forçada  a  competir  num  mercado  europeu  liberalizado,  a  Fiat  foi superada por competidores estrangeiros e começou a afundar em dívidas. Iniciou  então  uma  retirada  dos  negócios  não-automobilísticos, concentrando  as  energias  em  salvar  sua  própria  essência  de  uma decadência fatal.

Aqui termina a analogia entre política e esporte. Os eventos dos anos 1990  não  tiveram  paralelo  no  futebol.  O  prestígio  e  o  domínio  do Juventus  foram  pouco  abalados.  Mas  agora  encontram  um  formidável concorrente no novo oligarca Silvio Berlusconi do A.C. Milan.

 

III.

 

A intelligentsia italiana faz um retrato assustador de Silvio Berlusconi. Para  lançar  seu  primeiro  projeto  imobiliário,  dizem,  ele  obteve  o dinheiro  do  investimento  inicial  fazendo  um  trato  com  a  Máfia. Berlusconi só concorreu a um cargo eletivo, ao que se alega, depois que seu  protetor  político  fugiu  para  a  Tunísia  a  fim  de  escapar  à  prisão, deixando  expostos  seus  negócios  corruptos.  Quando  os  jornalistas  que emprega o desafiam, é comum ele acabar com suas carreiras.

Com essa imagem negativa em mente, não foi nada promissor o fato de eu ter sido seqüestrado pelo Milan. O evento ocorreu dois dias após o clube obter seu sexto título da Liga dos Campeões – um feito que só o Real  Madrid  já  tinha  alcançado.  Naquela  manhã,  em  meu  quarto  de hotel, liguei para o diretor de comunicações do Milan, um sujeito jovial chamado  Vittorio.  Tal  como  quase  todos  na  organização,  ele  é  um homem de Berlusconi. Está há anos na Fininvest (a holding que contém todo  o  império  de  Berlusconi),  tendo  começado  como  repórter  de  uma revista de entretenimento e depois ascendido na burocracia do Milan.

— Pegue um táxi e esteja aqui em 15 minutos, ok?

Ele me deu endereço de uma das ruas mais badaladas de Milão. Eu tinha  outros  encontros  marcados  naquele  dia,  mas  não  podia  dispensar essa ajuda.

Quando  cheguei,  um  homem  barbudo  de  paletó  de  couro  apertou firmemente minha mão.

— Frank? Perdoe-me. Um instante, por favor.

Ele pegou o celular, virou-se de costas para mim e começou a falar rapidamente,  mas  com  uma  voz  suave.  Um  carro  alemão  apareceu  do nosso lado.

— Vamos – disse ele, afastando do rosto a parte inferior do celular.

Eu  imaginava  que  tomaríamos  um  café  ou  conversaríamos  em  seu escritório.  Agora,  num  carro  correndo  por  Milão  a  uma  velocidade tipicamente italiana, eu não tinha certeza de nosso destino. Ao telefone, Vittorio  não  mencionara  nenhum  passeio,  muito  menos  envolvendo tantos quilômetros assim naquela autostrada.

Finalmente, Vittorio recolocou o telefone no bolso. Como eu estava confuso  demais  pelo  desconhecimento  de  nosso  destino,  não  fiz  as óbvias perguntas esclarecedoras. Mas não demorou para que Vittorio me dissesse  o  suficiente  para  eu  perceber  que  nos  dirigíamos  a  um  dos campos de treinamento do Milan, uma instalação chamada Milanello.

—  Quando  voltaremos  para  a  cidade?  –  perguntei.  —  Tenho encontros esta tarde.

— Quem sabe? – ele se virou no assento da frente com um sorriso largo. — Não se preocupe. O assessor de imprensa do Milan vai cuidar bem de você. – E me deu uma palmada no joelho.

O  Milan  gosta  de  cultivar  uma  imagem  de  glamour.  O  Milanello ostenta isso, inclusive no nome. Com seus prédios baixos cercados por terraços  cobertos  de  caramanchões,  um  roseiral  e  bosques  lindamente projetados,  não  seria  surpresa  se  o  Milanello  tivesse  pertencido  a  um visconde dotado de uma fortuna considerável.

— Você vai fazer um passeio pelas instalações – anunciou Vittorio, colocando a mão no meu ombro. — Mas primeiro o almoço.

Depois de pedir que me servissem um expresso no bar do time, ele me  conduziu  a  uma  sala  de  jantar  para  executivos  em  que  atletas adolescentes  almoçavam  tranqüilos  em  modernas  cadeiras  de  encosto alto.

O  prédio  inteiro  fora  impecavelmente  decorado.  As  portas  eram pintadas em laca vermelha com arremate preto, as cores do clube. Sofás brancos  brilhavam  naquele  ambiente  minimalista.  Depois  do  almoço, Vittorio me levou para uma sala com porta envidraçada que dava para o campo do Milanello.

— Espere aqui – disse ele.

Dois  dias  antes,  em  Manchester,  o  Milan  ganhara  o  sexto  título  da Liga  dos  Campeões,  obtido  nos  pênaltis  após  120  minutos  com  o marcador em branco. Enquanto eu esperava por Vittorio, entrou na sala Carlo  Ancelotti,  o  vitorioso  treinador  do  Milan,  trazendo  o  portentoso troféu  que  o  time  acabara  de  ganhar.  Vinha  seguido  por  uma  horda  de criadas e outros empregados, aplaudindo. Quando Ancelotti tirava fotos com  eles,  o  time  começou  a  entrar  na  sala.  Eu  tinha  aberto  um  livro  e fingia  estar  lendo.  Mas  na  verdade  Vittorio  armara  uma  cena  que  a maioria  dos  homens  italianos  seria  capaz  de  matar  para  poder  ver.  Um desfile  dos  maiores  jogadores  do  mundo  –  Manuel  Rui  Costa,  Paolo Maldini, Alessandro Nesta – veio até mim e me apertou a mão. Eles se revezavam abraçando Ancelotti e erguendo a taça. Estavam num ótimo humor  e,  após  minha  breve  interação  com  esses  deuses  do  futebol,  eu também estava contagiado.

Fui ao encontro de Vittorio, que, sentado no bar, tomava outro café.

—  Um  favor.  Posso  ir  ao  jogo  de  amanhã  à  noite?  Você  pode  me conseguir uma credencial ou um ingresso?

Eu desejava ardentemente ver o Milan jogar em seu estádio futurista, o San Siro. E na noite seguinte ele enfrentaria o Roma pela final da Copa da  Itália,  um  torneio  que  dura  o  ano  inteiro  e  oferece  o  segundo  título mais importante do país.

—  Que  bobagem.  A  assessoria  de  imprensa  do  Milan  pode  lhe conseguir o que você quiser.

Embora  ninguém  saiba  ao  certo  como  o  Juventus  consegue  um tratamento tão simpático da parte dos árbitros, os sábios do futebol têm uma boa idéia de como o Milan o faz: manipulando a imprensa. O clube é famoso pelo tipo de receptividade que me ofereceu. Enquanto é com relutância  que  o  Juventus  deixa  seus  jogadores  conversarem  com  os repórteres,  e  às  vezes  nem  isso,  o  Milan  libera  a  equipe  para  papear durante  horas.  Mesmo  Berlusconi,  conhecido  por  manter  distância  dos jornalistas políticos, sempre responde perguntas sobre seu amado Milan. Uma  vez,  reunido  com  o  presidente  israelense  Ariel  Sharon,  logo  após uma discussão a respeito da paz no Oriente Médio, Berlusconi começou a  falar  de  sua  falta  de  interesse  pela  aquisição  de  David  Beckham,  do Manchester United.

Eu  já  viajei  com  o  pessoal  da  Casa  Branca  e  em  campanhas presidenciais  norte-americanas,  mas  nem  mesmo  Karl  Rove  e  Karen

Hughesa têm a habilidade do Milan em lidar com a mídia. Quando fui à final da Copa da Itália, uma assessora de imprensa me recebeu no portão com um ingresso. Ela me deu dois beijos no rosto e prometeu que não me perderia de vista. A cabine de imprensa do Milan, situada ao ar livre à  altura  do  meio  do  campo,  de  fato  proporciona  aos  jornalistas  os melhores  lugares  do  estádio.  Belas  mulheres  usando  blazers  com  a insígnia do Milan – havia quase tantas delas quanto repórteres – passam continuamente pela cabine, como aeromoças, garantindo o seu conforto.

Como  homem  de  televisão,  Berlusconi  sempre  foi  obcecado  pelas aparências  e  por  seduzir  o  público.  É  por  isso  que  se  esforça  tão tenazmente por se manter bronzeado o ano todo e usa ternos com paletó tipo  jaquetão,  cortados  com  perfeição  para  esconder  sua  estatura napoleônica.  No  campo  de  treinamento  do  Milanello,  o  diretor  da instalação conversou muito comigo sobre o interesse de Berlusconi pelos mínimos  detalhes  do  paisagismo.  Ele  insistira  no  roseiral  e  mandara construir  os  terraços.  Quando  de  suas  visitas,  a  equipe  de  paisagismo retira  os  carros  da  parte  da  frente  de  modo  a  que  ele  possa  apreciar melhor a beleza do terreno.

Mas  a  preocupação  estética  é  apenas  um  aspecto  do  faro  de Berlusconi  para  a  produção  de  grandes  espetáculos  –  uma  das  marcas dos  novos  oligarcas.  Esse  talento  pode  ser  visto  no  Milan,  o  maior  de seus  espetáculos.  Embora  ainda  não  seja  tão  ofensivo  quanto  os espécimes que podem ser encontrados na América Latina ou na Espanha, o  Milan  representa  uma  grande  ruptura  com  a  longa  história  do catenaccio italiano. Quando Berlusconi comprou o clube em meados dos anos  1980,  ele  importou  holandeses  como  Marco  van  Basten,  Ruud Gullit e Frank Rijkaard, este último com suas tranças rastafári, jogadores dotados  de  um  instinto  irresistível  que  os  empurrava  para  o  ataque.  O time inteiro foi preparado para agradar e jogar um tipo de futebol mais bonito que qualquer coisa que o Juventus pudesse mostrar. E no final o Milan  obteve  o  título  da  Liga  dos  Campeões  e  o  scudetto,  o  troféu  do campeonato italiano.

Sentado  no  San  Siro,  assistindo  à  final  da  Copa  da  Itália,  tive  um lampejo  de  como  esse  espetáculo  pode  ser  poderoso  e  comovente. Depois  do  jogo,  quando  o  time  já  tinha  ganhado  seu  segundo  grande troféu  da  semana,  as  luzes  do  estádio  foram  se  apagando.  A  escuridão ressaltou as tochas que os ultras – os torcedores altamente organizados e entusiásticos  –  ostentavam  sobre  as  cabeças,  lançando  uma  fumaça vermelha. Lasers formavam no campo uma imagem contorcida da Copa Européia e do nome do clube em letras cursivas. Ao som de clássicos do rock,  com  os  torcedores  cantando,  todos  os  jogadores  entraram  no gramado  por  um  túnel  inflável.  A  multidão  interrompia  o  canto  para gritar  seus  nomes  à  medida  que  surgiam.  Ao  meu  redor,  homens irrompiam  em  lágrimas.  Alguém  me  diz  que  esse  momento,  tão comovente para mim, não é páreo para os verdadeiros espetáculos épicos que Berlusconi tem produzido através dos anos. O mais famoso foi um episódio  apelidado  “Apocalypse  Now”:  depois  de  comprar  o  clube, Berlusconi  apresentou  o  time  levando  os  jogadores  para  o  campo  de helicóptero, tendo ao fundo a “A cavalgada das Valquírias”, de Wagner.

Em quase todos os momentos de meus contatos com o Milan eu senti o  toque  manipulador  da  organização.  Mas  por  que  gastar  tanto  tempo tentando  moldar  as  opiniões  da  imprensa?  Em  Roma,  conheci  um homem chamado Mario Sconcerti, que me explicou a importância de se ganhar a mídia. Ele abordou o tema de ambos os lados. Tinha sido editor do  Corriere  dello  Sport,  um  dos  dois  diários  nacionais  dedicados amplamente  à  cobertura  do  futebol.  Em  2001,  Sconcerti  foi  dirigir  as operações  diárias  da  Fiorentina,  um  dos  clubes  mais  famosos  da  Itália. Em  seu  elegante  e  gracioso  apartamento  de  Roma,  em  meio  a  uma coleção  de  arte  moderna  que  vai  do  chão  ao  teto,  ele  guarda  uma fotografia emoldurada de irados torcedores da Fiorentina segurando uma faixa cheia de ofensas à sua pessoa.

Nos círculos restritos do futebol italiano, Sconcerti tem a reputação de  rebelde,  um  homem  com  ego  grande  o  suficiente  para  falar abertamente do poder dos Agnelli e de Berlusconi. Além disso, ele é de Florença, e os florentinos são famosos pelo ceticismo com que vêem o fato  de  Milan  e  Juventus  terem  ganhado  tantos  campeonatos  enquanto seu time sempre “morre na praia”. Se Sconcerti não fosse tão respeitado, eu teria achado sua visão do futebol italiano demasiado conspiratória e intrincada  para  considerá-la  plausível,  uma  expressão  de  suas  cismas  e preconceitos.

Na  opinião  de  Sconcerti,  a  imprensa  pode  ser  manipulada  para melhorar  a  posição  de  um  time  em  até  seis  pontos,  a  diferença  entre  o campeão e o segundo colocado. Uma vez mais, a manipulação exercida sobre  a  imprensa  se  reflete  nos  árbitros.  Ele  afirma  que  a  mídia  pode ocultar  ou  expor  o  tratamento  preferencial  que  os  juízes  dedicam  ao Juventus e ao Milan. Se a imprensa lança uma cruzada contra um árbitro, faz com que este fique extremamente inibido. Ele vai ceder para evitar que  seja  visto  como  tendencioso,  e  mesmo  sem  intenção  pode  ir  além disso.

Assistindo  à  televisão  italiana,  e  a  programas  como  Il  Processo, pode-se ver precisamente como a mídia se porta em relação aos juízes. O próprio Sconcerti se encarregou de manipulações desse tipo. Durante a temporada de 2000, seu jornal lançou uma campanha em favor do Roma e  do  Lazio.  Todos  os  dias,  o  Corriere  dello  Sport  atacava  o favorecimento de que eram alvo os clubes de Agnelli e Berlusconi. E em certo  momento,  Sconcerti  e  outros  acreditam,  pôde-se  perceber  que  os árbitros se tornaram mais generosos em relação ao Lazio e ao Roma. Nas temporadas  de  2000  e  2001,  assinala  ele  humildemente,  os  times  de Roma  ganharam  os  campeonatos  nacionais.  Essa  foi  uma  rara oportunidade de ver alguém ousando quantificar o valor da manipulação da imprensa. Com o Milan, é quase impossível apontar as áreas em que a metralhadora giratória de Berlusconi produziu um tratamento favorável. Sconcerti,  porém,  está  convencido  de  que  o  favorecimento  existe. Sentado no seu apartamento, bebendo água mineral gasosa, ele listou os juízes  que  foram  contratados  pelas  redes  de  TV  de  Berlusconi  como comentaristas, assim como os árbitros nelas criticados.

É fácil acreditar no pior acerca de Berlusconi, tanto no futebol quanto na vida em geral. Mas, em parte, ele levanta suspeitas por não se ajustar ao  arquétipo  da  elite  italiana.  Sua  biografia  o  demonstra.  Na  Itália, ninguém  trabalha  em  empregos  de  verão  entre  os  semestres  escolares, especialmente  se  não  precisa  de  um  salário  para  não  morrer  de  fome. Embora Berlusconi provenha de uma família de classe média, ele pagou a  faculdade  e  a  escola  de  Direito  dando  duro  nas  férias,  administrando uma  empresa  que  contratava  grupos  musicais  para  atuar  em  cruzeiros marítimos.  À  falta  de  outros  artistas,  ele  contratava  a  si  próprio  como cantor,  cultivando  uma  persona  de  Frank  Sinatra.  Como  empresário, sempre teve uma queda pelo modelo norte-americano. Fez sua primeira grande  fortuna  construindo  um  bairro  para  yuppies  nos  arredores  de Milão.  O  vasto  alcance  de  seu  império  televisivo  deveu-se  à  dieta  de Dallas e Falcon Crest com que Berlusconi alimentava a audiência.

Embora já fosse um grande magnata da mídia antes de se tornar um também  do  esporte,  foi  a  compra  do  clube  de  futebol  em  1986  que lançou  Berlusconi  à  atual  proeminência.  Quando  entrou  na  política  em 1994, concorrendo a primeiro-ministro, foi em torno do futebol que ele construiu  sua  estratégia  eleitoral.  Em  questão  de  meses,  a  Publitalia, empresa  de  publicidade  de  que  é  proprietário  (parte  de  um  conjunto impressionante de holdings), dedicou-se à tarefa de construir um partido para  ele.  Como  base  partidária,  começou  com  os  vários  milhões  de torcedores do Milan. Converteu clubes de torcedores em sedes locais do partido.  De  um  grito  da  torcida,  “Forza  Italia”,  a  Publitalia  extraiu  o nome  do  partido.  Nos  textos  de  propaganda  partidária,  ela  apelidou  os militantes do partido de “Azuri”, mesmo apelido atribuído aos jogadores da seleção nacional, em função da cor de seus uniformes.

Berlusconi  invocou  o  futebol  de  modo  tão  obstinado  porque  seu clube estava numa trajetória espetacular que incluía títulos seguidos da Liga dos Campeões. Desejava implantar na cabeça dos torcedores a idéia de  que  era  um  vencedor  numa  época  em  que  a  economia  estava afundando  e  todos  os  políticos  do  país  pareciam  perdedores  corruptos. “Vamos  fazer  a  Itália  funcionar  como  o  Milan”,  repetia  sem  cessar. Havia  também  um  talento  populista  em  seu  uso  do  futebol  como metáfora  da  sociedade.  Isso  lhe  propiciou  um  vocabulário  que encontrava eco na classe média baixa, o grupo que ele desejava cultivar como  base  política.  Expondo  os  motivos  de  sua  candidatura,  declarou aos  eleitores:  “Ouvi  dizer  que  o  futebol  estava  ficando  perigoso,  que estava  sendo  jogado  nas  duas  grandes  áreas,  com  o  meio  de  campo tristemente abandonado.”

Vezes sem conta, Franco, Mussolini e uma alta percentagem de todos os  ditadores  modernos  estabeleceram  elos  entre  o  esporte  e  a  política populista.  Para  os  críticos  de  Berlusconi  situados  à  esquerda,  a semelhança  com  esses  tiranos  não  é  acidental.  Ele  é  seu  herdeiro.  Tal como  os  caudilhos  latino-americanos,  dizem,  Berlusconi  é profundamente  corrupto.  Ao  mesmo  tempo  em  que  assumiu  a responsabilidade  de  governar  a  Itália,  ele  manteve  um  vasto  império empresarial  que  obtém  lucros  com  a  generosidade  do  Estado  e  sua relutância  em  estabelecer  mecanismos  regulatórios.  Previsivelmente, quando  seus  interesses  pessoais  entram  em  conflito  com  o  bem-estar público, ele recua. Apesar de sérias acusações de corrupção pessoal, em 2003  Berlusconi  orquestrou  a  aprovação  de  uma  lei  que  lhe  garante plena  imunidade  processual.  Ele  descriminalizou  o  delito  de  falsa contabilidade, que sua empresa é acusada de haver cometido.

Suas  transações  futebolísticas  têm  a  mesma  nódoa.  Ele  pode  não fazer ofertas por trás dos panos para árbitros e políticos ao estilo Agnelli, mas  o  sistema  parece  sempre  pronto  a  promover  seus  interesses.  No futebol, o substituto de Berlusconi no Milan, Adriano Galliani, tornou-se o presidente da Liga Italiana – com uma agenda que inclui a imposição da disciplina e a negociação dos direitos de transmissão pela TV.

Nos  Estados  Unidos,  as  acusações  contra  Berlusconi  poderiam  ser intoleráveis  para  a  sociedade  politicamente  organizada.  Mas  na  Itália  o eleitorado não pune Berlusconi por tais conflitos de interesses. Esse tipo de  corrupção  é  difundido  demais  para  que  um  só  homem  seja  acusado disso. Os críticos que apontam seus conflitos são vistos como hipócritas. As pessoas não querem um mundo em que a mídia se apegue apenas à verdade  e  à  objetividade  jornalística.  Idealizam  o  tempo  em  que socialistas  e  socialdemocratas  controlavam  as  duas  redes  estatais  de televisão.  Ninguém,  de  nenhum  dos  lados  do  espectro,  tem  qualquer interesse real em racionalizar os contratos do governo, principal veículo da corrupção.

Levando-se  em  consideração  esse  consenso  contra  a  reforma,  fica difícil  focalizar  a  fúria  simplesmente  em  Berlusconi.  Em  comparação com os canais ocultos da antiga oligarquia, ele faz suas manipulações às claras,  como  no  caso  da  assessoria  de  imprensa  do  Milan.  Em  2003, quando pressionou o Legislativo a aprovar uma lei garantindo-lhe plena imunidade processual, os italianos puderam acompanhar as tramitações pelos jornais e pela TV. Uns poucos militantes ocuparam as ruas, mas só uma pequena parcela da Itália tomou conhecimento.

 

IV.

 

Numa noite chuvosa eu me encontrei com Tommaso Pellizari, um jovem repórter do jornal Corriere della Sera e torcedor fanático do rival mortal do Milan na mesma cidade, o Inter. Procurei Tommaso porque ele é um dos mais ferozes críticos do clube de Berlusconi. Em 2001, ele publicou um texto polêmico intitulado No Milan, inspirado em No Logo, o tratado antiglobalização  de  Naomi  Klein.  O  livro  é  um  ataque  inteligente,  um tanto  sarcástico,  mas  principalmente  raivoso,  contra  tudo  que  se relaciona com o Milan. Tommaso elenca os dez jogadores da história do Milan que mais odeia – e os dez de que mais gosta, pois confirmam a inferioridade do clube.

Seu  argumento  sedutor  termina  com  um  floreio  inesperado.  No último capítulo, Pellizari admite sua gratidão a Berlusconi pelo fato de ser proprietário do time inimigo. Para a maioria dos torcedores do Inter, essa  confissão  seria  um  anátema.  A  conta  bancária  essencialmente inesgotável  de  Berlusconi  tem  financiado  um  adversário  implacável. Mas  Pellizari  preocupa-se  tanto  com  a  saúde  espiritual  e  moral  de  seu clube quanto com ganhar campeonatos. E graças à ligação de Berlusconi com o Milan, afirma ele, os italianos não podem mais fechar os olhos à perversidade  desse  clube.  Ele  se  tornou  objetivamente  odioso.  Com efeito, Pellizari percebe um “efeito bumerangue”. Os italianos têm feito manifestações  contra  o  Milan  porque  o  vêem  como  símbolo  da corrupção do regime conservador.

De  maneira  geral,  não  há  muitas  evidências  de  um  bumerangue  se voltando contra o Milan. Na verdade, tem ocorrido o oposto. Por causa do glamour dos jogadores e troféus de Berlusconi, o time tem ampliado de tal modo sua torcida no plano nacional que poderá em breve eclipsar a  ampla  base  do  Juventus.  Em  determinados  círculos  intelectuais, contudo,  o  Milan  se  tornou  tão  desprezado  quanto  Tommaso  esperava. Para  ilustrar  isso,  ele  me  levou  a  um  teatro  e  clube  cultural  boêmio chamado  Comuna  Baires.  Desde  que  Berlusconi  voltou  ao  poder  em 2001, a Comuna Baires formou uma aliança com o Inter de Milão. Ela abriga eventos literários envolvendo o time. Em suas palestras, jogadores estrangeiros  do  Inter  (originários  da  Colômbia,  Turquia  e  assim  por diante)  dividem  o  palco  com  escritores  de  seus  países.  Depois  dos eventos,  jogadores,  treinadores  e  diretores  do  clube  se  juntam  a intelectuais  pró-Inter  numa  mesa  comprida  no  porão  do  teatro  para jantar.  É  o  tipo  de  noitada  que  só  pode  acontecer  com  intelectuais  da esquerda italiana, que se nutriram em Antonio Gramsci e suas teorias de contra-hegemonia.

Na  noite  em  que  Tommaso  me  levou  à  Comuna  Baires,  o  clube realizou  uma  palestra  em  homenagem  a  Javier  Zanetti,  o  argentino capitão  do  time.  Todos  pareciam  conhecer  Tommaso.  Uma  equipe  da rede de TV a cabo do Inter o deteve para uma rápida entrevista. Belas mulheres vestidas de preto o paravam para beijá-lo duas vezes no rosto. Deixamos  os  casacos  numa  chapelaria,  longe  da  multidão.  Tommaso sussurrou:

—  Devo  adverti-lo:  essas  pessoas  são  realmente  comunistas.  Não estou exagerando. São realmente comunistas.

Caminhamos para fora da sala e ele me cutucou, inclinando a cabeça na  direção  de  um  retrato  de  Che  Guevara  que  nos  observava  de  uma trave de madeira.

Como qualquer teatro boêmio, o Baires tem a aparência de um prédio em  ruínas.  O  palco  principal  fica  numa  sala  totalmente  negra  com platibandas  e  raquíticos  bancos  de  madeira.  A  palestra  fora  organizada com a platéia disposta em círculo; um grupo de homens e mulheres com óculos  minúsculos  cercava  Zanetti.  Ele  estava  sentado  a  uma  mesa  em frente  ao  microfone,  coberta  por  um  pano  nas  cores  do  uniforme  do clube. Esperando o início do programa, ele se mexia na cadeira.

O diretor do teatro foi o mestre de cerimônias do evento. Homem de meia-idade  vestido  com  uma  camisa  de  linho  para  fora  das  calças,  ele aqueceu a platéia com um apaixonado elogio do Inter. Louvou o clube por  sua  visão  de  mundo  “anti-Bush,  anti-Berlusconi,  anti-norte-americana”. Para justificar sua afirmação, citou a longa lista de situações em  que  o  time  deixou  de  ganhar  o  campeonato  por  muito  pouco.  Em contraste com a ética do capitalismo norte-americano, os torcedores do Inter sabem que há “coisas mais importantes na vida do que vencer”.

Um  desfile  de  jornalistas,  romancistas  e  poetas  o  seguiu  ao microfone,  cada  qual  pagando  seu  tributo  ao  Inter  e  a  Zanetti,  muitos deles assumindo a mesma linha anticapitalista do mestre de cerimônias. Nos intervalos entre os oradores, o diretor entregava a Zanetti pinturas a óleo feitas em sua homenagem.

Havia  algumas  contradições  nesse  esforço  de  atribuir  ao  Inter  uma identidade de esquerda. Em primeiro lugar, não faz sentido ligar o clube ao  movimento  antiglobalização.  Seu  dono  é  um  magnata  do  petróleo. Embora  tenha  simpatias  pela  centro-esquerda,  e  tenha  até  flertado  com uma  carreira  política,  ele  dirige  o  clube  numa  linha  claramente capitalista.  Depois,  quando  eles  tentam  associar  seu  clube  ao cosmopolitismo,  fracassam  terrivelmente.  Não  podem  jamais  ignorar  o fato de que o Inter representa a pequena burguesia do norte da Itália, um grupo  que,  mais  que  nenhum  outro,  tem  ressentimentos  contra  os imigrantes. Nos jogos do Inter, sua torcida apresenta mais cantos e faixas racistas nas arquibancadas que a do clube de Berlusconi.

Esse  decerto  não  é  o  primeiro  exemplo  de  irracionalidade  e incoerência  da  esquerda  italiana.  Mais  que  qualquer  outro  povo  da Europa  Ocidental,  os  italianos  se  comprazem  com  uma  política romântica. Embora os julgamentos espetaculares dos anos 1930, o pacto de  não-agressão  entre  Hitler  e  Stálin,  o  esmagamento  do  levante  na Hungria e a queda do Muro de Berlim tenham afastado do comunismo a maior parte da humanidade, o entusiasmo dos italianos pela doutrina de Karl  Marx  jamais  se  reduziu.  Eles  mantiveram  a  fé  no  Partido Comunista  até  a  década  de  1990,  embora  o  partido  continuasse proferindo palavras ríspidas sobre revolução e ditadura do proletariado. Não  se  tratava  de  um  pequeno  segmento  do  eleitorado.  Os  comunistas estavam acostumados a receber 30% dos votos.

E há outra praga amaldiçoando a esquerda italiana – uma tendência ao  esnobismo.  Berlusconi  e  o  Milan  foram  transformados  num  vilão maior  que  Agnelli  e  o  Juventus  porque  o  primeiro  não  podia  ser  mais déclassé. Como me disse um colunista:

— Ele importa filmes e programas de TV norte-americanos de baixo nível, conta piadas sujas e comete gafes ridículas.

Uma  importante  investigação  sobre  a  gênese  de  seu  império  foi batizada  de  “O  cheiro  do  dinheiro”.  Mas  às  vezes  parece  que  sua verdadeira maldição é ter o cheiro do dinheiro novo.

A reação apoplética da esquerda a Berlusconi solapa sua capacidade de  combatê-lo.  Em  vez  de  satisfazer  o  desejo  dos  italianos  por espetáculo,  seus  oponentes  são  políticos  sem  graça,  geralmente  com pedigrees acadêmicos e maneiras suaves. (Romano Prodi, arquiinimigo de Berlusconi, faz questão de alardear sua devoção ao ciclismo, esporte que não tem nem de perto a massa de torcedores do futebol.) Eles ficam acusando Berlusconi por crimes que já foram expostos e, para o bem ou para o mal, perdoados pelo eleitorado. Tal como os intelectuais do Inter, parecem  ridiculamente  desconectados  da  realidade  de  seus  potenciais seguidores.

No jantar, Tommaso e eu sentamo-nos em frente a Zanetti. Ele não podia estar mais agradecido ou feliz por se encontrar à mesa.

— De onde você é? – perguntou-me em espanhol.

Enquanto batíamos um papo agradável e superficial, a mesa irrompeu num  debate  loquaz  sobre  os  méritos  das  antigas  equipes  do  Inter.  Os intelectuais mostravam uma especial propensão a celebrar as qualidades místicas e as sensibilidades estéticas dos jogadores, da mesma forma que antes haviam louvado Zanetti. À margem dessa conversa, Zanetti ouvia com  atenção,  olhando  por  sobre  o  ombro  de  outros  participantes.  De início,  tentou  hesitantemente  introduzir-se  na  conversa,  fornecendo observações ilustrativas em primeira mão sobre o que é jogar pelo Inter. Mas  essas  intervenções  não  eram  ouvidas,  tanto  quanto  pude  perceber, no meio do barulho. Discutindo os heróis do passado, os participantes da mesa  ignoravam  o  herói  do  Inter  do  presente  que  eles  mesmos  tinham acabado  de  celebrar  em  termos  tão  arrebatados.  Após  alguns  minutos, Zanetti  desistiu  da  conversa  e  concentrou-se  em  acabar  de  comer rapidamente  a  pizza  que  estava  no  seu  prato.  O  herói  desculpou-se educadamente, recolheu suas pinturas e saiu.

 

a Estrategistas políticos que desempenharam papel fundamental na campanha que levou George

W. Bush à presidência. (N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

 

o discreto charme do nacionalismo burguês

 

I.

 

O  lema  do  FC  Barcelona  é  “Mas  que  un  club”.  A  fim  de  me  revelar completamente, eu concordo. É mais que um clube; é uma das grandes dádivas  divinas  para  os  momentos  de  lazer.  Escrevi  a  última  frase usando um boné do Barça e uma desgastada réplica de seu uniforme que comprei dez anos atrás. Mais tarde, vou fingir que escrevo este capítulo enquanto  na  verdade  atualizo  meu  browser  em  busca  das  informações mais recentes sobre o jogo do Barça com o Newcastle United pela Liga dos Campeões. E hoje à noite vou sonhar com um longo lançamento em curva  de  Xavi  que  chegará  aos  pés  de  Javier  Saviola  depois  de  o homenzinho ter atravessado de forma inacreditável uma ampla porção do gramado.  Mesmo  tendo  sido  suspensas  as  regras  da  realidade,  é  um exagero imaginar-me no campo com Saviola. Mas ainda assim vou me incluir nessa cena, nas arquibancadas inferiores do Camp Nou, o estádio do Barça. Com o resto do estádio, eu estarei entoando o nome de Saviola como um canto gregoriano, exagerando cada sílaba em busca do efeito mais  assustador.  A  pessoa  sentada  ao  meu  lado  estará  sacudindo  uma bandeira catalã de três metros sobre minha cabeça.

O Barcelona tornou-se o meu time em 1994, durante uma viagem de inverno pela cidade. Minha visita coincidiu com a abertura anual gratuita do Museu do Barça. É o museu mais visitado da cidade, superando até mesmo  uma  grande  coleção  de  pinturas  de  Picasso.  Com  ingresso gratuito,  filas  se  arrastavam  pelo  estacionamento  do  estádio,  cheias  de garotos  de  oito  anos  com  suas  mães,  senhores  de  cabelos  grisalhos visitando  velhos  amigos  na  sala  de  troféus  e  moças  adolescentes aparentemente  pesquisando  a  história  do  time.  O  transcendente entusiasmo  por  um  punhado  de  artefatos  e  fotografias  em  sépia  me comoveu.  Senti-me  como  um  não-crente  observando  uma  peregrinação religiosa.  E  a  mera  profundidade  dessa  fé  acabou  me  transformando também num crente.

Se  você  é  politicamente  liberal  e  tem  as  inclinações  de  um  yuppie, não é fácil encontrar um cantinho no firmamento do futebol em que se sinta  em  casa.  O  futebol  europeu  tem  um  número  demasiadamente grande  de  clubes  cujo  estranho  passado  fascista  resultou  num  presente xenofóbico. E esse é apenas o primeiro obstáculo para se encontrar um time. Você nunca aceitaria clubes com uma nuvem de racismo virulento pairando sobre si. (Exclua então da lista de potenciais favoritos o Paris Saint-Germain,  o  Chelsea,  o  Glasgow  Rangers,  o  Estrela  Vermelha  de Belgrado  e  quase  metade  dos  times  italianos.)  E,  por  respeito  aos oprimidos,  você  não  poderia  colocar-se  ao  lado  de  conglomerados multinacionais, como o Manchester United e o Juventus, que compram campeonatos todos os anos.

O  Barça  preenche  elegantemente  esse  vácuo.  No  curso  de  sua história, ele tem proclamado conscientemente sua sofisticação. O museu do  Barça  abriga  pinturas  de  Dalí  e  Miró.  Fora  de  seus  portões,  exibe esculturas  modernas  que  vão  do  minimalismo  à  Donald  Judd  ao neofuturismo. Um discípulo de Le Corbusier desenhou o telhado de suas antigas instalações.

Ouvi, mas nunca confirmei, uma teoria segundo a qual a bandeira do clube  é  inspirada  explicitamente  nas  cores  –  vermelho  e  azul  –  do estandarte  tricolor  da  Revolução  Francesa.  Se  não  é  verdadeira  em relação aos fatos, a história o é do ponto de vista espiritual. Com efeito, a estética modernista do time deriva de sua inclinação política esquerdista. No  auge  da  onda  anarquista  da  década  de  1930,  o  Barça  tornou-se  um coletivo  de  trabalhadores,  um  legado  que  continua.  Quem  adquire bilhetes para uma temporada ainda tem direito de votar nas eleições para a  direção  do  clube,  com  os  debates  entre  os  presidenciáveis transmitidospela  televisão  e  os  candidatos  fazendo  promessas  de campanha irrealisticamente grandiosas, como a de comprar um time de superastros. E o que é mais importante, segundo o folclore institucional: o clube foi um heróico centro de resistência à ditadura militar franquista. Somente o Camp Nou fornecia um lugar onde os catalães podiam gritar e  bradar  contra  o  regime  em  sua  própria  e  banida  língua.  Manuel Vazques  Montalbán,  um  dos  grandes  escritores  espanhóis contemporâneos, publicou um romance sobre o Barça intitulado Offside. Descreveu  o  clube  como  “a  arma  épica  de  um  país  sem  estado  …  As vitórias do Barça eram como as de Atenas sobre Esparta.”

Mesmo agora, em tempos mais plácidos, um fervor cativante cerca a política do clube. Autoridades governamentais discorrem sobre assuntos do  Barça  como  se  fossem  questões  de  Estado.  Em  vários  momentos, Jordi Pujol, que preside o clube há muitos anos, recomenda mudanças de escalação, formação estratégica e táticas de recrutamento. Os principais partidos  políticos  da  Catalunha  formam  alianças  secretas  com  os candidatos à presidência do Barça, na esperança de que o presidente do clube venha a convidar as lideranças partidárias a se sentarem na tribuna de honra do Camp Nou, no centro do estádio.

Graças ao seu senso de missão, o time tem gestos fantásticos a fim de provar  sua  pureza  e  mostrar  que  habita  um  plano  superior  ao  mundo desprezível do comércio. De todos os clubes do mundo, o Barcelona é o único que não coloca anúncios no uniforme. Até 2003, ele se recusava a sequer  examinar  ofertas  de  compra  desse  espaço  sagrado.  Quando  os jogadores mais bem pagos do mundo – Maradona, Ronaldo, Rivaldo – demonstram  insuficiente  entusiasmo  pela  causa,  o  Barça  e  seus torcedores  lhes  dão  as  costas.  São  mandados  para  outra  cidade,  apesar dos muitos gols marcados para o time. Se um técnico adota uma tática utilitária que restrinja o talento artístico, ele é afastado, não importam os troféus  que  possa  ter  acumulado.  Os  torcedores  do  Barça  não  desejam nada  com  tanto  ardor  quanto  a  vitória,  com  exceção  do  romance.  E, como  mostra  a  longa  história  de  frustrações  do  clube,  este  último  lhes tem sido muito mais generoso.

Infelizmente,  grandes  parcelas  do  globo  não  apreciam  de  todo  os muitos  esplendores  do  Barcelona.  Mais  que  o  Real  Madrid  e  o Manchester United, times mais ricos que conquistam mais campeonatos, o  Barça  provoca  incômodo  e  raiva.  Eu  vi  tradutores  sérvios  e  amigos croatas  superarem  suas  desavenças  mais  profundas  para  expressarem  o ódio  mútuo  pelo  Barça.  Testemunhei  intelectuais  israelenses  e  taxistas árabes unindo-se inadvertidamente para zombar da miséria alheia diante de  uma  derrota  do  Barça.  Creio  que  posso  entender  esse  sentimento. “Mas que un club” implica superioridade. A recusa em transformar seu uniforme  num  outdoor  critica  as  decisões  empresariais  tomadas  por todos os outros clubes com o objetivo de se manter à superfície. A arte moderna e os romances parecem afetações exageradas. O futebol é para ser  apreciado  com  cerveja  e  hambúrgueres,  talvez,  mas  não  com capuccino e cigarros.

Mas  se  os  inimigos  do  Barça  considerassem  de  maneira  objetiva  o clube que desprezam, encontrariam uma importante razão para aplaudi-lo de pé. Os críticos do futebol afirmam que esse esporte culmina sempre em morte e destruição. Argumentam que ele dá vida a identidades tribais que deveriam estar desaparecendo num mundo em que a União Européia e  a  globalização,  felizmente,  reduzem  a  força  desses  antigos sentimentos. Outra tese semelhante a essa e bastante difundida sustenta que  a  raiz  da  violência  pode  ser  encontrada  no  próprio  ritmo  do  jogo. Como  os  gols  surgem  numa  seqüência  tão  irregular,  os  torcedores gastam  tempo  demais  sublimando  suas  emoções,  antegozando-as,  mas não necessariamente liberando-as. Quando essas emoções se expandem e se tornam incontroláveis, os torcedores irrompem em sombrios acessos dionisíacos de violência extática.

O  Barça  redime  o  esporte  dessas  críticas,  mostrando  que  os torcedores podem amar um clube e um país com paixão sem se tornarem delinqüentes  ou  terroristas.  Evidentemente,  a  torcida  do  Barça  pode chegar  aos  píncaros  da  irracionalidade  –  pressupondo  conspirações fantásticas,  imaginando  estar  sendo  vitimizada  e  se  prevenindo  contra supostos  inimigos  existenciais.  Mas  quase  nunca  ultrapassa  os  limites dos  domínios  mais  sombrios  do  comportamento  humano.  Não  há torcedores  adversários  que  os  do  Barça  considerem  subumanos,  e dificilmente  ocorre  algum  tipo  de  violência  que  se  possa  associar  ao clube.  Seu  estádio  se  enche  mais  de  mulheres  e  crianças  que  qualquer outro  na  Europa.  Também  atrai  imigrantes  do  sul  da  Espanha,  que  se associam ao clube para facilitar sua assimilação à vida catalã.

Para usar uma linguagem mais enfática, o Barça não apenas redime o futebol perante seus críticos, mas redime o conceito de nacionalismo. No final  do  século  XX,  pensadores  políticos  liberais,  da  filósofa  Martha Nussbaum  aos  arquitetos  da  União  Européia,  responsabilizaram  o nacionalismo pela maioria dos males da modernidade. É o tribalismo sob um disfarce mais moderno, denunciavam. Se conseguíssemos abandonar essa  velha  fixação  em  identidades  nacionais,  poderíamos  finalmente ultrapassar  os  etnocentrismos,  o  chauvinismo  vulgar  e  as  rixas  de sangue.  Em  lugar  do  nacionalismo,  propunham  que  nos  tornássemos cosmopolitas – aposentando o patriotismo e nos submetendo ao governo das leis e instituições internacionais.

É um belo quadro, mas nem um pouco realista. E dá as costas a uma corrente  liberal  que  se  inicia  com  John  Stuart  Mills  e  Alexis  de Tocqueville  para  chegar  a  Isaiah  Berlin.  Essa  tradição  entende  que  os seres humanos anseiam por se identificar com um grupo. É um instinto inevitável, imemorial, profundamente entranhado. Já que a vida moderna deslocou a família e a tribo de suas posições centrais, a nação tornou-se o único veículo para esse impulso. Negar esse anseio é negar a natureza e a dignidade humanas.

Além disso, essa corrente da teoria política estabelece uma distinção entre o nacionalismo liberal e o nacionalismo intolerante. Os sérvios do Estrela  Vermelha,  para  tomarmos  o  exemplo  mais  óbvio,  praticam  a variedade  intolerante,  sem  respeito  pela  determinação  de  outras nacionalidades.  Mas  não  há  motivo  para  que  o  nacionalismo  culmine necessariamente  nesses  sentimentos  funestos.  Culpar  o  amor  excessivo ao país pelas guerras na Croácia e na Bósnia é subestimar as patologias da  cultura  sérvia.  Ademais,  em  teoria,  patriotismo  e  cosmopolitismo devem ser perfeitamente compatíveis. Você pode amar seu país – e até mesmo considerar seus habitantes superiores como grupo – sem desejar dominar outros grupos nem se fechar a estímulos vindos de fora. E isso não é só teoria. É o espírito do Barça. Gosto dele.

 

II.

 

O  FC  Barcelona  poderia  facilmente  ter  caminhado  em  outra  direção. Poderia  ter  se  tornado  um  caldeirão  de  radicalismo,  violência  e ressentimentos. Mas as raízes do nacionalismo cosmopolita do Barça são profundas.  São  parte  da  cultura  nacional  e  também  do  espírito  que presidiu a fundação do clube. Em 1899, um empresário protestante suíço chamado Joan Gamper uniu-se a expatriados ingleses para fundar o FC Barcelona. É surpreendente que um estrangeiro tenha criado o que seria uma instituição definidora do nacionalismo catalão.

Há  uma  explicação  simples  para  a  abertura  da  Catalunha  a influências externas: ela se situa no meio do mundo mediterrâneo. Antes do século XV, como parte do reino de Aragão, os catalães haviam aberto caminho para o Leste até Atenas, a Sicília e a Sardenha. Mesmo então, no  auge  de  sua  grandeza,  os  homens  mais  poderosos  da  nação  eram comerciantes  e  capitalistas.  Barcelona  tornou-se  uma  grande  cidade comercial, profundamente entranhada na economia planetária, crescendo até se transformar num gigante industrial. No final do século XIX, só os Estados  Unidos,  a  Inglaterra  e  a  França  superavam  a  produção  das fábricas de tecido catalãs.

À  medida,  porém,  que  avançava  economicamente,  a  Catalunha  era submetida  à  dominação  política.  O  poder  político  da  Espanha, concentrado  em  Madri,  consistia  em  vários  proprietários  de  terras castelhanos.  Os  interesses  do  governo  central  colidiam  com  os  dos capitalistas  de  Barcelona.  O  crescente  contingente  de  nacionalistas burgueses  da  cidade  ressentia-se  do  fato  de  os  castelhanos  usarem  o governo  para  impor  a  cultura  e  a  língua  “espanholas”.  Também  não ajudava  o  fato  de  Madri  direcionar  a  política  governamental  para  a proteção  da  agricultura  em  detrimento  da  indústria.  Os  catalães descarregavam a raiva que sentiam desse arranjo injusto estereotipando cruelmente  os  castelhanos  e  sua  capital.  Enquanto  a  Catalunha representava  a  modernidade  e  o  progresso,  Madri  era  habitada  por roceiros  sem  cultura.  Não  era  uma  imagem  de  todo  distorcida.  A burguesia  de  Barcelona  provou  ao  mundo  a  sua  grandeza  patrocinando obras monumentais de arte e arquitetura – Gaudí, Doménech i Muntaner, Miró.  E,  por  causa  de  sua  imersão  no  mundo  do  comércio  global,  ela abriu auspiciosamente as portas a influências externas.

Joan Gamper e o futebol foram apenas outra importação a se tornar parte do tecido social catalão. A imagem de Gamper naquela terra não foi atrapalhada em nada pelo fato de ele admirar fervorosamente a causa catalã  e  ter  traduzido  seu  próprio  nome,  Hans  Kamper,  para  o  idioma local. Segundo alguns relatos, Gamper desejava que o clube celebrasse aos  catalães  e  seus  sonhos  de  autonomia.  Sob  sua  liderança,  o  Barça adotou um escudo contendo as cores nacionais e a cruz de São Jordi, o padroeiro da Catalunha.

As afirmações de superioridade nacional dos catalães não eram bem recebidas  em  Madri.  O  antigo  regime  castelhano  tratou  de  colocar  os presunçosos  em  seu  lugar.  Com  o  apoio  do  rei,  em  1923  o  general Miguel  Primo  de  Rivera  tomou  o  poder  e  instituiu  uma  ditadura  que prefigurava o franquismo vindouro. Primo de Rivera proibiu a bandeira catalã e excluiu a língua local da esfera pública. Em função de seu papel simbólico,  o  Barça  sofreu  inevitavelmente  a  mesma  repressão.  Depois que  sua  torcida  vaiou  o  hino  nacional  antes  de  uma  partida  de apresentação  em  1925,  o  ditador  mandou  fechar  seu  estádio  por  seis meses e multou seus diretores. O governo deixou claro para Gamper que ele  deveria  deixar  a  Espanha  ou  sua  família  sofreria  conseqüências desastrosas.  Gamper  partiu.  Alguns  anos  depois,  numa  crise  de depressão, potencializada por suas perdas no crack da bolsa de 1929, ele se suicidou.

Primo  de  Rivera  tinha  a  mesma  agenda  de  Franco  mas  sem  um aparelho de Estado totalitário para sustentá-lo. Muito previsivelmente, a repressão por ele promovida provocou reações. Ele renunciou em 1930, sendo  substituído  por  uma  república  democrática  imbuída  do  fervor utópico do entreguerras. Havia, contudo, uma importante diferença entre as atitudes de Franco e as de seu antecessor. Primo de Rivera reagira ao Barça  de  modo  furioso  porque  era  um  caudilho  clássico,  o  ditador medíocre que esmagava qualquer dissidente capaz de ameaçar seu frágil poder.  Já  para  Franco  a  luta  contra  o  Barça  assumiu  a  forma  de  um combate  pessoal  de  natureza  épica.  No  nível  político  mais  óbvio,  ele tinha  boas  razões  para  punir  os  devotados  torcedores  do  clube.  A Catalunha  havia  sustentado  por  mais  tempo  a  oposição  ao  golpe.  Os habitantes  de  Barcelona,  após  anos  de  contenda  industrial  pré-guerra civil,  tinham  se  tornado  os  Henry  Fords  da  construção  de  barricadas. Embora  partes  da  cidade  recebessem  Franco  de  braços  abertos,  muitos de seus moradores desenvolveram a guerra urbana com um apetite que nem Che Guevara conseguiria igualar. Franco cobrou um preço por essa resistência. Quando a cidade caiu, ele mandou matar um sem-número de seus  oponentes  e  os  enterrou  numa  cova  coletiva  no  morro  Montjuic, onde futuramente se construiria o estádio olímpico.

Mas  havia  outra  razão,  igualmente  importante,  para  o  ódio  que Franco  devotava  ao  Barça.  O  Generalíssimo  acompanhava obsessivamente o esporte e, de modo mais específico, o rival do Barça, o Real  Madrid.  Era  capaz  de  citar  de  cabeça  as  escalações  do  Real  de décadas  anteriores  e  mandava  anunciar  que  descansava  em  seu  palácio acompanhando o jogo da semana pela televisão. (Não por coincidência, a TV estatal reservava ao Real Madrid, em suas transmissões semanais, um espaço muito maior que o de qualquer outro time.) Quando assistia aos  jogos,  ele  até  arriscava  um  palpite  sobre  os  resultados.  Franco gostava de jogar numa loteria estatal que lhe permitia fazer apostas no futebol.

Franco  levou  sua  vingança  pessoal  contra  o  Barça  às  últimas conseqüências.  Manuel  Vasquez  Montalbán  escreveu:  “As  tropas  de ocupação  de  Franco  entraram  na  cidade.  A  quarta  organização  a  ser expurgada,  depois  de  comunistas,  anarquistas  e  separatistas,  era  o Barcelona Football Club.” No início dos três anos da revolta de Franco, a  milícia  fascista  prendeu  e  executou  o  presidente  do  Barça,  Josep Sunyol,  de  orientação  esquerdista,  quando  ele  passava  de  carro  pelas colinas  de  Guadarrama  em  visita  aos  soldados  catalães  que  defendiam Madri,  cercada  por  tropas  de  direita.  Quando  os  soldados  de  Franco realizaram  um  ataque  final  para  conquistar  a  insubordinada  Catalunha, bombardearam  o  prédio  que  abrigava  os  troféus  do  clube.  Depois  de demolirem  as  instalações  do  Barça,  os  franquistas  tentaram  destituir  o clube  de  sua  identidade.  O  regime  insistiu  em  mudar  o  nome  de “Football  Club  Barcelona”  para  “Club  de  Football  Barcelona”  –  não apenas uma particularidade estética, mas a tradução desse nome para o castelhano. Também insistiu em excluir a bandeira catalã do escudo do time. E isso foi somente o começo. Para supervisionar a transformação ideológica do clube, o regime impôs um novo presidente. Ele devia ser bem adequado para o cargo. Durante a guerra, fora capitão da “Divisão Antimarxista” da guarda civil. No Barça, ele mantinha cuidadosamente copiosas fichas policiais de todas as pessoas envolvidas com o clube, de modo  a  poder  importunar  e  solapar  quaisquer  diretores  que demonstrassem simpatias nacionalistas latentes.

Nos primeiros anos da era Franco, um evento se destaca nos livros de história. Em 1943, o Barça enfrentou o Real Madrid pelas semifinais da Copa  Generalíssimo  Franco.  Momentos  antes  do  jogo,  o  diretor  de segurança  do  Estado  entrou  no  vestiário  do  Barcelona  –  uma  cena cultuada em Barça,  a  magistral  história  do  clube  escrita  pelo  jornalista Jimmy  Burn.  Ele  lembrou  aos  jogadores  que  muitos  deles  tinham acabado de retornar à Espanha, de seu exílio em tempo de guerra, graças a uma anistia que perdoava sua fuga. “Não se esqueçam de que alguns de  vocês  só  estão  jogando  pela  generosidade  de  um  regime  que  lhes perdoou  a  falta  de  patriotismo.”  Naquela  época  de  repressão,  não  foi difícil entender o conselho. O Barça perdeu por 11 x 1, uma das maiores derrotas da história do clube.

Esse foi o primeiro de muitos favores prestados pelo regime ao Real Madrid, que pareceu retribuir a afeição construindo seu novo estádio na Avenida Generalíssmo Franco. Segundo alguns, o governo deu ao Real uma ajuda decisiva na contratação do melhor jogador dos anos 1950, o argentino Alfredo di Stefano, embora o Barça já tivesse feito um acordo com  ele.  Quando  o  Real  se  sagrava  campeão,  Franco  lhe  concedia medalhas  e  honrarias  não  oferecidas  a  outros  times  vencedores.  Paul Preston, biógrafo do caudilho, escreveu: “Franco via as vitórias do Real Madrid e da seleção nacional espanhola como, de alguma forma, suas.” Tudo isso é fato. Mas há um aspecto que não se encaixa exatamente na conspiração anti-Barça sustentada pelos catalães. Um detalhe importante desmente isso. Nos primeiros anos da era Franco, o Barça teve uma de suas melhores temporadas da história.

É um paradoxo – repressão e triunfo – que leva a uma das questões mais espinhosas na história política do esporte. Umberto Eco colocou-a desta  maneira:  “É  possível  ocorrer  uma  revolução  num  domingo  de futebol?”  Para  o  Barça,  esse  assunto  é  especialmente  desconfortável. Seus  torcedores  gostam  de  se  gabar  de  que  seu  estádio  constituía  um espaço  em  que  podiam  dar  vazão  ao  ódio  que  sentiam  pelo  regime. Estimulados  por  cem  mil  pessoas  cantando  em  uníssono,  com  a segurança  de  sua  presença  numérica,  os  torcedores  aproveitavam  a oportunidade para gritarem coisas que não podiam ser ditas, mesmo que furtivamente, na rua ou num café. Esse é um fenômeno bastante comum. Há uma longa história de movimentos de resistência inflamando-se num estádio  de  futebol.  Na  Revolução  do  Estrela  Vermelha,  Draza,  Krle  e outros hooligans de Belgrado ajudaram a derrubar Slobodan Milosevic. As comemorações pela classificação da Romênia à Copa do Mundo de 1990  se  espalharam  pelas  praças  de  Bucareste,  culminando  num  grupo de  atiradores  apontando  seus  rifles  para  o  ditador  Nicolae  Ceausescu  e sua  mulher.  O  movimento  que  derrubou  o  ditador  paraguaio  Alfredo Stroessner também teve seu ponto de partida no esporte.

Mas quando os torcedores do Barça enfatizam o espírito subversivo do Camp Nou não conseguem explicar por que Franco simplesmente não o  esmagou.  É  claro  que  ele  poderia  ter  feito  isso  com  facilidade. Governava um eficiente Estado policial em que tanto os trens quanto os grandes  inquisidores  funcionavam  a  tempo  e  a  hora.  Para  esmagar  o Barça,  como  Primo  de  Rivera  tinha  feito  nos  anos  1920,  bastariam alguns  soldados.  Mas  ele  pôs  de  lado  essa  opção  e  preferiu  deixar  os adversários  gritarem  suas  obscenidades.  Franco  nunca  justificou explicitamente sua política de tolerância. Mas seu objetivo era bastante claro: deixar que o povo catalão canalizasse suas energias políticas num passatempo inofensivo.

Se o Barça possibilitava à Catalunha desabafar, esse arranjo acabou se  revelando  conveniente  para  todos  os  envolvidos.  Franco  nunca enfrentou uma oposição séria por parte dos catalães. Diferentemente dos bascos, a outra minoria lingüística perseguida pelo regime franquista, os catalães  nunca  se  juntaram  às  frentes  de  libertação,  nem  seqüestraram presidentes de bancos de Madri, nem detonaram bombas em estações de ônibus.  E  os  torcedores  do  Barça,  apesar  de  todo  o  barulho  no  Camp Nou,  jamais  se  opuseram  seriamente  aos  apologistas  de  Franco  que dirigiam  o  clube.  Embora  os  catalães  se  mantivessem  de  cabeça  baixa, eles tocaram em frente os negócios. A economia nacionalista de Franco, que  incluía  subsídios  e  tarifas,  produziu  um  grande  boom  industrial  na área  metropolitana  de  Barcelona.  Imigrantes  do  sul  da  Espanha,  aos milhares nos anos 1950 e 1960, foram trabalhar nas fábricas da região. O novo  esforço  industrial  e  o  bem-estar  concomitante  ajudaram  a  afastar das mentes a opressão e as memórias dos massacres.

Os catalães têm uma autodescrição que explica esse instinto de “tocar o barco”: gostam de dizer que possuem uma qualidade nacional chamada seny,  palavra  que  se  traduz  como  algo  entre  o  pragmatismo  e  a sagacidade.  É  uma  herança  de  séculos  como  mercadores  do Mediterrâneo,  a  aversão  do  negociante  à  confusão.  (Um  exemplo clássico  de  seny:  os  catalães  insistem  em  que  sua  língua  seja  ensinada nas universidades e usada nos sinais de trânsito. Ela pode ser vista por toda  parte,  menos  nos  classificados  de  imóveis  de  muitos  jornais  em catalão. O nacionalismo não deve jamais atrapalhar os negócios.) Nessa autodescrição,  os  catalães  também  admitem  possuir  um  yin  para contrabalançar  o  yang  do  seny:  eles  têm  outra  característica  nacional chamada  rauxa,  uma  tendência  a  surtos  de  violência.  Foi  essa característica que impeliu a Catalunha a lutar de forma tão determinada durante  a  Guerra  Civil  espanhola  e  a  tornou  tão  turbulenta  nos  anos anteriores.

Fosse  esse  ou  não  o  desejo  de  Franco,  o  Barça  ajudou  a  manter  o seny  e  o  rauxa  dos  catalães  num  estado  de  equilíbrio  confortável.  Um jornalista esportivo me contou uma parábola que ilustra esse fato. Dois criminosos  trancafiados  numa  prisão  de  Franco  realizam  uma  fuga perfeitamente planejada. Coordenam a ação de modo a poderem assistir ao jogo do Barça com o Real Madrid no Camp Nou. Por força da boa sorte,  os  fugitivos  presenciam  a  vitória  do  seu  Barça.  Agora  têm  a liberdade  e  o  triunfo.  Dali  em  diante,  bastava  seguir  o  roteiro estabelecido em dezenas de filmes policiais e pegar a estrada. Mas eles desempenhavam  seus  papéis  como  homens  da  Catalunha,  não  como atores de Hollywood: curados de seu rauxa pelo Barça, eles retornam ao presídio onde tinham sofrido por tanto tempo. Procuram um guarda e se entregam.

 

III.

 

Há  uma  linha  tênue  entre  a  paixão  e  a  loucura.  O  ex-atacante  do Barcelona  Hristo  Stoichkov  freqüentemente  a  atravessa.  Quando adolescente  na  Bulgária,  uma  vez  provocou  um  grande  conflito  no intervalo  de  um  jogo.  Sua  performance  foi  tão  violenta,  animalesca  e incontrolável que a federação de futebol da Bulgária o baniu em caráter vitalício.  Mas  ele  era  bom  demais,  e  venerado  demais,  para  ter  esse destino. Quando o público búlgaro se queixou por ter sido privado de seu herói, a federação reduziu a pena para um ano de suspensão. Seus surtos de violência de fato não arrefeceram com a maturidade. Em quatro anos de  Barça,  foi  expulso  de  campo  11  vezes.  Não  apenas  enfrentava  os árbitros cara a cara, mas pisava nos pés deles. Poucos meses antes de eu visitá-lo  em  Washington,  onde  atuara  na  temporada  anterior,  ele  tinha jogado  uma  pelada  com  garotos  de  faculdade,  um  jogo  inocente  e “amistoso”. Mas Stoichkov não tinha muita capacidade de moderar seu estilo, e a noção de amistoso carecia para ele de ressonância cognitiva. Na partida, ele atingiu um calouro por trás com uma tesoura voadora, e com  tanta  violência  que  quebrou  os  ossos  do  rapaz.  O  som  da  fratura atravessou o campo. Nas laterais do gramado, espectadores e jogadores tiveram ânsias de vômito.

Reduzir Stoichkov ao seu temperamento, contudo, é não fazer jus ao seu  talento.  Seu  poder  de  atração  é  incrível.  Uma  pesquisa  de  opinião revelou uma vez que ele era o jogador mais popular do Barça em todos os tempos. Em parte, sua popularidade era apenas uma recompensa por seu  desempenho.  Entre  1990  e  1994,  ele  marcou  104  gols  pelo  clube. Sua  excêntrica  persona  esportiva,  oscilando  entre  a  delicadeza  e  a brutalidade,  contribuiu  amplamente  para  o  annus  mirabilis  do  Barça, incluindo seu único título na Liga dos Campeões. Em 1994, ele ganhou o troféu  de  Jogador  Europeu  do  Ano.  Os  catalães  também  veneravam Stoichkov porque sua paixão era uma réplica da deles – assim como as expectativas irracionais, as exigências injustas e o hipercriticismo que a acompanham.  “Meus  colegas  são  preguiçosos,  tolos  e  famintos  por dinheiro”,  queixou-se  ele  uma  vez.  Tal  como  os  catalães,  Stoichkov acreditava  que  o  Barça  devia  jogar  pela  causa,  e  não  por  um contracheque.

Poucos  jogadores  nativos  da  Catalunha  têm  defendido  com  maior entusiasmo  a  ideologia  política  do  clube  ou  do  país.  Ela  vai  além  do necessário  ódio  ao  Real  Madrid,  embora  Stoichkov  tenha  manifestado seu desdém com singular intensidade. (“Sempre odiarei o Real Madrid”, disse ele uma vez. “Preferiria que o gramado se abrisse e me engolisse do que aceitar trabalhar para eles. Na verdade, não gosto de falar sobre eles  porque  quando  o  faço  tenho  vontade  de  vomitar.”)  Ele  tem  uma devoção fanática ao nacionalismo catalão. Quando a Bulgária jogou com a  Espanha  na  Copa  do  Mundo  de  1998,  Stoichkov  pendurou  uma bandeira catalã na varanda de seu quarto de hotel. Prometeu que usaria uma  camiseta  por  baixo  do  uniforme  com  palavras  em  defesa  da secessão. Esses gestos, muito louvados e apreciados em Barcelona, eram apenas a culminância de uma história pessoal marcada pela defesa irada da  autonomia  catalã.  Stoichkov  foi  um  dos  líderes  de  uma  campanha para  que  a  Catalunha  deixasse  de  apoiar  a  seleção  espanhola  e apresentasse  uma  equipe  própria  na  Copa  do  Mundo.  Jornais  de Barcelona  relataram  que  ele  apoiava  o  Partido  pela  Independência Catalã, colocando-se estranhamente à esquerda da corrente principal do nacionalismo catalão.

Stoichkov é uma prova do caráter includente do nacionalismo catalão – sua principal virtude. Ele recebe bem os estrangeiros, chegando até a venerá-los.  A  história  do  Barça  está  cheia  de  jogadores  de  fora  – escoceses, húngaros, holandeses – que fixaram residência na cidade e se tornaram  defensores  da  política  do  clube.  (O  grande  holandês  Johan Cruyff  deu  a  seu  filho  nascido  em  Barcelona  o  nome  de  Jordi, provavelmente a primeira criança da era franquista a receber esse nome catalão.)  Os  estrangeiros  podem  se  tornar  catalães  porque  a  ideologia catalã sustenta que a cidadania é adquirida, e não herdada. Para tornar-se catalão,  deve-se  apenas  aprender  a  língua  catalã,  desprezar  a  Espanha castelhana e amar o Barça. O nacionalismo catalão não é uma doutrina racial  ou  teocrática,  mas  uma  religião  profundamente  cívica.  O nacionalismo catalão é tão cego que o aceita mesmo que você tenha uma personalidade incontrolável.

Não  é  fácil  marcar  uma  entrevista  com  Stoichkov.  Depois  de semanas postergando, ele concordou em me encontrar após um treino no vestiário  de  seu  clube,  o  DC  United.  Stoichkov  estava  sentado  numa cadeira, de banho tomado, usando um robe de tecido felpudo com capuz. Para  divertir  os  companheiros  de  equipe,  ele  jogou  o  capuz  sobre  a cabeça,  pulou  da  cadeira  e  imitou  os  movimentos  de  um  boxeador preparando-se para lutar. Havia um toque violento nessa cena. Ele dava socos fortes no ar e saltava sobre os colegas nus como se fosse golpeá-los.  Quando  voltou  à  cadeira,  eu  me  sentei  a  seu  lado  e  comecei  a  me apresentar.

— Em espanhol – disse ele. — É bem melhor em espanhol.

— Bueno. Yo soy…

Percebi  que  Stoichkov  me  deixava  nervoso  demais  para  fazer perguntas em espanhol. Ele cuspia suas frases; tinha aperfeiçoado o jeito de durão e mesmo naqueles trajes parecia ameaçador. Uma barba curta lhe  cobria  as  bochechas  macilentas.  Ao  fazer  os  movimentos  mais inócuos, parecia estar se preparando para dar um soco em alguém.

Pedi ajuda ao assessor de imprensa do clube. Ele recrutou o gerente de  equipamentos  para  fazer  o  papel  de  tradutor.  Estava  claro  que  a entrevista  seria  um  desastre.  Mas  eu  tinha  passado  tempo  demais negociando a logística do encontro para perder a oportunidade. Quando comecei a explicar meu projeto, Stoichkov me interrompeu.

— Quantos exemplares você vai vender? Vou receber algum dinheiro por compartilhar minhas idéias?

Fez-se um longo silêncio, durante o qual ele me fitou intensamente. Eu não tinha idéia de como avaliar a seriedade do problema.

— Não – repliquei.

— Por que não?

— Sou um pobre jornalista.

Ele parecia muito satisfeito com essa linha de questionamento. Suas reações antecipavam a tradução.

— Você vai ganhar dinheiro?

— Talvez um pouco.

— Mas existem crianças pobres no mundo.

— Você é uma delas? – perguntei.

—  Estou  lhe  dando  uma  oportunidade  de  ganhar  algum  dinheiro  e não vou receber nada? Não quero o dinheiro. Não vou ficar com ele. Vou dá-lo às crianças pobres. Escrevi um livro em espanhol e ele vendeu 600 mil exemplares. Vou receber alguma coisa ou não?

Eu  estava  agora  numa  posição  constrangedora,  com  a  maioria  dos jogadores entreouvindo nossa conversa.

— Não é assim que eu trabalho como jornalista – disse eu.

—  Você  pagaria  a  Michael  Jordan?  Hristo  Stoichkov  vai  ajudá-lo a vender  muitos  exemplares.  –  Disse  que  se  eu  fizesse  um  cheque  ele  o entregaria pessoalmente ao Unicef. — Não é para mim.

Tentei explicar-lhe como funciona o jornalismo norte-americano.

—  Essa  não  é  nossa  maneira  de  negociar.  Não  faz  parte  do  nosso sistema ético.

Enquanto eu falava, ele se levantou e se dirigiu ao seu armário.

— Mas faz parte do meu.

— Então não vamos poder conversar?

— Não.

Ele  tirou  o  robe.  Não  apertamos  as  mãos.  Quando  saí  do  vestiário, descrevi  com  raiva  o  pedido  de  propina  de  Stoichkov  ao  assessor  de imprensa,  que  apenas  deu  de  ombros.  Como  Stoichkov  é  um  herói  do Barça, eu mesmo não consegui ficar com raiva por muito tempo. Além disso,  em  nosso  curto  intercâmbio,  embora  não  dissesse  nada,  ele conseguira  resumir  o  ethos  catalão  –  astúcia  no  comércio,  juntamente com  um  laivo  de  petulância.  E  se  a  Catalunha  era  capaz  de  encontrar espaço no coração para perdoar sua loucura, eu também podia.

 

IV.

 

Alguns daqueles que acompanham o clube mais de perto, especialmente em Madri, poderiam discordar dessa caracterização do Barcelona como um  bastião  do  patriotismo  saudável,  não-violento.  Apontariam  alguns jogos recentes contra o Real Madrid no Camp Nou, em que a torcida do Barcelona  atirou  sobre  o  campo  sanduíches,  frutas,  bolas  de  golfe, telefones  celulares,  garrafas  de  uísque,  correias  de  bicicleta  e  a  cabeça decepada e sangrenta de um javali. Se houve algum espírito democrático nessa  manifestação,  foi  a  universalidade  do  ódio.  Homens  fumando charuto e usando ternos de três botões, mulheres com colares de pérolas e terninhos da grife Escada gritavam os mesmos palavrões, de modo tão vulgar e em tom tão elevado quanto os trabalhadores braçais.

Como  um  torcedor  do  Barça,  não  posso  negar  esses  pecados.  Meu clube sofre de um ódio patológico pelo Real Madrid. O Real é o Celtic, nós, os Rangers. Mas há muitas diferenças-chave entre essa rivalidade e sua  correspondente  escocesa.  Enquanto  o  Celtic  e  o  Rangers  se  aliam cinicamente para explorar o ódio e lucrar com ele, não há racionalidade em nossa má vontade, nem um superego que governe nosso id. Quando o  Barcelona  se  lança  sobre  o  Real,  age  de  maneira  estúpida, contraproducente,  não-lucrativa.  O  Barça  tem  uma  longa  história  de frustrações,  resultados  que  não  fazem  jus  a  seus  elencos  estelares  e  a suas fartas folhas de pagamento. E essa história pode ser atribuída – ao menos em parte – a nosso complexo com o Real Madrid.

Não é fácil superestimar o Real. Por qualquer medida, é o clube de futebol de maior sucesso – um New York Yankees em escala continental. Ganhou  mais  títulos  da  Liga  Espanhola  do  que  qualquer  outro  clube. Tem dominado a Liga dos Campeões. Mas ainda assim o Barça consegue dar muito mais crédito ao Real Madrid do que ele merece. Esta é a sua versão da política do futebol espanhol: um partido com raízes franquistas governa  a  câmara  de  vereadores  de  Madri.  Para  subsidiar  os  jogadores de futebol, a câmara comprou o campo de treinamento do Real Madrid pela  quantia  de  350  milhões  de  dólares.  Com  um  cheque,  a  câmara municipal ajudou a financiar a aquisição de David Beckham, Ronaldo e Zinedine Zidane, que podem ser considerados os três melhores jogadores do mundo. Na visão catalã, a rede política do Real começa em casa, mas se estende até o mais alto topo. O ex-presidente da Espanha, o direitista José  Maria  Aznar,  torce  pelo  Real  desde  os  sete  anos  de  idade.  Ele costuma  jantar  com  a  diretoria  do  clube.  Em  função  das  conexões políticas do Real, o clube consegue tudo que quer. Quando torcedores do Barça atingiram jogadores do Real com o que tinham nos bolsos, a liga puniu o clube injustamente, fazendo-o jogar duas partidas em casa com os portões fechados, sem a presença de torcedores.

—  O  Real  só  é  campeão  quando  ditadores,  como  Aznar  e  Franco, estão no poder – disse-me o radialista Xavi Bosch.

É  um  imponente  retrato  do  poder  e  da  influência,  exceto  pelos detalhes. Tal como o Real explorou uma câmara municipal que lhe era simpática, o Barça também tentou. Mas a arrogância de alguns políticos catalães  estragou  o  negócio.  Quando  descrevem  Aznar  como  um  novo Franco,  estão  cometendo  uma  enorme  ingratidão.  Por  muitos  anos, Aznar  incluiu  nacionalistas  catalães  em  seu  governo  de  coalizão, cumulando-os  de  gastos  estatais  e  sem  jamais  dizer  uma  só  palavra contra o seu nacionalismo. Também não podem provar que Aznar tenha alguma vez utilizado seu peso político em benefício do clube que ama. Apesar disso, eles ficam furiosos com as simpatias de Aznar. Depois de ele jantar com a diretoria do Real, o presidente do Barcelona exigiu que lhe fosse concedida a mesma honraria.

Quando  torcedores  do  Real  ouvem  essas  acusações,  dizem  que  são sintomáticas do tipo de pressão exercida pelos catalães. Afirmam que os catalães gostam de proclamar sua “vitimização” para poderem intimidar o governo central – e a Federação Espanhola de Futebol – a lhe prestar favores  indevidos.  Por  que  outro  motivo  a  Catalunha  consegue  extrair mais  dinheiro  do  governo  central  do  que  qualquer  outra  região  da Espanha?

Essa  explicação,  embora  contenha  um  quê  de  verdade,  carece totalmente  de  empatia.  Os  torcedores  do  Barça  odeiam  Madri  porque também  sentem  um  pouco  da  culpa  do  sobrevivente.  Seus  pais  e  avós sofreram  sob  a  tirania  de  Madri;  morreram  na  guerra  civil;  eram impedidos  de  falar  a  própria  língua.  Mas  na  prosperidade  da  era democrática  os  catalães  não  têm  uma  base  objetiva  para  se  queixarem. Sua  riqueza  e  seu  renascimento  cultural  deveriam  provocar comemorações  triunfalistas.  Não  provocam  porque  a  maioria  dos catalães não está disposta a isso. Depois de verem o heroísmo dos pais, sentem-se como se vivessem uma vida desprovida da luta e de qualquer dimensão  épica.  Preocupa-os  o  fato  de  que  seus  pais  ficariam desapontados com a tranqüilidade de suas existências.

O  Barça  é  um  bálsamo  para  esses  sentimentos.  Dentro  dos  seus limites, ele permite aos catalães imaginar que se integraram a uma luta secular contra Madri e o centralismo castelhano. Permite que se sintam como  se  eles,  do  mesmo  modo  que  seus  ancestrais,  estivessem esmagados sob o domínio de imperialistas arrogantes.

— Os catalães não querem que o Barça vença – diz o jornalista Joan Poqui.  —  Se  quisessem,  não  teriam  tanto  prazer  em  se  fazerem  de vítimas.

Mas  mesmo  nesse  lado  inconveniente  e  autocomplacente  do  Barça existe  um  aspecto  oportuno.  Compare  o  Barça  com  o  Celtic  ou  o Rangers.  Os  torcedores  escoceses  consideram-se  mutuamente  tribos inimigas dotadas de crenças inferiores que de fato não merecem ocupar sua  cidade.  É  surpreendente  que,  apesar  de  todo  o  ódio  pelo  Real,  a torcida  do  Barça  sinta  tão  pouca  animosidade  em  relação  aos  fãs  do clube  rival.  São  escassos  os  exemplos  de  hooligans  do  Barça enfrentando torcedores do Real. Isso porque eles não odeiam um grupo oposto de pessoas – têm raiva de uma idéia, a do centralismo castelhano. E não se pode bater numa idéia.

 

Sem  um  grupo  de  inimigos  para  focalizar  sua  atenção,  o  ódio  dos torcedores  do  Barça  tem  como  característica  a  falta  de  objetivo,  a dispersão.  Em  conseqüência,  eles  dirigem  seu  ódio  a  si  próprios  com tanta freqüência quanto aos outros. Durante minha visita, vi a cidade se levantar  contra  o  técnico  do  clube,  um  holandês  chamado  Louis  van Gaal. Barcelona tem uma imprensa particularmente robusta cobrindo as atividades  do  clube.  Dois  jornais  esportivos  diários  não  têm  outro objetivo  óbvio  senão  ocupar  cerca  de  280  páginas  por  semana investigando a fundo as minúcias do Barça. Durante meses esse espaço foi usado exclusivamente para difamar Van Gaal. Uma reportagem típica analisa a comida consumida pelo técnico holandês em seus almoços, ao lado de fotografias documentando o crescimento de sua barriga. Quando ele se senta na 13ª fileira do avião do clube, os repórteres o interpretam como  um  sinal  de  sua  deficiência  de  avaliação  e  de  uma  demissão iminente. Porém, esse é apenas o início de um mapeamento da paisagem midiática  da  Catalunha  e  de  seus  ódios.  Um  programa  semanal  de  TV faz  uma  paródia  do  Barça,  usando  bonecos  para  produzir  imagens cruelmente  sarcásticas  dos  jogadores  e  do  técnico,  retratado  sempre como uma pilha de tijolos com um pano de chão em cima.

Durante  uma  semana,  a  torcida  promoveu  demonstrações  anti-Van Gaal em frente ao Camp Nou. Por vezes perturbavam de tal forma que Van Gaal interrompia o treinamento e levava a equipe para outro campo, mais  reservado.  Quando  fiz  contato  com  o  grupo  de  manifestantes,  ele me  pareceu  ser  constituído  principalmente  por  homens  de  meia-idade. Estavam  atrás  de  um  portão  preto  de  ferro  e  gritavam  na  direção  do campo, a cerca de 30 metros de distância. Embora fossem pouco mais de 20,  produziam  um  efeito  magnificamente  ampliado.  Não  tinham  uma única  mensagem,  apenas  insultos  e  exigências  quixotescas  de  novas escalações e estratégias. Como já estivessem protestando há uma semana –  e  a  exigência  de  que  Van  Gaal  fosse  demitido  parecesse  perto  de  se concretizar  –,  nem  o  time  nem  a  mídia  pareciam  dedicar-lhes  muita atenção. Continuavam tocando solenemente os seus negócios.

Tentei  conversar  com  esses  descontentes.  Um  homem  baixo  e troncudo  com  uma  combinação  de  suéter  e  blazer  aceitou  interromper por um instante sua gritaria. Ao me aproximar, seus insultos saíam com tal rapidez que eu realmente não conseguia acompanhá-lo. Era um dia de desconfortável  calor  mediterrâneo  e  ele  ficava  enxugando  o  rosto  com um lenço.

— Por que está tão zangado? – perguntei.

Ele segurou meu antebraço com uma das mãos. Era difícil saber se esse gesto era de hostilidade ou intimidade. Por alguns instantes, talvez ele mesmo não soubesse.

— Nós o odiamos muito porque amamos muito o Barça. Dói.
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

a esperança do islã

 

I.

 

O maior estádio de Teerã – ou, nesse sentido, do mundo – é o de Azadi, com  120  mil  lugares.  O  nome  poderia  fazer  parte  do  vocabulário

Newspeak  de  George  Orwell.a  Embora  se  traduza  como  “liberdade”, representa algo próximo do oposto. Desde a revolução islâmica de 1979, as mulheres foram proibidas de assistir a jogos de futebol no Azadi. A proibição não é exclusiva desse estádio, nem mesmo do Irã. Aplica-se a amplas  porções  do  mundo  islâmico,  onde  é  seguida  sem  muita controvérsia. Mas o fato fundamental é que o Irã não é a Arábia Saudita. Durante  as  últimas  décadas  de  governo  dos  xás,  as  mulheres  não  eram obrigadas a se cobrir com burkas negras. Podiam ser altas funcionárias do governo, escritoras, advogadas e fãs do belo esporte.

Com  tanta  gente  passando  pelas  roletas  do  Azadi,  é  impossível garantir sua conformidade aos aspectos mais estritos da lei islâmica. Os torcedores xingam na linguagem mais suja e claramente proibida. Fazem ataques  verbais  que  não  podem  ser  justificados  por  nenhuma interpretação  do  Corão.  Alguns  desses  homens  têm  o  rosto  muito  bem barbeado  e  usam  roupas  misteriosamente  largas.  Sob  um  olhar  mais atento,  percebe-se  que  não  são  realmente  homens.  Arriscando-se  a punições  severas,  as  mulheres  de  Teerã  não  conseguiram  se  afastar  do Azadi. Deixam de lado os sutiãs, ocultam os cabelos longos, vestem-se como homens e se introduzem no estádio.

Esse  grupo  de  mulheres  ressentidas,  famintas  por  futebol,  incluía, segundo relatos, as filhas de sacerdotes importantes, as únicas iranianas que  de  fato  tinham  voz  no  governo  do  país.  Suas  queixas  incessantes aparentemente  sensibilizaram  seus  pais  o  bastante  para  que  estes derrubassem  o  precedente  jurídico.  Em  1987,  o  ditador  espiritual  e político do Irã, o aiatolá Ruhollah Khomeini, decretou uma nova fatwa revogando a proibição absoluta em relação à torcida feminina. Falando por  entre  a  longa  barba  branca,  ele  determinou  que  as  mulheres poderiam  assistir  aos  jogos  pela  televisão,  a  qual  os  transmitiria  pela primeira  vez  na  história  islâmica,  mas  continuava  desautorizando  suas incursões aos estádios carregados de testosterona. E por algum tempo o ato conciliatório de Khomeini satisfez a todos.

Mas nem esse raro surto de raciocínio salomônico do mulá poderia aplacar  os  desejos  profundos  das  mulheres  iranianas.  Como  todo  bom torcedor, elas viam a televisão como uma pobre substituta da experiência real,  em  carne  e  osso.  Olhando  em  retrospecto,  era  inevitável  que  as mulheres  exigissem  o  fim  da  proibição  de  freqüentarem  os  estádios  do país. Mas essa exigência audaciosa requeria grande coragem e senso de oportunidade.  O  heroísmo  da  seleção  iraniana  em  novembro  de  1997 proporcionou-lhes ambas as coisas.

A  campanha  do  Irã  nas  eliminatórias  da  Copa  do  Mundo  resultou numa única partida decisiva contra a Austrália em Melbourne. Na maior parte do jogo, os iranianos chutavam a bola como se seu governo tivesse mandado  que  perdessem  para  evitar  que  as  comemorações  em  Teerã pudessem  escapar  perigosamente  ao  controle.  Mas  nos  últimos  15 minutos  das  eliminatórias  –  frenéticos,  desesperados  –  os  iranianos afastaram a letargia e marcaram dois gols surpreendentes e salvadores. O Irã iria à Copa do Mundo pela primeira vez desde que, 18 anos antes, o 747 de Khomeini levara o aiatolá eLivros de volta para Teerã.

Com  seu  faro  romano  no  que  tange  a  autopreservação,  o  regime começou  imediatamente  a  se  preparar  para  as  comemorações,  sabendo que  pessoas  eufóricas  deixam  de  lado  a  racionalidade  e,  sem  esta  para guiá-los,  podem  ficar  loucas  o  bastante  para  montarem  barricadas.  O cenário  futebolístico  já  começava  a  refletir  as  aspirações  por  um  novo Irã,  mais  liberal  –  o  mesmo  espírito  que  havia  guindado  à  presidência, meses  antes,  o  reformista  Mohammad  Khatami.  Pela  primeira  vez  na história  da  república  islâmica,  um  técnico  estrangeiro  dirigia  o  time,  o brasileiro  Valdeir  Vieira.  Ao  se  postar  na  lateral  do  campo,  ele  usava uma gravata – moda que os xás haviam instituído como emblema do Irã moderno e os aiatolás rejeitavam como imposição européia. Muitos dos jogadores comandados por Vieira atuavam em ligas da Europa e da Ásia, auspiciosos exemplos da interação do Irã com a economia global.

Com  efeito,  as  autoridades  tinham  razão  para  se  sentirem  ansiosas. Depois da vitória, as ruas de Teerã se encheram de pessoas festejando. Sua alegria as levou a deixar de lado a moral oficial. A dança, a bebida e a música pop ocidental, normalmente confinadas aos lares, tornaram-se a essência da comemoração pública. Se os foliões fossem apenas homens, isso teria sido uma coisa. Mas nos bairros abastados, e em especial entre os jovens, a vitória foi festejada por homens e mulheres. Algumas delas tiraram  o  hijab  e  participaram  da  comemoração  sem  os  adornos  que devem obrigatoriamente cobrir suas cabeças. Quando os basiji, membros da milícia religiosa paramilitar, chegaram para pôr fim às manifestações, foram convencidos a aderir à festa.

Uma  delicada  operação  destinada  a  serenar  os  ânimos  estava  agora em curso. O governo pediu que o time prolongasse sua viagem de volta da  Austrália,  fazendo  uma  escala  de  lazer  em  Dubai,  a  fim  de  ganhar tempo  para  que  a  situação  em  Teerã  esfriasse.  Mensagens  transmitidas pelo  rádio  advertiam  os  cidadãos  contra  comemorações  seculares  que desagradam  Alá.  Outras  mensagens  dirigiam-se  especificamente  às mulheres  do  país,  “nossas  queridas  irmãs”,  exortando-as  a permanecerem em casa durante os festejos de boas-vindas à equipe.

Quando  o  time  por  fim  regressou,  três  dias  depois,  o  governo realizou  a  comemoração  no  Azadi.  Os  heróis  chegaram  ao  estádio  de helicóptero,  como  se  o  evento  tivesse  sido  planejado  por  Silvio Berlusconi.  Mas  o  verdadeiro  espetáculo  não  foi  dentro  do  estádio. Milhares de mulheres desafiaram os apelos do governo e se reuniram do outro lado dos portões do Azadi, sob um frio de três graus negativos.

Como relatou o antropólogo Christian Bromberger, quando a polícia se  recusou  a  permitir  que  essas  mulheres  entrassem  no  estádio,  elas começaram a gritar: “Não somos parte desta nação? Também queremos comemorar. Não somos formigas.” Com medo da turba, a polícia deixou que três mil mulheres ocupassem assentos especiais, isolados do resto do estádio.  Mas  o  que  fazer  com  as  duas  mil,  aproximadamente,  do  outro lado das roletas, que não tinham conseguido entrar no Azadi? O fato de as  “queridas  irmãs”  terem  entrado  não  foi  suficiente  para  acalmá-las. Determinadas  a  também  participar  da  comemoração,  elas  romperam  a barreira  policial  e  forçaram  caminho  para  dentro  do  estádio.  Querendo evitar  um  grande  tumulto  que  poderia  canalizar  as  emoções  cruas  do momento  numa  direção  perigosa,  a  polícia  não  tinha  alternativa  senão fazer vistas grossas à invasão e considerar-se derrotada.

 

II.

 

Quando,  no  futuro,  historiadores  escreverem  sobre  a  transformação  no Oriente  Médio,  provavelmente  se  expressarão  com  lirismo  sobre  esse momento,  que  já  se  tornou  conhecido  como  a  “revolução  do  futebol”. Tal como a Festa do Chá de Boston, ele será visto como o momento em que o povo percebeu pela primeira vez que podia confrontar os tiranos que o governavam. Para os iranianos, o evento serviu como modelo de revolta,  de  tal  modo  que  todos  os  bons  resultados  subseqüentes  nas eliminatórias da Copa do Mundo fizeram com que o povo saísse às ruas. Com  o  tempo,  o  subtexto  político  dessas  manifestações  se  tornou  cada vez mais explícito. Durante a campanha de 2002, a cada vitória iraniana – contra a Arábia Saudita, o Iraque e os Emirados Árabes Unidos –, os torcedores  em  festa  cantavam  “Zindibad  azadi”  (viva  a  liberdade)  e “Nós amamos os Estados Unidos”. Mas até isso pode ser pouco para se entender a importância da revolução do futebol. Mais que um evento, a revolução  do  futebol  é  a  chave  para  o  futuro  do  Oriente  Médio.  Esse futuro  pode  ser  entrevisto  na  agitação  de  bandeiras  nacionais  pré-islâmicas,  nos  grafites  louvando  o  “nobre  povo  do  Irã”  e  nas  pessoas gritando o nome de Reza Pahlevi, filho eLivros do último xá – as raízes de um levante nacionalista contra o Islã.

Mas será que a revolução do futebol é aquela que os Estados Unidos desejam? Não faz muito tempo, o nacionalismo secular parecia o grande inimigo  no  Oriente  Médio.  Ditadores  como  Gamal  Abdel  Nasser, Muammar Kaddafi e Hafez Assad eram os maiores espinhos na garganta dos norte-americanos, patrocinando seqüestros e guerreando com Israel. Nos  anos  1980,  contudo,  esses  nacionalistas  árabes  entraram  num período difícil. Não podiam mais recorrer à ajuda soviética, e a primeira Guerra  do  Golfo  mostrou  que  os  norte-americanos  podiam  esmagar facilmente  até  mesmo  os  mais  poderosos  membros  desse  grupo.  Além disso,  desde  a  época  de  Nasser,  esses  secularistas  vinham  competindo com movimentos islâmicos financiados pela Arábia Saudita. Agora, com os nacionalistas levados à lona, o Hamas, o Hezbollah, a al-Qaeda e os pregadores radicais wahabitas tinham ganhado um trunfo importante em sua luta por hegemonia sobre as mentes muçulmanas.

Sem dúvida, os velhos ditadores causaram muita dor de cabeça, mas os  Estados  Unidos  sabiam  basicamente  como  lidar  com  eles.  Era possível jogar uns contra os outros e, em última instância, desprezá-los como bufões relativamente inofensivos. Os muçulmanos, por outro lado, constituíam um problema pouco conhecido e incontrolável. Como fazer a maré virar contra eles? Uma resposta foi injetar mais globalização na região. Mas isso até agora não funcionou. Em lugares como o Paquistão, a proliferação de cadeias de fast food como a KFC e de filmes indianos tem comprovadamente aumentado o problema. Ao apresentarem o modo de  vida  ocidental,  eles  atraem  a  atenção  para  a  humilhante  falta  de modernidade  do  mundo  islâmico.  Outra  resposta  ao  problema  do islamismo,  a  solução  neoconservadora,  propõe  que  os  Estados  Unidos empurrem  agressivamente  o  Oriente  Médio  para  a  democracia.  Mas  o próprio  fato  de  os  Estados  Unidos  serem  a  única  força  seriamente comprometida  com  a  democratização  significa  que  o  ódio  cego  pelo mensageiro vai solapar a mensagem. A revolução do futebol mostra que o  melhor  antídoto  ao  islamismo  talvez  não  seja  algo  novo,  mas  um retorno ao nacionalismo secular.

Com  efeito,  a  revolução  do  futebol  é  o  presságio  de  um  cenário promissor:  esse  povo  não  aceitará  para  sempre  a  teocracia, especialmente  porque  pode  lembrar-se  de  uma  era  de  maior  liberdade antes  do  governo  clerical.  Quando  se  revoltar,  pode  pedir  uma  ajuda transitória aos Estados Unidos, mas sua revolta será principalmente em nome  de  sua  nação.  Talvez  não  concordemos  sempre  com  os  novos nacionalistas  –  que  podem  fazer  seus  disparos  retóricos  contra  os Estados  Unidos  –,  mas  é  possível  que  eles  sejam  a  única  alternativa viável ao regime do Islã.

 

III.

 

A história do Islã moderno pode ser contada como a história do futebol iraniano.  Começa  logo  depois  da  Primeira  Guerra  Mundial  com  o  xá Reza  o  Grande,  Rei  dos  Reis,  Sombra  do  Supremo,  Vigário  de  Deus  e Centro do Universo, fundador da dinastia Pahlevi. Reza Khan, o homem que se tornaria o xá na maturidade de seus 47 anos, não nasceu para o palácio.  Ele  fora  um  soldado  provinciano  semi-analfabeto  que  ganhou nome  liderando  um  bando  de  cossacos  treinados  na  Rússia.  Mas  aos olhos  dos  britânicos,  que  estavam  afundados  nos  poços  de  petróleo iranianos e tentavam governar o país com tranqüilidade, ele era um zero à  esquerda  –  um  homem  sem  ambições  políticas,  acostumado  a obedecer. Em 1921, o general sir Edmund Ironside, servindo em Teerã, sugeriu humildemente que Reza poderia querer tomar o poder. O antigo governo  tornara-se  muito  nacionalista  e  não-confiável  para  o  gosto  de Ironside. Com as bênçãos britânicas, o golpe de Estado comandado por Reza  era  um  fait  accompli.  Quatro  anos  mais  tarde,  Reza  recebeu  a maior recompensa por sua cooperação. Despachou o velho monarca para a Europa, assumiu seu longo título e todos os adornos da realeza. Foi um grande  passo  para  um  simples  aldeão.  Mas,  como  comprovariam  os britânicos,  ele  mostrou  não  ser  o  manipulável  ignorante  que  se imaginava.  Usou  os  militares  como  instrumento  para  remodelar  a sociedade  persa  à  imagem  da  prussiana,  uma  nação  moderna  capaz  de competir  com  a  Europa.  Tal  como  seu  outro  modelo  político,  o  grande reformador  turco  Kemal  Atatürk,  ele  construiu  estradas  e  ferrovias  e esmagou  práticas  tradicionais,  menosprezando  os  mulás  e  abolindo  o chador.  Obrigou  os  homens  a  jogarem  suas  túnicas  no  lixo  e  vestirem ternos  ocidentais.  Para  construir  uma  nação  moderna,  queria  criar  um homem iraniano moderno que compreendesse os valores da higiene, da competição viril e da cooperação.

Tornou-se um defensor entusiástico da educação física, um passo na direção  da  ginástica  alemã,  que  ele  introduziu  no  currículo  escolar.  O futebol logo se tornou a atividade preferida do regime. O xá ordenou que as forças armadas disputassem partidas até mesmo nas províncias, onde os sapatos europeus ainda não tinham feito sua aparição. “Em meados da década de 1920”, escreveu o incisivo historiador Houchang Chehabi, “o futebol  se  tornara  um  símbolo  da  modernização,  e  logo  era  promovido pelos mais elevados escalões do Estado.”

Tal  como  o  próprio  xá,  a  força  inicial  do  futebol  deveu-se  aos britânicos.  A  elite  iraniana  tinha  aprendido  o  jogo  em  escolas missionárias  dirigidas  por  estrangeiros.  E  as  massas  iranianas  o aprenderam  observando,  nas  laterais  do  campo,  os  empregados  da companhia petrolífera Anglo-Persa. A idéia de modernização em geral, e o  futebol  em  particular,  representava  um  choque  para  o  sistema muçulmano.  Embora  o  xá  Reza  Pahlevi  reprimisse  os  clérigos,  estes ainda  opunham  uma  resistência  silenciosa.  Nas  aldeias,  por  ordem  dos mulás,  os  jogadores  de  futebol  eram  apedrejados.  Jogando  com uniformes ingleses, os iranianos passaram a usar shorts, desobedecendo a shari’a, que manda os homens cobrirem as pernas até os joelhos.

Mas  as  velhas  regras  não  tinham  chance  contra  a  força  dos modernizadores,  apoiados  por  um  Estado  poderoso.  O  regime  do  xá tomou terras pertencentes às mesquitas e as transformou em campos de futebol. Com o tempo, o entusiasmo do Estado por esse esporte cresceu cada  vez  mais.  Enquanto  o  xá  Reza  abraçava  o  jogo  por  motivos amplamente teóricos, seu filho o adorava com a paixão de um purista. O príncipe  Mohammad  Reza  Pahlevi  jogara  futebol  na  Escola  Rosey,  na Suíça. Voltando ao país natal em 1936, foi atacante do time da escola de oficiais que freqüentou. Quando, em 1941, os britânicos obrigaram o xá Reza a abdicar do trono do pavão em favor de seu filho, depois de ele ensaiar  uma  estúpida  aproximação  com  os  nazistas,  entronizaram  o maior fanático por futebol do país.

Embora  o  Irã  estivesse  longe  das  frentes  de  batalha  européias  e asiáticas,  a  pressão  modernizadora  dos  Pahlevi  sofreu  grandes contratempos  com  os  deslocamentos  econômicos  da  Segunda  Guerra Mundial.  Com  o  país  enfraquecido,  as  influências  externas  –  ainda  a britânica  e  cada  vez  mais  a  norte-americana  –  se  tornaram  mais  fortes que nunca, culminando com o golpe de Estado conduzido pela CIA que depôs  o  primeiro-ministro  Mohammad  Mossadegh,  democraticamente eleito, em 1953. Nas cidades, tanto a intelligentsia  socialista  quanto  os clérigos  tradicionais  começaram  a  se  afirmar.  Importantes  questões  de Estado  pesavam  na  cabeça  do  novo  xá.  No  entanto,  como  um  fã devotado, ele não pôde tolerar as derrotas sofridas pela seleção iraniana nos  anos  1950,  e  começou  a  destinar  recursos  para  a  formação  de  um grande time.

Na segunda década de seu governo, o trabalho árduo rendeu frutos. Como  parte  do  continuado  programa  de  crescimento  ultraveloz  e  de modernização  do  regime,  as  cidades  recém-industrializadas  receberam milhões  de  migrantes  provenientes  das  províncias.  Esses  recém-chegados,  que  pela  primeira  vez  tinham  uma  folga  em  sua  labuta agrícola  de  24  horas  por  dia,  sete  dias  na  semana,  começaram  a preencher o tempo de lazer jogando futebol. Os novos cidadãos urbanos que  não  tinham  dinheiro  para  ir  ao  estádio  assistiam  às  partidas  pela televisão  –  veículo  que  cresceu  enormemente  no  final  dos  anos  1960. Mas a popularidade do esporte se baseou em boa parte num único jogo contra  Israel,  na  esteira  da  guerra  de  1967.  Ao  contrário  do  resto  do mundo islâmico, os iranianos tinham uma aliança secreta com o Estado judeu  que  sobreviveu  aos  tumultos  do  final  da  década  de  1960.  (Israel tem tido freqüente sucesso no cultivo de aliados nãoárabes nas bordas do mundo islâmico.) Em função dessa aliança, os iranianos não se uniram aos outros Estados muçulmanos, que se recusavam até mesmo a cruzar com os israelenses no campo do esporte.

O  jogo  foi  pela  Copa  das  Nações  Asiáticas,  uma  competição quadrienal.  Embora  o  regime  mantivesse  relações  com  Israel,  o  povo iraniano não estava totalmente de acordo com isso. No início do torneio, quando  Israel  enfrentou  Hong  Kong,  iranianos  atiraram  garrafas  nos jogadores  israelenses.  Segundo  o  relato  de  Houchang  Chehabi,  o  jogo com  Israel  foi  um  estudo  de  caso  sobre  o  mau  gosto.  Torcedores soltaram  balões  cobertos  de  suásticas.  Cantavam:  “Bola  pela  segunda vez  na  rede  –  uma  vitória.  O  rabo  de  Moshe  Dayan  está  lanhado  e dolorido.”

Diversos  teóricos  explicam  a  lógica  subjacente  à  decisão  do  xá  de permitir que essa disputa fosse em frente. Muitos iranianos argumentam convincentemente  que  o  xá  organizou  a  partida  para  desviar  os sentimentos  antiisraelenses  numa  direção  inofensiva.  Outros  sustentam que  os  israelenses  perderam  o  jogo  por  2  x  1  para  alegrar  o  xá,  seu amigo.  Qualquer  que  tenha  sido  o  raciocínio  deste,  a  vitória  do  Irã adquiriu um significado mítico. Compositores populares transformaram-na  em  canções.  Os  jogadores  viraram  ícones  nacionais  cujos  chutes  e passes eram recriados pelas crianças em milhares de peladas de rua.

Se o regime foi sutil em explorar o jogo contra Israel para se reforçar, esse tipo de exploração ficou mais óbvio nos anos seguintes. Houve um surto de futebol nos anos 1970, com a formação de grandes rivalidades entre  clubes.  Membros  da  família  real  perceberam  essa  nova popularidade  e  começaram  a  torcer  publicamente  pelo  time  do  Taj (Coroa). Para cobrir a base de apoio da monarquia, a mulher do xá era fã do grande rival do Taj, o Persépolis. Com a monarquia tão intimamente identificada  com  o  futebol,  seus  oponentes  não  poderiam  deixar  de escolhê-lo  como  alvo,  muitas  vezes  interrompendo  as  partidas  para realizarem seus protestos.

O  regime  do  xá  tinha  muitos  defeitos,  especialmente  a  inegável brutalidade  com  que  tratava  os  opositores.  Mas  sua  maior  falha,  que acabou  por  derrubá-lo,  foi  o  programa  de  modernização  implementado pelo  xá.  Ele  forçou  a  economia  a  marchar  com  demasiado  vigor  e rapidez no rumo da urbanização e da industrialização. Costumes persas seculares  foram  erradicados  e  alterados  no  curso  de  uma  geração marcada  por  transformações  febris.  Quando  os  revolucionários depuseram  o  xá,  em  1979,  fizeram  de  tudo  para  revogar  o  símbolo esportivo de seu programa de modernização. Transformaram o campo de futebol  da  Universidade  de  Teerã,  desfazendo  as  desapropriações realizadas pelo xá, e passaram a usá-lo como palco para as orações das sextas-feiras.  Nacionalizaram  os  clubes  de  futebol,  fazendo  com  que  o Taj mudasse de nome para Esteghlal (Independência) e o Persépolis para Piroozi (Vitória). Em seus periódicos e panfletos, os ascéticos puritanos deixaram  claro  que  consideravam  a  profissão  de  jogador  de  futebol degradante.  Uma  típica  condenação  revolucionária  dizia:  “Não  seria melhor se, em vez de ficar fazendo palhaçadas como os ingleses e norte-americanos  a  fim  de  ‘brilhar’  na  arena  internacional,  [os  jogadores] brilhassem na companhia de seus irmãos da … jihad em nossas aldeias, que carecem das mais simples diversões? Será que já resolvemos todos os  problemas  políticos,  econômicos  e  culturais  para  podermos  nos dedicar ao esporte?”

 

IV.

 

Em pouco tempo, o regime islâmico conseguiu virtualmente eliminar a cultura pop iraniana, expurgando divas e crooners e rejeitando qualquer filme  que  mostrasse  carne  em  excesso.  Mas  quando  essa  pressão  se estendeu  ao  esporte,  a  posição  do  regime  tornou-se  insustentável, colocando o novo governo em oposição direta a uma grande paixão do povo iraniano. E os mulás logo perceberam que erradicar o futebol não valia  o  preço  político.  Como  não  podiam  acabar  com  esse  esporte, adotaram  a  segunda  opção:  tentaram  cooptá-lo  e  aproveitar  tudo  que pudessem dele. Por algum tempo, agentes do governo infiltraram-se nas torcidas  e  tentaram  puxar  cânticos  em  homenagem  a  Alá.  O  regime também tentou divulgar seus slogans nos placares dos estádios. Em vez de  anunciarem  Toshiba  e  Coca,  eles  pregavam  “Abaixo  os  Estados Unidos” e “Israel deve ser destruído”.

Mas  não  é  provável  que  o  governo  realmente  imaginasse  que  essas mensagens políticas poderiam atingir – mesmo que de modo subliminar – os torcedores arrebatados. Com efeito, ao invés de erguer os punhos e gritar slogans islâmicos, as multidões chegaram perto do contrário. Elas riam  dos  líderes  de  torcida  islâmicos  fora  do  estádio.  A  inequívoca mensagem  de  que  a  mesquita  deveria  ficar  fora  do  esporte  foi  enfim ouvida pelo Estado. O regime interrompeu suas atividades de agitação e propaganda  no  futebol  e  começou  a  planejar  um  curso  de  ação  mais realista,  focalizado  em  reduzir  as  perdas  e  limitar  as  influências  não-islâmicas  que  pudessem  acompanhar  o  esporte.  Nesse  sentido,  foi  de uma  compreensão  extraordinária.  Em  alguns  jogos,  o  governo  insistia em retardar um pouco as transmissões de TV, de modo a que os censores tivessem  tempo  para  eliminar  a  linguagem  chula  ou  as  mensagens políticas  veiculadas  pela  torcida.  Em  outros  jogos,  ele  reduzia eletronicamente  o  alarido  dos  torcedores  a  um  ruído  quase  inaudível. Durante a Copa do Mundo de 1998, o governo iraniano ficou apavorado com seus opositores no exílio, em especial com um grupo filomarxista chamado Mujahidin do Povo, que enchia os estádios da França portando faixas  e  entoando  cantos  elaborados  com  cuidado.  Para  evitar  a transmissão  de  suas  mensagens  constrangedoramente  subversivas,  a televisão iraniana não mostrava tomadas da multidão real. Em vez disso, usava  imagens  editadas  de  arquivo  que  não  poderiam  ser  consideradas muito convincentes. Os torcedores que elas mostravam estavam cobertos de agasalhos pesados absolutamente inadequados ao clima da França no mês de junho.

Mas o que faz com que o regime tenha medo do futebol? Numa cena altamente  humorística  do  filme  A  vida  continua,  do  cineasta  Abbas Kiarostami, passado no período subseqüente a um terremoto, os homens se esforçam para regular uma antena a fim de assistirem a um jogo entre Áustria  e  Escócia.  Não  se  trata,  devemos  observar,  de  gigantes  do futebol  atual.  Mas  isso  é  irrelevante.  Os  iranianos  são  fãs  do  futebol internacional porque o esporte os liga ao Ocidente avançado, capitalista, não-islâmico.  Quando  assistem  aos  jogos  da  Copa  do  Mundo,  não podem  deixar  de  ver  os  cartazes  nas  laterais  do  campo  anunciando produtos como PlayStation, Doritos e Nike, um modo de vida a que os iranianos  estão  proibidos  de  aderir.  Os  conservadores  percebem  essa conexão. Em seus jornais, os editores de fotografia maquiam os anúncios que adornam os uniformes dos jogadores ocidentais.

Uma vez mais, porém, controlar os prejuízos é uma tarefa que supera a capacidade dos conservadores. Eles podem maquiar os anúncios, mas não os jogadores. Qualquer foto de David Beckham, por exemplo, com seu penteado em constante mudança, do arrepiado ao moicano e daí para o rabo-de-cavalo, representa uma idéia de liberdade. É uma idéia que os jogadores  iranianos  assumiram.  Quase  todos  os  atletas  da  seleção iraniana não usam barba e têm os cabelos cuidadosamente tratados. São grandes  ídolos  e  muitos  jogam  na  Alemanha,  Inglaterra,  Singapura  e outros  postos  de  fronteira  da  economia  global.  Não  poderiam  ser  mais diferentes do respeitoso ideal de masculinidade iraniana que os clérigos da cidade santa de Qum gostariam de projetar.

 

A eleição presidencial de 1997 apresentou a grande esperança branca, o sacerdote  e  intelectual  Mohammad  Khatami.  Em  seus  textos,  ele defendia  a  compatibilidade  entre  o  Islã  e  o  liberalismo.  Seus  adeptos sonhavam  em  voz  alta  que  sua  eleição  iria  introduzir  uma  nova  era  de democracia,  sociedade  civil,  liberdade  de  expressão  e  maiores  direitos para  as  mulheres.  Embora  tantos  depositassem  suas  esperanças  em Khatami,  a  maioria  dos  iranianos  não  se  permitia  ter  tanto  otimismo. Khatami  era  de  longe  o  pobre-coitado  na  eleição.  Seu  adversário  Ali Akbar Nateq-Nouri, também um clérigo, tinha as bênçãos do maior mulá do país, o Aiatolá Khamenei, e representava as forças do establishment conservador.  E  no  Irã  os  sacerdotes  podem,  quase  que  ao  bel-prazer, fazer uso da força, utilizando as milícias para impor suas idéias.

Khatami  articulou  as  peças  de  uma  agenda  mais  liberal.  Mas  o discurso  político  iraniano  dificilmente  poderia  ser  descrito  como  um mercado de idéias modelar. Certos pensamentos não podem ser expostos. Devem ser transmitidos por meio de subtextos e símbolos, como atletas cercando um candidato.

Entre  os  jogos  e  atividades  de  lazer  dos  iranianos,  o  mais  antigo  e venerado  é  o  zurkhaneh,  a  casa  forte.  Mais  precisamente,  o  zurkhaneh não é um esporte, mas o local onde este é praticado – jogos nativos que envolvem erguer objetos pesados e outras demonstrações de força bruta que  lembram  a  luta  livre  e  o  levantamento  de  peso.  Os  rituais  do zurkhaneh são prescritos com cuidado. Os movimentos iniciam-se com a louvação da família do profeta. Em função de suas raízes islâmicas, os conservadores  iranianos  têm  uma  afinidade  nada  surpreendente  com  o zurkhaneh.  Seus  jornais  dedicam  um  grande  espaço  à  cobertura  desse esporte  –  e  praticamente  ignoram  o  futebol.  Em  sua  campanha,  Nateq-Nouri  posou  com  lutadores  campeões  e  fez  com  que  sua  devoção  ao esporte fosse amplamente alardeada.

Inadvertidamente, Nateq-Nouri transformou-se no perfeito oposto de Khatami.  Sem  ter  de  falar  muito  sobre  a  democracia  ou  o  Ocidente, Khatami  pôde  apresentar-se  aos  iranianos  famintos  por  reformas associando  sua  imagem  ao  estádio  de  futebol.  Cercou-se  de  jogadores famosos  que  o  apoiavam.  Não  há  como  avaliar  todo  o  efeito  dessa estratégia.  Mas  a  lógica  é  muito  clara.  A  vibrante  juventude  iraniana olhava  para  o  Ocidente,  e  em  particular  para  o  futebol,  em  busca  de inspiração.  Aos  seus  olhos,  a  ligação  com  o  futebol  indicava  em  que realmente  se  baseavam  os  sentimentos  de  Khatami  –  que  por  fim surpreendeu o público e ganhou a eleição.

Mas assumir a presidência e satisfazer as grandes aspirações de seus eleitores  são  duas  coisas  diferentes.  Infelizmente,  Khatami  não conseguiu realizar os sonhos dos iranianos jovens, de tendência secular, porque nunca foi a criatura que eles imaginavam. Era um intelectual sem coragem  nem  força  para  desafiar  totalmente  os  sacerdotes  no  poder. Mais importante, ele próprio era um clérigo tradicionalista.

Nos  últimos  três  anos,  o  descontentamento  com  Khatami ocasionalmente  vem  à  tona.  Muitas  dessas  manifestações  de discordância  tiveram  lugar  depois  de  jogos  relacionados  à  Copa  do Mundo. Como sempre, o regime tentou prevenir tais erupções por meio de  gestos  simbólicos.  Após  uma  derrota  nas  eliminatórias  da  Copa  do Mundo  de  2002,  o  governo  preparou  um  bolo  com  12  mil  ovos, distribuído à população de Teerã em caminhões refrigerados. Mas o doce não  foi  suficiente  para  restaurar  a  fé  da  juventude,  que  começou  a procurar uma alternativa tanto para os mulás quanto para os sacerdotes reformistas como Khatami. Até agora essa alternativa não assumiu uma forma clara, mas há sinais de uma tendência. Existe entre os jovens uma considerável nostalgia pela época do xá, embora nenhum deles a tenha vivido. Fitas contrabandeadas de astros pop do passado têm tido ampla circulação.  A  gravata  ressurgiu.  É  o  mesmo  impulso  que  leva  os revolucionários do futebol a gritarem o nome do filho do xá.

O que o Ocidente deve fazer com respeito à revolução do futebol? É plausível afirmar que ela representa o inevitável desafio colocado ao Islã pela globalização. Mas não pode ser só isso. O futebol prospera na maior parte do mundo islâmico sem se contrapor ao radicalismo. O Hezbollah patrocina  um  time  de  futebol  no  Líbano,  e  no  passado  adquiriu  os direitos de transmissão da Copa das Nações Asiáticas para sua cadeia de rádio.  Os  Estados  do  Golfo,  de  orientação  wahabita,  têm  importado astros  ocidentais  veteranos  para  ganhar  seu  último  salário  jogando  em suas  ligas.  Construíram  arenas  principescas  com  placas  de  mármore  e ouro,  tais  como  o  impressionante  Estádio  Internacional  Rei  Fadh,  em Riad, de estilo beduíno.

O que torna a revolução do futebol diferente é que ela se mesclou ao fervor  nacionalista  e  o  colocou  contra  o  Estado.  Tão  grande  quanto  a devoção dos iranianos ao Islã é sua devoção ao Irã – e nem sempre elas foram a mesma coisa. Há uma história recente de nacionalismo secular que se coloca como alternativa. Pode não ser a melhor, mas por enquanto terá de servir.

 

a No romance 1984, o regime do Big Brother impõe um novo idioma destinado a reduzir o

alcance do pensamento atenuando ou invertendo o significado usual das palavras. (N.T.)
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 COMO O FUTEBOL EXPLICA

 

as guerras culturais nos Estados Unidos

 

I.

 

Minha carreira futebolística começou em 1982, aos oito anos de idade. Era  um  momento  inteiramente  diferente  na  história  do  futebol  norte-americano,  muito  antes  de  o  esporte  juvenil  adquirir  a  infra-estrutura altamente  desenvolvida  atual.  Nossos  times  não  tinham  nomes. Costumávamos  chamar  um  ao  outro  pela  cor  do  uniforme:  “Vai, Marrom!”  Nosso  técnico,  um  alemão  barbudo  chamado  Gunther,  nos xingava utilizando uma nomenclatura européia que não se traduzia bem para  o  inglês.  Para  me  mandar  matar  a  bola  com  a  parte  superior  do corpo, ele gritava: “Use os peitos, Frankie!”

Se viesse a me tornar um jogador de futebol, eu estaria desafiando as leis da hereditariedade esportiva consagradas pelo tempo. Por gerações, os pais passaram para os filhos suas preferências em matéria de esporte. Meu pai, como a maioria dos homens nascidos durante o baby boom do pós-guerra, cresceu loucamente apaixonado pelo beisebol. Por que meu pai não me passou essa devoção? A resposta tem a ver com a época e a classe  a  que  meus  pais  pertenciam,  ou  seja,  eles  eram  filhos  dos  anos 1960  e  vivíamos  numa  área  de  yuppies  do  Upper  Northwest  de Washington,  capital,  um  denso  conglomerado  de  advogados  formados pelas  grandes  universidades,  com  uma  postura  política  agressivamente liberal  e  um  estilo  de  paternidade  excepcionalmente  protetor.  Quase todos  os  membros  do  círculo  social  a  que  meus  pais  pertenciam colocaram  os  filhos  para  jogar  futebol.  Era  o  que  ditava  a  moda.  Nas manhãs de segunda-feira, na escola, todos nós ficávamos zanzando com os  mesmos  uniformes  brancos  baratos  ornamentados  pelo  emblema  de nossa liga, a Montgomery Soccer Inc.

Colocar o filho para jogar futebol podia estar de acordo com a moda, mas  não  era  uma  decisão  que  se  pudesse  tomar  de  maneira  leviana. Quando  papai  jogava  beisebol  em  cancha  de  areia,  andava  apenas  três quarteirões até o campo do seu bairro. Com o futebol, isso simplesmente não era possível. Nesse estágio inicial do boom do futebol para jovens, a cidade de Washington não tinha uma única liga local. Meus pais enchiam o  seu  Honda  Accord  prateado  e  me  levavam  a  campos  situados  nas profundezas dos subúrbios de Maryland, viagens de 40 minutos através de uma paisagem composta de imensas lojas de ferragens e condomínios novinhos em folha. Em parte, essas viagens levavam tanto tempo porque meus  pais  ficavam  andando  em  círculos,  totalmente  perdidos,  por subúrbios que nunca tinham visitado e talvez nunca voltariam a ver.

Como descobri mais tarde, meus pais sacrificavam desse modo o seu tempo  de  lazer  por  acreditarem  que  o  futebol  teria  poderes transformadores. Eu era vítima de um caso extremo de timidez. Dizem-me que ele ia além de ficar grudado às pernas de minha mãe. Na lateral do campo, durante os intervalos, eu me sentava em silêncio, à margem das  conversas  dos  garotos,  sem  jamais  participar  delas.  Meus  pais esperavam  que  o  esporte  pudesse  exigir  que  eu  me  tornasse  mais agressivo, rompendo minha inibição.

A idéia de que o futebol poderia aliviar a timidez não era uma teoria excêntrica em matéria de educação dos filhos. Fazia parte da sabedoria convencional  dos  pais  yuppies.  A  atração  do  futebol  reside  em  sua oposição  aos  outros  esportes  populares.  Para  a  geração  dos  anos  1960, havia  algo  de  repugnante  em  colocar  os  filhos  para  praticar  futebol norte-americano,  um  jogo  em  que  a  violência  não  é  acidental,  mas inerente. Eles não queriam transmitir a aceitabilidade da violência, muito menos submeter seus preciosos filhos ao risco de contusões. O beisebol, em  que  cada  batedor  deve  ficar  no  centro  da  cancha  quatro  ou  cinco vezes por jogo, dava margem a muitos embates estressantes e capazes de rebaixar a auto-estima. O basquete, antes da era Larry Bird, ainda tinha a marca do gueto.

Mas  o  futebol  representava  algo  muito  diferente.  Era  uma  tabula rasa,  um  esporte  no  qual  uma  geração  de  pais  poderia  projetar  seus valores. Rapidamente, ele veio a representar os princípios fundamentais da educação yuppie, o espírito de Vila Sésamo e do dr. Benjamin Spock. Diferente de outros esportes, ele reforçaria a auto-estima, minimizaria a dor da competição, dando ao mesmo tempo lições de vida. Dick Wilson, diretor-executivo da American Youth Soccer Organization desde o início dos  anos  1970,  descrevia  a  atitude  desta  forma:  “Gostaríamos  de proporcionar  à  criança  uma  chance  de  participar  em  uma  atmosfera menos  competitiva,  menos  voltada  para  a  vitória….  Exigimos  que  os times  sejam  equilibrados,  e  que  não  permaneçam  intactos  de  um  ano para outro, que se dissolvam e se reconstituam totalmente na temporada seguinte.  O  objetivo  é  evitar  que  os  adultos  criem  condições  para construírem suas dinastias do tipo ‘vencer a qualquer custo’.”

Isso era típico do pensamento de uma geração de teorias de educação familiar  pós-anos  1960,  uma  extensão  do  espírito  da  contracultura  –  a idéia  de  Theodor  Adorno  de  que  lares  rígidos  e  emocionalmente estultificantes  geravam  crianças  autoritárias  e  intolerantes.  No  entanto, apesar de toda a conversa sobre liberdade, o estilo de educação familiar dos  anos  1960  também  tinha  um  lado  menos  laissez-faire.  Tal  como  o movimento de consumidores daquela década, que incorporou aos carros norte-americanos  o  cinto  de  segurança  e  o  airbag,  o  movimento futebolístico  achou  que  podia  criar  um  conjunto  de  regras  e regulamentos  que  protegesse  tanto  o  corpo  quanto  a  mente  da  criança. Ligas como aquela em que eu jogava entregavam troféus de participação a  todos  os  jogadores  (ou  jogadoras),  não  importa  quantas  partidas  seu time  tivesse  ganhado.  Outras  ligas  tinham  parado  de  exibir  os  placares das partidas ou até mesmo de manter um escore. Embora a maior parte do  mundo  aceite  a  cabeçada  como  um  elemento  essencial  do  jogo,  os pais  dos  futebolistas  norte-americanos  se  queixavam  do  potencial  de danos  para  o  cérebro.  Isso  fez  florescer  toda  uma  indústria  de equipamentos para a cabeça, não muito diferentes dos capacetes usados pelos boxeadores em seus treinamentos, com a finalidade de suavizar as pancadas. Mesmo não havendo muitas evidências no campo da medicina para sustentar esse medo, algumas ligas juvenis simplesmente proibiram as cabeçadas.

Isso  revela  uma  diferença  mais  fundamental  entre  o  futebol  da juventude norte-americana e o que é praticado no resto do mundo. Em qualquer outro lugar do planeta, a sociologia do futebol pouco varia: ele é o espaço da classe trabalhadora. É claro, pode haver aristocratas, como Gianni Agnelli, que se interessem por ele, e casos como o do Barça, em que  o  esporte  domina  a  comunidade  de  forma  transcendental.  Mas  tais casos são raros. O dos Estados Unidos é ainda mais raro, tendo invertido a estrutura de classe do futebol. Nos EUA, tirando os imigrantes latinos, são  os  profissionais  liberais  que,  como  classe,  acompanham  o  esporte com maior avidez, enquanto a classe trabalhadora não lhe dá a mínima. Pesquisas  de  opinião,  encomendadas  por  fabricantes  de  material esportivo, mostram a participação desproporcional de crianças oriundas de  famílias  das  classes  média  e  alta  entre  os  praticantes  desse  esporte. Metade  deles  pertence  a  famílias  com  renda  superior  a  50  mil  dólares. Ou seja, são de uma sólida classe média ou mais.

As  elites  nunca  foram  muito  estimadas  na  política  norte-americana do pós-guerra – ou pelo menos têm sido fácil de atacar. Mas a geração das  elites  que  adotou  o  futebol  constituiu  um  alvo  especialmente oportuno. Isso porque seus membros cursaram faculdade nos anos 1960 e 1970, período em que a contracultura se voltou timidamente contra o conformismo  paralisante  do  que  viam  como  a  América  tradicional. Mesmo quando esse grupo se afastou da postura política radical de sua juventude,  ele  manteve  alguns  dos  antigos  ideais,  incluindo  o cosmopolitismo  convicto  e  o  desprezo  em  relação  à  região  central  dos Estados Unidos, o “flyover country”. Quando os membros desse grupo adotaram  o  futebol,  a  impressão  foi  de  que  tinham  dado  as  costas  ao passado norte-americano. Isso, naturalmente, aumentou o desdém de que eram alvo – e também pelo futebol.

Os  intelectuais  têm  tentado  de  várias  formas  resumir  as  divisões culturais  dos  Estados  Unidos.  Na  década  de  1980,  falavam  de  uma “guerra cultural” – a luta a respeito de livros didáticos, aborto, orações nas  escolas,  ação  afirmativa  e  financiamento  das  artes.  Essa  guerra colocou os conservadores, que defendiam a tradição e a moral, contra os liberais,  que  apoiavam  a  modernidade  e  o  pluralismo.  Mais recentemente,  esse  debate  tem  sido  descrito  como  o  racha  entre  “a América  vermelha  e  a  azul”  –  as  duas  cores  usadas  para  distinguir  as preferências partidárias nos mapas que representam o voto nas eleições presidenciais. Mas outro instrumento explicativo ainda está por penetrar nos departamentos de ciência política e na pauta nacional dos jornais. Há uma importante clivagem entre as partes do país que adotaram o futebol como  passatempo  e  as  que  não  o  fizeram.  E  essa  distinção  revela  uma fonte subestimada da clivagem cultural norte-americana: a globalização.

 

II.

 

Outros  países  receberam  o  futebol  com  relativa  indiferença.  O subcontinente indiano e a Austrália logo vêm à mente. Mas os Estados Unidos  talvez  sejam  o  único  país  em  que  uma  ampla  parcela  da população despreza efetivamente esse esporte, chegando a se mobilizar contra ele. Esse lobby antifutebol acredita, nas palavras de Tom Weir, do USA Today, “que detestar esse esporte é mais norte-americano do que a torta  de  maçã,  dirigir  uma  picape  ou  passar  as  tardes  de  domingo zapeando na TV”. Weir exagera a profundidade desse sentimento, mas o grupo  dos  inimigos  do  futebol  tem  um  poder  considerável.  Sua influência  se  baseia  fundamentalmente  numa  legião  de  comentaristas  e jornalistas  esportivos  de  prestígio  que  usam  suas  colunas  para  atacar  o esporte, em especial por ocasião da Copa do Mundo.

Não  apenas  intelectuais  enterrados  no  Caderno  C  do  jornal,  mas pessoas com poder real acreditam que o futebol representa uma genuína ameaça ao modo de vida norte-americano. Antigo zagueiro do Buffallo Bills, Jack Kemp, um dos conservadores mais influentes dos anos 1980, homem que era mencionado quase no mesmo tom em que se falava da presidência,  apoiava  essa  posição.  Em  1986,  ele  foi  ao  Congresso  dos Estados Unidos para discursar contra uma resolução em apoio ao pleito norte-americano  de  sediar  a  Copa  do  Mundo:  “Penso  que  é  importante para  todos  aqueles  jovens  lá  fora,  que  esperam  algum  dia  jogar  o verdadeiro  futebol,  no  qual  você  arremessa  e  chuta  e  corre  com  a  bola nas  mãos,  que  se  faça  uma  distinção  entre  o  futebol  norte-americano, democrático e capitalista, e o outro, europeu e socialista.”

Os amantes do futebol em geral não conseguem resistir à tentação de rejeitar esses críticos como xenófobos e reacionários intoxicados por um senso de superioridade cultural, o lado esportivo do conservadorismo ao estilo do movimento America First, de Pat Buchanan. Por algum tempo, eu  mesmo  acreditei  nisso.  Com  o  passar  dos  anos,  porém,  conheci muitos  conservadores  que  discordam  violentamente  dessa  mistura  da política com o esporte. E já vi muitos liberais atacando o futebol, gente que  escreve  para  publicações  como  o  Village  Voice  e  que  não  seria plausível  agrupar  no  campo  troglodita  da  política  norte-americana.  De modo que, se o ódio ao futebol nada tem a ver com a política, definida de  maneira  convencional,  por  que  tantos  norte-americanos  se  sentem ameaçados pelo belo jogo?

Venho reunindo há anos um arquivo sobre esse lobby antifutebol. A pessoa sobre quem coletei o maior volume de material é Jim Rome, um radialista  muito  popular  especializado  em  programas  de  escândalos. Rome chegou ao cenário nacional em meados dos anos 1990 e construiu uma audiência zombando de forma auto-elogiosa das normas sociais. Ele criou uma subcultura própria que tem arrebatado um amplo segmento do público  masculino  nos  Estados  Unidos.  Esse  grupo  é  unido  por  uma

linguagem própria, uma espécie de gíria ao estilo Walter Winchella que Rome chama de smack, derivada em parte da linguagem de rua dos afro-americanos e em parte da que é falada pelas fraternidades universitárias. Uma  parcela  importante  dessa  subcultura  baseia-se  em  ridicularizar quem  não  faz  parte  dela.  Rome  pode  ser  cruelmente  ofensivo  com ouvintes  que  não  satisfaçam  a  seus  requisitos,  que  falem  o  smack  de forma errada ou que fiquem calados no ar. Essas humilhações constituem uma porção significativa de seus programas. Os temas de suas arengas incluem questões tão amplas quanto o charlatanismo dos quiropráticos, restaurantes baratos de frutos do mar e, acima de tudo, o futebol.

Embora eventos específicos desencadeiem a maior parte desse ódio ao futebol – uma Copa do Mundo, notícias de catástrofes provocadas por hooligans –, Rome não precisa de uma causa imediata para motivar suas tiradas.  Suas  invectivas  irrompem  aleatoriamente.  “Meu  filho  não  joga futebol. Eu preferiria dar-lhe esquis e uma reluzente blusa de lantejoulas antes de lhe dar uma bola de futebol. Futebol não é esporte, não precisa aparecer na minha TV e meu filho não vai praticá-lo.” Em momentos de honestidade,  ele  mais  ou  menos  admite  sua  falta  de  lógica.  “Se  essa  é uma  coisa  incrivelmente  estúpida  e  o  futebol  está  de  alguma  forma relacionado  com  ela,  então  o  futebol  deve  ser  a  causa  [da  estupidez]”, disse  ele  num  programa  em  que  atacou  a  fábrica  de  artigos  esportivos Umbro por lançar uma linha de roupas chamada Zyklon, o mesmo nome do  gás  utilizado  em  Auschwitz.  (Zyklon  quer  dizer  ciclone.  Por  sua lógica,  as  palavras  “concentração”  e  “campo”  deveriam  ser  banidas  do inglês  coloquial  por  serem  associadas  ao  Holocausto.)  Freqüentemente ele  endossa  argumentos  repulsivos.  Num  programa,  zombou  de  que  os times  africanos  dispusessem  de  médicos.  “De  modo  que  vocês  podem acrescentar  isso  à  lista  dos  motivos  pelos  quais  eu  odeio  o  futebol”, vociferou ele.

Essas  óbvias  bobagens  fazem  parecer  que  ele  tem  orgulho  de  ser grosseiro,  e  que  isso  estaria  em  total  acordo  com  seu  caráter.  Tais argumentos seriam mais facilmente descartáveis se fossem o produto de um  único  indivíduo  ensandecido.  Mas  mentes  bem  mais  astutas  têm escorregado  para  o  nível  de  Rome.  Alan  Barra,  jornalista  esportivo  do Wall Street Journal,  é  uma  delas.  Em  geral,  Barra  se  distingue  de  seus colegas por apresentar argumentos bem refinados e argutos, claramente baseados  em  fatos  e  com  evidências  apoiando  suas  afirmações provocativas.  Quando  se  trata  de  futebol,  contudo,  ele  perde  a  linha. Escreve  ele:  “Sim,  está  certo,  o  futebol  é  o  jogo  mais  ‘popular’  do mundo. E o arroz é o alimento mais ‘popular’ do mundo. E daí? Talvez outros países não possam se dar ao luxo de manter ligas de futebol norte-americano,  basquete  e  beisebol;  se  pudessem,  talvez  gostassem  muito mais desses esportes.”

Ao contrário de Rome, Barra tem alguma noção de como esse tema o faz  perder  a  cabeça.  Tem  a  ver  com  seu  ressentimento  em  relação  aos yuppies que promovem o esporte. Afirma ele: “Os norte-americanos são tão  otários  quando  se  trata  de  alguma  coisa  com  o  rótulo  europeu  que muitos  dos  que  até  agora  resistiram  se  renderiam  à  moda  e  obrigariam seus  filhos  a  entrar  numa  escola  de  futebol  para  jovens.”  E,  mais  que isso, ele revela a preocupação de que os fãs do futebol desejem que os Estados Unidos “se unam ao programa do resto do mundo”.

Como  Barra  deixa  claro,  o  lobby  antifutebol  de  fato  articula  os mesmos  temores  de  Eurico  Miranda  e  Alan  Garrison:  a  fobia  da globalização.  Para  compreendê-los,  é  importante  observar  que  tanto Barra quanto Rome são fãs orgulhosos do beisebol. Os Estados Unidos, com sua cultura despudoradamente dinâmica, não têm muitas tradições profundamente arraigadas, transmitidas de uma geração para outra, que possam  alardear  como  próprias.  O  beisebol  é  uma  das  poucas.  Essa  é uma  das  razões  pelas  quais  esse  esporte  é  alvo  de  tantas  celebrações eivadas de nostalgia em filmes de Kevin Costner e livros de Stephen Jay Gould.

Mas, reconheçamos, o beisebol profissional dos Estados Unidos tem sido um perdedor na globalização. Diferentemente das ligas de basquete ou futebol norte-americano, a de beisebol não fez o menor esforço para atingir o público global. E o público global não mostrou apetite por esse esporte. Como não conseguiu dominar a economia global, o beisebol foi rechaçado  por  ela.  Segundo  a  Associação  Norte-Americana  de Fabricantes de Material Esportivo, o número de adolescentes que jogam beisebol  caiu  47%  entre  1987  e  2000.  No  mesmo  período,  o  futebol praticado  por  jovens  cresceu  exponencialmente.  Em  2002,  havia  1,3 milhão  a  mais  de  crianças  jogando  futebol  do  que  inscritas  na  Liga Juvenil de beisebol. E o perfil demográfico do beisebol tornou-se ainda mais branco. Ele não conseguiu atrair os afro-americanos e atrai poucos latinos  que  não  cresceram  no  Caribe.  Essa  mudança  também  pode  ser registrada  pelo  indicador  mais  importante.  Pesquisas  Nielsen  mostram que,  na  maior  parte  dos  anos,  as  finais  da  Liga  de  Beisebol  não conseguem  atrair  mais  espectadores  que  um  jogo  comum  de  futebol norte-americano no domingo à noite.

Não  surpreende  que  os  norte-americanos  tenham  se  dividido  desse jeito  em  relação  ao  futebol.  A  globalização  fornece  cada  vez  mais  o subtexto para o racha cultural norte-americano. Isso não quer dizer que os  Estados  Unidos  estejam  violenta  ou  mesmo  conscientemente divididos  no  que  se  refere  à  globalização.  Mas  depois  que  o  11  de setembro  abriu  novos  debates  sobre  política  externa,  dois  campos emergiram claramente na política do país. Um deles acredita nos dogmas essenciais da religião da globalização, tal como é pregada pelos políticos europeus – que os governos nacionais devem se submeter a instituições como a ONU e a OMC. É composto por pessoas que tendem a se opor à guerra  no  Iraque.  E  essa  opinião  reflete  uma  visão  de  mundo.  Esses norte-americanos compartilham valores culturais com os europeus – um secularismo  agressivo,  um  conjunto  mais  flexível  de  atitudes  culturais que  tolera  os  gays  e  o  consumo  de  maconha  –,  o  que  não  surpreende, tendo  em  vista  o  fato  de  terem  empregos  e  interesses  turísticos  que  os colocam em contato regular com o outro lado do Atlântico. Consideram-se  parte  de  uma  cultura  cosmopolita  que  transcende  as  fronteiras nacionais.

Por outro lado, há um grupo que acredita no “excepcionalismo norte-americano”, a idéia de que a história e a forma singular de governo dos Estados  Unidos  proporcionaram  a  essa  nação  um  papel  igualmente singular  no  contexto  internacional,  que  os  Estados  Unidos  deveriam estar  acima  das  leis  e  instituições  internacionais.  Seus  adeptos consideram  os  europeus  degradados  por  suas  atitudes  indulgentes  e  se preocupam  com  a  ameaça  que  a  tolerância  secular  representa  à  cultura norte-americana. Com tanto relativismo se infiltrando no American way of life, eles se queixam de que o país perdeu a autoconfiança para tomar as  decisões  básicas  no  que  se  refere  à  moral,  para  condenar  o  mal.  O futebol  não  é  exatamente  pernicioso,  mas  é  um  símbolo  de  os  Estados Unidos estarem jogando no lixo a sua tradição para “unir-se ao programa do resto do mundo”.

Há muitos conservadores que detestam o relativismo, consideram os franceses  uns  fracotes  e  ainda  assim  adoram  futebol.  Mas  não  é coincidência  que  esse  esporte  se  tenha  tornado  uma  pequena  pedra  de toque nessa guerra cultural.

 

III.

 

Eu preferiria que o meu lado, o dos torcedores yuppies, fosse uma vítima inocente nessa guerra cultural. Mas tenho circulado o suficiente entre os conhecedores de futebol do meu país para saber que eles são um convite ao insulto. Trata-se de esnobes inveterados, tão esnobes, na verdade, que o fato de se voltarem contra os próprios companheiros não os preocupa. De  acordo  com  suas  críticas  sarcásticas,  seus  colegas  de  torcida  são diletantes sem um mínimo de compreensão real do esporte. São yuppies que admiram o futebol da mesma forma que uma fatia de queijo de cabra importado.  Moram  em  bairros  com  renda  per  capita  espetacularmente elevada, de modo que não têm nada parecido com a paixão ardente que caracteriza a classe trabalhadora.

Esse  tipo  de  crítica  autodepreciativa  pode  ser  facilmente desmascarado. Eu vi com meus próprios olhos a evidência em contrário. Na  primavera  de  2001,  a  seleção  dos  Estados  Unidos  enfrentou  a  de Honduras  no  Estádio  Robert  Francis  Kennedy,  em  Washington.  Esse jogo  vital  nas  eliminatórias  da  Copa  do  Mundo  lotou  o  estádio,  com  a exuberância  que  a  ocasião  merecia.  Os  torcedores  usavam  a  camisa  da seleção.  Seus  cantos  e  coreografias  faziam  o  aço  e  o  concreto balançarem  como  uma  ola.  Num  país  com  padrões  de  engenharia inferiores,  seria  hora  de  se  preocupar  com  a  possibilidade  de desmoronamento.  No  campo,  os  gandulas  corriam  para  pegar  os  tênis atirados  pelos  torcedores  no  goleiro  adversário,  uma  pequena homenagem  à  loucura  de  Glasgow  e  à  paixão  de  Barcelona.  Vaiavam impiedosamente o bandeirinha, xingando sua mãe. Pode não ter chegado exatamente à atmosfera maravilhosa de um jogo da seleção inglesa, mas não ficou muito longe disso.

Há, contudo, uma importante diferença entre ter o mando do jogo em Londres  e  em  Washington.  A  maioria  dos  ingleses  vai  torcer  pela Inglaterra.  Em  Washington,  mais  ou  menos  metade  do  estádio  vestia  a camisa  azul  e  branca  de  Honduras,  era  quem  gritava  até  ficar  rouco  e jogava  os  sapatos  no  gramado.  As  aspirações  norte-americanas  de participar da Copa dependiam desse jogo. Mas naquele dia o estádio de Washington poderia muito bem localizar-se em Tegucigalpa.

Viajando pela Europa, ouve-se a mesma queixa vezes sem conta: os americanos são “hipernacionalistas”. Mas haveria algum país no mundo que tolerasse tal animosidade contra a seleção nacional em sua própria capital?  Na  Inglaterra,  França  ou  Itália,  isso  seria  motivo  para  que  os hooligans instalassem um inferno.

Os torcedores norte-americanos também não se ajustavam à imagem de  uma  potência  hegemônica.  O  Washington Post  tinha  publicado  uma mensagem  da  federação  nacional  de  futebol  estimulando-nos  a  usar camisas  vermelhas  em  sinal  de  apoio  à  nossa  seleção  –  e  para  nos distinguirmos  claramente  dos  hondurenhos.  Mas  a  maioria  dos torcedores  norte-americanos  não  tem  a  camisa  vermelha  da  seleção nacional  e  não  está  disposta  a  ir  até  a  loja  de  artigos  esportivos  para comprar  a  sua.  Eles  têm,  contudo,  camisas  vermelhas  do  Arsenal,  do Manchester  United  e  do  Ajax,  ou,  no  meu  caso,  uma  antiga  do Barcelona,  compradas  em  viagens  à  Europa.  Embora  oferecendo  nosso apoio patriótico, não podíamos deixar de revelar nosso cosmopolitismo eurofílico.

Eu mencionei esse fato porque muitos críticos da globalização fazem dos  Estados  Unidos  o  vilão  perverso  da  história.  Mostram-nos empurrando  Nike,  McDonald’s  e  Baywatch  garganta  abaixo  de  um mundo que não os deseja, esmagando culturas antigas em nome do poder e do dinheiro. Mas essa versão dos fatos contorna uma verdade óbvia: as corporações  multinacionais  são  exatamente  isso,  multinacionais.  Não representam os interesses nem a cultura dos Estados Unidos. Tal como alteraram  os  gostos  e  as  economias  de  outros  países,  tentam  mudar  os gostos e a economia norte-americanos. Observem as campanhas da Nike e da Budweiser para vender o futebol nos EUA. Nenhum outro país tem sido  submetido  a  fluxos  tão  intensos  de  capital  e  trabalho,  tão remodelado pela imigração e ameaçado de forma tão constante em sua identidade  nacional.  Em  suma,  os  Estados  Unidos  podem  ser excepcionais,  mas  não  são  excepcionalmente  imunes  à  globalização.  E nós  lutamos  por  causa  dela,  conscientemente  ou  não,  tal  como  todo  o mundo.

 

a Famoso jornalista norte-americano dos anos 1940 e 1950. (N.T.)
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NOTA SOBRE AS FONTES

 

Não há muita coisa escrita sobre as conexões entre os hooligans sérvios e as guerras dos Bálcãs. Pelo que sei, o antropólogo Ivan Colovic foi o único  a  cobrir  esse  campo.  Seu  trabalho  pode  ser  encontrado  numa coletânea traduzida para o inglês, Politics of ldentity in Serbia: Essays in Political Anthropology (Nova York, New York University Press, 2002). Colovic  garimpou  fontes  obscuras  –  pulp  fiction,  programas  de  TV, seções de esportes – e produziu observações profundas. Diferentemente, porém, de muitos críticos culturais, ele tem uma compreensão tão grande da realidade quanto de teorias obtusas.

Meu  capítulo  sobre  Glasgow  deve  muito  a  Bill  Murray,  acadêmico australiano  que  produziu  as  duas  histórias  mais  rigorosas  da  rivalidade entre Celtic e Rangers: The Old Firm: Sectarianism, Sport and Society in Scotland (Edimburgo, John Donald, 1984) e The Old Firm in New Age: Celtic  and  Rangers  Since  the  Souness  Revolution  (Edimburgo, Mainstream Publishing, 1998). Algumas historietas desse capítulo foram tiradas  do  livro  de  Stuart  Cosgrove  intitulado  Hampden  Babylon (Edimburgo,  Canongate  Books,  1991).  T.M.  Devine  organizou  uma coletânea de ensaios sobre a rivalidade sectária cujo título é Scotland’s Shame? (Edimburgo, Mainstream, 2000).

Infelizmente,  há  poucos  textos  sobre  o  renascimento  do  futebol judeu.  Entre  eles,  Hoppauf  Hakoah:  Jüdischer  Sport  in Österreich  von den Anfängen bis in die Gegenwart, de John Bunzl (Viena, Janus, 1987) e  o  catálogo  da  exposição  do  Museu  Judaico  de  Viena  intitulada Hakoah:  Ein  Jüdischer  Sportverein  in  Wien,  1909-1995  (Viena,  Der Apfel, 1995). Além disso, há um importante livro comemorativo do 50º aniversário  do  clube,  50  Jahre  Hakoah,  de  Otto  Bahr  (Tel  Aviv, Verlagskomitee Hakoah Tel Aviv, 1959). O futebol húngaro tem recebido um pouco mais de atenção. O historiador, crítico cultural e torcedor do MTK Tamás Krausz tem um esplêndido ensaio sobre a herança étnica de seu  clube  favorito  que  pode  ser  encontrado  online  em

http://www.eszmelet.tripod.com/angol1/krauszang1.html.  Miklós  Hadas e Viktor Karády também publicaram uma história do caráter judaico do MTK       que       pode       ser        encontrada        em

http://www.replika.c3.hu/1718/hadas.htm.  Brilliant    Orange:    The Neurotic  Genius  of  Dutch  Football,  de  David  Winner  (Londres, Bloomsbury,  2000),  é  um  dos  grandes  livros  sobre  esse  esporte. Recomendo o capítulo sobre o Ajax e os judeus em particular. O mesmo tema  ganha  um  tratamento  mais  abrangente  em  Ajax,  The  Dutch,  The War: Football in Europe During the Second World War (Londres, Orion, 2003).  Por  fim,  há  muita  coisa  escrita  sobre  Max  Nordau,  mas  eu  me baseei  profundamente  em  Zionism  and  the  Fin  de  Siècle: Cosmopolitanism and Nationalism for Nordau to Jabotinsky, de Michael Stanislawski (Berkeley, University of California Press, 2001).

Em    http://www.chelsea-desktop-wallpaper.co.uk/     é    possível encontrar capítulos do manuscrito de Alan Garrison. Para a compreensão das  recentes  transformações  do  futebol  inglês,  baseei-me  em  The Football Business, de David Conn (Edimburgo, Mainstream, 1997).

Futebol,  the  Brazilian  Way  of  Life,  de  Alex  Bellos  (Londres, Bloomsbury,  2002;  ed.  bras.  Futebol:  O  Brasil  em  campo.  Rio  de Janeiro,  Zahar,  2002),  forneceu-me  um  relato  da  corrupção  no  futebol brasileiro,  bem  como  os  relatórios  das  investigações  parlamentares  e judiciais.  Fiz  várias  referências  a  Pelé:  His  Life  and  Times  (Londres, Robson  Books,  2000).  Muito  de  meu  conhecimento  sobre  a  história brasileira se deve a The Brazilians, de Joseph A. Page (Reading, Mass., Perseus  Books,  1995),  e  Brazil:  The  Once  and  Future  Country,  de Marshall Eakin (Nova York, St. Martin’s Press, 1997).

The  Dark  Heart  of  Italy:  Travels  Through  Time  and  Space  Across Italy,  de  Tobias  Jones  (Londres,  Faber  and  Faber,  2001),  tem  um excelente  capítulo  sobre  o  futebol  italiano.  Não  encontrei  um  melhor sumário da política italiana do que The Crisis of the Italian State: From the  Origins  of  the  Cold  War  to  the  Fall  of  Berlusconi  (Nova  York,  St. Martin’s Press, 1995).

Barça:  A  People’s  Passion,  de  Jimmy  Burn  (Londres,  Bloomsbury, 1998),  faz  um  trabalho  maravilhoso  sintetizando  a  história  de  meu amado  clube.  Morbo:  The  Story  of  Spanish  Football,  de  Phil  Ball (Londres, WSC Books, 2001), também foi uma fonte útil.

Em relação ao futebol iraniano, contei com a erudição de Houchang Chehabi. Ele me permitiu ver um rascunho de seu ensaio intitulado “The Politics  of  Football  in  Iran”.  Também  me  baseei  em  seu  ensaio  “The Juggernaut  of  Globalization:  Sport  and  Modernization  in  Iran”, publicado no volume 19 do International Journal of the History of Sport. O ensaio de Christian Bromberger intitulado “Troisième mi-temps pour le      football     iranien”     pode     ser     encontrado     online     em
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17-18

hooligans, ver hooligans ingleses; violência

Inter de Milão, 1, 2-3

Irlanda, 1-2

Israel, 1-2, 3, 4

Iugoslávia, 1, 2, 3-4

ver também Croácia; violência sérvia

jogadores imigrantes, ver jogadores imigrantes na Ucrânia

jogadores imigrantes na Ucrânia, 1-2

Edward Anyamkyegh, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10; estilo ucraniano versus nigeriano, 11-12;

globalização e, 13-14; Kaparty Lviv, 15-16; racismo contra, 17-18, 19-20; técnico Ivan

Golac e, 21-22

jogo da Velha Firma, 1, 2, 3-4, 5-6

Johnston, Maurice, 1-2

Juventus, 1-2

Kaparty Lviv, 1-2, 3-4, 5-6

ver também jogadores imigrantes na Ucrânia

Khatami, Mohammad, 1, 2-3

Khomeini, Aiatolá Ruhollah, 1

literatura dos hooligans, 1-2

Lobanovski, Valeri, 1-2

lobby antifutebol, 1-2

Londres, ver hooligans ingleses

Lviv, ver jogadores imigrantes na Ucrânia

Manchester City, 1, 2

Manchester United, 1, 2, 3

masculinidade, 1

migração, 1, 2-3

ver também jogadores imigrantes na Ucrânia

Milan, 1, 2-3, 4-5, 6-7

Milosevic, Slobodan, 1, 2-3, 4-5

Miranda, Eurico, 1-2, 3-4

MTK Hungaria, 1-2

mulçumanos, ver cultura islâmica mulheres iranianas, 1-2

nacionalismo,

espanhol, ver nacionalismo burguês espanhol; futebol e, 1-2; húngaro, 3-4; inglês, 5-6;

judaico, 7-8; norte-americano, 9-10; secular, 11-12, 13; sérvio, 14, 15, 16-17, 18-19;

ucraniano, 20-21; violência e, 22-23

nacionalismo burguês espanhol, 1-2

Catalunha, Joan Gamper e o, 1-2; fãs do Barça e o, 3-4; FC Barcelona (Barça), 5-6; Franco,

regime de, 7-8; Hristo Stoichkov, 9-10; nacionalismo intolerante versus, 11-12; não-

violência do, 13-14

nacionalismo intolerante, 1-2

nacionalismo liberal, ver nacionalismo burguês espanhol

Nordau, Max, 1

Obilic, 1-2

oligarcas italianos, 1-2

árbitros e estilo italiano, 1, 2-3; manipulação da imprensa, 4, 5, 6-7, 8-9; suborno, 10-11

oligarcas ucranianos, 1-2

ver também cartolas brasileiros; oligarcas italianos

Partizan, 1, 2, 3

Pelé (Edson Arantes do Nascimento), 1-2, 3-4

Pellizzari, Tommaso, 1-2

Portella, José Luis, 1-2

racismo, ver fanatismo

Rangers Football Club, ver sectarismo escocês

Raznatovic, Zeljko, ver Arkan

Real Madrid, 1, 2, 3-4, 5-6

Reforma Protestante, 1, 2-3

ver também sectarismo escocês revolução do futebol (iraniana), 1-2, 3-4

Reza, xá, 1-2

Romênia, 1

Sconcertti, Mario, 1-2

sectarismo escocês, 1-2

Belfast, 1-2; fanatismo de Findlay e, 3-4; globalização e, 5-6, 7-8; hooligans e, 9-10;

Reforma Protestante e, 11-12; rivalidade Rangers-Celtic, Glasgow, 13-14, 15-16

Sionismo, ver futebol judeu

Souness, Graeme, 1, 2-3

Stoichkov, Hristo, 1-2

Tchecoslováquia, 1-2

Teerã, ver cultura islâmica iraniana

Teixeira, Ricardo, 1-2, 3

Thatcher, Margaret, 1, 2

Theresienstadt, campo de concentração de, 1-2

Tottenham, 1-2, 3

tribalismo, ver nacionalismo

Tudjman, Franjo, 1

Ultra Bad Boys, torcida organizada, 1-2

ultras italianos, 1, 2

Vasco da Gama, 1-2, 3-4

Viena, ver Hakoah

violência,

escocesa, 1-2, 3-4; européia, 5-6; não-violência do Barcelona, 7-8; ver também hooligans

ingleses, violência sérvia

violência sérvia, 1-2

Arkan, 1-2; deposição de Milosevic e, 3-4; Estrela Vermelha versus Dínamo de Zagreb, 5-6;

Obilic, 7-8; Ultra Bad Boys, torcida organizada, 9-10; violência no futebol mundial, 11-

12

Yids (Yiddos), 1-2

yuppie, cultura, 1-2, 3-4

Zanetti, Javier, 1-2

zurkhaneh iraniano, 1
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